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Introduzione
 
 
1. Situazione di Baudelaire
 
Per leggere, per comprendere Baudelaire, occorre anzitutto rendersi

conto del posto ch’egli occupa nella storia della poesia, non solo francese.
Non certo per ubbidire a più o meno validi metodi storicistici, ma perché la
critica, da quella più lontana a quella più vicina, ha resistito sempre meno
alla tentazione di definirlo in un confronto negativo con il Romanticismo,
per accentuarne il distacco, e mostrarne tutta l’originalità. In realtà, la sua
opera si è rivelata sempre più chiaramente, e in tempi non molto lontani,
una pietra miliare nel cammino della poesia moderna, e si è come inverata
nei poeti venuti dopo di lui, autorizzando una specie di processo contro
l’epoca precedente. Già Sainte-Beuve, suggerendo fra mille timori e sospetti
alcuni «petits moyens de défense» per ribattere la pubblica accusa contro le
Fleurs du Mal, impostava il discorso in questo modo: «Tout était pris dans
le domaine de la poésie. Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait
pris la terre et plus que la terre. Laprade avait pris les forêts. Musset avait
pris la passion et l’orgie éblouissante. D’autres avaient pris le foyer, la vie
rurale etc. Théophile Gautier avait pris l’Espagne et ses hautes couleurs.
Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé». 1 E qui
sembra che Baudelaire sia arrivato buon ultimo dopo un lauto banchetto, e
abbia dovuto accontentarsi di quello che gli hanno lasciato (quasi delle
"briciole"), agendo in uno stato di necessità, e producendo dunque una
poesia strana, diversa, insolita. Ed è ancora Sainte-Beuve a parlare altrove
di «folie Baudelaire», di un chiosco singolare eretto all’estrema punta «du
Kamtchatka romantique». Più sottile, ma in sostanza analoga,
l’argomentazione di Valéry (ripresa, fra gli altri, anche da Benjamin), in un
celebre saggio intitolato appunto Situation de Baudelaire: il problema che
Baudelaire dovè porsi, coscientemente ο inconsciamente, fu quello di essere
un grande poeta, ma dì non essere né Lamartine, né Hugo, né Musset. Tale
proposito fu la sua stessa ragion d’essere, anzi la sua raison d’Etat, che lo
costrinse a opporsi sempre più recisamente al sistema, ο all’assenza di
sistema, che si chiama Romanticismo. E Valéry si confortava nella sua
convinzione citando le parole di Baudelaire, in uno dei progetti di
prefazione alle Fleurs du Mal, e che riecheggiano in parte quelle di Sainte-
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Beuve:
 

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du
domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tâche était plus
difficile, d’extraire la beauté du Mal.2

 
La situazione di Baudelaire appare senz'altro, oggi, più complessa.

Forse non basta nemmeno dire, come precisa più avanti Valéry, che egli è
in una posizione di equilibrio, e che i suoi versi si distinguono da quelli
romantici come da quelli parnassiani, per una combinazione di carne e di
spirito, un mélange di solennità, di calore e di amarezza, di eternità e di
intimità, un’alleanza rarissima della volontà e dell’armonia. Rispetto alle
"scuole" del suo tempo, alle tendenze più vistose della poesia, egli si pone
certo al centro, ma proprio perché tutte le riunisce e le comprende. E le
trasforma. E già significativo che combatta l’ «école païenne» in nome
della tradizione più recente, e del Romanticismo, cioè di un’arte moderna (e
l’equazione «Romantisme-art moderne» è da lui posta e difesa fin dal Salon
de 1846), sostenendo che rinnegare gli sforzi della società precedente,
«chrétienne et philosopique», equivalga a un suicidio. Come è altrettanto
importante che egli detesti gli sdilinquimenti del sentimento, il verbiage
impastato di lacrime, sottratto a ogni rigore espressivo. In altri termini, è
con il beneficio d’inventario parnassiano ch’egli accetta l’eredità
romantica, che è però una accettazione totale, non limitata all’asse più
evidente, quello effusivo e sentimentalistico, e tuttavia estremamente lirico -
dove se mai egli opera le sue scelte più severe (pensiamo alla sua
avversione per Musset, e anche per Lamartine, che tuttavia imitò qualche
volta) - ma che comprende tutte le clausole e i codicilli testamentari, i
legati in apparenza più trascurabili, risorse sotterranee, dimore misteriose
ο allucinanti, gioielli, fantasmi e sortilegi. Non vogliamo dire,
semplicisticamente, che Baudelaire non sarebbe stato senza il
Romanticismo, ma nemmeno, con eguale se non con maggiore semplicismo,
ridurre la sua situazione a un processo generazionale assai comune e
scontato. E anzitutto quale Romanticismo? E nota la ricchezza del
fenomeno, la molteplicità e la vastità dei suoi fermenti, delle sue proposte,
delle sue soluzioni, anche contraddittorie. E d’altra parte non tutta la
poesia, la grande poesia romantica francese, è oggi riducibile ai nomi più
prestigiosi che citava Sainte-Beuve, e che confermava ancora Valéry.
Sospetta per esempio è l’assenza di un Vigny, un poeta che Baudelaire
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ammirava per molti motivi (e per la stessa concezione aristocratica della
poesia), come ammirava, per evidenti affinità, Nerval, lo stesso Sainte-
Beuve, e alcuni fra i «petits romantiques», da Alphonse Rabbe a Pétrus
Borei. E così, se si vuole allargare il discorso ad altri settori letterari, è
indubbio che egli ha ricavato illuminanti indicazioni per il suo concetto di
modernità, dell’arte e della vita, da altri grandi scrittori romantici, e non
solo francesi. Innegabili consonanze ha avvertito ο ritrovato nel dandysme
di Chateaubriand, nel misticismo reazionario di Joseph de Maistre, nella
critica appassionata, e "parziale ", di Stendhal, nella "commedia "
visionaria di Balzac. Come, per altri versi, dalle traduzioni-rielaborazioni
delle opere di Poe e delle Confessioni di un mangiatore d’oppio di De
Quincey (raccolte, quest’ultime, nei suoi Paradis artificiels), ha tratto
suggestioni, incentivi, conferme della sua poetica e perspicaci scandagli per
il suo gouffre interiore.

Se mai egli si oppone al Romanticismo (e può sembrare un paradosso)
perché, in un’opera di concentrazione e di riduzione, ne assume
drammaticamente in sé tutta la portata dialettica, interiorizzata in contrasti
laceranti, m sintesi densa e aggrovigliata di elementi contrapposti, di
antinomie irriducibili, senza alcuna via d’uscita al di fuori di quello stesso
mondo poetico in cui vengono proiettate e sofferte. Di «individualismo
esasperato», di «sensibilità continuamente contratta», parlò già De Lollis
nel suo bel saggio su Baudelaire. E sintomatica, nei suoi Scritti intimi, la
nota iniziale di Mon cœur mis à nu:

 
De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là (I, 1).

 
Direi che Baudelaire ha portato sino infondo questa centralisation

dell’io, e tragicamente, spietatamente. In definitiva, il più grande poeta
lirico, e lucido, cosciente, che il Romanticismo abbia prodotto, è proprio
Baudelaire. Degli slanci, delle evasioni, delle rivolte che il vitalismo
romantico aveva caoticamente agitato, egli ripercorre, saggia, alterna
aspetti, proposte e soluzioni, ma nel taglio obliquo di un’inesorabile resa
dei conti, che fra bilanci provvisori e pareggi precari non nasconde mai lo
stato fallimentare in cui si ricade dopo ogni tentativo, la vana attesa di
qualcosa che ci liberi e ci esalti prima e anche dopo la morte:

 
J’étais comme l’enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...
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Enfin la vérité froide se révéla:
J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. - Eh quoi! n’est-ce donc que cela?
La toile était levée et j’attendais encore.

(Le Rêve d’un curieux)
 
I poeti più illustri, ma anche i minori, che lo hanno immediatamente

preceduto, ο che sono i suoi contemporanei, e amici, hanno risolto prima ο
poi dissidi e inquietudini (anche se fra illusioni e compromessi): il
progresso, la scienza, il filantropismo, la funzione della poesia, la pura
forma del Bello, sono stati le loro "consolazioni ", anche al di là del
conforto stesso della parola, della poesia. Essi hanno fatto le loro scelte,
fra Dio e Satana, il trionfalismo e la bestemmia, il sogno e l’azione. In
Baudelaire il dilemma essenziale si ripropone di continuo, con caratteri più
angosciosi e definitivi, per la coesistenza, la contemporaneità e la pari forza
dei due termini, che egli avverte nello spazio veridico della sua coscienza, e
per l’appercezione chiarissima ch’egli ha della condizione bloccata
dell’uomo nella spirale stretta, inesorabile, e voluttuosa, del Male. Scrive
ancora in Mon cœur mis à nu:

 
Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu,
l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade;
celle de Satan, ou animalité, est une joie de déscendre (XI, 19).

 
E in questa alternativa onnipresente e ineliminabile, fra la voluttà

animalesca e la disincarnazione, che Baudelaire s’inebria e si disgusta, con
il senso preciso della sua impossibilità di abolire l’una ο l’altra delle due
postulazioni. Di qui le contraddizioni che lo minano fin dall’infanzia,
l’orrore e l’estasi della vita, il sentimento di un destino d’irrimediabile
solitudine, e l’amore vivissimo del piacere, con la certezza della vanità di
ogni sforzo per sottrarvisi, e dell’ennui che riprende presto il sopravvento.
Una situazione senza divagazioni elegiache, valvole di sicurezza, ο àncore
di salvezza da gettare in porti tranquilli: Baudelaire stringe il suo
problema nella stessa misura in cui ne è continuamente avvinghiato, senza
effusioni ο diluizioni descrittive, sfoghi autobiografici strepitosi ο lamentosi,
anche se sono pochi i libri in cui, come nelle Fleurs du Mal, ogni verso,
ogni parola, s’immetta subito su linee di forza centripeta che riconducono a
una vicenda umana perfettamente caratterizzata. E chiaro che non è
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possibile ridurre questo divario, questo dualismo, come pure si è fatto (e
direi in modo contingente, e anche meschino), a una questione di tempi e di
modi della società costituita in cui Baudelaire è vissuto. Il suo dramma,
nella sua origine profonda, non è di carattere temporale, bensì esistenziale;
è alla radice stessa dell’esistenza umana, della sua condizione, del ricatto
continuo che l’uomo subisce, contemporaneamente, dal piacere, reale,
concreto, immediato, del Male, e dall’impulso spirituale verso il Bene,
l’Assoluto, Dio. E poi, se questo è il suo dramma, con la morale, con la
visione del mondo che ne derivano, non è certo esso l’aspetto più
significativo e originale dell’arte di Baudelaire, che è invece il modo in cui
egli ne ha fatto poesia. La "morale" di Baudelaire, a ben vedere, è comune
a tanti altri scrittori, anche suoi contemporanei. Sono le forme, le pieghe
formulari in cui egli l’ha calata e incarnata, soffrendola, che oggi ci
possono interessare. In altri termini, è il modo in cui egli, nei suoi versi, nei
suoi poemetti in prosa, in altri scritti, pubblici e intimi, ne ha fatto poesia, e
in perfetta e lucida coscienza; che è coscienza anche di un rapporto nuovo,
originale, drammatico, con la poesia stessa. E la "morale costruita" in date
forme, immagini, allegorie, in emblemi di vita, di felicità, di illusione ο di
disperazione, e sul piano universale di vari temi (la condizione, sofferta
eppure gratificante, del poeta; la donna e l’amore; il paesaggio, la città; e
l’evasione, la religione, la rivolta, la Morte), che oggi ancora possono
avvincerci, non la "morale naturale", direi, sociale ο filosofica, in esclusiva
opposizione al proprio tempo, pur se disprezzato e odiato.

 
2. Un verso "drammatico"
 
Una prima verifica di questa situazione si può cercare nel verso, nella

lingua, nella scrittura. Il verso di Baudelaire, così tradizionale e "classico",
nell’uso quasi costante dell’alessandrino, lontano dalle acrobazie e dalle
spezzature di un Hugo e di un Banville, ma certo assai romanticamente
articolato, è per questo più denso, più teso, anche più solenne, nella stretta
misura, nella sintesi anche formale che spesso s’impone. Non meraviglia
che delle centoventisette poesie raccolte nella seconda edizione (1861) delle
Fleurs du Mal, i sonetti, regolari e più spesso irregolari, siano quasi la
metà, e molte altre non superino i sedici ο i venti versi. In questa tensione,
nei chiasmi, nelle antitesi, negli ossimori, che così spesso solcano la sua
poesia come il bagliore intermittente di una corrente alternata, e che hanno
tutt’altro che una funzione meramente retorica (si pensi allo stesso titolo,
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Les Fleurs du Mal), si esprime una realtà intermedia e tragica, fra la
tentazione del gouffre e il riscatto ideale nell’Assoluto. Ci sono poesie,
specie nella prima sezione delle Fleurs, e che del resto nel titolo Spleen et
Idéal già annuncia un contrasto, in cui interamente si manifesta questo
dualismo, e in un senso ο nell’altro: per esempio in Elévation, con la sua
apertura spiritualistica, ο nella quarta delle poesie intitolate Spleen, che
esprime così terrìbilmente Videa di stagnazione, di marasma, di angoscia
paralizzante (e se ne veda la magistrale interpretazione di Auerbach). Ma
più spesso è all’interno della stessa lirica, della stessa frase, dello stesso
verso, musicalmente e significativamente bilanciato, che questa ambiguità
tremenda si ripercuote. Anche nelle strofe, nei versi più cupi e più ampi, di
quelli che Gautier definiva «immensi», c’è a volte come uno squarcio
luminoso che sembra non chiudere in tutto la situazione disperante. Un
aggettivo, un verbo, che rimanda rapidamente a un altro livello della
realtà, ο che muta improvvisamente registro, passando dal quotidiano
all’universale, dalla pienezza della gioia alla miseria, al nulla, ο viceversa
emergendo dalla «volupté noire», e dallo spleen, alla luce
dell’«inaccessible azur»:

 
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, Traversé çà et là par de brillants soleils.

(L’Ennemi)
Le tombeau, confident de mon rêve infini...

(Remords posthume)
Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur!

(Le Goût du néant)
Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge.

(Semper eadem)
Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir!

(Harmonie du soir)
L’immense majesté de vos douleurs de veuve.

(Le Cygne)
C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre.

(La Mort des pauvres)
 
Un’impressione di luce fosca, di colori netti ma lividi, di un fremito

contenuto, quasi neutralizzato in una forma vigorosa e flessibile, come di
chi coglie dentro di sé la verità più atroce, e al tempo stesso si sforza di
contemplarla dal di fuori, e di esprimerla con obiettività e lucidità (e lo vide
benissimo Proust). E la situazione delle due celebri quartine conclusive di
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L’Irrémédiable, quasi emblematiche di tutta la poesia di Baudelaire:
 

Tête-à-tête sombre et limpide
Qu’un cœur devenu son miroir!
Puits de Vérité, clair et noir,
Où tremble une étoile livide,
Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
- La conscience dans le Mal!

 
Ed è una situazione dì compiacimento negativo dell’ orribile, della

depravazione, che porta Baudelaire a descrizioni, obiettive e allegoriche, di
tanti spettacoli macabri, turpi, osceni. Osservava ancora Gautier che, per
la stessa novità delle cose descritte, occorreva che Baudelaire si creasse
una lingua, un ritmo, una tavolozza; e aggiungeva egli stesso pennellate
magistrali su questo «style de décadence»: «Pourpeindre ces corruptions
qui lui font horreur, il a su trouver ces nuances morbidement riches de la
pourriture plus ou moins avancée, ces tons de nacre et de burgau qui
glacent les eaux stagnantes, ces roses de phthisie, ces blancs de chlorose,
ces jaunes fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard
pestilentiel, ces verts empoisonnés et métalliques puant l’arséniate de
cuivre, ces noirs de fumée délayés par la pluie le long des murs plâtreux,
ces bitumes recuits et roussis dans toutes les fritures de l’enfer si excellents
pour servir de fond à quelque tête livide et spectrale, et toute cette gamme
de couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qui correspondent
à l’automne, au coucher du soleil, à la maturité extrême des fruits, et à la
dernière heure des civilisations».3

 
3. La donna, mito ambiguo
 
Nell’amore, nella donna, Baudelaire ha cercato ossessivamente

quell’alterità complementare in cui realizzarsi nel possesso completo. Ma è
proprio qui che egli ha fatto le verifiche più amare, e non certo imputabili
soltanto ad accidentali delusioni ο fiaschi. E su un piano più generale che
egli decompone questo mito, che tale rimane anche per lui, fino alle
elevazioni più sublimi, ma che al tempo stesso viene smascherato,
rovesciato, portato al livello più infimo. Specialmente nelle sue note intime,
dei suoi ultimi anni di vita, egli avverte con lucida amarezza che l’amore,
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«besoin de sortir de soi», «d’oublier son moi dans la chair extérieure»4,
non è che prostituzione, mentre I’artista non esce mai da se stesso, resta se
stesso, nella sua solitudine, ma anche nella sua grandezza e gloria.

Tuttavia, nella sua poesia, e in altri suoi scritti, egli riesce a concentrare
sulla donna il massimo possibile di carnale voluttà e di gioia spirituale.
All’idea di femminilità associa una vasta gamma di sensazioni che
moltiplicano il godimento, e tendono a fermarlo, a bloccarlo in uno spazio
chiuso e saturo. Profumi, gioielli, vestiti, arredi, immergono la donna in un
clima di artificialità, perché debbono sottrarla alla sua natura istintiva, e
alla sua precipua funzione, per farne un essere «étrange et symbolique».
Per Baudelaire la «froide majesté de la femme stérile» risplende come un
astro inutile, come la stessa Bellezza, stupenda e superflua, dalle forme
ampie, statuarie, magnifiche, armonica e simmetrica, spesso di una
simmetria in movimento (Le Beau Navire). E si leggano i capitoli sulla
donna, e l’elogio del maquillage, nel Peintre de la vie moderne. Questa
idealizzazione, che è anche idoleggiamento, giunge in Baudelaire alle
posizioni più estreme, di angelicazione e di santificazione («Je suis l’Ange
gardien, la Muse et la Madone»), fino a vedere negli occhi della donna
amata più della stendhaliana «promesse de bonheur», ma anzi la certezza
di un riscatto:

 
Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil
Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique;
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil.

(Le Flambeau vivant)
 
E che questi versi siano stati scritti, come altre poesie dello stesso ciclo,

per Mme Sabatier, cioè per una donna in particolare, non sposta il
problema: Baudelaire ha visto la donna anche sotto tale aspetto, e in
questa sua volontà di spiritualizzazione dell’amore, cioè nel volerne
cogliere «l’essence divine», egli ha potuto trovare ed esprimere, in alcuni
momenti, il modo e l’illusione di vincere /’ennui, il Tempo, la Morte.
Pensiamo alla dolce malinconia di La Mort des amants ο alla forza
spiritualistica che si sprigiona alla fine del percorso pur così realistico e
macabro di Une charogne, così come a tanti altri momenti di serenità, di
armonia che non è poi così raro incontrare fra le poesie, e non solo
d’amore (Parfum exotique, Le Balcon, Harmonie du Soir ecc.).
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Ma tali concetti e immagini ricevono altrove le più recise smentite, e
specie nelle sezioni conclusive delle Fleurs du Mal. Non pensiamo alle
molte poesie in cui l’attrazione si muta in disprezzo, l’amore in odio, la
lode in invettiva, secondo le alterne vicende di ogni passione (e secondo
tradizioni letterarie assai note, vicine e lontane); e nemmeno all’«amour du
mensonge», altro effetto possente del femminino. Ma ai caratteri torbidi,
ambigui, malefici della donna, e della voluttà, dello stesso atto erotico, che
Baudelaire avverte in maniera sempre più inequivocabile e definitiva (e che
oggi troverebbero poche attenuanti in un tribunale femminista). Egli
concentra anche qui alcuni precisi filoni più ο meno occulti della
letteratura romantica, dal satanismo al sadismo, che anzi esplicita in
equazioni evidenti, e polarizza intorno al concetto che la Voluttà non è
tanto il Male, il " peccato" (cioè la voluttà del peccato, della cosa
proibita); ma consiste nel piacere e nella certezza di fare il Male. Di qui
l’amore considerato come una tortura, ο un’operazione chirurgica -
evidente la suggestione di Sade - sempre con uno che agisce e l’altro che
subisce, un carnefice e una vittima, e non solo nell’incidentale connubio (si
pensi a Une martyre). Di qui anche il suo disprezzo per la donna come
"istituzione " naturale, come un avversario di cui godere seviziandolo, come
un essere che si può tanto più amare quanto più ci è estraneo. Dice in una
Fusée che amare le donne intelligenti è «un plaisir de pédéraste». E d’altra
parte il suo dandysme, quale culto di una distinzione assoluta, sublime,
controllata nel suo orgoglio, nella sua rivolta di casta provocatoria che
esclude ogni forma di trivialità, doveva fargli considerare la donna come
l’esatto contrapposto di se stesso. In Mon cœur mis à nu il mito è così
freddamente e spietatamente stroncato:

 
La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim et
elle veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut être foutue. Le beau
mérite! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Àussi est-elle toujours
vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy (III, 5).

 
E altrove si meravigliava che si lasciassero entrare le donne in chiesa:

di che cosa potevano parlare con Dio, dato che «l’éternelle Vénus (caprice,
hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du Diable»? (XXVII, 48).

Nelle Fleurs du Mal, ma anche in alcuni poemetti dello Spleen de Paris,
questo antimito si traveste in numerose allegorie, riprese anche sulla
tematica del macabro e del fantastique (già abbastanza sfruttata dai «petits
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romantiques», e da Gautier), e in un linguaggio ora blandamente ironico,
ora più violentemente derisorio e sarcastico: la donna-vampiro (Le
Vampire e Les Métamorphoses du Vampire, una delle pièces condannate
dal tribunale), la prostituta (Allégorie), la donna-Satana (La Béatrice,
riproposta antifrastica e grottesca della donna angelicata, che intercede).
La stessa simbologia mitologica viene svuotata e rovesciata: Un voyage à
Cythère propone, in un quadro tradizionalmente erotico, immagini di
morte, di decomposizione, di castrazione, il dissolvimento di ogni illusione
d’amore: il famoso embarquement di Watteau trova qui - mediatore anche
Nerval - il suo turpe e tragico risvolto:

 
Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image...
- Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!

 
4. Il paesaggio e la città
 
Criteri riduttivi, quasi di eliminazione totale, Baudelaire usa verso il

paesaggio, che è tanta parte della più celebrata poesia romantica, non solo
francese, ma è come del tutto assente nella sua poesia: boschi, vallate,
fiumi, laghi, colline, alberi, paradigmi di dolore, di pianto, di disperazione
ο di languore (il salice, la trèmula), niente di tutto questo armamentario
naturale, che usurpi e ingombri lo spazio riservato più legittimamente
ali’espressione rigorosa della situazione del poeta, anche rispetto alla
Natura. Per Videa stessa dell’arte che ha Baudelaire, nella sua «profonda
retorica dell’artificiale», come ha detto Macchia (e si veda tutto il primo
capìtolo, Artificio e Natura, nel suo libro fondamentale, Baudelaire e la
poetica della malinconia), il mito del ritorno alla Natura, e del "buon
selvaggio non poteva in alcun modo attecchire. E nota la sua avversione per
Rousseau, definito scrittore «sentimental et infâme». In Rêve parisien, per
esempio, che traduce simbolicamente gusti e aspirazioni, la vegetazione è
preliminarmente abolita, per la sua stessa qualità spontanea, bruta,
incontrollata:

 
Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice singulier,
J’avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier.
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Se mai il paesaggio, anche quello "vegetale", è come ricreato

artificialmente, e quasi sottratto alla sua "naturalezza ", e per le virtù
associative dell’amore, del profumo, e allora si colloca spesso nell’irrealtà
di un vago esotismo (Parfum exotique, La Chevelure), in una zona mista
d’immaginazione e di ricordi (come ad esempio in A une dame créole, ο in À
une Malabaraise, che però non a caso sono fra le poesie più giovanili di
Baudelaire; ma si pensi anche al più tardo poemetto in prosa La Belle
Dorothée). Oppure ha una funzione allegorica, ed entra nel reticolo di
segni, di simboli, di "corrispondenze ", che il poeta percepisce sotto gli
aspetti più abusati della Natura (pensiamo al celebre sonetto appunto delle
Correspondances). Ed è anche per questi motivi, legati a ricordi e affetti (il
viaggio giovanile all’Ile Bourbon, la sua prediletta casa a Honfleur) che
l’elemento naturale più amato da Baudelaire è il mare, per il suo
spettacolo sempre infinitamente e instancabilmente bello, e con l’idea che
suggerisce d’immensità e di movimento insieme, mutamento continuo in una
dimensione infinita, incommensurabile:

 
la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle transitoire,

 
scrive del mare in Mon cœur mis à nu (XXX, 55, e si vedano anche, per

altri simboli e rapporti, L’Homme et la Mer, Mœsta et Errabunda, La
Musique e Obsession).

 
Ma per questa radicale riduzione nel tessuto paesaggistico di tanta

parte della poesia, francese e non francese, nella prima metà del secolo, le
rare indicazioni descrittive di Baudelaire si caricano d’una forte tensione
evocativa, e strettamente, direi realisticamente lirica. In una delle poche
poesie senza titolo delle Fleurs du Mal, «Je’ai pas oublié, voisine de la
ville...», il cui dato autobiografico è scopertamente enunciato, e svolto in
un unico periodo di dieci versi, quei rapidi tratti, gli scarsi elementi
ambientali, quel giardino appena accennato, col sole al tramonto,
sembrano esprimere e contenere tutto l’irripetibile fascino del passato,
della fanciullezza, l’amore morboso per la madre, nel suo anno di
vedovanza, alcuni dettagli impressi per sempre nell’animo col sigillo della
malinconia. Non vogliamo parere iconoclasti, ma confessiamo che
daremmo, per questi dieci versi, buona parte delle poesie del "ricordo ", da
Lamartine a Verlaine, e tutti i «soleils couchants» di Hugo.
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Ma questo distacco, questo rifiuto anche solo di descrivere, e poi di
lodare, di santificare l’innocenza e la purezza della Natura, tanto esaltate
da altri (ma anche discusse: penso a Vigny, e anche, per altri versi, a
Leopardi), e per luì al contrario così sospette, gravide anzi di atrocità, di
istinti orribili e malefìci, ha in Baudelaire anche altre motivazioni, che si
collegano direttamente alla sua idea del Romanticismo, come espressione
di attualità, di modernità. La Bellezza, e quindi l’Arte, non è soltanto
ricerca dell’eterno nell’effimero, cioè di una categoria astratta e
immutabile, ma è anche, essenzialmente, espressione di tutto ciò che di
transitorio, di fuggitivo, un’epoca presenta, e che l’uomo realizza secondo i
suoi gusti attuali. E anche la "moda ", il costume, il marchio che il tempo
imprime nei nostri sentimenti, nelle nostre idee, nella maniera di cercare la
felicità (ed è questo un concetto di derivazione stendhaliana). Trascurare ο
sopprimere tale elemento significa cadere nel vuoto di una Bellezza
indefinibile, «indigestible, inappréciable», scrive Baudelaire nel I capitolo
del Peintre de la vie moderne.

La poesia di Baudelaire s’iscrive in questa dimensione immanente del
Tempo e dello Spazio urbano in cui si forma e che riflette, anche se non
scade mai nella insignificante futilità di un realismo che abbia scopi
estranei alla poesia stessa (il progresso, la politica ecc.). La Parigi del
Secondo Impero è la condizione morale e la riserva allegorica della sua
arte. Egli ha anche qui immediati punti di riferimento: Sainte-Beuve di
Joseph Delorme, per esempio, e, fuori della poesia in senso stretto, per la
città come categoria dello spirito ormai connaturata nell’artista che vi vive,
e fonte essa stessa di motivi poetici, non si può non pensare almeno a
Balzac. Nella potenza intuitiva che Baudelaire esercita sulle persone che il
"caso " gli porta incontro, ο che egli deliberatamente insegue, cedendo alle
sue «humeurs fatales», nella osmosi che si attua fra il poeta e la gente della
strada (soprattutto nei Tableaux parisiens delle Fleurs du Mal, ο in molti
poemetti in prosa, Les Foules, Les Veuves, Les Yeux des pauvres, Le Vieux
Saltimbanque), è da riconoscere una specie della «seconde vue»
balzacchiana. Per esempio nella celebre evocazione di Parigi, nel
Crépuscule du soir, così circostanziata («l’ouvrier courbé», «la cité de
fange», teatri, orchestre, cucine, ladri, prostitute), con elementi precisi, ma
tutti trasposti a livelli simbolici («démons malsains», «occulte chemin»
ecc.). S’impongono soprattutto i contenuti satanici della grande città. Non
meraviglia che uno dei progetti di épilogue delle Fleurs du Mal sia tutto
incentrato su questo tema:
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Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,
Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur;
Mais, comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse,
Je voulais m’enivrer de l’énorme catin,
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

 
(...)
 

Je t’aime, ô capitale infâme! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

 
In questo quadro Baudelaire instaura con la città rapporti anche

diversi, con intersezioni e scambi di una sua più personale originalità. In un
saggio oggi assai noto, Benjamin ha osservato che nella sua poesia si
avverte quasi sempre la presenza segreta di una massa, della folla che lo
attira e lo respinge, di cui egli si fa complice, e da cui quasi nello stesso
istante si distacca. Un rapporto ambiguo, di cui non può sfuggire la
modernità - e che può essere ancora una verifica della situazione di
Baudelaire rispetto a tutta la realtà dell’esistenza -, ma che egli in certo
senso risolve non rinunciando ai suoi privilegi di flâneur, di dandy, che
seleziona e fa emergere dalla folla ancora V individuo,v con il suo dramma
particolare, le sue stigmate di dolore morale ο fisico ( A une mendiante
rousse, Les Aveugles, e ancora molti poemetti in prosa), che fermano il suo
interesse morboso. Egli vi riconosce, dopo l’angoscia della vischiosità ο
della dissociazione, la sua identità, sia pure nell’attimo di un incontro
fuggevole (A une passante), di una simpatia precaria che svanisce presto
nell’assenza:

 
Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
Où serez-vous demain, Èves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?

(Les Petites Vieilles)
 
Il paesaggio cittadino di Baudelaire non si limita però a questo solo

aspetto. Insieme ο in alternativa alla folla che la anima, la città - e non solo
nei Tableaux parisiens - è presente anche come struttura artificiale, da cui il
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poeta si sente oppresso e protetto al tempo stesso, e nel cui interno sempre si
percepisce e si controlla, e vi iscrive sogni, visioni, allucinazioni. Nemmeno
qui descrizioni minute. Rare le precisazioni toponomastiche (il Carrousel, il
Louvre, nel Cygne; Tivoli e Frascati, nomi di ritrovi già scomparsi a
quell’epoca, nelle Petites Vieilles). Ma non sono molte le poesie in cui anche
in un dettaglio, in un termine realistico non si senta il respiro della città nei
suoi oggetti, nei suoi muri e lastricati, essi stessi come trasudanti di umanità,
lievitanti d’incantesimi e di simboli, dai «quais froids de la Seine» in Danse
macabre, al rosso chiarore di un lampione, all’ «odeur de futailles» nel Vin
des chiffonniers, alla grondaia in cui erra l’anima d’un vecchio poeta
(Spleen,1), alle persiane, riparo di segrete lussurie, che pendono dai tuguri
dei sobborghi (Le Soleil), ai gatti che pas sano furtivamente «le long des
maisons, sous les portes cochères», nella Parigi notturna di Confession. E
dalla fusione, ma anche dall’impiego alterno di queste due serie di elementi e
di immagini - della cité e della ville, direi della città morale e di quella
strutturale, umana e pietrificata - che Baudelaire realizza i suoi «quadri», nelle
poesie e nei poemetti in prosa, che raggiungono tutti, come si è spesso
notato, una loro dimensione allegorica. E il paesaggio cittadino di Baudelaire
dà per questo alcune volte il senso di vuoto, di freddo, di silenzio rotto da
rumori sordi e misteriosi (non è sempre lo sguardo a creare il tableau), come
in Brumes et Pluies ο in Chant d’automne; altre volte di un pieno caotico,
formicolante, frastornante, dove le stesse strutture oggettive si dilatano in un
clima allucinatorio: pensiamo soprattutto alle strofe iniziali dei Sept
Vieillards:

 
Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

 
Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue...

 
5. La morale, il potere, la religione
 
«Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et

fécond», scrive Baudelaire nel poemetto in prosa Les Foules. E nelle Fleurs
du Mal, per quello che abbiamo detto finora, c’è più di un momento in cui
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la poesia si unisce alla carità, in una «sainte prostitution de l’âme», in
un’orgia di amore ineffabile per gli altri. Baudelaire ha épousé le illusioni
dei cenciaioli ubriachi, le condizioni miserabili e la rivolta della «race de
Caïn», ha esaltato la morte quale unica ragione di sopravvivenza e di
consolazione per i poveri, ha provato pietà, simpatia per i malati, gli
emarginati: zingari, pazzi, prostitute, banditi, saltimbanchi, vedove,
persone sole ο maniache hanno come eccitato la sua fraterna
comprensione. Eppure, anche in quegli stessi momenti, specie se considerati
nell’ambito della struttura generale delle Fleurs, e di tutta la sua opera, si
avverte più netta la sua solitudine, per una curiosità di conoscenza, e
un’avidità di partecipazione segnate però dal più radicale pessimismo.
Dopo la fiammata quarantottesca, dopo una breve infatuazione per la
funzione sociale dell’arte, egli ha abbandonato ogni facile idealismo
umanitario. Ha creduto sempre meno al "progresso", al filantropismo. Si è
opposto violentemente all’invasione (già allora!) dell’americanismo. Ha
creduto sempre di più, invece, e fermamente, al progresso vero, cioè morale,
di ogni individuo in se stesso, e per proprio merito, dato che ogni
esperienza umana riparte, in certo senso, da zero, essendo l’uomo sempre
uguale all’uomo, nel suo stato selvaggio (ed ecco già un indice della sua
"condizione cristiana "); si è sempre più convinto che il solo potere
ragionevole e sicuro fosse quello aristocratico, perché legato a una
concezione mistica del potere stesso. E non c’è da meravigliarsi se per
quella via - sulla scorta sempre di Joseph de Maistre - egli trovasse una
giustificazione e uno scopo "spirituale " anche alla pena di morte. Arrivò a
dire in Mon cœur mis à nu, che esistono soltanto tre esseri rispettabili: il
prete, il guerriero e il poeta, cioè:

 
Savoir, tuer et créer. Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour
l’écurie, c’est-à-dire pour exercer ce qu’on appelle des professions (XIII, 22).

 
Le leggi sociali, fatte ο da fare, hanno perciò scarsa presa su di lui;

sono le leggi morali che condizionano l’uomo, e che debbono spingere il
poeta a concentrare tutti i suoi interessi, e quindi tutti i suoi sforzi per
superare quei limiti, per entrare in contatto diretto con le cose, con la
Natura, con lo sterminato groviglio di segni e di analogie che si cela in
ogni vicenda umana, in ogni aspetto della realtà sensibile. Lo
spiritualismo, la cabala, la droga, la potenza occulta della parola,
l’operazione magica della preghiera, intesa come una delle grandi forze

20



della «dynamique intellectuelle», il satanismo stesso, hanno orientato
sempre più in senso esoterico, e quindi metafisico, le sue vertiginose
déscentes nel suo "baratro" interiore, come d’altra parte la sua concezione
del mondo. E non appare molto arrischiata - ma non è certo in tutto
convincente - l’ipotesi avanzata da un critico (Arnold), che il "sistema" di
Baudelaire si fondi anche sulla lettura di una traduzione francese
cinquecentesca del Poimandro di Ermete Trismegisto. Sul misticismo, sulla
"religiosità " di Baudelaire, si è a lungo discusso. E non è mancata
nemmeno un’interpretazione in tutto cristiana della sua opera, con molte
giustificazioni, ma senza alcun argomento determinante. E certo che egli
non ha avuto scopi "edificanti " (avrebbe tradito la sua stessa concezione
della poesia). Se mai le Fleurs, e altri suoi scritti, rivelano una
ineliminabile premessa cristiana (la sua opera non si concepirebbe
nemmeno fuori di quella tradizione ), quasi in uno stato disperato di "pre-
conversione ", di drammatico scontro fra le tentazioni opposte di Satana e
di Dio. Non era in vena di persuasione catechistica Barbey d’Aurevilly
quando scrisse, alla fine del suo famoso articolo sulle Fleurs du Mal (24
luglio 1857), che al poeta non restavano che due partiti da prendere:
bruciarsi le cervella ο farsi cristiano. Ma indiscutibile è la qualità appunto
mistica, e romantica, della poesia baudelairiana. Il suo senso angoscioso di
caduta, la sua coscienza del peccato originale, la sua ossessione del finito,
del Tempo, nemico vigilante e funesto, invocano e rinviano sempre ad altre
dimensioni e categorie, dall’esistenza all’essenza. Edi questo soprattutto la
sua poesia porta testimonianza.

 
Il n’y a d’intéressant sur la terre que les religions,

 
scrive ancora in Mon cœur mis à nu (XXXI, 56); e ricorda altrove la sua

tendenza, dall’infanzia, alla mysticité, e le sue «conversations avec Dieu».
Analogamente ad altre situazioni, di alcuni «petits romantiques», ο di un
Vigny (ο come poi di un Rimbaud), anche per Baudelaire i capi di accusa
contro Dio - «Dieu est un scandale», scrive una volta - sono una forma di
venerazione negativa, di protesta, che non sfocia mai in un totale
nichilismo. Dio può essere un tiranno, un correo (Le Reniement de saint
Pierre), ma rimane il punto fermo essenziale, per la stessa dialettica del
Male in cui Baudelaire si trova coinvolto, in cui crede, e di cui a Dio chiede
talvolta ragione (e il Male non sarebbe se Dio non fosse). Se è esplicita
l’implorazione a Satana, nelle antifrastiche litanies:
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Ο Satan, prends pitié de ma longue misère!

 
non siamo sicuri che non sia rivolta ambiguamente anche ο solo a Dio,

piuttosto che solo a Jeanne Duval, ο a un’altra donna, l’invocazione
iniziale di De profundis clamavi (come del resto tante altre nelle Fleurs):

 
J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

 
Del resto, ricavare da tutta l’opera di Baudelaire, dalle sue prime

poesie e da altri suoi scritti giovanili, fino ai suoi ultimi appunti di Mon
cœur mis à nu, ο ai suoi ultimi poemetti in prosa, ο alle sue note sarcastiche
sulla Pauvre Belgique, una visione e una soluzione unitaria di questi
problemi, è impossibile, tanto egli veramente oscilla fra la protesta e la
preghiera, fra la rivolta e la fiducia. E in questa oscillazione continua si
dilacera, senza trovare mai appagamento definitivo in una delle due
posizioni. Più facile è coglierlo, nelle sue poesie, nelle sue riflessioni, in
alcuni momenti di accettazione ο di ripiegamento, sull’una ο sull’altra. Il
suo "satanismo ", come la sua "fiducia " in Dio, non sfociano mai in cieco
fideismo; non hanno mai nulla di dogmatico, di esclusivo. Il poeta della
Révolte non è un révolté permanente, ed arriva anche a chiedersi: «Se livrer
à Satan, qu’est-ce que c’est?» (Fusées, XIV, 21).

 
6. L’arte
 
L’opera di Baudelaire non sarebbe veramente quel nodo obbligato di

tutte le fila della poesia, dal primo Romanticismo ai giorni nostri, se questa
sua sintesi di elementi, con le necessarie riduzioni e scorie, e questa sua
dilacerata situazione, non si fosse realizzata in un’arte originale, e
soprattutto composta, almeno nelle Fleurs du Mal, in un disegno preciso.
C’è anzitutto in lui la chiara coscienza dell’arte come impegno tecnico-
basilare, come "mestiere" di espressione, di linguaggio, con trucchi,
puntelli, rattoppi, anche: l’ arte come una faticosa marcia di avvicinamento
al culmine della creazione perfetta, che rimane un miraggio, un Assoluto
irraggiungibile (La Beauté, La Mort des artistes, Le «Confiteor» de
l’artiste), quale magica misura di volontà e di frenesia, di interventi
razionali su un’essenza misteriosa. Egli parlò della poesia come di una
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«sorcellerie évocatoire», in cui il poeta, con tutti i mezzi, anche "artigianali
", che ha a disposizione, mette in movimento una specie di sortilegio. In
questa opera di mistificazione, rigorosa e tragica, in cui il poeta deve far
come le parti di un altro - parlò del poeta come di un farceur, di un
jongleur, ο anche di un magicien, di uno chimiste (e si pensi al suo interesse
per i saltimbanchi, i buffoni, e si rilegga La Muse vénale) -, la materia,
anche incandescente, viene plasmata, fissata, senza perdere la sua forza
originaria. L’alchimia, il gioco di prestigio che Baudelaire vuole realizzare,
è spesso una «alchimie de la douleur», cioè un’alchimia alla rovescia, in
cui si muta l’oro inferro, il paradiso in inferno; ed è una reazione
scientifica, chimica, su una materia morale, che ha perciò i suoi residui, le
sue "impurità " (la poesia di Baudelaire non è una poesia pura, come volle
vederla Valéry, e pour cause). Sono celebri le sue parole al notaio Ancelle,
in una delle sue ultime lettere (18 febbraio 1866):

 
Faut-il vous dire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres, que dans ce livre
atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma
haine? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands Dieux que c’est un
livre d’art pur, de singerie, de jonglerie; et je mentirai comme un arracheur de dents.5

 
Ma è soprattutto nell’ordine strutturale di questo unico, «atroce» libro

di poesie che Baudelaire raggiunge il colmo della sua arte. Escludere che le
Fleurs du Mal abbiano una loro architettura interiore, che poggia
saldamente sulle sei sezioni in cui sono ripartite, è negare lo spirito stesso
della poetica baudelairiana. È certo un’architettura costruita in fieri, cioè
che si è venuta realizzando man mano e negli stessi modi in cui si attuava la
sua poesia, per una combinazione della volontà e del mistero, e che ha
avuto le sue fasi di assestamento, le sue incertezze, i suoi progetti, i suoi
titoli provvisori (si veda qui appresso la Premessa). E non è una struttura
rigida, in cui nulla possa essere spostato, tolto, aggiunto (fu modificata e
definita meglio dalla prima alla seconda edizione, e non soffrì molto della
soppressione delle sei poesie condannate). Ma è l’impianto fondamentale, è
l’ordine in progressione che il libro intende creare in uno spazio estetico-
morale, che è indispensabile alla sua validità, alla sua stessa esistenza.
Non è una suddivisione tanto per dare respiro al lettore, ma la
ricomposizione di una linea sinuosa di svolgimento, un grafico fìtto di
sussulti, di cadute, d’impennate, dalla nascita "maledetta " del poeta
(Bénédiction) alla Morte come epilogo poetico-morale. Si abbia presente la
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dichiarazione di Baudelaire, in una lettera a Vigny (del dicembre 1861,
quindi da riferirsi alla seconda edizione):

 
Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur
album et qu’il a un commencement et une fin. Tous les poèmes nouveaux ont été faits
pour être adaptés au cadre singulier que j’avais choisi.6

 
Baudelaire ha scritto altri libri, notevolissimi e importanti, che

basterebbero da soli a fare un grande scrittore. Abbiamo citato più volte lo
Spleen de Paris, cinquanta poemetti in prosa, dalla qualitàdents e dalla
resa poetica peraltro assai disuguali, e in cui tuttavia tenta e instaura una
nuova maniera di prosa lirica, che ha una sua grande ricchezza di immagi
ni, e una sua musicalità, «sans rythme et sans rime», com’egli spiega, e in
cui traduce e traveste, in visioni, in apologhi, in quadri realistici ο
simbolici, moti di bontà (Le Vieux Saltimbanque) e impulsi perversi (Le
Mauvais Vitrier), sogni e allucinazioni, improvvise illuminazioni della
coscienza, sullo sfondo non sempre chiaramente indicato dell’ «enorme
città». E abbiamo ben presenti, naturalmente, i Paradis artificiels, che, al di
là dell’esperienza della droga (oggi così terribilmente attuale), sono
soprattutto un’altra testimonianza poetica della sua volontà di sottrarsi
alla condizione umana, di perdersi nel suo «goût de l’Infini», ma anche qui
con la ferma, amara consapevolezza della vanità del tentativo compiuto, se
non nel senso di fare, anche di questo, poesia. Né dimentichiamo altre sue
opere "minori", come la giovanile novella La Fanfarlo, per esempio, ο le
sue note intime, le Fusées e Mon cœur mis à nu, di un estremo interesse per
chiarire molte sue posizioni, come abbiamo visto. Non dimentichiamo
soprattutto che Baudelaire non è soltanto uno dei più grandi poeti dell’èra
moderna -forse il più grande -, ma anche una delle coscienze critiche più
vigili del fatto poetico, anche in rapporto alle altre arti, alla pittura, alla
musica: i suoi Salons, i suoi saggi su Delacroix, sul Peintre de la vie
moderne (Constantin Guys), su Wagner, come quelli su Hugo, su Gautier,
su Banville, i suoi studi su Poe, hanno indubbiamente ancora oggi un loro
grande valore, storico e critico, non solo in rapporto alla personalità
stessa di Baudelaire.

Ma è innegabile che tutti questi altri suoi scritti prendono luce dalle
Fleurs, si reggono a raggiera su quel centro. È proprio dei poeti lirici ed
essenziali come Baudelaire realizzarsi pienamente in un solo libro (altro
che la stérilité che gli rimproverava Leconte de Lisle!), e svilupparne se mai
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altrove qualche motivo. Non può non colpire, e specie dopo la prima
edizione delle Fleurs, la grande quantità di «progetti» che accumulò
Baudelaire (come del resto un altro poeta essenziale: Vigny) senza
terminarne che assai pochi. Per lui era impossibile una ripetizione quasi
gestuale della poesia, sia pure in altre direzioni (come per Hugo, per
esempio); tutto era pensato e scritto in funzione di quel libro, e quando
tentava di staccarsene, era come se volesse sottrarsi alla legge eh’egli
stesso aveva istituito, e finiva per forza per circondarsi di «relitti». E in
realtà, cosa poteva dire ancora Baudelaire dopo la mirabile chiusa del
Voyage? L’ultimo ciclo non solo, ma tutta la sua opera, si saldava su
quella spettrale visione d’un vascello fantasma che salpa verso i lidi
dell’ignoto per

 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? Au fond de l’Inconnu pour
trouver du nouveau!

 
In questo échec, in questo marasma, sul piano umano-psicologico,

perfettamente controbilanciato da una réussite nell’ordine della
realizzazione artistica, la parabola poetica terminava, come stava per
compiersi di lì a qualche anno, nella terribile afasia, il destino umano di
Baudelaire.

 
Massimo Colesanti

Roma, 10 ottobre 1998
 
 
 

1 Tutto era stato già preso nel campo della poesia. Lamartine aveva preso i cieli, Victor
Hugo aveva preso la terra, e più della terra. Laprade aveva preso le foreste. Musset
aveva preso la passione e l’orgia splendente. Altri avevano preso ìl focolare, la vita
rustica ecc. Gautier aveva preso la Spagna e i suoi forti colori. Cosa restava? Quello
che Baudelaire ha preso. Vi è stato come costretto.
2Poeti illustri si erano spartite da un pezzo le province più floride della poesia. Mi è
parso piacevole, e ancora più gradevole per la difficoltà dell’impresa, di estrarre la
bellezza dal Male.
3 Per dipingere queste decomposizioni che gli fanno orrore, egli ha saputo trovare
quelle sfumature morbidamente ricche della putredine più o meno avanzata, quei toni di
madreperla e di turbine che ghiacciano le acque stagnanti, quelle rose tisiche, quei
bianchi doratici, quei gialli di fiele e di travaso di bile, quei grigi plumbei di brume
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pestilenziali, quei verdi velenosi e metallici che puzzano di arseniato di rame, quei neri
fumosi slavati dalla pioggia lungo muri gessosi, quei bitumi ricotti e bruciacchiati in
tutte le fritture dell’inferno, così eccellenti per servire da sfondo a qualche testa livida e
spettrale, e tutta quella gamma di colori esasperati spinti al massimo grado, che
corrispondono all’autunno, al tramonto del sole, alla estrema maturità dei frutti, e
all’ora estrema delle civiltà.
4 Bisogno di uscire da se stessi, di dimenticare il proprio io in un’altra carne.
5 Debbo dire a voi, a voi che non l’avete compreso più degli altri, che in questo libro
atroce ho messo tutto il mio cuore, tutta la mia tenerezza, tutta la mia religione
(travestita), tutto il mio odio? È vero che scriverò il contrario, che giurerò per tutti gli
Dei che è un libro di arte pura, di scimmiottatura, di destrezza, e mentirò come un
cavadenti.
6L’unico elogio che sollecito per questo libro, è che si riconosca che non è un mero
album, ma che ha un inizio e una fine. Tutte le poesie nuove sono state fatte per essere
adattate al quadro singolare che mi ero scelto.
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Nota biobibliografica*
 
LA VITA
 
Charles-Pierre Baudelaire nasce il 9 aprile 1821, in rue Hautefeuille a

Parigi, da Joseph-François Baudelaire, funzionario del Senato, e dalla sua
seconda moglie, Caroline Archenbaut Defayis (o Dufays). La madre ha 28
anni, il padre 62 e morirà sei anni dopo.

La madre di Baudelaire sposa in seconde nozze, nel 1828, l’ufficiale
Jacques Aupick, insignito della Légion d’honneur e cavaliere di Saint-Louis.
Aupick, nominato nel 1831 tenente colonnello, viene inviato a Lione e si fa
raggiungere dalla moglie e dal figliastro, che segue gli studi al Collège Royal.
Nel 1836 il colonnello Aupick ritorna a Parigi, e nel 1837 Baudelaire ottiene il
secondo premio per la composizione in versi latini al concorso generale
presso il collegio Louis-le-Grand, che frequenta dall’anno precedente.

A questo periodo risalgono le sue prime composizioni poetiche. Per il
rifiuto di consegnare al professore un biglietto passatogli da un compagno
durante la lezione, nel 1839 viene espulso dal Louis-le-Grand. Alcuni mesi
dopo supera gli esami di baccalauréat, e nel 1840 si iscrive alla facoltà di
giurisprudenza e dà inizio a una "vita libera", stringendo amicizia con artisti e
letterati. Ha una relazione con Sarah, una prostituta cantata da molti scrittori.
Baudelaire viene convinto nel 1841 a partire per un lungo viaggio da Aupick
(promosso nel frattempo generale), preoccupato per la vita dissoluta del
figliastro. Si imbarca a Bordeaux diretto a Calcutta, ma durante uno scalo
all’Ile Bourbon, decide di non proseguire il viaggio e ritorna in Francia.
Maggiorenne, entra in possesso nel 1842 dell’eredità paterna. Lascia la
famiglia, si stabilisce all’Ile-Saint-Louis, inizia la relazione con l’attrice
mulatta Jeanne Du vai.

Nel 1843 si trasferisce all’Hotel Pimodan, vicino al "Club dei fumatori
d’hashish", che frequenta; comincia a indebitarsi, conosce Gautier, Hugo,
Sainte-Beuve. Per desiderio di suo marito, nel 1844 la signora Aupick si
rivolge al tribunale perché Baudelaire sia dichiarato incapace di gestire i
propri beni. Gli vengono assegnati un mensile e un tutore, il notaio Ancelle.
Reagisce dichiarando di respingere qualsiasi attentato alla sua libertà.

Nel 1845 escono, in maggio, il Salon de 1845, e su «L’Artiste» il sonetto
À une dame créole, prima poesia pubblicata da Baudelaire. In giugno tenta di
suicidarsi con un pugnale. Vive alcuni mesi con la madre, in Place Vendôme,
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ma il tentativo di riconciliarsi con lei e con Aupick fallisce. Si trasferisce in
un albergo di rue Laffitte.

Su diverse riviste nel 1846 compaiono Le Musée classique du Bazar
Bonne-Nouvelle, Choix de maximes consolantes sur l’amour, Le Jeune
Enchanteur, Conseils aux jeunes littérateurs  e Salon de 1846. Annuncia Les
Lesbiennes, primo titolo di quelle che saranno Les Fleurs du Mal, e l’anno
successivo pubblica La Fanfarlo. Aderisce ai moti rivoluzionari del 1848.
Fonda «Le Salut public» (due numeri) e passa poi alla «Tribune Natio naie»,
rivista di tendenze più moderate. Ultima impresa del Baudelaire "socialista" è
la partecipazione ai moti insurrezionali di giugno 1848. Esce in luglio su «La
Liberté de penser» la sua prima traduzione da Poe (Révélation magnétique) e,
in settembre, Le vin de l’assassin.

Nel 1851 pubblica il saggio Du vin et du hachisch e undici poesie con il
titolo Les Limbes. Tra l’estate e l’autunno pubblica il saggio su Pierre
Dupont e Les Drames et les Romans honnêtes. Il 2 dicembre partecipa,
malgrado l’evoluzione in senso moderato delle sue idee politiche, ai moti
contro il colpo di Stato di Luigi Napoleone.

È del 1852 la pubblicazione, sulla «Revue de Paris», del saggio Edgar
Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, e della traduzione del Corvo di Poe. Il 9
dicembre scrive una lettera, non firmata, a Madame Sabatier, La Présidente,
con la prima delle poesie a lei dedicate, À celle qui est trop gaie.

Aupick, ormai senatore, vive tra Parigi e Honfleur, in Normandia, ove ha
acquistato una casa, la maison-joujou, che per Baudelaire diverrà, dopo la
morte del patrigno, il luogo mitico e impossibile del ritorno e dell’abbandono
all’ombra della madre. Il 28 gennaio 1854, in una lettera all’attore Tisserant,
espone il progetto di un dramma, libero adattamento di Le Vin de l’assassin ,
anche sotto l’influenza del Demone della perversità di Poe, di cui pubblica la
traduzione. In luglio, amore per l’attrice Marie Daubrun. Nel 1855 appaiono,
nella «Revue des Deux Mondes», diciotto poesie di Baudelaire con il titolo
Les Fleurs du Mal. Gli scritti d’arte Exposition universelle de J855\ De
l’Essence du Rire et généralement du comique dans les arts plastiques,
Ingres e i due primi poemetti in prosa Le Crépuscule du soir e La Solitude
completano l’elenco delle pubblicazioni di quest’anno. Nel 1856 esce
un’edizione in volume della sua traduzione delle Histoires extraordinaires  di
Poe, precedute da un suo importante studio critico. Nel marzo 1857 pubblica
le Nouvelles Histoires extraordinaires , sempre nella sua traduzione da Poe.
In aprile muore il generale Aupick; la madre si ritira a Honfleur. Il 25 giugno
appaiono Les Fleurs du Mal’, ma dopo pochi giorni il volume viene
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sequestrato per oscenità: nel processo penale che si celebra il 20 agosto,
Baudelaire e gli editori vengono condannati, per oltraggio alla morale
pubblica, a pene pecuniarie e alla soppressione di sei poesie. Il 24 agosto
pubblica, in «Le Présent», sei poemetti in prosa, con il titolo Poèmes
nocturnes.

Nella «Revue contemporaine» Baudelaire pubblica, il 30 settembre 1858,
De l’idéal artificiel - Le Hachisch. Vive tra Parigi e Honfleur, presso la
madre: la morte del patrigno ha ridato nuovo spazio al loro rapporto, di una
straordinaria profondità e complessità. Il 13 marzo 1859 appare su
«L’Artiste» lo studio dedicato a Gautier, nell’aprile La Genèse d’un Poème,
traduzione della Filosofia della composizione di Poe, e in luglio il Salon de
1859. Nel gennaio 1860 pubblica nella «Revue contemporaine»,
Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium, seconda parte di Les
Paradis artificiels, che appariranno in volume nel successivo mese di
maggio, dedicati a una donna, J.G.F., non identificata. Il 13 gennaio 1860 si
manifesta la prima crisi del male che lo porterà alla morte («una crisi
singolare, qualcosa come una congestione cerebrale», scrive alla madre). Il
17 febbraio scrive una lunga e appassionata lettera a Wagner; il primo aprile
dell’anno successivo pubblicherà il suo saggio Richard Wagner et
«Tannhàuser» à Paris.  Nel gennaio 1861 Baudelaire si separa da Jeanne - e
non è la prima volta - e ritorna a vivere da solo, alloggiando nell’Hotel de
Dieppe. Sono del 1861, dominate da presentimenti e da volontà di morte,
alcune delle lettere più tenere e disperate scritte da Baudelaire alla madre. In
febbraio appare la seconda edizione di Les Fleurs du Mal, vengono
pubblicati in seguito scritti di critica letteraria e d’arte (Réflexions sur
quelques-uns des mes contemporains e Peintures murales d’Eugène
Delacroix à Saint-Sulpice), e nove poemetti in prosa. In dicembre presenta
la sua candidatura all’Académie Française, inutilmente. Alfred de Vigny
sembra essere il solo a sostenerla, e Sainte-Beuve gli consiglia di ritirarla; lo
farà l’anno seguente.

Nel 1862 progetta di fare un libro dal titolo Mon cœur mis à nu. Il 14
aprile muore l’odiato fratellastro Claude-Alphonse, per emorragia cerebrale.
Su «La Presse» appaiono venti poemetti in prosa, preceduti dalla dedica ad
Arsène Houssaye. Nel settembre 1863 pubblica il grande studio L’Œuvre et
la vie d’Eugène Delacroix, e poi l’ importantissimo testo di critica d’arte, Le
Peintre de la vie moderne. Nel 1864 pubblica sei poemetti in prosa con il
titolo Le Spleen de Paris; la raccolta si arricchirà, nel dicembre, di nuovi testi
pubblicati sulla «Revue de Paris». In aprile Baudelaire decide di lasciare la
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Francia e il 24 giunge a Bruxelles, e alloggia all’Hotel du Grand Miroir. Si è
impegnato per un ciclo di conferenze, di cui tre sul tema degli eccitanti
(Paradis artificiels), che legge in pubblico tra il maggio e il giugno.
L’ambiente provinciale di Bruxelles e del Belgio (una «caricatura» della
Francia), l’insuccesso delle conferenze e l’incomprensione generale,
esasperano Baudelaire che inizia il pamphlet, violentemente satirico, Pauvre
Belgique!, che, frammentario, apparirà in gran parte postumo. Nel 1865
dominano nuovi presentimenti di morte. Nel febbraio 1866 Poulet-Malassis
pubblica a Bruxelles Les Épaves. Il 15 marzo, mentre visita con Félicien Rops
la chiesa di Saint-Loup a Namur, Baudelaire è colpito da un attacco di paralisi
con gravi sintomi di afasia.

È trasportato in luglio a Parigi, dove muore un anno dopo, il 31 agosto
1867. Viene sepolto nel cimitero di Montparnasse, accanto al patrigno.

 
LE OPERE
 
Baudelaire pubblicò la maggior parte dei suoi scritti su riviste e giornali,

altri non li dette alle stampe; le opere edite in volume, ο in plaquette, durante
la sua vita, sono le seguenti:

Salon de 1845, Paris, Labitte, 1845.
Salon de 1846, Paris, Lévy, 1846.
Histoires extraordinaires (trad, da E.A. Poe), Paris, Lévy, 1856.
Nouvelles Histoires extraordinaires  (trad, da E.A. Poe), Paris, Lévy,

1857.
Les Fleurs du Mal, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857.
Les Aventures d’Arthur Gordon Pym  (trad, da E.A. Poe), Paris, Lévy,

1858.
Théophile Gautier, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1860.
Les Paradis artificiels, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1860.
Les Fleurs du Mal (II ed.), Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1861.
Richard Wagner et «Tannhàuser» à Paris, Paris, Dentu, 1861.
Eureka (trad, da E.A. Poe), Paris, Lévy, 1863.
Histoires grotesques et sérieuses (trad, da E.A. Poe), Paris, Lévy, 1865.
Les Épaves, Amsterdam [Bruxelles], A l’Enseigne du Coq [Poulet-

Malassis], 1866.
 
Un anno dopo la morte del poeta, nel 1868, già fu preparata e pubblicata

una prima edizione di tutte le sue opere, e da allora, nell’arco di più di cento
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anni, numerosi sono stati i tentativi di offrire il quadro completo della sua
produzione. Ma, specie per la scoperta di nuovi scritti, editi e inediti, e anche
per i criteri filologici adottati, queste edizioni non sono mai risultate, fino a
non molti anni fa, veramente complete e corrette. Sono citate qui appresso, in
ordine cronologico, tutte le edizioni più importanti, sia di Œuvres complètes,
sia di singole opere:

 
Œuvres complètes (quattro volumi, più tre volumi di traduzioni da Poe, a

cura di CH. ASSELINEAU e TH. DE BANVILLE - i cui nomi tuttavia non
appaiono -, con una notice di TH. GAUTIER), Paris, Lévy, 1868-70. È
un’edizione importante perché, anche se con molti e vari errori, e priva di
vere e proprie œuvres posthumes, raccoglie per la prima volta in volume
numerosi scritti sparsi in riviste:

I . Les Fleurs du Mal, 1868 (è la terza edizione, e raccoglie, oltre a Les
Épaves, anche altre poesie che passeranno in gran parte delle edizioni
successive con il titolo di Additions de la troisième édition).

II. Curiosités esthétiques, 1868 (comprende, tra l’altro, il Salon de 1859,
Exposition universelle de 1855 e De l’essence du Rire).

III. L’Art romantique , 1868 [1869] (comprende, tra l’altro, le Réflexions
sur quelquesuns des mes contemporains, i saggi su Delacroix e su Wagner, e
alcuni articoli di critica letteraria).

IV: Petits Poèmes en prose. Les Paradis artificiels, 1869 (raccoglie anche
le novelle La Fanfarlo e Le Jeune Enchanteur).

Souvenirs, Correspondance, Bibliographie, Paris, Pincebourde, 1872 (un
volume a cura di ASSELINEAU, POULET-MALASSIS, COUSIN e
SPOELBERCH DE LOVENJOUL).

Œuvres posthumes et Correspondances inédites , Paris, Quantin, 1887
(un volume, preceduto da uno studio biografico a cura di E. CRÉPET);
pubblica, tra l’altro, per la prima volta, Mon cœur mis à nu e Fusées.

Lettres (1841-1866), Paris, Mercure de France, 1906 (a cura di F.
GAUTIER, il cui nome non appare).

Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 1908 (un volume a cura di
F. GAUTIER e J. CREPÉT); ha il merito, tra l’altro, di arricchire il gruppo
degli articoli di critica letteraria e d’arte.

Douze poèmes de Charles Baudelaire, publiés, en facsimilé, sur les
manuscrits originaux de l’auteur, avec le texte, en regard, des mêmes pièces,
d’après les éditions des Fleurs du Mal (a cura di A. VAN BEVER), Paris, G.
Crès, 1917 (si veda qui appresso la nostra Premessa alle FM).
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Œuvres complètes, Paris, Éditions de la «Nouvelle Revue française»,
1918-37 (dodici volumi, di cui gli ultimi cinque di traduzioni da Poe, a cura
di F.F. GAUTIER e, successivamente, di Y.-G. LE DANTEC). È la prima
edizione critica, ma non è stata portata a termine; ne sono stati pubblicati i
volumi seguenti:

I. Les Fleurs du Mal, 1918 (testi).
II. Les Fleurs du Mal: Documents, variantes, bibliographie, 1934 (è un

volume a tutt’oggi indispensabile per uno studio bibliografico della maggiore
opera poetica di Baudelaire).

III. Petits Poèmes en prose. Les Paradis artificiels, 1921.
IV. L’Art romantique, 1923.
V. Curiosités esthétiques, 1925.
VI: Correspondance I, 1841-63, 1933.
VII: Œuvres diverses, 1937.
Œuvres complètes, Paris, Conard, 1922-1953 (diciannove volumi, di cui

gli ultimi cinque di traduzioni da Poe, a cura di J. CRÉPET e, in parte, di CL.
PICHOIS). È la raccolta più completa, e che resta per alcuni aspetti
fondamentale: i testi sono stati curati criticamente, con varianti, documenti,
indici:

I. Les Fleurs du Mal. Les Épaves, 1922.
II. Quelques-uns de mes contemporains. Curiosités esthétiques, 1923.
III. Quelques-uns de mes contemporains. L’Art romantique, 1925.
IV. Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris. Le Jeune Enchanteur),

1926.
V. Les Paradis artificiels. La Fanfarlo, 1928.
VI-VIII. Juvenilia. Œuvres posthumes. Reliquiae, 1939-52 (comprende,

tra l’altro, Pauvre Belgique!).
IX-XIV. Correspondance générale, 1947-53.
Amœnitates belgicae, a cura di F. MONTEL, Paris, Excelsior, 1925.
Vers retrouvés,  a cura di J. MAQUET, Paris, Émile-Paul frères, 1929

(comprende, fra l’altro, poesie giovanili ο di incerta attribuzione).
Œuvres, a cura di Y.-G. LE DANTEC, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de

la Pléiade», 1931-1932, 2 voli, (è la prima opera apparsa nella prestigiosa
«Bibliothèque de la Pléiade» - che è già molto significativo - ed è stata più
volte riedita, anche in un volume unico, con la collaborazione di CL.
PICHOIS, fino alla nuova ed. del 1975-76).

Œuvres en collaboration, a cura di J. MAQUET, Paris, Mercure de
France, 1932; comprende, tra l’altro, i frammenti del dramma in versi
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Idéolus.
Vers latins, Paris, Mercure de France, 1933.
Les Fleurs du Mal - Les Épaves - Supplément aux Fleurs du Mal -

Poëmes divers, a cura di G. MACCHIA, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1961 (I
ed., Roma, Faro, 1945).

Lettres inédites aux siens, a cura di PH. AUSERVE, Paris, Grasset, 1966.
Petits poëmes en prose, edizione critica a cura di R. KOPP, Paris, José

Corti, 1969(ried. 1973); edizione fondamentale e preziosa, per le varianti, il
commento, la documentazione.

Les Fleurs du Mal, edizione critica a cura di J. CRÉPET e G. BLIN,
riveduta da G. BLIN e CL. PICHOIS, Paris, José Corti, 1968 (I ed. 1942).

Œuvres complètesa cura di CL. PICHOIS, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1975-76, 2 voli. È oggi l’edizione più completa,
più volte ristampata, di tutte le opere di Baudelaire, preceduta anche dalla
raccolta, che si può dire definitiva, della Correspondance, a cura dello stesso
CL. PICHOIS, con la collaborazione di J. ZIEGLER, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1973,2 voli. E l’edizione cui si fa sempre
riferimento nel nostro volume, salvo indicazione diversa.

Un mangeur d’opium, edizione critica, con testo di De Quincey a fronte,
a cura di M. STÂUBLE-LIPMAN wuLF, Neuchâtel, À La Baconnière, 1976.

 
TRADUZIONI ITALIANE
 
Tra le numerose traduzioni in italiano delle opere di Baudelaire, sono qui

indicate soltanto, in ordine cronologico, quelle apparse in volume:
 
Poemetti in prosa, a cura di G. RAGUSA MOLETI, Milano, Sonzogno,

1880.
I fiori del male, trad, di R. SONZOGNO, Milano, Sonzogno, 1893 (con la

pref. di TH. GAUTIER e studi di vari critici).
Reliquiae, a cura di R. SONZOGNO, Milano, Lucatelli, 1895 (con note).
I Paradisi artificiali, a cura di B. CHIARA, Lanciano, Carabba, 1911.
I fiori del male, trad, di G. TEDESCHI, Catania, Giannotta, 1913 (con

pref. di G.A. COSTANZO).
I fiori del male, trad, di v. ALOYSIO, Roma, Quattrini, 1914.
I fiori del male, trad, di P. BUZZI, Milano, I.E.I., 1917.
Giornale intimo’, Razzi; Il mio cuore messo a nudo, a cura di o.

GIORDANO, Lanciano, Carabba, 1920.
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Pagine sull’Arte e la Letteratura, a cura di c. PELLEGRINI, Lanciano,
Carabba, 1920.

Due racconti: La Fanfarlo, Il giovane incantatore, trad, di D. CINTI,
Milano, Modernissima, 1921.

Lettere, a cura di o. GIORDANO, Milano, Modernissima, 1921.
Pagine sparse, a cura di o. GIORDANO, Lanciano, Carabba, 1922.
Curiosità estetiche - L’arte romantica; Opere postume , a cura di E.

SOMARE, Milano Bottega d’Erasmo, 1923 (nuova ed. in 2 volumi:
Riflessioni sui miei contemporanei, a cura di E. SOMARÈ e A. DONAUDY,
Milano, Ed. dell’Esame, 1945).

I fiori del male, trad, di D. CINTI, Milano, Corbaccio, 1928 (varie
ristampe presso Dall’Oglio, Milano).

Poemetti in prosa, a cura di D. CINTI, Milano, Corbaccio, 1928 (varie
ristampe presso Dall’Oglio, Milano).

I fiori del male, a cura di s. ALONZO, Prato, Massima, 1930.
I fiori del male, trad, di A. LIBERTINI, Lanciano, Carabba, 1931 (con

appendice di E. DESCHAMPS).
I fiori del male, a cura di v. ERRANTE, Milano, ed. del Liocorno, 1932.
I fiori del male, a cura di A. MOROZZO DELLA ROCCA, Torino, Utet,

1933 (nuova ed. con Poemetti in prosa, tradotti da G. NICOLETTI, introd.
note e commenti di G. NICOLETTI, Torino, Utet, 1963).

I paradisi artificiali, trad, di A. ROVINELLI, Milano, Corbaccio, 1933
(varie ristampe presso Dall’Oglio, Milano).

I fiori del male, a cura di c. SOFIANOPULO, Trieste, Cappelli, 1937
(nuova ed., Udine, Del Bianco, 1967).

Giornali intimi, a cura di L. ZATTO, Torino, Einaudi, 1942 (nuova ed.:
Diari intimi, Milano, Mondadori, 1970, con introd. di G. RABONI).

L’arte romantica, a cura di R. BERTONI, Milano, Gentile, 1945.
Lettere alla madre, trad, di N. BERTHER, Milano, Ed. di Uomo, 1945.
Lettere alla madre, a cura di B. DAL FABBRO, Milano, Bompiani, 1945.
mercante di nuvole (Le Spleen de Paris), trad, di v. FILIPPONE,

Venezia, Ed. Serenissima, 1945.
Poemetti in prosa, trad, di 1. SENESI, Milano, E.F.A., 1945.
I fiori del male, a cura di L.G. TENCONI, Milano, Barion, 1946 (nuova

ed. con introd. e note, Milano, Zibetti, 1965).
I fiori del male, trad, di E.V. PANUNZIO, Modena, Berben, 1946.
Giornali intimi. Corrispondenza, trad, di J. DARCA (preceduti dal saggio

Baudelaire, di J.- P. SARTRE), Milano, Mondadori, 1947.
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Lo spleen di Parigi e altre traduzioni da Baudelaire, a cura di R.
BACCHELLI, Milano, Garzanti, 1947.

Ifiori del male, a cura di A. PRESTA, Milano, Signorelli, 1948.
Scritti di estetica, con introd. di G. MACCHIA, trad, di A. LUZZATTO,

Firenze, Sansoni, 1948.
Riso, il comico, la caricatura, a cura di L. SINISGALLI, Roma, OET,

1949.
Poemetti in prosa, trad, di O. NEMI, Milano, Longanesi, 1951 (nuova

ed.: Il meglio di Charles Baudelaire, con in più La Fanfarlo, Du vin et du
hascisch e L’art romantique,  con pref. di H. FURST, Milano, Longanesi,
1955).

I fiori del male, trad, di A. AIROLDI, Erba, Ed. del Licinium, 1952.
Lo spleen di Parigi: poemetti in prosa, a cura di p. BIANCONI, Milano,

Rizzoli, 1955.
Opere: versi e prose, a cura di c. FUSERO, Milano, Dall’Oglio, 1957.
Ifiori del male, a cura di G. LA SELVA, Milano, Ceschina, 1958.
Poesie, trad, di R. PALATRONI, Milano, Accademia, 1959 (con introd. di

E. BALMAS e note DI g. reginl).
Epigrafi, poesie varie, buffonate, a cura di c. DELLA CORTE, Venezia,

Ca’ Diedo, 1959.
Le arti figurative, a cura di s. DE SIMONE, Torino, Utet, 1961.
I fiori del male (con avvertenza), trad, di L. DE NARDIS, Venezia, Neri

Pozza, 1961 (nuova ed., con saggio introduttivo di E. AUERBACH, Milano,
Feltrinelli, 1964; più volte ristampato).

I fiori del male, con introd. di D. VALERI, trad, di τ. FURLAN, Milano,
Club del Libro, 1962.

I fiori del male, a cura di G. CAPRONI, Napoli, Curcio, 1962 (nuova ed.
con testo a fronte, Roma, Curcio 1967).

Lettere inedite ai familiari, con introd. di G. MACCHIA, trad, di L. DE
NARDIS, Milano, Rizzoli, 1968.

I fiori del male. Poesie complete, trad, di F. DI PILLA, Milano, Fratelli
Fabbri, 1970.

POESIE E PROSE, A CURA DI g. raboni, INTROD. DI g. macchia,
TRAD, DI G. Raboni, R. Bacchelli, O. NEMI, L. DE MARIA, A.
DONAUDY, E. SOMARE, L. Ζ ATTO", con testo a fronte e note, Milano,
Mondadori, 1973 («I Meridiani»).

Cinquanta poesie da «I fiori del male», trad, di G. MUCCHI, Torino,
Einaudi, 1977.
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Liriche, tradd. vari, Milano, Principato, 1977.
Poemetti in prosa, a cura di c. RENDINA, Roma, Newton Compton,

1979.
Paradisi artificiali, a cura di M. DE ANGELIS, Milano, Guanda, 1983.
I fiori del male, trad, e cura di G. BUFALINO, Milano, Mondadori, 1984.
I fiori del male, trad, di c. MUSCETTA, RomaBari, Laterza, 1984.
Elogio dei cosmetici, a cura di P. MAURI, Palermo, Novecento, 1985.
I fiori del male, trad, di A. BERTOLUCCI, pref. di G. MACCHIA,

Milano, Garzanti, 1985.
Per Poe, trad, e cura di G. BUFALINO, Palermo, Sellerio, 1986.
Amœnitates belgicae, trad, di G. GUGLIELMI, Milano, Scheiwiller, 1987.
Don Giovanni e Wagner, trad, di B. FILIPPI, Milano, Ubulibri, 1988.
Paradisi artificiali, con introd. di G. MACCHIA, trad, di c. GHELLI,

Milano, Garzanti, 1988.
Richard Wagner, a cura di G. MACCHIA, Firenze, Passigli, 1988.
Spleen de Paris, trad, e cura di A. BERARDINELLI, Milano, Garzanti,

1989.
Bellezza e verità, a cura di F. RELLA, Milano, Feltrinelli, 1990.
I fiori del male, vers, isometrica e note a cura di B. DELMAY, Firenze,

Sansoni, 1990.
giovane incantatore, a cura di M.P. ARENA, Roma, Theoria, 1990.
Spleen de Paris, trad, e cura di B. NECCI, Milano, Mursia, 1990.
I fiori del male, trad, di L. FREZZA, Milano, Rizzoli, 1991.
I fiori del male, a cura di M. BONFANTINI, Milano, Mursia, 1992.
Il poema dell’hashish, trad, di s. DE LA PIERRE, Roma, Newton

Compton, 1992 (con introd. di E. MALIZIA e nota biobibliografica di c.
RENDINA).

Morale del giocattolo, a cura di G. GUGLIELMI e E. RAIMONDI,
Torino, Einaudi, 1992.

Sinestesie critiche, a cura di s. PEGORARO, Roma, Bulzoni, 1992.
Il mangiatore d’oppio, a cura di p. Guzzi, Roma, Newton Compton,

1993.
Piccoli poemi in prosa, a cura di N. MUSCHETIELLO, Milano, Sugar,

1994.
Il poema dell’hashish, introd. di E. MALIZIA, trad, di s. DE LA PIERRE,

Roma, Newton Compton, 1992.
Il pittore della vita moderna, trad, di E. SIBILIO e G. VIOLATO, a cura

di G. VIOLATO, Venezia, Marsilio, 1994.
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I fiori del male, versione in prosa di A.B. [ATTILIO BERTOLUCCI],
Milano, Vallardi, 1995.

Ultimi scritti, trad, e cura di F. RELLA, Milano, Feltrinelli, 1995.
I fiori del male, a cura di c. ORTESTA, prefazione di A. BERTOLUCCI,

introd. di F. ORLANDO, Firenze, Giunti, 1996.
Paradisi artificiali, introd. di M. COLESANTI e postfazione di E.

MALIZIA, trad, di s. DE LA PIERRE e p. GUZZI, Roma, Newton &
Compton, 1996.

 
STUDI SU BAUDELAIRE
 
Non esiste un’unica opera a cui fare riferimento per una completa

rassegna bibliografica degli studi su Baudelaire. Alcuni lavori parziali, che
non si esauriscono in aridi elenchi, risultano ragionate rassegne di contributi
critici. Ne riportiamo qui appresso i più importanti:

N. ACCAPUTO, Un quinquennio di critica baudelairiana (1957-1961),
Napoli, Tipo-meccanica, 1961.

L.J. AUSTIN, État présent des études sur Baudelaire, in «Forum for
Modem Language Studies», University of St. Andrews, vol. Ill, n. 4, 1967.

W.T. BANDY, Répertoire des écrits sur Baudelaire , Madison
(Wisconsin), senza indicazioni edit., 1953.

W.T. BANDY, Baudelaire judged by his Contemporaries, New York,
Columbia University, 1933 (ed. aumentata in Baudelaire devant ses
contemporains, testi raccolti e pubblicati da

W.T. BANDY e CL. PICHOIS, Monaco, Éd. du Rocher, 1957; II ed.,
Paris, Union Générale d’Édition, 1967).

M.R. CARGO, Baudelaire Criticism 1950-1967, Columbia, University of
Alabama Press, 1968.

A.E. CARTER, Baudelaire et la critique française 1868-1917,
Columbia, University of South Carolina Press, 1963.

R. KOPP, Où en sont les études sur Baudelaire?, in «Cahiers de
l’Association Internationale des Études Françaises», maggio 1989.

PEYRE, Connaissance de Baudelaire, Paris, Corti, 1951.
In particolare, degli innumerevoli studi su Baudelaire, sono indicate qui

di seguito, in ordine alfabetico, le principali opere apparse dopo il 1900; di
esse si precisa, ove necessario, l’ultima edizione, perché aumentata rispetto
alla precedente ο per offrire una più accessibile consultazione. Non figurano
quindi nell’elenco né scritti dei contemporanei del poeta (per i quali si fa
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riferimento alle opere bibliografiche già citate), né saggi apparsi su riviste che
non siano stati poi pubblicati in volume:

 
AA.VV., Baudelaire. Numero speciale della «Revue d’Histoire littéraire

de la France», aprile-giugno 1967.
AA.VV., Baudelaire, in Actes du colloque de Nice (25-27 maggio 1967),

Paris, Minard, 1968.
AA.VV., Baudelaire. Numero speciale di «Berenice». Introduzione di p.

BRUNEL, marzo 1983.
AA.VV., Baudelaire, «Les Fleurs du Mal». L’intériorité^ de la forme.

Préface de M. MILNER. Actes du Colloque du 7 janvier 1989 (Société des
Études romantiques), Paris, Sedes, 1989.

AA.VV., Baudelaire. Numero speciale di «Europe», agosto-settembre
1992. AA.VV., Baudelaire. Nouveaux chantiers. Textes réunis par J.
DELABROY et Y. CHARNET, Lille, Presses Universitaires du Septentrion,
1995.

AA.VV., Baudelaire, Paris, l’Allégorie, sous la direction de J.P. AVICE
et CL. PICHOIS, Paris, Klincksieck, 1995.

AA.VV., Dix études sur Baudelaire. Textes réunis par M. BERCOT et A.
GUYAUX, Paris-Genève, 1993.

AA.VV., «Les Chats» de Baudelaire. Une confrontation de méthodes , a
cura di M. DELCROIX e w. GEERTS, Namur, Presses Universitaires de
Namur- Presses Universitaires de France, 1980.

E. ADATTE, «Les Fleurs du Mal» et «Spleen de Paris». Essai sur le
dépassement du réel, Paris, José Corti, 1986.

S. AGOSTI, Strutture della comparazione nella poesia di Baudelaire,  in
Cinque analisi. Il testo della poesia, Milano, Feltrinelli, 1982.

Α. M. ΑΜΙΟΤ, Baudelaire et l’illuminisme, Paris, Nizet, 1982.
L. ANCESCHI, Il problema estetico di Baudelaire,  in Autonomia ed

Eteronomia dell’Arte, Firenze, Sansoni, 1936.
L. ARESSY, Les dernières années de Baudelaire, Paris, Jouve, 1947.
P. ARNOLD, Le dieu de Baudelaire, Paris, Savel, 1947. p. ARNOLD,

Ésotérisme de Baudelaire, Paris, 1972.
L.J. AUSTIN, L’Univers poétique de Baudelaire. Symbolisme et

Symbolique, Paris, Mercure de France, 1956.
E. BALDELLI, Itinéraires baudelairiens, Roma, Bulzoni, 1978.
M.-A. BARBÉRIS, «Les Fleurs du Mal» de Baudelaire, Paris, Bordas,

1980.
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T. BASSIM, La femme dans l’œuvre de Baudelaire, Neuchâtel, 1974.
G. BATAILLE, Baudelaire, in La littérature et le mal, Paris, Gallimard,

1967.
E. BENEVELLI, «Les Fleurs du Mal» e la modernità, Milano, Cisalpino,

1981.
W. BENJAMIN, Ueber einige Motive Baudelaire, in «Zeitschrift fiir

Sozialforschung», New York e Paris, VIII, 1939 (variamente riedito e
tradotto in italiano in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962).

S. BERNARD, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours,
Paris, Nizet, 1959.

G. BLIN, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1939.
G. BLIN, Le sadisme de Baudelaire, Paris, José Corti, 1948.
M. BONFANTINI, Baudelaire, Torino, Bottega d’Erasmo, 1962 (I ed.

1927).
c. BORGAL, Baudelaire, Paris, Éditions universitaires, 1961.
G.A. BRUNELLI, Tre studi su Charles Baudelaire,  Catania, Giannotta,

1967 (il primo studio risale al 1962).
BUGLIANI, Baudelaire, l’armonia e la discordanza,  Roma, Bulzoni,

1981.
M. BUTOR, Histoire extraordinaire. Essai sur un rêve de Baudelaire,

Paris, Gallimard, 1961 (ed. italiana, Bologna, Il Mulino, 1990).
G. CACCAVALE, Carlo Baudelaire. Vita aneddotica,  Milano, Quintieri,

1914.
A. CAPASSO, Baudelaire quasi sconosciuto, Roma, Edizioni Aternine,

1967.
CAPASSO, Il Baudelaire maggiore, Lucca, Fazzi, 1968.
V. CAROFIGLIO, Nerval e Baudelaire. Discorsi segreti, Bari, Edizioni

dal Sud, 1987.
CASNATI, Baudelaire, Brescia, Morcelliana, 1945 (I ed. 1936).
E. CECCHI, Centenario delle «Fleurs du Mal», in Aiuola di Francia,

Milano, Mondadori, 1969 (il saggio risale al 1957).
CHARLIER, Passages, Bruxelles, La Renaissance du livre, s.d. (1947).
J. CHARPENTIER, Baudelaire, Paris, Tallandier, 1937.
R.B. CHÉRIX, Essai d’une critique intégrale. Commentaire des «Fleurs

du Mal», avec Introduction, Concordances et Références, Notes et Index,
Genève, Droz - Paris, Minard, 1962 (ried. Genève, Slatkine reprints, 1993).

U. CIANCIOLO, Il simbolismo mistico di Baudelaire, Firenze, La Nuova
Italia, 1938.
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G.T. CLAPTON, Baudelaire et De Quincey,  Paris, Les Belles Lettres,
1931

M. COLESANTI, Baudelaire e la noia essenziale, in La disdetta di
Nerval con altri saggi e studi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1995.

E. et J. CRÉPET, Charles Baudelaire: étude biographique, Paris,
Messein, 1938 (ultima ristampa dell’ed. del 1906).

J. CRÉPET, Propos sur Baudelaire,  rassemblés et annotés par CL.
PICHOIS. Préface de J. POMMIER, Paris, Mercure de France, 1957.

Β. CROCE, Baudelaire, in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923 (il
saggio è del 1919).

G. DATTA DE ALBERTA, L’albatro. Vita di Baudelaire , Milano,
Ceschina, 1962.

DE BENOUVILLE, Baudelaire, le trop chrétien,  Paris, Bernard Grasset,
1945.

C. DECAUNES, Baudelaire, Paris, Seghers, 1952.
C. DE LOLLis, Baudelaire, in Scrittori francesi dell’Ottocento, Torino,

Einaudi, 1938 (il saggio risale al 1921).
L. DE NARDIS, Laboratorio baudelairiano, in L’usignolo e il fantasma,

Milano, Cisalpina, 1970.
C. DU BOS, Approximations (I série), Paris, Pion, 1931.
C. DU BOS, Approximations (V série), Paris, Corréa, 1932.
P. DUFAY, Autour de Baudelaire, Paris, Le Cabinet du Livre, 1931.
A. DUMAINE, Baudelaire et la réalité du mal. Essai, Lyon, Ç. Marcel,

1993.
M. EIGELDINGER, Le Platonisme de Baudelaire, Neuchâtel, A La

Baconnière, 1952.
T.S. ELIOT, Baudelaire in our time, in Essays ancient and modern,

London, Faber and Faber, 1949.
p. EMMANUEL, Baudelaire, Paris, Desclée de Brouwer, 1967.
A.M. EVANS, Baudelaire and Intertextuality, Cambridge University

Press, 1993.
C. FÉRET, L’angoisse du devenir chez Baudelaire,  Sainte-Geneviève-

des-Bois, Maison rhodanienne de poésie, 1981.
A. FERRAN, L’esthétique de Baudelaire, Paris, Hachette, 1933.
A. FEUILLERAT, Baudelaire et «la belle aux cheveux d’or», New

Haven, Yale University Press, 1941.
P. FLOTTES, Baudelaire, l’homme et le poète, Paris, Perrin, 1922.
FONDANE, Baudelaire et l’expérience du gouffre.  Préface de J.
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CASSOU, Paris, Seghers, 1972 (I ed. 1947).
A. FONGARO, Quelques images dans les «Fleurs du Mal», Presses

Universitaires de Toulouse-le-Mirail, 1988.
FREDERICKSON, Baudelaire, héros et fils. Dualité et problèmes du

travail dans les lettres à sa mère, Saratoga, Amna libri, 1977.
FRIEDRICH, Charles Baudelaire, in Die Struktur der mode men Lyrik,

Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1966; I ed. 1956 (ed. italiana, La
lirica moderna, Milano, Garzanti, 1971).

G. FROIDEVAUX, Baudelaire. Représentation et modernité, Paris, José
Corti, 1989.

S. FUMET, Notre Baudelaire, Paris, Plon, 1926.
R. GALAND, Baudelaire, poétique et poésie, Paris, 1969.
S. GENOVALI, Baudelaire ο della dissonanza, Firenze, La Nuova Italia,

1971.
M. GIACOMELLI DESLEX, Appunti su Charles Baudelaire, Torino,

Gheroni, 1960.
A. GIDE, Incidences, Paris, Gallimard, 1924.
GOLDMANN (e altri), in Sociologie de la Littérature. Recherches

récentes et discussions, Éd. de l’Institut de Sociologie de Bruxelles, 1970.
J. HASSINE, Essai sur Proust et Baudelaire, Paris, Nizet, 1979.
A. HAYTER, Opium and the Romantic Imagination, London, Faber and

Faber, 1968.
W.J. HEMMINGS, Baudelaire the damned. A biography,  Oxford, The

Clarendon Press, 1982.
F.G. HENRY, Le message humaniste des «Fleurs du Mal». Essai sur la

création onomastico-thématique chez Baudelaire, Paris, Nizet, 1984.
J.A. HIDDLESTON, Baudelaire and «Le Spleen de Paris», Oxford,

1987.
W. HOLLAND, Baudelaire and schizoanalisis. Socio-poetics of

modernism, Cambridge University Press, 1993.
L. HORNER, Baudelaire critique de Delacroix, Genève, Droz, 1956.
L.B. HYSLOP, Baudelaire, man of his time, London, 1980.
L.B. HYSLOP, Baudelaire revisited , New York, Twayne-Toronto,

Macmillan, 1992.
T. INOUÉ, Une poétique de l’ivresse chez Baudelaire. Essai d’analyse

d’après «Les Paradis artificiels» et «Les Fleurs du Mal». Préf. de M.A.
RUFF, Paris, Nizet, 1977.

J.E. JACKSON, La mort et Baudelaire. Essai sur «Les Fleurs du Mal»,
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Neuchâtel, A La Baconnière, 1982.
B. JOHNSON, Défiguration du langage poétique. La seconde révolution

baudelairienne, Paris, Flammarion, 1979 (sui poemetti in prosa di Baudelaire
e di Mallarmé).

P.J. JOUVE, Tombeau de Baudelaire, Paris, Seuil, 1958 (I ed. 1942).
S. K. ADI, La peinture chez Proust et Baudelaire, Paris, 1977.
E. KAPLAN, Baudelaire’s Prose poems. The esthetic, the ethical and the

religious in «The Parisian Prowler»,  Athens, London University of Georgia
Press, 1990.

R. KEMPF, Dandies, Baudelaire et C.ie, Paris, Seuil, 1977.
S.KIES, Etudes baudelairiennes, Paris, Béatrice-Nauwelaerts, 1967.
I. KÔHLER, Baudelaire et Hoffmann, Stockholm, Almqvist & Wiuksell,

1979.
R. LAFORGUE, L’échec de Baudelaire, Paris, Denoël et Steele, 1931.
W. LEAKEY, Baudelaire. Collected essays, 1953-1988, editet by E.

JACOBS, Cambridge University Press, 1990.
W. LEAKEY, «Les Fleurs du Mal», Cambridge University Press, 1992.
L. LEV AUX, Les masques de Baudelaire, Bruxelles, Les Cahiers du

Journal des Poètes, 1938.
B.H. LÉVY, Les derniers jours de Charles Baudelaire, Paris, Grasset,

1994.
R.H. LLOYD, Baudelaire et Hoffmann. Affinités et influences, Cambridge

University Press, 1979.
R.H. LLOYD, Baudelaire’s literary criticism , Cambridge University

Press, 1981.
Ε. LÛDI-KNECHT, La dialectique du nombre chez Baudelaire,  Zurich,

1974.
M. LUZI, La strada del simbolismo, in L’inferno e il limbo, Milano,

Mondadori, 1964 (il saggio è del 1959).
MACCHIA, Baudelaire critico, Firenze, Sansoni, 1988 (I ed. 1939).
MACCHIA, Baudelaire, Milano, Rizzoli, 1975 (contiene anche

Baudelaire e la poetica della malinconia, la cui I ed. risale al 1946, ed è
stato riedito nel 1992).

J.W. MACINNES, The comical as textual practice in «Les Fleurs du
Mal», Gaineswille, University of Florida Press, 1988.

M. MACLEAN, Narrative as performance. The Baudelairean
experiment, London and New York, Routledge, 1988.

L. MARANINI, Baudelaire, in Visione e personaggio secondo Flaubert
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ed altri francesi, Padova, Liviana, 1959.
J. MASSIN, Baudelaire entre Dieu et Satan, Paris, Julliard, 1945.
P. MATHIAS, La beauté dans les «Fleurs du Mal», Presses

Universitaires de Grenoble, 1977.
C. MAUCLAIR, Ch. Baudelaire, sa Vie, son Art, sa Légende,  Paris,

Maison du Livre, 1917.
C. MAUCLAIR, La vie amoureuse de Baudelaire,  Paris, Flammarion,

1927.
MAURON, Le dernier Baudelaire, Paris, Corti, 1966.
M. MILNER, Baudelaire: Enfer ou Ciel, qu’importe!, Paris, Pion, 1967.
M. MILNER, Le diable [...] de Cazotte à Baudelaire, Paris, Corti, 1960, 2

voli.
A. MOSS, Baudelaire et Delacroix, Paris, Nizet, 1973.
A. MOSS, Baudelaire et Madame Sabatier, Paris, Nizet, 1978.
J. MOSSOP, Baudelaire’s tragic hero, Oxford University Press, 1961.
J. MOUQUET et W.T. BANDY, Baudelaire en 1848, Paris, Émile-Paul

frères, 1946. NADAR, Charles Baudelaire intime, le poète vierge.
Déposition, documents, notes, anecdotes, correspondances, autographes et
dessins, le cénacle, la fin, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1994.

G. NATOLI, Baudelaire e la religione del’48,  in Scrittori francesi,
Firenze, La Nuova Italia, 1950.

NICOLETTI, Poesia in Baudelaire, Torino, Ed. dell’Albero, 1963 (I ed.
1961).

ORLANDO, L’artifìcio contro la natura nel mondo di Baudelaire;
Baudelaire e la sera (lettura di «Harmonie du soir»); Baudelaire e il
«valore dormente» (lettura di «Le Guignon»), in Le costanti e le varianti,
Bologna, Il Mulino, 1983.

J. PELLEGRIN, Réversibilité de Baudelaire, Paris, Aux Amateurs de
livres, 1988.

A. PELLEGRINI, Baudelaire, Milano, Treves, 1938.
PEYRE (e altri), Baudelaire as a love Poet and other essays, edited by

L.B. HYSLOP, The Pennsylvania State University Press, 1969.
CL. PICHOIS, Baudelaire à Paris, Paris, Hachette, 1967.
CL. PICHOIS, Baudelaire. Etudes et témoignages, Neuchâtel, A La

Baconnière, 1976.
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A. PIZZORUSSO, Da Montaigne a Baudelaire, Roma, Bulzoni, 1971.
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Premessa
 
 
LES FLEURS DU MAL
 
La formazione del «livre»
 
Quando, alla fine di giugno del 1857, appaiono in libreria Les Fleurs du

Mal, Baudelaire ha trentasei anni compiuti. Pubblica dunque il suo  livre di
poesie, che è anche il suo primo, vero libro, piuttosto tardi. I grandi poeti
che lo hanno preceduto, ma anche i suoi contemporanei e amici, hanno
dato alle stampe le loro prime raccolte quasi tutti sui vent’anni, ο
venticinque (Vigny, Hugo, Sainte-Beuve, Musset, Gautier, Banville). Ma per
essi era un inizio, cui altre raccolte sarebbero seguite; per Baudelaire era
già un punto d’arrivo, una conclusione, sia pure non in tutto definitiva. Ci
sono state in lui, anche in questo progetto, e per il titolo, il disegno, la
struttura del libro, esitazioni, oscillazioni, una maturazione lenta, in pieno
accordo con l’evolversi e il precisarsi del suo stesso concetto di Arte e di
Poesia. E in ragione inversa dell’ansia, della fretta, che pure egli ha di
pubblicare, ο almeno di annunciare, una sua opera (e questo avverrà anche
in seguito, per esempio per i suoi poemetti in prosa). Per un anno e mezzo
circa, nel 1845-47, sotto nomi composti più che sotto pseudonimi (
Baudelaire-Dufays, Pierre de Fayis), fa annunciare sulla copertina del suo
Salon de 1846, ο di libri di suoi amici, una raccolta di poesie dal titolo Les
Lesbiennes, precisando una volta che si tratta di un volume grande, in-4° (e
c’è da chiedersi se avesse allora tanto "materiale" per costruirlo). Un titolo
provocatorio, di quelli che più tardi egli dirà di preferire, misterioso e
pétard, cioè accattivante e dirompente, e che ci riporta al clima di un
romanticismo anni Trenta, dei  Jeunes-France ο dei petits romantiques. Ma
anche titolo ambiguo, perché a quell’epoca, generalmente, il senso del
termine era ancora quello di abitanti di Lesbo, soltanto con rare e coperte
allusioni ai costumi dissoluti e agli amori lesbici di Saffo. Ed è difficile dire
oggi, anche dopo tante minute ricerche, quali delle poesie di Baudelaire,
che ci restano, e raccolte ο non raccolte poi nelle FM, sarebbero entrate nel
volume: certamente Lesbos e le due Femmes damnées, probabilmente anche
Sed non satiata. Ad ogni modo troppo poche, sia per costituire un grande
volume, sia perché noi possiamo oggi giudicare dell’insieme. Ma due
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osservazioni è possibile fare: da una parte, è un titolo limitato, circoscritto,
e diffìcilmente Baudelaire avrebbe potuto mettere insieme un’intera
raccolta di versi tutti dedicati a quel tema (ed è questa una probabile
ragione del fallimento del suo progetto); dall’altra indica già un
orientamento, una tendenza a fare poesia su un tema scabroso, a «extraire
la beauté du Mal», come dirà egli stesso più tardi. Infondo, sono già «Fiori
del Male» quelli che progetta dì raccogliere, e non è un caso che le poesie
citate come quelle che sicuramente avrebbero fatto parte della raccolta,
siano passate quasi tutte nella sezione intitolata Fleurs du Mal e siano state
quasi tutte fra quelle condannate dal Tribunale. C’è già in esse il senso
angoscioso del Male, del peccato, ma anche dell’ Ennui.

Più complessa la questione che riguarda l’altro titolo, molto più
importante, Les Limbes, cui Baudelaire pensò dal 1848 al gennaio del
1852, per una raccolta che, tutto lo lascia supporre, sarebbe stata molto
diversa dalle Lesbiennes. Questa volta egli non si limita a far annunciare il
titolo, ma tiene a far precisare che il «libro», di prossima pubblicazione
presso l’editore Lévy, avrebbe rappresentato «les agitations et les
mélancolies de la jeunesse moderne», oppure «l’histoire des agitations
spirituelles de la jeunesse moderne» (una indicazione piuttosto generica,
ma già in certo senso "impegnata", e colpisce soprattutto l’insistenza
sull’aggettivo moderne). Non solo, ma pubblica sotto questo nuovo titolo,
nel giugno 1850, in «Le Magasin des familles», due poesie, Châtiment de
l’orgueil e L’Âme du vin; e il 9 aprile 1851, in «Le Messager de
l’Assemblée», undici poesie, in seguito tutte raccolte nella prima edizione
delle FM: il primo Spleen ( «Pluviôse, irrité...» ), Le Mauvais Moine,
L’Idéal, Le Mort joyeux, Les Chats, La Mort des artistes, La Mort des amants,
Le Tonneau de la Haine, De profundis clamavi, La Cloche fêlée, Les Hiboux
(diamo i titoli secondo le FM). E nel corso dello stesso anno 1851, invia a
Gautier, allora condirettore della «Revue de Paris», un altro gruppo di
dodici poesie perché siano pubblicate nella rivista: Le Crépuscule du soir,
Le Crépuscule du matin, A une mendiante rousse, La Rançon, Le Vin des
chiffonniers, Le Reniement de saint Pierre, Bohémiens en voyage, La Mort
des pauvres, Les Métamorphoses du vampire, La Fontaine de sang, Le
Guignon, Un voyage à Cythère. È la serie cosiddetta dei Douze poèmes (si
veda la Nota biobibliografica; noi diamo qui i titoli definitivi), e αρ. 2 del
manoscritto autografo, fra i non molti che ci rimangono di Baudelaire,
troviamo, di nuovo questa indicazione: «Les morceaux suivants sont tirés
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du livre Les Limbes, qui doit paraître très prochainement chez Michel Lévy»
(1 pezzi seguenti sono tratti dal libro I Limbi, che sarà pubblicato molto
presto da Michel Lévy).

Ora, ricavare da queste poesie così scelte e contrassegnate (e che
certamente non sono le sole composte da Baudelaire a quell’epoca), un
senso che possa corrispondere a quel titolo, non è certo facile, tanto queste
poesie sono diverse, vanno in direzioni addirittura opposte. E anzitutto,
cosa vuol dire quel titolo? Non c’è dubbio che evoca, con allusione
teologica, biblica e mitica, tempi e spazi di attesa, di transizione, di
sospensione, perciò di malinconia, di desiderio senza speranza. E non si
può non pensare al Limbo dantesco, che Baudelaire conosceva bene: nel
Salon de 1846, nel cap. IV dedicato a Delacroix, egli aveva riportato un
lungo brano, vv. 64-102, del canto IV dell’Inferno, nella traduzione in
prosa del suo amico Pier Angelo Fiorentino, e alla fine dello stesso
capitolo, a proposito delle Femmes d’Alger, aveva parlato di «mélancolie»,
e di «limbes insondés de la tristesse». Ma dedurre da tutto questo che la
raccolta avrebbe rappresentato una «déscente aux Enfers», con caratteri
orfici, come pensa PICHOIS (I, p.796), non ci sembra possibile: chi «scende
all’Inferno», non si ferma al primo cerchio, e del resto il Limbo accoglie
anime innocenti e giuste, indenni da peccati se non da quello originale (e
Baudelaire deve aver pensato, se vi ha pensato, piuttosto al limbus patrum
che non al limbus puerorum, secondo la distinzione scolastica). Più
probabile è l’ ipotesi che quel titolo indichi un’apertura umanitaria, di
comprensione verso gli emarginati, se non i reietti, un’apertura sociale,
anche vagamente socialista (e Baudelaire, intorno al 1848, durante il suo
passeggero entusiasmo per la rivoluzione, si interessò alle idee di Fourier e
di Proudhon). Alcune poesie - i due «crepuscoli»,  Le Vin des chiffonniers,
La Mort des pauvres, Bohémiens en voyage - possono essere lette in questo
senso, di carità sociale e cristiana, anche di rivolta, di aspirazione alla
libertà. Nel manoscritto dei Douze poèmes, La Rançon (che presenta,
secondo lo stesso Baudelaire, un «socialisme mitigé») ha una strofa in più,
significativa:

 
Mais pour que rien ne soit jeté
Qui serve à payer l’esclavage,
Elles grossiront l’apanage
De la Commune liberté.
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E allora abbiamo ο avremmo qui un Baudelaire in certo senso
"impegnato", che assegna alla poesia uno scopo fuori della poesia stessa
(un principio ch’egli, in sostanza, non ha mai condiviso). Ma, a parte che
alle sue aperture e comprensioni Baudelaire ha dato sempre un valore
metafisico più che terreno, molte altre poesie, direi la maggior parte -
Spleen I, Le Mauvais Moine, De profundis clamavi, Un voyage à Cythère
ecc. - vanno in senso diverso, lirico-esistenziale più che sociale, se mai di
rivolta teologica (Le Reniement de saint Pierre), di disgusto per la politica e
di isolamento (Les Hiboux), e mettendo in questione anche la «condizione
del poeta» (Le Guignon, La Mort des artistes). Crediamo perciò che «limbi»
abbia più sensi, uno spettro più ampio di significati e di allusioni, ma
indichi sommariamente uno stato indistinto ο misto, grigio e non desolato,
dell’animo, della mente, della realtà, fra la speranza e la frustrazione, e in
cui tuttavia sovrasti la malinconia, l’attesa, vana, di una rigenerazione.
Stadio intermedio appunto, come sarà poi la sezione delle FM Spleen et
Idéal (le «quattro grand’ombre» del limbo dantesco hanno sembianza «né
trista né lieta»). Titolo polivalente e unitario dunque, al tempo stesso, come
pluritematica, eppure a suo modo coerente, appare questa raccolta
progettata, abbozzata in venticinque poesie (un quinto di tutte le FM, ed.
1861 ), e che non a caso anticipa tutti i temi, ο quasi, del livre in
formazione. Anzi, non mi pare sia stato notato che non c’è sezione della
prima e della seconda edizione delle FM che non sia rappresentata in
queste venticinque poesie, e direi quasi sempre in proporzione. Ma tutto è in
embrione, senza alcun disegno ο tentativo di ordine, di ripartizione: sono
ricerche, sondaggi in varie direzioni che non hanno ancora trovato una
struttura.

Del resto, dal 1851 al 1855, Baudelaire pur lavorando e pubblicando
non poco, e precisando e approfondendo la sua poetica - sono di questo
periodo, fra l’altro, il saggio sul vino e sull’hashish, l’ articolo contro
"L’École païenne", lo studio su Poe, la traduzione delle Histoires
extraordinaires - è in preda a dubbi, incertezze. In una lettera alla madre,
del 30 agosto 1851, anche la pubblicazione del suo «livre de poésie»
sembra compromessa ο abbandonata (cfr. CPL, I, p. 178). Ma ecco che il
1° giugno del 1855 la «Revue des Deux Mondes» pubblica, con una nota
cautelativa, per la «violence» e le «douleurs morales» espresse, diciotto
poesie di Baudelaire con il titolo di Les Fleurs du mal. (A questo proposito
dobbiamo precisare che c’è oscillazione nello stesso Baudelaire fra
minuscole e maiuscole, sia di fleurs-Fleurs, sia di Mal-Mal, e non ci sembra,
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come afferma PICHOIS [I, p. 797], che Baudelaire, nelle sue lettere, scrive
nove volte su dieci Mal con la maiuscola; adottiamo comunque la grafìa
Les Fleurs du Mal, oggi la più corrente, e che dà rilievo ali’uno e all’altro
sostantivo, egualmente importanti).

Si avverte subito che una svolta si è verificata, che il poeta ha trovato
dei punti fermi sui quali costruire la sua raccolta. Il titolo anzitutto, e che
sia stato "inventato" dal critico Hippolyte Babou (1824-1878), amico di
Baudelaire (e oggi noto solo per questo), e al caffè, dopo una lunga
«dissertazione» (al dire di ASSELINEAU, p. 187) è una curiosità episodica,
e non ha molta importanza, tanto esso è suggerito, direi imposto dai
contenuti, dalla qualità della poesia stessa di Baudelaire; se mai, quella
"trovata " può averlo illuminato e confermato nelle sue scelte, e incitato a
proseguire, a realizzare finalmente il suo  livre di poesie. Ed è titolo non
solo più bello e significativo, indubbiamente, dei due precedenti, ma
chiaramente programmatico ed emblematico nel suo malinconico,
drammatico, forte contrasto, fra due sostantivi che appartengono a due
ordini diversi, estetico e morale, della Bellezza, e quindi anche della Poesia,
della Forma, della Luce, sbocciata sulle ruvide e tenebrose scogliere del
Male. Ha detto bene MACCHIA (p. 137): «unione di un astratto con un
concreto; un’esigenza morale che si libera in immagine, la sofferenza in
contemplazione, il soggettivismo più disperato nell’indifferenza
dell’oggetto, il dolore in serenità estetica».

Ma, oltre al titolo, definitivo perché anche impegnativo, c’è qualcosa in
più, un inizio e una fine, in questa piccola raccolta, che comprende: Au
lecteur, Réversibilité, Le Tonneau de la Haine, Confession, L’Aube
spirituelle, La Destruction, Un voyage à Cythère, L’Irréparable, L’Invitation
au voyage, Mœsta et errabunda, La Cloche fêlée, L’Ennemi, La Vie
antérieure, De profundis clamavi, Remords posthume, Le Guignon, Le
Vampire, L’Amour et le crâne. Le poesie hanno un ordine, crediamo,
casuale, ο è almeno difficile capire il criterio seguito da Baudelaire, e
tuttavia s’intravede un abbozzo di struttura, con una epigrafe di sei versi
tratti dai Tragiques di Agrippa d’Aubigné (sulla quale torneremo fra poco),
e con quella chiamata di correo che la poesia liminare proclama (si veda il
nostro commento a Au lecteur), e che non a caso conserverà questo primo
posto in tutte e tre le edizioni delle FM. Inoltre, la poesia finale, L’Amour et
le crâne, che concluderà, con il tema della "vaporizzazione", la sezione
Fleurs du Mal in tutte e tre le edizioni, corrisponde bene all’inizio, in chiave
ironica, ma di un’ironia amara non meno dell’angosciosa rappresentazione
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dell’ Ennui delle ultime tre strofe di Au lecteur. Del resto, in un’altra
lettera alla madre, del 4 ottobre 1855, egli allude sicuramente alle  FM
quando scrive: «La "Revue des Deux Mondes", qui a d’ailleurs le
commencement d’un ouvrage de moi» [La «RDM», che d’altra parte ha
l’inizio di una mia opera] (cfr. CPL, I, p. 323).

 
La prima edizione del 1857 e il processo
 
Dopo questo commencement non è che il passo sia stato molto breve

per la pubblicazione del volume. Baudelaire, che pure deve avere quasi
tutte le poesie già composte, ha ancora esitazioni, dubbi, che riguardano le
scelte da fare e la struttura da dare al libro. Inoltre è impegnato in altri
lavori e nelle sue traduzioni da Poe, e progetta di riunire anche i suoi scritti
di critica d’arte. Anzi, quando, alla fine del 1856, il 30 dicembre, firma il
contratto con Poulet-Malassis, abbandonando l’amico Michel Lévy per
questo nuovo editore per il quale ha simpatia, prevede la pubblicazione di
due volumi, l’uno di poesie, Les Fleurs du mal, e l’altro di scritti critici,
Bric-à-brac esthétique (denominato in seguito Curiosités esthétiques ο
Variétés et curiosités esthétiques), un progetto quest’ultimo non realizzato
(cfr. CPL, I, p.368). Ma finalmente, dopo quattro ο cinque mesi di
affannosa correzione di bozze, in cui Baudelaire si mostra estremamente
attento ai minimi dettagli ortografici e grafici (e per esempio vorrebbe ad
un certo momento la parola FLEURS in maiuscolo corsivo, perché, dice, è
un «titre-calembour»), e preoccupato che il volume non risulti troppo
«mince» (ma avrà alla fine 256pagine), il libro è messo in vendita, in 1100
ο 1300 copie (non si è sicuri), il 21 giugno 1857, mentre la Bibliographie de
la France lo annuncerà soltanto I’ll luglio seguente. Occorre fermarsi un
momento su questa prima edizione, che mostra in Baudelaire un’accorta
strategia per suscitare interesse, curiosità, per conquistare il pubblico,
anche per far rumore, senza dimenticare la  captatio benevolentiae della
dedica ad un poeta già affermato e en place, quale era allora Théophile
Gautier. Sulla copertina gialla con caratteri in nero  - LES FLEURS DU
MAL/par/CHARLES BAUDELAIRE - e sul frontespizio in rosso e nero,
spicca l’epigrafe:

 
On dit qu’il faut couler les execrables choses Dans le puits de l’oubli et au sepulchre
encloses, Et que par les escrits le mal resuscité Infectera les mœurs de la postérité;
Mais le vice n’a point pour mère la science, Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.

54



(Théodore agrippa d’aubigné, LES TRAGIQUES, LIV. II)1.
 
Un "motto" provocatorio, non c’è dubbio, che sotto il titolo già

indicativo conferma le «esecrabili cose», il «male» che la vita, il mondo
pure contiene, e che le poesie del libro concernono e riscattano nell’Arte, e
al tempo stesso, sotto l’egida del poeta barocco e protestante
cinquecentesco (1551-1630)y allora assai poco conosciuto, rivendica il
diritto, la libertà del poeta, che si pone in certo senso fuori della morale e
di ogni forma di ipocrisia (e questa epigrafe non è senza un rapporto stretto
con l’ "avvertenza " della prima poesia, «- Hypocrite lecteur, - mon
semblable, - mon frère»).

Segue poi la dedica a Gautier, assai lusinghiera, ma non certo bassa
mente adulatoria, come alcuni critici hanno voluto giudicarla: c’è infondo
un’ammirazione sincera, una dichiarazione di discepolato, ma anche di
fratellanza, e non ci meraviglia (si veda il nostro commento).

Le poesie riunite in questa prima edizione sono 101 - cento numerate,
più Au lecteur -, suddivìse in cinque sezioni: Spleen et Idéal (77), Fleurs du
Mal (12), Révolte (3), Le Vin (5), La Mort (3), titoli anch’essi non certo tutti
"innocenti". E bisogna dire che Baudelaire, pur temendo l’intervento del
Tribunale, ha fatto parecchio per provocarlo, e in fondo deve essere stato
soddisfatto dello scandalo suscitato. Il libro fu subito attaccato su «Le
Figaro», a due riprese, il 5 luglio da Gustave Bourdin, il 12 da J. Habans.
Il 17 si ha l’intervento del procuratore generale, che ordina il sequestro e
avvia la procedura per il giudizio dinanzi al Tribunale della Senna.
Baudelaire e gli editori corrono ai ripari ancora prima dell’ordine di
sequestro, e Baudelaire in particolare si preoccupa più di nascondere le
copie del volume che non del processo incombente: in una lettera dell’11
luglio, rinfaccia all’editore Poulet-Malassis di non aver lanciato bene e in
tempo il libro («Au moins nous aurions la consolation, si vous aviez fait
tout ce qu’il fallait faire, d’avoir vendu l’édition en trois semaines, et nous
n’aurions plus que la gloire d’un procès, duquel d’ailleurs il est facile de se
tirer» [Se aveste fatto tutto ciò che c’era da fare, avremmo almeno la
consolazione d’aver venduto tutta l’edizione in tre settimane, e non
avremmo più che la gloria di un processo, dal quale è facile cavarsela], cfr.
CPL, I, p. 412). Comunque, tenta di evitare il processo, cerca appoggi
(Mérimée, Gautier, la stessa Mme Sabatier, che diverrà di lì a poco sua
amante), scrive al ministro della Casa imperiale, Fould, e quando il
processo è ormai avviato, ricorre all’amato Sainte- Beuve, che gli
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suggerisce e gli prepara alcuni argomenti di difesa (si veda  /Introduzione).
Non mancano tuttavia in suo favore interventi sui giornali estremamente
elogiativi: di Edouard Thierry sull’autorevole «Moniteur universel», il 14
luglio, e di Frédéric Dulamon in «Le Présent» il 23, mentre altri due
articoli molto importanti, scritti da Barbey d’Aurevilly per «Le Pays», e dal
fedele Asselineau per la «Revue Française», non furono pubblicati perché
ormai l’istruttoria era già in corso. Il processo si tenne il 20 agosto 1857, e
nonostante la requisitoria blanda, indulgente del sostituto procuratore
Ernest Pinard (lo stesso che pochi mesi prima aveva sostenuto la pubblica
accusa contro Madame Bovary), e l’arringa in difesa dell’avvocato Gustave
Chaix d’Est-Ange, piuttosto abile anche se non eccellente, la sentenza
emessa lo stesso giorno fu di condanna, per oltraggio alla morale pubblica
e ai buoni costumi (assoluzione invece per l’accusa di offese alla morale
religiosa), al pagamento di un’ammenda di 300franchi per Baudelaire
(ridotta pochi mesi dopo a 50), e di 200per i due editori, ma soprattutto
all’eliminazione dal libro di sei poesie, tre della sezione  Spleen et Idéal (Les
Bijoux, Le Léthé, A celle qui est trop gaie), e tre da Fleurs du Mal: Lesbos,
Femmes damnées (Delphine et Hippolyte), Les Métamorphoses du vampire.

Una sentenza infondo non severa (data quella motivazione, le sei poesie
condannate non sono molte, anche rispetto alle 13 incriminate all’inizio).
Ma Baudelaire non la prese bene, anche se decise abbastanza presto di non
fare appello. Parlò di commedia, di malinteso; secondo ASSELINEAU (p.
114) non solo si aspettava di essere assolto, ma di uscirne con una
«réparation d’honneur». Tuttavia quel processo gli diede modo di chiarire
ancora una volta a se stesso, negli appunti che preparò per il suo avvocato,
non solo il rapporto fra Arte e Morale, ma anche la natura, la qualità del
suo libro. Rimpiangeva di non aver scritto una prefazione per spiegare i
suoi princìpi letterari; ribadiva che c’è una «morale des arts» diversa da
quella positiva e pratica, cui tutti debbono ubbidire; che c’è una libertà per
il Genio, e una assai ristretta per i «polissons». Ma soprattutto che il suo
libro non doveva essere giudicato nelle sue singole parti e poesie, ma  «dans
son ensemble, et alors il en ressort une terrible moralité». E su questo
punto insisteva (cfr. CRÉPETBLIN, 1, p. 437):

 
Je répète qu’un Livre doit être jugé dans son ensemble: à un blasphème, j’opposerai
des élancements vers le Ciel, à une obscénité, des fleurs platoniques.
Depuis le Commencement de la poésie, tous les volumes de poésie sont ainsi faits.
Mais il était impossible de faire autrement un livre destiné à représenter l’
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AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL.2
 
Una dichiarazione importante, che richiama all’unità, ma anche alla

drammaticità del Libro, cioè alla sua struttura, al suo senso generale (e ne
abbiamo già parlato nella Introduzione). Nel suo celebre, e ancora oggi,
per molti aspetti, penetrante articolo, Barbey d’Aurevilly già avvertiva
questa profonda armonia e coesione delle FM, parlava di un valore molto
importante d’insieme e di situazione, di «architecture secrète», di piano
calcolato dal poeta, meditativo e volontario, di opera poetica «de la plus
forte unité», e concludeva che dal punto di vista dell’Arte, e ancora di più
dal punto di vista dell’effetto morale, le poesie avrebbero perso molto a
non essere lette nell’ordine in cui il poeta, «qui sait bien ce qu’il fait», le ha
sistemate. E da allora, sono stati molti gli studiosi che hanno cercato di
ricostruire, talora con troppa sistematicità, questa "architettura" (Reynold,
L.F. Benedetto, M.A.Rujf, A. Feuillerat), che è "segreta " nel senso di
riposta, sottesa, intenzionale, non certo in senso esoterico. E un problema
che del resto Baudelaire si era posto, e che si pose di nuovo, e che cercò di
precisare e di risolvere meglio nella seconda edizione del Libro, che
preparò nei tre anni seguenti, in cui, pur preparando e pubblicando altre
cose (i Paradis artificiels, i poemetti in prosa, articoli e studi di critica
letteraria, d’arte e musicale), scrive anche alcune delle sue poesie più belle
ο più celebri (La Chevelure, Un fantôme, A une passante, Le Cygne, Les
Petites Vieilles, Le Voyage ecc.), tutte fatte per essere inserite, «adattate» al
«quadro» singolare da lui scelto (come scrive a Vigny). Quadro già
disegnato nelle sue linee generali fin dalla I edizione, e con alcuni punti
fermi (l’apertura con Au lecteur, lai sezione Spleen et Idéal, chiusa però da
La Pipe, l’ultima sezione La Mort, chiusa però da La Mort des artistes), ma
con una disposizione delle sezioni, e delle poesie all’interno di esse, non
ancora ben definita, e una connotazione pessimistica meno accentuata
rispetto ali’edizione successiva.

 
L’edizione del 1861 e la sua "architettura"
 
Questa seconda edizione, posta in vendita ai primi di febbraio, è l’

ultima effettivamente preparata e riveduta da Baudelaire, anche se non è la
definitiva. Baudelaire pensava infatti a una terza edizione, per la quale
aveva preparato un progetto, poi perduto, ma non potè entrare e non entrò
in nulla nella preparazione e nella sistemazione della terza edizione
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pubblicata postuma nel 1868, curata soprattutto da Banville (si veda la
Nota biobibliografica), e vi torneremo fra poco. Certo, la seconda edizione
non contiene né le poesie "condannate ", né quelle che Baudelaire ha
raccolto dopo nelle Epaves e nel «Parnasse Contemporain» (1866) - e che
qui vengono ripubblicate a parte -, ma è filologicamente corretta, nel testo
e nella struttura. Fermiamoci dunque ancora un momento su questa
seconda edizione, il cui contratto, sempre con Poulet-Malassis e de Broise,
fu firmato il 1° gennaio 1860. La pubblicazione, prevista per la tarda
primavera, fu ritardata per vari motivi, anche perché le poesie nuove, che
dovevano essere venti, furono in realtà molto più numerose, come si vede
leggendo il frontespizio:

 
LES / FLEURS DU MAL / par / CHARLES BAUDELAIRE / Seconde édition /
augmentée de trente-cinq poèmes nouveaux / et ornée d’un portrait de l’auteur /
dessiné et gravé par Bracquemond.

 
Anche qui copertina gialla con caratteri in nero, ma senza l’epigrafe,

che scompare anche dal frontespizio, in rosso e nero. Il volume, di 319
pagine, fu stampato in 1500 copie, e contiene: le 101 poesie della prima
edizione, meno naturalmente le 6 "condannate ", più 31 delle 33 poesie
pubblicate nel frattempo, fra la prima e la seconda edizione (Baudelaire
non include né Hymne né La Rançon), più una poesia inedita, La Fin de la
journée. Dunque, 126 poesie, 127 con Au lecteur, ο 130 se si contano per 4
i quattro sonetti che costituiscono Un fantôme. Ma l’edizione è rinnovata e
ampliata soprattutto nella struttura: le sezioni da 5 passano a 6, e sono,
con diverso ordine di successione, e con spostamenti e aggiunte all’interno
di ciascuna, le seguenti: Spleen et Idéal (85), Tableaux parisiens ( 18;
sezione nuova, costituita da 8 poesie riprese da Spleen et Idéal della prima
edizione, e da 10 nuove), Le Vin (5), Fleurs du Mal (9), Révolte (3), La Mort
(6).

Da questa nuova disposizione appare più chiara la volontà di
Baudelaire di far coincidere in certo senso la struttura poetica con quella
per così dire sperimentale, e morale, delle FM, di far corrispondere l’inizio
alla fine, di rappresentare (non certo di dimostrare), un percorso, un
viaggio, una vicenda umana al tempo stesso personale e generale, eterna,
autonomamente e oggettivamente librata nella parola, e interiormente
sofferta, sanguinante. Ed è significativo che Baudelaire, per questa
edizione, abbia progettato varie prefazioni, un epilogo in versi, e quasi
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sicuramente anche /’Épigraphe pour un livre condamné (si veda il nostro
commento a tutti questi scritti). Ora, cerchiamo qui di tracciare, molto
sommariamente, una delle possibili linee di sviluppo, seguite da Baudelaire.
Nella prima sezione, fra le oscillazioni vorticose di Spleen et Idéal, siamo in
una fase potremmo dire di lungo  apprentissage, in cui si sommano ο
s’incrociano tendenze e temi anche molto diversi (ed è perciò impossibile,
come pure si è tentato, di giustificare il posto che ogni poesia occupa). Non
è un caso che questa prima sezione sia la più ampia, costituendo, con le sue
ottantacinque poesie, più dei due terzi dell’intero libro. E vi si possono
individuare vari cicli, spesso con una loro evoluzione (si pensi in
particolare a quello che riguarda la condizione del poeta, dalla Iall’VIIl, ο
anche all’XI; ο a quello sulla Bellezza e sull’Arte, dalla XVII alla XXI, ο ai
vari cicli dedicati alle donne amate). Così vi si possono scoprire momenti
della "formazione" di Baudelaire, anche in contrasto con le sue posizioni
più mature (per esempio un momento neo-pagano, con l’esaltazione del
mondo primitivo, della giovinezza dell’umanità, come nella poesia senza
titolo «J’aime le souvenir de ces époques nues...»), insieme alle espressioni
più felici della sua poesia, risolta in languide vertigini musicali, in
sinestesie, in ritmi cromatici contenuti nello schema rigido di un pantoum
(Harmonie du soir). Dopo questa sezione, composita e poliedrica, densa di
fermenti e di brusche virate giovanili, e di più calme e feconde composizioni,
e in cui già tutti i temi maggiori vengono saggiati, vagliati, svolti (lo spleen,
il Tempo, l’Arte, l’ossessione della donna), il poeta sembra restringere e
selezionare la sua tematica, anche nel tentativo di risolvere le sue
fondamentali contraddizioni, e nel senso della realtà esterna, della vita
moderna, attuale della città, nei Tableaux parisiens, ο nel senso di una
assai illusoria e momentanea surrealtà, artificiale, provocata, nella terza
sezione, Le Vin, che segna come una pausa liberatoria. Ma dopo questa
evasione fittizia e precaria, la Bellezza è rappresentata nel Male stesso, nei
fiori pestiferi del peccato, della distruzione, della perversione, in cui d’altra
parte l’angoscia di assoluto non fa che acuirsi, esacerbarsi; ed è
significativo che questa quarta sezione, quasi ipogeo di tutto il libro, porti
lo stesso titolo del libro, Fleurs du Mal, ma senza l’articolo, in senso più
indeterminato eppure più specifico. Révolte e La Mort, ultime due sezioni,
sono i tentativi conclusivi e liberatori per riprendere quota, per uscire,
verso una qualsiasi soluzione finale, da quell’abisso. Le Voyage, la poesia
più lunga delle FM, ne ripercorre simbolicamente tutta la tematica, in un
amaro bilancio negativo prima del fatale départ da un mondo monotono e
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piccolo, che non fa che rinviarci continuamente la nostra immagine.
Ma come, fra gli altri, ha notato Richard, in un saggio certo eccellente,

ma forse unilaterale e un po’ ristretto a un’analisi di immagini letterarie, la
ivresse (ma anche la forza) dell’Arte di Baudelaire riesce a colmare il
gouffre, a superarlo, ad annullarlo. Tanto, aggiungerei, che anche dopo
questo epilogo amaro e pessimistico, di "orrore della vita", non si
dimentica anche l’ "estasi della vita" che le FM pure esprimono, in momenti
di armonia, di serenità, di nostalgia («Le langage des fleurs et des choses
muettes»; «Mais le vert paradis des amours enfantines»). Anzi, questi
momenti, questi sprazzi di «brillants soleils» che solcano di tanto in tanto
un paesaggio tenebroso, finiscono con l’essere ancora più vivi e suggestivi.
Baudelaire non ha scelto l’Inferno, come decisamente spesso si afferma,
come non ha scelto il Paradiso. Ha scelto, attraverso il Male, ma anche al
di là del Male, la Poesia.

«LES ÉPAVES» E LE «NOUVELLES FLEURS DU MAL» Come si è già
accennato, Baudelaire pensò a una terza edizione, che chiamava
«definitiva» (si veda fra l’altro la lettera ch’egli scrive, a fine estate 1862, a
Michel Lévy, in CPL, II, p. 257), senza poi poter portare a termine il
progetto. Ma intanto, fra l’edizione del 1861 e la sua morte (1867), altre
sue poesie vennero pubblicate e riunite, ο già presenti nella prima edizione,
come le sei "condannate ", ο pubblicate su giornali e riviste, ma non
raccolte né nella prima né nella seconda edizione, ο inedite, alcune
addirittura giovanili, come A une Malabaraise, per esempio, altre (non
molte) composte nel frattempo. Gli studiosi hanno spesso rilevato come
negli ultimi anni la vena poetica di Baudelaire, nel senso stretto di poesia
in versi, si sia rarefatta se non inaridita, a parziale vantaggio dei suoi
poemetti in prosa (si veda la nostra Premessa a questi ultimi), e della sua
attività critica (sono di questo periodo, fra l’altro, alcuni importanti suoi
scritti letterari, i saggi su Delacroix e su Constantin Guys, e le sue ultime
traduzioni da Poe). Ma piuttosto rare appunto sono le poesie eh’egli
compone ancora sulla linea e nella luce delle Fleurs du Mal: in buona parte
sono versi di circostanza, ο satirici, come le Amœnitates belgicae. Si ha
l’impressione, per i gruppi, gli scarsi manipoli di poesie ch’egli pubblica,
veramente di «relitti», più che di un naufragio, di una stagione fervida,
feconda, come quella del decennio 1850-60, che lascia ancora cadere ο
distillare i suoi ultimi frutti.

Nelle due raccolte del 1866, Les Épaves, in volume, e le Nouvelles
Fleurs du Mal nel «Parnasse contemporain», alla cui pubblicazione
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Baudelaire, già minato dal male, s’interessa con scarso entusiasmo, anzi
quasi con distacco ο indifferenza, le vere novità non sono molte. Nelle
Epaves, volumetto pubblicato clandestinamente, in 260 copie, da Poulet-
Malassis, a Bruxelles, ma con l’indicazione di «Amsterdam, à l’enseigne du
coq», e con un’incisione sul frontespizio del pittore belga Félicien Rops
(1833-1898), che Baudelaire conobbe in Belgio, sono raccolte 23 poesie, di
cui 6 sono le poesie condannate dal tribunale nel 1857, che nel frattempo
erano state già ripubblicate nel Parnasse satyrique du dix-neu-vième siècle,
raccolta in due volumi di versi «piccanti e gagliardi», pubblicati anch’essi
"alla macchia " da Poulet-Malassis, a Bruxelles, nel 1864 (ma con
l’indicazione di «Rome, à l’enseigne des sept péchés capitaux»), e
condannati dal Tribunale della Senna, nel 1865. C’è anche qui, più che
una struttura, una divisione in cinque sezioni, dopo il sonetto Le Coucher
du soleil romantique (Pièces condamnées tirées des «Fleurs du Mal»,
Galanteries, Epigraphes, Pièces diverses, Bouffonneries), ma senza un
preciso disegno. E fra le poesie nuove non ce ne sono di notevolissime,
salvo, naturalmente, quelle «condannate», e tranne, forse, Hymne e La
Rançon, poesie però di vecchia data, e già pubblicate nel novembre del
1857. Baudelaire esagerava certo, ο era volutamente modesto, quando
scrivendo a Catulles Mendès il 19 gennaio 1866, e annunciando l’invio del
volumetto, diceva che egli non si era «immischiato» in quella
pubblicazione, che conteneva delle «bagattelle» e perfino delle «buffonate»
(cfr. CPL, II, pp. 573-574); ma senza dubbio era cosciente di non avere
aggiunto al suo livre che poco ο nulla di nuovo.

Interamente "nuove " sono se mai le note a pie di pagina, a molte
poesie, tutt’altro che meramente esplicative, ma apologetiche, maliziose,
anche vendicative. Presentate come «Note dell’Editore», ma in realtà,
almeno in gran parte, di Baudelaire, esse non contribuirono certo a evitare
che anche Les Epaves, nel 1868, venissero condannate dal Tribunale
correzionale di Lille.

Un discorso un po’ diverso va fatto, invece, per le  Nouvelles Fleurs du
Mal, le 15 poesie che, su richiesta di Catulle Mendès, Baudelaire si lasciò
convincere a pubblicare nel V fascicolo del «Parnasse contemporain» (31
marzo 1866), a cui si aggiunse, nel XVIII fascicolo (30 giugno 1866), il
sonetto Le Couvercle. Fra queste 16 poesie (che, oltre a Le Couvercle, sono
le seguenti: Epigraphe pour un livre condamné, L’Examen de minuit,
Madrigal triste, A une Malabaraise, L’Avertisseur, Hymne, La Voix, Le
Rebelle, Le Jet d’eau, Les Yeux de Berthe, La Rançon, Bien loin d’ici,

61



Recueillement, Le Gouffre, Les Plaintes d’un Icare j, ce ne sono alcune di
notevole interesse, e una, almeno, molto bella, e celebre,  Recueillement (già
pubblicata nel 1861), degna di figurare accanto ai capolavori delle
"vecchie " Fleurs du Mal. Più che nelle Epaves, si avverte qui, in queste
poesie in gran parte composte, e pubblicate dopo la II edizione del 1861,
che nel grande solco tracciato dal livre, poche altre e postreme «fleurs
maladives» sono germogliate.

 
L’EDIZIONE POSTUMA DEL 1868
 
Nell’assetto della III edizione delle FM, Baudelaire non entrò quasi per

nulla, come si è detto: fu una sua intenzione, un suo progetto, che non
riuscì a realizzare. Fu soprattutto Théodore de Banville che, insieme con
Charles Asselineau, se ne occupò con molto impegno e affetto, non certo
con grande rigore. Ora, tale edizione, che pure per molti decenni è stata
accettata e seguita da quasi tutti gli studiosi, anche autorevoli, come quella
non solo definitiva, ma che rispondeva alle ultime volontà di Baudelaire,
non resiste a un’analisi critica e filologica rigorosa. Prova ne sia che lo
stesso Crépet, dopo averla riprodotta, ma già con modifiche e cambiamenti,
nella sua edizione Conard (1922; cfr. la  Nota biobibliografica),
nell’edizione critica preparata con G. Blin nel 1942, fu "costretto" a
tornare all’edizione del 1861. Ed è merito di Giovanni Macchia aver
chiarito e documentato, in modo definitivo, nella «Nota al testo» della sua
edizione delle FM e delle altre poesie di Baudelaire (1944; ried. 1961; cfr.
Nota biobibliografica), le ragioni di questa scelta ormai accettata da tutti.
Banville e Asselineau, pur desiderosi di rendere un buon servizio alla
memoria del loro grande amico, operarono in realtà in modo pasticciato e
affrettato, seguendo ricordi, congetture, criteri del tutto arbitrari e loro
personali. L’esistenza di un esemplare già beli’e pronto delle Fleurs du Mal,
preparato da Baudelaire, e dove le nuove poesie aggiunte erano state
intercalate al posto ad esse assegnato dallo stesso Baudelaire (cfr.
CRÉPET, p. 398 sgg.; MACCHIA, ed. 1961, pp. 400 sgg.; PICHOIS, I, p.
815 sgg.), attestata da varie testimonianze di Poulet-Malassis, non trova
riscontri effettivi e specifici da nessuna parte. Può darsi che sia esistito
veramente, e sia an dato perduto, ma non è certo in base ad esso che è stata
preparata la terza edizione.

Esaminiamola un momento, sia pure sommariamente: anzitutto
aggiunge 25 poesie alle 126 della seconda edizione; mantiene la
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suddivisione in sei sezioni, e nello stesso ordine, così come il prologo  Au
lecteur, e risultano identiche le sezioni più brevi, Le Vin, Révolte, La Mort.
Ma nelle altre gli interventi, le immissioni (o manomissioni?), sono
notevoli: meno consistenti nei Tableaux parisiens, che da 18 passano a 20
poesie, con l’aggiunta della quartina Lola de Valence (che non è certo un
quadro parigino, ο lo è solo perché si riferisce al dipinto di Manet) e il
sonetto La Lune offensée (che forse con Parigi c’entra ancora meno; si
veda il nostro commento), e in Fleurs du Mal, che da 9passa a 10, con
l’aggiunta di un sola poesia, all’inizio, Epigraphe pour un livre condamné,
sonetto composto per la seconda ο la terza edizione (e pubblicato nel 1861
), che in realtà si riferisce a tutto il libro, e non a una sola sezione, e non
crediamo assolutamente che Baudelaire lo avrebbe lì inserito. Ma
l’aggiunta di 22 poesie in Spleen et Idéal, cioè nella sezione non solo più
ampia, ma anche più in grado per la sua vasta tematica di assorbirne altre,
lascia perplessi, non tanto per il numero, quanto per come esse sono state
intercalate. Di queste 22 poesie, 20, riprese dalle  Épaves e da diversi
giornali e periodici (ma in parte già ripubblicate fra le Nouvelles Fleurs du
Mal) , sono inserite si direbbe alla rinfusa fra Horreur sympatique e
L’Héautontimorouménos, rompendo decisamente, con una lunga serie,
disomogenea e discontinua, l’accentuazione pessimistica che si riscontrava
verso la fine della sezione nell’edizione 1861. E Baudelaire non avrebbe
mai posto, dopo Horreur sympatique, la lunga traduzione da Longfellow Le
Calumet de la paix, mentre avrebbe inserito A une Malabaraise prima ο dopo
A une dame créole, ο comunque nella serie che va da Chanson d’après midi
a Sonnet d’automne. E così, per quanto riguarda le altre due poesie, anche
la loro collocazione desta qualche sospetto: la prima, A Théodore de
Banville, un sonetto giovanile (del 1842) e mediocre, è l’unica poesia
inedita, ma anche l’unica così direttamente rivolta a un poeta, che è poi
anche il curatore del volume; inoltre è inserita, incongruamente, fra Don
Juan aux Enfers e Châtiment de l’orgueil, rompendo anche qui un rapporto
fra queste due poesie. L’altra, Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier,
è una poesia di circostanza, che si colloca a stento fra Sisina e Francisco
meae laudes. Si ha insomma l’impressione di una sistemazione affrettata,
non guidata da criteri sicuri e ponderati, e meno che mai su indicazioni di
Baudelaire. Si aggiunga infine che questa edizione non è nemmeno sicura
per quanto riguarda il testo (ci sono non solo errori tipografici, ma
varianti, rispetto all’edizione del 1861, che è molto rischioso attribuire a
Baudelaire), e non è nemmeno completa, tanto che pochi mesi dopo si
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provvide a stampare un  Complément aux «Fleurs du Mal» (Bruxelles, chez
tous les libraires, 1869), che pubblicava ancora 11 poesie, fra le quali le sei
condannate. In conclusione, un’edizione inaffidabile, per tanti motivi, e che
direi impone la scelta di quella del 1861, naturalmente ripubblicando di
seguito per completezza, in varie sezioni, le altre poesie.

 
CRITERI DELLA PRESENTE EDIZIONE
 
Riproduciamo dunque l’edizione del 1861 anche in questa edizione. Per

le altre poesie abbiamo seguito un criterio in certo senso cronologico, ma
prescindendo dalla prima pubblicazione di ogni singola poesia, in giornali
ο riviste (che avrebbe creato non poche complicazioni), e tenendo conto
invece della raccolta in volume. Quindi, dopo, i vari progetti di prefazione,
e l’epilogo, che si riferiscono all’edizione del 1861, abbiamo ripubblicato
Les Epaves, e infine, in una sezione a parte, le poesie aggiunte alla terza
edizione, le altre poesie diverse, di giovinezza, e le Amœnitates Belgicae. Per
il testo, abbiamo tenuto presenti sia l’edizione critica di CRÉPET-BUN, sia
quella di PICHOIS (nella «Bibliothèque de la Pléiade»), seguendo però
quest’ultimo nell’ammodernare la grafia di alcune parole  (poëte in poète,
trèsbelle in très belle ecc.). Nel commento abbiamo indicato sempre
anzitutto, per ogni poesia, il luogo e l’anno della prima pubblicazione, e il
posto che ha nelle altre due edizioni delle FM, ο nelle altre pubblicazioni;
inoltre, senza la pretesa di voler essere esaustivi con un’esegesi
particolareggiata (quale le poesie di Baudelaire sempre richiederebbero),
abbiamo cercato, in questa sede, di orientare e facilitare almeno la lettura,
con una più ο meno breve introduzione critica, e notizie e note. Non ci è
stato possibile, naturalmente, tener conto, per ogni poesia, di tutti i vari
studi ad essa dedicati (la bibliografia su Baudelaire è sterminata); lo
abbiamo fatto solo in alcuni casi, quando lo abbiamo ritenuto
indispensabile (e, per esempio, ma sempre entro dati limiti, per poesie assai
discusse, come Les Chats ο il quarto Spleen). Ma abbiamo sempre tenuto
presenti i vari commenti, e soprattutto quelli di CRÉPET, LE DANTEC,
ADAM, CHÉRIX, PICHOIS, PIZZO RUSSO, RICHTER, e alcuni studi
generali fondamentali (si veda la lista delle abbreviazioni).

Ringrazio affettuosamente tutti coloro, amici e allievi, che mi hanno
aiutato in alcune ricerche e nella correzione delle bozze, e soprattutto
un’allieva della prima generazione, e ora mia collega, Anna Maria Scaiola,
e un allievo dell’ultima, Massimo Bianco, dottorando di ricerca in
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Francesistica. Ringrazio infine mio figlio Giulio per le correzione delle
bozze. M.C.

 
 
 

1 «Si dice che bisogna far scendere le cose esecrabili/ nel pozzo dell’oblio,
rinchiuderle nel sepolcro, / e che il male risuscitato dagli scritti / infetterà i costumi
dei posteri / ma il vizio non ha la scienza per madre, / e la virtù non è figlia
dell’ignoranza».
2 «Ripeto che un Libro dev’essere giudicato nel suo insieme: a una bestemmia,
opporrò slanci verso il Cielo, a una oscenità, fiori platonici. Da quando è cominciata
la poesia, tutti i volumi di poesie sono stati fatti così. Ma è impossibile fare
altrimenti un libro che tende a rappresentare l’Agitazione dello Spirito nel Male».

65



 

Nota del traduttore
 
Una nota di chiarimento sui criteri che mi hanno guidato nel tradurre

l’opera poetica di Baudelaire non può non partire da un rapido riferimento
a quelli adottati da quanti mi hanno preceduto in un lavoro così complesso.
Infatti da ottani’anni la poesia di Baudelaire ha avuto numerosi divulgatori
in lingua italiana, un fior fiore di poeti-traduttori che hanno inteso, in un
modo ο in un altro, "rifare il verso" dell’originale, riproducendolo in tutto
e per tutto ο riecheggiandolo in nome dell’armonia ritmica. C’è chi ha
battuto la strada dell’alessandrino e ha martellato a destra e sinistra con
una perìzia metrica tale da riproporre, fino all’ossessione, quella francese:
ne sono usciti così dei testi misurati al centimetro di un verso pesante e
monotono, privo comunque della vera misura di quello baudelairiano. C’è
chi invece si è impegnato in un altro verso, l’endecasillabo, più accreditato,
apparentemente, a riecheggiare la linea lirica di Baudelaire: si è filtrato
inoltre il suo linguaggio in un italiano ottocentesco tutto scolastico, che, in
molti punti, ha addomesticato la nervosità espressiva dell’originale. Il
lettore, insomma, accostandosi a simili rifacimenti in lingua italiana era
indiscutibilmente accreditato a ritenere lo stile di Baudelaire quanto mai
semplice e lineare, aperto a un colloquio fraterno.

A veder bene, l’errore di fondo di certe traduzioni consiste proprio
nell’essersi attenuti a uno schema poetico fisso e di struttura metrica e di
ispirazione, e tutto per sottolineare una costanza della linea lirica che, in
realtà, non esiste assolutamente in Baudelaire. Il suo testo poetico non
nasce infatti, come si sa, da una piatta e sincera poetica, ma tutto nel segno
di una voluta e lucida impropriété espressa in un insieme contrastante di
elementi, come vocaboli, immagini e strutture, capaci di creare un fondo di
ambiguità. Non ha affermato egli stesso nei Journaux intimes che scopo
della sua poesia è «Raconter pompeusement des choses comiques» ?
Traducendo Baudelaire, occorreva quindi tener sempre presente che si ha a
che fare con un "mistificatore ". Bisognava effettivamente salvaguardarsi da
certo mélange di comico e tragico insito nella sua poesia e non farsi
suggestionare dalla natura diabolica di un artista che fa lo gnorri, si
impone appunto di ignorare il ridicolo che ha dinanzi e lo rappresenta
seriamente, mascherando in tal modo la propria superiorità. Il traduttore
insomma, imbattendosi in un poeta che possiede capacità di dédoublement,
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doveva rimanere padrone di se stesso, senza darlo a intendere, proprio per
stare al gioco da semblable frère, ma non cadere nella trappola tesagli con
tanta malizia. In tal senso, una traduzione che volesse risultare veramente
fedele all’ originale, senza tradirne la mistificatoria peculiarità, non poteva
ignorare certi elementi poetici di contrasto, e questo è stato lo scopo
precipuo del mio lavoro.

Il primo elemento costruttivo di tale impegno è stato quello di
mantenere lo stesso schema del testo francese, ripetendo versi brevi ο
lunghi e numero di versi per ogni strofa; si trattava di offrire al lettore una
somiglianza con Voriginale visiva e non metrica, data l’ impossibilità di
realizzare quest’ultima se non in virtù di una quanto mai vacua ambizione.
Tale impostazione ha parallelamente risposto a un’esigenza di carattere
tecnico, ambigua tra l’apparente fedeltà al testo e il logico allontanarsi da
quello per quanto riguardava il travaglio metrico da cui era nato: una
«finzione», per usare un termine caro a Proust nelle sue trascurate pagine
su Baudelaire in Contre Sainte-Beuve. Una stonatura da parte mia, ma
voluta. Questo perché convinto che, traducendo Baudelaire, il problema
non era tanto quello di usare l’alessandrino ο l’endecasillabo, ma di
cercare un linguaggio che riproducesse il fondo drammatico e comico da
cui era nata la sua poesia, insistendo su termini che creassero una concreta
ambiguità: il verso si sarebbe improntato di getto, in ragione della
spontaneità delle parole.

In tal senso non potevo rifarmi a un linguaggio ottocentesco, sia pure
colto nella sua genuinità, e incanalare Baudelaire in una zona statica della
nostra tradizione letteraria. Affidandomi alla classica lingua di un
Carducci ο al muto colloquiare del Leopardi, avrei perduto il senso
dell’imperfezione e del contraddittorio che è nella koinè poetica di
Baudelaire; avrei dovuto forzatamente accondiscendere, oltre tutto, alla
logica conseguenza di vedere certa poesia allontanarsi dalla sua
quotidiana attualità. Non mi è parso tutto questo giustificabile. Occorreva
invece dar voce alla spontaneità di parole quasi sviscerate dalla nostra vita
quotidiana, interpretarlo insomma in un idioma che, come quello
contemporaneo, potesse avere più ampio campo per assorbire le dissonanze
dell’originale. Per questo ho volutamente risolto il linguaggio in termini
brillanti, ricchi di esclamativi e interrogativi, retorici ο meno, incalzanti
comunque per riprodurre il ritmo di contrasto che si offriva da un verso a
un altro e da una parola a un’altra, e caricare certi salti di tono
fondamentali nell’offrire la giusta misura della poesia di Baudelaire.
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Contemporaneamente ha preso forma anche una metrica impostata
essenzialmente sugli accenti e per questo variabile nel numero di sillabe per
ogni verso, la qual cosa mi ha permesso di inserire un numero di parole
aderenti per precisione di termine a quelle dell’ originale. Niente  rejets,
dunque, che non fossero motivati da necessarie interpretazioni per rendere
con giusta efficacia l’espressione francese; e, tanto più, nessuna zeppa. Il
movimento di ricostruzione del discorso non ha subito in tal modo alcuna
paralisi: anzi ci volte, mi sono lasciato andare ad alcune alterazioni nella
disposizione e nell’ordinamento del periodo, a tutto vantaggio di una
lettura più viva e attuale possibile. Non si è trattato mai, comunque, di
"abbellire " il tono ο renderlo più asciutto, ma piuttosto di seguirne la
struttura in tutte le sue accezioni. Il verso libero, a tratti teso in qualche
impennata lirica, più spesso dilungato in un andamento realistico-
prosastico, mi è sembrato, in definitiva, essenziale per creare ο ricreare il
terreno più naturale al fiorire di comparazioni e metafore. Diversamente,
illogico sarebbe stato dare, per esempio, ai Tableaux parisiens un’aria di
liricità che chiaramente essi non hanno, ο impostare il discorso poetico su
una linearità di puro equilibrio che in realtà non sembra  essere la
caratteristica dello stile di Baudelaire.

 
CLAUDIO RENDINA
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AU POÈTE IMPECCABLE

AU PARFAIT MAGICIEN ÈS LETTRES FRANÇAISES
A MON TRÈS-CHER ET TRÈS-VÉNÉRÉ

MAÎTRE ET AMI
THÉOPHILE GAUTIER

AVEC LES SENTIMENTS
DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ

JE DÉDIE
CES FLEURS MALADIVES

C.B.
 
 
DEDICA. Si conosce di questa dedica, già presente nella I ed., una prima

versione, in ms e in bozze, molto più breve («A mon très cher et très vénéré /
Maître et Ami / Théophile Gautier»), ma accompagnata da una breve lettera
dedicatoria, di una quindicina di righe, in cui fra altre dichiarazioni
interessanti («Je sais que dans les régions éthérées de la véritable Poésie, le
Mal n’est pas, non plus que le Bien»), B. chiarisce di aver voluto rendere un
omaggio profondo «à l’auteur d’Albertus, de La Comédie de la Mort et ά’E s
pana», e professandosi, con orgoglio e umiltà, «le plus dévoué, le plus
respectueux et le plus jaloux des disciples» di Gautier. Un omaggio dunque
ampio, che riflette indubbiamente, anche sotto la forma assai lusinghiera, e
perfino adulatoria (Gautier era personaggio in vista, influente anche presso la
corte imperiale), un’ammirazione sincera, e una grande amicizia e solidarietà.
Egli conferma del resto questi suoi sentimenti, in maniera più analitica e
critica, nel lungo studio che pubblicherà su Gautier nell’«Artiste» del 13
marzo 1859, e poi, lo stesso anno, in plaquette, con una lettera-prefazione di
Victor Hugo (cfr. OCPL, II, pp. 103-128, e pp. 149-152). Questo non vuol
dire tuttavia che condividesse totalmente la "poetica" di Gautier (cfr.
Introduzione).

 
 

AL POETA IMPECCABILE
AL PERFETTO MAGO DELLE LETTERE FRANCESI

AL MIO CARISSIMO E VENERATISSIMO
MAESTRO E AMICO

THÉOPHILE GAUTIER
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CON I SENTIMENTI
DELLA PIÙ PROFONDA UMILTÀ

DEDICO
QUESTI FIORI MALATICCI

C.B.
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LES FLEURS DU MAL
 

Au lecteur
 
La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 4
 
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos tachers. 8
 
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté,
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.12
 
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 16
 
Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 20
 
Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 24
 
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
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C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. 28
 
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices, 32
 
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde; 36
 
C’est l’Ennui! - l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère! 40
 

I FIORI DEL MALE
 

Al lettore
 
La stoltezza, l’errore, il peccato, l’avarizia
occupano gli spiriti tormentando i corpi
e noi alimentiamo gli amabili rimorsi,
come i mendicanti nutrono i loro insetti. 4
 
Caparbi i peccati, fiacchi i pentimenti;
ci pagano lautamente le nostre confessioni,
e sul sentiero di fango ritorniamo lieti,
credendo che vili lacrime lavino ogni colpa. 8
 
Sul guanciale del male Satana Trismegisto
culla a lungo lo spirito incantato,
e il ricco metallo della nostra volontà
è svaporato da quel sapiente chimico. 12
 
Tiene il Diavolo i fili che ci muovono!
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Scopriamo un fascino nelle cose ripugnanti;
ogni giorno d’un passo, nel fetore delle tenebre,
scendiamo verso l’Inferno, senza orrore. 16
 
Come un misero vizioso che bacia e morde
il martoriato seno d’una vecchia puttana,
noi rubiamo in fretta un piacere furtivo
spremendolo con forza come una vecchia arancia 20.
 
Come un milione di elminti, stipato, brulicante,
un popolo di Demoni fa bagordi nei cervelli,
e con il respiro scende nei polmoni,
fiume invisibile, la Morte, con lamenti sordi. 24
 
Se stupro, veleno, pugnale ed incendio
non hanno ancora ricamato con segni piacevoli
di pietosi destini il banale canovaccio,
è che l’anima nostra, ahimé! Non è troppo ardita. 28
 
Ma tra gli sciacalli, le cagne, le pantere,
le scimmie, gli scorpioni, i serpenti, gli avvoltoi,
i mostri guaiolanti, urlanti, grugnenti e striscianti,
nell’infame serraglio dei nostri vizi, 32
 
eccolo là il più brutto, il più immondo, il più maligno:
la Noia! Non si scalmana con gran gesti e grida,
ma farebbe facilmente una rovina della terra
e in uno sbadiglio ingoierebbe il mondo! 36
 
Ha l’occhio gonfio d’involontarie lacrime,
e sogna patiboli fumando la sua pipa.
Quel raffinato mostro, tu, lettore, lo conosci,
- ipocrita lettore, - mio simile - fratello! 40
 
AU LECTEUR. Pubblicata sulla «RDM» il 10 giugno 1855, in testa ad

altre diciassette poesie allora raccolte, per la prima volta con il titolo di Les
Fleurs du Mal, e con l’epigrafe tratta dai Tragiques di Agrippa d’Aubigné
(cfr. la Premessa). In tutte e tre le edizioni è la poesia preliminare; nella III ha
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il titolo di Préface. Ha però una funzione di prologo, più che di prefazione,
come da molti viene ancora considerata. Non credo perché composta
probabilmente molti anni prima, come pensa ADAM, che l’assegna al
progetto dei Limbes - questo non avrebbe importanza, data la sua
collocazione e riutilizzazione nella nuova struttura del libro -, ma perché è un
"avvertimento" al lettore, una chiamata di correo, di complicità, che tende a
smascherare la cruda realtà della condizione umana sotto il velo delle finzioni
e delle convenzioni. Non dunque al candide lector della tradizione B. si
rivolge, ma all’«Hypocrite lecteur» moderno, dei suoi tempi, e come l’autore
partecipe e cosciente dei propri vizi, del proprio destino. E del resto, per la II
e per la III ed., B. redasse ben quattro progetti di prefazione, che escludono
dunque che pensasse a questa poesia come a una prefazione, così come
abbozzò, sempre per la II ed., un Epilogue in versi (cfr. alla fine delle FM),
che poi non finì e non incluse. E semmai un rapporto può istituirsi fra questo
«prologo» e l’ultima poesia delle FM, nella II ed., Le Voyage, che in sostanza
funge da «epilogo»: i temi dominanti sono in gran parte gli stessi, sia pure in
forma diversa, e fra essi è sempre VEnnui al centro, e sotto accusa. Metro:
dieci quartine di alessandrini, a rime embrassées. 1. la lésine: termine dotto,
secentesco (dall’italiano lesina, nel senso di avarizia, spilorceria), raro
all’epoca di B., che però amava e rinvigoriva tali arcaismi; lo usa ancora in Le
Crépuscule du matin (CHI, v. 17), ma non anche in L’Imprévu (Ép.), come
si afferma in OC- PL, I, p. 831, e dove semmai tutta la prima quartina, con la
figura dell’Avaro, rappresenta un esempio di lésine. 9. Trismégiste: è
l’epiteto (’tre volte il più grande’) del dio egizio Toth, e più frequentemente
di Ermete-Mercurio, patrono delle arti occulte, cui veniva attribuito anche, fra
altri libri "ermetici", il Poimandres, trattato in greco di epoca bizantina, di
carattere filosofico-religioso, e di rivelazione divina; secondo P. Arnold,
Ésotérisme de B. (1972), B. ne avrebbe avuto conoscenza tramite il suo
amico di giovinezza Louis Ménard, e ne sarebbe stato fortemente influenzato
nel suo pensiero; il che, tranne per qualche coincidenza, è tutto da
dimostrare. Da notare invece che B. ne fa qui l’attributo di Satana,
rovesciando la posizione (divinità-controdivinità), ma rimanendo sempre in
un’ottica cristiana, evidenziata da tanti concetti e termini (peccati, rimorsi,
pentimenti, confessioni, il male, l’Inferno, lo stesso Satana). 16. ténèbres qui
puent: non possono non venire in mente, per questa e altre espressioni, i
primi canti dell’ Inferno di Dante, sia per le tenebre, l’oscurità («aura sanza
tempo tinta», III, 29; «tenebre etterne», III, 87; «Io venni in loco d’ogni luce
muto», V, 28 ecc.), sia per il puzzo («pute la terra», VI, 12; «Questa palude
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che Ί gran puzzo spira», IX, 31; «del puzzo che Ί profondo abisso gitta», XI,
5 ecc.), anche se è da escludere una reminiscenza diretta, trattandosi quasi di
luoghi comuni, e anche se B. conosceva e citava l’lnferno nella traduzione
(1840) del suo amico Pier Angelo Fiorentino (cfr. Salon de 1846, in OCPL,
II, pp. 437-438). 17-20. Comme ... orange: questa quartina è censurata, per
motivi moralistici, nella pubblicazione sulla «RDM», e sostituita con una
linea punteggiata. 21. helminthes: Β. usa qui un preciso termine dotto,
scientifico (raro, specie in poesia), per i vermi parassiti intestinali, ma come
per indicare la presenza connaturata, e densa, formicolante, dei Demoni nei
nostri cervelli. 29-30. B. amava l’enumerazione, e l’insistenza enumerativa,
che si ritrova in molte poesie delle FM (e cfr. v. 1 e 25); ma non è forse del
tutto casuale qui il numero sette di questi animali, nella loro allegorica
rappresentazione dei vizi umani, e quindi dei sette peccati capitali, anche se è
difficile la loro identificazione simbolica (anche per questo non si può non
pensare anche qui alle tre fiere dantesche), così ch’egli può ancora più
efficacemente aggiungervi l’ottavo e il più brutto, maligno e immondo:
l’Ennui. 38. houka: una specie di pipa, simile al narghilé, di derivazione
indiana, ma molto diffusa in Francia all’epoca di B., ed anche prima, e già di
moda da tempo nella letteratura romantica. 40. Hypocrite lecteur, - mon
semblable, - mon frèrel Si notino gli stacchi, accentuati dalla virgola e dal
trattino, con cui B., in tono lento e solenne, introduce le sue qualifiche del
lettore privilegiato, attento, sottile, cui si rivolge, come per convincerlo della
sua connivenza.
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SPLEEN ET IDÉAL
 

SPLEEN E IDEALE
 

I. Bénédiction
 
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:     4
 
- «Ah! Que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation!     8
 
Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes,
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,     12
 
Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!»     16
 
Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-même prépare au fond de la Géhenne,
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.     20
 
Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve l’ambroise et le nectar vermeil.     24
 
Il joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix;
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Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.     28
 
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.     32
 
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats;
Avec hyopocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.     36
 
Sa femme va criant sur les places publiques:
«Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer;     40
 
Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire
Usurper en riant les hommages divins!     44
 
Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.     48
 
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain!»     52
 
Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poète serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux:     56
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- «Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence,
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!     60
 
Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête,
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.     64
 
Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.     68
 
Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadème éblouissant et clair;     72
 
Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!»     76
 

I. Benedizione
 
Quando, per decreto di potenze superiori,
il Poeta appare in questo mondo di noia,
sua madre spaventata e bestemmiando
stringe i pugni a Dio che ne ha pietà:     4
 
«Avessi partorito un groviglio di vipere,
piuttosto che nutrire questa derisione!
Maledetta notte degli effimeri piaceri
quando il mio ventre concepì questa espiazione!     8
 
Poiché mi hai scelta fra tutte le donne,
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per essere disgusto del mio triste marito,
e non posso gettare questo aborto di natura,
come un biglietto d’amore, tra le fiamme,     12
 
farò rimbalzare il tuo odio che mi opprime
sullo strumento maledetto delle tue malvagità,
e torcerò a tal punto quest’albero spregevole,
che non potrà mai più germogliare la sua peste!».     16
 
Così inghiotte la schiuma del suo odio,
e lei, che non comprende i disegni eterni,
lei stessa prepara in fondo alla Geenna,
i roghi consacrati ai crimini materni.     20
 
Pure, sotto la tutela invisibile d’un Angelo,
s’inebria di sole quel Figlio ripudiato,
e in tutto ciò che beve e mangia
ritrova l’ambrosia e il nettare vermiglio.     24
 
Gioca col vento, parla con le nuvole,
e cantando s’inebria del calvario;
e lo Spirito, che lo segue in quel pellegrinaggio,
piange nel vederlo gaio come uccel di bosco.     28
 
L’osservano con timore quelli che vuole amare,
oppure, arditi per la sua tranquillità,
si divertono a strappargli un lamento,
e provano la loro ferocia su di lui.     32
 
Mischiano cenere e impuri sputi
nel pane e nel vino destinati alla sua bocca;
buttano con ipocrisia ciò che egli tocca,
e si accusano di aver messo i piedi sui suoi passi.     36
 
Grida alla pubblica piazza la sua donna:
«Mi trova tanto bella da adorarmi,
per cui farò il mestiere degli antichi idoli,
diventerò dorata come quelli un tempo;     40
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m’ubriacherò di nardo, incenso e mirra,
di genuflessioni, di carni e di vini,
per sapere se posso usurpare, tra le risa,
gli omaggi divini d’un cuore che m’ammira!     44
 
E quando m’annoierò dell’empia farsa,
poserò la mano esile e forte su di lui;
le mie unghie, come unghie delle arpie,
sapranno aprirsi un varco nel suo cuore!     48
 
Come un tremulo uccellino palpitante,
gli strapperò dal petto il cuore rosso
e, per saziare la mia bestia favorita,
lo getterò per terra con disprezzo!».    52
 
Sereno il poeta alza le braccia al Cielo,
dove il suo occhio vede un trono splendido
e i vasti lampi del suo spirito lucido
gli celano la vista di popoli furiosi:     56
 
«Benedetto Dio, che doni sofferenza
come divino rimedio alle nostre impurità
e come migliore e più pura essenza,
per disporre i forti alle sante voluttà!     60
 
Lo so che al poeta tu conservi un posto
tra le schiere beate delle legioni sante,
e che lo inviti a quella festa eterna
di Troni, Virtù e Dominazioni.    64
 
Lo so che il dolore è la sola nobiltà
che mai terra ο inferno morderanno,
e che occorrono tutti i tempi e gli universi
per intrecciare la mia mistica corona.     68
 
Ma non basteranno le perdute gioie
dell’antica Palmira, i metalli ignoti,
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le perle del mare dalla tua mano incastonati
per quel bel diadema chiaro e sfolgorante;     72
 
perché sarà fatto di sola luce pura,
attinta al fuoco santo dei raggi primitivi,
e al confronto occhi mortali di massimo splendore
non sono altro che piangenti e oscuri specchi!».     76
 
I. BÉNÉDICTION. Pubblicata nella I ed., e al primo posto anche nella II

e nella III. ADAM pensa che la composizione di questa poesia debba
collocarsi fra il 1848 e il 1852, perché vi riscontra ancora fiducia in una
«région céleste»; è probabile che risalga invece a data più vicina alla I ed., sia
perché la poesia non figura fra quelle raccolte nel 1855, sia perché indica una
presa di coscienza più matura della situazione del Poeta, presente anche nelle
poesie disposte successivamente, almeno fino alla XIII, tutte, tranne
L’Albatros, inserite nella I ed. Dopo l’ "avvertenza" al lettore, che riguarda la
condizione umana, qui infatti è la condizione del Poeta che B. vuole
rappresentare (e «le Poète» è espressamente citato qui, nell’Albatros e in
«J’aime le souvenir...», la V). Condizione che è certamente anche la sua
personale (non mancano riferimenti autobiografici, nel rapporto con la
madre), ma che, su un piano molto più generale, è quella di ogni artista,
dell’uomo di genio, dell’"eletto". Il quale si riconosce diverso e solo,
incompreso, respinto, perseguitato, maledetto, dal mondo e dalle persone che
gli sono più vicine (la madre, la moglie ο la compagna, la donna), e che
tuttavia, pur soffrendo, gioisce nella sofferenza, ne riconosce la nobiltà, come
divino rimedio, consolazione, benedizione del Cielo. Il titolo ha dunque un
doppio senso: antifrastico, cioè di maledizione esterna, da parte degli altri,
del mondo, che si ferma alle apparenze, e non comprende e rifiuta, in base
alle regole e ai canoni normali - che non sono necessariamente soltanto quelli
"borghesi" dei tempi di B. -, e di benedizione interna, da parte del poeta
stesso, consapevole del dolore, ma anche della gioia, della speranza connesse
e promesse alla sua emarginazione. Una condanna che si volge in riscatto, in
liberazione, in salvazione. Il tema non è certo nuovo, anzi è tipicamente
romantico; ma più che all’Enfant maudit (1831-36) di Balzac, occorre
pensare a Moïse (1822) e a Stello (1831) di Vigny, ad alcune delle
Consolations (1830) di Sainte-Beuve, e semmai a qualche passo di Séraphìta
( 1835) di Balzac, una tradizione che confluirà e si codificherà, anche e
soprattutto attraverso B., nei Poètes maudits (1884) di Verlaine. Tuttavia Β.
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conserva una sua originalità, sia nella struttura, che alterna parti discorsive a
interventi diretti, come di attori monologanti in una scena teatrale; sia nella
qualità di questi interventi, prima violentemente maledicenti e blasfemi (la
madre, la moglie), poi di preghiera serena, fiduciosa (il poeta); sia infine in
una certa ambiguità - sulla quale si è fermato particolarmente RICHTER - nel
riprendere e utilizzare, a volte anche in senso inverso ο forzato, immagini,
concetti, simboli, termini dall’Antico e dal Nuovo Testamento (ma anche
dalla mitologia pagana), fin quasi a una specie di identificazione del poeta
con Cristo. Metro: diciannove quartine di alessandrini, a rime alternate. 1.
puissances suprêmes: Dio, naturalmente; il Poeta (si noti la maiuscola) è
quindi predestinato per decreto divino. Non crediamo, con alcuni
commentatori (RICHTER), che questa espressione abbia un valore neutro, e
che quindi può avere un significato positivo ο negativo, indicare Dio ο
Satana, se non altro perché alla fine è a Dio che il poeta si rivolge, senza
alcuna parvenza di rivolta. Inoltre, se, come è stato più volte notato (anche
dallo stesso RICHTER), in queste prime strofe c’è come una inversione
dell’Annunciazione, secondo il Vangelo di Luca («m’as choisie entre toutes
les femmes» al v. 9), ma nelle parole e nella «maledizione» della madre,
sarebbe contraddittorio che il discorso fosse rivolto ad «altri» e non a Dio. 2.
monde ennuyé: torna fugacemente, ma preliminarmente, il tema della noia,
dello spleen, perché è rispetto ad esso e contro di esso che il Poeta si situa.
1 9 . Géhenne: valle nei pressi di Gerusalemme, dove si buttavano e si
bruciavano le cose immonde, ma già nel Nuovo Testamento sinonimo di
luogo di castigo eterno, di dannazione infernale. 22. Enfant déshérité: nel
senso di rifiutato perché misconosciuto. Da notare la maiuscola anche per
Enfant, come già per Poète al ν. 2, in una equazione istituita da B.
esplicitamente nel Peintre de la vie moderne («Mais le génie n’est que l’
enfance retrouvée à volonté»,  cfr. OCPL, II, p. 690, e tutto il cap. III). 24.
ambroisie ... nectar: sono, come si sa, la bevande e il cibo degli dei,
nell’antica mitologia greca; in queste strofe, dalla VI alla IX, fra tanti
riferimenti "cristiani" - l’Angelo, che tutela, cioè custodisce, buono, non
tentatore ο indifferente; la via crucis; lo Spirito Santo; il pane e il vino
dell’Eucarestia, B. inserisce questo richiamo "pagano" per un motivo ben
preciso: ripresa di un topos della più antica poesia, per una identificazione
poeta-divinità in un quadro più vasto, fin dalle origini, si direbbe, e per
evitare di conseguenza una identificazione totale poeta-Cristo, che anche per
altri particolari risulta possibile e improponibile al tempo stesso, cioè
ambigua (qui il poeta non è solo reietto e schernito, ma anche esiliato e

82



solitario; e si pensa già alla poesia seguentQ, L’Albatros).  37-52. Il discorso
della donna ο moglie, ha toni egualmente violenti, ma diversi da quelli della
madre: questa rifiuta, odia, insulta, quella irride, schernisce, disprezza, e
minaccia strazio e morte; ma anche qui, come per riflesso, si alternano
riferimenti pagani e cristiani, idoli antichi e genuflessioni, arpie e unguenti e
profumi evangelici (il nardo della Maddalena ο di Maria sorella di Lazzaro;
l’incenso e la mirra dei Re Magi). 54. lève ses bras pieux: atteggiamento
sacerdotale di preghiera, di implorazione, che prelude al tema centrale del
riscatto attraverso la sofferenza, e a una specie di consacrazione del poeta,
che di questo è consapevole, «chiaroveggente», perché dotato di esprit
lucide, cioè di sentimento e di razionalità, secondo la concezione che B.
aveva della poesia. 60. saintes voluptés: non è espressione ambigua, come è
sembrato, ma è nel senso forte di letizia, di gioie spirituali; già in latino si
distingueva fra voluptas corporis e voluptas animi. 61-64. une place au
Poète: un posto privilegiato, già decretato ab initio, e fra gli Angeli, cui B. si
riferisce con saintes Légions (cfr. Matteo, XXVI, 53), e con Troni, Virtù e
Dominazioni. 67. mystique: qui questo termine, che incontreremo spesso
nelle FM, anche in altre accezioni, equivale a divino, celestiale. 69. Palmyre:
antico, celebre e ricco centro carovaniero e commerciale, nel deserto siro-
arabico, spesso, prima e dopo Cristo, conteso, saccheggiato, distrutto;
secondo Claudine Quemar-Hof («Études baudelairiennes», II, 181-88), B.
avrebbe ricavato questa immagine da un’antologia in uso nelle scuole, sotto il
regno di Luigi Filippo, che riproduceva fra l’altro passi del poemetto
Palmyre conquise (1815) di Claude Dorion. 74. primitifs: primigeni, dunque
anche anteriori al peccato originale, come pensano CRÉPET-BLIN.
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II. L’Albatros
 
Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.     4
 
A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.        8
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!     12
 
Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.     16
 

II. L’albatro
 
Spesso, per divertirsi, i marinai
catturano albatri, grandi uccelli di mare,
che seguono, indolenti compagni di viaggio,
la nave che scivola sugli abissi amari.    4
 
Appena deposti sulla tolda,
questi re dell’azzurro, vergognosi e timidi,
se ne stanno tristi con le grandi ali bianche
penzoloni come remi ai loro fianchi.    8
 
Com’è buffo e docile l’alato viaggiatore!
Poco prima così bello, com’è comico e brutto!
Uno gli stuzzica il becco con la pipa,
un altro, zoppicando, scimmiotta l’infermo che volava!     12
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Il poeta è come quel principe delle nuvole,
che sfida la tempesta e ride dell’arciere;
ma, in esilio sulla terra, tra gli scherni,
con le sue ali di gigante non riesce a camminare.    16
 
II. L’ALBATROS. Questa poesia, fra le più note di B., vero "pezzo

d’antologia", pubblicata nella «Revue française» il 10 aprile 1859, insieme e
dopo Le Voyage  (e quindi assenti entrambe nella I ed. delle FM), ha dato
luogo a molte discussioni, che non riguardano l’ interpretazione, abbastanza
semplice, ma l’epoca della composizione e le fonti, due questioni anche
connesse fra loro. Secondo alcune testimonianze di amici di giovinezza di B.
la poesia fu composta durante il viaggio che B. fece, nel 1842, all’Ile
Bourbon, e letta al suo ritorno; secondo altri fu composta invece nel 1859,
come è sicuramente composta nel 1859 la terza strofa, aggiunta manoscritta
da B. su alcune copie di bozze distribuite agli amici (tra i quali Flaubert), e su
suggerimento di Asselineau (per i più ampi ragguagli, si veda il nostro
commento a Le Voyage).  Per l’impianto semplice e simmetrico, per la facile
allegoria, crediamo senz’altro si tratti di poesia giovanile composta forse, se
non proprio sulla tolda della nave, sotto la suggestione di un episodio recente
cui il poeta ha realmente assistito, e probabilmente anche della lettura di
un’omonima poesia di un oscuro poeta, L’Albatros di Polydore Bounin,
pubblicato nel 1838 in «Le Sémaphore de Marseille», e scovato da P. Guiral e
CI. Pichois (cfr. «RHLF», ottobre-dicembre 1957). Poesia giovanile, ma
certamente riveduta e modificata nel 1859, non solo per la strofe aggiunta,
che mostra analogie con altre poesie di B. composte nello stesso periodo (cfr.
Le Cygne, Les Sept Viellards,  lo stesso Voyage) ma anche con quelle
preesistenti: per esempio termini come vaste ο gouffre ricorrono con
maggiore frequenza nel lessico del poeta maturo. Da notare soprattutto il II
posto che B. assegna a questa poesia (II anche nella III ed.), nella
ricostruzione dell’ "architettura" della II ed. (nella I ed. la seconda poesia era
Le Soleil, che diviene la LXXXVII nella II ed., cioè nei Tableaux parisiens,
mentre era qui molto meno significativa); e dopo Bénédiction, di cui riprende
alcuni temi (l’irrisione e l’esilio del poeta), e prima di Élévation, essa
accentua il senso di "caduta", di solitudine, di diversità, di spleen. Metro:
quattro quartine di alessandrini, a rime alternate.2. albatros: grandi uccelli
marini, di molte specie; in alcune, tipiche dei mari australi, l’apertura delle ali
può arrivare a quattro metri. 11. brûle-gueule: pipa dalla canna molto corta.
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III. Élévation
 
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,     4
 
Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde,
Avec une indicible et mâle volupté.    8
 
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.    12
 
Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins;     16.
 
Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort,
Le langage des fleurs et des choses muettes!     20
 

III. Elevazione
 
Al di là degli stagni, delle valli e dei monti,
al di là dei boschi, delle nuvole e dei mari,
al di là del sole, al di là dell’aria,
al di là dei confini delle stellate sfere,     4
 
tu, mio spirito, ti muovi con agilità
e, come buon nuotatore che gode tra le onde,
allegro solchi la profonda immensità,
con indicibile e maschia voluttà.    8
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Fuggi lontano dai morbosi miasmi,
vola a purificarti nell’aria, più alta,
e bevi, come un puro liquido divino,
il fuoco chiaro che colma spazi limpidi.    12
 
Felice chi con ali vigorose,
le spalle alla noia e a vasti affanni
che opprimono col peso la nebbiosa vita,
si eleva verso campi sereni e luminosi!     16
 
Felice chi lancia i pensieri come allodole
in libero volo verso cieli nel mattino!
Felice chi, semplice, si libra sulla vita e intende
il linguaggio dei fiori e delle cose mute!     20
 
III. ÉLÉVATION. Pubblicata sul «Journal d’Alençon» il 17 maggio 1857,

ha conservato il III posto in tutte e tre le ed. Questa poesia ricalca il
movimento, e riprende qualche immagine, da un’altra della giovinezza di B.,
cui è stato attribuito a lungo il titolo di Incompatibilité (è la prima delle
Poesìe di giovinezza, v.), ma in realtà è composizione molto più matura e
perfetta, e armonicamente collocata in questo primo ciclo, che riguarda la
condizione, la situazione, e anche la "poetica" del poeta. Ed è in rapporto, per
analogia ο contrasto, con le poesie che precedono e con Correspondances
che segue: se Au lecteur e L’Albatros sono sotto il segno dello spleen, se
Bénédiction è fra spleen e ideale, qui con un vigoroso colpo d’ala è verso
l’ideale che s’innalza, ο immagina, sogna di innalzarsi il poeta, in spazi più
puri, luminosi e sereni. Anche qui c’è l’allegoria di un «voyageur ailé»: ma
nell’Albatros è prigioniero del mondo, esiliato, schernito, impacciato; qui è
libero, si muove con agilità,aspira a salire sempre più in alto, in una
solitudine colma tuttavia di «mâle volupté», di purificazione divina, di
felicità, di freschezza, e in grado quindi di riflettere, di percepire, con
perspicacia e «sans effort», sensazioni e rapporti, anche misteriosi (che è già,
in parte, un annuncio dei temi di Correspondances). ADAM ha istituito
convincenti accostamenti con alcuni passi dei Kreisleriana di Hoffmann,
della Peau de chagrin di Balzac, e di Joseph Delorme e delle Consolations di
Sainte-Beuve, ma soprattutto con lo stesso B., che riprende e spiega, in certo
senso, molte di queste sue sensazioni e idee nel saggio Richard Wagner et
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Tannhàuser à Paris (1861 ; cfr. OCPL, II, pp. 784-85). Metro: cinque
quartine di alessandrini, a rime embrassées. 1-4. Questa prima strofa, in tutto
descrittiva e accumulativa, indica il progressivo e liberatorio allontanarsi
dalla terra, trasvolando anche al di là del cielo e del firmamento. 6. Questi
versi, e altri, fanno pensare alla felicità di Le Vin des amants  (CVIII). 9.
miasmes morbides: se all’inizio B. si è riferito alla Natura, in molti suoi
aspetti, qui è alle città che allude, con le sue esalazioni ammorbanti, concrete
e morali. 17. pensers: termine arcaico, già nel’600, equivalente di pensée, e
nel senso anche di esprit, imagination, ma usato spesso in poesia, fino a tutto
l’ 800, anche per ragioni metriche pensée è trisillabo all’interno del verso);
alouettes: da notare come, in questo paragone con il piccolo uccello
canterino, che si libra in volo, alto, alle prime luci dell’alba, B. esprima la
freschezza, la levità, la felicità di chi riesca ad allontanarsi dalle noie e dai
fastidi dell’esistenza. 19-20. Questi ultimi versi, che non a caso sono
introdotti e isolati dal resto da un trattino, indicano come tutta la poesia non
esprima una «elevazione» di carattere mistico, una ascesi di estraniamento
totale e definitivo dal mondo - il verbo planer ha certamente il senso di
"librarsi", ma anche quello di "dominare", dall’alto, e quindi di comprendere
-, bensì di evasione, spirituale e sensuale a un tempo, che consenta di
percepire e penetrare più in profondità, nel loro muto linguaggio, e nel loro
significato simbolico, quindi in un rapporto nuovo, inusuale, proprio la realtà
terrestre, naturale, da cui ci si è allontanati. L’«elevazione» ha dunque non
solo un valore esistenziale, e morale, ma anche poetico ed ermeneutico.
Quanto a «Le langage des fleurs et des choses muettes» - un verso celebre,
che già vale tutto un programma del Simbolismo - B. rinnova e vivifica, per
il contesto in cui le immette, espressioni e immagini già da tempo entrate fra i
luoghi comuni del Romanticismo.
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IV. Correspondances
 
La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.     4
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.     8
 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,     11
 
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.     14
 

IV. Corrispondenze
 
La Natura è un tempio in cui pilastri vivi
a volte emettono confuse parole;
l’uomo, osservato da occhi familiari,
tra foreste di simboli s’avanza.     4
 
Come lunghi echi che di lontano si confondono
in una unità profonda e tenebrosa,
vasta come la notte e come la luce,
i profumi, i colori ed i suoni si rispondono.     8
 
Esistono profumi freschi come carni di bambino,
dolci come oboi, verdi come prati,
- ed altri corrotti, ricchi e trionfanti,     11
 
che hanno l’espansione delle infinite cose,
come l’ambra, il muschio, l’incenso e il benzoino
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e cantano l’estasi dello spirito e dei sensi.     14
 
IV. CORRESPONDANCES. È il primo sonetto che incontriamo nelle

FM\ ha nella I - dove appare la prima volta -, nella II e nella III ed. sempre il
quarto posto. Come L’Albatros e Élévation, è fra le più celebri poesie di B.,
ma anche fra le più complesse e discusse. Anzitutto per l’epoca di
composizione: secondo alcuni, il periodo 1845-46, secondo altri gli anni
1855-56, ο infine, secondo altri ancora, in parte - la prima quartina - il
periodo 1852-55, il resto in epoca anteriore. Ma tutto questo senza alcuna
vera prova, solo in base ad accostamenti con altri testi e fonti possibili. Fonti
che sono abbondanti, numerosissime, dati i due temi maggiori, ο più
evidenti, di questo sonetto: 1. l’analogia universale, la «profonde unité» che
lega, in una rete misteriosa di rapporti, tutti gli esseri animati e
apparentemente inanimati, della Natura; 2. corrispondenze fra profumi, colori
e suoni. In realtà tali temi sono fra i più diffusi e "sfruttati" nella letteratura
romantica europea, in poesia e in prosa, senza contare quello che avevano
sostenuto, su questi stessi temi, più ο meno rigorosamente dal punto di vista
filosofico, pensatori diversi, come Swedenborg, Schelling, Mme de Staël,
Fourier. È certo utile indicare, come è stato più volte fatto, passi di opere che
B. certamente conosceva, e citava, e in cui ora l’uno ora l’altro di questi temi,
ο entrambi, si ritrovano, dai Kreisleriana di Hoffmann a Séraphìta e a
Gambara di Balzac, da Les Chants ( 1841 ) di Alphonse Esquiros a Les Trois
Harmonies (1845) dell’abbé Constant (e una poesia di questa raccolta
s’intitola Les Correspondances) dal Club des Haschischins ( 1843) di Gautier
alle Chimères ( 1854) e alla seconda parte di Aurélia ( 1855) di Nerval, dove
tra l’altro leggiamo: «Tout vit, tout agit, tout se correspond». É a questi, tanti
altri esempi si potrebbero aggiungere: perfino Stendhal, non certo sospetto di
misticismo ο di spiritualismo, era arrivato a pensare, nella Vie de Rossini
(1823), che «la flûte a une certaine analogie avec les grandes draperies bleu
d’outremer». Ma è importante soprattutto controllare quando e come - come
pure è stato fatto - B. riflette in proprio, sotto eventuali ο certe suggestioni,
lontane e vicine, su questi temi, in altre sue opere, che sono, e non è un caso,
ο contemporanee della composizione del sonetto, per noi certamente a
ridosso ( 1855-56) della sua prima pubblicazione, o succèssive. Nella sua
lettera, del 21 gennaio 1856, all’amico fourieristaToussenel (CPL, I, p. 336),
nella prefazione alla sua traduzione delle Nouvelles Histoires extraordinaires
di Poe ( 1857), e poi ancora, dopo la II ed. delle FM, nella «notice» su Hugo
e nel saggio su Wagner (entrambi del 1861 ), B. ha trattato in vario modo
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l’argomento - e usando spesso i termini di «analogie universelle» e di
«correspondance» -, con un interesse e una convinzione quasi del tutto
assenti prima del 1855. La discussione su questo sonetto riguarda però anche
altri aspetti più di fondo. Anzitutto se esso presenta ed esprime una visione
trascendentale ο anche mistica della Natura, e del Mondo, cioè se le
«corrispondenze» siano fra Cielo e Terra, per semplificare, fra Natura creata
e Dio creatore, ο soltanto nella Natura, e fra i diversi oggetti e aspetti della
Natura. Ora, sostenere che tutto il sonetto abbia un valore esclusivamente
trascendente, sembra impossibile, come anche però che tale valore sia in tutto
da escludere. L’idea e l’immagine della sacralità della Natura è posta fin
dall’inizio («La Nature est un tempie...»), e che si tratti di una formula, di un
cliché romantico non può avere importanza, dato che B. qui lo assume in un
contesto suo personale, e lo fa proprio. E d’altra parte l’aspetto della Natura,
la tenebrosa e profonda unità, le corrispondenze fra profumi, colori e suoni
(le "sinestesie"), vengono percepiti e affermati dal poeta, soggettivamente e
oggettivamente, come manifestazioni misteriose, e tali non sarebbero se
fossero sottratti a ogni ipoteca spirituale ο demiurgica. In altri termini, il
poeta non s’inchina dinanzi a un fenomeno fisiologico, ma soprannaturale, e
le corrispondenze sono da intendere in senso verticale e orizzontale, e come
conseguenza del secondo dal primo. Quanto, infine, al "simbolismo" del
sonetto, è evidente, come è anche evidente ch’esso rientri non in un sistema
ben definito, ma nella soggettiva sensibilità del poeta, e in prevalente senso
estetico. Metro: sonetto irregolare ο libertino, secondo le regole "classiche"
francesi, che prescrivevano per le rime lo schema abba, abba, ccd, ede ο
anche ede, mentre questo ha lo schema abba, cddc, efejgg. Come si vedrà, i
sonetti abbondano nelle FM: B. prediligeva questa forma e ne esaltava la
Bellezza misteriosa,pythagorique. 1. La Nature est un tempie...: la maiuscola
accentua il senso del sacro che B. imprime, e ne fa quasi un’antifona, anche
con valore iniziatico (e si noti il tono solenne, grave, ieratico, di tutta la prima
quartina): - vivants piliers: anche qui un riferimento religioso, con allusione
ai pilastri ο piloni di una cattedrale gotica. 2. parfois: non sempre, solo a
volte, a momenti (ma non quelli della droga, come è sembrato ad alcuni
commentatori), ma anche non per tutti: è il poeta che sa e può decifrare
anche quelle confuses paroles. 3. forêts: l’accostamento foreste-cattedrali
gotiche era stato istituito da Chateaubriand, in un celebre capitolo (III, 1,8)
del Génie du Christianisme. 4. familiers: indica partecipazione, continuità, e
reciproca comprensione. 5- 6. La molteplicità dei fenomeni, qui come
interiorizzata nella prospettiva, temporale e spaziale, di echi prolungati, si
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ritrova e si riunisce nell’unità misteriosa e di fondo della Natura (se
confondent ha qui indubbiamente un valore unificante, etimologico: fondersi
insieme, corrispondersi, in un rapporto che non annulla). 7. vaste: aggettivo
privilegiato da B., già incontrato in Élévation (v. 13), e in varie accezioni; ma
qui indica il tutto che unifica, rende complementare, equivalente, anche
fenomeni apparentemente opposti, come la luce e le tenebre, in una indefinita
dismisura onnicomprensiva. 9. Il est des parfums...: Β. ha indicato i profumi
per primi, al v. 8, e ora è sui profumi che si ferma, da quel poeta
eminentemente, ma non esclusivamente olfattivo che è, ma in una
esemplificazione che coinvolge anche gli altri fenomeni, e le loro
«corrispondenze» (cfr. v. 11). 10. verts comme les prairies: si è discusso, a
torto e a vuoto, sull’uso qui del verde, colore non fra i preferiti di B., specie
negli ultimi suoi anni; ma anzitutto, dovendo riferirsi ai prati, come simbolo
di freschezza, di innocenza, di serenità, non vediamo quale altro colore
potesse usare; e anche altrove egli indica il verde in contesti allegorici («le
vert paradis des amours enfantines», in Mœsta et errabunda, LXII, v. 17) ο
concreti e positivi («le parfum des verts tamariniers», in Parfum exotique,
XXII, v. 12) ο ancora emblematici e maliardi («[...] le poison qui découle/ De
tes yeux, de tes yeux verts» in Le Poison, XLIX, vv. 11-12). 11. Et d’autres,
corrompus [...]: «corrotti» non ha qui un valore morale, e quindi di Male e di
dannazione (come pure si è pensato), più di quanto non ne abbiano, in sé, il
corpo, e i sensi del corpo; «corrotti» non significa «corruttori», ed è in
relazione con riches et triomphants, e con expansion del v. 12, per indicare
profumi più forti e diffusi, e aggressivi e inebrianti. Non c’è una
contrapposizione morale fra profumi innocenti e profumi colpevoli, piuttosto
fra semplicità, tenuità, e complessità, abbondanza (e non è un caso che solo
dei secondi viene fatta una enumerazione, e con due profumi di origine
animale prima - l’ambra e il muschio - e due di derivazione vegetale dopo - il
benzoino e l’incenso), perché se così fosse, non comprenderemmo che
proprio i profumi forti cantino i trasporti non solo sensuali, ma anche
spirituali, e che fra i profumi corrotti figuri anche l’incenso, legato fin
dall’antichità a funzioni religiose, e che nella liturgia cattolica è simbolo di
purificazione e di elevazione. È che B., alla fine del sonetto, ricompone, nella
indissolubile unità dello spirito e del corpo, disuguaglianze e
contrapposizioni.
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V.
 
J’aime le souvenir de ces époques nues,
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.
Alors l’homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échiné,     5
Exerçaient la santé de leur noble machine.
Cybèle alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,
Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes
Abreuvait l’univers à ses tetines brunes.     10
L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit
D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi;
Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!
 
Le Poète aujourd’hui, quand il veut concevoir     15
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir
La nudité de l’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme.
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.
Ô monstruosités pleurant leur vêtement!    20
Ô ridicules troncs! torses dignes des masques!
Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de l’Utile, implacable et serein,
Enfants, emmaillota dans ses langes d’airain!
Et vous, femmes, hélas! pâles comme des cierges,     25
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,
Du vice maternel traînant l’hérédité
Et toutes les hideurs de la fécondité!
 
Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues:     30
Des visages rongés par les chancres du cœur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empêcheront jamais les races maladives
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De rendre à la jeunesse un hommage profond,     35
- À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,
À l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,
Et qui va répendant sur tout, insouciante
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs!     40
 

V.
 
Amo il ricordo di quelle epoche nude
che Febo immortalava in statue d’oro.
Come agili allora uomo e donna
godevano senza ansia né menzogna!
Il cielo con amore li accarezzava sulla schiena     5
nell’esercizio sano della nobile macchina.
Cibele, feconda di prodotti generosi,
non sentiva i figli come un peso troppo grave:
lupa dal tenero cuore aperto a tutti,
abbevera l’universo alle mammelle brune.     10
Che uomo quello, elegante, vigoroso e forte,
con diritto fiero tra le belle che lo chiamavan re!
Che frutti puri da ogni oltraggio, vergini di crepe,
dalla carne liscia e soda che attirava i morsi!
 
Oggi un Poeta che voglia concepire     15
quelle glorie primitive,
con un uomo e una donna visti al nudo,
sente un freddo tenebroso che gli avvolge l’anima
davanti a un nero quadro di spavento.
Che mostri supplicanti i loro abiti!    20
Che tronchi ridicoli! Che torsi di maschere!
Che tristi corpi magri, contorti, flaccidi ο panciuti,
già piccoli, avvolti nelle bronzee fasce
dal dio dell’Utile, implacabile e sereno!
E che donne, poi, pallide come ceri,     25
corrose dal vizio che le nutre!
E che vergini, schiave del vizio materno ereditato
con tutto l’orrore della fecondità!
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Abbiamo, è vero, nazioni corrotte,
bellezze ignote agli antichi popoli,    30
volti corrosi dalle piaghe del cuore
e bellezze, come dire, languide;
ma queste scoperte delle nostre stanche muse
mai vieteranno alle razze malaticce
di rendere profondi omaggi alla giovinezza    35
- quella sana giovinezza dall’aria semplice
dalla fronte dolce, dall’occhio chiaro e limpido,
come acqua corrente che dovunque spande,
incurante come il cielo azzurro, i fiori e gli uccelli,
i suoi profumi, le sue canzoni e il suo dolce calore!    40
 
V. «J’AIME LE SOUVENIR DE CES ÉPOQUES NUES». Pubblicata nella

I ed., al V posto anche nella II e nella III. È la prima poesia senza titolo, e se
ne contano solo altre otto così, nella I e nella II ed. E difficile trovarne un
motivo valido per tutte: B. teneva molto ai titoli delle sue poesie e in genere li
ometteva per ragioni intime ο "affettive", quando parlava della sua famiglia e
della sua infanzia (cfr. le poesie XCIX e C, che non a caso sono l’una dopo
l’altra), oppure, ma non sempre, dei suoi rapporti con alcune donne (Jeanne
Duval, la prostituta Sara, Mme Sabatier: cfr. le poesie XXIV, XXV, XXVII,
ΧΧΧΙΙ, ΧΧΧΙΧ e XLII). Non è il caso di questa poesia, che non è fra le
migliori, pur con qualche bel verso; tratta un tema molto più generale, il
rimpianto della bellezza antica e dei miti pagani (e si pensa a tutta la prima
parte del Rolla di Musset), legati a un ideale di forza, di sanità, di purezza, di
contro all’umanità moderna, malata, flaccida, mostruosa, sottoposta al Dio
dell’Utile e del Guadagno. Ma è anche poesia ambigua e contraddittoria, sia al
suo interno - Cibele, esaltata come dea della fecondità, ai vv. 7-10, in
contrasto con il violento attacco contro «les hideurs de la fécondité», ai vv.
26-28 -, sia rispetto alla poetica stessa di B., e al suo concetto di Bellezza. Egli
già da molti anni prima dei 1857 si era schierato decisamente contro ogni
possibile «resurrezione poetica» del mondo antico, rievocato e idealizzato dai
suoi "amici" Gautier, Banville, Ménard, Esquiros, lo stesso Nerval. Nei suoi
Salons, del 1845 e del 1846, e poi ancora nel suo articolo contro L’École
païenne (1852), aveva assunto e difeso il mondo moderno, la «modernité»,
con la sua malinconia romantica, la sua drammaticità cristiana (si veda
l’Introduzione). Perché qui non è solo questione di costumi, ma di visione
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del mondo, e della sua rappresentazione, come oggetto di poesia. E una tale
contraddizione non si risolve soltanto, come si è detto, assegnando la
composizione di questa poesia - niente affatto «impassibile» del resto - agli
anni giovanili, cioè prima del 1845 (che è quasi certo), ma anche cercando di
spiegare perché B. l’abbia inserita e mantenuta nelle FM. E un ritorno al
passato, anche come passato dello stesso B., alla sua formazione, a un
momento della sua poetica, che B. non vuole escludere del tutto
dall’itinerario, estetico e morale, che il suo libro di poesie vuole percorrere, e
che riaffiora qua e là anche in altre composizioni, come vedremo, così come i
miti pagani, le «favole antiche», sono tutt’altro che assenti nelle FM, pur nella
prevalenza di immagini e miti di derivazione cristiana (si vedano ad es. La
Muse malade, VII, Bohémiens en voyage, XIII, Don Juan aux Enfers, XV,
L’Idéal, XVIII, La Géante, XIX ecc.). B. non è un "parnassiano" ο un "neo-
classico", ma la "scuola" imperante ai suoi tempi, e che egli avversa e supera,
ha lasciato qualche segno anche nella sua poesia. Metro: 40 alessandrini a
rime plates cioè a rima baciata, con alternanza di rime femminili e maschili, e
suddivisi in tre parti, le prime due di 14 versi ciascuna, la terza di 12. 7.
Cybèle: antica divinità greca, e poi romana; uno dei suoi epiteti era "Grande
Madre", perché considerata, specie nella Frigia, madre degli Dei e Dea della
fecondità e dell’abbondanza della vegetazione; B. la cita ancora nei
Bohémiens en voyage, v. 11. 13. vierges: qui vale per privo, indenni; ma Β.
usa questo termine in positivo per riproporlo poi, al v. 26, in un contesto
negativo. 16. aux lieux où se font voir...:  non pensiamo che B., come crede
PICHOIS (OCPL, I, p. 850), alluda agli ateliers dei suoi amici pittori, che
non sceglievano modelle e modelli mostruosi e spaventosi; si riferisce ai
bagni pubblici, cui si era ispirato Daumier per alcune sue caricature, ο scuole
di nuoto, ad es. quella del quai de Béthune, dove B. aveva abitato nel 1842,
come osserva ancora Pichois, qui giustamente. 22. Ô pauvres corps tordus...:
possono venire in mente le prime strofe delle Petites Vieilles  (XCI), dove
ricorrono immagini grottesche equivalenti e termini identici («monstres»,
«tordus», ma qui con disprezzo e schifo, lì con amore e pietà). 23. dieu de
l’Utile: B. eleva qui, ironicamente, a divinità pagana l’avidità di guadagno
tipica della borghesia sotto Luigi Filippo. 24. langes d’airain: B. usa questa
espressione, con un termine («airain») raro e letterario, nel senso di
stringenti, forti, spietate (cfr. le locuzioni «loi d’airain», «cœur d’airain»), e
che deformano fin dalla nascita il fisico e il morale. 25-28. In questi versi,
che contraddicono l’elogio della fecondità dei vv. 7-10, ritroviamo quanto
pensava Samuel Cramer nella Fanfarlo, ma cfr. anche il v. 14 della poesia
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XXVII: «La froide majesté de la femme stérile». 31. Per queste «beautés
inconnues» - in senso ironico ο sarcastico -, cfr. ancora La Fanfarlo. 35-40.
Un omaggio alla giovinezza, per finire con una nota di ottimismo? Ma è un
po’ di maniera, se non posticcio: può e forse deve risultare anche ironico,
dopo quanto è stato detto.
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VI. Les Phares
 
Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;     4
 
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;     8
 
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’ un rayon d’hiver traversé brusquement;     12
 
Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;     16
 
Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats;     20
 
Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant;     24
 
Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;     28
 
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
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Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber;     32
 
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium!     36
 
C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!     40
 
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité!     44
 

VI. I fari
 
Rubens, che fiume d’oblio, giardino d’indolenza,
cuscino di carne fresca su cui non si può amare,
ma dove fluisce la vita fremente senza posa,
come l’aria nel cielo e il mare nel mare!     4
 
Leonardo da Vinci, che profondo e cupo specchio
dove angeli incantevoli, dal dolce sorriso
denso di mistero, appaiono all’ombra
di pini e ghiacciai che chiudono il paese!     8
 
Rembrandt, che triste ospedale pieno di mormorii,
e ornato solamente da un grande crocifisso,
dove tra singulti e orrori s’eleva una preghiera
nel raggio invernale che brusco l’attraversa;     12
 
Michelangelo, che luogo indefinibile
tra Ercoli mischiati a Cristi e fantasmi
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dritti e possenti con le dita tese
che si stracciano il sudario nel tramonto!     16
 
Puget, che fior fiore di canaglie hai messo insieme
tra pugili dai nervi tesi e fauni sfacciati,
tu, malinconico imperatore di forzati,
debole e giallo, gran cuore orgoglioso!     20
 
Watteau, che carnevale di tanti cuori illustri,
in fiamme come farfalle volteggianti,
scene fresche e frivole di lampadari accesi
come fascio di follia sul vortice del ballo!     24
 
Goya, che incubo pieno di mistero,
tra feti bruciati nel bel mezzo dei sabba,
vecchie che si specchiano e fanciulle tutte nude
che si rassettano le calze per tentare il diavolo!     28
 
Delacroix, che lago di sangue battuto da angeli perversi
all’ombra d’un bosco d’abeti sempreverde,
dove fanfare strane sotto un cielo triste
passano come sospiro soffocato di Weber!     32
 
Quante maledizioni, bestemmie e lamenti!,
Quante grida, estasi, pianti e quanti Te Deum!
Che eco ripetuta da mille labirinti!
È oppio divino per il cuore mortale!     36
 
Grido rilanciato da mille sentinelle!
Ordine ritrasmesso da mille portavoci!;
Faro acceso su mille cittadelle!
Richiamo di cacciatori persi dentro un bosco!     40
 
È certo, Dio, l’indice migliore
che possiamo offrirti della nostra dignità,
singhiozzo ardente che scorre d’evo
in evo e muore sulla riva dell’Eterno!     44
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VI. LES PHARES. Questa celebre poesia, pubblicata nella I ed. (al VI
posto anche nella II e III), composta molto probabilmente negli anni 1855-
56, presenta vari problemi d’interpretazione, soprattutto per le scelte che B.
qui compie, sia nel privilegiare esclusivamente l’arte figurativa, da lui
particolarmente amata, sia all’interno di questo stesso campo, fermandosi su
otto artisti soltanto. Ora, è proprio considerando la qualità e il limite di queste
scelte che si può arrivare al significato di tutta la poesia, del resto ampiamente
esposto ο "rivelato", come una morale, nelle ultime tre strofe. B. non ha, non
può avere la pretesa di offrire una vasta campionatura di artisti, di ogni
tempo e paese, e di tutte le diverse espressioni (letteratura, musica ecc.; il
musicista Weber è citato solo incidentalmente a proposito di Delacroix). Per
rendere a Dio la «migliore testimonianza» della dignità umana, dell’uomo
condizionato nella sua esistenza terrena, e tuttavia assetato di Bellezza, di
Ideale, di Assoluto, Β. porta solo alcuni esempi, tratti dalle arti figurative, ma
che valgono anche per le altre arti. Questi «fari», queste luci intermittenti che
giungono lontano, e questi echi, queste grida, ora di rivolta, di maledizione,
di bestemmia, ora di estasi, di implorazione, di ringraziamento, non sono
soltanto i pittori, e quei pittori, ad averli emanati e pronunciati. Il numero
«mille», ripetuto per ben quattro volte in cinque versi (35-39), ha un valore
indefinito, che trascende l’esemplificazione prima esibita, e ingloba nella sua
totalità tutte le diverse espressioni artistiche, di ogni luogo ed età. Ma c’è
un’altra ragione, più sottile, però non meno evidente, e che collega i Phares a
quasi tutte le poesie precedenti: B., agli esempi citati, unisce contestualmente
anche il suo, la sua poesia e la sua testimonianza su quegli stessi esempi, che
più che narrati ο descritti, in riferimento anche a opere precise, sono trasposti
e ricreati nella sua sensibilità di poeta, ed elevati a emblemi, a simboli. B.,ne\
Salon del 1846, che è un po’ all’origine di questa poesia (ma non è una
prova sufficiente che i Phares risalgano a quel tempo, così come quella che
Β. leggesse Stendhal nel 1845-46, come pensa ADAM, p. 279), aveva detto
che «le meilleur compte rendu d’un tableau pouija être un sonnet ou une
élégie»; qui concentra in otto quartine otto «ritratti» da lui scelti e reinventati.
È del tutto inutile perciò sforzarsi, come si è fatto (cfr. L. Cellier, Les Phares
de Baudelaire, étude de structure,  «Revue des sciences humaines», gennaio-
marzo 1966), di stabilire un ordine e una gradualità di preferenza. L’unico
criterio che possiamo discernere, anch’esso emblematico ed esemplificativo,
è che sono citati solo artisti moderni, dal Rinascimento all’ 800, e tutti
dell’Europa occidentale (tre francesi, Puget, Watteau, Delacroix; due italiani,
Leonardo e Michelangelo; due fiamminghi, Rubens e Rembrandt; uno
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spagnolo, Goya), e che l’ordine cronologico è rispettato solo per gli ultimi tre
(Watteau-Goya-Delcroix). Forse, per giustificare queste inclusioni, e le
numerose esclusioni, si può dire in ultima analisi, che B. sceglie solo alcuni
di quegli artisti che, pur in modi diversi (e secondo i suoi gusti e giudizi),
hanno espresso nella vitalità, nel mistero, nella fede, nella forza, nella carità,
nella malinconia, nel dramma delle loro forme, dei loro colori, dei loro
disegni, lo scarto esistenziale, spiritualmente compreso e sofferto, fra spleen
e idéal, e ne hanno portato e lasciato testimonianza, fiera, bruciante e
accorata insieme («cet ardent sanglot» v. 43), fin sul limite dell’Eternità
Divina. Metro: 11 quartine di alessandrini, a rime alternate. 1-4. Questa
quartina dedicata a Rubens presenta appena qualche riserva, ma non è affatto
negativa; Rubens, citato spessissimo da B., e sempre favorevolmente, specie
come colorista, nei Salons ( 1845 e 1846) e ancora nella Exposition
universelle del 1855, viene qui esaltato soprattutto nella sua espressione di
vitalità e di naturalezza. Anche in seguito Β. ne riconobbe la grandezza: nel
saggio su Victor Hugo (1861) lo considera, con Veronese, Velazquez e
Delacroix, «un peintre universel (c’est-à-dire un vrai peintre)» (cfr. OCPL,
II, p. 134). Solo più tardi, nelle sue note sulla Pauvre Belgique ( 1864-65),
coinvolgerà anche Rubens nel suo disprezzo per il Belgio («Dans cette race,
Rubens représente l’ emphase, laquelle’exclut pas la bêtise. Rubens est un
goujat habillé de satin». Cfr. OCPL, II, p. 932, e anche CPL, II, pp. 450-51 ).
5-8. Di Leonardo viene colta la profondità misteriosa (ambigua?), l’ideale di
Bellezza dolce e composta, e l’esattezza del disegno nel paesaggio. Si pensa
naturalmente a tutti i capolavori leonardeschi. 9-12. B. allude soprattutto al
Rembrandt incisore, come pensa Pichois {OCPL, I, p. 853), ma ha presente
tutta l’opera del pittore fiammingo, che così elogiava nel Salon de 1846:
«Raphaël, quelque pur qu’il soit,’est qu’un esprit matériel sans cesse à la
recherche du solide; mais cette canaille de Rembrandt est un puissant idéaliste
qui fait rêver et deviner au-delà. L’un compose des créatures à l’état neuf et
verginal, - Adam et Eve; - mais l’ autre secoue des haillons devant nos yeux
et nous raconte les souffrances humaines». {OCPL, II, p. 421 ; e cfr. p. 441).
Anche da qui si comprende l’esclusione di Raffaello dai Phares. 13-16. È
evidente che B. parla di Michelangelo pittore, riferendosi esclusivamente al
Giudizio universale, ch’egli conosceva da qualche stampa. Tuttavia ne
esprime efficacemente l’impressione di forza, di potenza e di mònito, che se
ne ha anche dal solo disegno; aveva scritto nel Salon de 1846: «Michel-
Ange, qui est à un certain point de vue l’inventeur de l’idéal chez les
modernes, seul a possédé au suprême degré l’imagination du dessin sans être
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coloriste» {OCPL, II, p. 458; e qui, come non mi pare sia stato notato, B.
s’ispira direttamente a Stendhal, Histoire de la Peinture en Italie,  VII, 147:
«Le vulgaire a coutume de dire que Michel-Ange manque d’idéal, et c’est lui
qui, parmi les modernes, a inventé l’idéal»). Ma Β. conosceva naturalmente
anche Michelangelo scultore, di cui evoca stupendamente La Notte in L’Idéal
(vv. 12-14), e che esalterà nel Salon de 1859 («l’art de Michel-Ange, précis
comme une science, prodigieux comme le rêve»; cfr. OCPL, II, p. 672). 17-
20. Quartina asimmetrica, sia perché non inizia col nome dell’ artista, come
tutte le altre, sia perché Pierre Puget (1620-1694) è l’unico scultore qui
considerato come tale: con boxeur si allude certamente al suo famoso gruppo
marmoreo Milon de Crotone (oggi al Louvre), mentre con «la beauté de
goujats» Β. si riferisce al gruppo di Atlantes, per il quale Puget si servì dei
facchini del porto di Tolone, come modelli, come si servì dei forzati per altre
sue opere, sempre violente e drammatiche. B. cita appena una volta Puget nei
suoi scritti di critica d’arte, e qui ne parla soprattutto sotto l’influenza di
Delacroix e di Gautier, che apprezzavano molto lo scultore. 21-24. La
quartina dedicata a Watteau sembra inserire una nota gaia, di festa, in un
panorama piuttosto fosco. Senza arrivare a pensare, con Cellier, che la danza
qui evocata è «une danse macabre», perché sono dei folli che ballano,
crediamo però che non sia sfuggita a Β. la malinconia che pervade tutti i
quadri di Watteau e che riprenderà a suo modo Verlaine nelle Fêtes galantes.
Quanto ad allusioni dirette, più che al celebre Embarquement pour Cythère
(l’unica opera di Watteau che B. potè vedere al Louvre), si deve pensare alle
numerose scene di balli (anche a l’ Enseigne), ai tanti décors e ai comici
italiani che dipinse Watteau, e che B. conobbe certamente attraverso le
stampe. 25-28. B. dedicherà a Goya, ed ai suoi Caprichos, pagine penetranti
ed entusiaste nel suo studio su Quelques caricaturistes étrangers (1857),
dove riprende anche alcune allusioni presenti in questa quartina, a tre stampe:
Todos caerân, Hasta la muerte, Bien tirada està.  29-32. Cellier vede in
questa quartina come un rovescio negativo della quartina dedicata a
Leonardo (lì angeli charmants, qui angeli malvagi, fra l’altro); è certo che nel
«ritratto» di Delacroix, da B. ammirato e citato spessissimo fin dal 1845 (e gli
dedicherà vari studi nel 1861-63), c’è una più intensa partecipazione, quale
pittore moderno e drammatico che più rispondeva ai suoi gusti. In una
aggiunta al suo articolo sulla Exposition universelle del 1855, Β., citando
questa quartina, ne diede il commento più autorizzato: «Lac de sang: le
rouge; - hanté de mauvais anges: surnaturalisme; - un bois toujours vert: le
vert, complémentaire du rouge; - un ciel chagrin: les fonds tumultueux et
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orageux de ses tableaux; - les fanfares et Weber:  idées de musique
romantique que réveillent les harmonies de sa couleur». È importante che B.
riservi a Delacroix le uniche note di colore di tutta la sua poesia (il jaune
riferito a Puget allude a un suo ritratto fatto dal figlio). 43-44. Con ragione
PICHOIS accosta a questi versi, per il tono e il concetto, una delle stanze (la
V) À la Malibran (1836) di Musset: «Recevant d’âge en âge une nouvelle
vie/Ainsi s’en vont à Dieu les gloires d’autrefois;/Ainsi le vaste écho de la
voix du génie/Devient du genre humain l’universelle voix».
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VII. La Muse malade
 
Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint
La folie et l’horreur, froides et taciturnes.     4
 
Le succube verdâtre et le rose lutin
T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes?
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,
T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes?     8
 
Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques,     11
 
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où régnent tour à tour le père des chansons,
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.     14
 

VII. La musa malat
 
Che c’è, stamane, mia povera musa?
Che occhi incavati da immagini notturne!
Come a tratti il tuo viso riflette,
freddi e taciturni, l’orrore e la follia!     4
 
E il succubo verdastro ο il roseo folletto
che t’inculca paura e amore dalle urne?
È l’incubo che con pugno dispotico e tenace
t’inabissò nel Minturno favoloso?     8
 
Magari il tuo seno fosse sempre percorso
da pensieri forti, sprizzando odore di salute,
e il tuo sangue cristiano a fiotti ritmici colasse     11
 
come suoni numerosi di sillabe antiche,
sotto l’alterno regno del padre dei canti,
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Febo, e del grande Pan, re delle messi!     14
 
VII. LA MUSE MALADE. Questo sonetto, pubblicato nella I ed. e che

conserva questo posto anche nella II e III, appartiene al periodo giovanile,
indubbiamente, per lo stile e l’idea, da accostare a «J’aime le souvenir [...]»
(V). Anche qui c’è opposizione fra la poesia moderna, cristiana, e quella
antica, pagana; ma senza alcuna «violenza» di linguaggio, e senza ironie e
sarcasmi, anzi in tono di rassegnazione, di accettazione, solo con il vago
desiderio («Je voudrais», v. 9) di sanità, di forza, di ritmo vigoroso.
L’opposizione risulta anche - secondo una buona regola di composizione del
sonetto - fra le due quartine, dedicate alla Musa moderna, e le due terzine,
che evocano il mondo pagano ed i suoi miti (Apollo, Pan). Metro: sonetto
irregolare, con disposizione delle rime secondo lo schema abab, abab, ccd,
dee. 1. Si noti il tono familiare, ma affettuoso e protettivo di questo verso
d’inizio. 3. réfléchis: grammaticalmente, avremmo dovuto avere qui
réfléchies, in accordo con folie e horreur, entrambi femminili, ma avremmo
avuto una sillaba in più, ed ecco dunque il solecismo di B., che sacrifica la
grammatica alle regole della versificazione. 5. succube: spirito diabolico che
prendeva forma di donna per giacere con un uomo (contrario di incube). 8.
fabuleux Minturnes: può darsi, come ripetono tutti i commentatori, che B.
alluda qui all’episodio storico di Mario, che per sottrarsi alla persecuzione di
Siila, si nascose nelle paludi presso Minturno; in realtà resta da spiegare
perché B. scelga Minturno e soprattutto perché lo definisca fabuleux.
Crediamo che B. condensi qui molti ricordi di letture, forse anche
scolastiche: Minturnes gli va bene, oltre che per la rima, cupa e misteriosa
(nocturne s-taciturne s-urne s), anche per i miti, le leggende, le «favole» che
nell’antichità avvolsero quella cittadina del grande Lazio: la Selva Sacra, il
tempio di Giove, la Ninfa Marìca (Circe divinizzata per i Romani, moglie di
Fauno e madre del re Latino), i «prodigi» soprannaturali e’terribili che vi si
verificarono, anche per Mario (cfr. la Vita di C. Mario  di Plutarco), e di cui
parlano Cicerone, Virgilio, Orazio, Livio, Lucano, Marziale. Neil’incubo, la
Musa cristiana di B. affonda nel mito pagano. 11. rhythmiques: B. usa
sempre questa grafia - rhythme e derivati -, grafia arcaica di rythme, ma in
uso fino alla fine del sec. XIX. 12. nombreux: come il latino numerosus, qui
vale per armonioso e cadenzato. 14. L’evocazione di Febo-Apollo e di Pan,
negli ultimi due versi, conferma l’ispirazione neopagana di questo sonetto.
Da notare che qui non è evocato anche Dioniso-Bacco, come pensa Pichois
(OCPL, I, p. 856): «le père des chansons» è Febo, mentre è discutibile la
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definizione di Pan come «le seigneur des moissons»: Pan era divinità agreste,
ma piuttosto pastorale che non agricola.
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VIII. La Muse vénale
 
O muse de mon cœur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?     4
 
Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées
Aux nocturnes rayons qui percent les volets?
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,
Récolteras-tu l’or des voûtes azurées?     8
 
Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,     11
 
Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.     14
 

VIII. La musa venale
 
Musa del mio cuore, amante dei palazzi,
basterà forse un tizzone per i tuoi piedi violacei
nelle Tramontane sguinzagliate da Gennaio
e nelle nere noie delle nevose sere?     4
 
I raggi notturni filtrati tra le imposte
scalderanno forse le tue spalle di marmo?
Con palato e borsa a secco
mieterai forse l’oro della volta azzurra?     8
 
Ma lo vuoi ogni sera il tuo tozzo di pane? E arrangiati,
agita il turibolo come un chierichetto,
canta Te Deum ai quali tu non credi,     11
 
ο esibisciti, saltimbanco a pancia vuota,
tra lazzi e sorrisi intrisi di lacrime non viste,
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fa scoppiare la gente dalle risa!     14
 
VIII. LA MUSE VENALE. Anche questo sonetto, pubblicato nella I ed. (e

all’VIII posto anche nella II e III), appartiene al periodo giovanile di B.,
come il precedente e il seguente. E questo si deduce più dallo stile e
dall’impianto che non dal concetto di prostituzione della Musa, della Poesia,
che è anche e soprattutto della maturità di B., riaffermato a più riprese negli
Scritti intimi (v. le prime Fusées). Da accostare, come pensa PICHOIS
{OCPL, I, p. 856) alla poesia giovanile: «Je n’ai pas pour maîtresse une
lionne illustre» (v.). Metro: sonetto irregolare, con disposizione delle rime
secondo lo schema abba, baab, ccd, eed. 2. Borées: venti freddi del Nord; da
notare la maiuscola, qui e a Janvier, per accentuare l’enfasi allegorica. 7.
palais: gioco di parole, di rima e di contrasto con i palais del v. 1 : lì ricchi
palazzi, qui bocca asciutta. 9. pain de chaque soir,  allusione ironica, forse, al
pane quotidiano del Pater noster (RICHTER). 12. saltimbanque à jeun:
immagine diffusa nella poesia dell’epoca, già in Banville {Les Pauvres
Saltimbanques), e poi in Mallarmé {Le Pitre châtié), e, in circostanze e toni
più violenti, in Rimbaud {Le Cœur du pitre), si veda J. Starobinski, Portrait
de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970. 13. Questo verso anticipa
la situazione di Le Masque (XX), dove è però più generale, esistenziale. 14.
épanouir la rate: espressione figurata e familiare, ma già classica nella
seconda metà del sec. XVII, per’far ridere’,’rallegrare’.
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IX. Le Mauvais Moine
 
Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles
Etalaient en tableaux la sainte Vérité,
Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.     4
 
En ces temps où du Christ florissaient les semailles,
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.     8
 
- Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis l’ éternité je parcours et j’habite;
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.     11
 
O moine fainéant! Quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misère
Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux?     14
 

IX. Il cattivo monaco
 
Antichi chiostri dalle grandi mura
esponevano in dipinti la santa Verità;
quanto calore per le pie viscere,
temperate nel gelo della loro austerità!     4
 
Erano tempi in cui fioriva il seme di Cristo,
e più d’un monaco illustre, oggi poco noto,
nel camposanto, suo studio di pittore,
glorificava la Morte con semplicità.     8
 
Ma io, io circolo come un cattivo cenobita,
vivo dall’eternità un’anima eh’è una tomba,
nessun dipinto è sopra i muri di questo odioso chiostro!     11
 
Che monaco fannullone! Quando saprò mai fare
dello spettacolo vivente della mia triste miseria
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il lavoro delle mie mani e l’amore dei miei occhi?     14
 
IX. LE MAUVAIS MOINE. Sonetto pubblicato in «Le Messager de

l’Assemblée» il 9 aprile 1851 e al IX posto in tutte e tre le ed. La sua
composizione ha una data abbastanza certa: sul manoscritto il poeta e
poliglotta Auguste Dozon (1822-1891) ha scritto: «don de Baudelaire 1842 ou
1843». E il ms, e una bozza per l’ed. 1857, presentano varianti interessanti di
questo sonetto, che è, fra le poesie giovanili, una delle più mature e
complesse. Notevoli le fonti indicate: Il Pianto (1833) di Auguste Barbier,
Melancholia (1834) di Gautier, qualche verso delle Consolations di Sainte-
Beuve; inoltre, gli affreschi - oggi quasi del tutto distrutti, come si sa - del
Camposanto di Pisa, il Trionfo della Morte in particolare, ai tempi di B.
attribuito ad Andrea Orcagna, citato da Barbier, ma soprattutto da B. in una
variante del v. 12 («Impuissant Orcagna, quand [...]»). Ora, queste fonti
hanno la loro importanza, ma originale è B. nell’assorbire e svolgere quegli
spunti letterari e pittorici. Le due quartine, in notazioni descrittive e narrative,
rievocano l’ambiente di una comunità cristiana, serena e laboriosa, che vive
in perfetta armonia fra i morti, che illustra e glorifica, con la semplicità della
vera fede, la Morte. Le due terzine, invece, riportano il discorso al poeta, il
Poeta della Musa malata e venale, cenobita anch’egli, ma cattivo, indolente,
solo che ha la morte nell’anima, di cui anzi l’anima stessa è come una tomba,
un sepolcro odioso e in nulla abbellito, e che è incapace di ricavare e
produrre, dallo spettacolo vivente e lugubre della sua miseria, un’opera che
lo soddisfi e lo incanti. È un momento di crisi profonda che B. qui esprime,
crisi di Fede e di «sainte Vérité», di incapacità di accettazione, quindi di échec
morale, e che tuttavia egli supera e riscatta (come, su un piano più generale,
avviene in tutta la sua opera) nel farsi della sua poesia. Metro: sonetto
irregolare, con disposizione delle rime secondo lo schema abab, abab, ccd,
eed. 1-4. B. ha opposto non solo le due quartine alle due terzine, come si è
detto, ma ha creato anche una perfetta antitesi fra la prima quartina e la prima
terzina, e fra la seconda quartina e la seconda terzina. Nei chiostri antichi,
bellezza, arte, verità, pietà, calore; nei vv. 9-11, anche gli stessi termini ο
sinonimi sono ripresi in senso negativo (grandes murailles-murs, cloîtres
anciens-cloître odieux, pieuses entrailles-mauvais cénobite), e con un senso
di freddo e di desolazione. 6. aujourd’hui peu cité: i monaci non lavorano
per la gloria personale, ma in umiltà. 8. simplicité, indica tanto la serenità
quanto la ingenuità "primitiva" della raffigurazione. 9. tombeau: nel ms il
sonetto è senza titolo, ma in una lettera ad Ancelle del 10 gennaio 1850 (cfr.
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CPL, I, p. 158), B. cita Le Tombeau vivant, con evidente riferimento a questo
sonetto; qui è l’anima stessa che è come una tomba al suo interno, chiusa,
fredda, disadorna; cénobite: etimologicamente (dal greco), chi vive in
comunità, ma il cattivo cenobita vive solo, separato dagli altri. 10. Depuis
l’éternité: da sempre, la percorro e l’abito, come un monaco il suo chiostro.
12-14. Anche qui opposizione con i vv. 5-8: là, operosità dei monaci-pittori,
qui indolenza, accidia del monaco-poeta.
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X. U Ennemi
 
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.     4
 
Voilà que j’ai touché l’automne des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.     8
 
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?     11
 
- O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!     14
 

X. Il nemico
 
Giovane, ero tutto un uragano tenebroso
qua e là attraversato da brillanti soli,
poi tuoni e piogge hanno devastato tutto
e il mio giardino non ha che qualche frutto rosso.     4
 
Eccomi ora nell’autunno dei pensieri:
adopero il badile ed il rastrello,
rassodo la terra tra buche enormi
come tombe scavate dall’acqua del diluvio.     8
 
Forse, chissà, i nuovi fiori che sogno
troveranno nella terra lavata come un greto
il mistico alimento che gli darà forza!     11
 
- Dolore del mio dolore! La vita se la mangia il Tempo
e l’oscuro Nemico che ci rode il cuore

113



cresce e si rafforza col sangue che perdiamo!    14
 
X. L’ENNEMI. Sonetto pubblicato sulla «RDM», 10 giugno 1855, al Χ

posto in tutte e tre le ed., e composto probabilmente qualche mese ο anno
prima. Rispetto al sonetto precedente, cui si collega per alcune espressioni
(«grands comme des tombeaux», «mystique aliment») e vi si oppone per altre
(«mon jardin»), qui il Poeta sembra aprirsi alla speranza, ο almeno è
convinto, pur con qualche dubbio ancora («Et qui sait si [...]»), che bisogna
mettersi all’opera, faticare, per far sì che nel giardino devastato e inondato
dal temporale, e dove pochi frutti maturi son rimasti, possano sbocciare fiori
nuovi e vigorosi, e non solo i fiori di una nuova stagione, ma i fiori del suo
sogno, originali e possenti, i fiori della sua poesia (e non è arbitrario pensare
agli stessi «fiori del male»). E tuttavia, dopo i dubbi, che possono essere
eliminati, un altro ostacolo si frappone all’impresa: chi è questo «obscur
Ennemi», evocato solo nel penultimo verso? Risposte varie sono state date: il
Tempo, la Morte, il Rimorso, il Demonio, il Dio dell’Utile, la Noia, la stessa
«sainte Vérité» di Le Mauvais Moine. È chiaro, come è stato osservato, che
non può essere il Tempo, anche se nel Voyage, v. 115, è definito «ennemi
vigilant et funeste» (e cfr. anche L’Horloge, LXXXV): il Tempo è già citato
al v.12. Scartando anche le altre identificazioni, ο troppo deboli (il Rimorso,
l’Utile), ο scontate e tutt’altro che «oscure» (la Morte, il Demonio, Dio), e
anche una voluta ambiguità di B., per indicare più cose insieme {OCPL, I, p.
859), è certamente l’Ennui questo nemico subdolo, interno, spietato, e che si
fortifica a spese del nostro stesso sangue (e si pensi alle ultime tre strofe di
Au lecteur). E allora questo sonetto può benissimo racchiudere in se stesso
(come altre poesie) il contrasto indicato nel titolo della sezione, fra Idéal e
Spleen. Metro: sonetto irregolare, con disposizione delle rime secondo lo
schema abab, eded, eef, gfg. 1. Ma jeunesse ne fut...: Β. ne parla al passato
remoto, come di un’epoca lontana, come la primavera rispetto all’«automne
des idées» del v. 5, epoca della maturità e della raccolta; e il quadro non è in
tutto fosco e cupo, ma solcato e screziato da vividi sprazzi di luce e di frutti
vermigli. 7. les terres inondées: Β. sembra portare qui il suo sguardo su un
orizzonte più vasto, al di là del suo chiuso giardino, come per indicare e
dilatare l’opera grande che deve compiere. 11. Le mystique aliment: la
sostanza profonda, nascosta, segreta, e dunque spirituale e misteriosa, di cui
si alimenta la Poesia. 12-14. Da notare il trattino iniziale: anche qui, come
altrove (cfr. ad es. Correspondances, Le Mauvais Moine), segna in genere
un’inversione di senso, un contrasto se non un’opposizione, ο il passaggio a
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un discorso più personale e intimo.
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XI. Le Guignon
 
Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage!
Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.     4
 
Loin des sépultures célèbres,
Vers un cimetière isolé,
Mon cœur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funèbres.     8
 
- Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes;     11
 
Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.     14
 

XI. La disdetta
 
Per sollevare un tale peso,
ci vorrebbe il tuo coraggio, Sisifo!
Io lavoro, sì, e con impegno,
ma l’Arte è lunga e il Tempo vola.     4
 
Lontano da celebri sepolcri,
il mio cuore se ne va battendo
come un cupo tamburo marce funebri
verso un isolato cimitero.     8
 
- Chissà quanti gioielli dormono
sepolti nelle tenebre e l’oblio,
lontano dalle zappe e dalle sonde;     11
 
e quanti fiori a malincuore effondono
il dolce profumo dei segreti
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nelle solitudini profonde!     14
 
XI. LE GUIGNON. Di questo celebre sonetto si conosce, con sufficiente

precisione, l’epoca di composizione: si sa che B. ne inviò il ms a Gautier fra
il settembre 1851 e il gennaio 1852, per la «Revue de Paris»; ma fu pubblicato
solo il 1° giugno 1855, sulla «RDM», poi all’XI posto in tutte e tre le ed. Per
il titolo, che equivale a disdetta, sfortuna, scalogna, è importante notare che
nel 1846 B. così scriveva, fra l’altro, nei Conseils aux jeunes littérateurs.
«Ceux qui disent: J’ai du guignon, sont ceux qui n’ont pas encore eu assez de
succès et qui l’ignorent. [...] C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous
avez du guignon, c’est qu’il vous manque quelque chose» (cfr. OCPL, II, pp.
13-14). Ma proprio nel 1852, all’inizio del suo primo studio su Poe,
esprimeva un’opinione opposta: «Il y a des destinées fatales; il existe dans la
littérature de chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en
caractères mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts» (ivi, p. 249). B. si
schiera fra questi uomini sfortunati, artisti incompresi, rimasti sconosciuti
(nel ms il titolo era L’Artiste inconnu, e come Les Artistes inconnus figura
nella «Table» dei Douze Poèmes), ma lo fa in modo indiretto e simbolico
(ORLANDO, pp. 296-297, ha parlato giustamente di «crisi di discorsività»).
Anche perché qui B. non si ispira a questa ο a quella fonte, non utilizza
immagini di altri poeti, ma imita, traduce, "plagia", e due brani di due poeti
diversi (da lui trascritti sopra ad un suo schizzo di A. Blanqui, verso il 1849-
50; cfr. Album, p. 83), ma alterandone e rovesciandone il senso secondo quel
che allusivamente vuole rappresentare. Gli ultimi due versi della prima
quartina e quasi tutta la seconda quartina sono la trasposizione in francese
della quarta quartina di A Psalm of Life di Henry W. Longfellow (1807-1882),
compreso nella sua prima raccolta di versi Voices in the Night  (1839), mentre
le due terzine traspongono la quattordicesima quartina della celebre Elegy
written in a Country Church-yard  (1750) di Thomas Gray (1716-1771). Ora,
mentre Longfellow, nel complesso della sua poesia, esortava i giovani al
coraggio, alla fiducia, e Gray invitava a venerare, a rispettare anche quelle
umili tombe, dove forse giacevano persone degne di onore e di plauso, ma
ignorate, incomprese, come pietre preziose al fondo dell’oceano ο fiori
profumati nati nel deserto, B., nel suo pessimismo, pone al centro del sonetto
ancora la situazione del Poeta e della sua opera, che la società condanna
all’isolamento, all’incomprensione. Ma anche qui, come in Bénédiction ο nei
Phares, anche se meno vistoso, c’è un compenso: la grandezza del Poeta (e
della Poesia), sta nella sua dignità, per la coscienza che ha di questa
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situazione, perché continua e ricomincia il suo «vano» lavoro, come un dono
gratuito e «inutile», come i tanti gioielli sepolti e dunque ignorati, come i tanti
fiori che in assoluta solitudine effondono, e non vorrebbero, il loro dolce
profumo, ma che perciò stesso si sottraggono a ogni forma di prostituzione.
Metro: sonetto "minore", di ottonari, e irregolare, con la disposizione delle
rime secondo lo schema abba, cddc, eef ggf. 1-2. Sono gli unici due versi
che appartengono interamente a B., che allude alla «fatica», ma anche al
«peso» dell’Arte, come condanna e condizione della creazione poetica, e alla
sua «vanità», inutilità, gratuità, come un lavoro che ricomincia sempre
daccapo, e fine a se stesso. E B. esalta e «invidia» il «coraggio» di Sisifo (che
in realtà, secondo le leggende, fu in vita più astuto che coraggioso) anche per
la pena eterna cui è dannato. 4. E il famoso aforisma di Ippocrate, che B.
aveva annotato sul ms, ma che si trova anche in Longfellow. 5-6. Β.
traspone, più che tradurre alla lettera: Longfellow parla soltanto di tomba (to
the grave), B. amplifica in «sépultures célèbres», mentre per «cimetière isolé»
si ispira all’elegia di Gray (c’è anche, dunque, una "contaminazione" ο
sovrapposizione dei due testi). 9. - Maint joyau...: da notare anche qui lo
stacco del trattino, aggiunto in ed. 1857, che indica il passaggio dalla
constatazione all’allegoria, all’indiretto paragone simbolico; B. non solo
traduce, ma fa combaciare qui maint e mainte con il many del testo inglese,
che ha lo stesso significato etimologico (Full many a gem... Full many a
flower). 12-13. Nel ms si leggeva: «Mainte fleur épanche en secret/ Son
parfum doux comme un regret»; la lectio dijficilior del testo a stampa
accresce la forza allegorica.
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XII. La Vie antérieure
 
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.     4
 
Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.     8
 
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,     11
 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.     14
 

XII. La vita anteriore
 
Ho abitato a lungo sotto vasti portici:
il mare rifletteva il sole in mille fuochi;
i pilastri grandi, dritti e maestosi,
la sera, li rendevano simili a grotte di basalto.     4
 
Nella mobile immagine del cielo, tra i marosi,
era un mischiarsi mistico e solenne
di onnipotenti accordi di una ricca musica
e colori del tramonto riflesso dai miei occhi.     8
 
Così ho vissuto in calma voluttà,
tra azzurro, onde, splendori
e schiavi nudi impregnati di profumo     11
 
che mi rinfrescavano con palme la fronte
e avevano un pensiero fisso, approfondire
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il dolore segreto che m’illanguidiva.     14
 
XII. LA VIE ANTÉRIEURE. Sonetto pubblicato, come il precedente,

sulla «RDM», 1° giugno 1855, e composto con molta probabilità negli anni
immediatamente precedenti; riapparso sul «Journal d’Alençon» il 17 maggio
1857, entra nella I ed. al XII posto, che conserva nella II e III. È anche
questo un sonetto celebre, molto discusso, e variamente interpretato.
Anzitutto per la qualità della "visione" che B. rappresenta: ispirata da un
passo di Mademoiselle de Maupin di Gautier (ADAM), Ο dall’esperienza
dell’hashish (PICHOIS ed altri), Ο da un sogno (PIZZORUSSO), Ο da un
passato immemoriale e mitico-simbolico (vari critici)? Forse tale questione ha
un’importanza relativa, in quanto, quale che sia la natura del passato qui
rievocato, conta come B., nel filtro razionale e ordinatore della sua
composizione, ha strutturato il sonetto, in un’operazione sempre vigile,
cosciente, in cui l’intervento intellettuale organizza in discorso poetico gli
elementi descrittivi, e psicologici ο mnemonici. Le due quartine delineano
con forza un paesaggio vagamente esotico, in cui l’opera dell’uomo
(portiques) sembra fondersi con la natura, e dove tutto sembra svolgersi, e lo
stesso tempo (le soir) scorrere in completa normalità e libertà, e in grandi
spazi luminosi e imponenti, densi di colori e di suoni. Nelle due terzine
invece, c’è come un calo di tensione, e il soggetto, già introdotto all’inizio (ν.
1), e poi come sotteso nel discorso di impressioni e sensazioni («mes yeux»,
v. 8), si pone certo al centro del paesaggio («Au milieu»), e in posizione
istituzionalmente preminente, dominante, circondato da schiavi che lo
servono, ma appare psicologicamente debole, e insidiato dal Male. Ora, è se
mai l’interpretazione mitico-simbolica quella per noi più convincente, e
saremmo anche d’accordo con quei critici che hanno riconosciuto a questo
sonetto un «colore nervaliano», non tanto per alcuni elementi visivi ο mitici
(«Au Pausilippe altier, de mille feux brillant» evoca già un paesaggio marino
e luminoso in Myrtho, e il mare, la grotta, il vulcano - «grottes basaltiques» -
sono presenti nelle Chimères di Nerval, mentre pre-baudelairiano è il verso
di Delfica: «Reconnais-tu le Temple au pérystile immense»), ma soprattutto
per quello che vi è di paramnesiaco e di pitagorico in molta parte dell’opera
nervaliana, da Fantaisie a Aurélia. Perché è un’immaginaria «altra esistenza»
quella a lungo vissuta dal poeta, non certo edenica, ma indubbiamente mitica,
e voluttuosa, lussuosa, calma. E tuttavia anche in questa esistenza che tutto
lascia credere felice e rassicurante, s’insinua una dissonanza, un «secret
douloureux», che però non sembra rompere in tutto l’incanto, ma immergere
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il poeta (o il je) in un malinconico languore. Ma qual è questo «segreto»?
Difficile trovarne la chiave: forse lo Spleen onnipresente, anche in una vita
immaginaria; forse l’insufficienza della vita, ο l’angoscia del finito, ο il Male
inevitabile nella condizione umana. Ma anche questa seconda questione
importante è in certo senso secondaria, perché sappiamo che, se il sostantivo
è criptico, l’aggettivo è chiaro: è doloroso, cioè infligge e apre una fêlure
insanabile e perenne. Nell’imprevisto cambiamento di registro, nel passaggio
dal fisico al morale ο al metafisico, esso trasforma stridendo quel quadro di
delizie in una simbolica vicenda della sofferenza umana, collocata in un
passato immemoriale e in uno spazio imprecisato, ma perciò stesso su un
piano universale, e dunque presente, attuale. Metro: sonetto irregolare, con la
disposizione delle rime secondo lo schema abba, baab, cdd, cee. 1.
longtemps: è certo da notare che B. ha usato spesso questo avverbio nei suoi
Paradis artificiels; ma non basta per far derivare tutto il quadro, cioè tutto il
sonetto, da una stupefacente esperienza tossica, anche perché qui le
dimensioni, temporali e spaziali, pur nella loro grandezza e vastità, non
hanno nulla di anormale, di strano, di allucinatorio, e gli oggetti, i fenomeni,
non si trasformano, non degenerano, non subiscono gli «accroissements
monstrueux» causati dalla droga. 4. grottes basaltiques: è noto che il basalto
è una roccia effusiva di origine vulcanica. 6. mystique: più che spirituale ο
religioso, quindi misterioso, ha un valore liturgico, unito strettamente a
solennelle, cioè rientra nella liturgia sontuosa, grandiosa, benefica, che il
paesaggio dispiega, e correlato con vastes, droits et majestueux, tout-
puissants, riche. Non crediamo sia banale cogliere anche qui una sinestesia
fra suoni e colori. 11-12. Gli schiavi, i forti profumi, le palme, sono le uniche
indicazioni di generico esotismo, e presenti solo nelle terzine; possono far
pensare sia al passo di Mademoiselle de Maupin, dove però manca del tutto
il «segreto doloroso», sia a Parfum exotique (XXII), ma anch’esso indenne
da qualsiasi nota discordante. 13. approfondir: questo verbo ha dato luogo a
molte discussioni, specie per una sua possibile ambiguità: può significare che
l’unica cura degli schiavi è di rendere più profondo, quindi di aumentare il
dolore del segreto, oppure di comprenderlo, di capirne il motivo. A nostro
avviso, non ci può essere ambiguità, cioè sovrapposizione di significati,
perché l’uno esclude l’altro. E sarebbe incongruente, anche poeticamente, che
mentre gli schiavi alleviano il fastidio fisico del loro «sovrano» («Qui me
rafraîchissaient [...]»), vogliano sadicamente esacerbarne la sofferenza
morale. E l’espressione unique soin che ci deve guidare nell’interpretazione:
gli schiavi profumati svolgono serenamente, normalmente, la loro funzione,
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ma hanno un’unica preoccupazione, un unico motivo di inquietudine, quella
di comprendere, di rendersi conto perché, in quel «paradiso», il loro padrone
soffra. Del resto approfondir un secret, nel senso di studiare per penetrarlo, è
un’espressione assai ricorrente in francese (e in italiano), come anche
un’idea, una verità, un problema, un mistero ecc. Forse B. ha voluto dire
anche qui che il poeta è solo e incompreso, e insoddisfatto anche all’interno
della sua stessa creazione poetica.
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XIII. Bohémiens en voyage
 
La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.     4
 
Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.     8
 
Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,     11
 
Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.     14
 

XIII. Zingari in viaggio
 
Ieri s’è messa in viaggio la tribù profetica
dalle pupille ardenti, i piccoli in spalla,
ο abbandonando ai loro fieri appetiti
il tesoro sempre pronto delle mammelle pendule.     4
 
Gli uomini vanno a piedi sotto armi lucenti
lungo i carrozzoni dove sono rannicchiati i loro cari,
scorrendo il cielo con gli occhi appesantiti
dal mesto rimpianto di assenti chimere.     8
 
Dal fondo della sabbiosa tana, il grillo,
vedendoli passare, raddoppia il suo canto;
Cibele, che li ama, rende più vive le piante,     11
 
crea zampilli dalla roccia e fiori nel deserto,
davanti a quei viaggiatori per i quali è aperto
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l’impero familiare delle tenebre future.     14
 
XIII. BOHÉMIENS EN VOYAGE. Sonetto composto nel 1851 (o forse

qualche tempo prima) e inviato a Gautier per la «Revue de Paris»; se ne ha il
ms nella serie dei Douze Poèmes; pubblicato nella I ed. al XIII posto,
conservato anche nella II e III. Ne sono state indicate alcune fonti letterarie,
ma la fonte primaria rimane un’incisione di Jacques Callot (1594-1635),
variamente intitolata, ma che mostra un gruppo di zingari in viaggio e il
distico: Ces pauvres gueux pleins de bonadventures/Ne portent rien que des
Choses futures. Ora, B. amava il «bohémianisme» (cfr. fra l’altro Mon cœur
mis à nu, XXXVIII, 68), ma qui non è tanto il «vagabondage» che egli
intende «glorificare», ο la libertà degli zingari, quanto, ancora una volta,
indicare in trasparenza l’isolamento, l’emarginazione del poeta, incompreso e
rifiutato. Perché lo zingaro come il poeta, ha la sua «maledizione» e la sua
fierezza, segue la sua strada con determinazione, attento ai suoi compiti, e al
suo destino, con il rimpianto dell’ideale assente, ma con la fiducia nel suo
"mestiere" e nell’avvenire, sotto la protezione della Divinità e la
partecipazione della Natura. È un’allegoria che si sovrappone alla trascrizione
poetica di un’immagine figurativa, e al tempo stesso la interpreta in modo
personale, e la supera, la vivifica. Metro: è il primo sonetto regolare che
incontriamo, e che ha però la disposizione delle rime secondo lo schema in
uso nel sec. XVI: abba, abba, ccd, eed. Da notare anche la "cadenza"
regolare (3+3/3+3), presente e accentuata in molti versi. 1. prophétique,
secondo antiche credenze e consuetudini, gli zingari hanno il "dono" di
vedere e predire il futuro, com’è noto (attraverso la lettura della mano, delle
carte ecc.); e B. qui non fa che riprendere un cliché assai abusato, e che il
distico della stampa di Callot già ricordava. Ma proprio per tutto questo egli
fa, e tiene a fare degli zingari esseri eccezionali, dotati di virtù divine ο
magiche, non degli atei ο miscredenti, come ha creduto, con discutibili
argomenti, J. Blanquat, Une mythologie des gitans inspiratrice des poètes?,
in «Recherches sur le monde hispanique et hispano-américain au XIXe»,
Université de Lille III, 1973. 5. Qui B. si discosta dalla stampa di Callot, dove
chiaramente si vedono anche donne e bambini procedere a piedi, e uomini
sul carro e a cavallo. E forse, con armes luisantes, Β. si riferisce non solo
alle armi vere e proprie (lance, picche), ma anche agli arnesi e ai paioli di
rame, cioè ai "ferri" di uno dei tanti mestieri degli zingari-calderai. 8. regret
des chimères absentes: CRÉPET-BLIN hanno proposto, come fonte
suggestiva di questa espressione, un passo della Chartreuse de Parme di
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Stendhal: «Clélia se montrait calme et lente à s’émouvoir, soit par mépris de
ce qui l’entourait, soit par regret de quelque chimère absente» (II, XV). La
derivazione è possibile, e anche abbastanza convincente; tuttavia le situazioni
sono del tutto diverse, e la distanza è enorme fra quelli che sono i sogni,
gl’ideali di Clelia - vista qui a confronto della Sanseverina - e quelli degli
zingari, nel loro cupo, fatalistico rimpianto. 9. le grillon: quasi nessun
commentatore si è fermato sulla partecipazione intensa e poetica di questo
insetto canterino; solo RICHTER si è chiesto perché proprio i grilli, e ha
ricordato l’avversione dei contadini per i grilli, come per gli zingari, e quindi
ha pensato a una "simpatia" grilli-zingari. Crediamo che la ragione sia
un’altra: il grillo è insetto privilegiato nelle tradizioni e credenze popolari, e
nelle fiabe (il "grillo parlante" di Pinocchio), e proprio perché dal suo canto
notturno si traggono auspici e annunci di eventi prossimi e lontani, buoni e
cattivi; come gli zingari, essi predicono e presagiscono le «choses futures».
12. B. attribuisce qui a Cibele (già citata in «J’aime le souvenir...», v. 7)
gl’interventi soprannaturali compiuti da Mosè; ma è comunque l’idea e
l’immagine di una protezione divina che egli vuole esprimere. 13-14. Anche
per questa chiusa del sonetto, crediamo sia da respingere l’ipotesi di J.
Blanquat (loc. cit.), che vi vede un’allusione all’impero degli Inferi, del Male;
le «ténèbres futures» non sono le «ténèbres qui seront», e quindi un’«éternité
de ténèbres», ma indicano il futuro indecifrabile e dunque oscuro per gli
uomini, mentre esso è aperto e familiare agli zingari, che lo dominano, ne
posseggono la chiave. Non ci sembra di trovare qui traccia di «satanismo»,
che comunque, allora, escluderebbe l’«ateismo».
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XIV. L’Homme et la mer
 
Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.     4
 
Tu te plais à plonger au sein de ton image;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.     8
 
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!     12
 
Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables!     16
 

XIV. L’uomo e il mare
 
Uomo libero, tu amerai sempre il mare!
È il tuo specchio il mare! Contempli la tua anima
nell’infinito svolgersi della sua onda
e non è meno amaro l’abisso del tuo spirito.     4
 
Quanto godi a tuffarti in seno alla tua immagine!
Come l’abbracci con gli occhi e con le braccia!
Il cuore si distrae a volte dal suo battito stesso
al fragore di quel lamento indomito e selvaggio.     8
 
Siete tutti e due discreti e tenebrosi:
nessuno sondò il fondo del tuo abisso, ο uomo,
nessuno conosce l’intima ricchezza tua, ο mare;
come gelosi vi tenete dentro ogni segreto!     12
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E pure sono infiniti i secoli
che vi fate guerra senza rimorso né pietà,
tanto amate la strage e la morte,
ο lottatori eterni, ο fratelli implacabili!     16
 
XIV. L’HOMME ET LA MER. Poesia pubblicata sulla «Revue de Paris»

nell’ottobre del 1852, col titolo L’Homme libre et la mer,  al XIV posto in
tutte e tre le ed. Ha un’impostazione piuttosto semplice: un confronto, fra
l’uomo libero e il mare; e per le somiglianze istituite, per i versi equilibrati e
simmetrici, può apparire - e forse lo è veramente - poesia giovanile, che
riprende un tema romantico certamente diffuso. Alcune fonti proposte
possono risultare convincenti, sotto qualche aspetto: nell’Enfant maudit (
1831) di Balzac c’è un rapporto particolare fra il fanciullo e l’Oceano, ma è
esoterico, occulto (leggiamo fra l’altro: «Déjà plusieurs fois il avait trouvé de
mystérieuses correspondances entre ses émotions et les mouvements de
l’Océan»); nel Childe Harold’s Pilgrimage,  di Byron (1818), nelle strofe
finali del canto IV (CLXXIX-CLXXXIV), c’è un inno al mare, all’Oceano,
visto come eterno vincitore sull’uomo, e come immagine di Dio, ma certo
anche per questo amato e sublimato («And I have loved thee, Ocean! and my
joy / Of youthful sports was on thy breast to be / Borne, like thy bubbles,
onward...»; strofa CLXXXIV). Ma Baudelaire rinnova e restringe il quadro: è
l’uomo libero che ama il mare, perché è lo specchio della sua anima e del suo
spirito, abissi insondabili come quelli marini; perché anche il mare è
tenebroso, discreto, geloso come lui dei suoi segreti. Da qui tuttavia deriva
anche la contrapposizione fra l’uomo libero e il mare, come due fratelli in
eterno rivali. Il tema fondamentale è certo quello della libertà, come
sottolineano tutti i commentatori, libertà del poeta, dell’artista, anche del
bohémien (v. poesia precedente). Ma non è da trascurare che il mare era
l’unico elemento naturale che B. amasse, e in cui trovasse conforto (cfr.
Mœsta et errabunda, LXII, v. 6) ed è un tema che ricorre con molta
frequenza nelle FM- come si è già visto e come si vedrà -, anche talvolta in
chiave negativa («Je te hais, Océan!»; cfr. Obsession, LXXIX, vv. 5-8),
insieme con tutto ciò che riguarda la navigazione. Più tardi, nei suoi Scritti
intimi, B. dirà di amare il mare anche per altri motivi: l’idea di immensità e di
movimento insieme, e quindi di infinito, e di bellezza (cfr. Mon cœur mis à
nu, XXX, 55). Si veda anche il poemetto in prosa Déjà! Metro: quattro
quartine di alessandrini, a rime embrassées. 1. L’inizio riprende il titolo
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primitivo della «Revue de Paris»; forse per questo B. ha soppresso poi libre
nel titolo. 2. Si pensa indubbiamente a Narciso, ma si avverte subito che non
si tratta di un rispecchiamento superficiale, ma più profondo, e in un quadro
più vasto. 4. gouffre: è una parola chiave della poetica e dell’immaginario di
B., ed è spesso in rapporto al mare (cfr. L’Albatros, ν. 4), ma si riferisce
altrettanto spesso, in senso translato, all’abisso interiore, abisso della noia,
dell’uomo, e del poeta, alla sua vertigine ο spirale discendente (cfr. Le
Voyage, ν. 143). 9. ténébreux: oscuri, certo, ma nel senso di misteriosi, con
fondi e sottofondi nascosti. 10-11. Si indicano gli abissi dell’uomo e le
ricchezze del mare, ma i due termini sono qui interscambiabili, cioè anche le
ricchezze dell’uomo e gli abissi del mare.

128



XV. Don Juan aux Enfers
 
Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.     4
 
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrière lui traînaient un long mugissement.     8
 
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.     12
 
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Près de l’époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment.     16
 
Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.     20
 

XV. Don Giovanni all’inferno
 
Quando Don Giovanni scese all’onda sotterranea,
pagato l’obolo a Caronte, un mendicante
triste, dall’occhio fiero come Antistene,
afferrò i remi con braccio vendicatore e forte.     4
 
Mostrando seni penduli tra le vesti aperte,
donne si contorcevano sotto il nero firmamento
lanciando dietro a lui lunghi muggiti:
che grande armento di vittime immolate!     8
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Sganarello rideva e reclamava la sua paga;
Don Luigi con il dito tremolante
indicava a tutti i morti vaganti sulle rive
l’audace figlio che derise la sua bianca fronte.     12
 
La casta e magra Elvira, tra i brividi, in gramaglie,
vicina a quel perfido sposo che pure fu suo amante,
sembrava implorargli un ultimo sorriso
in cui brillasse la dolcezza del primo giuramento.     16
 
Dritto nella sua armatura, un grande uomo di pietra
stava al timone e fendeva i neri flutti:
ma l’eroe calmo, curvo sulla sua spada,
guardava la scia sdegnando tutto il resto.     20
 
XV. DON JUAN AUX ENFERS. È una delle prime poesie di B. e la

seconda da lui pubblicata, il 6 settembre 1846, nell’«Artiste» (con il titolo
L’Impénitent, e firmata: Baudelaire Dufays), ed anche nella «Revue de
Paris»; è rimasta al XV posto anche nella II e III ed. B. si ispira qui
chiaramente al Dom Juan di Molière, da cui riprende personaggi ed episodi,
ma anche ad alcune rappresentazioni pittoriche, specialmente a una litografia
di Simon Guérin, Don Juan aux Enfers, oggi perduta, che proprio
«L’Artiste» nel 1841 aveva descritto con grandi elogi. È inoltre possibile che
egli abbia tenuto presenti due quadri di Delacroix, Dante et Virgile  (1822) o
La Barque du Dante, e Le Naufrage de Don Juan (1840), esposti entrambi al
«Salon» del 1841, anche se c’è da osservare che mentre con il primo, che B.
cita spesso (e vi si ferma a lungo nel Salon de 1846), può esserci identità di
"ambiente" (ma la barca che trasporta Dante e Virgilio è quella di Flegias
sulla palude Stige: Inferno, VIII), con il secondo, e con l’episodio del Don
Juan di Byron (c. II, strofa XXVII sgg.), cui si rifà Delacroix, i rapporti sono
quasi del tutto inesistenti. L’impenitenza e lo sdegno di Don Giovanni per
quanto lo circonda, fanno pensare più a Molière ο al Don Giovanni di
Hoffmann (nei suoi Phantasiestiicken in Callots Manier), che non alla
litografia di Guérin ο al Naufrage de Don Juan. Perché qui è la figura di un
ribelle che B. vuol rappresentare, di un "eroe" assoluto se non di un "dandy",
che non si piega né agli uomini né a Dio, e non si cura nemmeno del suo
castigo. Ed è proprio per far meglio risaltare tale disprezzo che B., in questa
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poesia "dotta" e piena di riferimenti culturali, costruisce con grande abilità e
precisione una scena lugubre e drammatica, chiamando a raccolta intorno al
personaggio (come aveva fatto con altro scopo Guérin), tutte le persone da
lui sedotte, offese, irrise sulla terra, in una specie di contrappasso dantesco.
Ma in realtà non tutti questi "giustizieri" svolgono poi il loro ruolo: le donne
sembrano ancora subire il fascino di quel «calme héros», che rimane anche
all’inferno identico a se stesso. Metro: cinque quartine di alessandrini a rime
alternate. 1. onde souterraine: naturalmente l’Acheronte. 2. son obole à
Charon: B. si rifà alla mitologia greco-latina, secondo la quale le anime, per
essere traghettate, dovevano pagare a Caronte il "pedaggio", con una moneta
che per questo scopo veniva messa in bocca al cadavere; tuttavia non è un
caso che egli faccia seguire immediatamente la figura del "povero" di Molière
(Dom Juan, III, 2), che non aveva voluto accettare la moneta d’oro offertagli
da Don Giovanni, a condizione che bestemmiasse, e ora è qui, cupo
mendicante, che si affretta a trasportare all’altra riva il dannato. 3. Antisthène:
è il filosofo greco (V secolo a.C.), fondatore della scuola cinica; B. ne fa qui
un termine di opposizione a Don Giovanni, non per la teoria della
conoscenza che gli viene attribuita, legata all’identità dell’oggetto e del nome
(è celebre la sua risposta all’idealismo platonico: «Vedo il cavallo e non la
cavallinità»), quanto per la sua rigorosa e spietata esaltazione della virtù, vista
soprattutto come rinuncia a ogni piacere e desiderio. 5-8. Tutta questa
quartina è dedicata alla lunga serie di donne («E in Ispagna son già mille e
tre...», canta Leporello nel Don Giovanni di Mozart), sedotte, ingannate e
abbandonate; ma è rappresentazione ambigua, e carica di disprezzo anche
qui, un gregge muggente, e dunque bestiale di vittime, che si lamentano ma
che ancora si offrono e si contorcono nelle loro vesti discinte, e sono dunque
un monito, ma anche un ricordo, un rimpianto. 9. Sganarelle en riant...: è la
conclusione della commedia di Molière, come è noto, e che introduce in
questo fosco quadro un elemento grottesco e beffardo. 10-12. Altra allusione
a l Dom Juan di Molière (IV, 4); ma la figura di Don Luigi qui appare
"debole", in molti sensi, e più addolorata che non vendicativa. 13. la chaste
et maigre Elvire:  più che al Don Giovanni di Hoffmann, come si è pensato
(cfr. OCPL, I, p. 869), B. si attiene anche qui al testo di Molière, che ci
presenta (IV, 6) Donna Elvira velata, pentita, riconciliata con Dio, e che nel
suo ritiro, da dove è uscita per cercare di "convertire" Don Giovanni, fa una
«austère pénitence». 14. amant: nel senso classico di innamorato riamato;
Donna Elvira aveva pure, un tempo, amato il suo «perfido marito», ed è
pensando a quel «primo giuramento» che ora sembra intenerirsi, anche in
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questo tragico epilogo. 17-18. La statua del Commendatore non poteva
mancare a questo supremo appuntamento, a questo "festino" di giustizia. Da
notare che il mendicante e il Commendatore, come quelli fra i più offesi da
Don Giovanni, sono ora gli esecutori materiali della sua punizione: l’uno ai
remi, l’altro al timone. 19-20. Da notare anzitutto la forza di quel Mais
all’inizio del v. 19: la figura di Don Giovanni, introdotta per ultima, è posta
subito in opposizione con tutto il resto. Segue poi la sua rappresentazione, di
grande efficacia nella scelta delle parole e nel disegno marcato: anche
all’Inferno, rimane un "eroe", e padrone di se stesso, fermo e curvo sulla sua
spada, come ancora in atteggiamento, più che di difesa, di sfida, e che
guarda dritto davanti a sé la scia della barca, ma senza nulla vedere. È stato
proposto un accostamento con alcuni versi di Le Dernier Chant du
Pèlerinage d’Harold (1825) di Lamartine (cfr. H. David, in «R.H.L.F»,
gennaio-marzo 1937), che è abbastanza convincente; ma vengono in mente
anche alcune figure dantesche: Capaneo («Qual io fui vivo, tal son morto»;
Inf. XIV, 51), ma anche Farinata («Come avesse lo inferno in gran dispitto»;
Inf. X, 36).
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XVI. Châtiment de l’orgueil
 
En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,
On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,
- Après avoir forcé les cœurs indifférents;
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires;     5
Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, -
Comme un homme monté trop haut, pris de panique,
S’écria, transporté d’un orgueil satanique:     10
«Jésus, petit Jésus! Je t’ai poussé bien haut!
Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut
De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire!»
 
Immédiatement sa raison s’en alla.     15
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,     20
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,     25
Il faisait des enfants la joie et la risée.
 

XVI. Castigo dell’orgoglio
 
In quei meravigliosi tempi in cui la Teologia
imperava con più forza ed energia,
dicono che un giorno uno tra i più esimi dottori
- dopo aver forzato cuori indifferenti
e averli scossi nel loro oscuro intimo,     5
e dopo aver aperto, verso celesti glorie,
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sentieri singolari a lui stesso ignoti,
ai quali solo i puri Spiriti forse erano giunti -
come uno che sale troppo in alto, nel panico,
trasportato da orgoglio satanico, gridò:     10
«Gesù, piccolo Gesù, quanto t’ho posto in alto!
Se avessi voluto colpire il tuo punto debole,
la vergogna sarebbe pari alla tua gloria
e tu non saresti che un feto ridicolo!».
 
Subito svanì la sua ragione.     15
Il fulgore di quel sole si velò;
il caos intero piombò in quell’intelligenza,
già tempio vivo, pieno d’ordine e ricchezza,
sotto le cui volte rifulse tanto fasto.
Penetrarono in lui silenzio e notte,     20
come in una cella la cui chiave è perduta.
Da allora fu simile alle bestie della strada,
ramingo andò senza badare a nulla,
senza distinguere l’estate dall’inverno,
sporco, inutile e brutto come cosa logora,     25
gioia e zimbello dei bambini.
 
XVI. CHÂTIMENT DE L’ORGUEIL. Pubblicata in «Le Magasin des

familles», nel giugno del 1850, insieme con L’Ame du vin (con l’indicazione
che entrambe le poesie faranno parte di un libro di prossima pubblicazione,
Les Limbes), poi riprodotta nel «Journal d’Alençon» il 17 maggio 1857; ha il
XVI posto nella I e II ed., il XVII nella III. Questa poesia trae origine da un
episodio storico medioevale, riguardante il celebre predicatore Simon de
Tournai, e riferito dal cronista Mathieu Pâris, come segnalò A.M. Schmidt
(«La Nouvelle Revue Française», 1° aprile 1937). Più che in altri scrittori, fra
i quali Michelet, che ripresero l’episodio, B. lo lesse probabilmente in un
articolo di Saint-René Taillandier apparso sulla «Revue de Paris» il 15
ottobre 1848, e ne ricavò un "apologo" in versi, che dopo la "punizione" del
ribelle Don Giovanni, presenta un altro castigo di "orgoglio satanico". Ma il
suo interesse si ferma soprattutto sulla rappresentazione del castigo, sullo
smarrimento della ragione, su quella intelligenza ottenebrata; ed è qui che le
sue immagini e i suoi simboli - il caos, il silenzio, la notte, la chiave perduta -
assumono valori più generali, morali e poetici (e originali rispetto
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all’episodio narrato), e non privi anche di implicazioni personali. La perdita
della ragione, della luce, dell’ordine, riguardano anche la situazione del
poeta, l’orgoglio del poeta, il suo panico, la sua paura. In Hygiène, V, B.
noterà: «Mes humiliations ont été des grâces de Dieu». Metro: 26
alessandrini, a rime plates, suddivisi in due strofe, di 14 e 12 versi; da notare
due enjambements, ai vv. 12 e 23; particolarmente significativo il secondo.
22. AD AM (p. 294) osserva che qui B. può essersi ricordato di una
espressione di Thomas de Cantimpré (1205-1263), che riporta lo stesso
episodio: «Quasi mutus comparatus est jumentis insipientibus».
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XVII. La Beauté
 
Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.     4
 
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris,
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.     8
 
Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études;     11
 
Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!     14
 

XVII. La bellezza
 
Mortali, sono bella come un sogno di pietra,
e il mio seno, dove ognuno a turno s’è straziato,
è fatto perché ispiri al poeta un amore
eterno e muto come la materia.     4
 
Troneggio nell’azzurro come sfinge incompresa,
unisco un cuore di neve al candore dei cigni,
odio il movimento che crea forme scomposte,
e non piango mai, non rido mai.     8
 
I poeti davanti alle mie pose maestose,
che ho l’aria di atteggiare ai più fieri monumenti,
consumeranno i giorni in studi austeri;     11
 
per affascinare quei docili amanti
ho specchi puri che fanno più belle le cose:
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i miei occhi, i miei larghi occhi dalle luci eterne!    14
 
XVII. LA BEAUTÉ. Questo sonetto fu pubblicato nella «Revue

française», 20 aprile 1857, due mesi prima della I ed. delle FM, dove ha il
XVII posto, come nella II ed. (XVIII nella III). È stato interpretato assai
diversamente, anzi in modo opposto, sia per il suo senso generale, sia per la
figura allegorica rappresentata, ed è, non c’è dubbio, poesia volutamente
ambigua: può valere come professione di credo parnassiano (ADAM e altri),
per la durezza {pierre, matière, monuments),  l’immobilità, l’impassibilità (e
la sua composizione potrebbe allora risalire ad anni molto giovanili, 1842-
45), sia di distacco ironico da quella stessa fede, che riconferma il carattere
misterioso, indefinibile e martoriarne della Bellezza (PICHOIS, altri),
secondo una poetica più vera e più tipica delle FM (e il sonetto sarebbe allora
di epoca più tarda, fine anni’40, ο primi anni’50). Pur non negando che
elementi parnassiani siano volutamente introdotti da B. nella costruzione di
questa allegoria ο prosopopea (può apparire una statua che parli), crediamo
che la seconda interpretazione sia quella più convincente: idealizzando la
Bellezza in una figura di donna trionfante, enigmatica («sphinx incompris») e
candida insieme, armonica, grandiosa, affascinante, luminosa ed eterna, B.
afferma la sua intraducibilità in un’opera d’arte, nella poesia in particolare, e
al tempo stesso l’incapacità del poeta di sottrarsi a quella possente
suggestione. Il sonetto La Mort des artistes (CXXIII) presenta lo stesso
"dramma", dalla parte del poeta, così come in alcuni poemetti in prosa B.
riproporrà, in altre forme, lo stesso tema, in Le Fou et la Vénus, per esempio,
ο ancora meglio in Le "Confìteor" de l’artiste, che termina con questa
dichiarazione: «L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant
d’être vaincu». La Bellezza è un Assoluto, che non scende a patti. Metro:
sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abba, cddc, efe,fgg. 1.
rêve de pierre: ecco già un’immagine ambigua, ο meglio che già denuncia
un’impossibilità di realizzazione, un sogno pietrificato, qualcosa di
impalpabile reso concreto, stabile, duro e duraturo; ed è immagine certo
parnassiana (cfr. fra l’altro Banville, A Vénus de Milo, 1842, ν. 4: «Calme
éblouissement grand poème de pierre»). 2-4. Altro esempio di impossibilità,
di amore "umano" impossibile; e meurtri vuol dire propriamente ammaccato,
ferito, e quindi sconfitto. 6. un cœur de neige: immagine metaforica, certo,
ma incongruente se a parlare è una statua (cfr. anche v. 10, e questo candore,
che è anche semplicità, purezza, esclude anche che la Bellezza sia qui
rappresentata come una cortigiana (cfr. A. Fongaro, La Beauté, fleur du Mal,
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in «Studi francesi», 1960, pp. 489-493); l’amore che ispira la Bellezza non è
mercificato e passeggero, ma «éternel et muet» (v. 4), e ha bisogno di
«austères études» (v. 11). Direi anche che questa purezza, questo distacco,
questa vetta inarrivabile che qui la Bellezza rappresenta, esclude anche che B„
almeno qui, pensi a una forza satanica (che fra l’altro non può troneggiare
«dans l’azur»). Il dilemma morale, della Bellezza che viene dal Cielo ο
dall’Inferno, a cui del resto è indifferente (cfr. Hymne à la Beauté, vv. 21-25,
e Le Voyage,  vv. 143-144), qui B. non lo pone nemmeno. 7-8. In questi due
versi, molti critici vedono due "canoni" parnassiani, l’immobilità e
l’impassibilità; in realtà la Bellezza (secondo B.) odia il movimento
scomposto, disarmonico, che altera le linee e i lineamenti, così come evita i
segni esterni delle emozioni, delle passioni (il pianto, il riso), cioè il
coinvolgimento diretto nelle passioni umane. 9. mes grandes attitudes: cfr.
Les Chats (LXVI), vv. 9-10. 12- 14. Anche tutta questa seconda terzina
ricorda quella di Les Chats.
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XVIII L’Idéal
 
Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.     4
 
Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.     8
 
Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans;     11
 
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas façonnés aux bouches des Titans!     14
 

XVIII. L’ideale
 
Come vuoi che sazino un cuore come il mio
queste belle da vignetta, prodotti in avaria,
nati da un secolo cialtrone,
piedi da stivaletti, dita da nacchere?     4
 
Gavarni, poeta di clorosi, tienti
la masnada ciarliera di belle da ospedale!
Come vuoi che trovi tra quelle rose pallide
un fiore, che somigli al mio rosso ideale?     8
 
Per questo cuore profondo eh’è un abisso
mi servi tu, Lady Macbeth, anima potente fino al delitto,
sogno d’Eschilo sbocciato fra venti impetuosi,     11
 
oppure tu, grande Notte, figlia di Michelangelo,
che calma torci in una posa strana
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le tue forme foggiate dalla bocca dei Titani!     14
 
XVIII. L’IDÉAL. Sonetto pubblicato in «Le Messager de l’Assemblée», 9

aprile 1851; conserva il XVIII posto anche nella II ed. (XIX nella III). Non è
certo per caso che B., nel costruire il suo "livre" di poesie, faccia seguire, al
sonetto sulla Beauté, questo sull’Idéal, che è anche un ideale di Bellezza, di
arte, e il "suo" Ideale. Del resto, come è stato osservato (cfr. fra gli altri L.
Cellier, Le Poète et le Monstre. L’image de la Beauté dans les «Fleurs du
Mal», in «Saggi e ricerche di letteratura francese», VIII [19671, PP 125-142),
B. inserisce qui un "ciclo della Bellezza" ο "ciclo dell’Arte", che comprende,
oltre a questi due sonetti, anche La Géante, Les Bijoux (presente nella I ed. al
XX posto, ma,"condannata", quindi assente nella II, e raccolta in Ép.), Le
Masque, Hymne à la Beauté. Questo si ricollega al sonetto precedente, per
analogia e ancor più per contrasto, e fu composto con molta probabilità poco
prima della sua pubblicazione - quindi nello stesso periodo della Beauté. E se
nella Beauté è la Bellezza eterna e immutabile, e inarrivabile, a parlare, qui è
il Poeta che parla, in prima persona, e il Poeta immerso nel suo tempo, con i
suoi transitori eppure inevitabili riferimenti culturali, i suoi termini concreti
di paragone; e per esprimere il suo Ideale, quello ch’egli si sforza di
perseguire, di realizzare, dichiarando con forza i suoi disgusti e scegliendo in
piena libertà i suoi modelli. Dalla "astrazione" universale, atemporale della
Bellezza, candida, fiera e mitica - un Ideale estetico -, si passa qui a un Ideale
personale, estetico e morale (si pensi alla condanna del «siècle vaurien»), e
concreto, rosso, energico, temporale, che possa soddisfare non "un cuore",
ma il cuore del Poeta, del poeta B., profondo come un abisso, e dunque
tenebroso, aggrovigliato, misterioso. Da notare la struttura di questo sonetto,
con le due quartine che demoliscono ciò che il poeta rifiuta, e le due terzine
che, in forte contrapposto, celebrano due esempi sublimi e ammirevoli di
Arte e di Bellezza. Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema abab, cdcd, eef,\ ggf. 1. vignettes: figure puramente decorative,
senza spessore. 3. brodequins... castagnettes: gli stivaletti (borzacchini) e le
nacchere, alludono a qualcosa di frivolo, a una superficialità festaiola. 5.
Gavarni: con atteggiamento di disprezzo, B. "lascia" al pittore e incisore
Gavarni (Guillaume-Sulpice Chevalier, detto, 1804-1866) le sue esili e pallide
figurine di donne malaticce; il giudizio è qui duro, ma in seguito B., pur
preferendo sempre Daumier a Gavarni, darà di quest’ultimo un giudizio
meno negativo (cfr. Quelques caricaturistes français, 1857, in OCPL, II, pp.
559-560). 10. âme puissante au crime: qui l’ammirazione per il personaggio
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di Shakespeare non è solo di carattere estetico, ma anche "morale", per la
forza, la passione, e prescinde da qualsiasi considerazione moralistica; è
probabile che B. abbia pensato anche al quadro di Delacroix Lady Macbeth
(1850). 11. rêve d’Eschyle: Β. pensa sicuramente alla forte e fosca figura di
Clitennestra, neWAgamennone, anch’essa «âme puissante au crime»: -
autans: Β. sembra alludere alla Scozia e ai venti del Nord, dunque, mentre
l’aitano (vento di alto mare) spira da sud ο da sud-est; ma qui sta per venti
impetuosi, e si riferisce anche alle passioni tempestose dell’animo, tanto di
Eschilo quanto di Shakespeare. 12. grande Nuit: la celebre statua sulla tomba
di Giuliano de’ Medici, a Firenze; «grande» è qui parola polisemica, per
indicare la statura, le forme, l’imponenza monumentale, il valore morale, la
stessa grandezza dell’opera d’arte; bellezza statuaria anche questa, ma
armoniosamente movimentata («tors paisiblement»), e non incompresa
allegoria. Da notare come B. si rivolga alla Notte michelangiolesca con il tu,
come a un antico ed eterno mito, e familiare, mentre si è rivolto con il voi alla
"nobile signora" shakespeariana. 13. pose étrange: atteggiamento inusuale,
dunque strano, bizzarro, e bello, secondo i canoni estetici di B. 14. Titans:
non è esatto, almeno secondo i miti più accreditati, che i Titani siano figli
della Notte, come afferma categoricamente PICHOIS (cfr. OCPL, I, p. 874);
erano figli di Urano e di Gea, cioè del Cielo e della Terra, e famosi per la loro
guerra contro Giove, per cui furono incatenati agli Inferi; qui B. istituisce
questo rapporto materno-erotico per rilevare ancora le qualità gigantesche
della statua (e sembra preludere al sonetto seguente, La Géante), e il genio di
quel "titano" della scultura-che fu Michelangelo.
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XIX. La Géante
 
Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.     4
 
J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;     8
 
Parcourir à loisir ses magnifiques formes;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,     11
 
Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.     14
 

XIX. La gigantessa
 
Pensa che bello, quando ogni giorno la Natura
con potente forza concepiva figli prodigiosi,
vivere con una giovane gigantessa,
come un gatto voluttuoso ai piedi d’una regina!     4
 
Che bello vedere il corpo con l’anima fiorire
e liberamente farsi grande in giochi terribili,
indovinare se il suo cuore cova una cupa fiamma
dalle umide nebbie sugli occhi fluttuanti;     8
 
percorrere a piacere le sue splendide forme,
salire sul versante delle ginocchia enormi,
e d’estate a volte, quando malsani soli     11
 
la fanno distendere stanca attraverso la campagna,
dormire mollemente all’ombra dei suoi seni,
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come un quieto borgo ai piedi di un monte!     14
 
XIX. LA GÉANTE. Sonetto pubblicato in «Revue française», 20 aprile

1857; al XIX posto in I e II ed., al XX nella III. Secondo un amico di
giovinezza di B., Ernest Prarond (1821-1909), B. recitava questo sonetto già
nel 1843; può darsi, ma esso risente troppo di idee maturate più tardi, e si
salda bene in questo "ciclo" con poesie scritte sicuramente parecchi anni
dopo il 1843. Da LE DANTEC in poi, non c’è commentatore che non abbia
citato questa dichiarazione del Salon de 1859, in cui, a proposito di un
grande quadro di Ève, dello scultore Jean-Baptiste-Auguste Clésinger (1814-
1883; rappresentò fra l’altro, in due sculture, Mme Sabatier), B. esprime il
suo «amore incorreggibile del grande»: «dans la nature et dans l’art, je
préfère, en supposant l’égalité de mérite, les choses grandes à toutes les
autres, les grands animaux, les grands paysages, les grands navires, les
grands hommes, les grandes femmes, les grandes églises, et transformant,
comme tant d’autres, mes goûts en principes, je crois que la dimension n’est
pas une considération sans importance aux yeux de la Muse» (cfr. OCPL, II,
p. 646). Questa dichiarazione ci deve mettere in guardia dall’intepretare il
sonetto in chiave teratologica, cioè di una figura mostruosa, nel senso di
brutta, orribile: monstrueux del v. 2 significa qui "prodigioso", "eccezionale",
"fuori della norma". Ed è una figura di donna enorme, immensa, smisurata,
gigantesca, ma bella, giovane, regale, dalle «magnifiques formes» (v. 9), che
il poeta avrebbe voluto, in un’età primordiale, frequentare, ammirare, e a suo
modo possedere. Perché indubbiamente, e senza però insistere su complessi
psicanalitici, c’è un rapporto amoroso, erotico, "voluttuoso" (v. 4), che qui
viene a istituirsi, come quello del bambino verso la madre (una géante per
lui), in cui cerca appagamento dei sensi, protezione, tranquillità. A questo
punto, le fonti proposte (qualche verso della Chute d’un ange di Lamartine, i
giganti di Swift), sono veramente irrilevanti, mentre è da notare come in
questo ciclo di poesie (XVII-XXI), l’idea e l’immagine della Bellezza siano
sempre rappresentate da figure femminili "statuarie" (donne e statue), e
sempre grandiose, magnifiche, anche se terribilmente allegoriche, come nelle
due poesie successive a questo sonetto, Le Masque e Hymne à la Beauté.
Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, eded, eef,
gfg. 1. Questo inizio, e in sostanza tutto il sonetto, possono ricordare la
poesia V, «J’aime le souvenir de ces époques nues», con l’esaltazione di una
Natura primigenia e forte. 6. terribles jeux: a- che qui, come per monstrueux
del v. 2, è da pensare a giochi eccezionali, prodigiosi, anormali, non micidiali
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ο truculenti. 11. soleils malsains: da tutto il contesto, appare chiaramente che
qui B. si riferisce al sole estivo, che può fare male, non a un sole malefico
che grava sempre e su tutta la Natura, come ha pensato qualche
commentatore.
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XX. Le Masque
 
Statue allégorique dans le gôut de la Renaissance

A Ernest Christophe, statuaire
 
Contemplons ce trésor de grâces florentines;
Dans l’ondulation de ce corps musculeux
L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,     5
Est faite pour trôner sur des lits somptueux,
Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.
 
Aussi, vois ce souris fin et voluptueux
Où la Fatuité promène son extase;
Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;     10
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur:
«La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne!»
A cet être doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant la gentillesse donne!     15
Approchons, et tournons autour de sa beauté.
 
O blasphème de l’art! ô surprise fatale!
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale!
 
- Mais non! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,     20
Ce visage éclairé d’une exquise grimace,
Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable tête, et la sincère face
Renversée à l’abri de la face qui ment.
Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve     25
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux;
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!
 
Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite
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Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,     30
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?
 
Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu!
Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore!     35
Demain, après-demain et toujours! - comme nous!
 

XX. La maschera
 
Statua allegorica di gusto rinascimentale

A Ernest Christophe, scultore.
 
Guarda che tesoro di grazie fiorentine!
In quel corpo tutto curve e muscoli
abbondano, divine sorelle, Forza ed Eleganza.
Che gran pezzo di donna! Che portento!
Che forza divina! Che adorabile bellezza!     5
Ma è fatta per troneggiare su letti sontuosi,
per allietare i piaceri d’un principe ο d’un papa!
 
Quel sorriso fine e voluttuoso, poi,
dove la Fatuità effonde la sua estasi;
e quel lungo sguardo sornione, languido e beffardo?     10
E quel viso vezzoso, tutto raccolto in veli?
Ogni suo tratto dice con aria di trionfo:
«La Voluttà mi chiama e l’Amore m’incorona!».
Quale fascino eccitante dà la gentilezza
a una creatura piena di tanta maestà!     15
Suvvia, giriamo intorno alla sua bellezza!
 
Ma una bestemmia d’arte! Una sorpresa fatale!
La donna ha un corpo divino, promette felicità,
e, guarda là, finisce in un mostro a due teste!
 
Ma quel viso illuminato da una squisita smorfia     20
è una maschera allora, tutta una messa in scena!
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La vera testa è quella contratta atrocemente!
La faccia genuina è questa
rovesciata a ridosso di quella che mente!
Povera gran bellezza! Il fiume magnifico     25
delle tue lacrime fluisce nel mio cuore turbato,
m’inebria la tua menzogna e l’anima beve
ai flutti che il Dolore fa sgorgare dai tuoi occhi!
 
Ma perché piange? Lei, perfetta bellezza
che ridurrebbe vinto ai suoi piedi il genere umano!     30
Che male misterioso rode quel suo fianco d’atleta?
 
- Insensato! Lei piange perché ha vissuto
e perché vive! Ma quello che deplora soprattutto,
ciò che fino ai ginocchi la fa fremere,
è che domani, sì, bisognerà vivere ancora!     35
Domani, dopodomani e sempre! - Come noi!
 
XX. LE MASQUE. Questa poesia fu pubblicata in «Revue

contemporaine», 30 novembre 1859; entrò quindi nella II ed. al XX posto
(XXI nella III). Fu composta nello stesso anno, perché si ispira, come
chiariscono il sottotitolo e la dedica (ed è l’unica poesia che indichi, con
precisione, una "fonte" esterna), a un bozzetto, intitolato La Comédie
humaine, di Ernest Christophe (1827-1892), di cui B. era amico e
ammiratore. B. lo aveva visto nello studio dello scultore, nel 1858, insieme
con un altro, Le Squelette (da cui egualmente trae spunto per la sua Danse
macabre [XCVII], v.), e ne parla nel suo Salon de 1859, in cui dice fra
l’altro che, «facendo un passò in più a destra ο a sinistra, scoprite il segreto
dell’allegoria, la morale della favola, voglio dire le vera testa rovesciata, che
spasima fra le lacrime e l’agonia. Ciò che all’inizio aveva incantato i vostri
occhi, era una maschera, la maschera universale, la vostra maschera, la mia
maschera, grazioso ventaglio di cui una mano abile si serve per velare agli
occhi del mondo il dolore e il rimorso. In quest’opera tutto è incantevole e
robusto»(cfr. OCPL, II, p. 678; traduciamo direttamente, data la lunghezza
del passo citato). E la spiegazione migliore che si possa dare della allegoria
indicata esplicitamente nel titolo. E c’è da ricordare che Christophe, molti
anni dopo, realizzò una grande statua in marmo, che espose al "Salon" del
1876, intitolandola Le Masque in omaggio a B.; acquistata dallo Stato, fu
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collocata nei giardini delle Tuileries, dove si può ancora oggi ammirarla. La
poesia è in forma di un monologo interiore dialogato, fra il poeta e un
immaginario compagno, che fa un po’ la parte dell’ingenuo, quasi da
"spalla". Da notare che buona parte della poesia è dedicata alla descrizione
della donna-statua. Senza arrivare a dire con CHÉRIX (pp. 96-102), che qui
ci sono almeno quattro sensi di masque, crediamo che due motivi si
sovrappongano in questa poesia: l’uno, negativo, di "commedia umana"
appunto, di menzogna, di ipocrisia, che tutti siamo costretti a rappresentare
nel mondo; l’altro, poeticamente (non moralmente) positivo, e più nascosto e
sottile, riguarda l’Arte, come sublime menzogna, per il "travestimento", la
"maschera" che l’artista deve indossare e mettere nella sua opera (cfr., fra
l’altro, «le goût du travestissement et du masque», nel I paragrafo del
poemetto Les Foules). Metro: 36 alessandrini a rime alternate, suddivisi in sei
strofe irregolari, di 7,9, 3,9, 3,5 vv. 1. grâces florentines: nello stesso Salon
de 1859, B. aveva parlato dell’«élégance tourmentée du goût florentin» anche
a proposito della Ève di Clésinger (cfr. OCPL, II, p. 646). 7. d’un pontife:
sembra che Alphonse de Calonne, allora proprietario e responsabile della
«Revue contemporaine», volesse sostituire, per decenza, pontife con sultan
(cfr. CPL, II, p. 30), ma non ebbe partita vinta, anche per l’incogruenza della
situazione. 8. souris: forma arcaica di sourire, cfr. Les Phares, v. 6. 18.
promettant le bonheur: espressione derivata da Stendhal, che aveva definito
la Bellezza «une promesse de bonheur». 23-24. Probabilmente qui B. ha
avuto presente Le Sphinx di Gautier. 27. Ton mensonge m’enivre.  cfr. in
Semper eadem (XL), il v. 12: «Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un
mensonge»; cfr. anche L’Amour du mensonge (XCVIII) e Confession (XLV),
quest’ultima scritta per Mme Sabatier, cui Β. forse pensa anche componendo
Le Masque.
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XXI. Hymne à la beauté
 
Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
Ô Beauté? Ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.     4
 
Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore;
Tu répands des parfums comme un soir orageux;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.     8
 
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.     12
 
Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.     16
 
L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau!
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle
A l’air d’un moribond caressant son tombeau.     20
 
Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
Ô Beauté! Monstre énorme, effrayant, ingénu!
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’ un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?     24
 
De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,
Qu’importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours,
Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! -
L’univers moins hideux et les instants moins lourds?     28
 

XXI. Inno alla bellezza
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Bellezza dallo sguardo divino ed infernale,
tu versi così confusi crimini e benefici
che ti si può paragonare al vino! Ma, dimmi,
vieni dal profondo cielo ο sbuchi dall’abisso?     4
 
Hai nell’occhio l’aurora ed il tramonto;
spandi profumi come una sera di tempesta;
i tuoi baci, un filtro, e la tua bocca, un’anfora,
fanno l’eroe vile e il bimbo coraggioso.     8
 
Di’, sbuchi dal nero abisso ο scendi dalle stelle?
Il Destino, affascinato, s’attacca alle tue gonne come un cane,
e tu semini disastri e gioie a caso;
Tutto governi e di nulla rispondi.     12
 
Cammini sopra i morti dei quali, Bellezza, tu ti burli;
dei tuoi gioielli non è certo l’Orrore il meno affascinante;
e l’Omicidio? Tra i tuoi più cari ciondoli
ti danza amoroso sul ventre orgoglioso.     16
 
L’efemera abbagliata vola verso di te, candela,
crepita, fiammeggia e dice: Fiaccola benedetta!
L’innamorato ansima chino sulla sua bella con l’aria
d’un moribondo che carezza la sua tomba.     20
 
Bellezza, mostro enorme di spavento e ingenuità!
Cosa importa, in fondo, che tu venga dal cielo ο dall’inferno?
Il tuo occhio, il tuo sorriso, il tuo piede aprono la porta
d’un Infinito che amo e non ho mai conosciuto.     24
 
Fata dagli occhi di velluto! Ritmo, profumo, raggio,
unica mia regina! Da Satana ο da Dio, cosa importa?
Angelo ο Sirena, cosa importa? Tu rendi
meno schifoso l’universo e meno pesante ogni momento.     28
 
XXI. HYMNE À LA BEAUTÉ. Questa poesia pubblicata in «L’Artiste»,

15 ottobre 1860 (avrà il XXII posto nella III ed.), conclude il ciclo della
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Bellezza e dell’Arte, ed è delle cinque pièces la più complessa e significativa,
anche perché composta certamente in età più matura, e molto vicina alla
poesia conclusiva Le Voyage,  scritta nello stesso periodo. Anche qui la
Bellezza è rappresentata ο allegorizzata in una donna, ma non astratta e
statuaria {La Beauté), non prodigiosa e mitica (La Géante), e nemmeno
ammirata in opere d’arte (L’Idéal, Le Masque), ma viva, attuale, moderna,
che si muove, cammina, ed è abbigliata, profumata, ingioiellata, e che
possiamo incontrare per la strada, nella realtà della moda e del costume dei
nostri tempi. E avvertiamo subito che è questo l’ideale di Bellezza e di Donna
che B. preferisce e insegue, anche per la sua indifferenza ο tracotanza
"irresponsabile", e a cui scioglie un "Inno", come a una Divinità. Tuttavia, il
motivo fondamentale (non certo il più originale: è un diffuso topos
romantico), e che si regge su tutta una serie di contrasti, di antitesi, anche di
dualismi, di ambivalenze, è quello posto dall’interrogativo, anzi
dall’alternativa iniziale, e ripresa nel primo verso della terza strofa: la Bellezza
viene dall’alto dei Cieli ο dall’abisso infernale? Sale dal nero baratro ο
scende dagli astri luminosi? Non crediamo che ci possano essere dubbi nella
risposta che nelle ultime due strofe dà il poeta (e che è da accostare per
analogia, ma su un altro piano, alle strofe conclusive di Le Voyage),  e ci
meravigliamo che ancora si possa affermare, con decisione, che B. sceglie
l’Inferno, o, con altrettanta decisione, il Cielo. Il «qu’importe» del v. 21,
ripetuto per altre due volte ai vv. 25 e 26, con artificio retorico e allitterativo
che denota però insistenza e convinzione, esprime, più che indifferenza per
l’una ο l’altra soluzione, noncuranza della soluzione stessa di fronte ai
"benefici" che la Bellezza - «ô mon unique reine!» - dispensa, e che non sono
soltanto di ordine sensuale, ma anche spirituale, e che ci liberano dalla noia,
ci sottraggono alla schiavitù del Tempo, schiudendoci le porte dell’Infinito. Il
dilemma fondamentale di B., e per lui dilacerante, fra Dio e Satana (e ne
abbiamo parlato a lungo nella Introduzione), è qui certo riproposto, ma
superato, come è sempre in B., a livello estetico, cioè nella Bellezza stessa,
nella Poesia. Perché questa poesia è anche metapoesia: esalta la Bellezza
anche come oggetto e soggetto della Poesia, e ne dà al tempo stesso la
glorificazione e la prova . Metro: sette quartine di alessandrini, a rime
alternate. 1. ton regard, infernal et divin : dopo l’alternativa inziale, B., che
tornerà poco dopo alle antitesi, indica una serie di ambiguità ο ambivalenze,
che mostrano le due possibili "derivazioni" della Bellezza (v. oltre «le bienfait
et le crime», «le couchant et l’aurore» ecc.). 10. Le Destin charmé suit tes
jupons comme un chien: è un verso che esprime efficacemente la potenza
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della Bellezza; come talvolta avviene in B., si passa da un contesto moderno,
e cristiano (Cielo, Inferno) a uno antico e pagano. E per i pagani nulla era
possibile contro il Destino, il Fato; ma qui anche il Destino si piega alla
Bellezza. 13. Tu marches../,  la Bellezza "semina" le sue vittime con
noncuranza e disprezzo. 14. l’Horreur. l’unione della Bellezza e dell’Orrore è
un altro topos romantico, così come quello della Bellezza e del Delitto, del v.
seguente. 17-20. questa strofa, che RICHTER (I, p. 193) definisce «la più
complessa e più ricca dell’inno» (e può darsi), esprime l’attrazione fatale fino
alla morte, per la Bellezza, e l’impulso di morte che si accompagna all’amore,
secondo un assai diffuso luogo comune romantico, e non romantico. 25. De
Satan ou de Dieu...: da notare in questo verso l’antitesi, rinforzata dal
chiasmo, Satana-Dio-Angelo-Sirena. 27. Rhythme: la Bellezza è anche
armonia, simmetria, come la Poesia.
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XXII. Parfum exotique
 
Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;     4
 
Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.     8
 
Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,     11
 
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.     14
 

XXII. Profumo esotico
 
Quando, in una calda sera d’autunno, ad occhi chiusi
respiro l’odore del tuo seno ardente,
vedo svolgersi rive felici
nei fuochi abbaglianti d’un sole monotono;     4
 
è un’isola indolente dove la natura produce
alberi strani e frutti saporiti,
uomini dal corpo snello e vigoroso,
donne dallo sguardo schietto ch’è un incanto.     8
 
Sulla scia del tuo odore verso climi affascinanti,
vedo un porto stipato d’alberi e di vele
ancora sbattuti dai flutti del mare,     11
 
mentre un’aria impregnata dal profumo
di verdi tamarindi che gonfia le mie nari
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nella mia anima si fonde col canto dei marinai.     14
 
XXII. PARFUM EXOTIQUE. Sonetto pubblicato in «Journal d’Alençon»,

17 maggio 1857, un mese prima circa di apparire nella I ed., al XXI posto
(avrà il XXIII nella III). Se questo sonetto mirabile appartiene, come pare,
alla giovinezza di B. (verso il 1846), bisogna dire che se in seguito il poeta ha
acquistato maturità, maestria e anche audacia inventiva, per la tecnica
compositiva, l’armonia e l’euritmia raggiunge già qui la perfezione, anche
rispetto alla pur bellissima poesia che segue, La Chevelure (20 maggio 1859),
e soprattutto al poemetto in prosa Un hémisphère dans une chevelure  (24
agosto 1857), cui certamente, ma solo per alcuni aspetti, si ricollega. Non è
molto importante stabilire la successione cronologica di queste tre
composizioni (PICHOIS vi si dilunga forse troppo, I, pp. 1321-1322), che è
abbastanza verosimilmente quella della loro pubblicazione; più importante è
notare che i rapporti sono più stretti fra La Chevelure e Un hémisphère,
composizioni più ampie e orchestrate, mentre, nella sua misura, questo
sonetto risulta più contenuto, ma più intenso. Anche perché qui il ricordo è
in certo senso involontario, e casuale, pur se abituale («Quand...»), mentre là
è provocato; qui la visione è immediata e spontanea, suscitata e guidata dal
profumo, ed il poeta la "subisce", nel presente; là è il poeta che vuole, andrà,
saprà, farà, fra sogni e desideri, fra presente e futuro. Nella perfetta fusione
di elementi normali e singolari, nelle sensazioni sinestetiche, visive, olfattive,
auditive, nell’evasione temporale e spaziale che già il titolo esprime (cfr.
PIZZORUSSO, p. 34), e nella estrema musicalità del ritmo lento e voluttuoso
e delle rime riches, questo sonetto, certamente ispirato alla mulatta (quindi
"esotica") Jeanne Duval - e che dà inizio a un ciclo di poesie quasi tutte a lei
dedicate -, esprime stupendamente un momento di grande armonia di B., con
la Natura e con se stesso. È probabile che B. fonda nella composizione anche
ricordi del suo viaggio giovanile all’Ile Bourbon, come del resto fa in altre
poesie analoghe, ma molto diverse, come A une dame creole, A une
Malabaraise, e nel più tardo poemetto La Belle Dorothée. Metro: sonetto
regolare, con le rime che seguono lo schema classico abba, abba, ccd, ede.
1. les deux yeux fermés: B. usa questa forma intensiva per dire la chiusura
totale sul mondo esterno della realtà, e per accrescere la musicalità. 2.
l’odeur, viene distinto l’odore umano, corporale del seno accalorato e
caloroso della donna (cfr. anche v. 9), dal parfum realmente esotico dei
tamarindi, ma l’uno suscita l’altro, si tramuta e si mescola nell’altro. 3. Je vois
se dérouler,  ecco che la visione si svolge, come uno scenario,
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indipendentemente dalla volontà del poeta (e da notare: con gli occhi chiusi,
vedo...). 4. d’un soleil monotone: questo aggettivo, che indica un sole
brillante ma insistente nella lunga durata del giorno tropicale, crea
un’atmosfera stabile più che statica, e calma. 5. île paresseuse: un’isola dove
tutto avviene con calma, con indolenza; ma la paresse per B. è condizione
ideale, di meditazione e di fecondità (cfr. La Chevelure, ν. 24). 8. par sa
franchise étonne: cioè sorprende per la sua spontaneità, sincerità, e
naturalmente il paragone implicito è con lo sguardo delle donne che vivono
nelle città occidentali. «La franchise non è libertà ma spontaneità: una
spontaneità di cui l’uomo moderno (il poeta) non ha esperienza»,
PIZZORUSSO, p. 39). 10. un port: l’immagine anche simbolica del porto,
come quelle delle alberature e del mare, ricorrono spesso nella poesia di B.
(cfr. L’Homme et la mer, e i poemetti in prosa Déjà e Le Port). 11. fatigués:
nel senso di sbattuti, sballottati dalle onde; B. usa un termine marinaresco, ma
rende il verbo transitivo. 14. Se mêle dans mon âme...: un insieme di
sensazioni - il profumo, il verde, il canto - che si fondono in un sentimento
dell’animo. È possibile che B. si sia qui ricordato di due versi di La Mort de
Socrate (1823) di Lamartine: «Tel qu’un triste soupir de la rame et des flots/
Se mêle sur les mers au chant des matelots».
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XXIII. La Chevelure
 
Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure!
O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir!     5
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.     10
 
J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève!
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts:     15
 
Un port retentissant où mon âme peut boire
À grands flots le parfum, le son et la couleur;
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.     20
 
Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, ô féconde paresse!
Infinis bercements du loisir embaumé!     25
 
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De l’huile de coco, du musc et du goudron.     30
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Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde
Sèmera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde!
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir?     35
 

XXIII. La chioma
 
Come scendono ondeggianti i tuoi capelli lungo il collo!
Che boccoli! Che profumo denso d’abbandono!
Che estasi! Perché l’oscura alcova si popoli stasera
di ricordi, addormentati in questa tua chioma,
l’agiterò in aria come un fazzoletto!     5
 
Ecco che l’Asia languida e l’Africa bruciante,
tutto un mondo lontano, assente, come morto,
rivive nel profondo di questa tua aromatica foresta!
Altri spiriti vagano sulla musica,
il mio nuota sul tuo profumo, amore!     10
 
Me ne andrò là dove, pieni di linfa, piante e uomini
cadono in lungo deliquio sotto ardenti climi;
forti trecce, siate voi l’onda capace di rapirmi!
E in te, mare d’ebano, un abbagliante sogno
di vele, rematori, vessilli ed alberi;     15
 
un porto risonante dove la mia anima può bere
a grandi fiotti il profumo, il suono ed il colore:
qui vascelli scivolanti nell’oro e nel marezzo
aprono vaste braccia per stringere la gloria
d’un cielo puro che freme del calore eterno. 20
 
Tufferò la mia testa ebbra d’amore
in questo oceano nero in cui è racchiuso l’altro;
e allora sì che tornerà il sottile spirito,
nell’estasi dell’abbandono, sulla carezza del rullio,
a cullarsi all’infinito in un profumo di piacere!     25
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Capelli azzurri, padiglione di tenebre distese,
voi mi ridate l’azzurro dell’immenso e curvo cielo;
sugli orli vellutati delle ritorte ciocche
m’inebrio con ardore di odori confusi
d’olio di cocco, di muschio e di catrame.     30
 
La mia mano seminerà tra i tuoi capelli folti
rubino, perla e zaffiro, per sempre e a lungo,
perché tu non sia mai sorda alle mie voglie!
Non sei tu forse l’oasi del mio sogno, la fiasca
da cui bevo a lunghi sorsi il vino del ricordo?    35
 
XXIII. LA CHEVELURE. Poesia pubblicata in «Revue française», 20

maggio 1859 (sarà al XXIV posto nella III ed.). Come si è detto nel
commento alla poesia precedente, questa poesia ha la stessa tematica, in
comune anche con il poemetto in prosa Un hémisphère dans une chevelure ,
che funge quasi da cerniera fra Parfum exotique, da cui riprende qualche
immagine («me portent vers de charmants climats») e La Chevelure (aveva
anzi lo stesso titolo nella prima pubblicazione), e che è diviso in sette
paragrafi come questa poesia in sette strofe. Ora, il poemetto, che come
avviene direi sempre quando B. tratta lo stesso tema prima in poesia (Le
Crépuscule du soir,  per es.) e poi in prosa, ο viceversa, come probabilmente
in questo caso, pur presentando alcune belle immagini, e qualche dettaglio,
realistico, in più (il divano nella cabina di una nave, il profumo di tabacco
mescolato all’oppio e allo zucchero, oltre agli "odori combinati" di catrame,
di musco e di olio di cocco, che ritroviamo nella Chevelure), rimane inferiore
alla poesia, ne costituisce la base, la traccia, a volte grezza e sommaria. Ma già
nel poemetto, come poi in questa poesia, il ricordo, le sensazioni, sono
provocate, desiderate, sognate, cioè volontariamente evocate (e lo ha visto
bene PICHOIS, I, p. 880), non vissute nel presente, all’interno, come in
Parfum exotique. Inoltre, nel poemetto e ancora di più in questa poesia, tutto
è più ampio, dilatato, sinfonicamente svolto: il paesaggio, anch’esso lontano,
esotico, è su scala continentale (l’Africa, l’Asia), e, anche simbolicamente,
immenso, è foresta, oceano, cielo infinito, e il porto non è soltanto «rempli»,
ma rumoroso, brulicante. Infine, l’esaltazione della donna e della voluttà, non
è solo riflessa ed espressa nei vari elementi del paesaggio, ma diretta, cioè si
sovrappone in modo costante e intenso al tema del ricordo e dell’evasione in
u n ailleurs indeterminato e inebriante. Scritta molto probabilmente per
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Jeanne, ο nel ricordo di una Jeanne di altri tempi, questa poesia è anch’essa
di una grande musicalità ritmica e semantica, anche per l’intreccio delle rime,
e composta molto abilmente in una lingua ricercata e coerente, ricca, nobile,
qua e là arcaicizzante, e si pone dunque egualmente come l’espressione felice
di un momento di armonia e di serenità. Metro: sette strofe di cinque
alessandrini, con le rime che seguono lo schema abaab (a sempre femminili,
b sempre maschili). 2. nonchaloir: termine arcaico e raro, per nonchalance;
si trova anche, sempre in rima, nel v. 6 di Remords posthume (XXXIII). 7.
presque défunt: cioè come se fosse defunto, passato, ma di cui si conserva il
ricordo, la nostalgia; non è certo un’idea ο meglio una sensazione di morte
che qui, in questo contesto, il poeta vuole esprimere. 11-12. Cfr. Parfum
exotique, vv. 6-7. 13. la houle qui m’enlève! : cfr. Mœsta et errabunda
(LXII), v. 11: «Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate!». 14. mer d’ébène:
la chioma nera, e dai riflessi bluastri della donna, naturalmente, come più
avanti, al v. 22, ce noir océan, e al v. 26 cheveux bleus. 24. ô féconde
paresse: cfr. Parfum exotique, v. 5 e nota relativa. 26. pavillon: non
riusciamo a comprendere la polemica che c’è stata, e di cui dà conto
dettagliato PICHOIS (I, pp.880-882), sull’interpretazione da dare a questo
termine, se cioè significhi drapeau, cioè bandiera, vessillo, ο tente, cioè
tenda, padiglione (e Pichois è giustamente per quest’ultima interpretazione, e
porta esempi di Gautier, Hugo, Balzac); faremo solo qualche breve
considerazione, che riguarda il contesto. E vero che il poeta, al v. 5, dice di
voler agitare la chioma come un fazzoletto, al vento, come una bandiera ο un
vessillo, ma qui siamo in un altro momento, e di flammes si è già parlato al v.
15; e si può immaginare una capigliatura ampia e nera-blu come una tenda di
tenebre, che faccia pensare alla volta, alla cupola del cielo azzurro (e alla
alcòve del v. 3), non come una bandiera nera dispiegata, che non ha alcun
rapporto con «l’azur du ciel immense et rond», del ν. 27. Ο dobbiamo
pensare a una bandiera corsara? 34. oasis... gourde: termini che prolungano
e confermano fino alla conclusione il paesaggio esotico evocato. 35. Cfr., nel
paragrafo conclusivo del poemetto, «il me semble que je mange des
souvenirs», immagine più forte, ma anche incongrua e meno poetica di
quella che abbiamo qui.
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XXIV.
 
Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues     5
Qui séparent mes bras des immensités bleues.
 
Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle!
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!
 

XXIV.
 
Come la volta notturna io t’adoro,
ο vaso di tristezza, grande taciturna,
e tanto più t’amo perché mi sfuggi e sembri,
tu, bella che adorni le mie notti,
più ironicamente accumulare leghe     5
che separano le mie braccia dalle azzurre immensità.
 
E m’avanzo all’attacco, e m’arrampico all’assalto,
come una schiera di vermi su un cadavere,
e tutto amo di te, belva implacabile e crudele,
perfino questa freddezza che ti fa più bella!
 
XXIV. «JE T’ADORE A L’ÉGAL DE LA VOÛTE NOCTURNE...».

Poesia pubblicata nella I ed., al XXII posto (sarà al XXV nella III ed.). Breve
composizione, giovanile (intorno al 1843), al dire dell’amico Prarond, ma
enigmatica, tutta impostata equivocamente - almeno così è sembrato a quasi
tutti i critici, su un parallelo fra una donna (Jeanne) e la luna, peraltro mai
nominata espressamente, PIZZORUSSO (pp. 42-47) è di parere in gran parte
diverso: è d’accordo sull’ambiguità, ma della donna e della volta notturna
(che può essere anche un cielo stellato ο un plenilunio), «quasi che la volta
notturna fosse lo scrigno che contiene, ma non rivela, i segreti dell’umanità e
della sua sorte. Qui sta l’ambiguità e il senso della metafora. Anche la donna
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è incomprensibile, silenziosa: è un essere profondo, che può essere
interrogato a lungo e invano». È certo che B. riprende qui vari luoghi comuni
della poesia d’amore, anche barocca, come è certo che soprattutto i primi sei
versi sono immersi in un’atmosfera lunare ο sublunare, notturna dunque,
silenziosa. Del resto, in B. l’accostamento donna-luna, pur così tradizionale e
scontato, è piuttosto frequente: si vedano Tristesses de la lune [LXV],
Chanson d’après-midi [LVIII], vv. 29-32, e i poemetti Bienfaits de la lune e
Le Désir de peindre. Di quest’ultimo CHÉRIX (p. 117) ha segnalato un brano
che ha qualche rapporto con questa poesia, che però, negli ultimi quattro
versi, dopo lo stacco, presenta una situazione quasi rovesciata, e derisoria nei
confronti della donna (PIZZORUSSO), anche se si chiude come in circolo, e
torna a quei caratteri di distanza, di crudeltà, di freddezza, che possono essere
della volta celeste (o della luna) e della donna insieme, tanto più, proprio per
questo, «adorate» dal poeta. Metro: dieci alessandrini, a rime baciate, e
suddivisi in due strofe disuguali, di 6 e 4 versi. 4-6. È difficile, in questi tre
versi, non pensare alla luna, che è tradizionalmente, non solo per i poeti,
«ornamento delle notti», e che nella sua impenetrabilità, nella sua freddezza,
nelle sue stesse fasi mutevoli, e nel suo cammino fuggevole, può apparire, è
apparsa, misteriosa e ironica, ο distaccata, «silenziosa» confidente, come nel
celebre Canto notturno di Leopardi. 8. un chœur de vermisseaux: «coro» qui
è nel senso di gruppo, d’insieme, forse per alludere ad attacchi ripetuti ο
multipli, a vari tentativi; certo è immagine macabra, barocca, che viene fuori
inaspettatamente, generando sorpresa e orrore, come B. spesso voleva e
cercava di fare (e con i vermi cadeva spesso in più ο meno volute méprises:
cfr. Le Mort joyeux, vv. 9-14).

161



XXV.
 
Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle,
Femme impure! L’ennui rend ton âme cruelle.
Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,
Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.
Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques     5
Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques,
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,
Sans connaître jamais la loi de leur beauté.
 
Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!
Salutaire instrument, buveur du sang du monde,     10
Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas
Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas?
La grandeur de ce mal où tu te crois savante
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,
Quand la nature, grande en ses desseins cachés,     15
De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,
- De toi, vil animal, - pour pétrir un génie?
 
Ô fangeuse grandeur! sublime ignominie!
 

XXV.
 
Ti porteresti a letto l’universo intero!
Ο donna impura! Hai l’anima crudele dalla noia.
Ogni giorno ti ci vuole un cuore sulla rastrelliera
per tenere i denti in esercizio al gioco singolare.
Gli occhi, illuminati come le botteghe     5
e i pali fiammeggianti nelle feste pubbliche,
con che insolenza usano un potere avuto in prestito
senza sapere che legge ha la bellezza loro!
 
Che macchina cieca e sorda, feconda di crudeltà!
Strumento salutare che bevi il sangue del mondo,     10
di’, non ti vergogni? Non hai visto impallidire
le tue bellezze davanti ad ogni specchio?
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Donna, regina di peccato, vile animale, di’,
quando la natura, grande nei disegni occulti,
si serve di te per plasmare un genio, allora, di’    15,
15 non ti ha mai fatto indietreggiare di spavento
la grandezza di quel male in cui ti credi dotta?
 
Che grandezza di fango! Che sublime ignominia!
 
XXV. «TU METTRAIS L’UNIVERS ENTIER DANS TA RUELLE...».

Poesia pubblicata nella I ed., al XXIII posto, e che avrà il XXVI nella III. È
senza titolo, come la precedente, e anch’essa composta in epoca giovanile, e
ispirata, sembra, alla prostituta Sara, detta Louchette, cui sono dedicati anche
il sonetto senza titolo «Une nuit que j’étais près d’une affreuse juive...»
(XXXII), e la poesia giovanile «Je n’ai pas pour maîtresse.... » (VIII). E
poesia troppo violenta e feroce, specie all’ inizio, e in tutta la prima parte, per
non tradire anche un risentimento, un rancore personale, o, per così dire,
privato (e pare che sia stata proprio Louchette a trasmettere la sifilide a B.). E
per il tono, per alcune espressioni, può venire in mente La Colère de Samson
( 1839) di Vigny. Ma Β. sa poi elevarsi, nella seconda parte, a una visione
assai meno personalizzata, anche se egualmente misogina e negativa, ο
meglio ambigua, quale fu in sostanza la sua costante posizione nei confronti
della donna in generale (si veda la nostra Introduzione). E il verso
conclusivo, costituito da due ossimori, in due frasi esclamative ed enfatiche,
dicono ancora una volta la sua ossessione, l’ amore-repulsione per la donna.
Metro: diciotto alessandrini, a rime baciate, suddivisi in due strofe disuguali
di 8 e 9 versi, chiuse da un isolato verso finale. 1. ruelle: è precisamente lo
spazio fra il letto e il muro (nel’600 le dame vi ricevevano per conversare),
qui sta per camera da letto, per il letto stesso. 2. Femme impure!: si rivolge a
una donna in particolare, ma ha anche un valore più generale (Vigny, nella
Colère de Samson, aveva detto in tono "biblico": «La femme, enfant malade
et douze fois impur!»). 9. Da questo verso la poesia ha un percorso più
generale: la donna è vista come "istituzione" naturale, macchina cieca, sorda,
crudele; è «abominevole» (cfr. Mon cœur mis à nu, III, 5) nei suoi istinti e
impulsi, anche quando è strumento inconsapevole dei disegni nascosti e
misteriosi della Natura. 10. Salutaire instrument: non siamo sicuri, come
interpetra PICHOIS (I, p.883), che qui B. voglia dire «instrument du salut»,
cioè Salvezza divina, metafisica, anche se B. ha visto la donna anche sotto
questo aspetto. Ma l’avrebbe detto qui, in questo contesto, e in relazione a
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«buveur du sang du monde»? Pensiamo piuttosto a salute fisiologica; ο forse
è espressione ambigua. 11. buveur du sang du monde: la donna vampiro, che
è già a quell’epoca tema diffuso, come ha mostrato benissimo Mario Praz, nel
suo fondamentale libro La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, e che tutti i commentatori, da ADAM a PICHOIS, citano a questo
proposito. Ricordiamo dello stesso B. Le Vampire (XXXI) e soprattutto Les
Métamorphoses du vampire, una delle poesie condannate, poi in Ép.
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XXVI. Sed non satiata
 
Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane,
Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,     4
 
Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.     8
 
Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,
O démon sans pitié! verse-moi moins de flamme;
Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,     11
 
Hélas! et je ne puis, Mégère libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine!     14
 

XXVI. Sed non satiata
 
Bizzarra dea, bruna come le notti,
dal profumo misto di muschio e d’avana,
opera di un obi, il Faust della savana,
strega dal fianco d’ebano, figlia delle nere mezzenotti!     4
 
Altro che constance, oppio e nuits!
È all’elisir della tua bocca che si pavoneggia amore!
Con i miei desideri a carovana verso di te,
son cisterna per abbeverare la mia noia quei tuoi occhi!     8
 
Demone senza pietà, versami meno fiamma
dai grandi neri occhi spiragli dell’anima!
Non sono certo lo Stige per abbracciarti nove volte!     11
 
Non posso certo, Megera libertina,
diventare Proserpina nell’inferno del tuo letto
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per spezzarti il coraggio e metterti alle strette!     14
 
XXVI. SED NON SATIATA. Sonetto pubblicato nella I ed., al XXIV

posto, al XXVII nella III. Il titolo latino, ripreso da Giovenale (v. infra), e
che non è del resto il solo nelle FM (cfr. De profundis clamavi [XXX],
Duellum [XXXV], Semper eadem [XL], Mœsta et errabunda [LXII], e la
poesia tutta in latino Franciscœ meœ laudes [LX]), sembra già annunciare
una poesia dotta, e in realtà si tratta di una delle composizioni più elaborate di
B., più tecnicamente perfette e compiute, anche come sonetto regolare,
classico, le cui regole appunto vengono non solo osservate scrupolosamente
(l’inversione del discorso fra le quartine e le terzine, la "circolarità" fra
l’inizio e la fine, l’ultimo verso chiave di tutto il testo ecc.), ma per così dire
rese ancora più severe e difficili. Sembra quasi una "scommessa" ο anche
una prova di bouts-rimés, cioè di rime predisposte su cui costruire un
sonetto. A. Cassagne, nel suo lavoro su Versification et métrique de Ch.
Baudelaire (Paris, Hachette, 1906, p. 14) ha osservato che qui vengono usate
le sole quattro parole francesi con rima in -avane (non solo dunque rime
«riches», ma uniche, esclusive). Si aggiunga che tali rime si ripercuotono in
assonanze anche nelle due rime in -ame della prima terzina, mentre è una
specie di sfida far rimare nuits non solo con minuits (il semplice con il
composto!), ma con lo stesso nuits in altro significato. Sonetto e quasi
metasonetto, dunque. Ma non è tutto: il testo è denso di riferimenti culturali,
e alla cultura antica e moderna, pagana e cristiana, occidentale ed esotica
(americana, africana): Stige, Megera, Proserpina, Faust, obi, sorcière, démon,
enfer, élixir, havane, savane, caravane, constance). Ma forse l’impegno di Β.
non è solo, per così dire, tecnico, in questo sonetto (ispirato anch’esso a
Jeanne), che, secondo una testimonianza, risalirebbe al 1842-43, epoca in cui
egli si compiaceva in questi "esercizi" di composizione. C’è un impegno più
altamente poetico, e che risponde al suo modo di concepire la poesia (e lo
abbiamo già visto): una materia incandescente, un tema scabroso,
peccaminoso, un Male, plasmato e come distanziato in una forma
impeccabile, studiata, raggelante, che mantenga però intatta la ricchezza e la
libertà dell’invenzione (e lo vide bene Prévost nel suo Baudelaire), e che
contenga bene il tutto, evitando che trabocchi e si spanda. È questa una vera
«Fleur du Mal» (e non, per es. La Beauté), anche per la sua ambiguità, di
forma e di contenuto, unitaria eppure cangiante. Di questo sonetto, che
avrebbe fatto degnamente parte della raccolta Les Lesbiennes, PIZZORUSSO
(pp. 48- 58) ha dato una lettura puntuale e magistrale, che teniamo presente
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nelle note. Metro: sonetto regolare, dallo schema delle rime classico: abba,
abba, ccd, ede. Titolo: come si è accennato, il titolo deriva dal verso 129
della VI satira di Giovenale, contro le donne, e che riguarda i costumi lascivi
di Messalina: «Et lassata viris, necdum satiata recessit» ( E tornò stanca di
uomini, ma non ancora soddisfatta). 1. Bizarre déité: déité, non déesse ο
divinité, sia perché bizarre, quindi strana e bella (secondo il concetto di B.),
sia perché riferito a una donna, ma ambiguamente anche alla "bizzarra"
Proserpina (l’ultima parola del sonetto), dea degl’Inferi, ma al centro di
misteri, di leggende, di metamorfosi. 3. obi: B. riprende questo termine raro,
nel senso di stregone, da testi di Gautier ο piuttosto, come precisa Pizzorusso,
di Pétrus Borei. Rimane da spiegare l’accostamento a Faust, strumento di
magia, più che mago, accostamento piuttosto incongruente, a meno che non
si voglia pensare a uno stregone che ha i "doni" concessi a Faust, ed è in
grado di trasmetterli, come sembrano trasmessi alla «bizarre déité», definita
essa stessa più avanti sorcière, e figlia delle nere mezzenotti, cioè di
stregonerie e sortilegi. È la natura misteriosa, esoterica di questa donna, che
B. qui "carica" di segni eccezionali. 5. au constance ... au nuits: insieme
all’oppio, vengono indicati due vini piuttosto rari, e i cui nomi creano un
doppio equivoco, come non è stato notato, mi sembra, anche per
l’ambivalenza sessuale che possono esprimere: sia perché sono parole di uso
comune - e nuits è stata già usata in altro senso al v. 1 -, e sia perché sono
entrambe, nel senso abituale, femminili (la costanza, le notti), e qui invece
maschili; il constance è un vino del Capo, che B. forse conobbe nel suo
viaggio, mentre il nuits (e da notare l’altra apparente incongruenza fra la
preposizione articolata au al singolare, e nuits al plurale), è il vino delle
Nuits-Saint-Georges (da Saint-Georges-sur-Loire). 6. L’élixir de ta bouche:
«Il lettore penserà forse al banale elisir d’amore ο all ’Elixir Vitae\ ma
ricorderà anche che l’etimo della parola rimanda alla pietra filosofale, e che
questo significato è rimasto a lungo nella terminologia degli alchimisti.
L’elisir ci riporta comunque al tema della magia, prolungando le
corrispondenze del tessuto analogico» (PIZZORUSSO, p. 53). 9. Par ces
deux grands yeux noirs: non siamo d’accordo con PICHOIS (I, p. 886), che,
contrariamente alla struttura della maggior parte dei sonetti, B. qui raccordi
strettamente («Tes yeux» del ν. 8 a «Par ces deux grands yeux» del v. 9) le
terzine alle quartine. La ripresa di una parola, anche così vicina, non vuol
dire continuità, anzi dà più forza alla svolta, cioè alla contrapposizione, che
qui è netta; negarla significa togliere al sonetto tutta la sua ambivalenza, il suo
significato: la donna prima idoleggiata, esaltata, poi (a malincuore?) rifiutata.
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11. le Styx pour t’embrasser neuf fois: reminiscenza di Virgilio (Eneide, VI,
439) e probabilmente anche di Ovidio {Amori, III, 7, 26); ma molto
giustamente PIZZORUSSO (p. 55) fa notare che Virgilio, in quello stesso
contesto, parla di Cenèo «iuvenis quondam, nunc femina», che potrebbe
annunciare l’inversione sessuale con cui si conclude il sonetto. 12. Mégère
libertine: è noto che Megera è una delle tre Furie, e rappresenta l’odio, che
qui non mi pare sia in causa; se B. vi ha aggiunto l’aggettivo libertine è
proprio per connotarla in altro senso, di amore sfrenato, di Furia scatenata e
lasciva. 13-14. Crediamo che, di questa terzina piuttosto complessa, il senso
sia chiaro: di fronte a tale insaziabile donna, per spezzarne l’impeto ed
esaurirne le voglie, occorrerebbe passare all’omosessualità, agli amori lesbici,
trasformarsi in Proserpina. E Proserpina è Persefone, regina dell’Ade, e
secondo alcuni dei tanti miti figlia dell’Acheronte ο dello Stige, e madre delle
Furie («tout se tient»), e soprattutto ha le sue metamorfosi, è "triplice" (Ecate,
Artemide, Persefone). È una «bizarre déité».14
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XXVII.
 
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse,
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.     4
 
Comme le sable morne et l’azur des déserts,
Insensibles tous deux à l’humaine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle des mers,
Elle se développe avec indifférence.     8
 
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,     11
 
Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,
Resplendit à jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.     14
 

XXVII.
 
Con le vesti ondeggianti e iridescenti,
anche quando cammina si direbbe che danzi,
come i lunghi serpenti che i sacri giocolieri
agitano in cadenza in cima a dei bastoni.     4
 
Con che indifferenza lei si svolge,
come la sabbia cupa e l’azzurro dei deserti,
insensibili all’umana sofferenza,
come le lunghe trame delle onde marine!     8
 
Che splendidi minerali quei suoi occhi tersi!
È una strana e simbolica natura,
un misto d’angelo inviolato e sfinge antica,     11
 
un tutto d’oro, acciaio, luce e diamanti:
ma è un astro inutile! Eterna splende in lei
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la fredda maestà della donna sterile!     14
 
XXVII. «AVEC SES VÊTEMENTS ONDOYANTS ET NACRÉS...».

Sonetto pubblicato in «Revue française», 20 aprile 1857, al XXV posto nella I
ed., al XXVIII nella III. Anche questo sonetto, cadenzato e armonioso,
riguarda Jeanne (che secondo la testimonianza di Nadar, camminava
«ondeggiando come una biscia»), ed esprime ammirazione e distacco. La
donna è bella, strana, simbolica, ma è insensibile, indifferente; e B. sembra
qui come volerla neutralizzare, "sterilizzare". Le due terzine tendono infatti ad
una specie di "mineralizzazione" (PICHOIS, I, p. 888), quindi a
immobilizzare questo essere flessuoso e inafferrabile, ma al tempo stesso ne
fanno ancora un simbolo della Bellezza, e dell’Arte. Metro: sonetto irregolare,
con le rime che seguono lo schema abab, cbcb, dee, djf. 1. ondoyants et
nacrés: già in questa prima espressione sono annunciati i due motivi del
sonetto: il movimento e l’immobilità (oltre allo splendore) del minerale. 11.
Cfr. La Beauté, sia per la Sfinge, sia per il candore, la purezza («ange
inviolé»). 13-14. È superfluo sottolineare qui come, pur parlando ancora
della donna, B. dia in filigrana una definizione dell’Arte, com’egli la
concepiva, nella sua inutilità, gratuità, come la Bellezza che sola basta a se
stessa.
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XXVIII. Le Serpent qui danse
 
Que j’aime voir, chère indolente,
De ton corps si beau,
Comme une étoile vacillante,
Miroiter la peau!     4
 
Sur ta chevelure profonde
Aux âcres parfums,
Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,     8
 
Comme un navire qui s’éveille
Au vent du matin,
Mon âme rêveuse appareille
Pour un ciel lointain.     12
 
Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d’amer,
Sont deux bijoux froids où se mêle
L’or avec le fer.     16
 
À te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un bâton.     20
 
Sous le fardeau de ta paresse
Ta tête d’enfant
Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant,     24
 
Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l’eau.     28
 
Comme un flot grossi par la fonte
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Des glaciers grondants,
Quand l’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,     32
 
Je crois boire un vin de Bohême,
Amer et vainqueur,
Un ciel liquide qui parsème
D’étoiles mon cœur!     36
 

XXVIII. Il serpente che danza
 
Che piacere vedere luccicare la pelle
del tuo corpo bello
come una stella tremula,
indolente mia!     4
 
Che profonda la tua capigliatura
con quegli acri profumi!
E un mare olezzante e vagabondo
dai flutti azzurri e bruni,     8
 
e l’anima mia di sogno vi salpa
per un cielo lontano
come nave ridestata
dal vento del mattino.     12
 
Che freddi gioielli quei tuoi occhi!
Un misto d’oro e ferro,
ove nulla si rivela
di dolce ο di amaro.     16
 
Ti vedo incedere in cadenza,
bella d’abbandono,
e penso ad un serpente che danza
in cima ad un bastone.     20
 
Sotto il peso della pigrizia,
ecco, la tua testa di bimba
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si dondola con la mollezza
d’un giovane elefante,     24
 
e il tuo corpo s’inclina e s’allunga
come esile vascello
che scorre sul fianco con gli alberi
a pelo dell’acqua.     28
 
Quando poi la saliva della bocca sale
fino all’orlo dei tuoi denti,
come flutto accresciuto da ghiacciai
che si fondono rombanti,     32
 
allora mi pare di bere un vino di Boemia
amaro e vittorioso,
un cielo liquido che cosparge
di stelle questo cuore!     36
 
XXVIII. LE SERPENT QUI DANSE. Poesia pubblicata nella I ed., al

XXVI posto, al XXIX nella III. Riprende il tema principale, e altri motivi,
della poesia precedente, che sono svolti però in modo diverso, non solo più
ampio, ma con una maggiore ricchezza di riferimenti, di metafore (sono
frequenti Comme, On dirait), e soprattutto senza distacco, anzi con piena
adesione al soggetto, alla donna (che è sempre Jeanne), contemplata,
ammirata, desiderata. E anche la conclusione, si direbbe quasi, per questa
poesia, l’approdo (il mare, la nave, l’acqua, vi hanno largo posto), è diversa:
non la distante «froide majesté», ma un rapporto ravvicinato, un bacio
intensamente assaporato. Tuttavia, più che nella ripetizione e variazione del
tema, questa poesia agile, flessuosa, colpisce per le immagini, i simboli, e
soprattutto per il ritmo quasi "serpentino" della versificazione, CHÉRIX (pp.
123-125) ha parlato di «composizione armonica», e ne ha distinto un
«preludio» (str. I), i temi della chioma, che richiama il mare e la nave che
salpa (str. II e III), degli occhi (anche qui «mineralizzati», str. IV), del
serpente e dell’ondeggiamento (str. V e VI), la ripresa del tema della nave
(str. VII), che «lascia svilupparsi in due strofe (VIII-IX), come una cadenza
perfetta, il tema finale del bacio». E poi ha ricordato, naturalmente, le note di
Fusées (VIII, 11 e XV, 22). C’è da rinviare anche a Le Beau Navire (LII), e a
tante altre poesie e luoghi diversi in cui B. parla del mare e delle navi: cfr.
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Parfum exotique, La Chevelure, Mœsta et errabunda, La Musique, e il
nostro commento a L’Homme et la mer.  Metro: nove strofe di quattro versi,
ottonari e quinari alternati, le cui rime seguono lo schema abab. 18. Belle
d’abandon: V. Hugo, nella sua notissima poesia Sara la baigneuse, raccolta
i n Les Orientales (1829), aveva detto: «Sara, belle d’indolence, / Se
balance...». 21-24. fardeau de la paresse... jeune éléphant:  questa strofa
sembra spostare e addirittura rovesciare l’immagine metaforica del serpente,
ma la paresse, la mollesse, pur se in dimensioni diverse e opposte, sono
comuni a questi due "animali", e poi altre espressioni («Tête d’enfant»,
«jeune éléphant»), attenuano il cambiamento brusco, quasi immediato, di
proporzioni, e conferiscono al tutto una nota di graziosità. 31. Nella I ed. si
leggeva: «Quand ta salive exquise monte», un’espressione forse più saporosa
e realistica, ma meno in accordo con l’immagine precedente di «flot grossi»,
di «glaciers grondants». 35-36. ADAM (p. 311) segnala che «ciel liquide» è
ripreso da Gazhel (1845) di Gautier; ma B. dilata e illumina questa metafora,
in rapporto al «vin de Bohême», la cui ebrezza tempesta di stelle il suo cuore,
formulando una definizione del bacio orginale, stupenda, sensuale e celestiale
a un tempo.
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XXIX. Une charogne
 
Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux:
Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,     4
 
Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.     8
 
Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint;     12
 
Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir.     16
 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.     20
 
Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant;
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.     24
 
Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent,
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmique
Agite et tourne dans son van.     28
 
Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve
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Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.     32
 
Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d’un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait lâché.     36
 
- Et pourtant vous serez semblable à cette ordure
À cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!     40
 
Oui! Telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.     44
 
Alors, ô ma beauté! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés!     48
 

XXIX. Una carogna
 
Ricordi, anima mia, quel che vedemmo
un bel mattino dolce d’estate
dietro quel sentiero? Una carogna infame,
su un letto sparso di sassi:     4
 
zampe all’aria, come donna lubrica,
ardente e trasudante veleni,
spalancava il ventre indifferente e cinico
tra tante esalazioni     8.
 
Batteva il sole su quel putridume
come per cuocerlo a puntino,
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e ridare così centuplicato alla Natura quel
che lei aveva messo insieme.     12
 
E il cielo guardava quella gran carcassa
che si dilatava come un fiore.
Che fetore immondo! Temevi
di svenire là sull’erba.     16
 
Come ronzavano le mosche su quel putrido ventre!
E come sbucavano a battaglioni
nere larve! Colavano come denso liquido
lungo quei brandelli vivi.     20
 
Scendevano e salivano come un’onda,
ο brulicando s’avventavano;
sembrava che quel corpo, gonfiato da un respiro vago,
si moltiplicasse in tante vite.     24
 
Di lì veniva una strana musica
come l’acqua corrente e il vento,
ο il grano che agita e rigira ritmicamente
nel suo ventilabro chi lo vaglia.     28
 
Le forme svanivano ed erano ormai un sogno,
un abbozzo lento a prender forma
sulla tela obliata che l’artista porta a termine
solamente col ricordo.     32
 
Dietro le rocce una inquieta cagna
ci guardava con irato occhio,
spiando il momento di riprendere allo scheletro
i brandelli che erano rimasti.     36
 
- E tu? Anche tu un giorno sarai quel letamaio,
quella peste orrenda,
stella dei miei occhi, sole della mia natura,
tu, angelo mio, passione mia!     40
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Sì, anche tu sarai così, regina delle grazie,
dopo gli estremi sacramenti,
quando sotto l’erba e le piante grasse
ammuffirai tra le ossa.     44
 
E allora, mia bellezza, di’ pure ai vermi,
che ti mangeranno di baci,
che ho conservato la forma e la divina essenza
dei miei amori decomposti!     48
 
XXIX. UNE CHAROGNE. Anche questa poesia appare per la prima volta

nella I ed., al XXVII posto; sarà la XXX della III. Composta in età giovanile
(verso il 1843, secondo Prarond), quando B. leggeva avidamente i poeti
barocchi, è fra le più note, non certo fra le più belle e significative, e
contribuì non poco alla sua fama, ma anche a una sua falsa immagine, di cui
si lamentava («Il m’est pénible de passer pour le Prince des Charognes» [Mi
è insopportabile passare per il Principe delle Carogne], scrisse il 14 maggio
1859 all’amico Nadar, che aveva fatto una sua caricatura davanti a una
carogna; cfr. CPL, I, pp. 573-574). Ora, nella poesia di B., per la sua
innegabile formazione romantica e un po’ Jeune-France (si veda la nostra
Introduzione), l’elemento macabro non poteva mancare, non tanto per
implicazioni morbose e sadiche (e non parleremmo mai di necrofilia in B.),
quanto per uno degli aspetti del Male ch’esso rappresenta, per la corruzione,
la putrefazione, il dissolvimento del corpo, anche bellissimo come quello
della donna amata; era per lui la prova e soprattutto l’immagine realistica
della fine ignominiosa di ogni parvenza materiale, di ogni illusione
sensoriale. Ma se altrove, in altre poesie, che pure nel macabro, e anche nel
putrescente, nell’orrido, trovano il loro elemento primario ο incidentale, e
legato alla donna, all’amore (Une martyre, Un voyage à Cythère), ο che
riprendono dalla tradizione letteraria l’ampia e sfruttata tematica della Morte
implacabile e trionfante, anche se sempre con apporti personali e originali
(Une gravure fantastique, Danse macabre, Le Squelette laboureur, Le Mort
joyeux), la parte descrittiva o anche narrativa si alterna e si fonde con quella
riflessiva ο generalmente "morale", in modi anche ironici, sarcastici ο pietosi,
in questa poesia c’è in tutta la lunga prima parte (36 versi su 48) un
compiacimento a volte eccessivo di dettagli ripugnanti e schifosi. Così che la
seconda parte, spiritualistica ο idealistica, dove il poeta riscatta e salva l’
«essence divine» della sua donna (è da pensare ancora a Jeanne Du vai) non

178



riesce a controbilanciare, dico poeticamente, tutto l’orrore prima pur così
stupendamente ostentato, esibito. Barbey d’Aurevilly - che di macabro e di
diabolico s’intendeva - nel suo celebre articolo, parlava di «vendetta contro la
putredine aborrita», e proclamava questa poesia come la sola veramente
spiritualista di tutto il libro. Ma forse aveva più ragione Sainte-Beuve, che,
direi soprattutto per questa poesia (cfr. PICHOIS, I, p. 890), rimproverava a
B. di avere «petrarchizzato sull’orribile». Intendiamoci: B. anche qui va fino
in fondo, seguendo i suoi princìpi, e esprime ο vuole esprimere sempre
"artisticamente" l’Orribile; ma l’Arte, come B. del resto sapeva benissimo, è
anche una questione di misura. Metro: dodici strofe di quattro alessandrini e
ottonari alternati, e con rime alternate (abab). 5-8. Non il cadavere di una
persona, ma la carogna di un animale; tuttavia B. non si risparmia il parallelo,
equivoco, con una donna, e infierisce. 11. àia grande Nature: cfr. la poesia
XXV («Tu mettrais...»), ν. 15.29-32. Ha ragione ADAM (p. 311) nel rinviare,
per questa strofe, a Un fantôme (XXXVIII), seconda terzina del IV sonetto.
Ma per il concetto di immortalità dell’idea e della forma, che è, per B.,
indipendente dalla materia («non sono le molecole che costituiscono la
forma»), cfr. Mon cœur mis à nu, XLIII, 79. 39. Étoile de mes yeux, soleil de
ma nature: a questo punto, dopo tante ordures, troviamo che queste
espressioni, della più trita poesia d’amore, sembrano una nota stonata, se non
ridicola. 47-48. Sono soprattutto questi ultimi due versi che ricompongono,
nel ricordo, e quindi nella sopravvivenza della Forma, ma anche (perché non
sottolinearlo?) dell’Essenza Divina, tutto ciò che la Natura ha decomposto.
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XXX. De profundis clamavi
 
J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.
C’est un univers morne à l’horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème;     4
 
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C’est un pays plus nu que la terre polaire;
- Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!    8
 
s Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos;    11
 
Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide!    14
 

XXX. De profundis clamavi
 
Unico amore mio, pietà!
T’imploro dal profondo oscuro abisso in cui cadde il mio cuore,
un triste mondo dal livido orizzonte,
ove aleggiano nel buio l’orrore e la bestemmia.     4
Compare per sei mesi un sole senza calore,
poi gli altri sei mesi la notte copre la terra:
un paese più nudo della terra polare,
senza bestie, ruscelli, boschi ο pascoli.     8
Nulla al mondo esiste di più orrendo
della fredda crudeltà di questo sole gelido
e di questa notte immensa come il Caos.     11
Quanto è invidiabile la sorte dei più vili animali
che s’immergono in un sonno stupido
mentre la matassa del tempo lenta si dipana!     14
 
XXX. DE PROFUNDIS CLAMAVI. Sonetto pubblicato in «Le Messager
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de l’Assemblée», 9 aprile 1851, con il titolo La Béatrix, insieme con altre
poesie, sotto il titolo collettivo di Les Limbes (ν. la nostra Premessa),
ripubblicato in «RDM», 1° giugno 1855, con il titolo Le Spleen; infine nella I
ed. al XX- VIII posto, e al XXXI nella III. L’interpretazione, e quindi la
lettura di questo bellissimo sonetto, dipende tutta dal valore che si dà al Toi
del primo verso, cioè se il poeta si rivolga a Dio ο a una donna. Gli studiosi, i
commentatori, sono divisi, quasi perfettamente, in due parti: LE DANTEC,
CHÉRIX, e altri sono per la prima interpretazione; ADAM e PICHOIS,
soprattutto, per la seconda. Senza entrare, per ora, nel contenuto del sonetto,
che è comunque di disperazione, osserviamo anzitutto, filologicamente, che
ha avuto due titoli, prima di quello definitivo: nel 1851 La Béatrix, di chiara
derivazione dantesca, la donna che intercede e che quindi s’implora (e
l’accento è qui posto sulla figura dell’intercessore); nel 1855 Le Spleen, anche
perché, nella raccolta della «RDM», La Béatrice sarà il titolo, antifrastico,
della poesia che segue e che dal 1857 avrà il titolo di Le Vampire  (XXXI), e
perché, nella ltd., La Béatrice sarà il titolo, anch’esso antifrastico, di un’altra
poesia (LXXXVI, nella II ed. CXV). E Le Spleen si riferisce al contenuto di
forte depressione, di sconforto (e osserviamo che in questo sonetto, la donna
è assente, come in tutte e quattro le poesie che portano il titolo Spleen nella II
ed., LXXV-LXXVIII). Il titolo De profundis clamavi è invece direi
onnicomprensivo, indica tanto l’implorazione quanto lo sconforto, e al tempo
stesso si richiama a qualcosa di alto, di supremo, che possa veramente
soccorrere, intervenire, secondo una precisa tradizione biblica e religiosa (il
Salmo 129 ο 130, di cui la Chiesa ha fatto la preghiera per i defunti). C’è
stato dunque un progressivo slittameno del titolo, come una trasformazione e
precisazione di senso e di indirizzo, secondo i diversi stati d’animo del poeta,
che del resto è confermata dalla maiuscola del Toi nel 1857 (nel 1851 e 1855
era minuscola), e direi anche dalla maiuscola di Chaos solo nel 1857, con
connotazione biblica anche qui. Non crediamo poi che questo ultimo titolo
possa essere antifrastico, cioè, come pensa PICHOIS (I, p. 891), sottendere
implicazioni blasfeme: è un sonetto grave, che esprime uno stato di
smarrimento profondo, in cui si può implorare non un intercessore, una
donna (e Jeanne meno delle altre; B. se ne deve essere convinto), ma un
essere soprannaturale, Dio ο Satana (pensiamo alle Litanies de Satan, CXX,
che sono però in altro contesto); ma Satana implorato dal «gouffre obscur»,
dove «nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème»? Una certa ambiguità
permane, tuttavia (in B. tutto, ο quasi, è ambiguo, dicotomico, doppio,
dualistico), ο meglio oscurità, forse anche reticenza, per fino pudore, in una
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così singolare dichiarazione d’amore («l’unique que j’aime»). Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema abba, cddc, eef,fgg. 1.
J’implore ta pitié: da notare che in Sed non satiata, v. 10, la donna, quella
donna, cioè Jeanne, veniva chiamata «démon sans pitié». 3. à l’horizon
plombé: indica una chiusura totale, tipica dello spleen. 5-8. Questa quartina
sembra designare nei primi due versi proprio il clima polare, ma poi l’
immagine viene rincarata: «plus nu que la terre polaire». 14. Β. pone spesso
sotto accusa il Tempo, e per la sua rapidità (cfr. L’Horloge, LXXXV), mentre
qui, nel suo stato insopportabile, lo accusa di passare lentamente, in un verso
esso stesso come prolungato, infinito, specie per le allitterazioni {Tant -
temps - lentement); cfr. Spleen (LXXVI).
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XXXI. Le Vampire
 
Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cœur plaintif es entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,     4
 
De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine;
Infâme à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,     8
 
Comme au jeu le joueur têtu,
Comme à la bouteille l’ivrogne,
Comme aux vermines la charogne,
Maudite, maudite sois-tu!     12
 
J’ai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté,
Et j’ai dit au poison perfide
De secourir ma lâcheté.     16
 
Hélas! le poison et le glaive
M’ont pris en dédain et m’ont dit:
«Tu n’es pas digne qu’on t’enlève
À ton esclavage maudit,     20
 
Imbécile! - de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!»     24
 

XXXI. Il vampiro
 
Tu, come lama di coltello
sei entrata nel mio cuore in lacrime!
Tu, forte come una torma
di demoni, folle ed in ghingheri,     4
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sei venuta a fare del mio spirito
umiliato il tuo letto ed il tuo regno!
Tu, infame alla quale son legato
come il forzato alla catena,     8
 
come il testardo giocatore al gioco,
come il beone alla bottiglia,
come la carogna ai vermi!
Maledetta! Maledetta!     12
 
Ho pregato la spada rapida
di conquistare la mia libertà;
ho detto al perfido veleno
di soccorrere me vile;     16
 
macché! Il veleno e la spada
con disprezzo m’hanno detto:
«Sei indegno d’essere strappato
alla tua maledetta schiavitù,     20
 
imbecille! Se pure i nostri sforzi
ti liberassero da quel dominio,
tu stesso coi tuoi baci resusciteresti
il cadavere del tuo Vampiro!»     24
 
XXXI. LE VAMPIRE. Poesia pubblicata in «RDM», 1 ° giugno 1855, con

il titolo La Béatrice (ν. il commento alla poesia precedente), quindi nella I ed.
al XXIX posto (XXXII nella III). È uno sfogo, una maledizione, una rivolta
violenta e decisa contro Jeanne Duval (non credo ci possano essere dubbi),
con cui il poeta convisse a lungo, pur fra litigi, riappacificazioni e rotture,
mai comunque definitive. E la poesia, che unisce il tema-simbolo del
vampiro - così largamente diffuso nel romanticismo, ma che qui in sostanza
si limita al titolo e alla conclusione (B. lo svolgerà ben altrimenti, da par suo,
in Les Métamorphoses du vampire, cfr. Ép., VII) - a quello della schiavitù di
cui è vittima, esprime, nella seconda parte, simmetrica alla prima, questa
incapacità, ma anche impossibilità di sottrarvisi, di recuperare la libertà anche
mediante il suicidio, di rompere un legame indissolubile, come un patto
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satanico, e destinato maledettamente a durare fino e oltre la morte. Metro: sei
strofe di ottonari, divise in due parti uguali, con schema di rime simmetrico:
nelle prime due strofe le rime sono alternate, nella terza embrassées. 1. Toi,
qui...: diverso questo inizio da quello della poesia precedente, con il quale ha
pure qualche analogia. Ma può essere la stessa persona? Il "disegno" delle
FM, la sua "architettura", presenta affinità, analogie, assimilazioni, e stacchi,
contrasti, come questo. 13-16. Sono versi un po’ enfatici, e sarebbero ridicoli
(pregare la spada? il veleno in soccorso della sua vigliaccheria?), se non
preparassero la replica sdegnosa della spada e del veleno (replica comune che
è alquanto curiosa!), a uno schiavo imbecille. 21-24. empire... vampire: si
noti la rima "ricca" e significativa.

185



XXXII.
 
Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,
Je me pris à songer près de ce corps vendu
A la triste beauté dont mon désir se prive.     4
 
Je me représentai sa majesté native,
Son regard de vigueur et de grâces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.     8
 
Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,
Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles!
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.     14
 

XXXII.
 
Una notte giacevo con una spaventosa Ebrea,
come un cadavere steso accanto a un altro,
e vicino a quel corpo venduto cominciai a pensare
alla triste bellezza di cui la mia voglia si priva.     4
 
Mi raffiguravo la sua maestà nativa,
il suo sguardo vigoroso ma pieno di grazia,
i capelli come un casco profumato
che, solo al ricordo, riaccende in me l’amore.     8
 
Avrei baciato il tuo nobile corpo con fervore,
profondendo il tesoro delle mie carezze
dai tuoi freschi piedi fino alle nere trecce,
se tu, regina delle crudeli, solo qualche sera
senza sforzo avessi velato d’una lacrima
lo splendore delle tue fredde pupille!    14
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XXXII. «UNE NUIT QUE J’ÉTAIS PRÈS D’UNE AFFREUSE JUIVE...».
Sonetto pubblicato nella I ed., al XXXI posto; sarà il XXXIII della III. La sua
composizione risalirebbe, secondo Prarond, al 1842-43, quando B., al ritorno
dal suo viaggio, conosce Jeanne Du vai, ma continua a frequentare la
prostituta Sara (cfr. la poesia XXV). Poesia assai giovanile, dunque, anche
per la situazione non certo insolita che presenta, reale certamente, e già da
tempo inscritta nella tradizione letteraria - stare, giacere con una donna, e
pensare a un’ altra - ; ma già di una vigorosa e abile composizione, specie nel
contrapporre alla «brutta Ebrea» - ma senza ombra di razzismo antisemita,
magari solo caricando i toni, con disprezzo e irrisione strumentali -, la «triste
beauté» della donna di cui è veramente innamorato, e da cui è lontano,
diviso, tracciandone poi il ritratto idealizzato. Ma soprattutto abile nella
"resurrezione" per amore che rappresenta nel desiderio: un freddo cadavere
accanto al freddo cadavere di un corpo mercenario, che nel ricordo del vero
amore si ravviva, rinasce, riprende impeto e calore (baci, carezze
«profonde»), implorando soltanto da questa «reine des cruelles»,
un’emozione altrettanto intensa e altrettanto calore. Metro: sonetto irregolare,
con le rime che seguono lo schema abba, acca, dee, djf. 4. À la triste beauté:
PICHOIS (I, p. 894) si chiede: perché triste! Per l’ impassibilità,
l’indifferenza, l’ amore platonico che B. è costretto ad avere allora per
Jeanne? Può darsi, e per tutte queste cose insieme; ma non dimentichiamo
che più tardi (cfr. Fusées, X, 16) Β. associerà sempre, e per il volto di una
donna, la tristezza e la voluttà, l’ardore, il desiderio di vivere, e l’amarezza
come di privazione e di disperazione, oltre al mistero, al rimpianto; in altri
termini, la malinconia. La gioia è sempre per lui uno degli ornamenti più
volgari sul volto di una donna. 7. Cfr. La Chevelure, ν. 1-5, e ν. 26. 4 13-14.
Questi ultimi due versi ricordano la fine della poesia XXIV.14
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XXXIII. Remords posthume
 
Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d’un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir
Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse;     4
 
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs, qu’assouplit un charmant nonchaloir,
Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,     8
 
Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poète),
Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,     11
 
Te dira: «Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts?»
- Et le ver rongera ta peau comme un remords.     14
 

XXXIII. Rimorso postumo
 
Mia bella tenebrosa, quando dormirai
in fondo a una tomba in marmo nero,
quando sarà tua alcova e maniero
un umido sepolcro e una profonda fossa,     4
 
quando la pietra opprimerà il tuo petto impaurito
e in dolce abbandono i fianchi languidi
e impedirà al tuo cuore di battere e volere
e ai piedi di correre all’avventura,     8
 
quando la tomba, sempre comprensiva coi poeti,
confidente del mio sogno infinito
nelle lunghe notti dov’è bandito il sonno,     11
 
ti dirà: «A che ti serve, imperfetta cortigiana,
non aver conosciuto ciò che rimpiange un morto?»,
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allora il verme roderà come un rimorso la tua pelle.     14
 
XXXIII. REMORDS POSTHUME. Sonetto pubblicato in «RDM», l’

giugno 1855; al XXXI posto nella I ed., mentre conserva il XXXIII nella III.
In questo "ciclo di Jeanne" (che va da Parfum exotique a «Je te donne ces
vers...») assistiamo, se non a tutte, almeno a molte delle fasi dell’amore,
nascente, trionfante, declinante, anche se non certo in successione
cronologica; e come in ogni "canzoniere d’amore" che si rispetti, non
mancano le fasi in cui il poeta rimprovera alla donna crudeltà e freddezza,
come nel sonetto precedente, ο insensibilità, indifferenza, volontà di non
corrispondere, come in questo, che è in tutto fosco, funereo. E B. riprende
dalla tradizione letteraria, soprattutto rinascimentale e barocca, non pochi
luoghi comuni («belle ténébreuse» ne è uno, per es., assai diffuso, ma che
qui assume, nel contesto, una connotazione più cupa e funebre ), e qualche
termine (manoir, nonchaloir). Egli qui ronsardise, come qualche anno dopo,
nei Petits châteaux de Bohême (1853), dirà Nerval di aver fatto nella sua
giovinezza; ma molto meno di quanto si è spesso notato. Egli trasforma
profondamente, e romanticamente, una situazione scontata, sia nella
impeccabile versificazione di un unico periodo (vv. 1-13), sia nella
sorprendente conclusione dell’incisivo verso finale, di un macabro questa
volta perfettamente funzionale. Metro: sonetto quasi regolare nelle quartine
(noir e loir non sono rime perfette), e irregolare nelle terzine, con le rime che
seguono lo schema abba, abba, cdc, dee. 2. manoir: termine arcaico, ma non
desueto ai tempi di B., che ci riporta comunque all’epoca "Louis XIII", così
cara a Nerval. 6. nonchaloir: cfr. La Chevelure, v. 2. 9-10. Per questi due
bellissimi versi, che riportano per un momento il discorso al poeta, non si
può non pensare, fra l’altro, a Le Mauvais Moine (IX). 12. courtisane
imparfaite: per questa espressione, che è stata variamente interpretata (perché
è una lorette più che una vera cortigiana, dice per es. ADAM, pp. 316-317),
notiamo anzitutto che è l’unica vera reproche che il poeta fa alla sua donna,
per rimproverarle appunto di essersi fermata a metà, di non aver voluto
conoscere il vero amore (cfr. PICHOIS, I, p. 895), quello che i morti
pleurent, cioè rimpiangono di non avere avuto ο potuto avere (v. 13). Più
sottile e convincente l’interpretazione di PIZZORUSSO (p. 64): «Il rimorso
postumo è forse il rimorso di non aver fugato le tenebre che impediscono
alla cortigiana di essere veramene se stessa, una Venere implacabile,
insensibile. [...] La cortigiana perfetta è la bella Dorothée [cfr. il poemetto in
prosa omonimo], "fredda come il bronzo", ma felice di vivere[...]. Ma
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Dorothée è uno splendido oggetto [...]. Invece qui tutto è tenebra, negazione
di una vita che appare solo nell’incubo, nell’ossessione, nel rimpianto».
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XXXIV. Le Chat
 
Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.     4
 
Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,     8
 
Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,     11
 
Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun.     14
 

XXXIV. Il gatto
 
Vieni sul mio cuore innamorato, mio bel gatto:
trattieni gli artigli della zampa,
e lasciami sprofondare nei tuoi occhi belli
misti d’agata e metallo.     4
 
Come s’inebria di piacere la mia mano
palpando il tuo elettrico corpo con le dita
che tranquille ti accarezzano
la testa e il dorso elastico!     8
 
E penso alla mia donna, a quel suo sguardo
come il tuo, amabile bestia,
freddo e profondo, che taglia e fende come freccia,     11
 
e a quell’aria, a quel profumo
che pericoloso fluttua sul suo corpo
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dai piedi sù fino alla testa!     14
 
XXXIV. LE CHAT. Sonetto pubblicato in «Journal d’Alençon», 8

gennaio 1854, insieme e dopo Les Chats (LXVI), e con il titolo comune e
complessivo Sonnets. Les Chats; ripreso nella I ed., al XXXIII posto, e al
XXXV nella III. Delle tre pièces che B. ha dedicate, nelle FM, ai gatti, questa
concerne, molto probabilmente, il "suo" gatto, quello da lui tenuto nella sua
camera, così come di un gatto specifico, forse quello di Marie Daubrun, parla
l’altra poesia intitolata anch’essa Le Chat (LI); il sonetto Les Chats, molto più
complesso di queste due poesie, riguarda invece i gatti in generale. Se non
proprio «il poeta dei gatti», come lo definisce Champfleury nelle Aventures
de Mademoiselle Manette (1853; e Champfleury pubblicò lui la prima volta,
in un suo articolo, Les Chats), Β. ha mostrato una netta preferenza per questa
«aimable bête», a spese dei cani, naturalmente, cui non andavano le sue
simpatie (il poemetto in prosa Les Bons Chiens è uno scritto d’occasione, e
non dei suoi migliori). E ogni volta che ne ha parlato, ha saputo variare,
modulare diversamente, e sempre con interesse, le sue osservazioni e
intuizioni poetiche. Anche quando, come in questa poesia (e come nel
poemetto in prosa L’Horloge), riprende un luogo comune, il paragone con la
donna (Jeanne), paragone che egli del resto, evitando di cadere in complicati
e abusati parallelismi psicologici, limita a due punti per lui essenziali: lo
sguardo profondo, freddo, e penetrante, e il sottile e pericoloso profumo.
Metro: sonetto irregolare, ο piuttosto poesia di quattordici versi, in cui si
alternano decasillabi e ottonari; le rime tuttavia seguono lo schema di un
sonetto irregolare, abah, cdcd, efe, fgg. 4. Mêlés de métal et d’agate: cfr. la
poesia XXVII, v. 9, e Le Serpent qui danse, v. 16; ma cfr. anche Le Chat
(LI), vv. 37-40, e Les Chats, vv. 13-14. 9. Je vois ma femme ...: B. si riferisce
così, certamente, alla sua "compagna" Jeanne Duval. 13. Cfr. Le Chat (LI),
vv. 25-28.
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XXXV. Duellum
 
Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.     4
 
Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.
Ô fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés!     8
 
Dans le ravin hanté des chat-pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.     11
 
Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser l’ ardeur de notre haine!     14
 

XXXV. Duellum
 
Avventati l’uno contro l’altro due guerrieri con le armi
hanno intasato l’aria di sangue e di bagliori.
Ma la tenzone, lo strepito del ferro è gazzarra
di ragazzi in preda a un amore che vagisce!     4
 
Le spade sono a pezzi come la nostra gioventù, mia cara!
A buon pro’ ci sono i denti, le unghie acuminate
per vendicare la spada e la daga traditrice!
Che più dal furore di vecchi cuori ulcerati dall’amore?     8
 
Eccoli nel burrone di linci e gattopardi
i nostri eroi: ferocemente avvinti
semineranno fiori tra quegli avidi rovi!     11
 
- Ma è l’inferno quell’abisso con tanti nostri amici!
E allora, via, senza rimorsi, amazzone inumana,
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rotoliamo giù a eternare l’ardore di quest’odio!     14
 
XXXV. DUELLUM. Sonetto pubblicato in «L’Artiste», 19 settembre 1858.

Sarà al XXXVI posto nella III ed. Il titolo, gravemente in latino, trova
perfetta rispondenza specialmente nelle due quartine, irte di termini bellicosi
(guerriers, armes, sang, cliquetis defer, glaives, épée, dague),  ma ci si
accorge presto che è, metaforicamente, una "battaglia d’amore" che ci viene
qui presentata (e amour, al 4 e all’8 verso, e in identica posizione, lo indica
chiaramente). Ma più che sulle schermaglie iniziali, cui pure si fa riferimento
(«amour vagissant», v. 4), il poeta si ferma sulle fasi ulteriori, sul
logoramento del rapporto («par l’amour ulcérés!»), sui litigi, le stoccate
verbali, i dispetti acuminati, quando l’ardore e l’entusiasmo sono svaniti con
la giovinezza, ed il legame è divenuto catena insopportabile (non è difficile
vedervi le vicende autobiografiche di B. con Jeanne; cfr. Le Vampire). E nelle
terzine, più interessanti poeticamente, e che rovesciano la situazione iniziale
in un duello rabbioso («l’ardeur de notre haine!»), Β. traspone un’incisione
dei Capricci di Goya, la LXII, Quien lo creyera! (Chi lo crederebbe!), di cui
aveva parlato con ammirazione in Quelques caricaturistes étrangers (cfr.
OCPL, II, p. 569; su B. e Goya si veda il nostro commento a Les Phares),
adattandola abilmente al contesto, anche per preparare l’evocazione
dell’Inferno che segue (Goya aveva rappresentato la zuffa di due streghe
nude avvinghiate), e che eternerà le loro sofferenze. Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, cdcd, efe,fgg. Nel testo
pubblicato in «L’Artiste», vi erano trattini iniziali anche a vv. 3,5 e 9, che
possono indicare una specie di dialogo fra i due amanti, con il poeta, attore
ed arbitro, che puntualizza, pensa PICHOIS (I, p. 897); non crediamo, perché
sarebbe in contraddizione con il «Nos héros» del ν. 10. 9. des chats-pards et
des onces: nell’incisione di Goya si vede soltanto un mostro che viene fuori
minaccioso dal burrone. 12. de nos amis peuplé!: cioè dove ritroveremo
molte nostre conoscenze, e nelle nostre condizioni.
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XXXVI. Le Balcon
 
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
Ο toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!
Tu te rappeleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!     5
 
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sein m’était doux! Que ton cœur m’était bon!
Nous avons dit souvent d’impérissables choses
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.     10
 
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!
Que l’espace est profond! Que le cœur est puissant!
En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!     15
 
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur! ô poison!
Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.     20
 
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux?
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses!     25
 
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Agrès s’être lavés au fond des mers profondes?
- Ô serments! ô parfums! ô baisers infinis!     30
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XXXVI. Il balcone
 
Madre dei ricordi, amante delle amanti,
tu, tutti i miei piaceri! Tu, tutti i miei doveri!
Ricorderai certo le mie languide carezze
presso il dolce focolare nell’incanto delle sere,
madre dei ricordi, amante delle amanti!     5
 
Le sere alla luce del carbone ardente,
le sere al balcone, velate da vapori rosei,
che dolce il tuo seno! Che buono il tuo cuore!
Quante cose imperiture dicevamo
le sere alla luce del carbone ardente!     10
 
Che belli i soli nelle calde sere!
Che profondo lo spazio! Che potenza il cuore!
Come chino su di te, regina delle adorate,
credevo respirare il profumo del tuo sangue!
Che belli i soli nelle calde sere!     15
 
La notte era spessa come un muro!
E come indovinavano i miei occhi al buio i tuoi!
E come bevevo il tuo respiro, dolce veleno!
E come assopivo i tuoi piedi tra le mie fraterne mani!
La notte era spessa come un muro!     20
 
Ecco! Io so come evocare quei felici istanti;
rivivrò il mio passato tra le tue ginocchia,
solo nel tuo corpo e nel tuo dolce cuore
ricercherò le tue languide bellezze!
Ecco! lo so come evocare quei felici istanti!     25
 
- Ma vuoi che promesse, profumi e baci infiniti
da un abisso insondabile rinascano
come risalgano nel cielo soli giovani
dopo essersi lavati nel fondo dei profondi mari?
Ma che promesse? Che profumi? Che baci infiniti?     30
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XXXVI. LE BALCON. Poesia pubblicata in «Journal d’Alençon», 17
maggio 1857, poche settimane prima di apparire nella I ed., al XXXI posto
(avrà il XXXVII nella III). E certamente uno dei capolavori di B., sia per
l’ispirazione intimistica, come ovattata, e tuttavia profondamente nostalgica e
malinconica, sia per la musicalità abilmente ricercata, con cui un fondo
segreto e confuso, di ricordi di visioni, di sensazioni, di sentimenti, viene
distinto, composto, espresso. Perché è poesia del ricordo, non c’è dubbio
(«Mère des souvenirs...»), come altre che abbiamo già incontrate, anch’esse
bellissime (Parfum exotique, La Chevelure); ma mentre altrove c’è sempre
qualcosa di episodico, di circostanziato, che sottende una vicenda, ο uno
spunto culturale e specifico, il riferimento a una storia particolare, qui il
ricordo sembra liberarsi di ogni scoria contingente, per perdersi nell’infinito,
nell’indeterminato, e nel passato, nel presente, nel futuro, e per attingere
all’assoluto, come fuori dello spazio e del tempo. Scarse e vaghe le
localizzazioni: il foyer, il balcon (che dà il titolo), les mers, vago anche il
trascorrere del tempo, delle stagioni e delle ore del giorno come moltiplicate:
les soirs, invernali, estive, les soleils, al tramonto, poi la notte, e ancora les
soleils, che rinascono dopo essersi lavati nei mari profondi (vv. 28-29). C’è
da segnalare che anche questa poesia appartiene al "ciclo di Jeanne", e che
segna una fase di armonia, di accordo (fra rotture e riavvicinamenti, B. si
accorge che di questa donna non può fare a meno, e se altrove maledice il
vincolo, come abbiamo visto, qui desidera e rimpiange). Ma manca qui la
presenza ossessiva della donna che coinvolge nel male ο nel bene: tutto è
sfumato, risolto in un’armonia quanto mai lontana da condizionamenti
esistenziali, e che perciò raggiunge un livello molto più alto e generale,
metafisico, di purezza, e di perfetta opera d’arte, capace di dire appunto
«d’impérissables choses». Quanto alla tecnica adoperata da B., è anzitutto
strettamente connessa all’ampiezza delle strofe, già usate in La Chevelure, ma
qui con in più la ripetizione del primo verso nell’ultimo di ciascuna strofe,
dalla I alla V, mentre la VI presenta una lieve ma significativa variazione;
inoltre, oltre alle rime alla fine del verso, ci sono rime e assonanze interne,
rispondenze omofone, allitterazioni, tutti accorgimenti tecnici in accordo però
con la frase, con l’idea, affinché tutto l’insieme risulti verbalmente e
musicalmente "sinfonico". E non c’è da meravigliarsi che Debussy abbia
sentito, non il bisogno, ma come la sfida di musicarla. Metro: sei strofe di
cinque alessandrini ciascuna, che seguono il sistema del repetend - la
ripetizione di cui si è detto - e con le rime secondo lo schema ababa,
alternando, all’inizio di ogni strofe, rime femminili e rime maschili, e
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condizionando quindi le altre. B. usa questo "sistema", con variazioni, anche
in Réversibilité (XLIV), in L’Irréparable (LIV), e in Mœsta et errabunda
(LXII). 2. tous mes plaisirs! ... tous mes devoirs/: una dedizione totale. 3. Tu
te rappelleras: i tempi sono "sfalsati" e alternati: futuro, passato, presente,
passato, presente, futuro, perché il poeta «rivive il suo passato» (v. 22), e
immagina nel desiderio il futuro. 6-7. Le «sere» passano dall’inverno
(«l’ardeur du charbon») all’estate («au balcon»), e dall’interno all’esterno. 18.
ô poison!: nel contesto sfumato, vaporoso, musicale, anche termini forti
come questo - e come gouffre del v. 27, per es. - perdono il loro valore in
genere negativo, anche in B. 30. In questa esclamazione finale, che tutto
riprende e riassume, c’è non tanto l’irrevocabilità del passato, quanto la
dolcezza del ricordo del passato nel presente, e la speranza, il desiderio, la
volontà di eternarlo; non è un caso che quest’ultimo verso si schiuda
nell’infinito.
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XXXVII. Le Possédé
 
Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui,
O Lune de ma vie! emmitoufle-toi d’ombre;
Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre,
Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui;     4
 
Je t’aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,
C’est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui!     8
 
Allume ta prunelle à la flamme des lustres!
Allume le désir dans les regards des rustres!
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant;     11
 
Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore;
Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant
Qui ne crie: Ô mon cher Belzébuth, je t’adore!     14
 

XXXVII. L’invasato
 
Il sole s’è coperto d’un velo. Tu, Luna
della mia vita, imbacuccati d’ombra come lui,
dormi ο fuma come vuoi, sta’ zitta e cupa,
sprofonda tutta nell’abisso della Noia!     4
 
Così mi piaci! Ma se oggi vuoi pavoneggiarti
là dove è stipata la Follia, balza fuori
come un astro eclissato dalla penombra!
Fai pure! Sbuca dal tuo fodero, incantevole pugnale!     8
 
Accendi l’occhio alla fiamma dei lampadari!
Accendi la passione negli sguardi dei bifolchi!
Tutto in te m’inebria, morboso ο petulante!     11
 
Qualunque cosa tu vuoi essere, nera notte ο rossa aurora,
non c’è fibra del mio corpo tremante
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che non gridi: Mio caro Belzebù, t’adoro!     14
 
XXXVII. LE POSSÉDÉ. Sonetto pubblicato in «Revue française», 20

gennaio 1859; sarà al XXXVIII nella III ed. Come abbiamo visto in Sed non
satiata, anche in questo sonetto, regolare per lo schema delle rime, e di
impeccabile ma ardita versificazione, troviamo un contenuto quanto mai
libertino. Il poeta è qui in tutto acquiescente alla volontà della donna (che è
ancora Jeanne, non ci possono essere dubbi), ma soprattutto, al di là di essa,
e in essa, a Satana. Il titolo, come l’invocazione finale, in corsivo, derivano
chiaramente da Cazotte, e dal suo Le Diable amoureux, del 1772, ma riedito
nel 1845, che B. lesse certamente (cfr. anche Fusées, XI). «D’obsédé qu’il
était, Alvare, devenu possédé, n’était plus qu’un instrument du Diable»,
leggiamo nel "romanzo" di Cazotte. Non ossessionato, ma posseduto dal
Diavolo e dalla sua donna, e quindi spodestato completamente della sua
volontà. Max Milner, nel suo libro fondamentale, ha dato di questo sonetto
una lettura equilibrata, e come una delle manifestazioni della donna
"satanica" di B. Il che non vuol dire che questo sia, come si è detto, un suo
atteggiamento costante e definitivo. Ma il sonetto è interessante anche per le
immagini che presenta, di cui è costruito, dall’ottenebrarsi iniziale del sole (e
può darsi che ci siano qui, in B., reminiscenze di poeti barocchi), e da un
scena di chiuso intimismo "familiare", si esce fuori, allo scoperto, nella folla
festante, alla luce degli spettacoli, dove la donna possa fare ed essere quello
che vuole. Metro: sonetto regolare, con lo schema delle rime classico, ma con
anomalie nelle cesure, e con il periodo che non coincide sempre con la
strofa. 1-4. La remissione, la subordinazione del poeta - dell’uomo -
posseduto, è evidente fin dall’inizio, prima di essere ribadita alla fine: è
arrendevole fino a lasciarla sprofondare interamente nell’abisso della Noia,
l’accetta così. 6. astre éclipsé: riprende le immagini dei primi due versi. 7. Il
verbo se pavaner indica bene l’ostentazione, ma anche l’esibizione della
donna, pronta a «folleggiare». 8. Charmant poignard...: questa immagine è
stata molto discussa, e può essere realmente interpretata in modo equivoco e
osceno (e Poulet-Ma-lassis, a cui B. aveva inviato il sonetto perché lo
pubblicasse nel «Journal d’Alençon», rifiutò di farlo proprio per questo,
suscitando le risate di B.; cfr. CPL, I, p. 523, lettera dell’ 11 novembre 1858);
a noi sembra indicare la bella donna che esce fuori allo scoperto, con tutta la
sua carica di aggressività (ma cfr. PIZZORUSSO, pp. 69-70). 9-10. Questi
due versi paralleli indicano due diversi "fenomeni", auspicati dal poeta, in
ordine ai due diversi usi del verbo allumer, l’uno, soggettivo (fa brillare i
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tuoi occhi alla luce dei lampadari), l’altro oggettivo e di riflesso (accendi,
suscita il desiderio nello sguardo dei volgari passanti); e tutto questo è detto,
anche qui, con compiacenza (cfr. il v. 11). 12. nuit noir, rouge aurore: si noti
il chiasmo, che rende più netta la contrapposizione, ma per dare più forza
all’indifferenza («sii quello che vuoi»).

201



XXXVIII. Un fantôme
 
I. Les Ténèbres
 
Dans les caveaux d’insondable tristesse
Où le Destin m’a déjà relégué;
Où jamais n’entre un rayon rose et gai;
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,     4
 
Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condanne à peindre, hélas! sur les ténèbres;
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur,     8
 
Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grâce et de splendeur.
À sa rêveuse allure orientale,     11
 
Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse:
C’est Elle! noire et pourtant lumineuse.     14
 
II. Le Parfum
 
Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré?     4
 
Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré!
Ainsi l’amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.     8
 
De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,     11
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Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.     14
 
III. Le Cadre
 
Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En l’isolant de l’immense nature,     4
 
Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste à sa rare beauté;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.     8
 
Même on eût dit parfois qu’elle croyait
Que tout voulait l’aimer; elle noyait
Sa nudité voluptueusement     11
 
Dans les baisers du satin et du linge,
Et, lente ou brusque, à chaque mouvement
Montrait la grâce enfantine du singe.     14
 
IV. Le Portrait
 
La Maladie et la Mort font des cendres
De tout le feu qui pour nous flamboya.
De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche où mon cœur se noya,     4
 
De ces baisers puissants comme un dictame,
De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il? C’est affreux, ô mon âme!
Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons,     8
 
Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
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Chaque jour frotte avec son aile rude...     11
 
Noir assassin de la Vie et de l’Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!     14
 

XXXVIII. Un fantasma
 
I. Le tenebre
 
Nelle cave d’insondabile tristezza
dove il Destino già m’ha relegato,
dove mai entra raggio roseo e gaio,
dove solo con quell’ospite rude eh’è la Notte     4
 
sono come un pittore condannato
da un beffardo Dio a dipingere sulle tenebre,
dove, cuoco di funebri appetiti,
faccio bollire e mangio questo cuore,     8
 
a tratti brilla, s’allunga e si distende
uno spettro fatto di grazia e di splendore.
Ma quando assume la sua massima estensione,     11
 
con quell’orientale sognante andatura,
allora sì che riconosco chi mi viene incontro:
è Lei, la mia bella, nera ma sempre luminosa!     14
 
II. Il profumo
 
Lettore, di’, hai respirato mai
con ebbrezza ed ingordigia lenta
l’incenso che riempie una chiesa a nembi
ο il muschio invecchiato di un sacchetto?     4
 
Che incanto magico e profondo! Come ci inebria
il passato restaurato nel presente!
Così l’amante su un adorato corpo
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coglie il fiore squisito del ricordo.     8
 
Che selvaggio e fulvo odore
saliva dai capelli elastici e pesanti,
sacchetto vivo, incensiere dell’alcova!     11
 
E che profumo di pelliccia
sprigionava la veste di mussola ο velluto,
impregnata di pura giovinezza!     14
 
III. La cornice
 
Come una bella cornice dà al dipinto
un non so che di strano ed incantevole,
anche se opera d’un pennello molto noto,
e lo isola dalla natura immensa,     4
 
così gioielli, mobili, metalli, dorature
andavano sempre giusti alla sua bellezza rara:
nulla offuscava il perfetto suo splendore
e sembrava che tutto le fosse di contorno.     8
 
L’avresti detta anche convinta a volte
che tutto volesse amarla: e con voluttà
lei affogava quella sua nudità     11
 
tra baci di raso e biancheria
e in ogni movimento, lenta ο brusca,
mostrava la grazia infantile d’una scimmia.     14
 
IV. Il ritratto
 
Malattia e Morte fanno cenere
di tutto il fuoco che divampò per noi.
Che spavento, anima mia! Che resta
di quei grandi occhi così ferventi e teneri,     4
 
di quella bocca dove affogò il mio cuore,
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di quei baci potenti come dittamo,
di quelle ebbrezze più vive dei raggi?
Solo un disegno smorto, a tre colori,     8
 
che muore come me di solitudine
e che l’oltraggioso vecchio Tempo
sfiora ogni giorno con la rude ala...    11
 
Ma mai mi ucciderai nella memoria
quella che fu per me piacere e gloria,
ο nero assassino dell’Arte e della Vita!    14
 
XXXVIII. UN FANTÔME. Serie ο "ghirlanda" di quattro sonetti,

pubblicata in «L’Artiste», 15 ottobre 1860; sarà al XXXIX posto nella III ed.
Poesie scritte per Jeanne, ma per una Jeanne ormai non solo incupita e
silenziosa, come era da anni, ma malata, paraplegica, ospedalizzata (e che
tuttavia sopravviverà a B., almeno fino al 1878); e sono poesie affettuose,
anche accorate, e piene di pietà, non solo per la donna, ma anche di B. verso
se stesso, che vive ormai, in questa vicenda, intensamente di ricordi, di
«fantasmi», che cerca di risuscitare. Nel primo sonetto, Les Ténèbres,
immerso in una «insondabile tristezza», già appare, a intermittenze, e
lentamente affiorando, questo «spettro», che prende corpo a poco a poco,
nella sua grazia, nel suo splendore, nero e luminoso a un tempo (come il
poeta la vuole ricordare). Nel secondo, Le Parfum, che presenta molte
analogie con Parfum exotique, con La Chevelure, e con Le Flacon (LXVIII),
il passato "restaurato", e per un processo miracoloso, "magico" (e non si può
non pensare alla «memoria involontaria» di Proust), s’impone in tutta la sua
interezza e prepotenza (il «corpo adorato», i capelli, gli abiti), e nella sua
giovinezza. Nel terzo, Le Cadre, il poeta ricrea la cornice artificiale in cui la
donna s’immetteva e si circondava (gioielli, mobili, stoffe ecc.); e qui, più
che Jeanne, è la donna come B. la voleva e desiderava (cfr. Le Peintre de la
vie moderne); e si pensa alla Fanfarlo. Nell’ultimo sonetto, Le Portrait, forse
il più bello, e certamente il più significativo, il poeta intona il suo vanitas
vanitatum, si rende conto veramente di aver dipinto «sulle tenebre» (cfr. il
primo sonetto, v. 6) di aver fatto un disegno evanescente, anche se
comunque colorato (le «tre matite» erano nere, rosse e bianche), ed esce in
un’invettiva contro il Tempo fra le più violente. E l’ultima terzina, anche
nella sua banalità (J. Crépet la giudicava così), ci riporta alla conclusione di
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Une charogne, e anche di Une martyre. Metro: quattro sonetti, tutti in
decasillabi, dalla versificazione molto varia e capricciosa: I sonetto,
irregolare, con lo schema delle rime abba, edde, efe, fgg. Il sonetto,
irregolare, con lo schema delle rime abba. baab, cdd, ree; III sonetto,
regolare; IV sonetto, irregolare, con lo schema delle rime abab, abba, ccd,
ede.
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XXXIX.
 
Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,     4
 
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,
Et par un fraternel et mystique chaînon
Reste comme pendue à mes rimes hautaines;     8
 
Être maudit à qui, de l’abîme profond
Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond!
- Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,     11
 
Foules d’un pied léger et d’un regard serein
Les stupides mortels qui t’ont jugée amère,
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain!     14
 

XXXIX.
 
Ti dono questi versi e se il mio nome,
vascello favorito da un grande aquilone,
approderà felicemente in epoche future
e farà sognare a sera i cervelli umani,     4
 
il ricordo di te, simile a incerte favole,
stanchi il lettore come un timpano
e resti appesa alle mie rime altere
con un fraterno e mistico anello di catena,     8
 
essere maledetto, a cui nulla risponde,
oltre me, dal profondo abisso al vertice del cielo!
- Tu, ombra dalla traccia effimera! Tu che calpesti     11
 
con piede lieve e serena nello sguardo
gli stupidi mortali che amara ti ritennero!
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Statua dagli occhi neri! Grande angelo dalla bronzea fronte!     14
 
XXXIX. «JE TE DONNE CES VERS AFIN QUE si MON NOM». Sonetto

pubblicato in «Revue française», 20 aprile 1857; al XXXV posto nella I ed.,
avrà il XL nella III. Questa poesia chiude il "ciclo" di Jeanne, dell’amore
sensuale, appassionato, tormentato. Dopo tante situazioni poetiche diverse,
anche in rapporto, come si è visto e detto, a fasi alterne e discontinue di
esaltazione e di maledizione, abbiamo qui un epilogo ο un congedo non dico
sorprendente, ma sconcertante, ambivalente, almeno a prima vista ο lettura,
certo all’inizio fuorviarne. Le due quartine riprendono un tema assai diffuso
nella poesia d’amore, quello del poeta che rende eterna, immortale la sua
donna attraverso l’immortalità della sua arte; e qui B. "petrarcheggia" e
"ronsardeggia", e non sull’orrore (cfr. Une charogne), ma sull’amore e la
gloria. Le terzine invece, e senza soluzione di continuità (anzi, dopo il punto e
virgola finale del v. 8, appare finalmente l’oggetto della poesia stessa), sono ο
sembrano una maledizione, un’invettiva, PICHOIS (I, p. 904), avanza
addirittura l’ipotesi (molto poco probabile) che possa trattarsi di due blocchi
distinti, scritti in circostanze e momenti diversi, e poi giustapposti per creare
un effetto di sorpresa e di tensione. Forse, ma a guardar bene, nelle terzine
viene riconfermato l’atteggiamento del poeta espresso in tante altre situazioni,
di ammirazione e di dispetto, di rabbia, nei confronti della Bellezza (e
dell’Arte), qui impersonata nella sua donna, per la sua freddezza,
insensibilità, indifferenza, irresponsabilità (cfr. Hymne à la Beauté,
soprattutto). E il poeta non manca di dire, e quasi di rinfacciare alla sua
donna, anche in questo contesto negativo, che lui è l’unico a comprenderla,
perché niente, nessuno, né dall’Inferno («l’abîme profond»), né dall’alto dei
Cieli, le risponde (vv. 9-10). In questo senso, il sonetto perde in sorpresa
quello che acquista in complessità, anche se rimane la sua ambivalenza. Non
siamo sicuri che dopo il trattino che apre il v. 11 (e che segna in genere in B.
un cambiamento ο un’inversione), B. si rivolga direttamente, ancora una
volta, alla Beauté. Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema abba, baab, ccd, ede. 4. aquilon: si è notato che l’aquilone è un
vento forte e violento, che avrebbe tutt’altro che favorito la navigazione;
certo B. non era bravo nella scelta dei venti (cfr. L’Idéal), ma qui forse pensa
alla forza della sua fama. 6. tympanon: arcaismo (grosso tamburo ο altro
strumento a percussione). 11. Da questo verso, bellissimo e nostalgico, B.
sembra tornare a lodare la sua Beauté’, ma la donna, la bruna e statuaria
Jeanne, rimane in sovrimpressione. 12. Questo verso presenta uno zeugma
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(si calpesta con i piedi, non con lo sguardo), che però non è più audace di
tanti altri, come hanno pensato invece alcuni commentatori (cfr. PICHOIS, I,
p. 905).
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XL. Semper eadem
 
«D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nu?»
- Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,
Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu,     4
 
Une douleur très simple et non mystérieuse,
Et, comme votre joie, éclatante pour tous.
Cessez donc de chercher, ô belle curieuse!
Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!     8
 
Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie!
Bouche au rire enfantin! Plus encor que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.     11
 
Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils!     14
 

XL. Semper eadem
 
«Dove nasce», dicevi, «questa tua strana tristezza
che sale come il mare sulla nera e nuda roccia?»
- Quando il cuore ha già fatto vendemmia,
è un male vivere. E un segreto noto a tutti,     4
 
un dolore semplicissimo che non ha mistero
e, come la tua gioia, aperto a tutti.
E allora che domandi, curiosona? Finiscila!
Non fare quella voce dolce! Zitta!     8
 
Zitta, ignorante! Anima sempre in estasi!
Bocca dal riso di bambina! Più che la Vita
è la Morte che ci tiene spesso con sottili nodi!     11
 
E allora, lascia che il mio cuore s’inebri d’una menzogna,
s’immerga in quegli occhi belli come un sogno bello,
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e dorma a lungo all’ombra di quelle tue ciglia!     14
 
XL. SEMPER EADEM. Sonetto pubblicato in «Revue contemporaine», 15

maggio 1860; avrà il XLI posto nella III ed. Il titolo latino è, a nostro parere,
femminile singolare, e si riferisce alla donna, la «belle curieuse» (ν. 7) cui la
poesia è dedicata, e può significare: Siete sempre la stessa, non fatemi
domande inutili, per cercare l’origine della mia insoddisfazione, della mia
«tristesse étrange», la vita è male; oppure: Siate sempre la stessa con me, non
fatemi domande inutili. Può essere anche neutro plurale, e significare: sono
sempre le stesse cose, ο è sempre la stessa cosa (cfr. PICHOIS, I, p. 905), la
vita, il male, la morte; ma sarebbe un’interpretazione un po’ banalizzante. È
certo che non si riferisce a mensonge, come pensa ADAM (p. 325), sia
perché avremmo avuto Semper idem, sia perché è proprio in quel bel sogno
d’amore, in quella illusione, capace di fargli dimenticare il Male
dell’esistenza, che il poeta chiede ripetutamente alla donna di lasciarlo
inebriare, in silenzio. Il sonetto, che non è fra i più belli (ma con alcuni
bellissimi versi, il 12, per es.), è comunque interessante perché segna un
cambiamento di tono, l’inizio ο l’introduzione di un nuovo ciclo di poesie
d’amore, per un’altra donna, che molto probabilmene è Mme Sabatier; e d’un
amore diverso, più spirituale, contemplativo, ο meno sensuale di quello per
Jeanne. Se lì era la donna diabolica, maledetta, intollerabile eppure
seducente, vincolante, fra momenti di abbandono e fremiti di collera, di
rabbia, qui è la donna "angelica" che soccorre, interviene, solleva, e che, a
differenza di Jeanne, non è solo presente fisicamente, nella sua bellezza, ma
parla, agisce, confida (si veda Confession, XLV). Ora, Aglaé-Joséphine
Savatier ( 1820-1890), che scelse poi di chiamarsi Aglaé-Apollonie Sabatier,
non era "uno stinco di santa" (era una "cortigiana d’alto bordo"); era piuttosto
B. che così la vedeva, voleva vederla. L’aveva conosciuta alla fine degli anni
Quaranta, circondata da artisti e poeti, che erano anche suoi amici, nel suo
salotto (e per la sua personalità autorevole veniva chiamata "La Présidente");
poi l’aveva ammirata, amata da lontano, inviandole poesie anonimamente
(dal’52 al’54); quindi, durante il processo contro le FM, l’aveva pregata di
intervenire (ma non si era più in tempo), anche perché due delle poesie
incriminate (Tout entière  e À celle qui est trop gaie) erano dirette a lei.
Infine, nell’agosto del 1857, divenne suo amante: un amore di breve durata (è
dubbio che B. abbia fatto "fiasco"), soprattutto perché, forse, preferiva averla
come Donna, Guida spirituale se non "divina", e questo comportava
necessariamente una certa distanza. «Mon idole», ο «Ma chère idole», come
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la designava, non era dunque una vuota metafora. Ad ogni modo, alcune
delle poesie scritte per lei, rimangono fra le più belle poesie d’amore ch’egli
abbia composto. Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema abab, cdcd, eef, ggf. 2. comme la mer...:  il mare entra spesso anche
nelle metafore di B.; cfr. Causerie (LV), v. 117. 6. Cfr. À celle qui est trop
gaie (Ép., V). 12. Cfr. L’Amour du mensonge (XCVIII).
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XLI. Tout entière
 
Le Démon, dans ma chambre haute,
Ce matin est venu me voir,
Et, tâchant à me prendre en faute,
Me dit: «Je voudrais bien savoir,     4
 
Parmi toutes les belles choses
Dont est fait son enchantement,
Parmi les objets noirs ou roses
Qui composent son corps charmant,     8
 
Quel est le plus doux.» - O mon âme!
Tu répondis à l’Abhorré:
«Puisqu’en Elle tout est dictame,
Rien ne peut être préféré.     12
 
Lorsque tout me ravit, j’ignore
Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l’Aurore
Et console comme la Nuit;     16
 
Et l’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour que l’impuissante analyse
En note les nombreux accords.     20
 
O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum!»     24
 

XLI. Tutta intera
 
Fin quassù, nella mia stanza,
stamane s’è presentato il Demonio
e senti che m’ha detto per prendermi
in fallo: «Vorrei proprio sapere     4
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qual è la più dolce
fra tutte quelle cose belle
che la rendono d’incanto,
fra le cose nere ο rosa del suo corpo     8
 
affascinante». E tu, anima mia,
tu hai risposto all’Aborrito:
«Tutto in Lei è dittamo,
niente in Lei è da preferirsi.     12
 
Tutto m’inebria e non so
se qualcosa mi seduce.
Come l’Aurora mi abbaglia,
come la Notte mi consola;     16
 
è troppo squisita l’armonia
che c’è nel suo bel corpo,
perché un’inetta analisi
ne noti gli accordi numerosi.     20
 
Che mistica metamorfosi
tutti i miei sensi fusi in uno!
Che musica il suo alito!
Che profumo la sua voce!»     24
 
XLI. TOUT ENTIÈRE. Poesia pubblicata in «Revue française», 20 aprile

1857; al XXXVI posto nella I ed., al XLII nella III. In una lettera a Mme
Sabatier, del 18 agosto 1857, B. scriveva che tutte le poesie comprese fra la p.
84 e la p. 105 delle FM (I ed., naturalmene) le appartenevano (cfr. CPL, I, p.
423), e cioè: Tout entière, «Que diras-tu ce soir...», Le Flambeau vivant , A
celle qui est trop gaie, Réversibilité, Confession, L’Aube spirituelle,
Harmonie du soir, Le Flacon.  Anche se non si può essere sicurissimi che
tutte queste nove poesie siano state ispirate dalla "Présidente", abbiamo qui
comunque un’indicazione preziosa, che ci consente di leggerle e
comprenderle sotto una certa luce. Questa poesia, che CHÉRIX (pp. 166-167)
giudicava un po’ astratta (ma forse è soltanto un po’ schematica), ci dà già la
misura di questo nuovo amore di B., un amore totale, in cui è impossibile
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distinguere questo ο quell’aspetto, questa ο quella "parte", perché tutto è
bello, tutto è dolce (e tout, toutes, tous sono ripetuti sei volte, titolo
compreso). Per una metamorfosi mistica, cioè spirituale, tutti i suoi sensi si
fondono in un solo, si legge ai vv. 21-22. Quindi, nessuna preferenza, ma
anche scarsi dettagli fisici, nessuna esaltazione di «belles choses», non solo in
questa poesia, ma in tutte quelle del ciclo, tranne gli occhi, anzi gli Occhi,
specchio di un’anima "angelica" (cfr. Le Flambeau vivant). Metro: sei strofe
di quattro ottonari, a rime alternate. 1. Le Démon: questa evocazione
all’inizio (e non è certo casuale), non fa prevedere la "metamorfosi mistica"
finale, e che l’anima del poeta non cadrà in tentazione. 7. les objets noirs ou
roses: B. non rinuncia a una discreta allusione erotica; ma è il Diavolo che
parla! (cfr. in Lola de Valence , nelle Ép., il «bijou rose et noir» del v. 4). 11.
dictame: termine ricercato e mitico, per indicare il massimo del profumo e
della dolcezza; e cfr. l’ultimo verso. 21-24. Forse è superfluo, in questo
contesto, ricordare l’unità e le sinestesie delle Correspondances.
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XLII.
 
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
À la très belle, à la très bonne, à la très chère,
Dont le regard divin t’a soudain refleuri?     4
 
- Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges:
Rien ne vaut la douceur de son autorité;
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.     8
 
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau.     11
 
Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et j’ordonne
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau;
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone».     14
 

XLII.
 
Stasera che dirai, povera anima solitaria,
che dirai, mio cuore, cuore appassito un tempo,
a lei che è tanto bella, tanto buona, tanto cara,
e t’ha all’istante fatto rifiorire con il divino sguardo?     4
 
- Mettiamoci d’orgoglio a cantare le sue lodi:
nulla vale la sua dolce autorità!
Profumo d’Angeli ha la sua spirituale carne!
Come ci veste d’un abito di luce quel suo occhio!     8
 
Di notte e in solitudine,
sulla strada e tra la gente,
il suo fantasma danza in aria come fiaccola!     11
 
A volte parla e dice: «Sono bella e ordino
che per amore mio amiate solo il Bello;
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sono l’Angelo custode, la Musa e la Madonna!».     14
 
XLII. «QUE DIRAS-TU CE SOIR, PAUVRE ÂME SOLITAIRE».

Sonetto apparso anonimo nel romanzo di Ch. Barbara, L’Assasinat du Pont-
Rouge, pubblicato in «Revue de Paris», 15 gennaio 1855; ha il XXXVII posto
nella I ed., avrà il XLIII nella III. Questo bel sonetto, un po’ petrarchesco,
che ha rapporti direi inesistenti con il romanzo nero di Barbara (. 1822, e
morto suicida nel 1886), scrittore di terz’ordine, che B. tuttavia apprezzava
molto, è una specie di madrigale ben congegnato: la prima quartina, che già
canta le lodi della donna (bellissima, buonissima, carissima), dallo sguardo
divino, è un espediente retorico per introdurre le lodi di questo Angelo, che
poi, fantasma luminoso, si autoesalta nella sua bellezza e autorità. È un
crescendo, che ha il suo culmine nella triplice designazione dell’ultimo verso.
B. inviò questo sonetto, anonimamente, a Mme Sabatier, il 16 febbraio 1854
(cfr. CPL, I, p. 267). Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema abab, cdcd, eef, gfg. 4. t’as soudain refleuri: ti ha fatto rinascere,
rifiorire; ma B. rende qui transitivo un verbo intransitivo. 7. Sa chair
spirituelle: notare questa espressione, che sembra voler disincarnare il corpo,
e farne puro spirito, come gli Angeli appunto. 9-10. solitude/multitude:
troviamo qui in rima, e in ordine inverso, due parole chiave del poemetto in
prosa Les Foules. 11. comme un flambeau:  sembra introdurre il sonetto
seguente, ma l’immagine di questo fantasma, che danza nell’aria come una
fiaccola, non è delle più felici.
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XLIII. Le Flambeau vivant
 
Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,
Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.     4
 
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau;
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave;
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.     8
 
Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil
Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique;     11
 
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil;
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,
Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme!     14
 

XLIII. La fiaccola vivente
 
Come pieni di luce vanno avanti a me questi Occhi
calamitati certamente da un Angelo sagace!
Come vanno questi divini fratelli, miei fratelli,
vibrando nei miei occhi fuochi di diamante!     4
 
Sono loro che mi salvano da invidie e peccati gravi,
e guidano i miei passi sulla via del Bello!
Sono loro i miei cari servitori! E pure di loro sono schiavo
con tutto l’essere teso a quella vivente fiaccola.     8
 
Occhi d’incanto, come brillate della luce mistica
dei ceri accesi in pieno giorno! Il sole
arrossa, ma non spegne la lor fiamma fantastica!     11
 
La Morte i ceri celebrano, ma il Risveglio voi cantate;
astri dalla fiamma che nessun sole offusca,
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cantate dunque il risveglio di quest’anima!     14
 
XLIII. LE FLAMBEAU VIVANT. Sonetto pubblicato in «Revue

française», 20 aprile 1857; è al XXXVIII posto nella I ed., al XLIV nella III.
Anche questo terzo sonetto dedicato a Mme Sabatier, è petrar- cheggiante, fin
dall’immagine del titolo (ma Petrarca usa spesso altri termini per
rappresentare gli occhi lucenti e divini); ma anche direi stilnovistico, specie
nel concetto di Salvezza, di intercessione per la Salvezza, e di guida verso la
Bellezza. Ma B. ha soprattutto avuto presente (ai limiti del plagio), la poesia
di Poe To Helen, in cui ritroviamo non poche idee e immagini (la Salvezza, il
rapporto servi-schiavo, la luce paradisiaca, il cammino-pellegrinaggio ecc.),
anche se baudelairiana è l’ analogia-contrapposizione, nelle terzine, fra gli
Occhi e i ceri, così come l’espressione, fra reale e surreale, di «flamme
fantastique» (ν. 11). Sonetto dunque di "lodi" anche questo, spirituali,
soprattutto alla Donna benefica, all’Angelo di bontà (si veda la poesia
seguente); nella lettera, anonima, che ne accompagnava l’invio, il 7 febbraio
1854, B. insisteva proprio sulla "bontà", dicendo fra l’altro che lei faceva il
bene «anche senza saperlo - anche dormendo - semplicemente vivendo»,
(cfr. CPL, I, p. 266). Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema abab, cdcd, efe,fgg. 10. les cierges brûlant en plein jour: può darsi
che B. si sia ricordato di una celebre poesia di Sainte-Beuve, Les Rayons
jaunes («La lampe brûlait jaune, et jaune aussi les cierges...»), raccolta in Vie,
poésies et pensées de Joseph Delorme (1829), un libro ch’egli conosceva
bene e ammirava, e che definì una volta «Les Fleurs du Mal de la veille»,
ma il contesto è certo molto diverso.
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XLIV. Réversibilité

 
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse?     5
 
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?     10
 
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,
Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard,
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres?     15
 
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrète horreur du dévouement
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?     20
 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté;
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières!     25
 

XLIV. Reversibilità
 
Angelo pieno di gaiezza, conosci l’angoscia?
Conosci la vergogna, i rimorsi, i singhiozzi e la noia?
Conosci i vaghi terrori di notti terribili
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che comprimono il cuore come carta spiegazzata?
Angelo pieno di gaiezza, conosci l’angoscia?     5
 
Angelo pieno di bontà, conosci l’odio?
Conosci i pugni stretti nell’ombra e le lacrime di fiele,
con la vendetta che batte l’infernale adunata
e si fa condottiera delle nostre facoltà?
Angelo pieno di bontà, conosci l’odio?     10
 
Angelo pieno di salute, conosci le Febbri?
Se ne vanno, come esuli, cercando il raro sole
lungo gli alti muri dell’ospedale smorto,
con il piede strascinato e le labbra tremanti.
Angelo pieno di salute, conosci le Febbri?     15
 
Angelo pieno di bellezza, conosci le rughe?
Conosci la paura d’invecchiare e il tormento odioso
di leggere il segreto orrore della devozione
in occhi nei quali a lungo i nostri avidi bevvero?
Angelo pieno di bellezza, conosci le rughe?     20
 
Angelo pieno di felicità, gioia e splendore,
David morendo avrebbe certo chiesto forza
alle emanazioni del tuo corpo d’incanto,
ma solo le preghiere io t’imploro, angelo mio,
angelo pieno di felicità, gioia e splendore!     25
 
XLIV. RÉVERSIBILITÉ. Poesia pubblicata in «RDM», 1° giugno 1855;

occupa il posto XL nella I ed., il XLV nella III; anch’essa fu inviata,
anonima, e senza alcuna parola di accompagno, a Mme Sabatier, da
Versailles, il 3 maggio 1853 (cfr. CPL, I, pi 223). Il titolo si ispira
chiaramente alla nota teoria esposta da Joseph de Maistre in vari luoghi delle
sue Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), teoria che si fonda, in sostanza,
sulla "comunione dei santi", sulla partecipazione al Bene, alla Grazia, anche
dei colpevoli attraverso il sacrificio dei buoni, degli innocenti (e del Supremo
Innocente, Cristo). In altri termini, il buono, il giusto che si sacrifica, che
soffre, consapevolmente e volontariamente, non riscatta solo se stesso, ma
anche il colpevole, come, viceversa, il Male fatto dall’uno nuoce anche
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all’altro (e si sa che Maistre giudicò la Rivoluzione francese anche in base a
tale teoria). Ora, B. conosceva benissimo il pensiero di Maistre (che
considerava, insieme con Poe, uno dei suoi "maestri"; cfr. Mon cœur mis à
nu, II, 88, e v. la nostra Introduzione), ma qui, di quella teoria, fa
un’applicazione non rigorosa e teologica, ma poetica. E la bellezza di questa
poesia non sta certo in questo suo sottofondo teologico, che è più vicino ad
una richiesta di intercessione, anzi esplicitamente di preghiere (cfr. l’ultima
strofe), e rivolta a un Angelo di gaiezza, di bontà, di sanità, di bellezza, e di
felicità, di gioia, di luce, che non alla "reversibilità", che non ha bisogno di
alcuna richiesta. C’è se mai da notare, dal punto di vista poetico, come la
forma del repetend esprima qui molto bene una condizione di ansia
ossessiva, insistente, affannosa, e come, quasi musicalmente, ogni strofa,
dalla I alla IV, svolga un tema non solo diverso - l’angoscia, l’odio, la
malattia, la vecchiaia, due mali "morali" e due "fisici" -, ma posto in evidenza
alla fine del primo verso, e ripetuto alla fine del quinto di ogni strofa, in
perfetta antitesi con la qualità positiva dell’Angelo, indicata all’inizio dello
stesso verso (gaieté - angoisse, bonté - haine-, santé - Fièvres, beauté -
rides). Non crediamo poi che qui il poeta rivolga queste domande alla Donna
come dei rimproveri: sono una forma retorica dubitativa, ma che afferma (e
cfr. L’Irréparable, LIV). Il rimprovero sarebbe in contrasto con tutto il
contesto (rimproveri a un Angelo, così designato 11 volte?), e, fuori di
questo testo, con tutta l’angoscia, l’amarezza che il «pauvre ange» confessa,
nella poesia seguente. Metro: cinque strofe di cinque alessandrini con le rime
che seguono lo schema abbaa. L’ultimo verso di ogni strofe "ripete" il
primo, ma in forma interrogativa nelle prime quattro, esclamativa nella
quinta: è un repetend, cfr. Le Balcon (XXXVI). 2. la honte, les remords...:
qui, come nelle altre strofe, il "tema", musicalmente e razionalmente, viene
svolto in più motivi, per enumerazioni ο immagini, e come in crescendo.8-9.
La Vendetta, come, nella strofe seguente, le Febbri, hanno la maiuscola
perché sono come personificate in un’immagine "attiva"; per l’odio e la
Vendetta, cfr. Le Tonneau de la haine  (LXXIII). 12-13. Le parole in rima
blafard - traînard  imprimono a questi due versi un andamento lento, di
stanchezza, di malinconia, di abbandono («comme des exilés»). 15-20. È la
strofa che tocca più da vicino la Donna, nella sua bellezza, ed esprime fra
l’altro il passare del tempo, la fine dell’amore, che si trasforma in "affetto
obbligato"; di qui il tormento e l’orrore. 22-23. Questi due versi
riconfermano l’amore spirituale del poeta, anche di fronte al suo «corps
enchanté» (nel senso qui di "incantevole"), e con allusione al re biblico
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Davide (Primo Libro dei Re, 1 -4), che, vecchio e moribondo, ebbe accanto,
ma inutilmente, la bellissima vergine sunamita Abishag. 25. Questo verso,
contrariamente agli altri analoghi, ma in accordo con il primo verso della
strofa, termina in esclamazione, in ordine all’implorazione che rivolge il
poeta, che passa, proprio per questo, dal voi al tu (v. 24).
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XLV. Confession
 
Une fois, une seule, aimable et douce femme,
A mon bras votre bras poli
S’appuya (sur le fond ténébreux de mon âme
Ce souvenir n’est point pâli);     4
 
Il était tard; ainsi qu’une médaille neuve
La pleine lune s’étalait,
Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.     8
 
Et le long des maisons, sous les portes cochères,
Des chats passaient furtivement,
L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,
Nous accompagnaient lentement.     12
 
Tout à coup, au milieu de l’intimité libre
Éclose à la pâle clarté,
De vous, riche et sonore instrument où ne vibre
Que la radieuse gaieté,     16
 
De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin étincelant,
Une note plaintive, une note bizarre
S’échappa, tout en chancelant     20
 
Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde,
Dont sa famille rougirait,
Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,
Dans un caveau mise au secret.     24
 
Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde:
«Que rien ici-bas n’est certain,
Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,
Se trahit l’égoïsme humain;     28
 
Que c’est un dur métier que d’être belle femme,
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Et que c’est le travail banal
De la danseuse folle et froide qui se pâme
Dans un sourire machinal;     32
 
Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte;
Que tout craque, amour et beauté,
Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre à l’Éternité!»     36
 
J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,
Ce silence et cette langueur,
Et cette confidence horrible chuchotée
Au confessionnal du cœur.    40
 

XLV. Confessione
 
Una volta, una sola volta, donna dolce e amabile,
s’appoggiò il tuo braccio al mio
(e il ricordo in fondo alla mia anima tenebrosa
non è impallidito).     4
 
Era tardi; la luna piena si mostrava
come una medaglia nuova,
e la notte solenne, come un fiume,
scorreva su Parigi addormentata.     8
 
Lungo le case, là, sotto i portoni,
i gatti passavano furtivi,
orecchio all’erta, ο come care ombre
lenti ci accompagnavano.     12
 
Ad un tratto, nella libera intimità
sbocciata in quel pallido chiarore,
sfuggì una bizzarra nota di lamento
da te, strumento ricco e sonoro     16
 
vibrante solo di radiosa gioia,
da te, chiara e gioiosa
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come una fanfara nel mattino scintillante:
vacillava come bimba     20
 
deforme, orribile, triste ed immonda
che la famiglia con vergogna
a lungo relegò in una cantina
per nasconderla alla gente.     24
 
Come stridula la nota, povero angelo, cantava!
«Nulla quaggiù è certo
e l’egoismo umano salta sempre fuori
per quanto si trucchi!     28
 
Mestiere duro quello della bella donna!
È il lavoro banale
della folle e fredda danzatrice che si scioglie
in un sorriso d’automa.     32
 
Fatica inutile basarsi sui cuori!
Tutto crolla, l’amore e la bellezza,
finché l’Oblio li getta nella sua gerla
per renderli all’ Eterno! ».     36
 
Spesso ricordo quella luna d’incanto,
quel silenzio, quel languore
e quella confidenza orribile del cuore
bisbigliata in confessione!     40
 
XLV. CONFESSION. Poesia pubblicata in «RDM», 1° giugno 1855; al

XLI posto nella I ed., avrà il XLVI nella III; fu inviata da B. a Mme Sabatier
con una lettera, anonima, da Versailles, il 9 maggio 1853 (cfr. CPL, I, pp.
225-226). È in certo senso una risposta (e tale molti commentatori l’hanno
giudicata), ma non solo a Réversibilité, ma anche alla prima poesia del
"ciclo", Semper eadem, ed è anche in contrasto con l’altra poesia che faceva
parte, nella I ed., del ciclo, e che precedevaRéversibilité, cioè A celle qui est
trop gaie, poi condannata. La Donna "conosce" bene tutto, l’egoismo, il
tempo che passa inesorabile, le illusioni, ma vi aggiunge la sua "condizione"
specifica, il "duro mestiere" di essere una bella donna, di dover "recitare", di
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dover fingere (cfr. Le Masque). PRÉVOST (p. 248) osservava che questa è
l’unica volta, in tutta l’opera di B., in cui la donna amata è trattata come un
essere pensante, ed è verissimo; è anche l’unica volta, ο quasi, in cui B. cede
la parola a un altro, e a una donna. Ma questo conferma il carattere
particolare dell’amore per Mme Sabatier, come donna eccezionale, angelicata,
divina. La fondamentale misoginia di B. in questo ciclo si eclissa più che
scomparire, trascesa com’è in una dimensione soprannaturale e antisatanica
(e cfr. anche in questa poesia il v. 36, «Pour les rendre à l’Éternité!»). La
poesia, così agile, articolata (che forse si ispira al ricordo di una passeggiata
realmente accaduta), presenta però anche altri aspetti, oltre a questo fondo
morale, esistenziale. Nelle strofe II-III, c’è l’anticipazione di un «tableau
parisien», con una Parigi notturna come incantata nel plenilunio, solcata da
gatti furtivi simili a benevoli fantasmi; nelle strofe IV-V, rompe il silenzio la
voce improvvisa della donna, tremolante e piagnucolosa, in contrasto con il
suo carattere gaio e radioso, che tuttavia evoca uno splendido mattino; nella
VI, la metafora del chiuso sotterraneo indica lo sforzo della confessione. E
tutto il tono è adeguato a questa situazione, come è stato notato (cfr.
PICHOIS, I, p. 917): ovattato, in minore, sottovoce (ιchuchotée del v. 39),
come sarà in tante poesie di Verlaine. Metro: dieci strofe di due alessandrini,
sempre con rime femminili, alternati con due ottonari con rime maschili 9-12.
Cfr. il nostro commento a Le Chat (XXXIV); ma questa immagine, così viva
e fresca, è molto più intensa di tante altre più elaborate. 35. hotte: la gerla del
cenciaiolo; J. Pommier, nel suo libro su La Mystique de Baudelaire (pp. 189-
191), citò come riferimento il dramma di Félix Pyat Le Chiffonnier de Paris
(1847).
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XLVI. L’Aube spirituelle
 
Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille
Entre en société de l’Idéal rongeur,
Par l’opération d’un mystère vengeur
Dans la brute assoupie un ange se réveille.     4
 
Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,
S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.
Ainsi, chère Déesse, Etre lucide et pur,     8
 
Sur les débris fumeux des stupides orgies
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.     11
 
Le soleil a noirci la flamme des bougies;
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,
Âme resplendissante, à l’immortel soleil!     14
 

XLVI. L’alba spirituale
 
Con l’alba bianca e vermiglia che per i libertini
s’accompagna al mordente Ideale,
nel bruto assopito si risveglia un angelo
grazie a un vindice mistero.     4
 
Allora, per l’uomo che prostrato soffre e pure sogna,
s’apre e si sprofonda, con l’attrazione dell’abisso,
l’azzurro inaccessibile dei Cieli Spirituali!
Così, cara Dea, Essere lucido e puro,     8
 
il tuo ricordo più chiaro, più rosa e affascinante,
svolazza incessante davanti agli occhi miei
su fumosi resti di stupide orge.     11
 
Il sole ha offuscato la fiamma delle candele;
sempre vittorioso, anima risplendente,
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il tuo fantasma pare l’immortale sole!    14
 
XLVI. L’AUBE SPIRITUELLE. Sonetto pubblicato in «RDM», 1° giugno

1855; ha il posto XLII nella I ed., e il XL VII nella III. Fu inviato
probabilmente a Mme Sabatier, insieme con qualche altra poesia a lei
dedicata, Réversibilité o Confession, e nel ms, ora perduto, ma che J. Crépet
vide, e di cui annotò le varianti nella sua ed., era accompagnato soltanto da
queste parole: «After a night of pleasure and desolation, all my soul belongs
to you» (cfr. PICHOIS, I, p. 918). E il sonetto esprime bene il disgusto, la
ripresa di coscienza, all’alba, dopo una notte di gozzoviglia, il ritorno, se non
sempre all’Ideale, a pensieri spirituali, come accade qui al poeta, al desiderio
di qualcosa di diverso, e di più alto e più puro, che non la brutale
soddisfazione dei sensi. E in una simile situazione, il ricordo della Donna
appare al poeta ancora più splendido, affascinante, come il sole che
puntualmente e incessantemente riappare all’alba. Ma, al di là dell’episodio,
dell’esempio, questo trionfo dell’angelo sulla bestia indica anche
l’aspirazione all’Infinito, quella che si manifesta anche nella vita normale,
abituale; e si pensa a quanto dirà lo stesso B. nel I cap. del suo Poème du
hachisch (v.). Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema
abba, cddc, ejf, egg. 3. mystère vengeur: nel Poème du hachisch (cap. I), B.
parlerà di «grâce», di «miroir magique», di «excitation angélique», di «rappel
à l’ordre». 5. Vinaccessible azur:  si pensa a Mallarmé e alla sua ossessione
dell’«azur» («De l’éternel azur la sereine ironie...»). 7. gouffre: il Cielo visto
come un abisso rovesciato in alto, e che procura la stessa vertigine. 8. chère
Déesse: nella "divinizzazione" della donna, non stona qui questa
designazione "pagana". 12-14. Cfr. Le Flambeau vivant.
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XLVII. Harmonie du soir
 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!     4
 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.     8
 
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.     16
 
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!     20
 

XLVII. Armonia della sera
 
E questa la stagione in cui fremendo sullo stelo
ogni fiore evapora come un incensiere:
volteggiano suoni e profumi nell’aria della sera.
Che malinconico valzer! Che languida vertigine!     4
 
Ogni fiore evapora come un incensiere;
freme il violino come un cuore afflitto!
Che malinconico valzer! Che languida vertigine!
Il cielo è triste e bello come un repositorio.     8
 
Freme il violino come un cuore afflitto,
un cuore tenero che odia il vasto e nero nulla!
Il cielo è triste e bello come un repositorio;
il sole s’è affogato nel suo sangue coagulato...     16
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Un cuore tenero che odia il vasto e nero nulla
raccoglie ogni traccia del passato luminoso!
Il sole s’è affogato nel suo sangue coagulato.
Il tuo ricordo in me brilla come un ostensorio!     20
 
XLVII. HARMONIE DU SOIR. Poesia pubblicata in «Revue française»,

20 aprile 1857; nella I ed. è al XLIII posto, nella III al XLVIII. Per questa
celebre poesia, dalla musicalità sottile e avvolgente, e quasi inafferrabile
come una «vertigine» (fu messa in musica anch’essa da Debussy, come Le
Balcon), ogni commento, anche ogni breve introduzione come la nostra,
rischiano di risultare ο inadeguati ο superflui (ma si veda comunque la
perspicace interpretazione di ORLANDO, pp. 259-293). Soprattutto perché il
termine «armonia» del titolo va preso e considerato in senso totale, fisico e
metafisico, di "accordo" completo, e mistico, dell’essere con Dio, la Natura,
gli uomini, le cose, e viceversa. E la poesia lo esprime in modo indiretto,
immaginoso, simbolico, e nel ritmo, nelle ripetizioni insistenti, nei paragoni,
che sono ben sette, nelle variazioni e nei ritorni, nelle esclamazioni e nelle
sospensioni, che prolungano all’infinito suoni, colori, luci, profumi,
vibrazioni, fremiti, ricordi. Ma il tutto è come sospeso, librato, in un clima di
attesa (non crediamo angosciosa) e di presenza insieme, vaporoso e assorto,
solenne, rituale, come nello svolgersi di una cerimonia liturgica, anche senza
tener conto delle tre parole in evidenza, in rima (e in rima "ricca" con soir),
che appartengono alla liturgia cristiana (encensoir, reposoir, ostensoir).  Ora,
sappiamo bene che per B. (ma certo non solo per lui), la sera era un
momento magico, momento «grave» (cfr. Le Crépuscule du soir,  XCV, v.
29), di raccoglimento e di attesa del riposo e delle tenebre {La Fin de la
journée, CXXIV; e cfr. Recueillement, fra le poesie aggiunte alla III ed.), ο
legato a ricordi particolarmente affettuosi ed emotivi («Je n’ai pas oublié,
voisine de la ville...», XCIX). Ma è diverso qui, dove manca (più che in Le
Balcon) qualsiasi riferimento episodico ο storico (il Ton souvenir  dell’ultimo
verso è quanto mai indeterminato), ο anche locale e temporale: tutto è
concentrato e colto nel presente, negli istanti che si succedono rapidi fra il
tramonto del sole - ed è l’unica determinazione cronologica al passato, ma
con i riflessi al presente: «Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige», vv.
12 e 15 - e il sopraggiungere dell’oscurità. Ma è una progressione che si
avverte in modo impercettibile, perché tranne che nei versi 1-2, e 9-10, ed
anche 13-14, dove il periodo logico ο sintattico, non coincide in tutto con un
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unico verso, ogni verso è come giustapposto, ο stratificato sul successivo e/o
sul precedente, ed è al tempo stesso isolato e legato al contesto. Inoltre le
ripetizioni, i ritorni dei versi (di ogni strofa il secondo diviene il primo della
strofa successiva, mentre il quarto ne diviene il terzo), dei suoni (la ν ritorna
15 volte, la i 30), e le due sole rime in ige e in oir che insistono, si
rincorrono, ora "abbracciate", ora "baciate", sembrano fermare gli istanti, i
momenti, il tempo. Un’impressione di quiete estatica, sottratta a ogni
condizionamento. Non è sicuro che questa poesia sia stata pensata e scritta
per Mme Sabatier, anche se B. lo affermò, come abbiamo visto (cfr. il nostro
commento a Tout entière),  e alcuni studiosi ne hanno dubitato. Non si può
certo definire una poesia d’amore per una donna, se non in modo molto
indiretto (e la donna è qui assente). Ma per la serenità che esprime, per il
misticismo di cui è anche impregnata, può darsi che B. l’abbia collocata in
questo ciclo come un omaggio raffinato alla Donna che tali sentimenti e
sensazioni gli aveva, se non ispirati, confermati. Metro: forma un po’
irregolare di pantoum (poesia di origine malese, di quartine con rime
alternate), di quattro strofe di quattro alessandrini, con due sole rime, che
seguono lo schema abba, baab, abba, baab. 3. E appena il caso di
sottolineare questa sinestesia, che rinvia a Correspondances, e tournent
indica il turbinare, ma anche la fusione di suoni e profumi. 4. Valse
mélancolique...: notiamo anzitutto qui la presenza di un termine musicale, di
danza, e in riferimento a tournent del v. precedente; e questo termine,
insieme con violon del v. 6, accrescono, anche se non determinano, l’effetto
musicale, anche per l’iniziale v, consonante ricorrente, ORLANDO (p. 287),
si ferma sul chiasmo «valse mélancolique»/ «langoureux vertige», in ordine
alla sua interpretazione, fondata in gran parte su riferimenti extratestuali, che
ritrova in questa poesia una «dissipazione di valori positivi» (ma superata
appunto nell’Armonia), associata alla memoria di eventi infantili
«catastrofici» e alla nostalgia per l’epoca che li precedettero (di qui
l’ambivalenza emozionale negativa-positiva della sera per B.); e per lui,
questo chiasmo grammaticale «sorregge un chiasmo fra negatività e
positività». C’è da chiedersi fino a che punto la malinconia abbia un valore in
tutto negativo per B., e se questo chiasmo non sia in realtà che una dittologia
sinonimica e compensativa. 8. reposoir: altare dove si "ripongono" le ostie
consacrate, durante una processione. 10. qui hait le néant vaste et noir: qui
c’è odio, repulsione per il nulla (ma cfr. Le Goût du néant), per l’oscurità
metafisica; è almeno dubbio che si riferisca alla notte, spesso esaltata altrove
(cfr. fra l’altro «Ô rafraîchissantes ténèbres!», v. 14 di La Fin de la journée,
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il poemetto A une heure du matin; e cfr. «la solennité de la nuit» in
Confession, ν. 7, e la «douce Nuit» di Recueillement).
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XLVIII. Le Flacon
 
Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de l’Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,     4
 
Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient.     8
 
Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.     12
 
Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans l’air troublé; les yeux se ferment; le Vertige
Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;     16
 
Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,
Où, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.     20
 
Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,     24
 
Je serai ton cercueil, aimable pestilence!
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges! liqueur
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur!     28
 

XLVIII. La fiala
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Esistono profumi forti per i quali è porosa
ogni materia. Si direbbe che penetrino il vetro.
Apri un cofanetto giunto dall’Oriente
con la cerniera che stride e cigola gridando     4
 
ο un armadio di una casa abbandonata
pieno dell’odore acre del tempo, polveroso e nero,
e ci troverai una vecchia fiala memore
da cui balza viva un’anima risorta.     8
 
Subito mille pensieri addormentati, funebri crisalidi,
fremendo dolcemente tra tenebre pesanti,
ecco che spiegano le ali e prendono il volo,
tinti d’azzurro, lucidi di rosa, laminati d’oro.     12
 
Ecco che il ricordo inebriante ondeggia
nell’aria torbida, gli occhi si chiudono, la Vertigine
rapisce l’anima vinta, la sospinge a due mani
verso un abisso oscurato da miasmi umani,     16
 
e infine l’atterra sul bordo d’un abisso secolare:
qui, odorante Lazzaro che straccia il sudario,
si muove nel risveglio il cadavere spettrale
d’un vecchio amore rancido, affascinante e sepolcrale.     20
 
Quando sarò perduto nella memoria degli uomini,
quando m’avranno gettato nel vano d’un sinistro armadio,
vecchia fiala desolata, decrepita, polverosa,
sporca, abietta, vischiosa ed incrinata,     24
 
allora sì che sarò la tua bara, peste amabile!
Testimone della tua forza e virulenza,
caro veleno preparato dagli angeli! liquore
che mi rodi, tu, vita e morte del mio cuore!     28
 
XLVIII. LE FLACON. Poesia pubblicata in «Revue française», 20 aprile

1857; al XLIV posto nella I ed., avrà il XLIX nella III. Anche questa poesia fa
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parte, tradizionalmente, sulla base della dichiarazione dello stesso B., del
ciclo di Mme Sabatier, anzi lo chiude. Ma vale anche per essa quanto
abbiamo detto per la poesia precedente: non si è affatto sicuri che sia stata
scritta "per" lei, tanto il tono è diverso dalle altre poesie. Se mai, si può
notare l’analogia fra la conclusione del ciclo di Jeanne, con il sonetto «Je te
donne ces vers...», e la conclusione del ciclo di Mme Sabatier con questa
poesia anch’essa della memoria, della sopravvivenza dell’amore, del ricordo
dell’amore. E come nel sonetto erano poi lo stesso amore, la stessa Bellezza a
essere chiamati in causa, anche qui sono la natura dilacerante dell’amore, la
sua precarietà, la sua vanità a essere poste in certo senso sotto accusa. Ma
questa è poesia assai più complessa e difficile, e più elaborata e composita.
Dopo l’avvio narrativo-esemplificativo, che si fonda sullo "sprigionarsi" del
ricordo come un profumo da un cofanetto orientale ο da un vecchio flacone
dimenticato in un armadio di una deserta dimora (strofe I-III), si avverte
subito che questa operazione di recupero comporta effetti turbinosi e
devastanti, che abbattono l’anima, la trascinano vertiginosamente sull’orlo di
un abisso ammorbato da miasmi umani, dove si risveglia lentamente il
"fantasma" di un vecchio amore rancido, tuttavia «charmant et sépulcral» (ed
ecco già un ossimoro indicativo) (strofe IV-V). Segue poi il paragone con
quanto avverrà al poeta (e alla sua poesia), quando anch’egli ridotto a un
vecchio flacone buttato in un armadio, diverrà la bara del suo amore, cioè
della sua «aimable pestilence». E quest’altra espressione ambigua, seguita da
una serie di contrapposizioni (forza/virulenza;veleno/angeli; liquore/rode;
vita/morte), ci forniscono il senso di tutta la poesia, che non è oltraggiosa nei
confronti della Donna, ma riconferma quel che pensava B. dell’amore più in
generale: qui è di nuovo presente l’amore satanico e divino, attraente e
ripugnante, e, su un piano più alto, la sua forza dilacerante. E dunque può
anche servire da "congedo" dall’amore diverso, e tutto spirituale, per Mme
Sabatier, e annunciare il ciclo seguente. Certo, abbiamo semplificato, ο
parafrasato, ma cercando di ritrovare la linea sinuosa che congiunge tanti
elementi, e oggetti e luoghi oscuri, in questa poesia così discussa, e
variamente interpretata, e che forse, più che per l’idea ο le idee che cela sotto
tanti simboli, vale soprattutto per le immagini, luminose (poche) ο macabre, e
per l’aggettivazione abbondante, che esala a fiotti l’acre odore del passato, i
miasmi di un amore defunto. Metro: sette strofe di quattro alessandrini, a
rime baciate. 4. grince et rechigne en criant: lo stridore, il cigolìo della
serratura, perché vecchia, indica però come la sua protesta, l’aprirsi suo
malgrado, per quanto contiene il cofanetto. 8. Questo fantasma che scaturisce
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«tutto vivo», non ha certamente qui l’aspetto spettrale, rancido, sepolcrale, e
tuttavia incantevole, dei vv. 19-20; cfr. il sonetto Le Parfum, nella serie Un
fantôme. 9-12. Pur se connotati con funèbres,questi pensieri-crisalidi che
spiegano il volo, e azzurri, rosa, d’oro, sono pressoché l’unica immagine
positiva e leggiadra di tutto il testo. 16. Vers un gouffre ... miasmes humains :
«Ma non il puro vuoto, non il puro nulla, perché il gouffre non ha l’assoluta
trasparenza del nulla. Perdurano dense e oscure tracce dell’umano, i miasmes
humains. [...] L’umanità è un’orrenda malattia, emanazione, residuo
persistente ai confini del nulla» (PIZZORUSSO, pp. 79-80). 18. Lazare
odorant, è il flacone, e il profumo che ne esce, il ricordo che "risorge", come
Lazzaro all’appello di Cristo; ma si noti l’ambivalenza (Lazzaro, dopo quattro
giorni, già puzzava; Giovanni, XI, 39). 23-24. Il «vieux flacon» del ν. 7,
ritorna qui a indicare il poeta, ma carico di ben sette aggettivi, di cui sei nel
solo v.24, e tutti negativi, anzi "autonegativi" (PIZZORUSSO, p. 81).
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XLIX. Le Poison
 
Le vin sait revêtir le plus sordide bouge
D’un luxe miraculeux,
Et fait surgir plus d’un portique fabuleux
Dans l’or de sa vapeur rouge,
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.     5
 
L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge l’illimité,
Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit l’âme au delà de sa capacité.     10
 
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts,
Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers...
Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer à ces gouffres amers.     15
 
Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord,
Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remord,
Et, charriant le vertige,
La roule défaillante aux rives de la mort!     20
 

XLIX. Il veleno
 
Il vino, sì, sa rivestire la più sordida stamberga
di un lusso miracoloso,
fa sorgere più d’un favoloso portico
nell’oro del suo rosso vapore,
come un sole che tramonta in un cielo nuvoloso.     5
 
L’oppio, poi, dilata cose senza confini,
allunga l’illimitato,
approfondisce il tempo, scava la voluttà,
riempie l’anima di piaceri
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neri e foschi più di quanto possa.     10
 
Ma tutto ciò non vale il veleno che stilla
dai tuoi occhi, dai tuoi occhi verdi,
laghi dove trema la mia anima e si vede a rovescio...
A folla vengono i miei sogni
per dissetarsi a questi amari abissi!     15
 
Tutto ciò non vale il terribile prodigio
della tua saliva che morde,
che immerge nell’oblio la mia anima senza rimorso
e, in preda alla vertigine,
la fa rotolare sfinita sulle rive della morte!     20
 
XLIX. LE POISON. Poesia pubblicata in «Revue française», 20 aprile

1857; al XLV posto nella I ed., e al L nella III. Apre un altro ciclo di poesie
d’amore, dedicate a Marie Daubrun (anagramma di Bruneau, 1827-1901),
un’attrice non di prim’ordine, ma abbastanza in voga a Parigi, e all’estero, fra
il 1845 e il 1860. B., che probabilmente la conosceva già dal 1845-46 (e forse
se ne ispirò per la Fanfarlo) ebbe per lei un amore di breve durata, nel 1854-
55, con una ripresa nel 1859 (quindi quasi contemporaneamente a quello per
Mme Sabatier), ma intenso e abbastanza tempestoso (e B. intervenne per lei
presso G.Sand: cfr. la nota 24 di Mon cœur mis à nu). Questa donna dagli
occhi verdi, ο azzurri, ο grigi (cfr. questa poesia, v. 12, e la poesia seguente,
v. 2), e dai capelli biondi (ma l’appellativo di La Belle aux cheveux d’or le
venne da una pièce da lei interpretata nel 1847), preferì a B., prima e dopo,
l’amore forse più solido di Théodore de Banville, ma gli ispirò alcune fra le
sue poesie più belle, con un amore non certo sensuale come quello di Jeanne,
ο celestiale, come quello di Mme Sabatier, ma tenero, affettuoso, protettivo,
di amante, di madre, di sorella, e al tempo stesso intrigante, infido, penetrante
e sottile, dagli effetti malefici come il «veleno» che dà il titolo a questa
poesia. Che è simmetricamente semplice nella sua struttura: due strofe
dedicate al vino e all’oppio, due «paradisi artificiali», che pur nei loro effetti
meravigliosi (il vino), ο straordinari e terribili (l’oppio), non valgono la malia
"avvelenata" dello sguardo della donna (III strofa), né il terribile prodigio dei
suoi baci (IV strofa), che affondano nell’oblio l’anima senza rimorsi del
poeta, e vertiginosamente la trascinano alle rive della morte. Metro: quattro
strofe di tre alessandrini e due settenari alternati (ed è l’unica poesia di B. in
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cui l’alessandrino si alterna al settenario) con le rime che seguono lo stesso
schema in ogni strofa: il primo verso rima con il quarto, il secondo con il
terzo e quinto. 1-5. Per gli effetti del vino, v. la prima parte dei Paradis
artificiels, e la sezione Le Vin,  nelle FM. 6-10. Anche per gli effetti
dell’oppio, cfr. i Paradis artificiels; ma cfr. anche il poemetto in prosa La
Chambre double. 11-15. Per la "liquidità" (découle, lac, désaltérer) di questa
strofa, e della seguente (salive, plonge, rives), cfr. anche Le Serpent qui
danse, ultime due strofe.
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L. Ciel brouillé
 
On dirait ton regard d’une vapeur couvert;
Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert?)
Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.     4
 
Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,
Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord,
Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort.     8
 
Tu ressembles parfois à ces beaux horizons
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons...
Comme tu resplendis, paysage mouillé
Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé!     12
 
Ô femme dangereuse, ô séduisants climats!
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,
Et saurai-je tirer de l’implacable hiver
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?     16
 

L. Cielo torbido
 
Si direbbe che il tuo sguardo è velato da un vapore;
il tuo occhio misterioso (è azzurro, grigio ο verde?)
ora tenero, ora sognante, ora crudele
riflette il cielo pallido e indolente.     4
 
Tu ricordi quei giorni bianchi, tiepidi e velati
che sciolgono in pianto i cuori ammaliati,
quando, scossi da un male oscuro che li torce,
i nervi troppo svegli scherniscono lo spirito che dorme.     8
 
Tu somigli a volte a quei begli orizzonti
che illuminano i soli di fosche stagioni...
Come risplendi, umido paesaggio
infiammato da raggi spioventi da un torbido cielo!     12
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Che donna pericolosa! Che climi seducenti!
Adorerò mai la tua neve e i vostri geli?
Saprò mai trarre dallo spietato inverno
piaceri più acuti del ghiaccio e del ferro?     16
 
L. CIEL BROUILLÉ. Poesia pubblicata nella I ed., al XLVI posto; avrà il

LI nella III. Il paragone fra la donna e il paesaggio - il cielo, il lago, il mare,
la valle, la foresta -, e l’evocazione ο il ricordo di un clima, di una stagione,
attraverso la donna, non sono certo rari nella poesia di tutti i tempi, e
specialmente in quella romantica. Ma B. rinnova qui questo topos, in
un’alternanza, corrispondenza, fusione ma anche ambiguità di piani, creando,
nelle prime tre strofe, un clima poetico vaporoso, incerto, mutevole,
indistinto, come gli occhi misteriosi e cangianti della Donna. Un cielo
imbronciato, indolente e pallido, un clima autunnale (che quasi tutte le poesie
dedicate a Marie Daubrun riflettono), grondante di piogge e di brume, ma che
ha pure i suoi splendori e i suoi tepori, e che fa sciogliere in lagrime i cuori
"stregati". E tutto è espresso anche attraverso una versificazione lenta, senza
soprassalti di accenti particolarmente forti, e monotona, nelle rime plates e
sempre maschili, e in alcuni ritorni («Tu rappelles», «tu ressembles», vv. 5 e
9). Il poeta in questa atmosfera "confortante" e molle, si ritrova e si adagia,
ma si chiede alla fine, intervenendo in modo più diretto, se durante lo
«spietato» inverno (cioè più "stabile", più fermo, ma anche inevitabile e
inesorabile), potrà godere di piaceri più forti, tali da resistere al freddo e alla
durezza. E la domanda ha il sapore amaro di un richiamo alla realtà, anche
del tempo che passa: l’inverno è anche l’implacabile vecchiaia, la morte (cfr.
Chant d’automne, LVI). Metro: quattro strofe di quattro alessandrini con
r im e plates, tutte maschili. 10. brumeuses saisons: cfr. «endormeuses
saisons!», in Brumes et pluies (CI). 13. «L’ultima strofa segna invece
(almeno in apparenza) una rottura, perché dissocia, in forma distinta e
parallela (Ô femme dangereuse! ô séduisants climats!), ciò che la poesia
stessa aveva associato. [...] La neve e l’inverno cancellano l’ambiguità dei
colori e dei sentimenti, ο gli squarci luminosi di un cielo velato. L’inverno è
"implacabile" in quanto rappresenta una situazione che nulla può modificare»
(PIZZORUSSO, pp. 94-95, passim).
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LI. Le Chat
 
I.
 
Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l’entend à peine,     4
 
Tant son timbre est tendre et discret;
Mais que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C’est là son charme et son secret.     8
 
Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.     12
 
Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n’a pas besoin de mots.     16
 
Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon cœur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,     20
 
Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu’harmonieux!     24
 
II.
 
De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu’un soir
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J’en fus embaumé, pour l’avoir
Caressée une fois, rien qu’une.     28
 
C’est l’esprit familier du lieu;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-être est-il fée, est-il dieu?     32
 
Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,     36
 
Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.     40
 

LI. Il gatto
 
I.
 
Un bel gatto forte, dolce e vezzoso
passeggia nel mio cervello
come a casa sua.
Si sente appena quando miagola,     4
 
per quanto il tono è tenero e discreto;
ma la voce è sempre profonda e ricca,
sia che brontoli ο s’acqueti.
Questo il suo incanto e il suo segreto.     8
 
Come penetra e filtra questa voce
nell’intimo mio più tenebroso!
Mi riempie come un verso numeroso
e mi rallegra come un filtro!     12
 
Che quiete per i mali più crudeli!

245



Racchiude in sé tutte le estasi!
Non le servono parole
per dire le più lunghe frasi.     16
 
L’unico archetto che morde
sul perfetto strumento del mio cuore
e fa cantare più regalmente
la più vibrante corda     20
 
è la tua voce, gatto misterioso,
gatto serafico, gatto strano!
Tutto in te, come in un angelo,
è sottile ed armonioso!     24
 
II.
 
Che dolce profumo esala da quel pelo
biondo e bruno! Com’ero tutto profumato
una sera che l’accarezzai
una volta, una soltanto!     28
 
È lui il mio genio tutelare!
Giudica, governa e ispira
ogni cosa nel suo impero;
è una fata? Ο forse un dio?     32
 
Quando i miei occhi, attratti
come da calamita, dolci si volgono
a quel gatto che amo
e guardo poi in me stesso,     36
 
che meraviglia il fuoco
di quelle pallide pupille,
di quei chiari fanali, di quei viventi opali
che fissi mi contemplano!     40
 
LI. LE CHAT. Poesia pubblicata al posto XL VII nella I ed., dove le due

parti non erano numerate, ma divise solo da un trattino iniziale al v. 25; nella

246



III ed. avrà il posto LII. Da accostare naturalmente alle altre poesie che B. ha
dedicato ai gatti. Anche qui, come nel precedente Le Chat (cfr. il nostro
commento a XXXIV), si tratta di un gatto particolare (quello di Marie
Daubrun, molto probabilmente), descritto in dettaglio, fisicamente e
psicologicamente, nella sua voce (quasi tutta la I parte), nella sua pelliccia
striata, nel suo profumo, nel suo carattere "autorevole" e imponente, nei suoi
occhi infine. E non senza allusioni al suo "essere" enigmatico,
«soprannaturale» (cfr. Les Chats, LX- VI), di fata ο di divinità. Poesia
spigliata, agile, deliziosa, di ammirazione totale, in cui a torto si è voluta
trovare un’ambiguità (B. parla del gatto, ma allude alla padrona; cfr. ADAM,
p. 338), Ο un sottofondo erotico. Tutt’al più si può dire che B. "accarezza il
gatto per la padrona", ma scrive intanto, comunque, una bella poesia. Metro:
dieci strofe, sei nella I parte e quattro nella II, di quattro ottonari con le rime
embrassées.
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LII. Le Beau Navire
 
Je veux te raconter, ô molle enchanteresse!
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;
Je veux te peindre ta beauté,
Où l’enfance s’allie à la maturité.     4
 
Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.     8
 
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces;
D’un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.     12
 
Je veux te raconter, ô molle enchanteresse!
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;
Je veux te peindre ta beauté,
Où l’enfance s’allie à la maturité.     16
 
Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire,
Ta gorge triomphante est une belle armoire
Dont les panneaux bombés et clairs
Comme les boucliers accrochent des éclairs;     20
 
Boucliers provoquants, armés de pointes roses!
Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,
De vins, de parfums, de liqueurs
Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs!     24
 
Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.     28
 
Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent,
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Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,
Comme deux sorcières qui font
Tourner un philtre noir dans un vase profond.     32
 
Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules,
Sont des boas luisants les solides émules,
Faits pour serrer obstinément,
Comme pour l’imprimer dans ton cœur, ton amant.     36
 
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces;
D’un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.     40
 

LII. La bella nave
 
Voglio narrarti, bella incantatrice,
le diverse bellezze che ornano la tua gioventù;
voglio dipingerti la tua bellezza
dove l’infanzia s’unisce alla maturità.     4
 
Quando vai spazzando l’aria con la larga gonna,
dai l’idea di un bel vascello che prende il largo,
carico di vele, e che beccheggia
con un ritmo dolce, lento ed indolente.     8
 
Sul collo tornito e largo, sulle spalle piene,
con che strana grazia ondeggia la tua testa!
Con che aria placida e trionfante
vai per la tua strada, fanciulla maestosa!     12
 
Voglio narrarti, bella incantatrice,
le diverse bellezze che ornano la tua gioventù;
voglio dipingerti la tua bellezza
dove l’infanzia s’unisce alla maturità.     16
 
Come proteso il tuo seno sospinge la seta!
Che splendido armadio quel tuo seno trionfante!
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Convessi e luccicanti
imprigionano lampi gli sportelli     20
 
come scudi provocanti dalle punte rosa!
Che armadio dai dolci segreti, ricolmo di bontà,
di vini, di profumi e di liquori!
Che delirio per cervelli e cuori!     24
 
Quando vai spazzando l’aria con la larga gonna,
dai l’idea di un bel vascello che prende il largo,
carico di vele, e che beccheggia
con un ritmo dolce, lento ed indolente.     28
 
Che gambe nobili! Che tormento provocante
di oscuri desideri sotto le balze sospinte della gonna!
Paiono due streghe
che agitano un filtro nero in un profondo vaso.     32
 
E che braccia! Si farebbero gioco di ercoli precoci!
Che solide emule di lucenti boa! Sono fatte
per stringere ostinate
il tuo amante e imprimertelo in cuore!     36
 
Sul collo tornito e largo, sulle spalle piene,
con che strana grazia ondeggia la tua testa!
Con che aria placida e trionfante
vai per la tua strada, fanciulla maestosa!     40
 
LII. LE BEAU NAVIRE. Poesia pubblicata nella I ed., al posto XLVIII;

nella III avrà il LUI. Poesia al tempo stesso semplice e complessa. Semplice
perché impostata su un parallelo evidente fra la donna, di cui il poeta vuole
celebrare la bellezza (ed è ancora Marie Daubrun, senza molti dubbi), e una
bella nave che prende il largo: due "oggetti", si direbbe, a lui cari, l’uno - la
donna - per la passione del momento, l’altro - la nave in movimento - per le
idee di regolarità, di simmetria, e della moltiplicazione di linee e di curve che
suggeriva alla sua immaginazione (e si cfr. una celebre nota di Fusées, XV,
22; e cfr. anche VIII, 11), e che egli qui avvicina, sovrappone. La
"descrizione" della donna sembra non voler lasciare spazio ad ambiguità

250



alcuna, tanto è chiara nel suo erotismo, nella sua indagine enumerativa (la
testa, il collo, il seno, le gambe, le braccia) e laudativa, in una ricognizione
che non va oltre l’epidermide della «fanciulla maestosa». Ma poesia
complessa anche, nel congegno metrico e prosodico che sostiene una ricerca
di immagini preziose ed elaborate, a volte anche ipertrofiche, e di dubbio
gusto, come quelle dei vv. 33-36. Neil’ insieme, nelF ampiezza e nel ritmo
lento e imponente delle pur agili strofe, cui dà respiro l’ottonario, e che come
in un repetend ritornano ad intervalli regolari, e nella figura prosperosa di
questa donna che man mano si erge placida e trionfante, la poesia offre
comunque una conferma della predilezione di B. per le forme grandiose,
esuberanti (si veda il nostro commento a La Géante, XIX). Metro: dieci
strofe formate da due alessandrini, un ottonario e un alessandrino, con rime
"baciate". Le strofe in realtà sono sette, perché le prime tre sono ripetute: la I
è anche la IV, la II è anche la VII, e la III è anche la X, l’ultima. 1. ô molle
enchanteresse/: espressione ripresa dalla poesia Le Cénacle di Sainte-Beuve,
nella Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme.  5-8. Ha osservato molto
bene CHÉRIX (p. 198) che questi versi sulla nave che salpa sono una specie
di «tangage prosodique» (beccheggio prosodico), cinque emistichi con la
stessa accentuazione, chiusi da un alessandrino spezzato in tre membri
disuguali (6+4+2). Da notare anche, come suggerisce PICHOIS (I, pp. 927-
928), in questa e nella strofa seguente, il frequente ripetersi di a aperte ο
nasalizzate, che danno anche ai versi un ritmo «doux, et paresseux, et lent»
(v. 8). 17-24. Ta gorge qui s’avance  ...: nell’esaltazione del seno, il poeta
indugia più a lungo, con una serie di metafore, quasi in preda all’ebrezza; ma
se la donna, come sembra, è Marie Dau6 brun, che pare avesse un seno
veramente provocante, opulento, non esagera molto. 33-36. Come abbiamo
accennato, questa metafora sulle braccia-boa, con l’espressione «des
précoces hercules» per ricordare Ercole che in culla soffocò i due serpenti
enormi inviati da Era per ucciderlo, appare un po’ ridicola ο ironica ed è lode
dubbia anche per la maestosa «fanciulla»; B. aveva già alluso a questo mito di
Ercole nel sonetto giovanile À Théodore de Banville (cfr. le Poesie aggiunte
alla III ed.).
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LIII. L’Invitation au voyage
 
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!     6
 
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.     12
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
 
Des meubles luisants,     15
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,     20
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l’âme en secret
Sa douce langue natale.     26
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
 
Vois sur ces canaux     29
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde;
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C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.     34
- Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.     40
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
 

LIII. L’invito al viaggio
 
Bimba mia, sorella,
pensa che gioia
andare a vivere laggiù tu ed io!
Amare a sazietà,
amare e morire
in quel paese eh’è simile a te!     6
 
I soli umidi
di quei torbidi cieli
racchiudono per il mio spirito gli incanti
così misteriosi dei tuoi occhi traditori,
quando brillano di lacrime!     12
 
Tutto laggiù è solo ordine e bellezza,
lusso, calma e voluttà.
 
Pensa a quei mobili     15
levigati dagli anni;
che splendido decoro per la nostra stanza!
I fiori più rari
con i loro odori misti
ai profumi vaghi dell’ambra,     20
i ricchi soffitti,
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i profondi specchi,
lo splendore orientale, tutto
in intimo colloquio
con quest’anima
nella sua dolce natia lingua!     26
 
Tutto laggiù è solo ordine e bellezza,
lusso, calma e voluttà.
 
Come dormono     29
sui canali i bastimenti
dall’aria vagabonda!
Dai confini del mondo
vengono soltanto
per saziare ogni tuo desiderio!     34
-I soli nel tramonto rivestono campi,
canali e tutta la città
d’oro e giacinto;
il mondo s’addormenta
in una calda luce.     40
 
Tutto laggiù è solo ordine e bellezza,
lusso, calma e voluttà.
 
LIII. L’INVITATION AU VOYAGE. Poesia pubblicata in «RDM», 1°

giugno 1855; al XLIX posto nella I ed., al LIV nella III. Fra le più celebri, ma
anche fra le più belle che B. abbia scritte, questa poesia deve il suo fascino
alla stretta fusione di molti elementi, formali, sostanziali, metapoetici. Il
ritmo, la musicalità anzitutto, di versi agili, rapidi, impairs, ma con pause,
riprese lente, in tre ampie "frasi", chiuse tutte dallo stesso ritornello, che
sembra sigillare il tempo in quello spazio ideale, ο meglio prolungarlo
all’infinito. E questa musicalità tipica di una "canzone", già esprime un
desiderio di ailleurs, e di abbandono, di calma, di conforto, in un paese di
sogno, dove tutto risponderebbe ad ogni desiderio, di bellezza, di dolcezza, di
luce, di calore. Un invito al viaggio, ma nel Sogno, di cui tutte le immagini
presentate, e che vanno dall’esterno e lontano (I strofa) all’interno possibile
(II strofa) e poi ancora all’esterno vicino e presente (III strofa), hanno la
precisione dell’oggetto ma la vaghezza dei contorni e delle determinazioni
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(«Des meubles luisants», «les plus rares fleurs», «les riches plafonds», ad es.;
tutto è invece più dettagliato nell’omonimo poemetto in prosa). Un viaggio
immaginario, immaginato anzi, compiuto attraverso le immagini, le parole, il
ritmo, in compagnia di una Donna cui la poesia si rivolge, e che è già
l’immagine di quel paesaggio in cui si sogna di andare, le assomiglia, 6 ma
anche ne è corrisposta, ricambiata, esaudita, in una specie di identificazione
reciproca. La Donna è Marie Daubrun, il paese è l’Olanda, come precisano
tutti i commentatori (e che sia l’Olanda, in cui B. non era mai stato, ma che
aveva già all’epoca una ampia tradizione letteraria in questo senso, lo
chiarisce anche meglio il poemetto in prosa omonimo; si veda il nostro
commento); ma qui, per questa poesia, tali "notizie" non hanno, non debbono
avere molta importanza, così come la sfiducia, per non dire l’avversione di B.
per il viaggio (cfr. Le Voyage).  Il Sogno si pone su un piano diverso, altro
dalla realtà. Il viaggio qui è evasione, s’indentifica con il Sogno, è questo
stesso Sogno, è questa stessa poesia, che realizza quel Sogno nel suo farsi,
nel suo svolgersi; per cui l’atmosfera ch’essa crea, con la forza della sua Arte,
è anche se stessa, l’atmosfera, l’incanto della Poesia. E definendo quel
paesaggio, quel viaggio, la Poesia definisce se stessa, e senza ombra qui né di
spiritualismo né di satanismo, né di ironia (che abbonda invece nel poemetto
in prosa), con quella magia evocatrice che rende i sogni come cosa salda.
Non aveva torto Gide, quando in Incidences (1924) disse che nei cinque
sostantivi del refrain (ordine, bellezza, lusso, calma, voluttà) egli trovava la
perfetta definizione dell’opera d’arte, e quasi i titoli dei capitoli successivi di
un trattato di estetica. Ma aveva ancora più ragione MACCHIA nel dire che
per B. quei sostantivi non bastano, e nell’aggiungervi ancora la musicalità, e
la malinconia (p. 121 sgg.). Metro: 42 versi divisi in tre strofe di 12 versi
ciascuna, seguite da un refrain di 2 versi; ogni strofa è formata da quattro
coppie di quinari a rima baciata, seguite ciascuna da un settenario, secondo lo
schema aab ccb eedffd\ il refrain è costituito da due settenari a rima baciata
(in tutto si hanno 24 quinari e 18 settenari, variamente ma simmetricamente
dislocati).7-8. per la rima mouillés/brouillés, cfr. Ciel brouillé, vv. 11-12. 10-
11. Questi occhi fanno pensare indubbiamente a Marie Daubrun (cfr. Le
Poison e Ciel brouillé). 29-34. In un paesaggio così ideale e suggestivo, non
poteva mancare l’immagine del porto, quindi del mare, delle navi; ma notare
queste navi che dormono, si riposano, ma il cui umore, il cui desiderio è di
salpare, di viaggiare, e che vanno in capo al mondo per soddisfare ogni
minimo desiderio della Donna; e qui al Sogno si aggiunge un sapore di Fiaba.
35-36. Verlaine si ricorderà del ritmo e dell’immagine nei suoi Soleils
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couchants. 38. hyacinthe: PICHOIS (I, p. 930) parla di sostanza preziosa,
«d’un bleu tirant sur le violet, utilisée dans la liturgie biblique»; in realtà il
giacinto è minerale prezioso di colore rossiccio, che meglio s’intona al
"tramonto"; ma è anche un fiore, di vari colori, e coltivato specialmente in
Olanda.
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LIV. L’Irréparable
 
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille?
Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords?     5
 
Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,
Noierons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi?
Dans quel philtre? - dans quel vin? - dans quelle tisane?     10
 
Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,
À cet esprit comblé d’angoisse
Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,
Que le sabot du cheval froisse,
Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,     15
 
A cet agonisant que le loup déjà flaire
Et que surveille le corbeau,
À ce soldat brisé! s’il faut qu’il désespère
D’avoir sa croix et son tombeau;
Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire!     20
 
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?
Peut-on déchirer des ténèbres
Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funèbres?
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?     25
 
L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge
Est soufflée, est morte à jamais!
Sans lune et sans rayons, trouver où l’on héberge
Les martyrs d’un chemin mauvais!
Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge!     30
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Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?
Dis, connais-tu l’irrémissible?
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,
A qui notre cœur sert de cible?
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?     35
 
L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument,
Et souvent il attaque, ainsi que le termite,
Par la base le bâtiment.
L’Irréparable ronge avec sa dent maudite!     40
 
J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal
Qu’enflammait l’orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore;
J’ai vu parfois au fond d’un théâtre banal     45
 
Un être, qui n’était que lumière, or et gaze,
Terrasser l’énorme Satan;
Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase,
Est un théâtre où l’on attend
Toujours, toujours en vain, l’Etre aux ailes de gaze!     50
 

LIV. L’irreparabile
 
Ma come fai a soffocare il vecchio e lungo Rimorso
che vive, s’agita e s’attorciglia,
e si nutre poi di te come il verme dei morti
e come il bruco della quercia?
Ma come fai a soffocare l’implacabile Rimorso?     5
 
In che filtro, in che vino, in che tisana
puoi affogare il vecchio nemico
che distrugge ingordo come cortigiana,
paziente come formica?
In che filtro? - in che vino? - in che tisana?     10
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Dimmelo, bella strega, dillo, se lo sai,
a questo spirito colmo d’angoscia
e simile al morente schiacciato dai feriti,
pestato dallo zoccolo del cavallo!
Dimmelo, bella strega, dillo, se lo sai,     15
 
a questo agonizzante, che già il lupo fiuta
ed il corvo spia,
questo povero soldato affranto! Dillo se è bene che disperi
d’avere la sua croce e la sua tomba
questo povero agonizzante che il lupo già fiuta!     20
 
Puoi forse far luce in un cielo nero e fangoso?
Puoi forse squarciare tenebre
più dense della pece, senza mattino, senza sera,
senza stelle, senza funerei lampi?
Puoi forse far luce in un cielo nero e fangoso?     25
 
La Speranza che brilla ai vetri della Locanda
è spenta, è morta per sempre!
Senza luna e senza raggi, che luogo vuoi trovare
per màrtiri d’una cattiva strada?
Il Diavolo ha spento tutto ai vetri della Locanda!     30
 
Strega adorabile, ti piacciono i dannati?
Dimmi, conosci l’irremissibile?
Conosci il Rimorso dalle frecce avvelenate
a cui fa da bersaglio il nostro cuore?
Strega adorabile, ti piacciono i dannati?     35
 
L’Irreparabile come rode col dente maledetto
l’anima nostra, meschino monumento,
e spesso attacca, come termite
l’edificio alla sua base!
L’Irreparabile come rode col dente maledetto!     40
 
- A volte ho visto in fondo a un banale teatro,
infiammato dalla sonora orchestra,
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una fata accendere una miracolosa aurora
in un cielo d’inferno;
a volte ho visto in fondo a un banale teatro     45
 
un essere, che non era che luce, oro e velo,
schiacciare l’enorme Satana,
ma il mio cuore, mai in preda all’estasi,
è un teatro dove s’aspetta sempre,
e sempre invano, l’Essere dalle ali velate!     50
 
LIV. L’IRRÉPARABLE. Poesia pubblicata in «RDM», 1 ° giugno 1855,

con il titolo A la Belle aux cheveux d’or,  ha il posto L nella I ed., e il LV
nella III, dove sarà divisa in due parti numerate (I vv. 1- 40, II vv. 41-50,
senza più il trattino iniziale al v. 41). Per comprendere questa poesia, e molte
sue allusioni, occorre rifarsi al titolo che aveva nella «RDM», che è quello di
una pièce interpretata da Marie Daubrun nel 1847 (cfr. il nostro commento a
Le Poison). Riprendendo la traccia di quella pièce - un personaggio satanico
che non potendo amare la sua Bella, la principessa Rosalinde, la perseguita,
ed è alla fine sbranato, mentre Rosalinde, per l’intervento di una Fata, può
riabbracciare il suo principe - B. vi innesta un discorso piuttosto
aggrovigliato e angoscioso, sul Male irreparabile da cui si sente colpito, sul
suo senso di dannazione, di rimorso (ma di un rimorso vago, senza
riferimenti a colpe precise, a crimini specifici compiuti), e immergendolo in
un’atmosfera quanto mai cupa, pessimistica, dove la Speranza è morta e dove
il suo cuore attende invano un Essere che lo illumini e lo soccorra. La traccia
fornita dalla pièce (che B. riprende alcuni anni dopo, probabilmente nel
1853- 54, e facendo qualche confusione), ha forse più nociuto che giovato a
questo "lamento", a questa confessione di lacerazione e di impotenza,
espressa in una serie di immagini fosche e simboliche, in cui tuttavia la
speranza, la luce, la miracolosa aurora, nominate anche se negate, sembrano
non chiudere in tutto la via di una qualche Salvezza. Da notare anche qui,
come in Réversibilité, non solo l’uso del repetend, ma della forma
interrogativa retorica, che afferma e si alterna con quella esclamativa, più
esplicitamente affermativa. Metro: dieci strofe di tre alessandrini e due
ottonari alternati, e con rime alternate. È impiegato il repetend (l’ultimo verso
di ogni strofa "ripete" il primo, cfr. Le Balcon [XXXVI]), in forma
interrogativa in strofa I, II, V, VII, normale in III e IX, esclamativa in IV, VI,
VIII e X; nota però le significative variazioni rispetto al primo verso nei
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repetends di v. 20, 30 e 50. 1. le vieux, le long Remords: i due aggettivi, e la
maiuscola, indicano che non si tratta di un rimorso per un’azione specifica,
ma di qualcosa inerente alla stessa condizione esistenziale, ed è per questo
irreparabile, implacabile. 21-24. Questa domanda si spiega, ma solo in parte,
perché ha anche un valore poetico e logico in sé, con un passo della pièce,
dove Rosalinde rassicura il principe che «usciranno dalle tenebre». 26-30.
Anche in questa strofa c’è un’allusione alla pièce, in cui i demoni spengono
le luci nella casa in cui si è rifugiata Rosalinde; ma notare la perfetta
circolarità dell’immagine, nell’antitesi fra la Speranza che brilla e il Diavolo
che spegne tutto. 41. Da qui l’allegoria, e la "morale" del poeta, si
sovrappongono più chiaramente allo spettacolo teatrale. 46. Marie Daubrun
era splendidamente abbigliata d’oro e di veli nella parte di Rosalinde; ma qui
B. la confonde con la Fata che atterra Satana (cfr. PICHOIS, I, pp. 931-932);
confonde o, in un sottile gioco, trasforma in fata, sul teatro, la «belle
sorcière» (v. 11), I’«adorable sorcière» (v. 31)? 48- 50. Cfr. la fine di Le Rêve
d’un curieux (CXXV).

261



LV. Causerie
 
Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose!
Mais la tristesse en moi monte comme la mer,
Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose
Le souvenir cuisant de son limon amer.     4
 
- Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme;
Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé
Par la griffe et la dent féroce de la femme.
Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l’ont mangé.     8
 
Mon cœur est un palais flétri par la cohue;
On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux!
- Un parfum nage autour de votre gorge nue!...     11
 
Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux!
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes!     14
 

LV. Conversazione
 
Che bel cielo d’autunno chiaro e rosa sei!
Ma in me cresce la tristezza: è un mare
che lascia tra i riflussi sul mio triste labbro
il ricordo cocente del suo fango amaro.     4
 
Invano la tua mano scivola sul mio petto in deliquio;
cara mia, quello ch’essa cerca è terra saccheggiata
dalle unghie e dai denti feroci delle donne!
Che cuore vuoi trovare? L’hanno mangiato le belve!     8
 
Eccolo! È un palazzo profanato da una folla
che si ubriaca, che si azzuffa e che s’ammazza!
- Oh che profumo sorge dal tuo seno nudo!...     11
 
E dillo che lo vuoi, Bellezza, duro flagello dell’anima!
Brucia con quegli occhi brillanti come feste
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questi brandelli risparmiati dalle belve!    14
 
LV. CAUSERIE. Sonetto pubblicato nella I ed., al posto LI; nella III avrà

il LVI. Sotto un titolo che annuncia una «conversazione», ma comunque
un’apertura se non una confessione, è naturalmente ancora un «monologo»
che qui B. ci presenta, diretto anzitutto a se stesso, ma in cui entra anche
un’altra persona, una donna (Marie Daubrun, molto probabilmente, dato il
posto che occupa questo sonetto). Ed è una conversazione che ha il suo
andirivieni, domande e risposte implicite, flussi e riflussi, slanci e fallimenti.
È stato notato (P. Claudel, Positions et propositions, Paris, Gallimard,
1928,1, p. 37) che può dare l’impressione di un’anima che respira, del seno
di una donna che si solleva e si abbassa, e che emette alla fine un lungo
grido. Indubbiamente il sonetto si svolge su diversi piani, in diversi momenti,
indicati anche graficamente dai due trattini che marcano il v. 5 e il v. 11, e
che, come quasi sempre avviene in B., segnano un cambiamento, se non
un’inversione, di senso, di indirizzo, ed anche grammaticalmente, dal
passaggio dal "voi" del v. 1, e che torna al v. 8 e al v. 11, al "tu" del v. 5, e
poi ancora dell’ultima terzina, quasi come l’alternarsi di fasi di distanza, di
contemplazione, di ammirazione, e di approccio, di familiarità, di intimità, ο
anche di astrazione e di concretezza, dal generale al particolare. Ma anche in
questa struttura abbastanza elaborata, è chiarissimo il senso di sfiducia, di
rinuncia, di incapacità e di impossibilità ad amare che B. vuole esprimere qui,
in questo momento (e contesto) e non per la donna cui si rivolge, e da cui è
tentato, ma, più in generale, per ogni donna ormai. Ed è un distacco amaro e
nostalgico, in cui le immagini di bellezza e di sensualità (cfr. v. 1, v. 5, v. 11),
che pure ricorrono, e piene di lusinghe, sono al tempo stesso esaltate e
negate, ο meglio sfumano nell’allegoria finale della seconda terzina (così
variamente e diversamente interpretata) che riporta la «conversazione» su un
piano più astratto e generale, sulla Bellezza. Che è certo, ambiguamente,
anche la Donna, ma qui soprattutto idoleggiata nel suo valore di assoluto
estetico, quindi di Arte (cfr. La Beauté e Hymne à la Beauté), duro,
imperioso flagello distruttivo, che attira, affascina, ma anche, con i suoi occhi
di fuoco e festanti, purifica e riscatta ogni residuo contingente. Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, cdcd, efe,fgg. 1. ciel
d’automne: già conosciamo la particolare predilezione di B. per l’autunno
(cfr., fra l’altro, qui appresso Chant d’automne, e poco oltre Sonnet
d’automne [LXIV]), come per i crepuscoli, per la sera, stagioni e ore di
transizione, legate alla malinconia di qualcosa che sta per finire, e che ci fa
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sentire più acuto l’inesorabile passare del tempo; ma qui è da escludere che
egli si riferisca all’età "tramontante" della donna cui si rivolge, e che ha
sconcertato alcuni studiosi (che hanno pensato naturalmente alla non ancora
trentenne Marie). B. vuole semplicemente esprimere, attraverso i colori
delicati di un «bel cielo d’autunno», la serenità, il benessere, che la donna
potrebbe infondergli, se la «tristezza» non lo invadesse (v. lo stacco netto del
v. 2: «Mais la tristesse en moi...»; e per il paragone tristezza- mare, cfr.
Semper eadem, v. 2). Su tutta la questione, cfr. PIZZORUSSO, pp. 98-99. 6-
8. Il tono di questi tre vv. ci riporta alla poesia precedente, a qualcosa di
irréparable (cfr. qui, v. 7, «la dent féroce de la femme», là, vv. 36 e 40,
«ronge avec sa dent maudite»). 9-10. Il cuore del poeta, prima saccheggiato, e
divorato, e quindi "scomparso", torna qui in un’altra metafora, che ribadisce
però lo stato di devastazione (crapula, eccidi, risse); non è necessario
pensare, come pensa qualche commentatore (ADAM, p. 346) a Jeanne Duval.
12-14. Come si accennava, questa terzina è stata variamente interpretata, e in
senso del tutto negativo (la Bellezza uccide; cfr. ADAM, ad es.), Ο positivo
(la Bellezza riflette il divino e l’eterno, e quindi salva nell’Ideale, anche
attraverso il "martirio" dell’artista; cfr., fra gli altri, CHÉRIX, p. 211); ma
perché, crediamo, è volutamente ambigua, e ambivalente, come spesso in B.
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LVI. Chant d’automne
 
I.
 
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.     4
 
Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.     8
 
J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;
L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe
Sous les coups du bélier infatigable et lourd.     12
 
Il me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.
Pour qui? - C’était hier l’été; voici l’automne!
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.     16
 
II.
 
J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,
Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.     20
 
Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! Soyez mère
Même pour un ingrat, même pour un méchant;
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.     24
 
Courte tâche! La tombe attend; elle est avide!
Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
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Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
De l’arrière-saison le rayon jaune et doux!     28
 

LVI. Canto d’autunno
 
I.
 
Ancora un poco e c’immergeremo nelle fredde tenebre,
e, allora, addio viva luce di un’estate troppo breve!
Già cade la legna con funebri tonfi
che risuonano sul selciato dei cortili.     4
 
Sento già dentro di me l’inverno: collera,
odio, brividi, orrore, fatica dura e forzata,
e il mio cuore sarà solo un blocco rosso e gelido
come il sole nel suo inferno polare.     8
 
Ogni ceppo che cade è per me un fremito;
un patibolo che sorge non ha eco più sorda.
Il mio spirito è una torre che soccombe
ai colpi dell’ariete pesante e infaticabile.     12
 
Mi cullano quei colpi monotoni e mi pare
che da qualche parte s’inchiodi in gran fretta una bara.
Per chi? - Ieri era l’estate, ed ora è già l’autunno!
Questo rumore misterioso è come l’eco di un trapasso.     16
 
II.
 
Quanto amo la luce verdastra dei tuoi lunghi occhi,
dolce bellezza! Ma oggi come m’è tutto amaro!
Il tuo amore, il salotto, il focolare, nulla
vale il sole sfolgorante là sul mare!     20
 
Ma amami lo stesso, dolce cuore! Amami
come madre, anche se sono ingrato e perfido!
Amami come amante ο come sorella, effimera dolcezza
d’un glorioso autunno ο d’un sole al tramonto!     24

266



 
Tanto dura poco! Guarda come aspetta avida la tomba!
Rimpiangendo, l’estate bianca e torrida, fammi
godere con la fronte china sulle tue ginocchia
il dolce raggio giallo del morente autunno!     28
 
LVI. CHANT D’AUTOMNE. Poesia pubblicata in «Revue

contemporaine», 30 novembre 1859, dove non era ancora divisa in due parti;
nella III ed. occuperà il posto LVII. Poesia "autunnale" anche questa, ma in
senso più concreto e si direbbe metereologico; fu scritta probabilmente
nell’ottobre del 1859, durante una breve ripresa dell’amore per Marie
Daubrun. Come si è detto per la poesia precedente, B. ama l’autunno e la sua
fine, la «arrière-saison», appunto, come ricordo lontano dell’estate, mentre lo
teme come annuncio dell’inverno. In tutta la prima parte si ferma non sui
caratteri positivi dell’autunno, ma su quelli negativi, sui "segni", sui "sintomi"
del prossimo inverno, che sta per arrivare, tenebroso e funereo, e che si
trasformano in premonizioni di morte. E colpisce la preferenza che egli
accorda qui ai suoni, ai rumori secchi, ai lugubri colpi che risuonano
cupamente nel suo animo («J’écoute en frémissant...», v. 9). Nella seconda
parte invece, nettamente staccata all’inizio dalla prima (tanto da sembrare
un’altra composizione), sono i caratteri positivi a prevalere; il poeta si rivolge
alla sua donna, del tutto assente prima, il cui amore nemmeno può consolarlo
in questo momento amaro, come farebbe il sole splendente sul mare
(Honfleur?), ma che egli prega tuttavia di amarlo, di essergli madre, amante,
ο sorella, nonostante la sua ingratitudine e la sua cattiveria, di dargli almeno
la fugace dolcezza dell’autunno, di fargli assaporare sulle sue ginocchia la sua
luce dolce e dorata. Poesia contraddittoria, ma che ritrova alla fine la sua
unità, in contrappunto, di canto e controcanto. Non è dire alla sua donna che
soltanto lei può fargli dimenticare il tempo che passa inesorabile, i funerei
presagi di morte (la bara, l’avida tomba), fargli ritrovare la fulgida estate? Da
notare infine anche i "colori" musicali, di questa poesia, dal forte all’andante,
al piano, e non ci meravigliamo che sia stata messa in musica più volte, da
Gabriel Fauré, ma anche da quel poeta-musico che fu Maurice Rollinat,
strambo e rozzo imitatore dello stesso B. Metro: sette strofe di quattro
alessandrini, a rime alternate. 5. Cfr. «l’implacable hiver» in Ciel brouillé, v.
15. 7. dans son enfer polaire: cfr. per questa immagine De profundis
clamavi (XXX). 18. douce beauté: il senso di "dolcezza", e di luce, di calore,
si contrappone subito al quadro fosco e freddo della parte precedente (cfr. v.
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23, "la douceur éphémère", e ν. 28, "le rayon jaune et doux"). 24. Ecco uniti
in un unico verso la stagione e il momento del giorno che B. più amava. 28.
Anche per questo "rayon jaune" si può pensare ad un ricordo della celebre
poesia di Sainte- Beuve; cfr. Le Flambeau vivant (XLIII), v. 10 e nota
relativa.
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LVII. À une Madone
(Ex-voto dans le goût Espagnol)

 
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,     5
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal
Savamment constellé de rimes de cristal,
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne;
Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone,     10
Je saurai te tailler un Manteau, de façon
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon,
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes;
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes!
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,     15
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,
Aux pointes se balance, aux vallons se repose,
Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose.
Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers
De satin, par tes pieds divins humiliés,     20
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte,
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte.
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent,
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent,
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles     25
Sous tes talons, afin que tu foules et railles,
Reine victorieuse et féconde en rachats,
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges,     30
Etoilant de reflets le plafond peint en bleu,
Te regarder toujours avec des yeux de feu;
Et comme tout en moi te chérit et t’admire,
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,     35
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En Vapeurs montera mon Esprit orageux.
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
Et pour mêler l’amour avec la barbarie,
Volupté noire! des sept Péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux     40
Bien affilés, et comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!
 

LVII. A una Madonna
(Ex-voto di gusto Spagnolo)

 
Madonna, amante mia, voglio innalzarti
un sotterraneo altare in fondo alla mia angoscia
e scavare nell’angolo più nero del mio cuore,
lontano da passioni mondane e beffardi sguardi,
una nicchia, tutta smaltata d’oro e azzurro,     5
dove tu t’ergerai, Statua meravigliata!
Con Versi eleganti, intrecci di metallo puro
saggiamente sparso di rime di cristallo,
farò per il tuo capo una Corona immensa!
Nella Gelosia, mortale mia Madonna,     10
ti taglierò un Mantello in foggia barbara,
rigido e pesante, foderato di sospetto,
che come garitta rinchiuderà i tuoi incanti
e non avrà ricami di Perle, ma di Lacrime!
La tua Veste sarà il mio fremente Desiderio,     15
il mio ondeggiante Desiderio, che sale e scende,
oscilla sulla vetta, si placa nelle valli,
riveste d’un bacio il tuo corpo bianco e rosa,
Ti farò col mio Rispetto due belle Scarpe
di raso, umiliate dai tuoi piedi divini,     20
che, stringendoli in una molle stretta,
conserveranno l’impronta come un fedele stampo.
Malgrado tutta la mia arte diligente,
non avrai una Luna d’argento per Sgabello,
ma ti metterò sotto i calcagni questo Serpente     25
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che morde le mie viscere, e tu, Regina di vittorie,
feconda di riscatti, calpesta, orsù!
Schernisci questo mostro gonfio d’odio e sputi!
Vedrai come ti contempleranno i miei Pensieri!
Saranno occhi di fuoco allineati come Ceri     30
intorno all’altare della Regina delle Vergini,
tra fiori brillanti di riflessi dalla volta azzurra!
Tutto in me t’ama e t’ammira, tutto
diventerà Benzoino, Incenso, Olibano e Mirra,
e il mio Spirito in tempesta senza posa salirà     35
in Vapori verso te, cima nevosa e bianca!
 
Infine per completare il tuo ruolo di Maria,
e per mischiare l’amore alla barbarie,
sai che farò, voluttà Nera? Come un carnefice
pieno di rimorsi farò sette Coltelli affilati     40
dei Peccati capitali; poi come freddo giocoliere
prenderò a bersaglio il più profondo del tuo amore
e li pianterò tutti nel tuo Cuore che palpita,
nel tuo Cuore che singhiozza, nel tuo Cuore che sanguina!
 
LVII. A UNE MADONE. Poesia pubblicata in «La Causerie», 22 gennaio

1860; nella III ed. sarà al LVIII posto. Analogamente a quanto B. ha fatto
concludendo i "cicli" di Jeanne Du vai e di Mme Sabatier (e anche questo
rientra in certo senso nella "architettura" delle FM), anche qui chiude la serie
dedicata a Marie Daubrun con una poesia ambigua e sconcertante, di
devozione e di odio, di esaltazione e di feroce vendetta, di amore dichiarato
ancora, riconfermato, e di dispetto, di rabbia, di voglia sadica di far male, di
punire, di "crocifiggere" la sua adorata maîtresse. Ma oltre che per il
contenuto, ricco, splendido di simboli e di riferimenti culturali, però
blasfemo sotto un titolo e un sottotitolo an-tifrastici (ma è una «mortelle
Madone», ν. 10), è notevole per la costruzione di una "statua-immagine",
smaltata e tempestata tutta di sentimenti e idee, positivi-negativi (gelosia,
sospetti, lacrime, desiderio, rispetto, pensieri, amore, voluttà), trasposti in
metafore trasparenti e vaporose, eppure incisive, che decorano, raffigurano e
feriscono, illuminano e seviziano. E veramente un mélange di amore e di
barbarie (v. 38; e cfr. v. 12), in cui sadicamente il poeta, che ora si ferma a
baciare tutto il corpo bianco e rosa della donna (v. 18), ora si erge a carnefice
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pieno di rimorsi (v. 40), sfoga tutta la sua passione-avversione, fino alle
cruente immagini degli ultimi versi. Ma al di là di simboli, immagini,
metafore, bene evidenziati dalle maiuscole iniziali (Statue, Couronne,
Jalousie, Manteau, Perles, Larmes, Robe, Désir, Respect, Lune, Serpent
ecc.), sono i versi stessi, meravigliosa cascata di alessandrini classici, levigati
e lapidari, metallici e cristallini, a scolpire e a rivestire questa stupenda,
barocca, ma vivente allegoria. In Fusées (XII, 18), Β. annota che la Spagna
mette nella religione la ferocia naturale dell’amore, e questo dà certamente un
senso al sottotitolo; ma è molto probabile che egli abbia tratto qualche spunto
da una poesia di Gautier, La Vierge de Tolède  (in Espana), e che abbia visto
al Louvre (ma fino al 1848, e questa poesia è stata composta verosimilmente
nel 1859), nella collezione personale di Luigi Filippo, il cosiddetto "Musée
espagnol", qualche pezzo che possa averlo ispirato (ma manca il catalogo e
non è possibile fare riscontri). Infine, c’è da segnalare che P.Guinard, nel suo
eccellente studio su Baudelaire, le Musée espagnol et Goya («RHLF»,
aprile-giugno 1967, pp. 310-329), osserva giustamente che B. compone qui
un’immagine complessa, sovrapponendo tre tipi di "Vergini spagnole":
quello ieratico, sontuosamente addobbato; quello dell’Immacolata, con il
serpente e la luna, e quello della Vergine dei sette dolori (p. 319). È certo
tuttavia che B. qui va oltre ogni modello possibile, e tutto ricostruisce con la
forza della sua immaginazione, ma in un gusto indubbiamente spagnolo.
Quando, alcuni anni dopo, vedrà a Bruxelles, nelFÉglise de la Chapelle,
Nuestra Senora de la Soledad, così riccamente rivestita, annoterà fra l’altro:
«Terrible couleur, terrible style espagnols» (cfr. Pauvre Belgique/, cap. XXV,
i n OCPL, II, p. 945). Metro: 44 alessandrini a rime plates. 3. Notare la
corrispondenza fra «le coin le plus noir de mon cœur» di questo verso e «le
plus profond de ton amour» del v. 42, che è il Cœur della donna, citato poi
tre volte, sempre con la maiuscola iniziale, e enfaticamente in crescendo
{pantelant, sanglotant, ruisselant). 8. Savamment constellé: non è da
escludere qui anche un significato magico, esoterico di «constellé», legato
alla concezione che B. aveva della poesia (cfr. il celebre «mon luth constellé»
di El Desdichado di Nerval). 11. Je saurai te tailler un Manteau: B. riprende
certamente questa immagine da Isaia (LIX, 17: «E l’Eterno [...] s’è avvolto di
gelosia come in un manto»). 13.

comme une guérite: è una forte presa di possesso, che può equivalere
appunto a una prigione; e l’immagine torna ai vv. 21-22. 17. È chiaro il senso
erotico di questo verso. 25-28. Qui B. abilmente trasforma un simbolo
tradizionale, biblico, e così diffuso nella iconografìa cristiana (La Vergine che
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schiaccia il Serpente), in quello dei suoi sentimenti personali (gelosia, odio,
disprezzo), e ne demanda il riscatto alla stessa Donna-Madonna che li ha
causati. 29-36. Questi versi simulano un rito, una funzione religiosa («autel»,
«Cierges», i profumi, fra i quali incenso e mirra, lo Spirito che ascende....);
ma il senso è equivoco. Tuttavia non troviamo che questa poesia sia, per
«violenza blasfematoria», superiore alla sezione Révolte, come pensa
PICHOIS (I, p. 936). 37. ton rôle de Marie: Maria come la Vergine e come
Marie Daubrun; l’equivoco riguarda tanto il nome proprio, quanto anche il
«ruolo» dell’attrice.
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LVIII. Chanson d’après-midi
 
Quoique tes sourcils méchants
Te donnent un air étrange
Qui n’est pas celui d’un ange,
Sorcière aux yeux alléchants,     4
 
Je t’adore, ô ma frivole,
Ma terrible passion!
Avec la dévotion
Du prêtre pour son idole.     8
 
Le désert et la forêt
Embaument tes tresses rudes,
Ta tête a les attitudes
De l’énigme et du secret.     12
 
Sur ta chair le parfum rôde
Comme autour d’un encensoir;
Tu charmes comme le soir,
Nymphe ténébreuse et chaude.     16
 
Ah! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
Et tu connais la caresse
Qui fait revivre les morts!     20
 
Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins,
Et tu ravis les coussins
Par tes poses langoureuses.     24
 
Quelquefois, pour apaiser
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse,
La morsure et le baiser;     28
 
Tu me déchires, ma brune,
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Avec un rire moqueur,
Et puis tu mets sur mon cœur
Ton œil doux comme la lune.     32
 
Sous tes souliers de satin,
Sous tes charmants pieds de soie,
Moi, je mets ma grande joie,
Mon génie et mon destin,     36
 
Mon âme par toi guérie,
Par toi, lumière et couleur!
Explosion de chaleur
Dans ma noire Sibérie!     40
 

LVIII. Canzone di pomeriggio
 
No, non hai l’aria d’un angelo!
Che strana! Che crudeli sopracciglia!
E che occhi seducenti!
Sei una strega!     4
 
Ma io t’adoro, mia frivola,
mia terribile passione!
T’adoro devotamente
come un prete un idolo!     8
 
Deserti e foreste
profumano le tue ruvide trecce,
e la tua testa si atteggia
all’enigma ed al segreto.     12
 
Il profumo vaga sulla tua carne
come intorno a un incensiere,
e tu m’affascini come la sera,
ninfa calda e tenebrosa!     16
 
I filtri più forti non valgono
quel tuo abbandonarti,
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e tu conosci la carezza
che fa resuscitare i morti!     20
 
Le tue anche sono innamorate
del tuo dorso e dei tuoi seni
e tu mandi in estasi i cuscini
con le tue languide pose!     24
 
Per placare una rabbia
misteriosa, a volte
ti dai da fare, fai la brava,
mi dai i baci, mi mordi,     28
 
mi strazi, mia bruna,
con un riso beffardo
e poi usi sul mio cuore
quel tuo sguardo dolce di luna.     32
 
Ed io? Ma io metto tutta la mia gioia,
il mio genio, il mio destino e la mia anima
sotto le tue scarpe di raso,
sotto i tuoi piedi di seta affascinanti,     36
 
perché tu così mi guarisci,
tu, mia luce e mio colore,
tu, esplosione di calore
in questa mia nera Siberia!     40
 
LVIII. CHANSON D’APRÈS-MIDI. Poesia pubblicata in «L’Artiste», 15

ottobre 1860; avrà il LIX posto nella III ed. Il titolo è già indicativo del
carattere non diciamo "frivolo" - B. non lo è mai -, anche se il termine ricorre
al v. 5, e rivolto alla donna, ma leggero, spigliato, e agile, elegante nella sua
rapida andatura, tutta in settenari (ed è l’unico caso fra le poesie di B.). Ai
titoli B. era molto attento, e se decideva di far precedere a un’indicazione
tematica un termine che ne definiva in certo senso il "genere", lo faceva a
ragion veduta. Così, per esempio, Hymne à la Beauté, o Chant d’automne, ο
ancora Sonnet d’automne o Madrigal triste. Qui «chanson» annuncia
un’espressione distesa e vivace, così come «d’après-midi» indica un
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momento del giorno, non fra quelli preferiti da B. (il pomeriggio non è la
sera), in cui si può essere particolarmente ben disposti e inclini a pensieri e
piaceri non gravi e impegnativi (e anche per questo in contrasto con la
tensione della poesia precedente). Non è che manchi qualche nota forte e
cupa («Ma terrible passion!», v. 6; «Dans ma noire Sibérie!», v. 40), ma è in
tutto assorbita dal tono quasi di scherzo amoroso, e carico di sensualità, che
pervade tutta la poesia. E dopo le due prime strofe introduttive, e le sei di
ricognizione erotica (i capelli, la testa, il profumo, le carezze, le languide
pose, i morsi, i baci, il riso), dove, non inavvertitamente, s’insinua qualche
bel luogo comune (la carezza «Qui fait revivre les morts!», v. 20), le due
ultime strofe esprimono una resa troppo incondizionata, totale, per non
essere passeggera e superficiale. Chi sia poi questa donna, la prima che
incontriamo fuori dei tre "cicli" di Jeanne, di Mme Sabatier e di Marie
Daubrun, gli studiosi non sono riusciti finora a scoprirlo. L’identificazione
con Jeanne, cui inclinavano a credere Crépet e Chérix, non regge per tanti
motivi, soprattutto perché il tono è qui molto diverso, nel bene e nel male, da
quello delle poesie per Jeanne. Così anche il parallelo fra questa donna
"frivola" e la donna tenace e lunatica del poemetto in prosa Le Désir de
peindre, non è molto convincente. Sarà stato un incontro non certo
fuggevole, ma passeggero, come quello con le altre donne cui sono dirette le
poesie seguenti, almeno fino alla LXIV. Metro: dieci strofe di quattro
settenari, con rime embrassées.
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LIX. Sisina
 
Imaginez Diane en galant équipage,
Parcourant les forêts ou battant les halliers,
Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage,
Superbe et défiant les meilleurs cavaliers!     4
 
Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,
Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,
La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers?     8
 
Telle la Sisina! Mais la douce guerrière
A l’âme charitable autant que meurtrière;
Son courage, affolé de poudre et de tambours,     11
 
Devant les suppliants sait mettre bas les armes,
Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours,
Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.     14
 

LIX. Sisina
 
Hai presente Diana con una galante schiera
che batte foreste e macchie,
capelli e seni al vento, ed ebbra di strepito
sfida superba i migliori cavalieri?     4
 
Oppure Théroigne, amante di stragi,
che eccita all’assalto un popolo scalzo,
guancia e occhio in fiamme, e tutta presa dalla parte,
sale, spada in pugno, le scale della reggia?     8
 
È così la Sisina! Ma è dolce la guerriera,
ha l’anima pietosa e insieme spietata!
Vedessi come la baldanza, folle di polvere e tamburi,     11
 
abbassa le armi davanti a chi la supplica!
E il suo cuore? Sì, è devastato dalle fiamme,
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ma riserva sempre una lacrima per chi n’è degno!     14
 
LIX. SISINA. Sonetto pubblicato in «Revue française», 10 aprile 1859;

nella III ed. sarà al LX posto. Sonetto-omaggio, un po’ enfatico, di
circostanza e madrigalesco, ma ben rifinito, ben ritmato, e sottile in alcuni
sottintesi, a una donna italiana, Elisa Neri, amica di Mme Sabatier, nel cui
salotto B. la conobbe. Stando a quel che ne dice altrove lo stesso B., che
avrebbe voluto scrivere una novella su di lei (cfr. fra l’altro Fusées, II, 2), era
una bella e seducente avventuriera, e molto vicina ai rivoluzionari italiani (ma
forse più nell’entourage della Castiglione che non in quello di Felice Orsini,
l’autore dell’attentato a Napoleone III del 14 gennaio 1858, cui allude B. in
una nota sul ms del sonetto; cfr. CRÉPET-BLIN, p. 124). Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, abab, ccd, ede. 5.
Théroigne de Méricourt, una delle eroine della Rivoluzione francese, tanto
esaltata da Michelet nella sua celebre Histoire; ma il paragone suona alquanto
ironico. 9-14. Il ritratto bellicoso sfuma da qui in qualcosa di più intimo, in
un omaggio alla donna più che alla guerriera, e giunge alla "concettosa" e
galante immagine del cuore devastato dalle fiamme ma che ha sempre lacrime
di pietà per chi se ne mostra degno. L’espressione «la douce guerrière» è
forse un ricordo del Petrarca («Mille fiate, ο dolce mia guerrera»; 21, ν. 1; e
qui ha valore di avversaria, "nemica"), ο dell’Otello di Shakespeare (II, 1:
«O my fair warrior!»), come pensa PICHOIS (I, p. 940).
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LX. Franciscœ meœ laudes
 
Novis te cantabo chordis,
O novelletum quod ludis
In solitudine cordis.     3
 
Esto sertis implicata,
O femina delicata
Per quam solvuntur peccata!     6
 
Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,
Quae imbuta es magnete.     9
 
Quum vitiorurn tempestas
Turbabat omnes semitas,
Apparuisti, Deitas,     12
 
Velut stella salutaris
In naufragiis amaris...
Suspendam cor tuis aris!     15
 
Piscina plena virtutis,
Fons aeternae juventutis,
Labris vocem redde mutis!     18
 
Quod erat spurcum, cremasti;
Quod rudius, exaequasti;
Quod debile, confirmasti.     21
 
In fame mea taberna,
In nocte mea lucerna,
Recte me semper guberna.     24
 
Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus!     27
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Meos circa lumbos mica,
Ο castitatis lorica,
Aqua tincta seraphica;     30
 
Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,
Divinum vinum, Francisca!     33
 

LX. Franciscœ meœ laudes
 
Ti canterò su nuove corde,
giardino che fiorisci
nella solitudine del cuore!     3
 
T’inghirlandino corone,
delicata femmina
per cui i miei peccati sono assolti!     6
 
Come dal Lete benefico
attingerò baci da te
ricolma di magnete!     9
 
A te, Dea, che m’apparisti,
nella tempesta di vizi
che sconvolgeva ogni sentiero,     12
 
come stella salutare
in naufragi amari...
immolerò il cuore sui tuoi altari!     15
 
Piscina piena di virtù,
fonte d’eterna gioventù,
ridà la voce alle labbra mute!     18
 
Tu che bruciasti lo sporco,
levigasti il grezzo
e rafforzasti il debole,     21
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tu, taverna della mia fame,
tu, luce della mia notte,
indicami sempre la via giusta!     24
 
Aumenta ora le mie forze,
dolce bagno profumato
di soavi odori!     27
 
Brilla intorno ai miei lombi,
lorica di castità,
intinta d’acqua serafica,     30
 
splendida coppa di gemme,
pane sapido, cibo tenero,
vino divino, Francesca!     33
 
LX. FRANCISCO ME JE LAUDES. Poesia pubblicata in «L’Artiste», 10

maggio 1857, poco prima di apparire nella I ed., dove aveva il posto LUI e il
sottotitolo Vers composés pour une modiste érudite et dévote-,  sarà poi
ripubblicata in Ép., al posto XIII e con lo stesso sottotitolo della I ed. delle
FM, e infine nella III ed. delle FM, al posto LXII e senza sottotitolo. Nella I
ed., e nelle Ép., era accompagnata da una nota, che traduciamo: «Non sembra
al lettore, come a me, che la lingua dell’ultima decadenza latina, - estremo
respiro d’una persona robusta già trasformata e pronta per la vita spirituale, -
è particolarmente adatta a esprimere la passione, così come l’ha compresa e
sentita il mondo poetico moderno? Il misticismo è l’altro polo di quella
calamita di cui Catullo e la sua banda, poeti brutali e soltanto epidermici, non
hanno conosciuto che il polo della sensualità. A me sembra che in quella
lingua meravigliosa, il solecismo e il barbarismo esprimano bene le forzate
negligenze di una passione che s’ignora e che s’infischia delle regole. Le
parole, prese in una accezione nuova, rivelano l’incantevole goffaggine del
barbaro del nord che s’inginocchia davanti alla bellezza romana. Lo stesso
calembour, quando s’incontra fra questi pedanteschi balbettii, non dà l’idea
della grazia selvaggia e barocca dell’infanzia?». Una nota indubbiamente
curiosa, e un po’ "puritana" («Catullo e la sua banda!»), ma che conferma
l’interesse di B. non solo per gli autori latini della decadenza (e prelude in
questo a Huysmans), ma direi per tutta la "latinità" (sappiamo che era al liceo
buon latinista e conosceva bene specialmente i poeti e scrittori latini Virgilio,
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Orazio, Ovidio, Lucano, Petronio, come si è già visto e si vedrà; e ci sono
rimasti anche alcuni suoi giovanili versi latini: cfr. OCPL, I, pp. 225-237).
Quanto alla poesia in sé, è indubbiamente uno studio, un esercizio di
composizione, nel ritmo che è del Dies irne, che egli qui traspone e applica a
cantare le lodi di una donna, Francesca (di cui non sappiamo nulla), in
chiave indubbiamente liturgica, cristiana, ο comunque spirituale, e di
invocazione, di preghiera. È da accostare perciò alle poesie scritte per Mme
Sabatier. Metro: undici strofe di tre ottonari nella stessa rima.

283



LXI. À une dame créole
 
Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés
Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.     4
 
Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.     8
 
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,     11
 
Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.    14
 

LXI. A una signora creola
 
Nel paese profumato che il sole accarezza,
ho conosciuto, sotto un baldacchino di purpuree piante
e di palmizi da dove piove sugli occhi indolenza,
una signora creola dal fascino ignoto.     4
 
Che colorito pallido e caldo ha la bruna maliarda!
Che atteggiamenti nobili ha il suo collo!
Avanza alta e slanciata come cacciatrice,
con il sorriso calmo e gli occhi sicuri.     8
 
Bella Signora, degno onore di antichi manieri,
se tu venissi qui nel vero paese della gloria,
sulle rive della Senna ο della verde Loira,     11
 
al riparo di ombrosi rifugi, vedresti
che germoglio di sonetti nel cuore dei poeti
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più sottomessi a te dei negri, con quei grandi occhi!     14
 
LXI. À UNE DAME CRÉOLE. Sonetto incluso in una lettera a Adolphe

Autard de Bragard (di cui B. era stato ospite), datata dall’Ile Bourbon il 20
ottobre 1841 (edita in seguito in «La Piume», 15 agosto 1893, dal marchese
Émile Daruty de Grandpré; cfr. CPL, I, pp. 89-90); pubblicato poi in
«L’Artiste», 25 maggio 1845, a firma di Baudelaire Dufays (è la prima poesia
di B. pubblicata sotto il suo nome), e con il titolo À une Créole; figura con il
titolo attuale al LIV posto nella I ed., e al LXIII nella III. L’interesse di questo
sonetto non sta soltanto nel fatto che si tratta della prima poesia pubblicata da
B. sotto il suo nome (e fra le prime da lui composte), ma nella grande grazia e
delicatezza dell’"omaggio" a questa bellissima donna (se ne veda il ritratto in
Album, p. 38), moglie di Autard de Bragard, nella tessitura e misura già
perfette della versificazione, che ricorda Ronsard e la Pléiade. Esso dà, fra
l’altro, l’avvio a quel filone, concreto e simbolico insieme, del particolare
esotismo di B., che percorre un po’ tutta la sua poesia; ed espressioni come
«Au pays parfumé», «Son sourire est tranquille», termini come «palmiers» ο
«paresse», annunciano già figure e paesaggi che ritroviamo in alcune fra le
sue più belle poesie, La Vie antérieure, Parfum exotique, La Chevelure, e nel
poemetto in prosa La Belle Dorothée (e si ricordi anche À une Malabaraise,
raccolta in Ép.). Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema
abab, abab, ccd, eed.
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LXII. Mœsta et errabunda
 
Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l’immonde cité,
Vers un autre océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe?     5
 
La mer, la vaste mer, console nos labeurs!
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs!     10
 
Emporte-moi, wagon! Enlève-moi, frégate!
Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos pleurs!
- Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe
Dise: Loin des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate?     15
 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,
Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé,
Où dans la volupté pure le cœur se noie!
Comme vous êtes loin, paradis parfumé!     20
 
Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
- Mais le vert paradis des amours enfantines,     25
 
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l’animer encor d’une voix argentine
, L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs?     30
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LXII. Mœsta et errabunda
 
Agata, è vero che il tuo cuore a volte fugge
lontano dall’oceano nero dell’immonda città,
verso un altro oceano sfavillante di splendore,
bello, chiaro, profondo come verginità?
Agata, è vero che il tuo cuore a volte fugge?     5
 
Il mare, il vasto mare, consola le fatiche!
Quale demonio ha dato questa dolce funzione
di berceuse a quel canto rauco del mare
che accompagna l’organo immenso dei venti rombanti?
Il mare, il vasto mare, consola le fatiche!     10
 
Portami via, vagone! Rapiscimi, vascello!
Lontano! Lontano! Il fango è fatto con le lacrime!
- Agata, è vero che a volte il cuore triste
dice: Lontano da rimorsi, crimini e dolori
portami via, vagone, rapiscimi, vascello?     15
 
Come sei lontano, paradiso profumato,
dove è solo amore e gioia sotto un cielo limpido,
dove è degno d’essere amato tutto quel che s’ama,
dove il cuore si sprofonda nella pura voluttà!
Come sei lontano, paradiso profumato!     20
 
Oh, il verde paradiso degli amori infantili!
Che corse, che canzoni, che baci, che fiori,
che violini vibranti dietro le colline,
con boccali di vino, a sera, nei boschetti!
- Oh, il verde paradiso degli amori infantili?     25
 
L’innocente paradiso pieno di furtivi piaceri,
Già è forse più lontano dell’India e della Cina!
Ma che vuoi ricordare con grida lamentose?
Ma che vuoi ammirare con voce argentina?
L’innocente paradiso pieno di furtivi piaceri?     30
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LXII. MŒSTA ET ERRABUNDA. Poesia pubblicata in «RDM», 1°
giugno 1855; al posto LV nella I éd., e al LXIV nella III. In queste poesie,
dalla LVIII alla LXIV, dopo i grandi cicli per amori lunghi e impegnativi, B.
raccoglie una specie di galleria di ritratti di sette donne, assai diverse l’ una
dall’altra (e altre due, anch’esse molto diverse, le troveremo dislocate nei
Tableaux parisiens, A une mendiante rousse  e À une passante): dalla donna
«frivole» della Chanson d’après-midi alla bianca e fredda Margherita di
Sonnet d’automne, dalla «bella avventuriera» Sisina alla spirituale Francesca,
dalla signora creola, calda e bruna «enchanteresse», alla misteriosa «brune»
d i Le Revenant, alla triste ed errabonda Agathe di questa poesia. Ora, non
pensiamo, come crede invece PICHOIS (I, p. 938), che queste donne, anzi
«héroïnes» (egli dice) abbiano avuto, per un istante almeno, la stessa
importanza di Jeanne, di Mme Sabatier e di Marie Daubrun, e che hanno
avuto il "torto" di ispirare ciascuna al poeta una sola poesia (e alcune di
queste figure possono anche essere immaginarie). Esse piuttosto, per un
breve periodo, ο un istante, hanno attratto l’interesse (che non è ο non è
ancora "amore") di Β., ο meglio il loro incontro, pretesto per una poesia, ha
prodotto ο ha coinciso con un suo particolare stato d’animo, con momenti di
ebrezza sensuale ο di slancio spirituale, di abbandono ο di aggressività. Ο ha
suscitato il desiderio di evasione e ricordi lontani, come in questa poesia -
che è certamente la più bella di tutta la serie -, melodiosa nel suo ampio
respiro strofico e nell’uso del repetend (cfr. Le Balcon e Réversibilité), e
dove il tema del viaggio nello spazio, nel futuro del desiderio e sul vasto
mare, lontano dai miasmi e dal fango dell’immonda città, ma anche dai
rimorsi, dai crimini, dai dolori, dalle fatiche, si salda a quello del viaggio a
ritroso nel tempo, verso il paradiso dell’infanzia. Difficile indicare un’altra
poesia in cui B. abbia trovato, come in questa, note così fresche e vibranti di
emozione, versi veramente immensi e così armoniosamente composti e
addensati, e che scavano, fra spleen e idéal, tracce lunghe, infinite, nella
grande dolcezza del ricordo. In questo quadro, la donna, Agathe, è appena
poco più di un nome: sappiamo, dal titolo, e dal v. 13 («triste cœur»), che è
triste ed errabonda, cioè desiderosa di viaggiare (ma il titolo può essere
ambivalente, e significare anche «cose, pensieri tristi e rivolti al viaggio»); è
appunto un pretesto, un avvio (e scompare del tutto nella seconda parte), e
non credo che valga la pena di affannarsi a scoprirne l’identità. È importante
se mai che B. abbia associato una figura femminile in questo suo slancio
"ideale", lontano dallo spleen, come in Le Vin des amants,  verso il «paradiso
dei suoi sogni». Metro: sei strofe di cinque ales-sandrini, a rime alternate. Si
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impiega il repetend (l’ultimo verso di ogni strofa "ripete" il primo, cfr. Le
Balcon [XXXVI]), alternando, ma non sistematicamente, forme interrogative
ed esclamative, salvo che nella V strofa. 2-3. noir océan ... un autre océan:
cfr., per questo parallelo fra l’oceano in senso concreto e in senso simbolico,
La Chevelure, ν. 22. 6-10. A questa "divagazione" sul mare, B. dedica un’
intera strofe, estremamente musicale (cfr., soprattutto per la «fonction
sublime de berceuse», La Musique, vv. 12-14); e notare l’onomatopea dei vv.
6-8, e specialmente del v. 6. È probabile che B. si sia ricordato anche di un
verso delle Consolations di Sainte-Beuve: («Et l’orgue immense où gronde
un tonnerre éternel»; Sonnet imité de Wordsworth,  XII). 11. wagon ...
frégate: questi due esempi stanno naturalmente per qualsiasi mezzo di
trasporto, purché conduca lontano, ma è chiaro che è sul mare che B.
vorrebbe "evadere". 12. la boue est faite de nos pleurs!: è questa "discesa"
nel più profondo dello spleen che prepara il ritorno all’infanzia delle tre
strofe successive. 16. paradis parfumé: non sempre, come si vede, il
profumo in B. è associato ad una donna, alla voluttà sessuale; qui pensiamo
ai «parfums frais comme des chairs d’enfants», di Correspondances, v. 9,
perché è a una «volupté pure» (v. 19) che il poeta si riferisce. 21. In questo
verso incantevole B. riesce già ad anticipare e a condensare, nei due
sostantivi («paradis» e «amours»), e nei due aggettivi in chiasmo («vert» e
«enfantines») tutto ciò che poi enumera, di sensazioni, di atti, di gesti, di
suoni, di ambienti e momenti (e ricorre ancora «le soir», ν. 24; ma qui il
violino «vibra», non «freme», come in Harmonie du soir,  v. 6) in tutta la
strofe e nel primo verso della strofa seguente (v. 26), dove «innocent» e
«plasirs furtifs» (e cfr. anche «voix argentine» del v. 29), riprendono e
riassumono invece quanto detto prima, ponendo l’accento sul gusto del
segreto, del sotterfugio. Da notare che «amours» al plurale è tradizionalmente
femminile in francese. 27. que l’Inde et que la Chine?: queste due terre
remote, misteriose, leggendarie, e come irraggiungibili, fondono i due
percorsi ideali nello spazio e nel tempo.
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LXIII. Le Revenant
 
Comme les anges à l’œil fauve,
Je reviendrai dans ton alcôve
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit;     4
 
Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent
Autour d’une fosse rampant.     8
 
Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Où jusqu’au soir il fera froid.    11
 
Comme d’autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par l’effroi.     14
 

LXIII. Lo spettro
 
Come gli angeli dall’occhio fulvo
tornerò nella tua alcova,
scivolerò senza rumore verso te
con le ombre della notte,     4
 
e ti darò freddi baci
come la luna, ο bruna,
e carezze come un serpente
che striscia intorno ad una fossa.     8
 
Quando verrà il livido mattino,
troverai il mio posto vuoto
e resterà freddo fino a sera.     11
 
C’è chi usa la tenerezza,
sì, ma io regnerò sulla tua vita
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e sulla tua giovinezza col terrore!     14
 
LXIII. LE REVENANT. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXXII;

nella III ed. avrà il LXV. C’è una chiara minaccia di vendetta in questo breve
componimento, verso una donna di cui altro non sappiamo se non che è
bruna e giovane. Ο forse di ritorsione: alla freddezza della donna, il
«fantasma», come un demonio («anges à l’œil fauve», v. 1), replica con
silenzio, freddo, vuoto, spavento? Come diverso questo «revenant» da
quello, molto più realistico e concreto, del sonetto di Théophile de Viau, che
B. trascriverà alla fine di Mon cœur mis à nu (cfr. XLVII, 85). Metro: sonetto
irregolare, e minore, in ottonari, con le rime che seguono lo schema aabb,
ccdd, eef, ggf. 1-4. Cfr. i vv. 25-28 di À celle qui est trop gaie, in Ép., V,
anche se il contesto è diverso.

291



LXIV. Sonnet d’automne
 
Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal:
«Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite?»
- Sois charmante et tais-toi! Mon cœur, que tout irrite,
Excepté la candeur de l’antique animal,     4
 
Ne veut pas te montrer son secret infernal,
Berceuse dont la main aux longs sommeils m’invite,
Ni sa noire légende avec la flamme écrite.
Je hais la passion et l’esprit me fait mal!     8
 
Aimons-nous doucement. L’Amour dans sa guérite,
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.
Je connais les engins de son vieil arsenal:     11
 
Crime, horreur et folie! - Ô pâle marguerite!
Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal,
Ô ma si blanche, ô ma si froide Marguerite?     14
 

LXIV. Sonetto d’autunno
 
Quei tuoi occhi chiari come cristallo mi dicono:
«Per te che pregi ho, bizzarro amante?»
- Sii incantevole e taci! Questo cuore, che irrita tutto
tranne il candore dell’antica bestia,     4
 
non vuole mostrarti il suo segreto d’inferno,
berceuse la cui mano m’invita a lunghi sonni,
e neppure la nera sua leggenda scritta con la fiamma.
Odio la passione e lo spirito mi duole!     8
 
Su, amiamoci dolcemente! L’Amore nella garitta,
tenebroso, all’erta, tende l’arco fatale,
e so bene che ordigni ha nel vecchio arsenale:     11
 
crimine, orrore e follia! Pallida margherita,
mia Margherita, così bianca e fredda,
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non sei tu forse come me un sole autunnale?     14
 
LXIV. SONNET D’AUTOMNE. Sonetto pubblicato in «Revue

contemporaine», 30 novembre 1859; nella III ed. avrà il posto LXVI. Come
Semper eadem (XL), anche questo sonetto prende l’avvio da una domanda
della donna (ma qui sono gli occhi a "parlare"), e anche qui il poeta mette a
tacere la petulante (sembra che le domande delle donne lo infastidiscano), la
invita ad amarlo, chiede di "dormire" tranquillamente accanto a lei. Ma lo
sviluppo del discorso è diverso, e qui, più che il "male" essenziale,
esistenziale (cfr. fra l’altro il «secret douloureux» in La Vie antérieure, XII, ν.
14), è il particolare male demoniaco dell’amore in causa, con tutto il suo
«vieil arsenal» (v. 11 ). Anche di questa pallida, bianca e fredda «Margherita»
(un nome così diffuso e scontato, fra l’altro, nella tradizione poetica, ed
anche B. "gioca" sul nome comune del fiore-perla, v. 9), non si è riusciti a
sapere nulla, e al solito si è pensato a Jeanne ο a Marie Daubrun,
identificazioni che non ci sentiamo di condividere, soprattutto per ragioni che
riguardano il tono di questo sonetto. E, fra l’altro, questi occhi «clairs comme
le cristal», non possono essere né quelli diabolici di Jeanne (cfr. Sed non
satiata, vv. 9-10), né quelli misteriosi di Marie (cfr. Ciel brouillé, vv. 1-2).
Convincente invece l’accostamento, da tanti studiosi proposto, con la
Margherita del Faust, soprattutto perché il «bizarre amant» (v. 2), è qui
personaggio un po’ mefistofelico («secret infernal», «noire légende avec la
flamme écrite», «crime, horreur et folie»). Ma certo non è il caso di insistervi
per questo sonetto, illuminato alla fine dal tipico «soleil automnal»
baudelairiano. Metro: sonetto irregolare fondato su due sole rime, nello
schema abba, abba, baa, bab. 4. la candeur de l’antique animai: la purezza
dell’uomo prima del peccato originale. 8. PICHOIS (I, p. 948) rinvia al verso
7 di La Beauté («Je hais le mouvement qui déplace le lignes»), che ha,
secondo noi, un senso un po’ diverso (cfr. il nostro commento); assai
congruente invece l’altro riferimento ch’egli fa a un passo delle Notes
nouvelles sur Edgar Poe: «Car la passion est naturelle, trop naturelle pour
ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté
pure [...]. (cfr. OCPL, II, p. 334). 9. guérite: questo termine militare (e cfr.
poco appresso «arsenal»), è usato da Β. anche in À une Madone (cfr. v. 13),
ma lì in senso di "prigione", qui di rifugio protetto, adatto alle imboscate.
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LXV. Tristesses de la lune

 
Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et légère caresse
Avant de s’endormir le contour de ses seins,     4
 
Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans l’azur comme des floraisons.     8
 
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poète pieux, ennemi du sommeil,     11
 
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,
Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil.     14
 

LXV. Tristezze della luna
 
Stasera, la luna sogna con più abbandono,
come una bella donna che, abbandonata sui cuscini,
prima di addormentarsi accarezza
i seni con mano distratta e leggera.     4
 
Ecco, sul dorso lucido di molli valanghe,
morente s’abbandona a lunghi deliqui
e volge gli occhi a bianche visioni
che salgono nell’azzurro come fioriture.     8
 
A volte, nel suo ozioso languore, fa cadere
una lacrima furtiva sulla terra,
e allora un pio poeta, nemico del sonno,     11
 
raccoglie nel cavo della mano la pallida lacrima
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dai riflessi iridati come un frammento d’opale
e la ripone nel suo cuore lontano dagli occhi del sole.     14
 
LXV. TRISTESSES DE LA LUNE. Sonetto pubblicato nella I ed., al

posto LXXV; nella III si troverà al LXVII, con il titolo di Tristesse de la
lune, al singolare, mentre nella «Table des matières», cioè nell’Indice, viene
indicato con il titolo al plurale. Una oscillazione che si riscontra fin
dall’inizio, perché B. ne parla in una lettera a Ancelle, datata 10 gennaio 1850
(cfr. CPL, I, p. 158), nella quale si lamenta della svista di un copista che
aveva storpiato in Vitesse de la lune  il titolo, che evidentemente era allora al
singolare. Ma non c’è dubbio che il plurale conviene di più a questo sonetto
così delicato e unitario, eppure articolato nella "descrizione" di un susseguirsi
di atteggiamenti e di atti, tutti improntati ad una profonda tristezza. Che è
quella del poeta, della luna, della donna cui il poeta la paragona, tanto lo
scambio fra le due figure è costante, in una ambiguità voluta, studiata, ed
evidente (cfr. PIZZORUSSO, p. 107), oltre che tradizionale; e il paragone
potrebbe essere rovesciato: una donna che sogna, prima di addormentarsi, e
che nella sua autocontemplazione narcisistica, sdraiata su molli cuscini,
accarezza il suo corpo, cade in lunghi deliqui, osserva le bianche visioni che
le fioriscono intorno, e che è paragonata alla luna «morente» fra vaporosi
cumuli di nuvole. Del resto, la personificazione della luna che sogna, ed è
triste, trascina con sé, nelle terzine, l’immagine "umana" della lacrima, che
costituisce il liquido filamento di congiunzione fra la luna e la terra («ce
globe», v. 9), fra la luna e il poeta, pio e insonne, che la custodisce come si
custodiscono i sogni e le cose più care, ma anche come sanno custodire i
poeti le loro emozioni, "solidificandole" nella loro poesia. Sonetto soffuso
certo di tristezza, e dal tono elegiaco, ma rasserenante nel suo ritmo calmo, e
come ondulato, e melodioso anche per le frequenti allitterazioni. Superiore al
poemetto in prosa Les Bienfaits de la Lune, con cui non ha molti rapporti,
piacque a Flaubert, e a Sainte-Beuve, che vi ritrovava il gusto di qualche
poeta inglese contemporaneo di Shakespeare. Metro: sonetto irregolare, con
le rime che seguono lo schema abab, cdcd, eef ggf. 5. des molles
avalanches: soffici cascate di nuvole, che corrispondono ai «nombreux
coussins» del v. 2. 6. Mourante: espressione molto ambigua: è morente la
luna ο la donna? È in senso proprio, ma nel sogno, ο è in senso figurato? La
luna che "muore" vuol dire luna al tramonto (come si dice che "muore il
giorno" ο il sole)? Ma la luna, e la luna piena, ο quasi, ο appena calante,
tramonta di notte, ο di prima mattina, e qui siamo di sera («Ce soir, la lune
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rêve...», ν. 1); cfr. Il tramonto della luna, di Leopardi: «Quale in notte
solinga/ [...] scende la luna, e si scolora il mondo/ [...] Orba la notte resta».
11. Un poète pieux, ennemi du sommeil: spiega PIZZORUSSO (pp. 109-110)
che il poeta è tale «per la rispettosa attesa con cui raccoglie e conserva questa
lagrima. Tutto ciò fa pensare a una moderna religione poetica, per cui la pietà
del poeta consiste nella sua attenzione, nella tensione con cui si prepara a
essere poeta. La lagrima diviene oggetto poetico: il poeta la trasforma, dà
consistenza a una materia inconsistente».
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LXVI. Les Chats

 
Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.     4
 
Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres;
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.     8
 
Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin;     11
 
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.     14
 

LXVI. I gatti
 
Gl’innamorati ardenti e i sapienti austeri,
tutti, nella loro età matura, amano
i gatti forti e dolci, orgoglio della casa,
freddolosi anch’essi e anch’essi sedentari.     4
 
Amici della scienza e della voluttà
cercano il silenzio e l’orrore delle tenebre;
l’Èrebo li avrebbe presi come corrieri funebri
se potessero piegare l’orgoglio alla schiavitù.     8
 
Pensando, assumono nobili pose
da grandi sfingi accosciate in fondo a solitudini
e sembrano addormentarsi in un sogno senza fine;     11
 
quelle reni feconde son piene di magiche scintille,
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e atomi d’oro, come sabbia fine,
costellano vaghi quelle mistiche pupille.     14
 
LXVI. LES CHATS. Sonetto pubblicato in «Le Corsaire», 14 novembre

1847, all’interno di \m feuilleton di Champflery, intitolato «Le Chat Trott.
Fragments» (prima versione di un passo delle future A ventures de
Mademoiselle Manette), dove è lo stesso Baudelaire, in veste di personaggio,
a declamarlo; appare poi in «Le Messager de l’Assemblée», 9 aprile 1851 ;
Champfleury lo riprende nel 1853 in Les Aventures de Mademoiselle
Manette, ma anonimo; nella I ed. delle FM occupava il LVI posto, mentre
nella III avrà il LXVIII. E certamente la poesia di B. più discussa, e fra le più
note, anche durante la vita di B., e forse anche fra le più belle. Ma il suo
successo, in questi ultimi decenni, si deve al fatto che due grandi studiosi, R.
Jakobson e CI. Lévi-Strauss, hanno pubblicato insieme uno studio, scritto a
due menti e a quattro mani («Les Chats» de Charles Baudelaire,
«L’Homme», II, 1, 1962, pp. 5-21), che ha suscitato non solo subito
approvazioni e dissensi, ma per i quindici-vent’anni seguenti una vasta
"letteratura", che da quello studio discende, per affinità ο contrasti. Ora, se lo
studio iniziale s’imponeva per l’autorità dei due autori, che, come spiegava
Lévi-Strauss in una breve nota introduttiva, «avevano unito i loro sforzi per
cercare di comprendere di cosa fosse fatto un sonetto di Baudelaire»,
ritenendo i loro metodi complementari (ed era una specie di scommessa, che
giungeva a risultati interessanti, ma anche molto discutibili), la proliferazione
successiva di saggi, di analisi, di esegesi, ha spesso sbandato nelle direzioni
più diverse, e lontane dal testo, che in molti casi è stato perduto di vista ο è
scomparso del tutto, perché si è fatta della critica sulla critica. Questi «Gatti»
sono stati anatomizzati, piegati, tirati, rivoltati, parcellizzati, anche con criteri
del tutto diversi non solo dal mondo poetico di B., ma dalla stessa letteratura.
Non possiamo, in questa sede, darne un conto, sia pure sommario. Rinviamo
perciò a quanto ne dice, molto bene, PICHOIS (I, pp. 951 -956), e
condividiamo le sue forti riserve; e per quanto riguarda tutti questi studi, se
ne possono vedere ora i più importanti nel volume «Les Chats» de
Baudelaire, curato da M. Delcroix e W. Geerts (v. la Nota biobibliografie a),
dove, forse, paradossalmente, lo studio più convincente, rimane la buona,
accurata «Analyse textuelle» di G. Legros e M. Delcroix (pp. 293-304).
Perché, in definitiva, in questo sonetto "giovanile", ma certo assai ben
congegnato ed elaborato, nello stile, nella prosodia, nella distribuzione delle
immagini e dei simboli, tanto da giustificare così numerose e audaci imprese
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d’interpretazione, Β. non ha tentato vie nuove, non è uscito dal suo mondo
poetico e da quella che era allora, nel 1847, e sarà in seguito, la sua abituale
tecnica di composizione. Egli scriverà più tardi altre due poesie su gatti
particolari (cfr. XXXIV e LI, e il nostro commento), senza contare il
poemetto in prosa L’Horloge, ma qui sono i gatti in generale che lo
interessano, nella loro saggezza, voluttà, riservatezza, fierezza, nei loro
atteggiamenti, nella loro potenza sessuale, nel loro sguardo freddo, fisso,
scintillante, che ne fanno un essere misterioso, ambiguo, mitico, surreale,
compagno dell’uomo fin da tempi remoti, eppure sempre diverso, distante,
solitario, domestico e infido al tempo stesso. Ma certo più che questo
"ritratto" della specie felina, incisivo, esatto, e tuttavia abbastanza scontato,
vale il modo, la forma in cui B. lo incornicia: valgono le antitesi, le
corrispondenze, i rapporti, lessicali, fonetici, sintattici che B. adopera, le
immagini cui ricorre, i congegni di scrittura e di retorica che utilizza: coppie
di sostantivi e di aggettivi, ο di sostarliivo+aggettivo e viceversa, ora in
opposizione, ora strettamente uniti per affinità; paragoni che da un ambiente,
intimo e sedentario, trasportano lontano, nel mito - l’Èrebo, la Sfinge -; il
ritmo prosodico che usa, prima binario e rigorosamente bipartito dalla cesura
(vv. 1-6). poi più fluido, ma sempre misurato, musicale, lento, calmo,
diremmo "felpato"e solenne, senza alcuna violenta accentuazione, ma anzi
con som messi richiami eufonici, pause. Una forma che si sovrappone
perfettamente al contenuto, e che ci re stituisce, nei tratti salienti, e nelle
sfumature, un’immagine familiare, realistica, ma anche aulica, nobile,
enigmatica, come è, in fondo, ogni Poesia. Metro: sonetto irregolare, con le
rime che seguono lo schema abba, edde, eef, gfg. 1-4. Come si vede da
questa prima quartina, B. parte dal!’uomo, da come l’uomo, anzi diversi e
opposti tipi umani, vedono e amano «également» i gatti, integrati da tempo
immemorabile nella «casa», e che sembrano qui, in questo primo momento,
aver preso dagli nomi ni non le loro qualità, ma i loro stessi difetti ο abitudini
(«frileux» e «sédentaires», che se si adattano perfettamente a «savants», ma
che suonano forse un po’ ironici per gli «amoureux fervents»). 5-6« Da qui i
gatti sembrano «riscattarsi» da questa forma di assuefazione ο di imitazione:
amici cioè compagni della «science» (riferita a «savants», e notare la dieresi,
obbligatoria per una corretta lettura metri ca) e della «volupté» (riferita a
«amoureux», in chiasmo), ma essi stessi dunque «savants» e «amoureux»
(cfr. La Géante, ν. 4: «un chat voluptueux»), essi ricercano il «silence» - in
rima interna con «science» - e le «ténèbres», cioè si appartano e si isolano (e
abbiamo qui una «ricerca» da parte loro di qualcosa da cui gli uomini in
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genere rifuggono: l’ «horreur des ténèbres», una «horreur sympathique» (cfr.
il sonetto LXXXII), anche per la capacità «misteriosa» che hanno i gatti di
vedere al buio. 7. L’Érèbe les eût pris..: le tenebre, al plurale, evocate
immediatamente prima, danno modo di staccare ancora i gatti dall’ambiente
domestico, per immetterli nel mito funereo, che il nome stesso Èrebo
richiama doppiamente, sia perché significa oscurità, sia perché è uno dei
nomi dell’Inferno; e notare il tono solenne, ma anche il movimento di questo
verso, che fra «Érèbe» e «funèbres» (anche assonanti fra loro e quasi per
metatesi) introduce il termine dotto e classico «coursiers», con la
trasformazione iperbolica (o anche ironica, è stato notato, ma ironia
benevola, direi) dei gatti, in certo senso finora antropomorfi, in virtuali gatti-
cavalli, e con l’idea però di corsa, di rapidità, che è un’altra qualità, opposta e
complementare alla sedentarietà, dei gatti stessi, sottolineata dall’allitterazione
della «r». 8. S’ils pouvaient au servage...: la connotazione nel v. 7 poteva
apparire negativa, e ambigua («les eût pris» può valere tanto per «li avrebbe
scambiati», quanto per «li avrebbe assunti»); ma qui la «fierté» viene alla fine
del verso, e in forte opposizione a «servage», ad eliminare ogni dubbio e a
restituire ai gatti tutta la loro indipendenza e sovranità. 9-11. Nella prima
terzina, come introdotta da «fierté», appare l’immagine analogica della Sfinge
(frequente in B.: cfr. La Beauté [XVII], «Avec ses vêtements ondoyants et
nacrés» [XXVII,] e Spleen [LXXVI]), che pur continuando la mitizzazione
dei gatti, ne traduce, realisticamente, atteggiamenti e comportamenti (pose
maestose, e però comode, solitudine, sonni e sogni senza fine, e ancora,
implicitamente, immobilità, enigmaticità), che il mito stesso conferma,
ingigantisce, ed esalta, sottraendoli però, ormai, a ogni ambito domestico (la
«maison» del v. 3 appare qui lontanissima). 12-14. Leurs reins féconds ..: B.
toma qui sulla "potenza sessuale" dei gatti (cfr. v. 3), ma per collegarla alla
loro potenza magica, allo scintillio elettrico del loro pelo, alle pagliuzze d’oro
che costellano vagamente le loro misteriose pupille: essi appaiono qui, in
questa terzina conclusiva e riassuntiva, "animali" superdotati fisicamente e
spirituali al tempo stesso, naturali e simbolici, pur rimanendo essenzialmente
dei gatti, come conclude giustamente PICHOIS (I, p. 960).
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LXVII. Les Hiboux

 
Sous les ifs noirs qui les abritent,
Les hiboux se tiennent rangés,
Ainsi que des dieux étrangers,
Dardant leur œil rouge. Ils méditent.     4
 
Sans remuer ils se tiendront
Jusqu’à l’heure mélancolique
Où, poussant le soleil oblique,
Les ténèbres s’établiront.     8
 
Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne
Le tumulte et le mouvement;     11
 
L’homme ivre d’une ombre qui passe
Porte toujours le châtiment
D’avoir voulu changer de place.     14
 

LXVII. I gufi
 
Raccolti sotto neri tassi
ecco i gufi allineati
come dèi esotici
con quegli occhi rossi dardeggianti. Meditano.     4
 
Staranno immobili
fino all’ora malinconica
in cui le tenebre dilagheranno,
scacciando il sole obliquo.     8
 
Quella posa insegna al saggio
che quaggiù è bene che tema
tumulti e movimenti;     11
 
l’uomo ebbro di un’ombra che passa
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sconta sempre il fio
del suo voler cambiare posto.     14
 
LXVII. LES HIBOUX. Poesia pubblicata in «Le Messager de

l’Assemblée», 9 aprile 1851; al LVII posto nella I ed., al LXIX nella III. Nel
1852 B. pensa di fondare, con quattro amici (tra i quali Champ- fleury), un
giornale intitolato «Le Hibou philosophe»; in un progetto che ne è rimasto (il
giornale non uscì mai), si chiede se la «tirannia attuale» (Napoleone III) potrà
permettere di parlare degli atti dell’amministrazione a proposito di arte e di
letteratura, e se non proibirà di render conto di opere di storia e di religione,
ma raccomanda ο impone decisamente: «Éviter toutes tendances, allusions
visiblement socialistiques, et visiblement courtisanesques» (cfr. OCPL, II, p.
51). Non è soltanto desiderio di evitare censure e adulazioni, è soprattutto
disimpegno, disinteresse, e anche disgusto della politica (cfr. la Nota
biobibliografica). Ma in questa breve poesia, così misurata, asciutta,
sentenziosa, non c’è soltanto questo: c’è una visione più generale delle cose,
del mondo, un disincanto esistenziale per la vanità del tutto, e viene in mente
Pascal (cfr. del resto il poemetto La Solitude, e il nostro commento). Non è
tanto tuttavia quel che B. vuole qui «insegnare», raccomandare, che possa
interessarci, quanto il modo anch’esso del resto distaccato con cui ne fa
poesia, con cui presenta per immagini il suo pensiero. Questi gufi allineati e
meditabondi, come dèi esotici (forse B. ha visto qualche stampa orientale, si
è pensato), che se ne stanno immobili fino al tramonto, danno dall’inizio, e in
tutte e due le quartine, un tono grave di apologo, da cui scaturisce la "morale"
delle terzine; ma valgono soprattutto per la loro forza di suggestione, per l’
atteggiamento misterioso e assorto in cui vengono fissati: la loro immagine,
ben spiccata come un’acquaforte, "rischia" di rimanere più impressa della
morale che debbono rappresentare. Metro: sonetto irregolare, e minore, in
ottonari, con le rime che seguono lo schema abba, cddc, eef, gfg.
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LXVIII. La Pipe
 
Je suis la pipe d’un auteur;
On voit, à contempler ma mine
D’Abyssinienne ou de Cafrine,
Que mon maître est un grand fumeur.     4
 
Quand il est comblé de douleur,
Je fume comme la chaumine
Où se prépare la cuisine
Pour le retour du laboureur.     8
 
J’enlace et je berce son âme
Dans le réseau mobile et bleu
Qui monte de ma bouche en feu,    11
 
Et je roule un puissant dictame
Qui charme son cœur et guérit
De ses fatigues son esprit.     14
 

LXVIII. La pipa
 
Sono la pipa d’uno scrittore:
con questa faccia
d’Abissina ο Cafra, si vede
che il padrone è un gran fumatore!     4
 
Se lui è pieno di dolore,
fumo come la capanna
dove si cucina
per il contadino che ritorna.     8
 
Come gli allaccio e cullo l’anima
nella rete azzurra e mobile
che sale dalla mia bocca di fuoco!     11
 
E che dittamo potente effondo
per affascinargli il cuore e guarirgli
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lo spirito dalle fatiche!    14
 
LXVIII. LA PIPE. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXXVII; nella

III ed. si troverà al LXX. Nella I ed. delle FM del 1857, questa poesia
concludeva la sezione Spleen et Idéal, e in modo ironico e svagato, quasi
come una pausa che il poeta voleva interporre fra le poesie precedenti, in
molti casi gravi, complesse, e quelle ancora più complesse della sezione che
seguiva, Fleurs du Mal. Ma senza tener molto conto della "funzione" che
allora B. gli assegnava, il sonetto è delizioso in sé, anzitutto nella divertente
"prosopopea": è la stessa pipa che parla, a differenza di molti esempi
precedenti, ο "fonti", da Saint-Amant a Rabbe, e che si vanta, si autoelogia,
senza enfasi e simbologie complicate, di appartenere a uno scrittore e gran
fumatore, e di saperne cullare, ammaliare, guarire, l’anima, il cuore, lo
spirito, dal dolore e dalle fatiche: un piccolo «paradiso artificiale» anche
questo, ma familiare, domestico, fidato, benefico (almeno allora lo si
credeva!). Quindi nella forma rapida, eppure incisiva, cesellata come un
piccolo gioiello, nei versi che si rincorrono e si innalzano come le volute del
fumo, e che sembrano avvolgere e trascinare verso la voluttuosa, balsamica
calma finale. Proust non aveva torto nel giudicare questo sonetto un
capolavoro (cfr. Contre Sainte-Beuve, ed. Gallimard 1971, p. 624). Metro:
sonetto irregolare, e minore, in ottonari, con le rime che seguono lo schema
abba, abba, cdd, cee. 3. Abyssinienne... Cafrine: è forse l’unica ridondanza-
Africa orientale e australe -, ma serve a dare un’idea pittoresca del colore, e
quasi a personalizzare la pipa che parla; per Cafrine, cfr. il poemetto La Belle
Dorothée, nota 4.
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LXIX. La Musique

 
La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile;     4
 
La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,
J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile;     8
 
Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la tempête et ses convulsions     11
 
Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir!     14
 

LXIX. La musica
 
Spesso la musica mi rapisce come un mare!
Spiego la vela,
sotto una volta di nebbia ο nel vasto azzurro,
verso la mia pallida stella;     4
 
petto in avanti e polmoni gonfi
come la vela,
scavalco il dorso di alti cavalloni
nel velo della notte;     8
 
in me sento vibrare tutte le passioni
d’un vascello che soffre;
il buon vento, la tempesta ed i suoi strappi     11
 
mi cullano sull’abisso
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immenso. A volte, invece, che bonaccia, grande specchio
della mia disperazione!     14
 
LXIX. LA MUSIQUE. Poesia pubblicata nella I ed., al LXXVI posto; avrà

il LXXI nella III. Questa stupenda poesia, sonetto irregolare che
nell’alternarsi di versi lunghi alessandrini, e di brevi quinari, dà già come
l’idea visiva di un ondulato movimento musicale e marino, offre ancora un
esempio di quanto in B. l’immagine, il simbolo, il paragone che un tema, un
oggetto suggerisce alla sua sensibilità e creatività poetica, prevalga poi sul
tema, sull’oggetto stesso. Divengono essi il tema, l’oggetto di poesia, la
poesia stessa, vistosamente in primo piano, pur continuando a rappresentare,
in trasparenze simboliche, l’altro tema, l’altro oggetto, diciamo di fondo,
assunto all’inizio nel titolo, e/o nel primo verso. Come accade appunto qui
dove la «musica», l’emozione musicale, enunciata all’inizio, viene poi
assorbita e trasferita interamente, per tutto il resto del sonetto, nelle immagini,
non a caso anch’esse predilette da B., del mare, del viaggio sul mare, della
nave che lotta con i flutti ο ristagna nella bonaccia. Certo, l’incontro con la
musica di Wagner, nel 1860, ha dato modo a B. di scoprire, ma soprattutto di
confermare in lui (la poesia appare nel 1857, e fu composta certamente
prima) questa dimensione "spaziale" della musica, ed il suo rapporto con il
mare. Nella lettera entusiastica che B. scrive a Wagner, il 17 gennaio 1860, e
che è alla base del suo saggio su Richard Wagner et Tannhàuser à Paris
(1861), dice di aver provato, ascoltando la sua musica, «un sentimento di una
natura abbastanza bizzarra, l’orgoglio e la gioia di comprendere, di lasciarsi
penetrare, invadere, voluttà veramente sensuale, e che somiglia a quella di
salire nell’aria ο di navigare sul mare» (cfr. CPL, I, p. 673). E nel saggio dirà
che «nessun musicista eccelle come Wagner nel dipingere lo spazio e la
profondità, materiali e spirituali», e fra tante altre considerazioni di grande
interesse, si fermerà abbastanza a lungo sul Vascello fantasma,  il cui
preludio definirà, non pour cause, «lugubre e profondo come l’Oceano, il
vento e le tenebre» (cfr. OCPL, II, p. 785 e p. 805). Ed è appena il caso di
ricordare le tante poesie (L’Homme et la mer, La Vie antérieure, Parfum
exotique, La Chevelure, Le Beau navire, Mœsta et errabunda ), in cui il mare
e i flutti e le navi sono al centro del quadro, ο in funzione non ornamentale,
ed anche associati alla musica; e abbiamo spesso citato le numerose note di
Mon cœur mis à nu e di Fusées che riguardano questi stessi temi. Se mai c’è
da aggiungere che questa poesia conferma come nella prima sezione Spleen
et Idéal, oltre e accanto, direi in subordine alla oscillazione continua fra
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slanci, entusiasmi verso l’Ideale, e ricadute di malinconia e di depressione,
c’è anche l’alternanza, sempre su un fondo ineliminabile di malinconia e di
pessimismo, fra momenti "dinamici", in cui il poeta sogna di partire, di
evadere, di fuggire lontano, e spesso per mare ο in luoghi marini
(.L’Invitation au voyage, Mœsta et errabunda), e momenti "statici", in cui il
poeta si chiude in se stesso, è fermo nell’interrogarsi, rifiuta il muoversi, lo
spostarsi (e Les Hiboux ne sono un caso limite, come i quattro Spleen che
incontreremo fra poco). Ebbene questo sonetto sembra esprimere entrambi
questi momenti, sembra dirci che la musica, nel richiamo univoco del mare,
può rispondere «souvent» (ν. 1) al sogno del poeta, di scalare
baldanzosamente i marosi, di identificarsi con una nave che «soffre» e
tuttavia continua la sua rotta, di lasciarsi cullare, pur sull’immenso abisso, dal
«buon vento», ma anche da tempeste e convulsioni; altre volte («D’autres
fois», v. 13) invece, nella piattezza calma, statica, della bonaccia, può essere
lo specchio della nostra disperazione. Non è dire forse che la musica può
esprimere ο riflettere interamente la nostra esistenza, fra il movimento, la
vita, le illusioni, e l’immobilità, la morte, il nulla? Metro: sonetto irregolare,
con alternanza di alessandrini e di quinari, e con le rime che seguono lo
schema abab, cbcb, ded, eff. 2. pâle étoile: più che la stella polare, ο altro, è
qui, crediamo, la fievole luce dell’illusione. 3. plafond de brume ... vaste
éther. sotto un cielo coperto (spleen) ο in uno spazioso aere sereno (ideale).
10. Per questa immagine della nave che soffre, cfr. Fusées, XV, 22. 13-14. È
possibile, come suggerisce PICHOIS (I, p. 965), che Β. si sia qui ricordato
della poesia Le Calme di Sainte-Beuve (in Joseph Delorme)\ tuttavia il
contesto è assai diverso.
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LXX. Sépulture

 
Si par une nuit lourde et sombre
Un bon chrétien, par charité,
Derrière quelque vieux décombre
Enterre votre corps vanté,     4
 
A l’heure où les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L’araignée y fera ses toiles,
Et la vipère ses petits;     8
 
Vous entendrez toute l’année
Sur votre tête condamnée
Les cris lamentables des loups     11
 
Et des sorcières faméliques,
Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.     14
 

LXX. Sepoltura
 
Se in una notte buia e pesante
un buon cristiano sotterrerà,
per carità, il tuo corpo decantato
dietro qualche vecchio rudere,     4
 
nell’ora in cui le caste stelle
chiudono gli occhi appesantiti,
il ragno ci farà la tela
e la vipera i suoi piccoli;     8
 
sentirai tutto l’anno
sulla tua testa condannata
grida lamentevoli di lupi     11
 
e di streghe fameliche,

308



bagordi di vecchi lerci
e complotti d’oscuri furfanti.     14
 
LXX. SÉPULTURE. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXXIV; nella

III si troverà al LXXII. L’interpretazione di questa lugubre poesia, che per il
tono e l’impostazione dev’essere piuttosto giovanile, dipende tutta da «votre
corps vanté» del v. 4. A chi allude B.? A un’attrice, come da più parti si è
pensato, ricordando le proteste di Voltaire contro la misera sepoltura di
Adrienne Lecouvreur (e le tristi vicende dei funerali di Molière), ο a se
stesso? Nella III ed. del 1868, la poesia ebbe come titolo Sépulture d’un
poète maudit, che è interessante soprattutto perché, molti anni prima di Les
poètes maudits (1884) di Verlaine, che rese celebre quell’espressione, ne
attesta Fuso, e per una poesia di B. Ma di chi è quel titolo? Non risulta che sia
di B., che anche nella I ed. (e abbiamo anche una bozza di stampa ), diede il
titolo di Sépulcre, senza alcuna determinazione. Forse Banville ο Asselineau
intervennero sulla base di qualche ricordo ο appunto? Difficile saperlo. E
ancora, se di poeta maledetto si tratta, B. allude a se stesso? Ma il giovane B.
poteva già così autoqualificarsi, e parlare del suo corpo come «vanté»? Non è
possibile uscire da tante ipotesi con dati certi. Crediamo che si tratti di un
esercizio di composizione su un tema assai diffuso: la tomba abbandonata, e
"insultata" da animali e insetti, streghe malefiche, vecchi sporcaccioni e
foschi lestofanti (un bell’armamentario romantico!), la fama di una persona
illustre presto dimenticata. Metro: sonetto irregolare, e minore, in ottonari,
con le rime che seguono lo schema abab, cdcd, eef, ggf.

309



 
LXXI. Une gravure fantastique

 
Ce spectre singulier n’a pour toute toilette,
Grotesquement campé sur son front de squelette,
Qu’un diadème affreux sentant le carnaval.
Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,
Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,     5
Qui bave des naseaux comme un épileptique.
Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux,
Et foulent l’infini d’un sabot hasardeux.
Le cavalier promène un sabre qui flamboie
Sur les foules sans nom que sa monture broie,     10
Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison,
Le cimetière immense et froid, sans horizon,
Où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne,
Les peuples de l’histoire ancienne et moderne.
 

LXXI. Un’incisione surreale
 
Che strano fantasma! Ha indosso
solo un diadema orrendo che sa di carnevale,
piantato com’è, grottesco, sulla sua fronte di scheletro!
Senza speroni né frustino, fiacca un cavallo,
fantasma come lui, ronzino d’apocalisse,     5
che sbava dalle froge come un epilettico.
Si lanciano insieme nello spazio
schiacciando l’infinito con zoccolo audace.
Il cavaliere brandisce una fiammante spada
su folle senza nome che il suo cavallo pesta     10
e attraversa, come principe che ispezioni la dimora,
il cimitero immenso e freddo, senza orizzonte,
dove giacciono, tra i bagliori d’un sole bianco e smorto,
popoli di antica e moderna storia.
 
LXXI. UNE GRAVURE FANTASTIQUE. Poesia pubblicata in «Le

Présent», 15 novembre 1857, con il titolo Une gravure de Mortimer.; nella III
ed. avrà il posto LXXIII. Anche questa poesia, come la precedente, e come la
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seguente, appartiene alla prima giovinezza di B., e tratta anch’essa di un tema
assai diffuso: il Cavaliere della morte ο dell’Apocalisse, ο ancora La Morte su
un pallido cavallo, ο cavallo bianco ecc. Il titolo della prima pubblicazione,
del resto, indicava chiaramente la fonte in una stampa del celebre pittore
inglese John Hamilton Mortimer (1740-1779), Death on a Pale Horse,
anch’essa assai conosciuta (ma F. W. Leakey, Baudelaire and Mortimer,  in
«French Studies», aprile 1953, pp. 101-115, ha precisato che la stampa si
deve a un allievo di Mortimer, Joseph Haynes [1760- 1829], su disegno del
suo maestro), mentre l’aggettivo «fantastique» è nel senso romantico di
macabro e surreale. Come stiamo vedendo, B. non disdegna di raccogliere
qui, a questo punto del suo livre, anche sue "esercitazioni" giovanili su
clichés del primo romanticismo, che «sfruttano» il grande tema della Morte,
ma in chiave direi superficialmente pittoresca, e anche grottesca, non
profonda, metafisica, angosciosa, come nella sezione La Mort, dove appunto
per questo tali poesie non sono incluse. Ma non sono tutte poesie trascurabili:
questa, in particolare, ha anzitutto una notevole importanza filologica, perché
se ne conoscono oggi, rivelate nella edizione delle FM curata da J. Pommier e
CI. Pichois (Paris, Club des Libraires de France, 1959), due prime stesure ,
che risalgono agli anni dal 1843 al 1848, e che hanno forma di ballata in versi
brevi (senari, settenari, ottonari), con un ritornello («Larifla fia fla»), ripetuto
per tre volte alla fine di ogni strofa, e che accentua il carattere ironico,
parodistico ο scherzoso (si possono vedere in OCPL, I, pp. 967-968). Inoltre,
nella stesura definitiva in alessandrini, fra non pochi stereotipi, B. insinua
alcuni versi dal conio inconfondibilmente suo, come i vv. 8-9, per esempio,
o il v. 12 («Le cimetière immense et froid, sans horizon»), che annuncia i
paesaggi desolati degli Spleen. Metro: 14 alessandrini a rime plates.
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LXXII. Le Mort joyeux
 
Dans une terre grasse et pleine d’escargots
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.     4
 
Je hais les testaments et je hais les tombeaux;
Plutôt que d’implorer une larme du monde,
Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.     8
 
O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,     11
 
À travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts!     14
 

LXXII. Il morto felice
 
Voglio scavarmi io stesso una profonda fossa
in un terreno grasso e pieno di lumache
per poter distendere a piacere le mie vecchie ossa
e dormire nell’oblio come un pescecane tra le onde.    4
 
Odio testamenti e tombe;
piuttosto che implorare una lacrima dal mondo,
preferirei, ancor vivo, invitare i corvi
a salassare i pezzi della mia immonda carcassa.     8
 
Vermi, neri compagni senza orecchie né occhi,
guardate, arriva un morto libero e felice!
Filosofi gaudenti, figli di putrefazione,     11
 
via, senza rimorsi, dentro questo rudere!
E ditemi se c’è qualche tortura ancora
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per questo vecchio corpo senz’anima, morto qui tra i morti!     14
 
LXXII. LE MORT JOYEUX. Sonetto pubblicato in «Le Messager de

l’Assemblée», 9 aprile 1851; al LXXIII posto nella I ed., al LXXIV nella III.
Come si è detto nel commento alle due poesie precedenti, anche questo
sonetto appartiene alla prima giovinezza del poeta, e con esse avrebbe dovuto
far parte della raccolta dei Limbes (cfr. la nostra Premessa) È anch’esso di un
macabro superficiale, falsamente spavaldo, anche nel titolo, che fra l’altro è
in contrasto con l’oblio totale che si dice di cercare; ma rispetto a Sépulture e
a Une gravure fantastique, ben versificate, e congruenti, questo sonetto
rivela una costruzione poco attenta, nella forma (rime approssimative,
«escargots/vieux os», e assonanze più che rime con «tombeaux» e
«corbeaux») e nel senso (i vermi senz’orecchie e senz’occhi, che dovrebbero
vedere e sentire). È in sostanza fra le poesie più deboli di Β., ο fra le meno
forti, anche se non manca qualche vigoroso tratto realistico e orrido, ben
lontano comunque da Remords posthume, da Danse macabre, da Un voyage
à Cythère, e anche dalla stessa Une charogne. Metro: sonetto irregolare, con
le rime che seguono lo schema abab, abab, ccd, ede.
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LXXIII. Le Tonneau de la haine
 
La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes;
La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts
A beau précipiter dans ses ténèbres vides
De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,    4
 
Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,
Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts,
Quand même elle saurait ranimer ses victimes,
Et pour les pressurer ressusciter leurs corps.     8
 
La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur
Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.     11
 
- Mais les buveurs heureux connaissent ieur vainqueur,
Et la Haine est vouée à ce sort lamentable
De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.     14
 

LXXIII. La botte dell’odio
 
L’Odio è la botte delle pallide Danaidi,
e per la Vendetta disperata con le braccia rosse e forti
ce ne vuole a precipitare nelle vuote tenebre
grandi secchi pieni di sangue e lacrime di morti!     4
 
Il Demonio fa segreti buchi a quegli abissi
da cui sfuggirebbero mille anni di sudori e sforzi,
anche se l’Odio sapesse rianimare le sue vittime
e risuscitarne i corpi per spremerli di nuovo!     8
 
L’Odio è un ubriaco in fondo a una taverna
che sente sempre rinascere la sete dal liquore
e moltiplicarsi come l’idra di Lerna.     11
 
- Ma i felici bevitori conoscono il vincitore,
e l’Odio è votato alla sorte miserabile
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di non potersi addormentare mai sotto la panca.     14
 
LXXIII. LE TONNEAU DE LA HAINE. Sonetto pubblicato in «Le

Messager de l’Assemblée», 9 aprile 1851 ; al LXXI posto nella I ed., al LXXV
nella III. Nella «ménagerie infâme» dei nostri vizi che presenta la poesia Au
lecteur, l’Odio non è espressamente citato, ma è certo compreso fra i mostri
urlanti e striscianti e rampanti, e fra i quali l’ Ennui, il più brutto, cattivo,
immondo, tiene il primo posto. E nella seconda strofe di Réversibilité,
abbiamo già incontrato «la haine», con i pugni contratti nell’ombra e le
lacrime di fiele, e associato strettamente, come in questo sonetto (v. 2) alla
«Vengeance». Ma qui B. dedica un intero sonetto a questo sentimento
complesso e inesauribile, di impotenza, di frustrazione, e di aggressività, di
rancore, di rabbia, e che ne l’Ennui ha la sua origine e il suo sbocco. E lo fa
servendosi di metafore, chiare e trasparenti, e omogenee, di una botte senza
fondo, che anzi il Diavolo "si diverte" a perforare, in modo segreto,
invisibile, per rendere vana ogni speranza di colmarla (calmarla), e di un
ubriacone, di un alcolizzato che non riesce mai a estinguere la propria sete. È
certo, come è stato da tempo segnalato (J. Crépet, seguito da Adam, Pichois
ecc.), che lo spunto e l’immagine del tonneau derivano da un brano di Stello
di Vigny, in cui il Docteur Noir evoca le stragi, la furia rabbiosa e omicida
del Terrore, e di cui traduciamo alcune frasi: «l’emozione dell’assassinio
deriva dalla collera, dalla paura e dallo spleen insieme.!...] l’assassino crede
di disfarsi di un vendicatore del suo primo crimine mediante un secondo,
d’un vendicatore del secondo mediante un terzo, e così di seguito per tutta la
sua vita[...]. Egli persegue nel suo nero compito, e questo compito è la sua
ombra, è il disprezzo e l’odio che si ha per lui; lo ritrova dappertutto. Nella
sua malinconica tristezza, e nella sua rabbia, egli si affanna a riempire una
specie di botte di sangue dal fondo bucato, ed è anche questo il suo inferno».
Ma nella costruzione di questo sonetto B. usa anche altri ingredienti, unisce
spunti moderni e realistici (la taverna, l’ubriaco felice che può gustare il
piacere di finire sotto la tavola) a immagini classiche, mitologiche (le
Danàidi, l’idra di Lerna, forse anche la maga tessalica Ericto, vv. 7-8), dando
così alla sua poesia una dimensione più generale, eterna, come eterna e
inestinguibile, in tutti i tempi e luoghi, è l’arsura dell’Odio. Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, cbcb, efe,fgg. 1. des
pâles Danaïdes: allude al mito delle cinquanta Danàidi, che uccisero, nella
prima notte di nozze, i loro mariti (i cinquanta figli di Egitto), tranne una,
Ipermestra, che riparmiò il suo Linceo; sono definite pallide per l’odio, nella
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loro furia omicida. Crediamo però che ci sia anche un’allusione più sottile: le
Danàidi, uccise poi da Linceo, che vendicò così i suoi fratelli (ed ecco anche
il tema della Vendetta), furono condannate, agli Inferi, ad attingere
continuamente acqua con anfore senza fondo. 4. Le Démon..: anche in
Réversibilité (ν. 8) Β. parla di «infernal rappel» della Vendetta; ma qui il
Demonio è complice e "avversano" della Vendetta, nel senso che fa di tutto
perché non abbia mai fine. 7-8. È probabile che B. si sia ricordato qui
dell’episodio della maga Ericto, nella Farsalia di Lucano (canto VI, vv. 507-
831), che resuscita un morto per predire a Sesto Pompeo la sua disfatta, e lo
fa cavando sangue ai cadaveri (nelle pubblicazioni precedenti, del 1851, del
1855, e del 1857, si leggeva «resaigner» ο «ressaigner», cioè salassare di
nuovo, al posto di «pressurer»). Β. era un appassionato lettore di Lucano, e
di Petronio. 11. comme l’hydre de Lerne: altro riferimento alla mitologia
greca, e anche questo con allusioni sottili; è noto che l’Idra di Lerna, mostro
dalle molte teste (tre, cinque, sette...), che, tagliate, rinascevano
immediatamente, fu annientata da Ercole (una delle sue fatiche). Ma questo
mito non è senza rapporto con quH.lo delle Danàidi, che dopo avere ucciso i
loro mariti, ne tagliarono le teste, che seppellirono nella palude di Lerna. In
tutti e due questi miti, ricorre l’immagine delle teste mozzate, che non
possono non ricordare la ghigliottina e il Terrore, evocato da Vigny.
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LXXIV. La Cloche fêlée

 
Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.     4
 
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente!     8
 
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie     11
 
Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.     14
 

LXXIV. La campana incrinata
 
Com’è amaro e dolce, nelle notti d’inverno,
accanto al fuoco che palpita e fuma, ascoltare
i ricordi lontani elevarsi lentamente
al rintocco di campane che suonano nella nebbia!     4
 
Felice la campana dalla gola vigorosa
che, pur vecchia, lancia fedelmente,
piena e viva, il suo grido religioso
come un vecchio soldato sotto la tenda all’erta!     8
 
Io no, io ho l’anima incrinata; e quando annoiata
lei vuole riempire l’aria fredda delle notti con i canti,
capita spesso che la sua voce fievole     11
 
sembri il pesante rantolo d’un ferito dimenticato
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in un lago di sangue, sotto un cumulo di morti,
che muore, senza muoversi, tra sforzi immensi.    14
 
LXXIV. LA CLOCHE FÊLÉE. Sonetto pubblicato in «Le Messager de

l’Assemblée», 9 aprile 1851, con il titolo Le Spleen; nella I ed. occupava il
LVIII posto, mentre nella III avrà il LXXVI. Da Le Revenant (LXIII), lo
spleen sembra gradualmente accentuarsi, pur fra qualche pausa di "svago"
(La Pipe), qualche sogno, ma anch’esso malinconico, di evasione (La
Musique), per prevalere, imporsi decisamente, da questa poesia fino alla
conclusione della sezione, così come l’ autunno, presente in molte poesie
precedenti, cede ormai all’inverno (e anche in questo graduale passaggio si
avverte una chiara volontà di ordinare, di dare un senso alla struttura del
livre). Il titolo del sonetto indica già una fêlure, una incrinatura che sarà
sempre più profonda nel "blocco" delle quattro poesie successive, tutte
intitolate Spleen (che era del resto il primo titolo anche di questo sonetto), e
in quelle seguenti. Qui, almeno nelle quartine, affiorano ancora residui
positivi, ci sono ancora sensazioni, sia pure agrodolci («Il est amer et
doux....», ν. 1), di intimità, di raccoglimento* di nostalgia; ci sono immagini
di vita (il fuoco che palpita e fuma, v. 2), di armonia (il «canto» dei
«carillons», v. 4), di forza («gosier vigoureux», v. 5), di sanità («alerte et bien
portante», v. 6), di fede e di fedeltà (vv. 7-8); ma nella loro unità, interezza,
fanno risultare più forte il contrasto con la «frattura» che si è creata
nell’anima del poeta, e irreversibile, «irrimediabile», come il rantolo di un
ferito a morte. Sono state indicate alcune "fonti" di questo sonetto, così ben
costruito e ripartito fra quartine e terzine: alcuni versi di La Comédie de la
morì di Gautier («Et, me suivant partout, mille cloches fêlées,/Comme des
voix de morts, me jetaient par volées/Les râlements du glas») e di La Neige di
Vigny («Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,/Des histoires
du temps passé»). Ma sono spunti tenui, ο coincidenze: il tono di questo
sonetto è in tutto baudelairiano. Fu messo in musica da André Clapet. Metro:
sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, cdcd, eeffgg. La
rima «hiver/s’élever» è per l’occhio, non per il suono (rima cosiddetta
normande), le due terzine, per il gioco delle rime, equivalgono a sei versi a
rime plates.

318



 
LXXV. Spleen

 
Pluviôse, irrité contre la ville entière,
De son urne à grands flots verse un froid ténébreux
Aux pâles habitants du voisin cimetière
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.     4
 
Mon chat sur le carreau cherchant une litière
Agite sans repos son corps maigre et galeux;
L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière
Avec la triste voix d’un fantôme frileux.     8
 
Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée
Accompagne en fausset la pendule enrhumée,
Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,     11
 
Héritage fatal d’une vieille hydropique,
Le beau valet de cœur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts.     14
 

LXXV. Spleen
 
Piovoso, irato contro l’intera città,
rovescia a fiotti dall’urna un freddo tenebroso
sui pallidi abitanti del vicino cimitero
e la mortalità sui sobborghi avvolti nella nebbia.     4
 
Il mio gatto, cercando un giaciglio sopra il pavimento,
agita senza posa il corpo scabbioso e magro;
l’anima d’un vecchio poeta vaga per la grondaia
con la triste voce d’un fantasma freddoloso.     8
 
La campana si lamenta e il ceppo affumicato
accompagna in falsetto la pendola infreddata,
mentre in un mazzo di carte dai lerci profumi,     11
 
fatale eredità d’una vecchia idropica,
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il bel fante di cuori e la donna di picche
chiacchierano sinistri di defunti amori.     14
 
LXXV. SPLEEN. Sonetto pubblicato in «Le Messager de l’Assemblée», 9

aprile 1851, con il titolo Le Spleen, come il sonetto precedente; al LIX posto
nella I ed., si troverà al LXXVII nella III. È la prima delle quattro poesie che
portano tutte, nella I e nella li ed., lo stesso titolo (LXXV-LXXVIII), con la
stessa volontà di insistenza, di ripetizione, di monotonia. E se le forme sono
diverse, il contenuto è analogo, con alcuni temi in comune, ma con
differenze di struttura anche notevoli. Questo sonetto, l’unico della serie, e
certamente più antico delle altre tre poesie, presenta questa particolarità: è di
un lirismo indiretto, per così dire, il poeta è quasi del tutto assente dalla sua
composizione (c’è soltanto il possessivo di «Mon chat», v. 5, che indica una
partecipazione soggettiva esterna alla visione e descrizione, e personifica in
certo senso lo stato d’animo del poeta), mentre in Spleen 2 e 3, per
affermazioni e identificazioni, il soggetto-poeta appare, come un’antifona, fin
dall’inizio, e in Spleen 4, per le ragioni che vedremo, il discorso poetico è
tutto in funzione delle percezioni del soggetto, che è ben presente nell’ultima
quartina. Qui la noia, la tristezza, il freddo, il disagio fisico e morale,
pervadono e impregnano tutto il quadro, riempiono ogni cosa, non lasciano
spazio. Figuratamente è la pioggia che versa freddo, tenebre, umidità
«contro» l’intera città; ma concretamente è il poeta che riverbera in quel
fenomeno normale la sua "anormale", insidiosa, persistente inquietudine, la
sua fondamentale malinconia. Ogni essere ο oggetto ha ο assume sembianze
deteriori: tutto è funereo, brumoso, malato, inquieto, freddoloso, triste,
lamentoso, fumoso, raffreddato, sporco, puzzolente, fatale, vecchio, in
un’atmosfera spettrale, in cui emergono solo due immagini graziose e festose,
«le beau valet de cœur et la dame de pique», ma per parlare sinistramente dei
loro amori defunti. Sappiamo bene che B. ha tenuto presente, specie per la
seconda quartina, alcune poesie di Saint-Amant (cfr. lo studio di M.
Malkiewicz-Strzalko, in «RHLF», 1949), ma egli qui ha combinato, fuso,
omologato una serie di elementi, interni/esterni, animati/inanimati,
reali/immaginari, in un’efficace rappresentazione perfettamente
sovrapponibile allo stato d’animo che voleva significare. Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, abab, ccd, eed. 1.
Pluviôse: Β. riprende qui uno dei nomi del calendario repubblicano, ma non
certo per motivi politici, ο per rendere più recente un "quadro" Luigi XIII
(come pensa ADAM, p. 362), ma perché quel nome, che corrispondeva al
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periodo 20 gennaio-20 febbraio circa, oltre a indicare la pioggia abbondante,
ha un suono cupo, e serve benissimo di avvio a tutte le altre determinazioni
che seguono («urne», «froid ténébreux», «cimetière», «mortalité»,
«brumeux»). 3. cimetière: nello Spleen seguente il poeta addirittura si
identificherà in un cimitero (cfr. v. 8), mentre negli altri due Spleen non
mancheranno metamorfosi e metafore mortuarie (cfr. Spleen 3, v. 9, v. 12 e
v. 17 e Spleen 4, v. 17). 9. Le bourdon se lamente: anche i rintocchi della
grossa campana della vicina chiesa sembrano un lamento in un tempo quanto
mai luttuoso. E curioso che tutti ο quasi i traduttori italiani di questo sonetto
traducano «bourdon» con calabrone, che è certo uno dei suoi significati
(come anche spleen, fra gli altri); potrebbe anche essere così, nel contesto di
fantasmi però, dato che i calabroni, d’inverno, sono in letargo. 9-10. Notare
questa specie di "controcanto" fra il tizzone e il pendolo.
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LXXVI. Spleen
 
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.     5
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.     10
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.
 
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,     15
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,     20
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.
 

LXXVI. Spleen
 
Ho più ricordi che se avessi mille anni.
Un grosso mobile a cassetti, zeppo di conti,
versi, biglietti d’amore, processi, romanze
e pesanti ciocche di capelli avvolte in quietanze,
nasconde meno segreti del mio triste cervello.     5
È una piramide, un sepolcro immenso
con più morti della fossa comune.
- Sono un cimitero aborrito dalla luna,

322



dove, come rimorsi, lunghi vermi si trascinano
e infieriscono sui miei morti più cari.     10
Sono un vecchio salotto pieno di rose appassite,
dove giace un’accozzaglia di mode sorpassate,
dove pastelli lamentosi e pallidi Boucher,
soli, respirano l’odore d’un flaconcino aperto.
 
Nulla eguaglia in lunghezza quei giorni zoppicanti     15
in cui, sotto pesanti fiocchi di nevose annate,
la noia, frutto della triste indifferenza,
assume proporzioni d’immortalità.
- Mia materia viva, ormai tu sei soltanto
un granito circondato di vago spavento,     20
assopito nel fondo delle nebbie del Sahara!
Sei una vecchia sfinge ignorata dal mondo incurante,
dimenticata sulle mappe e con un estro selvaggio
che canta solo ai raggi del sole che tramonta!
 
LXXVI. SPLEEN. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LX, con lo stesso

titolo; nella III occuperà il LXXVIII. Non ci sembra, come pure afferma
PICHOIS (I, p. 975) che questa poesia abbia fatto parte del progetto dei
Limbes (cfr. la nostra Premessa), come invece lo Spleen precedente. A
nostro parere, è di composizione più recente, e più vicina ai due Spleen
seguenti che non al primo, dal quale si stacca per una forte affermazione, fin
dal primo verso, del soggetto poetico. E qui lo «spleen» è interiorizzato, in
immagini, in metafore strettamente condizionate dal verso iniziale, «J’ai plus
de souvenirs que si j’avais mille ans», che esprime un senso di stanchezza, di
fastidio, una coscienza satura di memoria e di esperienza. Perché l’accumulo
simbolico del tempo («mille ans»), sta a indicare il peso, la quantità dei
ricordi; e i ricordi, anche nel piacere insito nella loro stessa natura, belli ο
brutti che siano, significano esperienza, conoscenza della vita, del tempo che
passa, irrevocabile, sono spesso l’ "agrodolce" termine di paragone del
presente, cui tolgono illusioni e miraggi per il futuro con il senso del "finito"
che esprimono. Per altro verso, dànno il senso della ripetizione, della
quotidianità, della stessa "noia" dell’esistenza. B. proietta dall’interno questi
sentimenti, ed anche sensazioni fisiche, in cinque immagini metaforiche, che
esprimono tutte un senso di staticità, di monotonia, di lentezza, e di vecchio,
di avvizzito, di defunto, di inutilizzabile, di pietrificato, senza che mai un
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segno di vita (se non la memoria stessa), ο di speranza di vita, venga a
ridestare la sua «curiosité» (e la conclusione scaturisce proprio da questa
«assenza» di vita). Dapprima è il cassettone ingombro di «mille» oggetti
superflui, superati, e ch’egli paragona al suo cervello, come a una piramide, a
un’immensa cavità, a una fossa comune (vv. 2-7; e sono immagini di vita
quotidiana, e di un poeta); quindi, il cimitero stesso, ma desolato e aborrito
anche dalla luna (vv. 8-10, e c’è forse un’allusione ad affetti familiari); poi il
vecchio «boudoir» settecentesco, dove tutto quel che «giace», alla rinfusa, sa
di chiuso, di abbandonato, di démodé, e solo scialbi pastelli, pallidi quadri di
Boucher, riescono a emanare il "profumo" del passato (vv. 11-14, ed è un
allegoria di amori defunti); poi ancora - e qui B. cambia una prima volta il
registro metaforico - le lunghe, faticose giornate invernali, in cui la noia
sembra infinita, immortale (vv. 15-18, e qui F «ennui» balza in primo piano,
dà senso a quanto detto prima, e prelude alla conclusione); infine - e qui si
cambia ancora registro -, la pietrificazione, in un paesaggio desertico e
mitico, e in sostanza surreale, che sembra annullare ogni traccia di sensibilità,
di interesse (vv. 19-24). Ma anche la versificazione, lenta, cadenzata, e come
prolungata all’inizio (si notino le prime quattro rime, tutte con suoni nasali),
concorre all’effetto di stagnazione, di immobilità, di monotonia, di morte che
esprime questa poesia, forse la più bella dei quattro Spleen. Metro: 24
alessandrini a rime plates, suddivisi in due strofe di 13 e di 10 versi,
precedute da un verso isolato all’inizio. 1. B. dirà in una nota di Fusées (XIV,
21): «On dit que j’ai trente ans; mais si j’ai vécu trois minutes en une... n’ai-je
pas quatre-vingt-dix ans?». 2-3. Non c’è alcun ordine nella designazione di
questi oggetti, perché così debbono dare l’idea della confusione e
dell’eterogeneità, che è quella dei ricordi, della memoria, ma anche della vita
quotidiana, esterna e pratica, intima e sentimentale (cfr. PIZZORUSSO, p.
123). 8. - Je suis un cimetière./, notare lo stacco, il passaggio da una metafora
all’altra, qui più forte nella diretta identificazione; ma c’è anche una ripresa e
una dilatazione dell’ultima immagine precedente («fosse commune»).
Crediamo, con PIZZORUSSO (pp. 123- 124), che questo stacco segni il
ritorno alla prima persona: il lettore però, pur attratto prima da tanti oggetti
disparati, non ha dimenticato certo il «mon triste cerveau» al centro di essi, e
che li crea, li rappresenta, e che mantiene il collegamento fra il «J’ai» del
primo verso, e il «Je suis» di questo. 14. d’un flacon débouché: cfr. Le
Flacon (XLVIII), poesia, assai triste, del ricordo dell’amore, come si è visto.
15. les boiteuses journées: indica giornate lente, stentate, che faticano a
passare; la dilatazione del tempo viene descritta e analizzata da B. nei Paradis
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artificiels, ma in altro contesto naturalmente; in genere B. accusa il tempo di
passare troppo in fretta (cfr. L’Horloge, LXXXV). 16. les lourds flocons: in
preda alla noia anche i soffici fiocchi di neve divengono pesanti. 19.
Désormais tu n’es plus..: questo stacco è più forte del primo (v. 8), segna il
passaggio- scissione dal je al tu: la pietrificazione significa infatti passaggio
da materia viva a materia inerte (anche se, forse, con un barlume di
coscienza: «granit» ... «assoupi»?), quindi a oggetto estraneo. 22- 24. Non
solo pietrificazione, estraneità, ma anche oblio, abbandono, noncuranza. Ma
qui, al termine di questa poesia di desolazione e di morte, il poeta, che questa
poesia ha composto, riprende il sopravvento, anche sullo spleen: come la
vecchia Sfinge esprime, «canta» la sua «humeur farouche», non, come la
mitica statua di Memnone, alle prime luci del mattino, ma ai raggi del
tramonto, così il poeta intona l’epicedio sulla propria morte, ne dà
testimonianza, e in tal modo la supera, la vince. Conclude benissimo
PIZZORUSSO (p. 129): «Epilogo che racchiude e simbolizza l’intero
componimento: non c’è poesia se non nella prospettiva della morte; ciò che
rimane, allora, della vita è la vaga angoscia di un essere senza avvenire. Ma il
poeta pietrificato è testimone della sua morte e la sua testimonianza è la
parola».
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LXXVII. Spleen

 
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,     5
Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,     10
Ne savent plus trouver d’impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu
De son être extirper l’élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,     15
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.
 

LXXVII Spleen
 
Sono come il re d’un paese piovoso
ricco, ma impotente, giovane e insieme vecchissimo,
che disprezzando gli inchini dei suoi precettori
si annoia con i cani e le altre bestie.
Nulla può rallegrarlo, né la caccia, né il falcone,    5
né il popolo morente di fronte al balcone.
La grottesca ballata del buffone favorito
non distrae più la mente di quel crudele malato;
il letto tutto fiordalisi si trasforma in tomba
e le dame di corte, per le quali ogni principe è bello,    10
non sanno più trovare impudichi abbigliamenti
che strappino un sorriso a quel giovane scheletro.
saggio che gli fabbrica l’oro non ha mai potuto
estirpare l’elemento corrotto dal suo essere,

326



e con quei bagni di sangue tramandati dai Romani,    15
di cui in vecchiaia i potenti si ricordano,
non ha saputo scaldare quell’ebete cadavere
in cui verde acqua del Lete circola, e non sangue.
 
LXXVII. SPLEEN. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXI; nella III

avrà il LXXIX. Questo terzo Spleen, che è il più unitario e "semplice" nella
sua forma allegorica (dopo l’avvio, «Je suis comme...», il soggetto è
interamente assorbito nella identificazione illustrativa), potrebbe essere quasi
una delle metafore dello Spleen precedente, cioè rappresentare benissimo la
«morne incuriosité» in cui si cade quando la noia "regna" sovrana,
immortale, perfino in un re, ricco e giovane (ma «impuissant», v. 2). Ha
tuttavia uno sviluppo troppo autonomo, in sostanza, per costituire un
esempio, un paragone, integrandosi in un altro discorso, più ampio e diverso,
anche se analogo. Gli studiosi si sono affannati a trovare modelli a questo
"Principe della Noia" - Filippo IV di Spagna, ritratto da Velazquez; Carlo IX
di Francia e il suo mago, in Le Magicien (1838) di Esquiros; Le Roi solitaire
(1841) di Gautier ecc. -; ma è anche un topos di molte favole ο fiabe, il
Principe (più che il Re) triste, che nulla riesce a rallegrare. B. ne ha fatto, in
trasparenza, un proprio ritratto, deformato ο mascherato nei dettagli e nelle
scene, ma in fondo vero, anche nel suo isolamento e disprezzo aristocratico,
e in qualche atteggiamento blasé, da dandy. Non ha mancato però di
disseminare anche qui, come negli altri Spleen, premonizioni, segnali di
morte (tomba, scheletro, cadavere) e di associare alla noia l’andamento del
tempo («pays pluvieux» del ν. 1 ricorda il «Pluviôse» di Spleen 1, la neve di
Spleen 2, e la pioggia, il cielo «basso e pesante come un coperchio», di
Spleen 4). Ma questo re non è solo «annoiato»; nella sua stizza, è anche un
«cruel malade» (v. 8), e sembra annunciare il Prince del poemetto in prosa
Une mort héroïque, il quale però, più maturo ed esperto, e che ha sangue
nelle vene (non acqua verde e letargica), saprà ricavare dalla "disgrazia" del
suo buffone, un efferato, atroce divertissement. Metro: 18 alessandrini a rime
plates. 2. È possibile, come pensa PICHOIS (I, p. 977), che fra altri tratti
autobiografici, B. voglia alludere qui alla sua "impotenza" creativa; ma il re è
impotente soprattutto ad uscire dalla sua noia. 4. comme avec d’autres bêtes:
espressione apparentemente debole (e forse lo è veramente), ma che può
essere ambiguamente applicata anche ai precettori citati prima, ai cortigiani in
generale (cfr. PICHOIS, ivi). 9. lit fleurdelisé: il «fiordaliso» ci fa pensare
che B. abbia in mente un re francese. 10. les dames d’atour: descrivendo una
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corte, B. è quanto mai preciso nei termini, e non senza ironia: le dame in
questione erano quelle preposte alla toilette di regine e principesse; di qui i
loro sforzi di esperte per trovare vestiti scollacciati. 13. Le savant: si pensa ad
un mago, ad un alchimista, presente per esempio in Le Magicien di Esquiros.
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LXXVIII. Spleen

 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;     4
 
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;     8
 
Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,     12
 
Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrément.     16
 
- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.     20
 

LXXVIII. Spleen
 
Quando il cielo basso e cupo pesa come un coperchio
sullo spirito che geme in preda a lunga noia
e abbracciando il cerchio di tutto l’orizzonte
ci versa una luce nera più triste delle notti;     4
 
quando la terra si muta in umida spelonca
dove la Speranza, come un pipistrello
va battendo i muri con la sua timida ala
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e picchia la testa su fradici soffitti;     8
 
quando la pioggia distendendo immense strisce
imita le sbarre d’una vasta prigione
e un muto popolo di ragni infami
in fondo ai nostri cervelli tende le sue reti,     12
 
campane a un tratto scattano con furia
e lanciano verso il cielo un urlo orrendo
come spiriti erranti e senza patria
che si mettano a gemere ostinati.     16
 
- E lunghi carri funebri, senza tamburi né musica,
sfilano lenti dentro la mia anima; la Speranza,
vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dispotica,
pianta sul mio cranio chino il suo nero vessillo.     20
 
LXXVIII. SPLEEN. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXII; avrà

l’LXXX nella III. Conclude, variando ancora struttura e immagini, la serie
degli Spleen, e in modo, più che drammatico, angoscioso, e ancora più
disperato, di sconfitta e di resa, rispetto a Spleen 1 e 2, e in forte contrasto
con la fiabesca allegoria di Spleen 3. Qui, a concetti e simboli già incontrati
prima (l’incidenza della pioggia, l’incombere della morte), si aggiungono
altre immagini, altri "fattori" poetici, che determinano e rappresentano una
situazione ancora più stringente. C’è anzitutto il senso di schiacciamento, di
soffocamento, che, fin dal primo verso, sembra ridurre lo spazio vitale,
comprimere, abbattere al suolo, e quindi di mancanza assoluta di luce («un
jour noir plus triste que les nuits», v. 4); poi l’immagine, centrale e
fondamentale, della prigione («cachot humide», v. 5), che sia pure estesa alla
terra intera, e dilatata in «vaste prison» di cui la pioggia imita le sbarre (vv. 9-
10), e anzi proprio per questo, non è meno costrittiva, ripugnante,
precludente e buia - senza scampo - di una «cella» ristretta ed ammuffita e
putrescente (la Speranza che sbatte, come un pipistrello, contro i «muri» e le
«travi» tarlate del soffitto, vv. 6-8; la miriade di ragni muti e schifosi che
tessono le loro «reti» nel più profondo dei nostri cervelli, «irretiti», dunque
«imprigionati», ma prigioni essi stessi, senza via d’uscita, speranza, vv. 11-
12); infine, gli strepiti, i lamenti, gli urli, i gemiti, il pianto dello spirito
prigioniero, in preda alla noia (v. 2), che annaspa, erra, sbanda, di contro
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all’insidioso e silenzioso attacco e trionfo dell’Angoscia, atroce e dispotica
(vv. 19-20). E l’immagine complessiva è quella di un’anima, e di un cervello
(perché la «Noia» è nell’anima e nella mente), che si dibatte, che tenta di
uscire, di liberarsi da una strettoia, da un vicolo cieco, e che infine cede sotto
il morso aggressivo e fatale. Il testo è in realtà ancora più ricco, di grovigli, di
corrispondenze, di antitesi, di allusioni, di quanto possa apparire a una prima
lettura. E non è un caso che questa poesia abbia attratto l’attenzione di molti
studiosi. E. Auerbach (The esthetic Dignity of the «Fleurs su Mal», «The
Hopkins Review», Baltimora, vol. IV, 1950), ha messo in rilievo come B. crei
una nuova forma di «sublime» con immagini realistiche, e "deteriori",
riscattate dallo stile in alti valori simbolici; L. Spitzer, replicando ad Auerbach
(.Baudelaire’s «Spleen»,  «The Hopkins Review», vol. VI, 1953), ha ridotto
semplicisticamente questa poesia a un prodotto, pur stilisticamente elaborato,
di un forte attacco di emicrania, ma ha fatto osservazioni finissime,
specialmente sui "colori" musicali di questa poesia, dal piano, al fortissimo,
a l pianissimo (e cfr. la nostra nota ai vv. 17-20). R. Jakobson (Une
microscopie du dernier «Spleen» dans les «Fleurs du Mal», «Tel Quel», 29,
1967), da consumato linguista-strutturalista, ha sottoposto questo testo a un
esame che tiene conto soprattutto di come se ne articola la composizione, fra
antitesi, richiami, analogie: e per esempio si è fermato sulle tre prime
quartine, tutte e tre aperte da «Quand», con un’anafora che insiste sul tempo,
ma senza successione temporale, mentre nelle due ultime, con le proposizioni
reggenti, si svolge l’azione; così come ha notato la presenza del soggetto,
nelle strofe dispari, plurale in I («Il nous verse», v. 4) e III («de nos
cerveaux», v. 12), e singolare nella V («mon âme», v. 18, e «mon crâne», v.
20), in un’espressione lirica diretta che manca nelle strofe pari II e IV (ma
diremmo che manca solo apparentemente, tanto la strofe II è legata alla strofe
III, e la III alla IV, anche per nesso sintattico). Abbiamo voluto citare,
sommariamente, solo alcune, e fra le più autorevoli, delle letture che sono
state date di questa poesia, il cui senso generale, comunque, rimane quello
che abbiamo cercato di illustrare. Metro: cinque strofe di quattro alessandrini,
a rime alternate. 1. couvercle: Β. riprenderà questa immagine come titolo di
un suo sonetto, raccolto poi nella III ed.; essa deriva probabilmente da un
passo di Les Paroles d’un croyant  (1834) di Lamennais («un cielo senza
stelle pesava sulla terra come un coperchio di marmo nero su una tomba»;
XIII, 1); cfr. P. Reboul, Explication d’un poème de Baudelaire,
«L’Information littéraire», marzo-aprile 1951. 3. l’horizon embrassant..:
commenta PIZZORUSSO (p. 132):«qui il cielo subisce una trasformazione di
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sostanza: il cielo solido, il cielo/coperchio si identifica col cerchio
dell’orizzonte, uno spazio chiuso, come se il mondo non fosse che una cavità
invasa dalle tenebre».12. tendre ses fdets: indica un’azione insidiosa,
silenziosa, avvolgente; P. Reboul (loc. cit.) ha parlato di trappola. 15. esprits
errants et sans patrie: non crediamo che qui B. voglia riferirsi a determinati
episodi, storici ο mitici, ma indicare con questa immagine lo smarrimento, lo
sbandamento dello spirito senza più punti protettivi di riferimento, psichici e
fisici. 17-20. Come sempre in B., il trattino indica uno stacco, per una
inversione ο una ripresa su un altro piano del discorso poetico: qui a nostro
parere segna il passaggio ad un’immagine conclusiva, diversa dal contesto
precedente, e tuttavia ad esso correlata (si noti la «Et»): è un incubo, ma a
occhi aperti, una visione, ma diretta conseguenza di quanto prima enunciato;
e Spitzer (loc. cit.), non ha mancato di sottolineare la corrispondenza
"speculare", evidente del resto, con la strofa I («Sur l’esprit», «longs ennuis»,
«jour noir», e «Sur mon crâne», «longs corbillards», «drapeau noir»).
Aggiungiamo che qui, in questa ultima strofa, a segnare un diverso tempo,
troviamo due trasformazioni sostanziali: la Speranza, vinta, che piange,
perché ha perduto la battaglia contro la Noia e si muta dunque in
Disperazione; e la Noia stessa che ha raggiunto il parossismo dell’Angoscia.
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LXXIX. Obsession

 
Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;
Vous hurlez comme l’orgue; et dans nos cœurs maudits,
Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles,
Répondent les échos de vos De profundis.     4
 
Je te hais, Océan! Tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je l’entends dans le rire énorme de la mer.     8
 
Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!     11
 
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers.     14
 

LXXIX. Ossessione
 
Grandi boschi, voi m’atterrite come cattedrali!
Urlate come l’organo e che echi rispondono
ai vostri De profundis dai nostri cuori maledetti,
camere di dolore eterno con vecchi rantoli vibranti!     4
 
Oceano, ti odio! Il mio spirito ritrova in sé
i tuoi balzi e i tuoi tumulti, e sento
nel riso enorme del mare il riso amaro
dell’uomo vinto, pieno di singhiozzi e insulti!     8
 
Ο notte, come t’amerei senza le stelle
dalla luce che parla una lingua nota!
Io cerco il vuoto, il buio, il nudo!     11
 
Ma le tenebre stesse sono tele
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dove appaiono vivi quelli scomparsi ormai dal mondo,
e che sprizzano a migliaia dai miei occhi.     14
 
LXXIX. OBSESSION. Sonetto pubblicato in «Revue contemporaine», 15

maggio 1860; nella III ed. avrà il posto LXXXI; se ne hanno anche due ms
autografi, in due lettere datate entrambe 1860, il 10 febbraio circa (cfr. qui
appresso la nota al v.8). In Rêve parisien (CII), Β. ha immaginato un
paesaggio strano, in cui era stato bandito «Le végétal irrégulier». Qui, nella
realtà, cerca «le vide, et le noir, et le nu», qualcosa di diverso che lo sottragga
alla noia del quotidiano, della vita abituale, e soprattutto ai suoi interni
affanni e dissidi. Ma nelle foreste spaventose, urlanti sotto il vento, nei
tumulti procellosi e nel riso amaro del mare, ritrova una perfetta
corrispondenza alle maledizioni, ai rantoli, ai singhiozzi, agli insulti del suo
cuore e del suo spirito. E così gli piacerebbe una notte senza stelle, perché
anche le stelle parlano «un langage connu». Ma «l’aere sanza stelle»
(diremmo con Dante), pur se nero, tenebroso, non è per questo vuoto e
nudo, perché vive in esso il ricordo di tanti esseri cari familiari; in altri
termini, lo spirito del poeta costellerebbe anche un cielo senza stelle delle
mille scintille del suo ricordo, della sua immaginazione. E così, l’
«ossessione» non sembra trovare via d’uscita: la Natura, non altra e diversa,
non fa che rispecchiare lo stato d’animo del poeta, i suoi sentimenti e i suoi
ricordi. Ma su quella tela nera del cielo notturno, il poeta lascia almeno il suo
scintillante sigillo. Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema abab, cdcd, ejf, egg. 1. L’accostamento foreste-cattedrali è già
implicito nei primi versi di Correspondances (IV), e con riferimento a
Chateaubriand (si veda il nostro commento). In questa quartina, comunque,
B. continua ad usare un linguaggio ambivalente, figurativamente liturgico
(«orgue», «éternel deuil», «De profundis» ). 8. Per questo verso, nella prima
pubblicazione nella «Revue contemporaine», Β. appose una nota in greco,
che riportava i vv. 89-90 del Prometeo incatenato di Eschilo («riso
innumerevole delle onde marine»), che B. traduce come si vede quasi alla
lettera; anzi, inviando il sonetto a Poulet-Malassis (cfr. CPL, I, pp. 664-665),
Β. pensava di mettere quel verso, sempre in greco, in epigrafe. 11-14. B. usa
espressioni analoghe in Un mangeur d’opium, cap. IV, ma lì attribuisce ai
bambini la facoltà di creare sulla tela feconda delle tenebre tutto un mondo di
visioni bizzarre.

334



 
LXXX. Le Goût du néant

 
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’enfourcher! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle bute.
 
Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute.     5
 
Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,
L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte!
Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur!
 
Le Printemps adorable a perdu son odeur!     10
 
Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur;
Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.
 
Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?     15
 

LXXX. Il gusto del nulla
 
Cupo spirito, un tempo la lotta ti piaceva!
Eh, la Speranza che t’attizzava l’ardore col suo sprone
non vuole più inforcarti! Vecchio cavallo, vedi?
Inciampi ad ogni ostacolo; sdraiati senza pudore!
 
Cuore mio, rasségnati! Dormi il tuo sonno di bruto!     5
 
Per te, vecchio predone, spirito vinto, sfinito,
che sapore hanno più la disputa e l’amore?
Addio canti d’ottoni e sospiri di flauto!
Piaceri, non tentate più un cuore tetro e scontroso!
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L’adorabile Primavera ha perso il suo profumo!     10
 
Il Tempo m’inghiotte, minuto per minuto,
come l’immensa neve un corpo irrigidito;
contemplo dall’alto il globo nel suo girotondo,
ma non vi cerco più il rifugio d’un tugurio.
 
Valanga, sù, perché non mi travolgi nella tua rovina?     15
 
LXXX. LE GOÛT DU NÉANT. Poesia pubblicata in «Revue française»,

20 gennaio 1859; nella III ed. si troverà al posto LXXXII. Già nella poesia
precedente, come abbiamo visto, il poeta aveva esclamato: «Car je cherche le
vide, et le noir, et le nu!» (v. 11); qui il desiderio del «nulla» arriva a
espressioni ancora più disperate, e più cupe, per una percezione, cosciente,
chiara, del venir meno delle proprie forze, della stessa spinta vitale e creativa,
e nel passare spietato del Tempo. Si è discusso perciò inutilmente, crediamo,
se B. qui alluda all’indebolirsi delle sue forze fisiche ο all’accentuarsi della
sua incapacità creativa. La percezione è unica, contemporanea, in quanto il
fisico condiziona il morale, e viceversa (per parlare come gli idéologues, cari
a Sainte-Beuve e a Stendhal), incidendo su ogni facoltà e capacità umana. Il
mancare della Speranza (vv. 2-3) ci fa sentire insormontabili anche gli
ostacoli più lievi, ci fa inciampare a ogni passo (ed ecco l’immagine del
«vecchio cavallo», v. 4), toglie la fiducia come il gusto dell’amore e della
disputa, e del canto, della poesia (vv. 7-8), mentre acuisce la sensazione del
Tempo, che ci ricopre e c’inghiotte come una spessa coltre di neve, tanto da
rendere vana la ricerca di un qualsiasi rifugio (vv. 11-14). Lo stato d’animo,
non drammatico, ma di rinuncia, di prostrazione, è espresso anche dalla
struttura di questa poesia, costruita tutta su due rime, ora alternate, ora
baciate, ora embrassées, che quindi si rincorrono e si ritrovano in cerchio,
come a indicare una situazione senza sbocco. E i versi isolati, e simmetrici,
fra una strofe e l’altra, e alla fine, riassumono e ribadiscono il senso di tutta
la poesia, nella rassegnazione del cuore a un sonno senza sogni (v. 5),
nell’addio e nel rimpianto della Primavera, adorabile e perduta per il poeta
(v. 10, ed è uno dei più bei versi di B.), nel desiderio di annientamento,
immediato e vorticoso (v. 15). Metro: tre strofe di quattro alessandrini, con le
rime che seguono lo schema abba, baab, abba, concluse tutte e tre da un
alessandrino in rima baciata con l’ultimo verso di ogni strofa; in sostanza si
tratta di quindici alessandrini con due uniche rime, nello schema complessivo
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abba, a, baab, b, abba, a. 1. Morne esprit: notare come «esprit», qui
«cupo», «triste», ritorni all’inizio della strofe seguente, ma «vinto»,
«stremato», e segnando una continuità di discorso, che riguarda appunto lo
«spirito» (lotta, ardore, speranza, amore, cuore ecc.), ma anche il corpo
(piede, sonno, e corpo, più avanti, v. 12). 5. Cfr. il IV progetto di prefazione:
«Ne rien savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et
encore dormir, tel est aujourd’hui mon unique vœu. Vœu infâme et
dégoûtant, mais sincère»(OCPL, I, p. 186). Ma si pensi anche ad alcuni versi
della Thébaïde di Gautier (nella Comédie de la Mort, 1838): «Ne plus sentir,
ne plus aimer, ne plus haïr/ [...] Je veux dans le néant renouveler mon être,/
M’isoler de moi-même et ne plus me connaître, / Et comme en un linceul,
sans y laisser un pli, / Rester enveloppé dans mon manteau d’oubli». 13. Je
contemple d’en haut...: indica il distacco dal mondo e da tutto. 15. Qui
«avalanche» è in senso concreto (cfr. invece Tristesses de la lune, v. 5), ed è
in rapporto a «neige immense» del v. 12. Da notare come l’ultima parola del
verso, e della poesia, sia «chute», in senso definitivo e fatale, e in rima e in
antitesi, fra l’altro, a «lutte», che terminava il primo verso. E tutte le rime in
ute hanno un suono profondo, martellante, e lugubre.
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LXXXI. Alchimie de la douleur

 
L’un t’éclaire avec son ardeur,
L’autre en toi met son deuil, Nature!
Ce qui dit à l’un: Sépulture!
Dit à l’autre: Vie et splendeur!     4
 
Hermès inconnu qui m’assistes
Et qui toujours m’intimidas,
Tu me rends l’égal de Midas,
Le plus triste des alchimistes;     8
 
Par toi je change l’or en fer
Et le paradis en enfer;
Dans le suaire des nuages     11
 
Je découvre un cadavre cher,
Et sur les célestes rivages
Je bâtis de grands sarcophages.     14
 

LXXXI. Alchimia del dolore
 
C’è chi t’illumina con il suo ardore,
e chi ripone il suo dolore in te, Natura!
Ciò che dice ad uno: Sepoltura!
dice ad un altro: Vita e splendore!     4
 
Ο sconosciuto Ermes che m’assisti
e che m’hai sempre intimorito,
tu mi fai simile a Mida,
il più triste alchimista!     8
 
Muto l’oro in ferro grazie a te
e in inferno il paradiso;
nel sudario delle nuvole     11
 
scopro un caro cadavere
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e sopra le celesti rive
erigo grandi sarcofaghi.     14
 
LXXI. ALCHIMIE DE LA DOULEUR. Sonetto pubblicato in «L’Artiste»,

15 ottobre 1860; nella III ed. occuperà il posto LXXXIII. Per comprendere
questa poesia, e quella seguente, con la quale forma una specie di dittico (e
furono pubblicate insieme, una di seguito all’altra) occorre fermarsi sul titolo.
Non è da pensare naturalmente ad "alchimia" in senso proprio, tradizionale,
la scienza "esoterica", che nella pietra filosofale credeva risiedesse il principio
unico di vita spirituale e materiale, e che tale pietra avesse il potere magico di
trasformare il ferro (e altri metalli molto meno preziosi) in oro, e di dare
eterna giovinezza e perfetta salute. Non è questo il "tema" che B. qui si
assegna e svolge, anche se proprio all’alchimia tradizionale fa riferimento, ma
per rovesciare i termini, e dilatarne la portata su un piano metafisico e
poetico. Il titolo stesso già ribalta il concetto: non alchimia che porta
ricchezza e felicità, ma «alchimia del dolore», e del dolore interno,
dell’anima; e un’alchimia che opera anch’essa le sue trasformazioni, ma
secondo le disposizioni dell’animo, e nel mondo delle immagini, della poesia.
Ha scritto MACCHIA: (pp. 137-138): «Baudelaire intendeva solo
"trasformare", se così può dirsi, per via formale un contenuto grave di
umanità e di dolore. Solo a questa possibilità, se intensa, riconosceva
purezza». Perché qui è della qualità stessa della sua poesia che B. parla, e in
prima persona, del suo modo di vedere e di esprimere, di rappresentare. Non
si spiega la dichiarazione di relativismo della prima strofa (c’è chi esalta, nella
Natura, la vita e chi vi ritrova il suo lutto), se non in rapporto appunto al
modo diverso di fare poesia che B. ha, e di cui ha coscienza. Ricordiamo
un’altra sua celebre affermazione: «extraire la beauté du Mal», un’operazione
estetica su un’essenza morale, come qui un’operazione magica che trasformi
in poesia un fondo drammatico di dolore. Un’"alchimia dello spirito". Egli ha
il potere, nella metafora della poesia, di mutare l’oro in ferro, e il paradiso in
inferno, e di scoprire, nella mutabilità screziata delle nuvole, un sudario che
avvolge un «cadavre cher», e di costruire sarcofagi, sulla levità aerea delle
rive celesti. Metro: sonetto irregolare, e minore, in ottonari, con le rime che
seguono lo schema abba, cddc, eef, egg. 1-4. È una dichiarazione di
«soggettivismo» che non crediamo debba molto a V. Hugo (Mille chemins,
un seul but, in Les Rayons et les Ombres, 1839), ο a Lamartine (Désir, in
Harmonies poétiques et religieuses, 1830). In altro contesto, d’accordo, B.
dice in Le Voyage : «L’un court, et l’autre se tapit/ Pour tromper l’ennemi
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vigilant et funeste,/ Le Temps!». 5. Hermès inconnu...: Ermete Trismegisto
(cfr. «Satan Trismégiste», in Au lecteur, v. 9, e la nostra nota), «sconosciuto»
nel senso di misterioso, e ritenuto il fondatore e il protettore dell’alchimia;
per la "sua" operazione poetica, B. sceglie bene la sua Musa. 7. l’égal de
Midas: eguale e contrario. È noto che il re Mida, per concessione di Dioniso,
poteva trasformare in oro tutto ciò che toccava; ma anche il cibo purtroppo, e
quindi chiese a Dioniso di revocargli quel privilegio. Per questo, ma non solo
per questo, B. lo definisce subito dopo «il più triste degli alchimisti». B.,
traducendo De Quincey, da cui deriva non poche immagini di questa poesia e
della seguente, accenna ancora a Mida, nel IV cap. di Un mangeur d’opium.
9. par toi: con la tua "assistenza"; ma cfr. gli ultimi due versi del Projet d’un
Épilogue per la II ed., dove B., che si è difinito immediatamente prima
«parfait chimiste» e «âme sainte», dice: «Car j’ai de chaque chose extrait la
quintessence, / Tu [Parigi] m’as Donné ta boue et j’en ai fait de l’or». 12.
cadavre cher: non crediamo che B. voglia qui riferirsi a una persona cara in
particolare, ο al cadavere dell’Ideale, ο addirittura del Cristo (ma il Cristo
risorto è un cadavere?), come è sembrato ad alcuni critici (tanto vale pensare
allora al padre o a Mariette); egli lascia nel vago, nell’indeterminato, per
mettere l’accento invece sul moto affettivo e poetico con cui scopre nel
sudario delle nuvole un aspetto amato e defunto. 14. de grands sarcophages:
non escluderei che B. immagini qui "pesanti" sarcofagi di pietra, librati nel
cielo (nella metafora poetica, e nel clima alchemico di questa poesia, anche
questo è possibile); ma ardita e bella immagine è anche "sarcofagi d’aria",
come interpreta PIZZORUSSO, che poi conclude (p. 144): «l’alchimia del
dolore trasforma la vita in morte: il poeta non può costruire immagini che
non siano di morte. Perfino il cielo offre materia per tali immagini: della vita
non sussistono che le spoglie e gli emblemi (i "grandi sarcofagi" contengono
forse altri cadaveri)».
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LXXXII. Horreur sympathique

 
De ce ciel bizarre et livide,
Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton âme vide
Descendent? réponds, libertin.     4
 
- Insatiablement avide
De l’obscur et de l’incertain,
Je ne geindrai pas comme Ovide
Chassé du paradis latin.     8
 
Cieux déchirés comme des grèves,
En vous se mire mon orgueil;
Vos vastes nuages en deuil     11
 
Sont les corbillards de mes rêves,
Et vos lueurs sont le reflet
De l’Enfer où mon cœur se plaît.     14
 

LXXXII. Orrore simpatico
 
Che pensieri ti scendono nell’anima vuota
da questo cielo livido e bizzarro,
straziato come il tuo destino?
Dai, rispondi, libertino!     4
 
- Sono avido e insaziabile
dell’oscuro e dell’incerto, sì,
ma non gemerò come Ovidio
cacciato dal suo latino paradiso.     8
 
L’orgoglio mio si specchia in voi,
cieli squarciati come greti!
Sono i carri funebri dei sogni     11
 
le vostre vaste nuvole in gramaglie!
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E come si riflette nei vostri bagliori
l’Inferno ove il mio cuore si compiace!     14
 
LXXXII. HORREUR SYMPATHIQUE. Sonetto pubblicato in «L’Artiste»,

15 ottobre 1860; nella III ed. si troverà al posto LXXXIV. Con la precedente
poesia, come si è detto, questa forma una specie di dittico, non tanto per
l’analogia del contenuto, che pure c’è, indubbiamente, quanto per la forma,
stringata, nervosa, essenziale, e finemente cesellata. E per il titolo, anch’esso
in ossimoro, in certo senso, e che (fra le tante interpretazioni che ne sono
state date, alcune piuttosto astruse) risponde benissimo anche qui a un
rovesciamento di valori normali (l’orrore non è mai «simpatico», perché è
altro e contro di noi), e trova nell’ultimo verso - «De l’Enfer où mon cœur se
plaît» - la sua più chiara illustrazione (cfr. Les Chats, v. 6). Tuttavia, le
differenze sono anche notevoli, sia perché, all’interno della stessa forma, qui
abbiamo una specie di dialogo interiore, del poeta con se stesso (domanda e
risposta); sia perché qui la localizzazione e l’ottica delle visioni è più
precisamente determinata dal basso, dall’Inferno (con la maiuscola, qui),
cosicché i Cieli lacerati divengono una sorta di specchio deformante ο
trasformante, dove «se mire» l’orgoglio del poeta, dove le vaste nuvole nere
divengono il funerale dei suoi sogni, dove la luce stessa non è che il riflesso
del fuoco infernale. Metro: sonetto irregolare, e minore, in ottonari, con le
rime che seguono lo schema abab, abab, cdd, cee. 7. comme Ovide: allude
naturalmente ai Tristia, e al rimpianto di Ovidio per la sua Roma, ma si
riferisce anche al quadro di Delacroix Ovide en exil chez les Scythes, di cui
ha parlato a lungo nel Salon de 1859 (cfr. OCPL, II, pp. 635-636). Non
crediamo, come pensa ADAM (p. 367), che con il «libertin» del v. 4, B.
designi Ovidio, ma se stesso, tanto che risponde parlando di Ovidio. 12. Cfr.
il v. 17 di Spleen 4 (LXXVIII).
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LXXXIII. L’Héautontimorouménos

A J.G.F.
 
Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher!
Et je ferai de ta paupière,     4
 
Pour abreuver mon Saharah,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera     8
 
Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cœur qu’ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge!     12
 
Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?     16
 
Elle est dans ma voix, la criarde!
C’est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde!     20
 
Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!     24
 
Je suis de mon cœur le vampire,
- Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire!     28
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LXXXIII. L’Heautòntimorumenos

A J.G.F.
 
Ti colpirò senza collera
né odio, come un beccaio,
come Mosè la roccia!
Farò scaturire acque     4
 
di dolore dalla tua palpebra
per abbeverare il mio Sahara!
Il mio desiderio gonfio di speranza
nuoterà sulle tue lacrime salate     8
 
come un vascello verso il largo!
E come rulli di tamburo nella carica
echeggeranno i tuoi cari singhiozzi
nel mio cuore ubriaco!     12
 
Non sono io forse un falso accordo
nella divina sinfonia,
grazie all’Ironia vorace
che mi scuote e morde?     16
 
Sta nella mia voce, la strillona!
È tutto il mio sangue, quel nero veleno!
Sono lo specchio sinistro
dove si guarda la megera!     20
 
Sono la piaga e il coltello!
Sono lo schiaffo e la guancia!
Sono le membra e la ruota,
la vittima e il carnefice!     24
 
Sono il vampiro del mio cuore,
- uno di quei grandi abbandonati,
condannati al riso eterno
e che più non possono sorridere!     28
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LXXXIII. L’HÉAUTONTIMOROUMÉNOS. Poesia pubblicata in

«L’Artiste», 10 maggio 1857; nella I ed. ha il posto LII, nella III il CV. B.
avrebbe voluto esprimere alcune idee presenti in questa poesia in «un très bel
Épilogue» per il primo gruppo delle FM, pubblicato il 1° giugno 1855 nella
«RDM», e che avrebbe fatto un «bel fuoco d’artificio di mostruosità, un vero
Epilogo degno del prologo al lettore» (cfr. lettera a V. de Mars del 7 aprile
1855, in CPL, I, p. 312, dove è anche una traccia dell’epilogo stesso). Poi non
ne fece più nulla, ma ne ricavò lo schema per questa poesia cui diede il titolo
della nota commedia di Terenzio, forse anche per suggestione di alcuni passi
di Joseph de Maistre e di De Quincey (cfr. PICHOIS, I, p. 985). La prima
parte della poesia (vv. 1-12) sembra rivolta a una donna, presumibilmente
quella cui è dedicata, con le iniziali «À J.G.F.», la stessa quindi cui sono
dedicati i Paradis artificiels (v.), e che non è stata finora identificata (nella I
ed. la dedica mancava, mentre nel ms il nome era ancora più abbreviato, «à
M...J...», ο era diverso). Tutto questo ha messo in affanno gli studiosi, che si
sono divisi fra Jeanne («A Jeanne, Gentille Femme», interpreta
ingegnosamente Pommier, ma con quali prove?) e Marie Daubrun, ma senza
argomenti convincenti, anche perché resta sempre da spiegare perché una
poesia dedicata a Jeanne ο a Marie sia stata dislocata qui, fuori dei "cicli" di
poesie che le riguardano. A noi sembra anzitutto possibile che la dedicataria
non sia la stessa donna che la poesia chiama in causa, che è forse non una
donna in particolare, ma la donna, un emblema della donna, che rappresenti
il rapporto drammatico che il poeta ha avuto sempre con l’amore, nelle
alterne vicende delle sue passioni, e con i suoi momenti anche di ritorsione,
di punizione, di sadismo. In secondo luogo, come dice il titolo, B. "dedica"
questa poesia soprattutto a se stesso, parla della sua autopunizione (e perciò
la inserisce fra queste poesie finali della sezione Spleen et Idéal). Ma prima di
punire se stesso, di essere il "carnefice" di se stesso, il vampiro del suo cuore,
minaccia di punire, di essere il "carnefice" della donna di cui è vittima. Poesia
dunque ambivalente, anche questa, che si chiude ancora una volta su un
senso di abbandono, di isolamento, di maledizione. Metro: sette strofe di
quattro ottonari, con rime embrassées. 1-2. sans colère, /Et sans haine: con
l’impassibilità e l’indifferenza del carnefice, di un beccaio, ma anche con
fede, come Mosè, aggiunge subito dopo. 3. Comme Moïse le rocher:
l’evocazione del noto episodio biblico si prolunga nei versi seguenti (4-6),
nell’immagine del deserto, arido, assetato, come il poeta. 9. Comme un
vaisseau...: stessa immagine in Le Beau Navire (LII), v. 26 (dove c’è però
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«beau vaisseau»), poesia dedicata a Marie Daubrun, ma non è certo una
prova che anche questa poesia, nella sua prima parte, sia rivolta a lei. 15.
vorace Ironie: qui l’ironia, che B., con il surnaturalisme, considerava qualità
letteraria fondamentale (cfr. Fusées, XI, 17), significa soprattutto capacità di
"sdoppiamento", vedersi se stesso e altro; è l’ironia della coscienza, che ci
mostra le parti diverse e opposte che noi spesso rappresentiamo, e ci divora,
ci scuote, ci morde, come un rovello satanico, e introduce, dopo i vv. 17-20 -
un’invettiva contro l’ironia, che è dentro di lui, però - allo "sdoppiamento"
dei vv. 21-24; e si vedano, qui appresso, i vv. 33-40 di L’Irrémédiable (cfr.,
anche per un’assimilazione dell’ironia alla malinconia, il saggio di J.
Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris,
Julliard, 1989, pp. 29-38). 24. È una forma di sado-masochismo; in Mon
cœur mis à nu (I, 3) scriverà: «Il serait peut-être doux d’être alternativement
victime et bourreau». 26-28. B. si assimila qui a uno dei tanti "eroi" che il
Romanticismo aveva esaltati; e il riso eterno è una condanna, perché è il riso
amaro del maledetto, come il riso enorme del mare (cfr. Obsession). Egli
pensa certamente anche al viandante Melmoth, l’eroe satanico del romanzo
(1820) di Charles Robert Maturin, cui ha dedicato una pagina stupenda nel
suo saggio De l’essence du rire (1855 e 1857).
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LXXXIV. L’Irrémédiable

 
I.
 
Une Idée, une Forme, un Être
Parti de l’azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombé
Où nul œil du Ciel ne pénètre;     4
Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté l’amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur,     8
Et luttant, angoisses funèbres!
Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous
Et pirouettant dans les ténèbres;     12
Un malheureux ensorcelé
Dans ses tâtonnements futiles,
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,
Cherchant la lumière et la clé;     16
Un damné descendant sans lampe,
Au bord d’un gouffre dont l’odeur
Trahit l’humide profondeur,
D’éternels escaliers sans rampe,     20
Où veillent des monstres visqueux
Dont les larges yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore
Et ne rendent visibles qu’eux;     24
Un navire pris dans le pôle,
Comme en un piège de cristal,
Cherchant par quel détroit fatal
Il est tombé dans cette geôle;     28
- Emblèmes nets, tableau parfait
D’une fortune irrémédiable,
Qui donne à penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu’il fait!     32
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II.
 
Tête-à-tête sombre et limpide
Qu’un cœur devenu son miroir!
Puits de Vérité, clair et noir,
Où tremble une étoile livide,     36
Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
La conscience dans le Mal!     40
 

LXXXIV. L’irrimediabile
 
I.

 
Un’Idea, una Forma, un Essere
partito dall’azzurro e caduto
in uno Stige, melmoso e cupo,
dove occhio del Cielo non penetra;     4
un Angelo, imprudente viaggiatore
tentato dall’amore del difforme,
che si dibatte come un nuotatore
in fondo a un incubo enorme     8
e lotta contro un risucchio
gigantesco che se ne va cantando
come i pazzi e piroetta
nelle tenebre (che funebri angosce!);     12
un infelice stregato
tra futili brancolamenti,
che cerca la luce e la chiave
per fuggire da un covo di rettili;     16
un dannato che scende senza lampada
sull’orlo d’un abisso dall’odore
che tradisce l’umido baratro
di scale eterne senza rampa     20
dove vegliano viscidi mostri
dai grandi occhi di fosforo
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che fanno la notte ancor più nera
e solo essi stessi visibili;     24
un vascello imprigionato al polo
come in una trappola di cristallo,
che ricerca il fatale stretto
per cui è finito là nel gelo;    28
- ecco il perfetto quadro d’un destino
irrimediabile, a emblemi netti!
C’è da pensare che il Diavolo
quello che fa, lo fa sempre bene!     32
 
II.
 
Che specchio di se stesso è un cuore
a tu per tu, limpido e fosco!
Che pozzo di Verità, chiaro e nero,
dove trema una stella livida!     36
Che faro ironico e infernale!
Che fiaccola di grazie sataniche,
unico sollievo e unica gloria!
- Ma è la coscienza nel Male!
 
LXXXIV. L’IRRÉMÉDIABLE. Poesia pubblicata in «L’Artiste», 10

maggio 1857 (senza la divisione in due parti numerate); nella I ed. si trova al
posto LXIV, nella III al CVI (dove si conserva la divisione in due parti della
II ed.). Questa poesia è fondamentale per comprendere la poesia di B., il
senso di caduta ch’egli avverte in modo nettissimo, di degenerazione
nell’esistenza umana, da una posizione iniziale di purezza incontaminata
(«l’azur», ν. 2) a un abisso di incubi, di angoscia, di tenebre, di mostri, che è
come una trappola mortale (e l’atmosfera ricorda Spleen 4), ma anche la
coscienza vigile che egli ha di questa situazione, «gouffre» senza fine e senza
vie d’uscita, e tuttavia anche «Puits de Vérité». In questa coscienza nel Male,
è la condanna ma anche la grandezza dell’uomo, la sua dignità (cfr. Les
Phares, ultima strofe); ed è anche la grandezza del poeta, che ne dà
testimonianza nella sua poesia, e in questa poesia in particolare, vera Fleur du
Mal, anche se densa, contratta, e non sempre di facile interpretazione. Poesia
che è costruita in modo asimmetrico, con una serie di «emblèmes» (cfr. v.
29), che occupano sette strofe, con una prima conclusione (strofe VIII), e
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una «riflessione» finale nelle ultime due. Quello che colpisce nella serie degli
«emblèmes» è la vanità degli sforzi che fanno le varie figure - l’Angelo,
l’«ensorcelé», il dannato, la nave presa nei ghiacci - per sottrarsi a questa
«fortune irrémédiable» (ν. 30): si dibattono, lottano, annaspano, brancolano
nel buio o, costretti all’immobilità, cercano disperatamente di sfuggire alla
morsa, senza riuscire a rompere la condizione che li attanaglia. B. ha
adoperato qui, nella «illustrazione» di queste immagini allegoriche, tutta la
sua potenza creativa, subendo molte suggestioni culturali, certo (Dante,
Piranesi, Vigny, Friedrich, Poe), ma rinnovandole nella rigorosa unità della
composizione, e finalizzandole al «perfetto quadro» che deve dimostrare
quanto il Diavolo ha «bene» operato. E nella seconda parte, nella
«riflessione» finale, egli non interviene in modo razionale, ma ancora
emblematico, con altre immagini, spesso ossimoriche («sombre et limpide»,
v. 33; «clair et noir», ν. 35; «grâces satani-ques», ν. 38), che trovano
conferma e soluzione nella netta affermazione dell’ultimo verso: la
condizione sdoppiata e dilacerata dell’esistenza. Metro: dieci strofe di quattro
ottonari, a rime embrassées. 1-2. Une Idée, une Forme, un Être: la poesia, che
pure sarà densa di immagini concrete, inizia con tre indicazioni astratte, si
direbbe con concetti e princìpi; ma in esse c’è già come un progressivo
decadere, una involuzione verso la materia, dall’ Idea, alla Forma, all’Essere,
che è Idea e Forma; ed è l’Essere che è partito («parti» è al singolare
maschile) dall’azzurro per cadere nella materia. Non crediamo che qui si
possano cogliere influenze hegeliane. 3. un Styx bourbeux et plombé: Io
Stige è uno dei fiumi infernali, sappiamo bene (cfr. Sed non satiata, v. 11),
ma qui la sua palude - la «morta gora» di Dante (Inferno, VIII) - fangosa e
plumbea (anche nel senso di chiusa, senza uscita) sembra estendersi su tutta
la Terra. 5-12. Sulla caduta degli Angeli, sui loro amori terreni, la letteratura
romantica era abbastanza ampia, dagli Amori degli angeli di Thomas Moore
al Vigny di Éloa, al Lamartine della Chute d’un ange; notare che l’Angelo,
che è puro spirito, cioè pura forma, è tentato dall’amore del suo contrario, in
certo senso, il «difforme»; inoltre l’Angelo, che vola, qui, all’interno, al
fondo di un enorme incubo, si dibatte come un nuotatore, come invischiato
in un elemento contrario, fra funebri angosce, lottando contro un gigantesco
vortice che lo risucchia trionfante. 13-16. Forse B. ha avuto presente il canto
XXIV dell’ Inferno dantesco (la bolgia dei ladri), ma più probabilmente si è
ispirato, per questa immagine della condizione umana, al racconto Il pozzo e
il pendolo di Poe. 20. éternels escaliers...: è molto probabile che B. abbia
pensato alle Prigioni di Piranesi. 21-24. Notare il paradosso, ironico e
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terribile, di questi mostri vischiosi, i cui occhi fosforescenti rendono più
spesse le tenebre. 25-28. Anche qui B. si ispira forse a un racconto di Poe,
Manoscritto trovato in ima bottiglia; ma Starobinski (op. cit., p. 41), ricorda il
celebre dipinto Il Naufragio, di Caspar David Friedrich. 40. La conscience
dans le Mal!: questo celebre, ultimo verso, staccato dai precedenti, ha il tono
e l’impeto di un lampo rivelatore, che viene a illuminare e a dissipare le
ambigue mezze tinte precedenti, da cui tuttavia si sprigiona (anche in questo
verso ritroviamo il colloquio fosco e limpido, il pozzo di verità chiaro e nero,
la stella livida ecc.); esso dà il senso di tutta la poesia, e dunque della
condizione dilacerata dell’uomo, che nel Male vive, ma riconoscendolo come
tale; le lotte, i tormenti, le angosce «narrate» prima, non sarebbero, e non si
giustificherebbero, se l’uomo, avendo coscienza di essere nel Male, non
avesse anche coscienza del suo contrario, se non si ricordasse della sua
origine, da dove è «parti», e non la confrontasse con la sua condizione. L’
«azur» dell’inizio torna implicitamente, ma necessariamente qui, alla fine, ma
in negativo.
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LXXXV. L’Horloge

 
Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt menace et nous dit: «Souviens-toi!
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible;     4
 
Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse;
Chaque instant te dévore un morceau du délice
A chaque homme accordé pour toute sa saison.     8
 
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote: Souviens-toi! - Rapide, avec sa voix
D’insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefois,
Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde!     12
 
Remember! Souvieus-toi, prodigue! Esto memori
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or!     16
 
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.
Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi!
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.     20
 
Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,
Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,
Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!),
Où tout te dira: Meurs, vieux lâche! il est trop tard!»     24
 

LXXXV. L’orologio
 
L’orologio, dio sinistro, spaventoso e impassibile,
ci minaccia col dito e dice: «Ricordati!
I Dolori vibranti si pianteranno nel tuo cuore
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pieno di sgomento come in un bersaglio;     4
 
il Piacere vaporoso fuggirà all’orizzonte
come silfide in fondo al retroscena;
ogni istante ti divora un pezzo di letizia
concessa ad ogni uomo per tutta la sua vita.     8
 
Tremilaseicento volte l’ora, il Secondo
mormora: Ricordati! - Rapido con voce
da insetto, l’ Adesso dice: Sono l’Allora
e ho succhiato la tua vita con l’immondo succhiatoio!     12
 
Prodigo! Ricordati! Remember! Esto memori
(La mia gola di metallo parla tutte le lingue).
I minuti, mortale pazzerello, sono ganghe
da non farsi sfuggire senza estrarne oro!     16
 
Ricordati che il tempo è giocatore avido:
vince senza barare, ad ogni colpo! È legge.
Il giorno declina, la notte cresce; ricordati!
L’abisso ha sempre sete; la clessidra si vuota.     20
 
Presto suonerà l’ora in cui il divino Caso,
l’augusta Virtù, la tua sposa ancora vergine,
lo stesso Pentimento (oh, l’ultima locanda!),
Tutto ti dirà: Muori, vecchio vile! E troppo tardi!»     24
 
LXXXV. L’HORLOGE. Poesia pubblicata in «L’Artiste», 15 ottobre 1860;

nella III ed. si troverà al CVII posto. Questa poesia conclusiva della I
sezione, accentua certamente il pessimismo, lo spleen, che progressivamente
ha preso il sopravvento sull’ Idéal nelle ultime 15 ο 20 poesie, e lo si è da più
parti notato. Inoltre, mentre altrove, lo abbiamo visto (cfr. fra l’altro De
profundis clamavi, v. 14, Spleen 2, v. 15; e si vedano, per altri riscontri,
anche L’Ennemi, Un fantôme IV. Le Portrait, Le Goût du néant, e il
poemetto in prosa La Chambre double), è la lentezza del tempo a essere
messa sotto accusa, insieme alla sua inesorabilità, qui c’è come
un’accelerazione del suo ritmo incessante, anche e proprio per l’affanno, la
fretta, l’incalzare continuo che alcuni versi esprimono (cfr. vv. 9-12 e 17-
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20), e per il senso di rapidità, di fuga, con cui tutto passa, finisce, corre verso
la Morte in agguato. All’adagio di altre situazioni, qui si sostituisce il presto,
il prestissimo (si noti il «bientôt» nella I strofa, v. 4, e il «Tantôt» nell’ultima,
v. 21). Più che gli anni, i giorni, le ore, sono i minuti, i secondi, gl’istanti, che
s’inseguono e ci inseguono, ci minacciano, non danno tregua, incombenti e
«imminenti», appunto, come una legge ferrea cui non ci si può sottrarre, e
che di continuo è lì, fuori e dentro di noi, ad ammonirci, a ricordarci (notare
il ritorno ossessivo di «Souviens-toi!», in corsivo, per ben quattro volte, e
ancora una volta in tondo, v. 17, e triplicato nel v. 13 in «Remember!» e in
«Esto memori»). Ma in questo quadro, indubbiamente fosco, triste, e non
certo nuovo, e così sfruttato nella letteratura di tutti tempi e paesi (e qui ci
sono, qua e là, reminiscenze dirette di Poe e della poesia L’Horloge di
Gautier, in Espana), B. inserisce anche una nota in certo senso negativa-
positiva, l’invito a non disperdere, anche nell’istante vorace, quel briciolo di
delizia che è stato accordato a ogni uomo in tutta la sua vita (vv. 7-8), a
sfruttare, a estrarre l’oro che ogni minuto pure ha in sé (vv. 15-16). Non è
soltanto il «carpe diem» oraziano, l’invito a godere nell’istante fuggevole, ma
anche il "consiglio" a non prodigare in cose inutili e futili un patrimonio
fugace ma prezioso, prima che la clessidra si vuoti, prima che tutto ci dica
che è giunta la nostra ora (cfr. Hygiène, I-II, 87-88). Ed è anche per tutto
questo che B. si ferma spesso, nelle sue poesie, sul passato, ama il passato, il
suo «ricordo», Io richiama, lo «restaura», perché il passato, anche se assente,
è, vive nel ricordo, e si sottrae alla labilità inarrestabile del presente, come
alla «possibilità» e incertezza del futuro (e su questo punto si veda CHÉRIX,
pp. 307-309, che cita anche Sartre e Du Bos). Metro: sei strofe di quattro
alessandrini, a rime embrassées. 3-4. Per questa immagine, cfr. A une
Madone, vv. 42-44; ma cfr. L’Horloge di Gautier. 6. Ainsi qu’une sylphide:
per questo paragone, cfr. la nota 6 di La Chambre double, poemetto in prosa
che è forse contemporaneo ο di poco posteriore a questa poesia. 9. Il calcolo
era già stato fatto da Poe, nel racconto La maschera della morte rossa, che
B. aveva tradotto. 14. Cfr. Le Poème du hachisch, cap. III. 23-24. Il
pentimento, il rimorso, sono gli ultimi rifugi, ma anch’essi possono giungere
tardi, quando non c’è più (il) Tempo. B. ha citato prima il motto latino Esto
memori (v. 13); qui ne evoca in certo senso altri due: quello evangelico
Estote parati (siate pronti; Luca, XII, 40) e quello che Gautier aveva messo
in epigrafe alla sua poesia (e che si leggeva su una chiesa spagnola):
Vulnerant omnes, ultima necat  (tutte le ore feriscono, l’ultima uccide).
Quanto a «auberge», l’ albergo-rifugio, è un’immagine frequente in B. (cfr.
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fra l’altro L’Irréparable, vv. 26-30, e La Mort des pauvres, vv. 7-8).
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Tableaux parisiens
 

Quadri parigini
 

LXXXVI. Paysage
 
Je veux, pour composer chastement mes églogues,
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,
Et, voisin des clochers, écouter en rêvant
Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,     5
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde;
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.
 
Il est doux, à travers les brumes, de voir naître
L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,     10
Les fleuves de charbon monter au firmament
Et la lune verser son pâle enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes;
Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portières et volets     15
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je rêverai des horizons bleuâtres,
Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.     20
L’Emeute, tempêtant vainement à ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cœur, et de faire     25
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.
 

LXXXVI. Paesaggio
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Per comporre castamente le mie egloghe, voglio,
come gli astrologhi, sdraiarmi accanto al cielo,
e ascoltare in sogno, vicino ai campanili,
quei solenni inni che s’involano al vento.
Col mento tra le mani, dall’alto della soffitta,     5
vedrò l’officina che chiacchiera e canta;
campanili, fumaioli, antenne della città,
grandi cieli che fanno sognare cose eterne.
 
Com’è dolce veder nascere, tra le nebbie,
la stella nell’azzurro, la lampada alla finestra,     10
i fiumi di carbone salire al firmamento
e la luna versare il suo pallido incanto!
Vedrò le primavere, le estati e gli autunni,
e quando verrà l’inverno con le sue nevi monotone,
dappertutto chiuderò porte ed imposte     15
per costruire palazzi di fiaba nella notte.
Allora sognerò orizzonti bluastri,
giardini, getti d’acqua sgorganti tra alabastri,
baci, uccelli che cantano mattino e sera,
e tutto quanto l’Idillio ha di più infantile.     20
La Sommossa batterà invano dietro i vetri:
non alzerò la fronte dal leggio;
sarò tutto immerso nella voluttà
d’evocare la Primavera quando voglio,
di tirar fuori un sole dal mio cuore e di mutare     25
i miei pensieri ardenti in tepida atmosfera!
 
LXXXVI. PAYSAGE. Poesia pubblicata in «Le Présent», 15 novembre

1857, con il titolo Paysage parisien, nella III ed. avrà il CVIII posto. È una
delle dieci poesie "nuove", cioè pubblicate ο composte dopo la I ed., e che
nella II vanno a formare la nuova sezione dei Tableaux parisiens  insieme
con altre otto riprese da Spleen et idéal (v. la Premessa). Collocata qui, in
apertura, sembra avere un valore di "introduzione": un paesaggio cittadino,
uno sguardo complessivo alla città che sarà oggetto delle poesie seguenti.
Ora, questo è vero, direttamente, solo in minima parte: dall’alto della sua
mansarda il poeta osserva certo anche le strutture che può vedere, direi quasi
il loro "culmine" - tetti, comignoli fumanti, campanili (v. 7) -, come osserva il
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cielo vicino, le stelle, la luna (vv. 10-12), il passare delle stagioni (v. 13),
come ascolta gli inni solenni delle campane ο i canti e le chiacchiere del
Vatelier (vv. 3-6). Ma è una visione appunto dall’alto, distaccata e lontana,
che tende all’isolamento, a ripiegarsi all’interno, e che considera piuttosto
l’eterno (cfr. v. 8) che non il contingente ο l’effimero. Il paesaggio che anela
a contemplare il poeta è quello interiore, quello fiabesco, luminoso, tiepido,
primaverile, ch’egli può costruirsi a sua volontà, cioè il paesaggio
dell’immaginazione, della poesia (vv. 16-20 e 23-26). Si pensa al poemetto in
prosa La Solitude (ν.) con gli avvertimenti di La Bruyère e di Pascal, ma qui
seguiti, applicati: nel chiuso della sua stanza, al riparo dalle "turbolenze" della
città, dai disordini della politica (vv. 21-22), il poeta, chino sul suo leggìo,
trova nella sua arte il suo bonheur, ed è immagine di grande suggestione.
Metro: 26 alessandrini a rime plates, divisi in due sezioni ineguali e non
numerate (vv. 1-8 e 9-26) 1. églogues: come al v. 20 civile, sta qui per poesia
in generale, crediamo (e ci sembra del tutto fuori luogo il rinvio che fanno
CRÉPET-BLIN alla Églogue che chiude le Bergeries di Racan); se mai il
richiamo alla poesia "campestre" (si pensi a Virgilio, alle sue Bucoliche, non
alle Georgiche, come pensa qualche commentatore), uni to all’avverbio
«chastement», indica una poesia composta con calma, con purezza, pacifica e
serena, in ordine con quanto viene detto dopo. E non è da escludere un
leggero tono ironico. 5. Les deux mains au menton..: tipico atteggiamento di
meditazione; e la mansarda indica un alloggio ristretto e misero, da studenti,
pittori, e poeti (e non si può non pensare alla Bohème, e a Murger). 6.
l’atelier: può essere, certo, l’officina, che però in genere è in basso; ma
crediamo che B. si riferisca agli "studi", di pittori, artisti, anch’essi in alto,
nelle loro mansarde. 7. ces mâts de la cité: Β. non si lascia sfuggire un
paragone fra la città e una nave, con le sue alberature, per lui così care e
tranquillizzanti (cfr. fra l’altro Parfum exotique [XXII] e il poemetto in prosa
Le Port). 19-20. Β., che all’uso delle maiuscole era molto attento, non ha a
caso messo in rilievo «Idylle» al v. 19, e «Émeute» al v. 20, in
contrapposizione, anche se in due frasi distinte. Come dicevamo per
«Églogues» del ν. 1, anche qui Idillio sta per poesia in generale, per
paesaggio e isolamento poetico (e «enfantin» sembra ac centuare, quasi
ironicamente, l’innocenza e il distacco), di contro al "rumore" del mondo.
Quanto a «Emeute», è possibile ch’egli alluda alle numerose insurrezioni
della seconda Repubblica, i cui ideali egli condivise, ma da cui si allontanò
abbastanza presto (e questo potrebbe aiutarci a datare la poesia intorno al
1851-52, e ad accostare questa poesia a Les Hiboux e a La Rançon), e quindi
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al suo distacco dalla politica; ma ha certamente un valore più generale. In
sostanza, B. riconferma qui il carattere lirico, individuale, solitario, e
simbolico, universale, della poesia.

24. D’évoquer le Printemps...: B. non amava Boileau, ma ne riprese
qualche immagine e qualche rima (si veda la poesia seguente); qui viene in
mente il v. 122 della Satire VI: «Receler le printemps au milieu des hivers».
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LXXXVII. Le Soleil

 
Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,     5
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
 
Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
Eveille dans les champs les vers comme les roses;     10
Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux cî les ruches de miel.
C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croître et de mûrir     15
Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!
 
Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.     20
 

LXXXVII. Il sole
 
Lungo il vecchio sobborgo, dove pendono dalle stamberghe
imposte che fanno da riparo a segreti piaceri,
mentre il sole crudele picchia con dardi raddoppiati
sulla città e sui campi, sui tetti e sulle messi,
da solo vado esercitandomi alla mia scherma bizzarra,
fiuto ad ogni angolo ί casi della rima,     5
incespico sulle parole come sul selciato,
m’imbatto, a volte, in versi sognati a lungo.
 
Questo padre, nemico di clorosi, nutre
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e tiene svegli nei campi vermi e rose,     10
fa svaporare gli affanni verso il cielo,
riempie di miele cervelli ed alveari!
È lui che sa rendere giovane, allegro e dolce
come una fanciulla che si trascina sulle grucce!
È lui che ordina alle messi di maturare e crescere     15
nel cuore immortale che vuol sempre fiorire!
 
Quando, al pari di un poeta, scende sulla città;
che nobile destino dà alle più vili cose!
E come penetra da re, senza pompa né valletti,
in tutti i palazzi e in tutti gli ospedali!     20
 
LXXXVII. LE SOLEIL. Poesia pubblicata nella I ed., al II posto; nella III

sarà al CIX. Questa poesia, a ben vedere, è strettamente collegata con quella
precedente, e prelude anch’essa, in certo senso, ai «quadri parigini» che
seguono (un altro segno della struttura che B. ha tenuto presente nell’
ordinare il livre, le sue sezioni, e possibilmente anche la successione delle
poesie). Se in Paysage si poneva l’accento sulla solitudine operosa del poeta,
sulla sua autonomia, e sulla forza della sua immaginazione creatrice, che fa
nascere «un sole dal suo cuore», ma con la città osservata dall’alto, e poi
esclusa dal "quadro", qui è la poesia che discende sulla città, sui sobborghi,
sui campi, sui tetti, sulle messi, e come il sole - che è qui chiaramente il suo
simbolo - tutto vivifica, abbellisce, nobilita; se ancora in Paysage il poeta si
rinchiudeva nella sua mansarda, per concentrarsi nella sua arte, qui esce
all’aperto, cammina nelle strade della città, divaga in quelle di periferia,
continuando ad "esercitarsi" nella sua arte, ma anche come riversando
intorno la luce della poesia che tutto trasforma e ricrea, in simboli, in
allegorie, in splendidi emblemi, anche le cose più vili, penetrando negli
ospedali come nei palazzi. Perché se nella prima parte (vv. 1-8), il poeta, in
prima persona, narra le sue "promenades" al sole, che ricordano molto quelle
di Joseph Delorme di Sainte-Beuve; e nella seconda (vv. 9- 16) descrive gli
effetti benefici del sole, è nella terza parte, negli ultimi quattro versi, che
esplicitamente congiunge e unifica i due termini, annunciando anche, più che
temi specifici, la trasformazione in poesia di aspetti, luoghi, persone di Parigi,
che i "quadri" rappresenteranno (e non è già una "nobilitazione" la poesia
seguente À une mendiante rousse’ì). Per tutto questo, saremmo molto cauti
nelFinsistere, come si fa in genere (cfr. PICHOIS, I, p. 996), sull’ "ideologia
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naturista" che questa poesia esprimerebbe; forse è poesia giovanile, ma non
per questo da accostare a «J’aime le souvenir...» (V): è molto più
"baudelairiana", e molto più bella. Metro: 20 alessandrini a rime plates, divisi
in tre sezioni ineguali e non numerate (vv. 1-8, 9-16, 17-20). 3. le soleil cruel
frappe..: nel senso di sole forte, insistente; un sole spietato d’estate, come
indicano anche le messi («les blés») del ν. successivo. 5-8. E possibile che B.
per questi versi si sia ricordato di Boileau, Satire II (À Molière), vv. 4-8,
specialmente per la rima «escrime/rime», come ha notato Macchia (Il
paradiso della ragione, Torino, Einaudi, 19633, p. 93). 9. ennemi des
chloroses: cfr. L’Idéal (XVIII), v. 5: «Je laisse à Gavarni, poète des
chloroses». 12. les cerveaux et les ruches: qui, come ai vv. 15-16, il sole
apporta vita e benessere nella natura e nell’uomo, agisce nella realtà materiale
e in quella spirituale e morale.
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LXXXVIII. A une mendiante rousse
 
Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté
Et la beauté,     4
 
Pour moi, poète chétif,
Ton jeune corps maladif,
Plein de taches de rousseur,
A sa douceur.     8
 
Tu portes plus galamment
Qu’une reine de roman
Ses cothurnes de velours
Tes sabots lourds.     12
 
Au lieu d’un haillon trop court,
Qu’un superbe habit de cour
Traîne à plis bruyants et longs
Sur tes talons;     16
 
En place de bas troués,
Que pour les yeux des roués
Sur ta jambe un poignard d’or
Reluise encor;     20
 
Que des nœuds mal attachés
Dévoilent pour nos péchés
Tes deux beaux seins, radieux
Comme des yeux;     24
 
Que pour te déshabiller
Tes bras se fassent prier
Et chassent à coups mutins
Les doigts lutins,     28
 
Perles de la plus belle eau,
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Sonnets de maître Belleau
Par tes galants mis aux fers
Sans cesse offerts,     32
 
Valetaille de rimeurs
Te dédiant leurs primeurs
Et contemplant ton soulier
Sous l’escalier,     36
 
Maint page épris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Épieraient pour le déduit Ton frais réduit!     40
 
Tu compterais dans tes lits
Plus de baisers que de lis
Et rangerais sous tes lois
Plus d’un Valois!     44
 
- Cependant tu vas gueusant
Quelque vieux débris gisant
Au seuil de quelque Véfour De carrefour;     48
 
Tu vas lorgnant en dessous
Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh! pardon!
Te faire don.     52
 
Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,
Ô ma beauté!     56
 

LXXXVIII. A una mendicante dai capelli rossi
 
Bianca fanciulla dai capelli rossi,
il tuo vestito fa intravedere
dai suoi buchi la miseria
e la bellezza,     4
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ma per un povero poeta come me
il tuo giovane corpo malaticcio,
pieno di macchie rosse
ha una sua dolcezza.     8
 
Porti i tuoi pesanti zoccoli
con più grazia di quanto una regina
da romanzo i suoi coturni
di velluto.     12
 
Oh se un superbo abito regale,
invece di cenci troppo corti,
piombasse verso i tuoi talloni
a pieghe fruscianti e lunghe!     16
 
E che piacere per gli occhi libertini
un bel pugnale d’oro che splendesse
poi sulla tua gamba, invece
delle calze bucate!     20
 
Magari nastri mal annodati
rivelassero per i nostri peccati
i tuoi bei seni, radiosi
come occhi!     24
 
E si facessero pregare le tue braccia
per spogliarti! E le tue dita
maliziose con stizzosi colpi
respingessero     28
 
perle della più bell’acqua
e sonetti alla Belleau
offerti senza posa da spasimanti
disperati,     32
 
servitorame di rimatori
con le loro primizie tutte per te,
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mentre adocchiano la tua scarpina
da sotto le scale!     36
 
Allora quanti paggi vaghi d’avventura,
quanti signori e quanti Ronsard
spierebbero il tuo fresco nido
per piacere!     40
 
Allora sì che nei tuoi letti
conteresti più baci che gigli!
Allora sì che piegheresti a te
più d’un Valois!     44
 
- E invece, tu vai mendicando
vecchi rimasugli abbandonati
sulla soglia di qualche Véfour
da quadrivio,     48
 
e lanci sguardi furtivi
su gioielli da ventinove soldi
che neanche posso regalarti
(e ti prego di scusarmene!).     52
 
Va’ dunque, senz’altro ornamento,
profumo, perle, diamante,
se non la tua magra nudità,
oh mia beltà!     56
 
LXXXVIII. A UNE MENDIANTE ROUSSE. Poesia pubblicata nella I ed.

al posto LXV; nella III si troverà al CXII; se ne hanno anche due copie
manoscritte, di cui una delle serie dei Douze poèmes (vedi Premessa e Nota
biobibliografica). B. riprende qui una figura molto diffusa all’epoca barocca
(si vedano fra l’altro La Belle Gueuse di Tristan L’Hermite, La mendicante di
Claudio Achillini, La Belle Gueuse di Urbain Chevreau, On a Fair Beggar di
Philip Ayres, e si cfr. sull’argomento il bel saggio di Valéry Larbaud, Trois
belles mendiantes, nel suo libro Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris.
Gallimard, 1946, pp. 285-300). Nel ritmo, in alcune immagini, specie nelle
prime versioni, si ispira chiaramente alla poesia della Pléiade, e a Ronsard in
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particolare, citato al v. 38. Ma egli si ispira anche a una giovane cantante, di
facili costumi, a quanto sembra, conosciuta nella sua giovinezza, pelle strade
di Parigi, ricordata anche da Banville - che anch’egli la cantò in versi e forse
l’amò -, e da Champfleury, e ritratta dal pittore Émile Deroy verso il 1845
(cfr. Album, p. 52), epoca probabile della composizione anche di questa
poesia. Che è di una grande freschezza e agilità, e di intensa partecipazione
affettiva, e al tempo stesso tecnicamente perfetta, elaborata, ricca di
riferimenti culturali. È una "nobilitazione", attraverso l’ammirazione e la
poesia, di un "oggetto" umile, miserevole, eppure «regina» per la sua bellezza
anche nella sua povertà (vv. 1-12): il poeta si compiace di immaginarla,
all’epoca della Pléiade appunto (seconda metà del’500), rivestita di splendidi
abiti e d’oro, cantata da poeti e poetastri, e cortigiana illustre e amante degli
ultimi Valois (vv. 13-44), ma per preferirla infine così com’è, bella sotto i
suoi stracci (vv. 45-56), e immortalarla nella sua poesia. Metro: quattordici
strofe di tre settenari e un quaternario, a rime baciate, tutte maschili. 1.
Bianche fille..: nel ms dei Douze poèmes, «Ma Blanchette», vezzegiativo
tipico della Pléiade. 11. cothurnes: il coturno era, in epoca classica, la
calzatura degli attori, specie di tragedie, ma anche calzatura elegante delle
donne, e tornò di moda in Francia sotto l’Impero; nel ms B. aveva scritto
«brodequins»: cfr. L’Idéal (XVIII), v. 3. 29-36. La costruzione sintattica di
questi versi è piuttosto confusa, e B. ricalca volutamente il "fraseggiare" della
Pléiade, ma il senso è abbastanza chiaro, indica l’assedio da parte dei poeti
intorno a questa seducente bellezza. 31-32. Par tes galants: Larbaud (op. cit.,
p. 296), che definisce questa poesia «un pastiche très libre de l’École de
Ronsard», ricorda il verso dell’Achillini: «Fa di mill’alme, intanto, avare
prede». 39. déduit: arcaismo, nel senso di divertimento, gioco amoroso. 44.
Plus d’un Valois!:  il ramo capetingio dei Valois si estinse con Enrico III,
assassinato nel 1589, dopo che si erano succeduti sul trono, in trent’anni, tre
figli di Enrico II e di Caterina de’ Medici: Francesco II, Carlo IX e Enrico III
appunto. 45. gueusant: altro arcaismo, anche nell’uso transitivo; cfr. Le Vin
du solitaire (CVII), v. 13. 47. Véfour. nome di due ristoranti di grido, al
Palais-Royal, qui usato in generale per ristorante di un certo tono. 51-52. Il
poeta è povero come la mendicante, è al suo stesso livello, quindi entra
facilmente nei suoi sogni, anche modesti.
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LXXXIX. Le Cygne

 
A Victor Hugo

 
I.
 
Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,     4
 
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel);     8
 
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.     12
 
Là s’étalait jadis une ménagerie;
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,     16
 
Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec     20
 
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal:
«Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?»
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,     24
 
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
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Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s’il adressait des reproches à Dieu!     28
 
II.
 
Paris change! Mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.     32
 
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,
Et rongé d’un désir sans trêve! et puis à vous,     36
 
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée;
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!     40
 
Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard;     44
 
À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tettent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!     48
 
Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!... à bien d’autres encor!     52
 

LXXXIX. Il cigno
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A Victor Hugo
 
I.
 
Penso a te, Andromaca! - Quel piccolo fiume,
povero e triste specchio dove risplendeva
l’immensa maestà del tuo dolore di vedova,
quel bugiardo Simoenta, che ingrossò con le tue lacrime,     4
ha fecondato a un tratto la mia fertile memoria,
mentre attraversavo il nuovo Carrousel.
- La vecchia Parigi non esiste più: come muta
più rapido d’un cuore mortale il volto d’una città!     8
Solo in spirito vedo quel campo di baracche,
quell’ammasso di fusti e sbozzati capitelli,
le erbe, i grossi massi inverditi d’acqua di pozzanghere,
e anticaglie brillanti alla rinfusa dietro le vetrine.     12
Là, un tempo, un serraglio si stendeva;
là, un mattino, vidi un cigno evaso da una gabbia:
era quell’ora in cui il Lavoro si ridesta
sotto cieli freddi e chiari e lo spazzino     16
sprigiona un uragano oscuro nell’aria silenziosa.
La bestia sfregava il selciato con i piedi palmati
e trascinava sul suolo secco le sue bianche piume;
presso un rigagnolo asciutto, aprendo il becco,     20
bagnava nervosa le sue ali nella polvere
e diceva col cuore pieno del bel lago natio:
«Acqua, quando scenderai? E tu, folgore, quando tuonerai?».
Rivedo a volte quell’infelice, mito fatale e strano,     24
volgere la sua testa sul collo convulso
verso il cielo come l’uomo d’Ovidio,
verso il cielo ironico e crudelmente azzurro,
come se rivolgesse dei rimproveri a Dio stesso!
 
II.
 
Parigi cambia! Ma nulla nella mia malinconia
è mutato! Palazzi nuovi, impalcature, massi,
vecchi sobborghi, tutto per me diventa allegoria,
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e i miei cari ricordi pesano più dei macigni. 32
 
Così davanti al Louvre un’immagine m’opprime:
penso al mio grande cigno, coi suoi gesti folli,
ridicolo e sublime come un esule,
corroso da un desiderio senza tregua! E penso 36
 
a te, Andromaca, caduta dalle braccia d’un grande sposo,
vile bestia, sotto le mani del superbo Pirro,
china nell’estasi presso una tomba vuota;
vedova d’Ettore, eccoti moglie d’Eleno! 40
 
E penso alla negra tisica e smagrita
che cerca, con i piedi nel fango, l’occhio torvo,
le palme assenti dell’Africa superba
dietro la muraglia immensa della nebbia; 44
 
penso a chi ha perduto ciò che mai più
ritroverà! Penso a chi beve lacrime
e succhia dal Dolore come da una buona lupa!
Penso ai magri orfanelli appassiti come fiori! 48
 
Come suona a perdifiato il corno un vecchio Ricordo
nella foresta dove il mio spirito si esilia!
E penso ai marinai dimenticati in un’isola,
penso ai prigionieri, ai vinti... e ancora a tanti altri! 52
 
LXXXIX. LE CYGNE. Poesia pubblicata in «La Causerie», 22 gennaio

1860, con l’epigrafe: «Falsi Simoëntis ad undam» (tratta da Virgilio, Eneide,
III, v. 302), ma senza la dedica a V. Hugo; nella III ed. si troverà al CXIII
posto. È fra le poesie più celebri di B., e fra le più belle e complesse, perciò
anche fra le più studiate. Composta nel 1859, appartiene a quel gruppo di
poesie lunghe e orchestrate del biennio’59-’60 (con le due seguenti, e Danse
macabre, Le Voyage  ecc.), quando B. sembra abbandonare, ma non
definitivamente, la forma del sonetto ο della poesia breve, per dare alla sua
ispirazione un più ampio respiro (ma non dimentichiamo che B. ha scritto
poesie lunghe anche prima, ad es. Lesbos, di 75 vv., Femmes Damnées, di
104 vv., Bénédiction, di 76 vv., e che compone in questo periodo due sonetti
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presenti in questa sezione, Les Aveugles e À une passante). E non a caso,
anche se non solo per questo, è dedicata, come le due seguenti, a V. Hugo,
che della versificazione abbondante aveva quasi un bisogno fisico-psichico.
Anzi, al dire dello stesso B., questi versi furono scritti per il "grande" poeta
allora in esilio, e pensando a lui (che è vero solo in parte). Riportiamo, nella
nostra traduzione, la breve lettera di B. a V. Hugo, del 7 dicembre 1859, con
cui accompagnava l’invio di una copia ms di questa poesia, perché contiene
alcuni spunti interessanti, anche se non certo un "commento" esauriente:
«Signore, Ecco dei versi fatti per voi e pensando a voi. Non bisogna
giudicarli con i vostri occhi troppo severi, ma con i vostri occhi paterni. Le
imperfezioni saranno eliminate più tardi. Era importante per me dire in fretta
tutte le suggestioni che un accadimento, un’immagine possano contenere, e
come la vista di un animale sofferente ci spinga verso tutti gli esseri che
amiamo, che sono assenti e che soffrono, verso tutti coloro che son privi di
qualcosa che non si può più ritrovare. Vogliate gradire questo mio piccolo
simbolo come una ben debole testimonianza della simpatia e
dell’ammirazione che ho per il vostro genio» (cfr. CPL, I, pp. 622-623). Ora,
i rapporti fra B. e Hugo furono abbastanza frequenti, e per varie occasioni;
ma mentre Hugo ebbe verso il più giovane poeta un atteggiamento
compiacente e protettivo, pur cogliendone l’originalità (e ne parleremo un
po’ più a lungo per le due poesie seguenti), B. ebbe per Hugo
un’ammirazione piena di riserve, diciamo pure ambigua, e in cui entrava
anche una buona dose di «gelosia», più ο meno nascosta (su tutta la
questione si veda il bel libro di L. Cellier, Baudelaire et Hugo, Paris, J. Corti,
1970). Ma qui Hugo, oltre che dichiarato "modello", è un simbolo d’uno dei
grandi temi di questa poesia: è a quell’epoca un esule, un «captif», un
«vaincu» (ν. 52), e come tale soprattutto grandeggia nella dedica, subito dopo
il titolo, anch’esso simbolico, e di purezza, di bellezza, di poesia, ma pure di
prigionia, di isolamento, di estraniazione (come poi appare), e
immediatamente prima dell’evocazione di « Andromaque», prima parola del
primo verso, altro simbolo di esilio, di cattività, e di dolore. Un nome
comune - Le Cygne -, due nomi propri - Victor Hugo e Andromaque - tre
"segni" diversi, anche disparati, ma che egualmente, e all’unisono, aprono i
tre temi maggiori della poesia: l’Esilio, il Dolore, il Ricordo. Temi però non
svolti in modo sistematico, coerente: insieme ad altri, primari e secondari -
Parigi che si trasforma, il Lavoro, il Destino dell’uomo e di ogni essere
terreno rispetto al volere di Dio, il pianto, la Morte, la privazione nelle
vicissitudini dell’esistenza, regale (Andromaque) ο servile («la negresse», v.
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41) - essi sono fusi perfettamente in tutta la poesia, ma anche affiorano,
emergono, s’impongono a fasi alterne, come i simboli stessi che li
rappresentano, e con inversioni, opposizioni, riprese, ritorni di immagini,
ripetizioni lessicali, ricorrenze fonetiche, richiami anche musicali. È una
grande allegoria. Ha scritto Macchia: «il dramma del Cygne deve esser letto
come un grande quadro allegorico, in senso aristotelico; racconto di
un’azione da interpretare diversamente dal significato apparente». (Le rovine
di Parigi, Milano, Mondadori, 1985, p. 347). È il cigno che dà il titolo alla
poesia e che fa venire in mente al poeta Andromaca, che viene però nominata
per prima, mentre il cigno appare soltanto al v. 17, per dominare poi nelle
strofe V-VII, e per tornare infine ai vv. 34-36; e così Andromaca, evocata
enfaticamente all’inizio (vv. 1-4), torna in una stupenda "variazione", con
inversione sintattica, ai vv. 36-40; così ancora Parigi, già presente nei vv. 6-
16, è ripresa nei vv. 29-31. È il discontinuo, il frammentario del ricordo (J.
Starobinski, in op. cit., p. 60, parla di «abbozzo», specie per
l’indeterminazione dell’ultimo verso), che però ha i suoi sottili collegamenti, i
suoi soprassalti improvvisi e apparentemente illogici, ma che ritrovano unità,
coerenza nel profondo crogiuolo della memoria, e della poesia. Perché è
infine nel Ricordo, nel ricordo che diviene allegoria, cioè poesia, che questa
mirabile lirica trova la sua unità e la sua giustificazione: ricordo che è
assenza, mancanza, rimpianto di qualcosa che si è perduto e che non si
ritroverà mai più (vv. 45-46), nemmeno nei simulacri (come cerca di fare
Andromaca) ο in una illusoria libertà (il cigno): patria, potenza, persona cara,
bel lago natale, foreste africane, vecchie strade di una città. Ma ricordo che è
soprattutto rimpianto ad un livello più alto, di Assoluto, di Perfezione, di
Purezza, nel Dolore della condizione umana, nella malinconia essenziale che
non cambia, e che, come un prolungato e lontano suono di corno, nella
poesia soffia possente, e ne dà, di tutto questo, testimonianza e consolazione.
Metro: tredici strofe di quattro alessandrini a rime alternate, in due sezioni
numerate (sette strofe in I, sei in II). 1. je pense: questa espressione ricorre
quattro volte in tutta la poesia, con insistenza; ma non ha affatto un valore
razionale, bensì evocativo e affettivo; significa: io ricordo, immagino, amo
(cfr. J.Starobinski, op. cit., passim). 4. ce Simoïs menteur: è la traduzione del
«Falsi Simoëntis» di Virgilio; B. riprende, dall’episodio virgiliano, anche altri
particolari, specie per il pianto di Andromaca (Eneide, III, v. 312 sgg.), che
ha qui anche caratteri raciniani. 5. A fécondé ...fertile: ridondanza classica. 6.
le nouveau Carrousel: la nuova piazza con l’arco di trionfo eretto da
Napoleone I nel 1806-1808. 7-8. Questi due versi corrispondono ai primi due
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della II parte; Starobinski afferma, forse con troppa decisione, che le due
parti della poesia sono una lo specchio dell’altra. 15. le Travail: con la
maiuscola, come «Douleur» del v. 47 e «Souvenir» del v. 50, e sono i soli tre
nomi astratti così designati, all’infuori cioè di toponimi e nomi propri di
persona; ma il Lavoro non è, in senso concreto, uno dei grandi temi di questa
poesia, come appunto il Dolore e il Ricordo, ο lo è nel senso di «Travaglio»
giornaliero dell’esistenza, della condizione umana. 25. l’homme d’Ovide:
allude ai vv. 84-85 del 1 libro del la Metamorfosi: cfr. Fusées, III, 3; ma
Ovidio è ricordato qui anche come "esule" (e però si cfr., per una posizione
diversa di B. rispetto a Ovidio esule, Horreur sympathique [LXXXII], vv. 7-
8). 25-28. Nella protesta ο "rivolta" del cigno, il cielo e Dio non vengono
certo risparmiati. 35. les exilés: una parola chiave per tutto il senso della
poesia, e che tornerà, in altra forma, e riferita al poeta, al ν. 49. 34-37. Je
pense [...Jet puis à vous,/Andromaque.. : il ritorno alla figura iniziale è
messo in forte evidenza dall’inversione della costruzione sintattica (cfr. v. 1 :
«Andromaque, je pense à vous...»). 43-44. Cfr. gli ultimi due versi di À une
Malabaraise, nelle Ép. 49-50. La malinconia del suono del corno ha una
tradizione letteraria abbastanza consistente, da Vigny {Le Cor) a Apollinaire
(Cors de chasse), che anch’egli lo associa al ricordo.

374



XC. Les Sept Vieillards
 

A Victor Hugo
 
Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.     4
 
Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,     8
 
Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.     12
 
Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,     16
 
M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille à celle de Judas.     20
 
Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son bâton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit     24
 
D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,
Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.     28
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Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques,
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du même pas vers un but inconnu.     32
 
À quel complot infâme étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre viellard qui se multipliait!     36
 
Que celui-là qui rit de mon inquiétude,
Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!     40
 
Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même?
- Mais je tournai le dos au cortège infernal.     44
 
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l’absurdité!     48
 
Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!     52
 

XC. I sette vecchi
 

A Victor Hugo
 
Città formicolante, città piena di sogni!
Anche in pieno giorno lo spettro adesca i passanti!
I misteri scorrono dovunque come linfe
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nei canali stretti del potente colosso.     4
 
Un mattino, mentre nella triste via
le case, rese più alte dalla nebbia,
simulavano due rive di un fiume ingrossato
e una sporca e gialla caligine inondava tutto,     8
 
come scenario simile all’anima di un attore,
me ne andavo per il sobborgo scosso da pesanti carri,
irrigidendo come un eroe i miei nervi
e discutendo con la mia anima già stanca.     12
 
M’apparve a un tratto un vecchio in cenci gialli
come il colore del cielo quando piove
e con l’aspetto da far piovere elemosine,
senza quegli occhi brillanti di malvagità.     16
 
La pupilla sembrava temprata dentro il fiele;
lo sguardo rendeva il gelo ancor più acuto
e la lunga barba, rigida come una spada,
si protendeva simile a quella di Giuda.     20
 
Non era curvo, ma spezzato, con la schiena
e le gambe a perfetto angolo retto,
tanto che il bastone, completando il suo aspetto,
gli dava la sagoma e l’andatura goffa     24
 
d’un quadrupede zoppo ο d’un ebreo a tre zampe.
Andava impelagandosi tra la neve e il fango,
come se schiacciasse sotto le ciabatte dei cadaveri,
ostile all’universo, più che indifferente.     28
 
Lo seguiva uno come lui, in nessun tratto diverso:
centenario gemello per barba, occhi, schiena, bastone e cenci,
sbucato da uno stesso inferno: due spettri barocchi
che andavano di pari passo verso una meta ignota.     32
 
In che infame raggiro ero caduto?
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In che umiliante maligna avventura?
Contai sette volte, minuto per minuto,
quel sinistro vecchio che si moltiplicava!     36
 
C’è poco da ridere della mia inquietudine!
Come si fa a non sentire un brivido fraterno?
Figurati sette mostri osceni, decrepiti sì,
ma con un’aria, sotto sotto, che sa d’eternità:     40
 
ce l’avrei fatta a sopportare un ottavo sosia
inesorabile, ironico e fatale, Fenice
ripugnante, figlio e padre di se stesso ο sarei morto?
- Allora volsi le spalle a quel corteo infernale.     44
 
Ero esasperato come un ubriaco che vede doppio;
tornai a casa, chiusi la porta, spaventato,
malato e intirizzito; com’era agitato e febbricitante
il mio spirito ferito dal mistero e dall’assurdo!     48
 
Invano la ragione s’affannava al timone,
con quella tempesta capricciosa che sviava ogni suo sforzo!
E come ballava la mia anima, quella vecchia gabarra
senz’alberi su un mare mostruoso e senza sponde!     52
 
XC. LES SEPT VIEILLARDS. Poesia pubblicata in «Revue

contemporaine», 15 settembre 1859, insieme con la poesia seguente, e sotto il
titolo comune di Fantômes parisiens, poi in «L’Artiste», 15 gennaio 1861,
con la dedica a V. Hugo; nella ΙΠ ed. occuperà il posto CXIV. Composta a
Honfleur fra gennaio e maggio 1859, se ne hanno numerosi manoscritti,
descritti e analizzati compiutamente, con tutte le varianti, da CRÉPET-BLIN
(pp. 170-171) e da PICHOIS (pp. 1009-1010). Β. ne inviò anche una copia, il
23 ο il 27 settembre 1859, a Victor Hugo, di cui voleva in quel momento
accattivarsi la benevolenza: gli chiedeva infatti una specie di lettera-
prefazione per la sua plaquette su Th. Gautier, ma al tempo stesso gli diceva
che la seconda delle due poesie (Les Petites Vieilles) era stata scritta «con lo
scopo di imitarlo». La risposta di Hugo è celeberrima, sia per la distinzione
che egli tiene a fare fra lui e B., e anche fra lui e Gautier («lo non ho mai
detto: l’arte per l’arte; ho sempre detto: l’arte per il progresso», ma aggiunge
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subito dopo che, in fondo, è la stessa cosa... il che è tutto da dimostrare), sia,
e questo è molto più importante, per quanto dice della poesia di B. («Voi
dotate il cielo dell’arte di non so qual raggio macabro. Voi create un brivido
nuovo»). Per Les Petites Vieilles , e l’eventuale influenza di Hugo, rinviamo
al nostro commento qui appresso; per questa poesia invece è anzitutto
interessante notare che B. intendeva inaugurare con essa una nuova serie, in
cui tentava, e «temeva» di esserci «semplicemente» riuscito, «di superare i
limiti assegnati alla Poesia» (cfr. lettera, con il ms di questa poesia, a Jean
Morel, datata probabilmente: Honfleur, fine maggio 1859, in CPL, I, pp. 582-
584). Non sappiamo bene cosa volesse dire esattamente B.: non certo una
poesia surreale ο fantastique, e nemmeno naturalmente, e tradizionalmente,
allegorica (tante sue poesie precedenti ne offrono già molti esempi, come
abbiamo visto). Una poesia visionaria, che unisca elementi reali e fantastici,
che traduca in immagini apparentemente incongrue, impulsi, ossessioni? Ma
nemmeno questo è in tutto nuovo in B. Vediamo il testo, che fin dall’inizio ci
immette in un clima, in tutti i sensi, insolito, strano: colpiscono già nella
prima quartina, termini come «rêves», «spectre», «mystères», che già
annunciano fenomeni non tutti normali in un quadro (strofe II-III)
realisticamente caratterizzato, nell’usuale paesaggio cittadino (strade, case,
lungofiume, sobborghi, carrette), ma anch’esso come lievitante e sfumante in
forme inusuali (vv. 6-9). Inoltre, il poeta, ο il soggetto poetico, che
certamente qui coincidono, "narra" di avere i nervi tesi e l’anima già stanca
(vv. 10-11 ). Il «Tout à coup» del v. 13, che introduce la subitanea
apparizione del primo vecchione suona meno improvviso dunque di quanto
possa sembrare, in un’atmosfera predisposta: è un incubo, uno spettro, un
mistero, dei tanti che s’insinuano nella città (cfr. i «démons malsains» di Le
Crépuscule du soir,  vv. 11 -12, e «l’essaim de rêves malfaisants» in Le
Crépuscule du matin, vv. 3-4, due poesie "antiche"). E il poeta si ferma a
descriverlo nella sua spaventosa figura e nella sua andatura scoordinata e
minacciosa (strofe IV-VII). Meno prevista è la moltiplicazione di questo
mostruoso personaggio, fino al fatidico numero di sette (strofe VIII-X), e che
avrebbe continuato a riprodursi all’infinito (vv. 41-43), se il poeta non si
fosse sottratto a quella visione ossessiva, cercando poi, inutilmente, di
"governare" la sua ragione alterata. Non vediamo in che modo i "limiti della
poesia" siano qui superati (quelli della ragione, sì, ma in poesia), sia nella
tecnica, sia nella struttura: B. qui è abilissimo, come altrove, nel forgiare
immagini vigorose e originali, nel tradurre il suo senso di angoscia, il suo
smarrimento, nel trasferire "in poesia", molto probabilmente, una sua
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allucinazione (e i commentatori sono quasi tutti d’accordo su questo), ma
sempre con grande lucidità e pieno dominio della sua arte. Se è questo che
intendeva realizzare, dobbiamo dire che vi è riuscito in modo davvero
"stupefacente". Metro: tredici strofe di quattro alessandrini a rime alternate. 1.
Notare la grande forza allegorica di questo primo verso (ed anche degli altri
tre che seguono), con "cité" ripetuta al centro, e in Chiasmo, e che si pone
anche, per questo, al centro della visione poetica. 9. sale et jaune: osserva
PICHOIS (I, p. 1011 ) che il giallo sembra suggerire una visione provocata
dall’oppio; certo B. insiste su questo colore (cfr. «les guenilles jaunes» del v.
13). 14-15. Si noti l’estensione del senso, da pluvieux a pleuvoir, da concreto
a metaforico. 17. M’apparut: notare il forte rejet, un po’ vittorughiano, che
aumenta l’effetto della brusca apparizione. 20. Estensione metonimica di un
tratto del viso all’animo del personaggio: perverso come Giuda. 25. Allusione
al famoso indovinello proposto dalla Sfinge a Edipo. Ma B. riprende qui
anche qualche tratto della leggenda dell’Ebreo errante, così diffusa e sfruttata
in epoca romantica. 35. sept fois: numero fatidico, abbiamo già detto, ma non
crediamo (come pure si è pensato), che B. voglia alludere ai sette giorni della
settimana, ο ai sette peccati capitali, ο ai sette dolori (perché non anche allora
i sette savi, le sette meraviglie del mondo ecc.?), tanto più che un ottavo sta
per spuntare (e in alcuni ms si parla anche di un nono vecchione...). 43.
Phénix: si allude al mito del favoloso uccello, sia per la longevità (500 anni),
sia perché rinasceva dalle sue ceneri, uguale a se stesso. 49-52. Bellissima
quartina, che esprime il completo smarrimento della mente sconvolta, ma in
un’immagine perfettamente controllata, e di una grande suggestione. Può far
pensare, certo, a Le Bateau ivre di Rimbaud.
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XCI. Les Petites Vieilles
 

A Victor Hugo
 
I.
 
Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.     4
 
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les! ce sont encore des âmes.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus     8
 
Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;     12
 
Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés     16
 
Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ou l’eau dort dans la nuit;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.     20
 
- Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d’un goût bizarre et captivant,     24
 
Et lorsque j’entrevois un fantôme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
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Il me semble toujours que cet être fragile
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau;     28
 
A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie
La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.     32
 
- Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes,
Des creusets qu’un métal refroidi pailleta...
Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes
Pour celui que l’austère Infortune allaita!     36
 
II.
 
De Frascati défunt Vestale enamourée;
Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur
Enterré sait le nom; célèbre évaporée
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,     40
 
Toutes m’enivrent! Mais parmi ces êtres frêles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:
Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel!     44
 
L’une, par sa patrie au malheur exercée,
L’autre, que son époux surchargea de douleurs,
L’autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!     48
 
III.
 
Ah! que j’en ai suivi de ces petites vieilles!
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,     52
 
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
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Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.     56
 
Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;
Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle;
Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier!     60
 
IV.
 
Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,
À travers le chaos des vivantes cités,
Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.     64
 
Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,
Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.     68
 
Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs;
Et nul ne vous salue, étranges destinées!
Débris d’humanité pour l’éternité mûrs!     72
 
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille!
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:     76
 
Je vois s’épanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices!
Mon âme resplendit de toutes vos vertus!     80
 
Ruines! Ma famille! ô cerveaux congénères!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
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Où serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?     84
 

XCI. Le vecchiette
 

A Victor Hugo
 
I.
 
Tra le pieghe sinuose d’antiche capitali,
dove tutto ha un suo incanto, anche l’orrore,
obbedendo a fatali umori, spio
esseri strani, cadenti e affascinanti.     4
 
Che mostri sgangherati! Eponima! Laide!
Un tempo erano donne questi mostri rotti,
gobbi ο contorti! Amiamoli! Sono ancora anime!
Arrancano sotto gonne lacere ο tessuti     8
 
freddi, flagellati dagli iniqui venti,
e fremono al frastuono degli omnibus in corsa,
stringendo al fianco, come una reliquia,
una borsetta ricamata a figure ο fiori;     12
 
trotterellano come marionette;
si trascinano come bestie ferite,
ο ballano, senza volerlo, povere campanelle
a cui s’attacca un Demone spietato! A pezzi,     16
 
pure hanno occhi penetranti come un trapano,
lucenti come le crepe in cui a notte dorme l’acqua,
occhi divini come quelli della fanciulla
che si stupisce e ride per tutto ciò che brilla.     20
 
- Avete notato che molte bare di vecchie
sono piccole quasi come quella d’un fanciullo?
Ma è il simbolo d’un gusto bizzarro e seducente
che la saggia Morte mette in bare così simili!     24
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Infatti quando vedo un debole fantasma
attraversare il quadro brulicante di Parigi,
mi sembra sempre che quel fragile essere
se ne vada piano piano verso una nuova culla.     28
 
A volte invece medito sulla geometria
e mi chiedo, alla vista di quelle discordi membra,
quante volte bisognerà che l’operaio cambi
la forma della scatola dove questi corpi sono messi.     32
 
- Che pozzi di lacrime a milioni quegli occhi!
Che crogiolo tutto luccichii di metallo raffreddato...
Che fascino invincibile quegli occhi misteriosi
per chi allattò la Sventura austera!     36
 
II.
 
Vestale innamorata del defunto Frascati!
Sacerdotessa di Talia, il cui nome conosce
solo un suggeritore ormai sepolto! Celebre vanesia
che il Tivoli un tempo ombreggiò quand’era in fiore!     40
 
Come m’inebriate! Ma tra questi esseri fragili
c’è chi mutò il dolore in miele
e disse alla Dedizione che gli offriva le sue ali:
Potente Ippogrifo, portami fino al cielo!     44
 
Una fu addestrata dalla sua patria alla disgrazia,
un’altra fu oppressa di dolori dal suo sposo,
un’altra fu Madonna trafitta da suo figlio:
avrebbero formato un fiume tante lacrime!     48
 
III.
 
Ne ho seguite tante di vecchiette!
Una di loro, nell’ora in cui il sole tramontando
insanguina il cielo di vermiglie ferite,
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si sedeva pensierosa in disparte su una panchina     52
 
e ascoltava uno di quei concerti, tutto ottoni,
con cui a volte i soldati c’inondano i giardini
e riversano un po’ d’eroismo nel cuore dei cittadini,
quelle sere in cui ci si sente rivivere.     56
 
Quella, ancora dritta, fiera, seguendo il ritmo,
aspirava avidamente quel canto vivo e guerriero;
a volte apriva l’occhio come una vecchia aquila
e la fronte di marmo sembrava fatta per l’alloro!     60
 
IV.
 
Così, voi camminate, stoiche e senza lamenti,
attraverso il caos delle città viventi,
madri dal cuore sanguinante, cortigiane ο sante;
il vostro nome un tempo era in bocca a tutti!     64
 
Ma ora nessuno riconosce voi che foste
grazia ο gloria! Un ubriaco villano
vi schernisce con lusinghe d’amore;
un vile ragazzaccio vi sgambetta alle calcagna.     68
 
Vergognose d’esistere, ombre raggrinzite,
paurose, come rasentate i muri a dorso chino!
Nessuno vi saluta, strani destini,
rottami umani maturi per l’eternità!     72
 
Ma io, io che da lontano teneramente vi sorveglio,
con l’occhio inquieto, fisso sui vostri passi incerti,
come se fossi vostro padre, che meraviglia!
Come assaporo a vostra insaputa piaceri clandestini!     76
 
Come vedo sbocciare le vostre passioni novizie!
Come vivo i vostri perduti giorni cupi ο luminosi!
Come gode il mio cuore moltiplicato di tutti i vostri vizi!
Come risplende la mia anima di tutte le vostre virtù!     80
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Ruderi! Famiglia mia! Congeneri cervelli!
Vi do tutte le sere un solenne addio!
E dove sarete mai domani, Eve ottuagenarie,
sulle quali incombe l’artiglio terribile di Dio?     84
 
XCI. LES PETITES VIEILLES. Poesia pubblicata in «Revue

contemporaine», 15 settembre 1859, insieme e dopo la poesia precedente (v.);
nella III ed. avrà il posto CXV. Anche questa è fra le più lunghe e più celebri
poesie di B., e fu ripubblicata, anche frammentariamente, dopo la II ed. delle
FM, in riviste e antologie, e nel romanzo Les Martyrs ridicules ( 1862) di L.
Cladel, per il quale B. aveva scritto la prefazione. Come si è detto per la
poesia precedente, fu inviata a V. Hugo, e nella lettera B. dichiarava di averla
scritta con lo scopo di imitare la sua "maniera". Molti critici si sono esercitati
in uno studio comparativo (cfr. soprattutto L. Cellier, op. cit., pp. 110-111, e
passim), che ha dato risultati non trascurabili, a cominciare dal titolo di
Fantômes parisiens che riprende i Fantômes, poesia XXXIII delle
Orientales (1829) di Hugo (e vedremo qualche altro dettaglio nelle note); ma
è un’imitazione troppo ostentata e dichiarata per non essere anche un po’
ironica ο parodica, e per non avere anche il senso di una "sfida". Il tono di
questa poesia, come di altre lunghe, e in quartine di alessandrini
(Bénédiction, Les Phares, Le Cygne, Danse macabre, Femmes damnées, Le
Voyage ecc.), rimane ben baudelairiano, anche se alcuni congegni tecnici -
forme esclamative, rejets ecc. -, anche se la struttura della quartina a rime
alternate, possono ricordare Hugo, che è sempre, e specialmente nelle odi e
nei canti lunghi, molto più effusivo, tautologico, sovrabbondante, di quanto
non sia invece controllato, misurato B. anche nelle sue poesie lunghe. Il tono,
cioè l’impianto tecnico, la qualità della versificazione, il senso complessivo,
la dislocazione e il "colore" delle immagini, dipende soprattutto dalla visione
del mondo del poeta, e dalla stessa sua concezione della poesia, che non sono
certo le stesse in Hugo e B. Si dice che il «Prélude» di Les Chants du
crépuscule (1835) sia la più baudelairiana fra le poesie di Hugo (Cellier, p.
110); ma fra quelle 25 quartine, fra quei 100 versi, non ce n’è uno che B.
avrebbe potuto scrivere. Quanto a questa poesia, il tema maggiore anzitutto,
quello delle «vecchiette», è tipicamente baudelairiano, sia per l’interesse al
tempo stesso "morboso", curioso dal punto di vista psichico e fisico (cfr.
«mes humeurs fatales» al v. 3), sia umanitario, ispirato da pietà,
commiserazione, non solo per la condizione spesso di povertà, di penuria, di
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dolore, e di solitudine, di rimpianto in cui vivono quei poveri esseri, ma
anche per l’esempio di "degenerazione" ch’essi rappresentano, della bellezza
e della seduzione sfiorite, rovinate e annullate dal Tempo (che è un altro dei
grandi temi di questa poesia, e anch’esso tipicamente baudelairiano). E B. le
segue, le spia, le sorveglia, le ammira, e quasi le protegge (cfr. vv. 73-75),
rivive con esse i loro giorni perduti; è affascinato invincibilmente dal mistero
che lampeggia nei loro occhi ancora penetranti, dai segreti che conservano,
dalle passioni che ancora le fanno muovere come marionette nelle affollate
strade di Parigi, qui anche terribilmente presente (locali famosi, concerti
all’aperto, omnibus ecc.). Esse soprattutto sono per lui l’immagine
dell’approssimarsi spietato della Morte, del limite ultimo e irrimediabile del
destino umano. In alcune pagine famose, raccolte in Contre Sainte-Beuve
(cfr. ed. P. Clarac e Y. Sandre, «Bibl. de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1971,
pp. 250-253), Proust, che pure apprezzava in più punti questa poesia, ha
osservato che B. è qui spesso «crudele», che manca totalmente di sensibilità,
di simpatia, che ha detto cose stupende ma solo con le labbra, che la forza del
genio e dell’arte hanno avuto il sopravvento sulla pietà individuale. Giudizio
troppo severo, crediamo. B. si compiace, certo, in alcune descrizioni, prova
«plaisirs clandestins» all’insaputa delle vecchiette (v. 76), medita
macabramente sulla geometria delle bare (vv. 21-32), non perdona nessun
difetto fisico. Ma non è una sadica dissezione ch’egli compie: proprio per
questo suo spietato, realistico modo di osservazione e di descrizione, egli ha e
vuole suscitare pietà, ed è con l’animo, col cuore, con la mente, vicinissimo,
simpaticamente, a queste "sue" vecchiette; «per raggiungere vigore di
rappresentazione egli [B.] non temè di affrontare immagini della più amara
crudeltà» (G. Macchia, Le rovine di Parigi, cit., p. 346). E tanti altri versi, che
Proust non cita, lo esprimono in modo univoco, in tutte le quattro parti in cui
si divide la poesia, e in cui il tema viene continuamente rinnovato e
approfondito, con variazione dei punti di vista, ma senza alcuna alterazione
fino alla grande apostrofe finale. Del resto, uno dei canoni fondamentali, e
originali, di B., è quello di fissare, di "raggelare" nella forma poetica un
contenuto grave e bruciante non solo sulle labbra. Che se poi si vuol mettere
in causa la "sincerità" di Β., ο del poeta in generale, allora conviene fare
tutt’altro e più ampio discorso di quanto Proust non abbia fatto (e magari
riprendere la Matinée chez la princesse de Guermantes, e fare qualche
osservazione analoga sulle donne vecchie e brutte ch’egli osserva e
condanna). E una riprova dell’interesse non solo formale che B. aveva per
questi «débris d’humanité» (v. 72). si ha nel suo Spleen de Paris, dove, nei
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due poemetti in prosa, Les Veuves  e Les Fenêtres, egli riprende questo tema,
direi con più evidente, ma altrettanto intensa sensibilità. Metro: ventuno
strofe di quattro alessandrini a rime alternate, ripartite in quattro sezioni
numerate (nove strofe in I, tre in II, tre in III, e sei in IV). 6. B. oppone qui,
come esempi di virtù e di vizio, Eponina, coraggiosa eroina gallica al tempo
della conquista romana, a Laide, nome di numerose cortigiane dell’antica
Grecia. 7. Notare la "sensibilità", umana e cristiana, di questo verso. 12. de
rébus: in una nota del ms inviato a Hugo, B. scrive (traduciamo
direttamente): «Il rebus non è un’invenzione mia. Ci sono nel giornale "La
Mésangère" delle stampe di moda in cui il reticolo è ornato di rebus
ricamati». 19. Anche questo voler rivedere nelle vecchiette gli occhi divini e
le passioni della ragazza di un tempo (cfr. anche v. 77), non denota certa
scarsa sensibilità. 21-32. Su queste tre strofe, introdotte dal trattino, si sono
appuntate molte critiche severe; ma quello che vi può essere di gusto
macabro, e forse anche freddo e sbrigativo (v. 32, ad esempio), è
ampiamente compensato e giustificato da altre notazioni, che indicano
tenerezza («enfant», «fantôme débile», «être fragile», «berceau»). 26. le
fourmillant tableau. cfr. la «Fourmillante cité» del ν. 1 di Les Sept
Vieillards.

37. De Frascati défunt..: nome di un ritrovo mondano di Parigi, nei
pressi del bd. Montmartre, tenuto da un gelataio napoletano (sale da ballo, da
gioco ecc.), ma scomparso già dal 1836. 40. Tivoli era il nome di un altro
locale, più popolare, in voga ai tempi della Restaurazione. 45-47. L’une...
L’autre... L’autre...: in Fantômes di Hugo (νν. 16-18), c’è una enumerazione
analoga: poca cosa. 49. Sempre in Fantômes, il primo verso: «Hélas! que j’en
ai vu mourir de jeunes filles!», ha certamente suggerito questo di B.: ma si è
sicuri che non sia una ripresa ironica, là ragazze morte, qui vecchiette
inseguite? 50-60. Cfr. il poemetto in prosa Les Veuves. 77-84. Sono forse le
strofe più commosse di tutta la poesia: questa «moltiplicazione» è quella che
B., nel poemetto in prosa Les Foules (v.), chiamava «universelle
communion» ο ancora meglio «sainte prostitution de l’âme». Egli ne dà qui
un esempio di grande forza poetica, e in cui non crediamo che la sua
"individualità" non sia minimamente implicata.
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XCII. Les Aveugles
 
Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme les somnambules;
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.     4
 
Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.     8
 
Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. Ô cité!
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,     11
 
Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois! je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?     14
 

XCII. I ciechi
 
Anima mia, contemplali: sono proprio orribili!
Sembrano manichini, vagamente ridicoli,
terribili, strani come i sonnambuli,
che dardeggiano chissà dove i globi tenebrosi.     4
 
Quegli occhi, da cui è svanita la scintilla divina,
restano levati verso il cielo, come se guardassero
lontano; non si vedono mai chini
verso terra, pensosi, con la testa appesantita.     8
 
Attraversano così il buio infinito,
fratello del silenzio eterno. Guarda,
città che intorno a noi canti, ridi e strepiti!     11
 
Città amante del piacere fino all’atrocità,
guarda! Mi trascino anch’io, inebetito più di loro,
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e dico: ma che cercano in Cielo tutti questi ciechi?     14
 
XCII. LES AVEUGLES. Sonetto pubblicato in «L’Artiste», 15 ottobre

1860; avrà il CXVI posto nella III ed. È probabile che B. per questo sonetto si
sia ispirato anche al celebre quadro di Pieter Brueghel il Vecchio (1530 ca-
1569), La parabola dei ciechi (Museo di Capodimonte, Napoli), attraverso
un stampa, e a un passo del libro di Champfleury, Hoffmann. Contes
posthumes ( 1856), come segnalano tutti i commentatori. Ma il "quadro"
ch’egli ci presenta è troppo preciso e realistico per non provenire anche da
un’osservazione diretta, da numerosi incontri per le strade di Parigi, da
ripetute "contemplazioni" occasionali. Ed egli parla, vuol parlare dei ciechi in
generale (di qui il plurale del titolo), non certo di un gruppo di ciechi (come
nel quadro di Brueghel). E ne coglie alcuni tratti essenziali, i loro movimenti
meccanici, rigidi, il loro procedere incerto, esitante, il ruotare vano e
incongruo delle loro pupille bianche, e sempre rivolte in alto, verso il cielo,
ma sempre nel buio infinito e nel silenzio (vv. 1-10). Ma per esplodere poi in
un’invettiva contro la città, che rumorosa, festante, godereccia, si muove, si
agita, passa indifferente accanto a loro, e accanto al poeta, che sembra a loro
assimilarsi, e che come loro, ma ancora più inebetito, si trascina, e si chiede
ansioso cosa mai cerchino in Cielo tutti "quei" ciechi. Sonetto a prima vista
sconcertante, che sembra mancare del tutto di compassione, di umanità, e che
termina con un interrogativo, come fastidioso, per una ricerca vana. Ma la
"pietà", anche se non lacrimosamente espressa, non è esclusa: è anzitutto con
gli occhi dell’anima che il poeta "contempla" i ciechi, oltre che concretamente
con lo sguardo; ed è proprio perché li "vede" spaventosi, ridicoli, terribili,
strani, che comprende il loro dramma, che si mette dalla loro parte, e contro
la folla insipiente. Ed egli trasferisce la cecità fisica sul piano morale, fa dei
ciechi dei simboli dell’intera umanità, del vuoto sguardo fisico uno sguardo
morale nel vuoto, in un appello, ma all’Alto, al Cielo, a una sperata-insperata
salvezza. Il cieco, privo di vista fisica, diviene il simbolo dell’uomo privo di
luce interiore - e del poeta B. in questo momento -, ma che la luce ricerca, col
dubbio angoscioso che negli spazi infiniti e bui nessuno risponda. E si pensa
a l Mont des Oliviers di Vigny. Metro: sonetto irregolare, con le rime che
seguono lo schema abba, cddc, eef, eef. 4. leurs globes ténébreux: il bulbo
oculare dei ciechi è in genere bianco, ma «tenebroso» perché privo della luce
della vista; notare la forza simbolica di questo contrasto. Non crediamo che
B. voglia qui intendere il termine globes anche per mondi, globi celesti, e in
senso attivo-passivo, come pensa, ma con molte esitazioni, RICHTER (VI,
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pp. 10-11); è che l’occhio bianco del cieco appare più grande, un "globulo".
5. divine étincelle: è l’occhio specchio dell’anima, e simbolo di vita, che qui
si è spento, non l’anima stessa; è arrischiato interpretare questa espressione
come un abbandono del cieco (e dell’uomo) da parte di Dio. 6-7. levés/ au
ciel: notare l’ enjambement,  che sembra indicare il movimento di levare il
viso verso il cielo. 11. beugles: gridi, urli in modo bestiale. 12. jusqu’à
Vatrocité: nel senso di fino all’orrore, al crimine, tanto da divenire odiosa.
14. Notare qui «Ciel» con la maiuscola: la ricerca da fisica diviene metafisica.
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XCIII. À une passante
 
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;     4
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.     8
 
Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?    11
 
Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!     14
 

XCIII. A una passante
 
La via assordante strepitava intorno a me.
Una donna alta, slanciata, a lutto, in un dolore
maestoso, passò sollevando e agitando
con mano fastosa il pizzo e l’orlo della gonna,     4
 
agile e nobile con la sua gamba di statua.
Ed io, proteso come folle, bevevo
la dolcezza affascinante e il piacere che uccide
nel suo occhio, livido cielo dove cova l’uragano.     8
 
Un lampo... poi la notte! - Bellezza fuggitiva
dallo sguardo che m’ha fatto subito rinascere,
ti rivedrò solo nell’eternità?     11
 
Altrove, assai lontano di qui! Troppo tardi!
Forse mail Perché ignoro dove fuggi, né tu sai dove vado,
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tu che avrei amata, tu che lo sapevi!     14
 
XCIII. À UNE PASSANTE. Sonetto pubblicato in «L’Artiste», 15 ottobre

1860; nella III ed. occuperà il posto CXVII. Come si è visto nella sezione
Spleen et Idéal, le poesie d’amore di B. sono numerose, e per varie donne, e
per amori più ο meno lunghi, ο anche per fugaci incontri, ο per omaggi
galanti, madrigaleschi. E alcune di esse sono bellissime, lo si è detto. Ma
forse nessuna ha l’intensità, la drammaticità, l’incanto di questa "istantanea".
Un incontro casuale, per la strada, in mezzo alla folla, ma che si trasforma in
avvenimento sconvolgente, che è rapidamente inizio e fine, intesa immediata
e brusca rottura, promessa di felicità e subitaneo disinganno. Di altri amori
abbiamo potuto seguire le varie fasi altalenanti, fino al "congedo", senza
rimpianti; qui il rimpianto prorompe subito, direi in coincidenza con l’ inizio-
fine, per qualcosa che poteva essere, è stata per un attimo, e non sarà più, e
proprio per questo conserva tutto il suo fascino, il suo mistero, la sua densità
(si veda, su questo punto in particolare, il saggio di W. Benjamin, Baudelaire
e Parigi, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962). B. rigenera e rinvigorisce
un topos letterario abbastanza diffuso, quello della "bella sconosciuta" (cfr.
A. M. Scaiola, La «belle inconnue». Occasioni di una mancanza, in Percorsi
romantici, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 1984, pp. 39-54). Dalla folla
urlante la «donna» sembra emergere, ma come in contrasto con essa, alta,
slanciata, elegante, maestosa, flessuosa, nobile, composta, statuaria (di quali
altre donne amate da Β. conosciamo tante "qualità"). Il poeta, il «moi», prima
stretto fra la folla, la distingue, la guarda, la ammira, e a sua volta si isola, si
contrae, beve avidamente il "filtro" affascinante del suo sguardo. Un lampo,
un’intesa fulminea e precaria, perché la donna passa, si allontana, scompare
per sempre: due destini che per caso e per un momento s’incrociano per
tornare immediatamente a divaricarsi. Perciò l’invocazione finale ha tutta l’
amarezza, la disperazione per una felicità intravista, assaporata, e subito
perduta; una felicità concreta, e contingente, certo. Ma non c’è forse anche il
rimpianto per la fugacità, la labilità del tutto, dell’amore, della bellezza, della
felicità stessa, nello scorrere inesorabile del tempo, nel "cieco" caso che
governa gli umani destini? Questo episodio occasionale e del resto "banale",
fissato dal conio di questo splendido sonetto, ci sembra così elevarsi ad un
simbolico paradigma della condizione umana, che nel mondo poetico di B. è
sempre, terribilmente, presente. Metro: sonetto irregolare, con le rime che
seguono lo schema abba, edde, efe,fgg. 2. en grand deuil, il lutto stretto
conferisce ancora nobiltà e mistero, e dignità, e ricordiamo anche l’interesse
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"morboso" di B. per le vedove (Les Petites Vieilles , il poemetto in prosa Les
Veuves ecc.; e si ricordi il v. 3 di Le Cygne). 6. comme un extravagant: sotto
lo sguardo della donna, il «moi» rinasce, cambia, diviene altro e diverso, ο
ritrova se stesso, ma comunque esce fuori della "normalità". 7. où germe
l’ouragan: notare come questa metafora indichi l’impeto, la violenza
irresistibile di quello sguardo; notare anche come qui, ai vv. 7-8, i verbi siano
tutti al presente, mentre è al passato che prima si parlava («hurlait», ν. 1,
«passa», v. 3; «buvais», v. 6). 8. et le plaisir qui tue: una formula che indica
come il sentimento, la passione improvvisa, sia già molto avanti, fino al
"dramma" di amore e morte. 9. Un éclair... puis la nuit!:  Osserva L. de
Nardis: «l’abbaglio rapidissimo, immediatamente seguito dal buio:
l’immagine luminosa, la strada, la folla, tutto è stato inghiottito dalla tenebra»
(L’usignolo e il fantasma, Milano-Varese, Cisalpino, 1970, p. 78). 12. C’è in
questo verso, che così spezzato sembra lunghissimo, un susseguirsi come in
crescendo di avverbi, quasi balbettati, e che allontanano sempre di più la
«fugitive beauté», nello spazio e nel tempo. 14. ô toi qui le savais!: un
rammarico infinito in quest’ultima esclamazione di chiusura, quasi di dolce
rimprovero, per la compiacente connivenza accordata e negata.
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XCIV. Le Squelette laboureur
 
I
 
Dans les planches d’anatomie
Qui traînent sur ces quais poudreux
Où maint livre cadavéreux
Dort comme une antique momie,     4
 
Dessins auxquels la gravité
Et le savoir d’un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,     8
 
On voit, ce qui rend plus complètes
Ces mystérieuses horreurs,
Bêchant comme des laboureurs,
Des Écorchés et des Squelettes.     12
 
II
 
De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres,
De tout l’effort de vos vertèbres,
Ou de vos muscles dépouillés,     16
 
Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous à remplir la grange?     20
 
Voulez-vous (d’un destin trop dur
Epouvantable et clair emblème!)
Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n’est pas sûr;     24
 
Qu’envers nous le Néant est traître;
Que tout, même la Mort, nous ment,
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Et que sempiternellement,
Hélas! il nous faudra peut-être     28
 
Dans quelque pays inconnu
Écorcher la terre revêche
Et pousser une lourde bêche
Sous notre pied sanglant et nu?     32
 

XCIV. Lo scheletro contadino
 
I.
 
Nelle stampe d’anatomia
penzolanti su questi polverosi marciapiedi,
tra tanti libri cadaverici
che dormono come antiche mummie,     4
 
in quei disegni dal soggetto triste
che pure la serietà e il mestiere
d’un vecchio artista riuscirono
a riempire di Bellezza,     8
 
si vedono Scorticati e Scheletri
vangare come contadini,
cosa che rende più completi
certi orrori misteriosi.     12
 
II.
 
Contadini rassegnati e funebri,
galeotti strappati all’ossario,
che strana messe tirate mai
da quel campo che scavate     16
 
con tutto lo sforzo delle vostre vertebre
ο dei vostri spogli muscoli?
Di quale padrone dovete mai
riempire il granaio?     20
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Che emblema chiaro e tremendo
d’un destino troppo duro!
Ci volete far capire che neanche nella fossa
è sicuro il sonno eh’è promesso;     24
 
con noi il Nulla è traditore;
e tutto ci mente, anche la Morte;
e che per l’eternità
forse ci toccherà,     28
 
in qualche paese sconosciuto,
scorticare terra aspra
e premere una pesante vanga
col nostro piede sanguinante e nudo?    32
 
XCIV. LE SQUELETTE LABOUREUR. Poesia pubblicata in «La

Causerie», 22 gennaio 1860; riprodotta in «Almanach parisien pour 1861»
(prima dell’uscita della II ed.); nella III ed. sarà al CXVIII posto; se ne ha
anche un ms inviato a Poulet-Malassis il 15 dicembre 1859 (cfr. CPL, I, pp.
634-637). Β. aveva il gusto delle stampe, e spesso se ne ispirava: abbiamo già
visto Une gravure fantastique (LXXI), come vedremo L’Amour et le crâne
(CXVII). Qui dice espressamente (ed è molto verosimile) di ispirarsi ad una
stampa vista nei suoi vagabondaggi parigini, sui quais della Senna; una
tavola di anatomia, sicuramente del celebre trattato De fiumani corporis
fabrica libri septem (Basilea, 1543) del belga Andrea Vesalio (1514-1564),
che conteneva numerose tavole di scheletri e "scorticati", derivati, sembra, da
Leonardo ο da Tiziano, e quindi di grande livello artistico. Inoltre c’era in lui
un morboso interesse per lo scheletro umano (cfr., più oltre, Danse
macabre). Naturalmente, egli non si ferma solo a descrivere (strofe I-III)
queste figure, ma anzitutto ne sceglie alcune, quelle di scorticati e scheletri
che lavorano la terra, che zappano, che vangano, ed è quindi preso da dubbi,
da sospetti angosciosi, che come avviene spesso in questi «quadri», riportano
il discorso a considerazioni più generali, e ai "problemi" che lo assillano. E
chiede, e si chiede (strofe IV-VIII) se anche dopo la morte, invece di un
"eterno riposo", non toccherà ancora lavorare, se il sonno promesso, se il
Nulla perfino, non ci sarà concesso (cfr., per altre considerazioni e immagini,
Le Rêve d’un courieux, CXXV). Come osserva CHÉRIX (p. 343), l’ultima
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strofe di La Rançon (Ep.) sembra dare una risposta; ma aggiungeremmo
anche il sonetto La Mort des pauvres, in queste stesse FM (CXXII). Ma più
che per queste "idee", la poesia s’impone per la grande forza delle immagini,
e per il tono, angosciato, disperato, delle ultime tre strofe. Metro: otto
quartine di ottonari, a rime embrassées, divise in due sezioni numerate e
disuguali (tre strofe in I e cinque in II).
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XCV. Le Crépuscule du soir
 
Voici le soir charmant, ami du criminel;
Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l’homme impatient se change en bête fauve.
 
O soir, aimable soir, désiré par celui     5
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’hui
Nous avons travaillé! - C’est le soir qui soulage
Les esprits que dévore une douleur sauvage,
Le savant obstiné dont le front s’alourdit,
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.     10
Cependant des démons malsains dans l’atmosphère
S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,
Et cognent en volant les volets et l’auvent.
À travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues;     15
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main;
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.     20
On entend çà et là les cuisines siffler,
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;
Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,     25
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,
Et forcer doucement les portes et les caisses
Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.
 
Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille à ce rugissement.     30
C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent!
La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun;
L’hôpital se remplit de leurs soupirs. - Plus d’un
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Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,     35
Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.
 
Encore la plupart n’ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu!
 

XCV. Il crepuscolo della sera
 
Ecco la sera affascinante, amica del criminale;
viene come un complice, a passi felpati; il cielo
si chiude lentamente come una grande alcova
e l’uomo impaziente si muta in belva atroce.
 
Ο sera, dolce sera, desiderata da chi ha braccia     5
che senza menzogna possono dire: Oggi
abbiamo lavorato! - E la sera che dà sollievo
agli spiriti divorati da un dolore selvaggio,
al sapiente ostinato con la fronte pesante,
all’operaio curvo che torna al suo letto.
Nell’atmosfera intanto demoni maligni     10
si svegliano pesantemente, come uomini d’affari,
e urtano, nel volo, sulle imposte e la gronda.
Attraverso le fioche luci che il vento tormenta
la Prostituzione s’accende nelle strade;     15
come un formicaio schiude i suoi sbocchi;
dappertutto s’apre una via nascosta,
come il nemico che tenta una sorpresa;
si trascina in seno alla città di fango
come un verme che ruba all’Uomo ciò che mangia.     20
Si sentono qua e là fischiare le cucine,
guaire i teatri, ronfare le orchestre;
taverne a prezzo fìsso, dove il gioco impazza,
si popolano di puttane e di magnaccia, loro complici,
e i ladri, senza tregua né pietà,     25
stanno per cominciare anch’essi il lavoro,
forzando piano piano porte e casse
per vivere qualche giorno e vestire le amanti.
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Anima mia, raccogliti in questo grave momento
e chiudi l’orecchio a un simile ruggito.     30
È l’ora in cui i dolori dei malati s’inaspriscono!
La Notte cupa li afferra alla gola; finiscono
il loro destino e vanno verso il comune abisso;
l’ospedale è pieno di sospiri. Molti
non verranno più a cercare la minestra profumata     35
accanto al focolare, la sera, con l’anima amata.
 
E la maggior parte non ha mai conosciuto
il dolce focolare e non ha mai vissuto!
 
XCV. LE CRÉPUSCULE DU SOIR. Poesia pubblicata in «Semaine

théâtrale», 1 ° febbraio 1852, in coppia con Le Crépuscule du matin (che
chiude questa sezione), e ripubblicata in Hommage à C. F. Denecourt  (Paris,
Hachette, 1855); al posto LXVII nella I ed., al CXIX nella III; se ne ha anche
il ms, che fa parte della serie dei Douze poèmes. Β. sembra esprimere qui,
come abbiamo già visto spesso altrove (cfr. Le Balcon [XXXVI] e Harmonie
du soir [XLVII], e i nostri commenti), la sua predilezione per il calar della
sera, per quel momento delizioso in cui il giorno a poco a poco vien meno,
ma la notte non ha ancora steso le sue tenebre: momento di calma, di
serenità, di dolcezza. E alcune espressioni vanno in questa direzione: la sera è
«charmant» (v. 1 ), è «aimable» (ν. 5). Ma non è una sera "astratta", direi
quasi anonima, comune ο qualunque (pensiamo allo splendido sonetto del
Foscolo), che B. vuole qui "celebrare", ma una sera parigina, nella
«Fourmillante cité», nel «colosse puissant» (Les Sept Vieillards,  vv. 1 e 4).
Fin dai primi quattro versi, non è una sera idilliaca e innocente che egli
annuncia, ο almeno non è solo questo: è nella totalità e complessità della
«enorme città» che egli la vede arrivare, incantevole, ma amica dei criminali e
loro complice, col cielo che si chiude lentamente come una grande alcova,
ma mentre l’uomo che attende impaziente la notte si carica di aggressività
come una belva. La sera è benefica, foriera di sollievo e di riposo per chi
lavora ο studia, di quiete per chi è in preda all’angoscia (vv. 5-10), ma con
l’avanzare della notte tutta un’altra risma di mortali si ridesta, come spinta da
dèmoni malefici: prostitute con i loro protettori, avventurieri, giocatori, ladri,
mentre i teatri e i vari ritrovi si animano, e sibilano, stridono, sbraitano (vv.
11-29). Ma per tutto questo mondo notturno, con i suoi fantasmi e misteri
(«démons malsains», v. 11 ; «occulte chemin», v. 17), che percorre e inonda
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le strade del vizio, e che si agita, che adesca e profitta, che gode ο s’arrangia,
il poeta non ha, qui, parole esplicite di condanna: quel risvolto tenebroso e
satanico è anch’esso un «tableau parisien», fa parte della vita della «cité de
fange», che brulica e fermenta in tutte le sue componenti. Soltanto, egli se ne
ritrae, si raccoglie in se stesso: in quel grave momento, il suo pensiero va ai
malati, ai moribondi, a coloro che non ritroveranno più il calore della
famiglia, soprattutto a coloro che forse muoiono senza aver mai veramente
vissuto (vv. 29-38). L’incanto appena accennato all’inizio, ma subito
contraddetto, termina con una nota di cupo pessimismo, ma anche di
comprensione, di umanità, con quella «prostitution de l’âme» che abbiamo
visto nelle Petites Vieilles.  Poesia non della piena maturità artistica di B.,
segue un doppio registro (come il poemetto in prosa omonimo, che è tuttavia
molto diverso; v.), di serenità e di angoscia, di vizio e di carità, e s’impone
soprattutto per alcune forti immagini, tipiche di un certo romanticismo fosco,
anni Venti ο Trenta, e per i due versi finali, modulati come un accorato
sospiro. Metro: 38 alessandrini a rime plates, in quattro sezioni non numerate
(vv. 1-4, 5-28, 29-36, 37-38). 2. comme un complice: i commentatori citano
una frase delle Soirées di Joseph de Maistre, che potrebbe aver dato lo
spunto a B., e non solo per questa espressione: «La nuit est un complice
naturel constamment à l’ordre de tous les vices». Può darsi, ma è concetto
assai diffuso e perfino banale (con la complicità della notte, delle tenebre...).
14. Et cognent...: ricordo, forse, di alcuni Capricci di Goya («Il sonno della
ragione produce mostri»).29. Cfr. il sonetto Recueillement, fra le poesie
aggiunte alla III ed.
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XCVI. Le Jeu
 
Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de métal;     4
 
Autour des verts tapis des visages sans lèvre,
Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,
Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;     8
 
Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres
Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux de poètes illlustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;     12
 
Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,     16
 
Enviant de ces gens la passion tenace,
De ces vieilles putains la funèbre gaieté,
Et tous gaillardement trafiquant à ma face,
L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté!     20
 
Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur à l’abîme béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme
La douleur à la mort et l’enfer au néant!
 

XCVI. Il gioco
 
In poltrone stinte, vecchie cortigiane, pallide,
con le sopracciglia dipinte e leziosi occhi fatali,
che vezzose fanno cadere dalle magre orecchie
un tintinnio di metallo e pietra;     4
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intorno a verdi tappeti, volti senza labbra,
labbra senza colore, mascelle senza denti
e dita agitate da febbre infernale
che frugano la tasca vuota ο il seno palpitante;     8
 
sotto sporchi soffitti, una fila di fiochi lampadari
e lucerne enormi che proiettano bagliori
su fronti tenebrose di poeti illustri
che vengono a sprecare sudori sanguinanti;     12
 
ecco la nera scena che vidi svolgersi
in un sogno notturno sotto il mio sguardo perspicace.
Anch’io, in un angolo dell’antro taciturno,
mi vidi coi gomiti sul tavolo, freddo, muto, invidioso:     16
 
invidiavo la passione tenace di quella gente,
la funebre gaiezza di quelle vecchie troie,
mentre tutti allegramente trafficavano davanti a me
la loro bellezza ο il vecchio onore!     20
 
Povera gente! Cuore mio, che vuoi invidiare?
Gente in fervida corsa verso l’abisso spalancato
che, ebbra com’è del proprio sangue, preferirebbe
alla morte il dolore e al nulla l’inferno!     24
 
XCVI. LE JEU. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXVI; avrà il CXX

nella III. Nelle prime pagine di Quelques caricaturistes français (1857), B. si
ferma a descrivere una stampa che rappresenta una bisca, e la attribuisce al
pittore Carle Vernet (1758-1835; cfr. OCPL, II, pp. 544-545); ma non sembra
che Vernet abbia eseguito un’opera del genere, mentre è possibile che B.
abbia avuto davanti un’incisione di un imitatore ο seguace di Vernet, Louis
Darcis, su disegno di Guérain, ed abbia fatto confusione (cfr. per tutta la
questione PICHOIS, I, p. 1028). In realtà in quella stampa, come nella breve
analisi che ne fa B. nel suo articolo, c’è appena uno spunto di questa poesia:
qualche figura, qualche idea - l’avidità, la tenacia - e una definizione del
gioco piuttosto generica («una passione violenta e contenuta insieme»). Qui
la parte descrittiva (strofe I-III) è molto più sviluppata, realistica, e di una
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prodigiosa efficacia nel rappresentare vari tipi di giocatori, vecchie cortigiane
e poeti illustri, convulsi, contratti, febbricitanti, in un ambiente squallido,
sporco, stantìo. Ma soprattutto è del tutto originale e baudelairiana
l’espressione ch’egli vi aggiunge, nella seconda parte (strofe IV-VI), del suo
giudizio, del suo sentimento, sia pure in forma di incubo spaventoso. Perché
non è tanto il «gioco» che lo interessa (in Fusées, VI, 8, annota: «La vie n’a
qu’un charme vrai; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de
gagner ou de perdre?»; e cfr. il poemetto in prosa Le Joueur généreux),
quanto la «passione tenace» che anima i giocatori, che dà loro uno scopo di
vita, che li spinge, li incalza, li tormenta, tanto da preferire «il dolore alla
morte e l’inferno al nulla». Di qui, nel suo spleen, nella sua «morne
incuriosité», la sua invidia, il suo senso ancora una volta di debolezza, di
emarginazione, e la paura che ne deriva. In altro contesto, e in direzione
opposta, ma con la stessa motivazione di fondo, era arrivato ad invidiare, a
«jalouser» la sorte dei più vili animali, che possono immergersi in un
«sommeil stupide», come si è visto (cfr. De profundis clamavi [XXX], vv. ΠΙ
3). Metro: sei strofe di quattro alessandrini a rime alternate. 1-4. Fin dai primi
versi si avverte un senso di vecchiaia, di decadenza, di squallore, ma al
tempo stesso di attaccamento morboso alla vita, all’apparenza, con la tenacia
di continuare, di insistere. 5-8. Qui l’immagine di sfascio fisico viene
accentuata, sempre in contrapposto alla febbre "satanica" che divora questi
vecchi esangui e sdentati. 9. pâles lustres: anche i lampadari, come le vecchie
cortigiane, come le labbra, sono sfocati, fiochi: un’atmosfera lugubre e
oppressiva. 12. sanglantes sueurs: Β. pensa a se stesso, a quanto gli costa il
suo "duro" mestiere. 16-17. Si noti la ripetizione di «enviant», e cfr. v. 21..
23. soûl de son sang: da intendere, forse, nel pieno delle sue forze, della sua
vitalità.

406



XCVII. Danse macabre
 

A Ernest Christophe
 
Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la désinvolture
D’une coquette maigre aux airs extravagants.     4
 
Vit-on jamais au bal une taille plus mince?
Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,
S’écroule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponné, joli comme une fleur.     8
 
La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Défend pudiquement des lazzi ridicules
Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.     12
 
Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres,
Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,
Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.
O charme d’un néant follement attifé!     16
 
Aucuns t’appeleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L’élégance sans nom de l’humaine armature.
Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher!     20
 
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fête de la Vie? ou quelque vieux désir,
Éperonnant encor ta vivante carcasse,
Te pousse- t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?     24
 
Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies
De rafraîchir l’enfer allumé dans ton cœur?     28
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Inépuisable puits de sottise et de fautes!
De l’antique douleur éternel alambic!
A travers le treillis recourbé de tes côtes
Je vois, errant encor, l’insatiable aspic.     32
 
Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts;
Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie?
Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts!     36
 
Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,
Exhale le vertige, et les danseurs prudents
Ne contempleront pas sans d’amères nausées
Le sourire éternel de tes trente-deux dents.     40
 
Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette,
Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau?
Qu’importe le parfum, l’habit ou la toilette?
Qui fait le dégoûté montre qu’il se croit beau.     44
 
Bayadère sans nez, irrésistible gouge,
Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués:
«Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge,
Vous sentez tous la mort! Ô squelettes musqués,     48
 
Antinous flétris, dandys à face glabre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus,
Le branle universel de la danse macabre
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus!     52
 
Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,
Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir
Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.     56
 
En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire
En tes contorsions, risible Humanité,
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Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Mêle son ironie à ton insanité!»     60
 

XCVII. Danza macabra
 

A Ernest Christophe
 
Fiera della sua nobile statura, come persona viva,
col gran mazzo di fiori, il fazzoletto e i guanti,
lei ha la noncuranza e la disinvoltura
d’una magra civetta dall’aria stravagante.     4
 
Hai visto mai al ballo una vita più snella?
La sua veste esagerata, nella regale ampiezza,
ricade abbondante sopra un piede magro, stretto
nella scarpina infiocchettata, graziosa come un fiore.     8
 
Il collarino che le scherza intorno alle clavicole,
come un ruscello lascivo che si strofina alla roccia,
difende pudico dai lazzi ridicoli
le grazie funeree che vuole nascondere.     12
 
Che occhi profondi di tenebre e di vuoto!
Come oscilla mollemente sulle gracili vertebre
il suo cranio acconciato di fiori con arte!
Oh fascino d’un nulla follemente agghindato!     16
 
Alcuni diranno che tu sei una caricatura;
amanti ebbri di carne, non capiscono
l’anonima eleganza dell’armatura umana.
Ma tu, grande scheletro, rispondi al mio gusto più caro!     20
 
Con una potente smorfia forse vieni a turbare
la festa della Vita? Ο ti sospinge credula
al sabba del Piacere qualche vecchio desiderio
che sprona ancora la tua viva carcassa?     24
 
Speri di scacciare il tuo incubo beffardo
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al canto dei violini, tra fiamme di candele?
Vieni a domandare al torrente delle orge
di rinfrescare l’inferno che t’incendia il cuore?     28
 
Pozzo inesauribile di stoltezza e colpe!
Eterno alambicco del dolore antico!
Come vedo vagare ancora l’aspide insaziabile
per il curvo intreccio delle costole!     32
 
Temo proprio che quella tua aria civettuola
non avrà un premio degno dei suoi sforzi:
quale cuore mortale vuoi che stia allo scherzo?
L’incanto dell’orrore inebria solo i forti!     36
 
L’abisso dei tuoi occhi, pieno di pensieri orrendi,
esala le vertigini e i prudenti ballerini
non contempleranno senza nausee amare
il sorriso eterno dei tuoi trentadue denti.     40
 
Eppure, chi tra le braccia non ha stretto mai uno scheletro?
Chi non s’è nutrito di cose della tomba?
Che vale il profumo, l’abito ο la toletta?
Chi fa lo schizzinoso mostra di ritenersi bello.     44
 
Baiadera senza naso! Irresistibile baldracca!
Rispondi per le rime ai ballerini che arricciano il naso:
«Anche con rossetto e cipria, puzzate sempre di morte
fieri damerini! Che credete, scheletri muschiati,     48
 
Antinoi avvizziti, dandys dalla faccia glabra,
cadaveri verniciati, canuti seduttori?
La ridda universale della danza macabra
vi trascina verso luoghi sconosciuti!     52
 
Dai freddi Lungo Senna alle rive ardenti del Gange,
il gregge dei mortali salta e gode senza vedere
la tromba dell’Angelo, in un buco del soffitto,
sinistra, spalancata come un trombone nero.     56
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Ridicola Umanità, la Morte t’ammira in ogni clima,
sotto ogni sole, con tutte le tue contorsioni,
e spesso, profumandosi di mirra come te,
mischia la sua ironia alla tua insania!».     60
 
XCVII. DANSE MACABRE. Poesia pubblicata in «Revue

contemporaine», 15 marzo 1859; nella III ed. avrà il CXXI posto.
Ripubblicata più volte, prima e dopo la II ed., in varie riviste, questa poesia
fu fra le più famose fra i contemporanei di B., un po’ come Une charogne o
Les Chats. Ma è, questa, poesia molto bella e originale, pur su un tema
antico, tradizionale. B. si ispira a un abbozzo di Ernest Christophe (cfr. Le
Masque, XX), e non è un caso se, anche per altri motivi e per fini diversi,
Félicien Rops illustrerà il frontespizio delle Épaves, con uno scheletro in
forma di tronco d’albero che sorregge i sette peccati capitali. Ma B., che nel
Salon de 1859 difende questo tema come motivo di arte scultoria (cfr.
OCPL, II, pp. 677-678), lo rinnova e arricchisce, e soprattutto in tre modi ο
momenti: nell’agghindare lo scheletro come una donna «coquette» che
s’inoltra in un ballo per sedurre, affascinare, con una descrizione minuziosa e
suggestiva, e compiacendosi di questa immagine, che risponde ai suoi gusti
più cari (vv. 1-20); quindi nell’"inveire" contro questa "intrusa" infernale, che
crede di "mietere vittime" fra i «ballerini prudenti», che sapranno ben
riconoscerla, e se ne allontaneranno (vv. 21-44); infine nel discorso, in forma
di prosopopea, che egli suggerisce alla Morte, e che riconferma il suo
inesorabile Trionfo. Ma più che in questo triplice movimento, è nella grande
forza di rappresentazione, nelle immagini, ora sfumate, delicate, ironiche, ora
forti, terribili, nelle allusioni e nei riferimenti culturali, nelle efficaci sintesi di
un verso («Ô charme d’un néant follement attifé!», v. 16), nell’accoppiare
arditamente un sostantivo e un aggettivo («Ô squelettes musqués... Cadavres
vernissés... lovelaces chenus», vv. 48-50), che B. veramente raggiunge un
colmo della sua arte, anche in questo campo così sfruttato, e lasciandosi
indietro, di molto, tanti poeti della sua generazione, e lo stesso Gautier della
Comédie de la Mort (1838). Metro: quindici strofe di quattro alessandrini, a
rime alternate. 1-8. Se non fosse per il titolo, e per quel «autant qu’un vivant»
del ν. 1, crederemmo davvero all’ingresso in una sala da ballo di una
bellissima donna, magnificamente abbigliata. 32. insatiable aspic: allusione
al serpente della prima tentazione, naturalmente; ma notare l’aspro morso di
quelle rime in "ic". 36. È anche un’autodifesa che B. fa qui. 40. È forse la
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sola immagine un po’ stereotipa di tutta la poesia. Non sappiamo per quale
prodigio odontoiatrico, gli scheletri dei poeti abbiano sempre tutti i trentadue
denti a posto. 47. La "baiadera" inizia a parlare proprio come una prostituta.
49 . Antinous, lo schiavo favorito dell’imperatore Adriano. 50. lovelaces:
nome qui comune e plurale, per seduttori, da Lovelace, personaggio della
Clarissa di Richardson. 53. È l’unico accenno evidente a Parigi di questo
"quadro parigino"; ma per un tale tema, che coinvolge tutta la «risible
Humanité» (v. 58), anche la «ville énorme» è solo un piccolo punto.
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XCVIII. L’Amour du mensonge
 
Quand je te vois passer, ô ma chère indolente,
Au chant des instruments qui se brise au plafond
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
Et promenant l’ennui de ton regard profond;     4
 
Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,
Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,
Où les torches du soir allument une aurore,
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,     8
 
Je me dis: Qu’elle est belle! et bizarrement fraîche!
Le souvenir massif, royale et lourde tour,
La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche,
Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.     12
 
Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines?
Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs, parfum
Qui fait rêver aux oasis lointaines,
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?     16
 
Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques,
Qui ne recèlent point de secrets précieux;
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux!     20
 
Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence,
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité?
Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence?
Masque ou décor, salut! J’adore ta beauté.     24
 

XCVIII. L’amore della menzogna
 
Mia cara indolente, quando ti vedo passare
al canto degli strumenti che si smorza sul soffitto,
arrestando la tua armoniosa e lenta andatura
e lasciando vagare la noia del tuo profondo sguardo;     4
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quando contemplo, alle luci del gas che la colora,
la tua fronte pallida, abbellita da un fascino morboso
sotto le luci della sera che vi accendono un’aurora,
e i tuoi occhi avvincenti come quelli d’un ritratto,     8
 
mi dico: Com’è bella e stranamente fresca!
Massiccio il ricordo, regale e pesante torre,
l’incorona, e il suo cuore ammaccato come pesca
è maturo, come il corpo, per il saggio amore.     12
 
Sei il frutto d’autunno dal sapore sovrano?
Sei un vaso funebre che attende qualche lacrima?
Sei un profumo che fa sognare oasi lontane?
Sei un cuscino carezzevole? Sei un cesto di fiori?     16
 
Lo so che esistono quegli occhi, i più malinconici,
che non nascondono alcun raro segreto,
splendidi scrigni senza gioie, medaglioni senza reliquie,
più vuoti e più profondi anche di voi, Cieli!     20
 
Ma non basta forse che tu sia l’apparenza
per allietare un cuore che fugge la verità?
Che importa che tu sei indifferente ο stupida?
Maschera ο messa in scena, salve! Bellezza, io t’adoro!     24
 
XCVIII. L’AMOUR DU MENSONGE. Poesia pubblicata in «Revue

contemporaine», 15 maggio 1860; nella III ed. avrà il posto CXXII. B. inviò
questa poesia a Poulet-Malassis verso la metà di marzo del 1860 (cfr. CPL, II,
pp. 14-15), con il titolo Le Décor, e con in epigrafe questi tre versi del
celebre «songe» (II, 5) deWAthalie di Racine: «Même elle avait encor cet
éclat emprunté/ Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage, / Pour
réparer des ans l’irréparable outrage» (Aveva ancora perfino quel fittizio
splendore / Con cui aveva cura di dipingere e ornare il suo viso / Per riparare
l’irreparabile oltraggio degli anni; Athalie parla di sua madre Jézabel, che le è
apparsa in sogno). E l’epigrafe fu conservata anche nella pubblicazione sulla
«Revue contemporaine»; anzi, scrivendo al direttore-proprietario Calonne,
sempre a metà marzo del 1860 (cfr. CPL, II, pp. 15-16), Β., spiegando
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l’espressione «royale et lourde tour» (v. 10), dice fra l’altro che «l’amore
(senso e spirito) è stupido a vent’anni ed esperto a quaranta». Già da questi
elementi esterni comprendiamo che questa poesia è rivolta a una donna
ancora bella nella sua maturità, esperta, saggia, e che può dare ancora
l’impressione seducente di freschezza, di giovinezza, può ancora "apparire",
illudere, può essere una bella e affascinante menzogna, di cui si è coscienti,
ma che egualmente si adora. E la poesia è strutturata con questa precisa
finalità, prima nella descrizione e nell’elogio discreto (strofe I-III), cioè non
insistendo molto sulla maturità della donna, anzi risolvendo in positivo anche
aspetti negativi (vv. 3-4, 5-8, el 1-12), in una specie di cristallizzazione
stendhaliana; quindi, dopo una serie di immagini-paragoni, in forma
interrogativa-affermativa (strofa IV), in una dichiarazione di perfetta
consapevolezza del carattere illusorio, "menzognero", di quella bellezza (della
Bellezza), ma al tempo stesso nell’accettazione, nell’«amore» di tale
menzogna da parte di un «cuore che fugge la verità». L’ammirazione,
l’amore, illudono, e lo sappiamo, ma illudendo trasformano, transfigurano,
inebriano (cfr. Semper eadem [XL], ν. 12), fanno dimenticare la realtà. In
filigrana, B. non sembra riferirsi qui anche alla grande forza di
trasfigurazione dell’Arte, della Poesia? L’ultimo verso è un "saluto" anche
alla Poesia. Chi sia poi questa "stagionata" bellezza, non si è riusciti a sapere:
è certamente una donna reale (nella lettera a Poulet-Malassis, B. gli diceva
che «avrebbe riconosciuto l’eroina di questo fiore» (cfr. loc. cit., p. 14); di
sicuro non è Marie Daubrun, sia perché l’attrice aveva 33 anni nel 1860, sia
soprattutto perché questa poesia non ha il tono di quelle a lei dedicate; e non
è nemmeno la donna cantata in Le Monstre (v. Ép.), tanto diversa. Non
crediamo neppure, come dice PICHOIS (I, p. 1034), che il miglior commento
di questa poesia sia in un passo del Peintre de la vie moderne (cap. XII, Les
Femmes et les Filles-, cfr. OCPL, II, pp. 719-720), dove B. tratteggia una
figura di donna equivoca e satanica, anch’essa assai diversa dalla "bella
misteriosa" di questa poesia. Metro: sei strofe di quattro alessandrini a rime
alternate. 1. L’indolenza, l’ abbandono, la mollezza avevano un fascino
particolare per Β. (cîx. Le Serpent qui danse [XXVIII],v. 1). 2. Au chant des
instruments...: questa indicazione può farci pensare che sia una attrice, ο una
donna che frequenta i teatri; ma è tutt’altro che sicuro. 4. Et promenant
l’ennui...: uno sguardo di donna "navigata", esperta, annoiata, ma perciò
«profondo», misterioso, affascinante. 8. Et tes yeux... : può essere un
complimento, ma anche l’indicazione di una sguardo fisso, artificioso (e
anche qui negativo/positivo). 9. bizarrement fraîche: cioè di una freschezza
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strana, innaturale, artificiosa. 10. royale et lourde tour:  come abbiamo
accennato, B., nella lettera a Calonne, spiegava che «la parola royale faciliterà
al lettore l’intelligenza di questa metafora che fa del ricordo una Corona di
torri, come quelle che fanno piegare la fronte delle dee di maturità,
difecondità e di saggezza» (cfr. loc. cit., p. 15). 11-12. meurtri comme une
pêche, /Et mûr... :  pesca ammaccata, ma appunto matura, saporosa. 15. aux
oasis lointaines: il profumo, la voluttà, suscitano sempre in Β. paesaggi
lontani, esotici; cfr. Parfum exotique, La Chevelure ecc. 20. Cfr. l’ultimo
verso di Les Aveugles, sonetto composto probabilmente nello stesso periodo
di questa poesia.
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XCIX
 
Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille;
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,    5
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.     10
 

XCIX
 
Non ho dimenticato la nostra casa bianca,
piccola ma tranquilla, vicina alla città,
con la Pomona di gesso e l’antica Venere
dalle membra nude dentro un gramo boschetto
e il sole che superbo grondava nella sera     5
e dietro i vetri, ove il suo fascio si frangeva,
sembrava, grande occhio aperto nel cielo curioso,
contemplare i nostri lunghi e silenziosi pranzi,
diffondendo i bei riflessi di cero
sulla tovaglia e sulle tende grezze!     10
 
XCIX. «JE N’AI PAS OUBLIÉ, VOISINE DE LA VILLE». Poesia

pubblicata nella I ed., al posto LXX; nella III avrà il CXXIII. Come la poesia
seguente, questa è senza titolo per un motivo ben preciso e diverso da quello
delle altre numerose poesie senza titolo che abbiamo già incontrato (cfr. il
nostro commento alla poesia V): lo spiega lo stesso B. in una lettera alla
madre dell’ 11 gennaio 1858 (cfr. CPL, I, p. 445), in cui le rimprovera di non
essersi accorta che nelle FM c’erano due poesie che la riguardavano, e che
alludevano a particolari intimi della loro vita di un tempo; per questo le aveva
lasciate senza titolo, per l’ «orrore di prostituire le cose intime della famiglia».
Questi bellissimi dieci versi, composti intorno al 1843 (secondo Prarond),
sono contenuti in un unico periodo, retto dalla proposizione iniziale «Je n’ai
pas oublié...»; con una descrizione sobria ma efficacissima, di esterni e
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d’interni, illuminati da un radioso sole al tramonto, con rapidi accenni alla
vita comune (vv. 2, 8, 10), esprimono in modo intenso una grande intimità e
serenità, ferme nel ricordo, come di chi parla a persona familiare che sa, che
conosce, e a cui basta una parola, un dettaglio per evocare tutto un mondo di
affetti, di incanti. Su dieci versi, uno e mezzo (1-2) riguarda la casa, due (3-4)
il giardino, cinque ο anche sei (5-10) il tramonto; è però attraverso tali ricordi
più ο meno fugaci, ma «singolari e tristi» (dice B., che si riferisce però anche
alla poesia seguente), che affiora interamente la memoria del passato. Si noti
la forza, nel contesto, di quel «nos dîners longs et silencieux» (v. 8) sotto lo
sguardo del sole, e il "segno" incisivo dell’ultimo verso, che connotano e
risuscitano un’atmosfera, malinconica eppure rimpianta, e un ambiente
modesto, ma dignitoso, confortevole e raccolto. La casa è quella di Neuilly,
presso il Bois de Boulogne («voisine de la ville»), dove B. e la madre,
vedova da poco, trascorsero l’estate del 1827; e non solo questo periodo, ma
tutto l’anno ο poco più di vedovanza della madre, B. rievocherà, con
commosse parole di confessione, in un’altra lunga lettera alla madre del 6
maggio 1861 (cfr. CPL, II, p. 150-157), definendolo «il bel tempo delle
tenerezze materne»; lettera molto bella e commovente, certo, ma che non ha
l’essenzialità, l’intensità dei pochi versi di questa poesia, di cui si è ricordato
Verlaine nel sonetto Après trois ans, nei Poèmes saturniens ( 1866). Metro:
10 alessandrini a rime plates. 3. Pomone: la ninfa romana protettrice degli
ortaggi e dei frutti; era raffigurata con una grande cornucopia carica di uva,
di pesche ecc., ed era per questo una statua molto diffusa nei giardini e nei
frutteti. 4. cachant leurs membres nus: sembra quasi che attraverso questo
particolare, B. esprima il suo "pudore", la sua "morbosa" sensibilità di allora.
5. Et le soleil....: si noti il tono colloquiale di questo passaggio asistematico,
tipico dei ricordi. 7. dans le ciel curieux: Β. fa "suoi" il sole e il cielo, li fa
partecipare ai suoi sentimenti. 9-10. Répandant largement...: notare questa
abbondanza di riflessi, belli anche se un po’ smorzati dalle tende di sargia, e
dalla tovaglia "frugale" che per estensione metonimica indica anche una cena
sobria, ma, non solo per questo, «lunga e silenziosa» (cfr. v. 8).
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C.
 
La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,     5
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,     10
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.
 
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,     15
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver l’enfant grandi de son œil maternel,
20 Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?
 

C.
 
La serva dal gran cuore di cui eri gelosa
dorme ora il suo sonno sotto un’umile aiola;
bisognerà portarle qualche fiore!
I morti, i poveri morti, hanno grandi dolori
e quando Ottobre soffia il suo vento malinconico    5
sui loro marmi e spoglia i vecchi alberi,
certo devono trovare proprio ingrati i vivi
che dormono, come fanno, tra le lenzuola calde,
mentre, divorati da nere fantasticherie,
senza compagno di letto, senza dolci colloqui,     10
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vecchi gelidi scheletri travagliati da vermi,
sentono gocciare le nevi dell’inverno
e il secolo scorrere, senza amici ο famiglia
per sostituire i brandelli pendenti dalla grata.
 
Se una sera, quando il ceppo canta e sibila,     15
la vedessi sedere calma nella poltrona,
ο se una notte azzurra e fredda di dicembre
la trovassi rannicchiata all’angolo della mia stanza,
grave, uscita dal fondo del suo letto eterno
per covare il fanciullo cresciuto col suo occhio materno,     20
che potrei mai rispondere a quell’anima pia
vedendo cadere lacrime dalla sua palpebra vuota?
 
C. «LA SERVANTE AU GRAND CŒUR DONT vous ÉTIEZ

JALOUSE». Poesia pubblicata nella I ed., al LXIX posto; nella III si troverà
al CXXIV. Anche per questa poesia valgono le considerazioni che abbiamo
fatte, per la mancanza di titolo, sulla poesia precedente; anche qui ricordi di
grande intimità familiare, rievocati però più direttamente per un’altra
persona, il «vous» del v. 1, che introduce subito una specie di "rimprovero",
e di chiamata di correità al v. 3 («Nous devrions pourtant...»), che ha poi un
riscontro negli ultimi due versi. Inoltre qui il ricordo mette in causa
sentimenti più complessi, sia dell’ambito familiare, sia del rapporto più
generale con i defunti, anche non cari e familiari. Dopo l’avvio dei primi tre
versi, con l’attacco diretto sulla figura centrale, subito enfaticamente
"nobilitata" (serva, ma di buon cuore, generosa, affettuosa), i vv. 4-14
riprendono un tema diffuso, anche in epoca romatica (Hugo, Gautier), un
"luogo comune" e razionalmente assurdo, ma pietoso, cristiano: la sensibilità
dei morti, il loro sonno solitario, i loro incubi, il loro freddo, il loro
abbandono, nel tempo che eternamente scorre anche per loro, in
contrapposto all’ingrato conforto dei vivi. Ma dal v. 15 alla fine, come in un
«conte fantastique», il poeta immagina che la «servante», una sera ο in una
fredda notte di dicembre, possa tornare a «rivisitarlo» nella sua stanza ben
riscaldata, a «covarlo» ancora come nell’infanzia, e che egli non saprebbe
cosa rispondere alle sue lacrime. Ed è qui che la figura già grandeggiante
dell’inizio trova una più compiuta definizione, nella sua umiltà («tapie dans
un coin», v. 18), nella sua responsabilità («grave», v. 19), nella sua premura
materna («son œil maternel», v. 20), nella sua pietà («âme pieuse», v. 21), nel
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suo tenero e amaro rimpianto (v. 22). Una definizione che ci può anche
spiegare la "gelosia" che ha avuto per la «servante» la persona cui la poesia si
rivolge, come il rapporto filiale del poeta, ο del soggetto poetico. Possiamo
dunque comprendere questa bellissima poesia, questo piccolo dramma
familiare, magari silenzioso e strisciante, anche senza sapere, come invece
sappiamo, che B. qui parla di Mariette, cui rivolgeva le sue preghiere (cfr.
Hygiène, VII, 93, e Mon cœur mis à nu, XXV), ed evocata già in La
Fanfarlo, e che la persona cui si rivolge è ancora una volta la madre. Metro:
22 alessandrini a rime plates, suddivisi in due parti disuguali, e non
numerate, di 14 e 8 vv. 1-4. Notare il tono dimesso, mesto, sottovoce, di
questi primi versi, come di tutta la poesia, e l’andamento lento, prosastico,
quasi senza accentuazione, dei vv. 3-4; e certamente, fra i «poveri morti», B.
avrà pensato anche a suo padre. 5. Et quand Octobre souffle...: cfr. fra l’altro
Chant d’automne (LVI). 9. songeries: termine arcaico e letterario; B. lo usa,
crediamo, per indicare un susseguirsi "eterno" di pensieri, di incubi. 14. les
lambeaux: qui pendent...’, i fiori, i nastri rinsecchiti al cancello della tomba;
indica la scarsa cura, il completo abbandono, l’ «ingratitudine». 15-18. B.
immagina questo «revenant» in due momenti distinti, il primo, di sera, più
sereno, quasi "in visita", l’altro di notte, più cupo e inquietante, come un
incubo.
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CI. Brumes et pluies

 
O fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau
D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.     4
 
Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue,
Où par les longues nuits la girouette s’enroue,
Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.     8
 
Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres,
Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,
O blafardes saisons, reines de nos climats,     11
 
Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres,
- Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux,
D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.     14
 

CI. Nebbie e piogge
 
Fini d’autunno, inverni, primavere intrise di fango,
stagioni di sonno! Vi amo e vi lodo
perché avvolgete il mio cuore e il mio cervello
in un sudario vaporoso e in una vaga tomba.     4
 
In questa gran pianura dove impazza l’austro freddo
e nelle lunghe notti stride la banderuola,
la mia anima aprirà larghe ali di corvo
meglio che al tempo della tiepida primavera.     8
 
Stagioni scialbe, regine dei nostri climi!
L’aspetto immutabile delle vostre pallide tenebre
è quanto di più dolce esiste per un cuore colmo     11
 
di funebri cose, su cui da tempo scendono le brine
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- magari non quanto, una sera senza luna,
addormentare in due il dolore su un letto qualunque!     14
 
CI. BRUMES ET PLUIES. Pubblicato nella I ed., al LXIII posto (nella III

avrà il CXXV), questo sonetto esprime un intenso desiderio di
annientamento, ο di quiete se non di morte, dell’animo e della mente, per
sfuggire alla noia, al dolore dell’esistenza. Ma tutto in tono calmo, lento, con
immagini e termini sfumati, senza alcuno scatto di disperazione ο di rivolta.
Non lo accosteremmo perciò, come fa PICHOIS (I, p. 1039), alla serie degli
Spleen, ma piuttosto a Chant d’automne (LVI), e più per contrasto che per
affinità: lì il poeta teme l’avvicinarsi dell’inverno, teme le fredde tenebre, la
cattiva stagione, qui le invoca, le ama, le preferisce, e permanenti, a tutto (in
consonanza, in "conformità" con il suo cuore colmo di funerei presagi),
tranne, forse, alla consolazione di addormentarsi, in una notte buia, insieme
ad una donna incontrata per caso, quindi senza complicazioni di sorta. Poesia
indubbiamente triste, ma che ha una sua dolcezza, come di rassegnata
solitudine e con alcuni versi stupendi, immensi, come il v. 8. Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema aabb, aabb, cdd, cee.
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CII. Rêve parisien
 

A Constantin Guys
 
I.
 
De ce terrible paysage,
Tel que jamais mortel n’en vit,
Ce matin encore l’image,
Vague et lointaine, me ravit.     4
 
Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice singulier,
J’avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,     8
Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie
Du métal, du marbre et de l’eau.     12
 
Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l’or mat ou bruni;     16
 
Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.     20
 
Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s’entouraient,
Où de gigantesques naïades,
Comme des femmes, se miraient.     24
 
Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
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Vers les confins de l’univers;     28
 
C’étaient des pierres inouïes
Et des flots magiques; c’étaient
D’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu’elles reflétaient!     32
 
Insouciants et taciturnes,
Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs
urnes Dans des gouffres de diamant.     36
 
Architecte de mes féeries,
Je faisais, à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté;     40
 
Et tout, même la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irisé;
Le liquide enchâssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.     44
 
Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
De soleil, même au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,
Qui brillaient d’un feu personnel!     48
 
Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté!
Tout pour l’œil, rien pour les oreilles!)
Un silence d’éternité.     52
 
II.
 
En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J’ai vu l’horreur de mon taudis,
Et senti, rentrant dans mon âme,
La pointe des soucis maudits;     56
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La pendule aux accents funèbres
Sonnait brutalement midi,
Et le ciel versait des ténèbres
Sur le triste monde engourdi.     60
 

CII. Sogno parigino
 

A Constantin Guys
 
I.
 
Ancora stamane mi rapisce
l’immagine vaga e lontana
di quel terribile paesaggio
che nessun uomo vide mai.     4
 
Com’è pieno di miracoli il sonno!
Per uno strano capriccio
avevo bandito da queste visioni
l’irregolare vegetale,     8
 
ed io, pittore fiero del mio genio,
assaporavo nel mio quadro
l’inebriante monotonia
del metallo, del marmo e dell’acqua.     12
 
Che Babele di arcate e di scalee!
Che palazzo infinito
pieno di vasche e di cascate
a piombo nell’oro opaco ο brunito!     16
 
E che pesanti cateratte,
pendenti come tende
di cristallo, abbaglianti,
a mura di metallo!     20
 
Non alberi, ma colonnati
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cerchiavano stagni addormentati
dove naiadi, gigantesche,
come donne si specchiavano.     24
 
Per milioni di leghe si spandevano
verso il limite dell’universo
distese azzurre d’acqua
tra rive rosee e verdi!     28
 
E che pietre inaudite
e flutti magici!
Che specchi immensi abbagliati
da tutto ciò che riflettevano!     32
 
Nel firmamento, dei Gange
noncuranti e taciturni
versavano il tesoro delle loro urne
in abissi di diamante!     36
 
Ed io, architetto delle mie fantasie,
facevo passare, a piacer mio,
un oceano domato
sotto un tunnel di pietre preziose:     40
 
come appariva tutto, perfino il nero,
forbito, chiaro e iridescente!
Come incastonava la sua gloria il liquido
nel cristallizzato raggio!     44
 
Altrove nulla, neanche in fondo al cielo
qualche astro ο traccia di sole
che illuminasse quei prodigi:
brillavano d’un fuoco proprio!     48
 
E che silenzio d’eternità
si librava su quelle meraviglie
mobili! Che novità terribile!
Tutto per gli occhi, e nulla per le orecchie!     52
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II.
 
Ho riaperto gli occhi pieni di fiamme
e ho visto l’orrore nella mia stamberga;
sono rientrato in me stesso ed ho sentito
la spina degli affanni maledetti.     56
 
La pendola dai funebri accenti
suonava brutalmente mezzogiorno;
il cielo versava tenebre
sul triste mondo intorpidito.     60
 
CII. RÊVE PARISIEN. Poesia pubblicata in «Revue contemporaine», 15

maggio 1860, senza la dedica all’amico Constantin Guys (1805-1892), il
Peintre de la vie moderne, si troverà al CXXVI posto nella III ed. Se ne
hanno anche due ms, uno in una lettera a Poulet-Malassis, del 13 marzo 1860
(cfr. CPL, II, pp. 9-13), con cui B. invia, insieme con questa poesia, anche Le
Rêve d’un curieux, e l’altro inviato pochi giorni prima a Calonne, per la
pubblicazione sulla «Revue contemporaine». Ed è fra le più interessanti,
come opera di poesia e di poetica. Ma saremmo molto cauti nel parlare di
«poesia surrealista», come si è fatto da parte di alcuni commentatori. Avverte
MACCHIA (p. 147): «Baudelaire poeta non aspira alla registrazione
automatica di un sogno. Se il sogno è divenuto poesia, è perché ancor prima
f u storia. Acquistò il rilievo, l’unità, la prospettiva, il tono, creati dalla
lontananza». B. sui suoi sogni, come sulle sue passioni, i suoi gusti e disgusti,
interviene, quando li traduce in poesia, in modo calmo, lucido, razionale.
Anch’egli, come Gérard de Nerval, vuole «dirigere il sogno, invece di
subirlo», vuole scrutare «le profondità dell’abisso senza esserne avvolto»
(MACCHIA, p. 146). Non crediamo allo stesso B., che nella prima strofe
sembra volerci dire, ma in unafictio poetica, che ha scritto la poesia al
mattino appena sveglio, e ancora rapito da quelle immagini strane, terribili,
che gli frullano per la testa (vv. 3-4). Questa poesia egli l’ha "composta",
come le altre, con tutta la sua arte e la sua misura, su un tema indubbiamente
evanescente e misterioso. Ed è un vero sogno, quello di cui parla,
involontario, oppure voluto, provocato, direi quasi immaginato e organizzato
(«Il faut vouloir rêver et savoir rêver», scrive in una nota di Hygiène, VI,
92)? Traduce anche immagini, sensazioni dovute all’esperienza dell’oppio?
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Non ha molta importanza: nella sua stranezza, nella sua "innaturalità" e
anormalità, esso riflette suoi particolari desideri, gusti, capricci (e ossessioni),
per un mondo diverso, indeterminato, in un «ailleurs» indefinito, fuori dello
spazio, fuori del tempo, e nel silenzio assoluto, eterno, che il poeta-architetto
si costruisce a sua volontà. Bandito il «végétal irrégulier», segno
inequivocabile della Natura "spontanea", tutto in questo paesaggio fiabesco è
"artificiale", nel senso di costruito, fatto ad arte, secondo un disegno preciso.
E tutto è metallo, marmo e acqua (vv. 9-12), cioè durezza, splendore,
liquidità, ma anche immobilità e movimento, in un rapporto continuo di
scambi, di mineralizzazioni e di liquefazioni, in una grande luminosità che si
sprigiona dagli oggetti stessi, nell’assenza completa di astri, di «vestiges/ De
soleil» (vv. 45-46): palazzi, scalinate, arcate, fontane, cascate, cortine di
cristallo e muraglie di metallo, colonnate, stagni, flutti, specchi, fiumi, oceani,
oro, diamanti. Una fantasmagoria di immagini splendenti (e di parole), che si
susseguono senza alcun ordine, nel ritmo come instancabile delle strofe di
ottonari. Un sogno, dunque, che il poeta vuol scandire, fissare nella poesia, e
nel costruire la poesia stessa: un artificio soggetto e oggetto di se stesso.
Contano poco, a questo punto, le numerose "fonti" che i commentatori
segnalano (Gautier, Novalis, Poe); B. rinnova anche qui immagini già usate e
abusate, nel taglio adamantino dei suoi versi. Certo, come tutti i sogni, anche
questo alla fine va in pezzi, e in modo brusco (le due ultime strofe fanno
venire in mente la conclusione del poemetto in prosa La Chambre double,
v.); ma è un risveglio che, per contrasto, fa risaltare ancora di più la bellezza
del sogno, dell’evasione fuori del «triste monde engourdi», oppresso dalla
noia del quotidiano e dell’usuale. Metro: quindici strofe di quattro ottonari a
rime alternate, in due sezioni numerate (tredici strofe in I, e le restanti due in
II). Dedica. Nella lettera a Poulet-Malassis, citata (p. 10), Β. diceva che la
poesia era dedicata a Guys soltanto per il fatto che, come il poeta della poesia
stessa (cfr. v. 58), si alzava a mezzogiorno. Dedica dunque scherzosa, e in
realtà la poesia non ha nulla a che vedere con la pittura di Guys. 7. J’avais
banni...: notare la "volontà", l’intervento deciso del soggetto poetico. 11.
L’enivrante monotonie: non una "monotonia" da incubo, ma piacevole,
esaltante, perché risponde ai suoi gusti, alle sue più segrete aspirazioni. 13.
Babel d’escaliers.. : immagine piranesiana, e che fa pensare alle numersose
«babeli» di Hugo; ma B. vi si ferma appena, Hugo avrebbe insistito. 23-24.
Paesaggio strano, insolito, quale nessun mortale ha mai visto (v. 2), ma non
deserto, inabitato; è significativo che gli unici, ο quasi, esseri viventi che
s’incontrano, siano delle naiadi, e gigantesche (cfr. La Géante, XIX); il sogno
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si unisce al mito, ma non sfugga l’ironia di quel «comme des femmes, se
miraient». 34. Des Ganges...: altra immagine, potremmo dire, vivente, e che
agisce; ma anche qui è la personificazione mitica di un fiume, e al plurale. C’
è da osservare, inoltre, che l’indicazione del «firmamento», cioè di un cielo
stellato, è in contraddizione con quanto dice poi il poeta ai vv. 45-46 (un
cielo senza astri); ma i sogni hanno altra logica. 45-46. Già Nerval, in Aurélia
(1,6), aveva detto che nei sogni non si vede mai il sole, e che gli oggetti, i
corpi, hanno luce propria. 49-52. A una obiezione di Calonne, che riguardava
evidentemente questo silenzio eterno percepito dall’occhio, e non
dall’orecchio, B., nella lettera a Calonne della metà di marzo 1860 (cfr. CPL,
II, p. 15), rispondeva che il movimento implica certo un suono, e ricordava
Pitagora e l’armonia delle sfere, ma diceva che «il sogno, che separa e
scompone, crea la novità». 57-58. Cfr. L’Horloge, LXXXV.
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CIII. Le Crépuscule du matin
 
La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.
 
C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;
Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,     5
La lampe sur le jour fait une tache rouge;
Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour.
Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,     10
Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.
 
Les maisons çà et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,     15
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C’était l’heure où parmi le froid et la lésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux;     20
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.
 
L’aurore grelottante en robe rose et verte     25
S’avançait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.
 

CII. Il crepuscolo del mattino
 
La diana squillava nei cortili delle caserme
e soffiava sui lampioni il vento del mattino.

431



 
Era l’ora in cui lo sciame dei sogni malefici
torce sui guanciali i bruni adolescenti;
la lampada fa sul giorno una macchia rossa     5
come un occhio sanguinante che palpita e si agita,
e l’anima imita le lotte della lampada e del giorno
sotto il peso del corpo greve e ruvido.
Come un volto in lacrime che asciugano le brezze,
l’aria è piena del fremito di cose che fuggono;     10
l’uomo è stanco di scrivere e la donna di amare.
 
Le case qua e là cominciavano a fumare.
Le donne di piacere, con le palpebre livide
e la bocca aperta, dormivano il loro sonno stupido;
le povere, trascinando i loro seni magri e freddi,     15
soffiavano sui tizzoni e sulle dita.
Era l’ora in cui tra il freddo e la spilorceria
si aggravano le doglie delle partorienti;
il canto del gallo, di lontano, squarciava l’aria brumosa
come un singhiozzo rotto da un sangue schiumoso;     20
un mare di nebbie bagnava gli edifici
e nel fondo degli ospizi gli agonizzanti
esalavano l’ultimo rantolo in singulti ineguali.
I dissoluti rincasavano, distrutti dal gran trafficare.
 
L’aurora tremante in una veste rosa e verde     25
avanzava lentamente sulla deserta Senna,
e Parigi, fosca, stropicciandosi gli occhi,
da vecchia laboriosa, impugnava gli arnesi.
 
CIII. LE CRÉPUSCULE DU MATIN. Poesia pubblicata in «Semaine

théâtrale», 1 ° febbraio 1852, insieme con il "gemello", Le Crépuscule du soir
(v.), di cui segue le sorti editoriali; al LXVIII posto nella I ed., al CXXVII
nella III. Nella I ed. i "due crepuscoli" si susseguivano, qui B.li separa, e non
si comprende bene perché (le due poesie hanno molto in comune, e in certo
senso si rispondono); forse, dopo tanti quadri, diurni, serali, notturni, egli
vuol concludere la sezione con questa "Aurora", simbolo di apertura, di
promessa, di speranza, e per introdurre la sezione seguente, che almeno in
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gran parte, segna una pausa liberatoria (ma questa poesia non è certo in tutto
"euforica"); ο forse vuole creare un contrasto con la prima poesia della
sezione, Paysage, che è poesia, in sé, di chiusura, e prevalentemente
notturna. Non sappiamo. La poesia in realtà, pur se a distanza, rimanda a Le
Crépuscule du soir, tornano alcune immagini, alcuni personaggi (le «femmes
de plaisir», ν. 14, gli agonizzanti, v. 22, i «débauchés», ν. 24). altri se ne
aggiungono (gli adolescenti, v. 4, le «pauvresses», ν. 15, le partorienti, v. 18),
ma sempre sulla stessa linea di comprensione del primo «crepuscolo», e in
un’atmosfera da "giorno dopo", di risveglio naturalmente, e senza le molte
angosce, e le minacce, che gravavano sulla sera. E invece con maggiore
distacco descrittivo, e a volte arcaicizzante (è poesia molto più giovanile
dell’altro crepuscolo: Prarond la ricordava come anteriore al 1843), e con
alcune note di colore (il rosso del sangue, vv. 5 e 19, e della lampada, v. 6; il
rosa e il verde dell’aurora, v. 25), che mancano completamente nel
«crepuscolo della sera» (ma sono ben presenti nella seconda parte
dell’omonimo poemetto in prosa). E i quattro versi finali, con le due
immagini dell’Aurora e del «sombre Paris... vieillard laborieux», chiudono
con una nota di grande delicatezza, e di malinconia, ma anche, tutto
sommato, di speranza, di ripresa: la vita ricomincia. Metro: 28 alessandrini a
rime plates, in quattro sezioni non numerate (vv. 1-2, 3-11, 12-24, 25-28). 1.
È possibile che, come ricorda Prarond, B. abbia sentito la "sveglia" militare
quando abitava insieme con la madre e con il patrigno Aupick. 3-11. Con una
serie di notazioni, di carattere ambientale, fisico e psichico, B. tratteggia
efficacemente l’incertezza, lo stato intermedio del risveglio e del primo
mattino. 17-18. lésine, in rima con gésine, attesta le letture di poeti barocchi
che B. ha fatto nella sua giovinezza; per «lésine», cfr. Au lecteur,  v. 1, e nota
relativa. 19-20. Notare come qui un fenomeno comune e tipico del mattino -
il canto del gallo - sia introdotto in modo del tutto originale, con
un’immagine al tempo stesso in armonia e in contrasto, per suoni e colori,
con il contesto di dolori, di gemiti, di rantoli, e di freddo, di bruma. 25. Cfr.,
fra le poesie aggiunte alla III ed., Recueillement. vv. 9-10.
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Le vin
 

Il vino
 

CIV. L’Âme du vin
 
Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles:
«Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité!     4
 
Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant.
Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,     8
 
Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.     12
 
Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches,
Tu me glorifieras et tu seras content;     16
 
J’allumerai les yeux de ta femme ravie;
À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce frêle athlète de la vie
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.     20
 
En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!».     24
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CIV. L’anima del vino
 
Dentro le bottiglie cantava una sera l’anima del vino:
«Uomo, caro diseredato, eccoti un canto pieno
di luce e di fraternità da questa prigione
di vetro e da sotto le vermiglie ceralacche!     4
 
So quanta pena, quanto sudore e quanto sole
cocente servono, sulla collina ardente,
per mettermi al mondo e donarmi l’anima;
ma non sarò ingrato né malefico,     8
 
8 perché sento una gioia immensa quando scendo
giù per la gola d’un uomo affranto di fatica,
e il suo caldo petto è una dolce tomba
dove sto meglio che nelle mie fredde cantine.     12
 
Senti come echeggiano i ritornelli delle domeniche?
Senti come bisbiglia la speranza nel mio seno palpitante?
Vedrai come mi esalterai e sarai contento
coi gomiti sul tavolo e le maniche rimboccate!     16
 
Come accenderò lo sguardo della tua donna rapita!
Come ridarò a tuo figlio la sua forza e i suoi colori!
Come sarò per quell’esile atleta della vita
l’olio che tempra i muscoli dei lottatori!     20
 
Cadrò in te, ambrosia vegetale,
prezioso grano sparso dal Seminatore eterno,
perché dal nostro amore nasca la poesia
che come un raro fiore s’alzerà verso Dio!».     24
 
CIV. L’ÂME DU VIN. Poesia pubblicata in «Le Magasin des familles»,

giugno 1850, con il titolo Le Vin des honnêtes gens , insieme e dopo
Châtiment de l’orgueil, e con l’indicazione che entrambe le poesie avrebbero
fatto parte dei Limbes-, ripubblicata nel 1851, in La République du peuple.
Almanach démocratique pour 1852\ al XCIII posto nella I ed., e al CXXVIII
nella III. È poesia giovanile (addirittura anteriore al 1843, secondo Prarond),

435



e risente di entusiasmi giovanili. Essa apre questa sezione che, insieme con
Révolte, non è stata modificata, nel passaggio dalla I alla II ed. (ed è stata
rispettata anche nella III; si veda la Premessa), ma ha cambiato posto, sempre
tuttavia con una funzione analoga di pausa liberatoria (o di intermezzo), ma
con risvolti anche amari e violenti, pausa più marcata nella I ed., fra Révolte
e La Mort, qui un po’ meno, fra Tableaux parisiens e Fleurs du Mal. E apre
con un inno di gioia, di speranza, e anche di gratitudine e di carità, che però
non viene cantato da chi beneficia degli effetti fisici e spirituali del vino, ma
significativamente dal vino stesso, in una specie di "prosopopea", forma cui
B. ricorreva piuttosto di rado, sia per "celebrare", sia per "ammonire’1 (cfr.
La Pipe e L’Horloge). Qui questa figura retorica, e risorsa poetica, consente
al poeta di alludere in modo meno diretto, e più forte, alle fatiche che il vino
costa (vv. 5-7), al conforto ch’esso dà all’uomo lavoratore, sia stanco per il
lavoro appunto (vv. 9-10), sia nei giorni di festa (vv. 13-16); e quindi
all’allegria, all’armonia, alla forza che dispensa (vv. 17-20), e infine
all’ebrezza, che quasi come stato soprannaturale ο estatico, suscita amore e
poesia, e ne rende a Dio testimonianza (vv. 21-24; e si pensi, in contrappunto,
alla strofe conclusiva dei Phares). Si è ripetuto spesso che in questo "inno"
traspare un’apertura sociale, umanitaria, e non è che non sia vero, anche se,
come abbiamo detto, la poesia risale alla prima giovinezza di B., quando egli
era ancora lontano da infatuazioni socialiste (ma può darsi ch’egli abbia
modificato il testo nel 1850-51, così come il cambiamento del primo titolo in
questo, è un segno del successivo distacco di B. da quelle posizioni). Ma ha
anche, almeno qui, una portata più generale, di liberazione da ogni affanno, e
fastidio, e noia, mentre in Du vin et du hachisch (1851; v.), dove, nel II cap.,
Β. ne diede una trasposizione in prosa, e nella versione de\VAlmanack
démocratique, l’apertura socialisteggiante e cristiana, e perfino mistica e
panteista, era più accentuata. B., in Un mangeur d’opium (1860; cfr. la nostra
Premessa ai Paradis artificiels), aveva espresso opinioni diverse e contrarie
al vino, ma conservò intatta questa sezione, che del resto è abbastanza
complessa, pur se breve, e che ha, al di là dei contenuti, e del tema comune a
tutte le poesie, notevoli esiti poetici. Metro: sei strofe di quattro alessandrini a
rime alternate. 1. l’ âme du vin: cioè la sua essenza, la sua forza, il suo
"spirito", che, come si dirà al v. 7, è l’uomo con le sue fatiche a creare, a
infondere nel vino; l’uomo, creato da Dio, è a sua volta creatore (cfr. l’ultimo
verso di Le Vin des chiffonniers)’,  Β. parla qui del vino, ma il suo discorso
vale implicitamente anche per la poesia, e la «vegetale ambrosia», l’amore e
la poesia, sono strettamente uniti nell’ultima strofe. 3. prison: la bottiglia è
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prigione perché il vino anela a uscirne, per compensare e confortare l’uomo
(e c’è un senso concreto e simbolico in questa immagine). 4. fraternité: è
termine certamente di carattere "sociale", ma va inteso anche in senso più
generale. 11. douce tombe: in contrapposizione positiva con «prison» del v.
3. 14. l’espoir qui gazouille: anche qui un’immagine concreta e simbolica
insieme: lo spirito, la schiuma frizzante del vino, suscita la speranza delle
festose canzoni della domenica. 15-16. Immagine realistica e quasi pittorica.
17-20. I benefici del vino si estendono a tutta la famiglia; la poesia apparve la
prima volta, nel «Magasin des familles», e sotto la rubrica: Poésie de la
famille. 21-24. Quest’ultima strofe può apparire ambigua e poco chiara, solo
se, ricorrendo a riferimenti extratestuali, si sottende in tutta la poesia
l’equiparazione vino-sangue del Cristo, per ritrovare anche qui quanto B.
dice in Du vin et du hachisch (cap. Ill) di una specie di «Santissima Trinità»
dell’Uomo-Padre, del Vino-Figlio e dell’Uomo Superiore-Spirito Santo, che
procede «egualmente» dai primi due (e lo ha fatto egregiamente RICHTER,
VI, pp. 263- 275, passim), ma soprattutto se si dà a «Semeur» il senso di un
"seminatore malvagio", cioè il Diavolo (RICHTER, p. 270). Crediamo in
realtà che in questo testo, canto "positivo" di gioia, tale ambiguità non
sussista, anche perché l’ «éternel Semeur» è Dio stesso, ο il Cristo (cfr. la
nota parabola del loglio, in Matteo, XIII, 24-30 e 36-40), non il Nemico
dell’uomo, che fra l’altro, come essere creato non è eterno in senso assoluto:
Eterno, senza fine, ma anche senza inizio, è solo Dio, come B. doveva sapere
benissimo. Il percorso è dunque chiaro e circolare: il seme «prezioso»,
gettato da Dio, e divenuto «vegetale ambrosia» (bevanda divina!), in unione
amorosa con l’uomo fa nascere la poesia, che, testimonianza e omaggio,
verso Dio sprizza, si inalza, e come un fiore raro, quindi prezioso.24
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CV. Le Vin des chiffonniers
 
Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
Où l’humanité grouille en ferments orageux,     4
 
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
Buttant, et se cognant aux murs comme un poète,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son cœur en glorieux projets.     8
 
Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.     12
 
Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par l’âge,
Éreintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de l’énorme Paris,     16
Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.
Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux     20
 
Se dressent devant eux, solennelle magie!
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Us apportent la gloire au peuple ivre d’amour!     24
 
C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole
Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole;
Par le gosier de l’homme il chante ses exploits
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.     28
 
Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
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Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!     32
 

CV. Il vino dei cenciaioli
 
Nel cuore d’un vecchio sobborgo, labirinto di fango
dove brulica l’umanità in fermenti di tempesta,
alla luce rossa d’un lampione, col vento
che agita la fiamma e batte sui vetri,     4
 
si vede spesso un cenciaiolo, con la testa ciondoloni,
incespicare, urtare come un poeta ai muri,
e senza cura per gli spioni, suoi sudditi,
effondere in progetti di gloria il proprio cuore.     8
 
Presta giuramenti, detta leggi sublimi,
atterra malvagi, solleva vittime,
s’inebria degli splendori della sua virtù
sotto il firmamento sospeso come un baldacchino.     12
 
Sì, questa gente oppressa da pene di famiglia,
consunta dal lavoro e tormentata dall’età,
sfiancata e curva sotto un cumulo di macerie,
confuso vomito dell’enorme Parigi,     16
 
se ne torna, improfumata d’odore di botte,
seguita da compari incanutiti da battaglie
e coi baffi pendenti come vecchie bandiere.
Come s’alzano davanti a loro gli stendardi,     20
 
i fiori e gli archi trionfali! Che magia solenne!
E come portano gloria al popolo ebbro d’amore
nell’orgia assordante e luminosa
di trombette, di sole, di grida e di tamburi!     24
 
Ma il vino è un Pattolo abbagliante che attraversa
la frivola Umanità e trasporta oro!
Per la gola dell’uomo canta le sue gesta
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e regna coi suoi doni come i veri re!     28
 
Per annegare il rancore e cullare l’indolenza
di tutti i vecchi maledetti che muoiono in silenzio,
Dio, nel rimorso, aveva creato il sonno;
l’Uomo vi aggiunse il Vino, sacro figlio del Sole!     32
 
CV. LE VIN DES CHIFFONNIERS. Poesia pubblicata parzialmente (24

versi), in «Jean Raisin, revue joyeuse et vinicole», 15 novembre 1854; quindi,
3 giorni prima della pubblicazione della I ed. delle FM, e senza la
suddivisione in quartine, in «Journal d’Alençon», 18 giugno 1857; infine
nella I ed., al posto XCIV, mentre sarà al CXXIX nella III. Come si vede già
da queste varie pubblicazioni, è una poesia che è passata attraverso diverse
stesure, compresa anche la trasposizione in prosa che B. ne fece, come per
L’Âme du vin, in Du vin et du hachisch (1851, v.); ed è, anche per questo, la
poesia di B. di cui si hanno ancora oggi il maggior numero di manoscritti, e
fa parte del gruppo dei Douze poèmes. Gli studiosi narrano le vicende dei ms
e ne distinguono addirittura tre "famiglie"(cfr. CRÉPET-BLIN, p. 209 e pp.
530-531, e PICHOIS, I, pp. 1047-1051 ), con numerose varianti, di cui
segnaleremo le più notevoli. È molto probabilmente anch’essa, in origine,
poesia giovanile, che riprende una figura diffusissima nella letteratura e fra i
caricaturisti francesi (Daumier), e viene ricordato in particolare un cenciaiolo,
detto "Il Generale", che ogni sera, in preda a solenni sbornie, riempiva il
faubourg du Temple delle sue "cariche" immaginarie. B. ne fa qui una specie
di «tableau parisien» (il «réverbère» del v. 1, il «vieux faubourg» del ν. 3, i
«mouchards» del v. 7, Parigi espressamente citata al v. 16), e di espressione
di rivolta quasi prometeica (le due ultime strofe), ma lo inserisce in questa
sezione perché è sugli effetti "benefici" del vino che insiste, si dilunga, in una
serie di immagini che vanno dalla descrizione dell’ambiente a quella del
cenciaiolo malfermo e frastornato (e si noti il paragone con il «poète», v. 6),
poi però elevato da vittima del lavoro, vecchio, stanco, emarginato, a
giustiziere, a dispensatore allucinato di gloria, di amore, di sentimenti
generosi e patriottici; per arrivare infine, nelle due ultime strofe, a esaltare le
virtù prodigiose del vino, e per tutta l’ Umanità, la sua capacità di cambiare la
realtà, sia pure momentaneamente, di far vivere un’illusione fortemente
consolatrice, e a esaltare anche l’Uomo che ha "creato" il Vino di contro a
Dio che si è "limitato" a creare il sonno per alleviare le sofferenze di quei
«vecchi maledetti che muoiono in silenzio». Ed è figura di grande rilievo e
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spessore che egli qui disegna, mitica e simbolica, del lavoro, del coraggio,
della forza d’immaginazione, e anche della bontà e della dignità umana, che
sembra quasi uscire da una pagina ο da un racconto della Comédie humaine
di Balzac, come è stato notato (CHÉRIX, pp. 377-378). Il confronto di questa
versione definitiva con quelle precedenti è di grande interesse, per più di un
aspetto: rivela anzitutto, dal punto di vista della struttura, un’ opera di
stratificazione, di composizione e di soppressione molto attenta a dare alla
poesia unità e coerenza, e maggiore efficacia stilistica; quindi anche
un’evoluzione della figura stessa del cenciaiolo, che in alcune versioni
risentiva un po’ troppo del grognard -  il nostalgico veterano napoleonico,
rievocato fra l’altro da Gautier nei Vieux de la Vieille  -, e delle idee che
sottendono tutto il discorso, più marcatamente socialiste e cristiane nelle
prime versioni, dove soprattutto si attribuiva a Dio il merito di avere creato il
Vino, merito qui restituito interamente all’Uomo. Metro: 8 quartine di
alessandrini a rime plates, che richiamano la versione senza suddivisione in
quartine. 1. réverbère: il lampione, naturalmente a gas, dalla fiamma sbattuta
dal vento (v. 2). 7. mouchards: gli spioni della polizia, di cui lo «chiffonnier»
non si cura: nella sua trasformazione e autoesaltazione, in comandante, e in
sovrano, legislatore, giustiziere (v. la strofa seguente), essi divengono, "sono"
suoi sudditi. 10. Terrasse les méchants...,  fa giustizia umana, ma anche
divina: cfr. Luca, 1,52: «Ha rovesciato dal trono i potenti ed esaltato gli
umili», e XIV, 11 : « Chi si inalza sarà umiliato, e chi si umilia verrà
esaltato». 13. Oui, ces gens...: il discorso poetico si allarga gradualmente,
fino a comprendere qui tutta la "categoria" dei cenciaioli, ma poi anche, più
ampiamente, tutti i lavoratori, il popolo, l’ intera Umanità (v. 25). 16.
Vomissement confus...:  immagine forte, realistica e simbolica insieme; nelle
precedenti versioni questo verso era egualmente realistico, ma meno
energico, e meno bello: «Et des fumiers infects que rejette Paris». 23. du
soleil: non è stato notato che in questa «solennelle magie» l’ambiente si
trasforma: dalla sera ο dalla notte dell’inizio, e tempestosa, fangosa, appena
rischiarata dalla luce rossa del lampione, si passa qui a una giornata luminosa
di festa, in pieno sole. 26. Pactole: il fiume della Lidia, che secondo la
leggenda trascinava pagliuzze d’oro perché vi si era bagnato il re Mida (cfr.
Alchimie de la douleur [LXXXI], v. 8, e nota relativa); nella versione della
rivista «Jean Raisin» si leggeva, invece di «éblouissant Pactole», «comme un
nouveau Pactole», espressione meno efficace. 29-32. Nel ms della "prima
famiglia", il discorso era assai diverso: «Grandeur de la bonté de celui qui
tout nomme/ Qui nous avait déjà donné le doux sommeil, / Et voulut ajouter
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le vin, fils du soleil...», così come nel testo della rivista: «Dieu leur avait déjà
donné le doux sommeil: / Il ajouta le vin, fils sacré du soleil».
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CVI. Le Vin de Vassassin

 
Ma femme est morte, je suis libre!
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.     4
 
Autant qu’un roi je suis heureux;
L’air est pur, le ciel admirable...
Nous avions un été semblable
Lorsque j’ en devins amoureux!     8
 
L’horrible soif qui me déchire
Aurait besoin pour s’assouvir
D’autant de vin qu’en peut tenir
Son tombeau; - ce n’est pas peu dire:     12
 
Je l’ai jetée au fond d’un puits,
Et j’ai même poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle.
Je l’oublierai si je le puis!     16
 
Au nom des serments de tendresse,
Dont rien ne peut nous délier,
Et pour nous réconcilier,
Comme au beau temps de notre ivresse,     20
 
J’implorai d’elle un rendez-vous,
Le soir, sur une route obscure.
Elle y vint! - folle créature!
Nous sommes tous plus ou moins fous!     24
 
Elle était encore jolie,
Quoique bien fatiguée! et moi,
Je l’aimais trop! voilà pourquoi
Je lui dis: Sors de cette vie!    28
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Nul ne peut me comprendre. Un seul
Parmi ces ivrognes stupides
Songea-t-il dans ses nuits morbides
À faire du vin un linceul?     32
 
Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais, ni l’été ni l’hiver,
N’a connu l’amour véritable,     36
 
Avec ses noirs enchantements,
Son cortège infernal d’alarmes,
Ses fioles de poison, ses larmes,
Ses bruits de chaîne et d’ossements!     40
 
Me voilà libre et solitaire!
Je serai ce soir ivre mort;
Alors, sans peur et sans remord,
Je me coucherai sur la terre,     44
 
Et je dormirai comme un chien!
Le chariot aux lourdes roues
Chargé de pierres et de boues,
Le wagon enragé peut bien     48
 
Ecraser ma tête coupable
Ou me couper par le milieu,
Je m’en moque comme de Dieu,
Du Diable ou de la Sainte Table!     52
 

CVI. Il vino dell’assassino
 
Mia moglie è morta! Sono libero!
Posso bere quanto mi pare!
Quando rientravo a casa senza un soldo,
che strazio allora le sue grida!     4
 
Adesso sono felice come un re;
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l’aria è pura e il cielo è una meraviglia...
Ed era così durante quell’estate
quando m’innamorai di lei!     8
 
L’orribile sete che mi strazia
avrebbe bisogno di tanto vino
quanto può contenerne la sua tomba
per placarsi; e non è poco!     12
 
L’ho gettata in fondo a un pozzo
e ho buttato anche su di lei
tutte le pietre della sponda.
- Magari la dimenticassi!     16
 
Una sera le chiesi
un appuntamento in una strada buia,
in nome dei giuramenti teneri
dai quali nulla può scioglierci,     20
 
e per far la pace
come al tempo della nostra ebbrezza.
E lei venne! Pazza d’una creatura!
Ma tutti più ο meno siamo pazzi!     24
 
Era ancora bella, anche
se molto stanca! E poi
io l’amavo troppo! Per questo
le dissi: Via da questa vita!     28
 
Ma chi vuoi che mi capisca? Forse uno,
uno solo di certi stupidi beoni
pensò nelle sue morbose notti
di fare del vino un lenzuolo funebre?     32
 
Ma questi crapuloni invulnerabili
come macchine di ferro
mai, d’estate ο inverno,
conobbero l’amore vero,     36
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con i suoi neri incantesimi,
col suo corteo di pene d’inferno,
le sue fiale di veleno, le sue lacrime,
i suoi rumori di catene ed ossa!     40
 
- Sono libero e solo!
Questa sera sarò ubriaco fradicio;
allora, senza paura né rimorso,
mi stenderò per terra     44
 
e dormirò come un cane!
E mi schiacci pure la testa colpevole
un carretto dalle ruote pesanti
carico di pietre e fango!     48
 
Mi tagli pure in due
un treno impetuoso!
Me ne frego di tutto, di Dio,
del Diavolo e dell’Eucarestia!     52
 
CVI. LE VIN DE L’ASSASSIN. Poesia pubblicata, secondo alcune

testimonianze, in «L’Écho des marchands de vin», novembre 1848, ma di
questa "rivista" (?) non si è trovata finora alcuna traccia; al XCV posto nella I
ed., al CXXX nella III. È forse, con Une Charogne, una delle poesie di B.
più celebri ai suoi tempi, e che spesso gli amici gli facevano recitare. Prarond
ricorda di averla sentita declamare nel 1843, Asselineau nel 1853. Ed è lo
stesso Asselineau a ricordare che a una cena, dopo una di queste
declamazioni, l’attore Jean-Hippolyte Tisserant (1809-1877) propose a B. di
ricavarne una pièce in due atti, in cui lui stesso avrebbe impersonato il
protagonista. B. si affezionò all’idea e tracciò il piano di un dramma, con altri
due personaggi, e in cinque atti, L’Ivrogne, che inviò all’attore il 28 gennaio
1854 (cfr. CPL, I, pp. 256-262, e OCPL, I, pp. 629-634), e che tuttavia non
realizzò mai, anche se vi tornò sopra (su questo scenario ha scritto pagine
acutissime MACCHIA, pp. 53- 76. rilevando fra l’altro come già nella poesia
«la tecnica era teatrale», p. 61). Ora, B. trasse lo spunto di questa poesia, con
molta probabilità, da un racconto di Pétrus Borei, in Champavert. Contes
immoraux (1833; lo studente Passereau che si libera di sua moglie Philogène,
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caduta in un pozzo, e ch’egli non soccorre), ma ne fece opera in gran parte
diversa, e che in questa sezione rappresenta gli effetti negativi, violenti e
criminali dell’ubriachezza (la sezione dunque, come si vede, non è tutta
idilliaca e gioiosa). Ma la partecipazione di B. alla rappresentazione di questo
episodio è molto meno semplice di quanto possa sembrare e niente affatto
"innocente": pur riproducendo, nella sua più ο meno apparente incoerenza, la
"confessione" ο il soliloquio-monologo di un ubriaco e di un assassino (e gli
ubriachi e gli assassini amano parlare delle loro vicende e colpe), e in prima
persona, è lo spirito satanico e irrazionale del Male che egli qui vuole
rappresentare {La Pente du Mal era un altro titolo per il dramma), l’impulso
della perversità (cfr. il poemetto in prosa Le Mauvais Vitrier  e il nostro
commento), la fatalità che ci spinge a commettere il male, a godere di far
male, e a godere del rimorso e del rimpianto, in una tipica situazione
sadomasochistica, anche fra scatti di spavalderia e di indifferenza (vv. 43-52),
e di grida di liberazione (vv. 1-2, e v. 41). Poesia dunque dalle forti
implicazioni psicologiche, e dal vigoroso linguaggio realistico, anche brutale
e blasfemo (vv. 51-52, sui quali si appuntò anche, per un momento, la
pubblica accusa al processo), che sembra arieggiare il ritmo d’una canzone
popolare (e per lo scenario B. scriveva a Tisserant che aveva in mente una
canzone «horriblement mélancolique»), e che rimane fra le più incisive di
queste «fleurs maladives». Metro: tredici strofe di quattro ottonari, a rime
embrassées. 3-4. C’è qui un accenno di "attenuante" che l’assassino invoca: il
fastidio dei rimproveri, delle «grida» insopportabili della moglie. 9. qui me
déchire: Β. riprende qui lo stesso verbo usato prima (v. 4): l’assassino si è
liberato da uno «strazio», ma è ancora "straziato" da un altro tormento, e la
«sete» del vino è anche un effetto del rimorso, del suo senso di colpa. 12.
Notare l’ironia amara di questa espressione, che prelude alla "spiegazione"
dei vv. successivi. 15. Questo è un particolare che B. riprende sicuramente da
Borei. 20. ivresse: l’uso di questo termine ambivalente - ebrezza d’amore e
ubriachezza - è qui di una grande sottigliezza stilistica. 23-24. Altra ricerca e
dichiarazione di scusanti e attenuanti, e su un piano più generale (ma qui
sembra che è B. a riprendere direttamente la parola). 25-28. Come si è detto,
il rimorso, il rimpianto, si alternano alla soddisfazione ed alla spavalderia; ma
qui trapela anche un altro sentimento, un altro movente del delitto, la gelosia,
che B. accentuerà nello scenario. 29. Nul ne peut me comprendre.  : da qui, e
per tutte e tre le quartine seguenti, l’ «assassin» sembra voler considerare il
suo delitto come un atto di vero amore, con tutto il suo cortège diabolico di
incantesimi, di veleni, di lacrime (cfr. fra l’altro Sonnet d’automne [LXIV],
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ν. 12: «Crime, horreur et folie!»), scagliandosi contro la «crapula» degli
ubriachi stupidi, cioè incapaci e insensibili. Ma certo tutto il discorso non è
molto chiaro, e il ragionamento appare alterato.

49-52. Écraser ma tête coupable...: riconoscimento di colpevolezza,
quasi desiderio di autopunizione e al tempo stesso noncuranza, disprezzo
della morte e dell’ Aldilà.
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CVII. Le Vin du solitaire
 
Le regard singulier d’une femme galante
Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc
Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,
Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante;     4
 
Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur;
Un baiser libertin de la maigre Adeline;
Les sons d’une musique énervante et câline,
Semblable au cri lointain de l’humaine douleur,     8
 
Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,
Les baumes pénétrants que ta panse féconde
Garde au cœur altéré du poète pieux;     11
 
Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,
- Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie,
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux!     14
 

CVII. Il vino del solitario
 
Che vale lo sguardo stanco d’una bella donna
che scivola su di noi come bianco raggio
inviato dall’ondeggiante luna sul tremulo lago
bagnando la sua bellezza indifferente?     4
 
Che vale l’ultima borsa di scudi nelle mani di chi gioca?
Che vale un bacio libertino della magra Adelina?
Che valgono i suoni di una musica snervante e leziosa
come il lontano grido del dolore umano?     8
 
Nulla, proprio nulla di fronte al penetrante balsamo
che tu, profonda bottiglia, conservi nel tuo ventre
fecondo per il cuore assetato del pio poeta;     11
 
tu gli versi la speranza, la gioventù, la vita;
e l’orgoglio anche, questo tesoro da straccioni, sì,
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ma che ci fa trionfanti e simili agli Dei!     14
 
CVII. LE VIN DU SOLITAIRE. Sonetto pubblicato nella I ed., al posto

XCVI; nella III occuperà il CXXXI. Come in L’Âme du vin, c’è in questo
sonetto un elogio del vino, ma non gioioso, libero, festante, bensì
malinconico e amaro, espressione di una solitudine profonda. Ed è anche per
questo che è in forma diretta (il soggetto poetico del sonetto coincide, in
sostanza, con lo stesso poeta che scrive la poesia), rafforzata da una serie di
paragoni - lo sguardo seducente di una donna, il denaro e il gioco, ancora la
donna e i suoi baci, una musica languida e carezzevole (tutte le due quartine)
-, con una struttura che ricorda quella di Le Poison (XLIX), dove però erano
gli occhi e i baci della donna ad essere preferiti al vino e all’oppio. E qui è il
«poeta pio» (v. 11) che ne tesse le lodi, rivolgendosi direttamente alla
bottiglia (vv. 9-10), che promette conforto, consolazione, ma soprattutto
illusione, cioè la possibilità temporanea di credere ancora in tutto ciò che il
poeta prima ha rifiutato, scartato: la speranza, la giovinezza, la vita (v. 12).
Ma si noti lo stacco del trattino: il vino dà qualcosa in più, ci esalta, ci fa
sentire più forti, potenti, trionfanti (cfr. Le Vin des chiffonniers),  addirittura
simili agli Dei (vv. 13-14). Che può sembrare conclusione positiva, e in parte
lo è; ma non può sfuggire il tono derisorio con cui si sottolinea che l’orgoglio
è l’unica ricchezza immaginaria di tutti i mendicanti, gli straccioni, i poveracci
(e i poeti!), che al vino credono, cioè si affidano per trionfare
momentaneamente della loro povertà, della loro solitudine, e per sentirsi
simili a delle Divinità. Poesia contraddittoria, dunque, e anch’essa, come
L’Âme du vin, indubbiamente giovanile (e qua e là baroccheggiante e
arcaicizzante): ricerca di illusione, e coscienza nella illusione. Il (poeta)
solitario rimane nella sua solitudine. Metro: sonetto irregolare, con le rime
che seguono lo schema ab ha, cddc, eef. ggf. 2-4. Questi tre versi dedicati al
raggio bianco della luna possono apparire una digressione troppo lunga
rispetto al breve contesto del sonetto; ma il poeta vi insiste non tanto per
esprimere le immagini che sorgono in lui (e che ricordano Tristesses de la
lune, LXV), quanto per indicare una forte e sottile opera di seduzione. 5. sac
d’écus: espressione che può riportarci all’epoca Luigi XIII. 6. de la maigre
Adéline: alcuni commentatori (Crépet-Blin) hanno pensato a Lady Adeline
d e l Don Juan di Byron, donna anch’essa «libertina», ma che in questo
quadro non entra proprio per nulla; è un nome scelto da B. sia perché,
insieme con «maigre», dà l’idea d’una donna insinuante, e che conosce bene
la sua "arte" (ma questo emistichio, nella sua lentezza un po’ strascicata, dà
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l’idea quasi di fastidio), sia perché sta bene in rima con «câline». 8. Verso un
po’ sconcertante a prima vista: ci saremmo aspettati una musica festosa,
allegra, cui preferire però il vino; ma il poeta allude a una musica penetrante,
dolce, malinconica, secondo i suoi gusti. Da notare «semblable» nel v. 8,
ripetuto, al plurale, al v. 14: un "difetto" che i pedanti non avrebbero
ammesso in un sonetto. 11. poète pieux: cfr. Tristesses de la lune, anche lì al
v. 11, ma all’inizio; poeta pio, in senso di poeta religioso? Non lo crediamo,
in questo contesto; piuttosto poeta di fede, ma solitario, fiducioso nella sua
arte, perciò stesso dal cuore assetato di «balsami penetranti». 13. de toute
gueuserie: sia l’espressione, sia il termine «gueuserie», sono frequenti nella
poesia del’500 ο primo’600 francese (cfr. l’uso del verbo gueuser nella
poesia, anch’essa nel gusto della "Pléiade", À une mendiante rousse [LXXX-
VIIIl v. 45).
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CVIII. Le Vin des amants
 
Aujourd’hui l’espace est splendide!
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons à cheval sur le vin
Pour un ciel féerique et divin!     4
 
Comme deux anges que torture
Une implacable calenture
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain!     8
 
Mollement balancés sur l’aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire parallèle,     11
 
Ma sœur, côte à côte nageant,
Nous fuirons sans repos ni trêves
Vers le paradis de mes rêves!     14
 

CVIII. Il vino degli amanti
 
Oggi che splendido lo spazio!
Via verso un cielo fantastico e divino,
in groppa al vino,
senza morso né speroni,
a briglia sciolta!     4
 
Via come due angeli torturati
da un implacabile delirio,
lontano là verso il miraggio
nell’azzurro cristallo dei mattino!     8
 
Sorella mia, culliamoci sull’ala
dell’intelligente vortice!
Nuotiamo fianco a fianco     11
 
in un delirio parallelo!
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Fuggiamo senza tregua né riposo
verso il paradiso dei miei sogni!     14
 
CVIII. LE VIN DES AMANTS. Sonetto pubblicato nella I ed., al posto

XCVII; nella III si troverà al CXXXII. Breve composizione che conclude in
modo agile, rapido, estatico, la sezione Le Vin , in un anelito di libertà
assoluta verso cieli fiabeschi, azzurri e tersi, verso miraggi lontani e paradisi
di sogno; da accostare perciò a Élévation (III), a L’Invitation au voyage
(LUI), a Mœsta et errabunda (LXII), ed anche al poemetto in prosa Enivrez-
vous. A dare ancora di più l’impressione di levità, di slancio, di entusiasmo,
concorrono anzitutto il ritmo serrato degli ottonari, le frequenti esclamazioni,
l’assenza di riferimenti culturali, la semplicità del linguaggio e della
costruzione. Anche le due immagini comparative, quella del cavallo,
dell’ebrezza, dell’ideale (vv. 2-4), e quella degli angeli torturati dall’arsura
(vv. 5-6), e che richiamano del resto il movimento, la corsa, il volo; anche
quel termine raro «calenture», in un verso (6) che per un momento sembra
rallentare lo slancio, sono rapidamente assorbiti, superati dall’impeto dei
versi e dal desiderio di esaltazione, di delirio, di spazio infinito. Collocato
qui, prima di Fleurs du Mal, e quindi di Révolte cài La Mort, questo sonetto
sembra segnare un’ultima impennata dell’Ideale prima che l’implacabile
Spleen riprenda il definitivo sopravvento. Ed un contrasto ancora maggiore
si aveva nella I ed., dove a questa sezione seguiva immediatamente La Mort,
che si apriva, come si apre anche qui, e nella III, con La Mort des amants:
un accostamento, e un contrasto, niente affatto casuali. Metro: sonetto
minore, in ottonari, con le rime che seguono lo schema aabb, ccdd, efe,fgg.
Come si vede, le quartine hanno rime plates, con assonanza fra 3-4 e 7-8. 6.
calenture: chiarisce PICHOIS (I, p. 1057) che questo termine indica, secondo
il dizionario del Littré, una specie di delirio furioso che può prendere i
naviganti quando attraversano la zona torrida; B. forse lo apprese durante il
suo viaggio giovanile, il che non vuol dire che questo sonetto, così abile,
leggero, maturo, risalga a quell’epoca.
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Fleurs du Mal
 

I fiori del male
 

CIX. La Destruction
 
Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.     4
 
Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.     8
 
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,     11
 
Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,
Et l’appareil sanglant de la Destruction!     14
 

CIX. La distruzione
 
Il Demonio s’agita senza posa accanto a me;
come un’aria impalpabile mi ruota intorno
e io l’ingoio e sento che brucia i miei polmoni
e li riempie d’un desiderio colpevole ed eterno.     4
 
A volte, sapendo il grande amore che ho per l’Arte
Prende la forma della donna più seducente
che con speciosi pretesti da ipocrita
abitua le mie labbra a filtri infami!     8
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Eccomi allora ansimante e rotto di fatica
trascinato da lui lontano dall’occhio di Dio
nelle pianure della Noia, profonde e deserte!     11
 
Ecco che getta nei miei occhi tutti confusi
vesti sudice, ferite aperte
e l’apparato sanguinante della Distruzione!     14
 
CIX. LA DESTRUCTION. Sonetto pubblicato in «RDM», 1 ° giugno

1855, con il titolo La Volupté; al posto LXXVIII nella I ed., al CXXXIV nella
III. Anche nella I ed. esso apre questa nuova sezione di Fleurs du Mal, dal
contenuto "peccaminoso", sado-masochistico, gravido di immagini di sangue
e di morte, di «piaceri terribili» e «spaventose dolcezze» (cfr. più avanti Les
Deux Bonnes Sœurs, v. 11 ), ma anche di ossessioni che inseguono il poeta,
come quella della «vaporizzazione», e della dispersione di energia, di vita (La
Fontaine de sang e L’Amour et le crâne). Tale sezione, che nella I ed. aveva
tre poesie in più, poi condannate (Femmes damnées [Delphine et Hippolyte],
Lesbos, Les Métamorphoses du vampire), rappresenta, nel quadro generale
del livre, la discesa nel vizio, nella débauche, in una tentazione irresistibile
che ci trascina, ci invade dentro, ci consuma, ma non annullando la voce
della coscienza, il senso di colpa e di peccato in cui ci si sente invischiati (e
vengono in mente alcune immagini dell’ "avvertenza" Au lecteur, vv. 11-12 e
14-15). Proprio per questo il titolo della sezione si rivela significativo:
riprende quello di tutto il livre, e senza l’articolo, con riferimento più
specifico, ma al tempo stesso conferma e prova più che altrove l’impresa di
«estrarre la bellezza dal Male», di fare poesia anche di temi, oggetti,
sentimenti orribili, e condannevoli. Colpisce la frequenza di titoli antifrastici,
che sembrano annunciare, promettere "buoni sentimenti" ο dolci evasioni
d’amore (Les Deux Bonnes Sœurs, La Béatrice, Un Voyage à Cythère),  ο di
titoli insoliti ο ossimorici (La Fontaine de sang), ο ancora che riprendono
una terminologia religiosa, cristiana (Une martyre, Femmes damnées), quasi
come a indicare il riscatto nell’Arte di una materia greve e tenebrosa, di fare
oro anche dal fango (cfr. il progetto di Épilogue), di attestare così la miseria
della condizione umana e la grandezza della poesia. E questo sonetto, pur se
riguarda in particolare la tentazione della voluttà, della concupiscenza (e forse
B. ha pensato al romanzo di Sainte-Beuve, Volupté [1834]), introduce
l’impostazione generale di tutta la sezione, più che i suoi temi. Nella prima
quartina è rappresentata la penetrazione sottile, capillare del Demonio, che si
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agita, aleggia intorno, brucia, riempie; poi, è la sua abilità di seduzione a
imporsi, col ricorso a trasformazioni e a «speciosi pretesti» (II quartina);
infine è il coinvolgimento completo nel peccato, con l’allontamento da Dio, a
segnare il suo trionfo. Ma non parleremmo per questo di mania di
persecuzione, di delirio (cfr. PICHOIS, I, pp. 1057-1058). In tutta questa
subdola opera di seduzione, il soggetto poetico, che pure si lascia condurre,
trascinare, e non reagisce, conserva il suo senso del peccato, la «coscienza nel
Male» (cfr. l’ultimo verso di L’Irrémédiable, LXXXIV): il desiderio è
«eterno e colpevole», il Demonio è riconosciuto come un ipocrita, i filtri
sono «infami», egli è affannato e rotto dalla fatica (v. 10), ha gli occhi pieni
di confusione (v. 12), e si avvia, angosciato, ma consapevole, verso la sua
«distruzione», che è in sostanza una non volontaria, ma inevitabile
"autodistruzione". Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema abab, cdcd, eef, gfg. 1. le Démon: ha notato giustamente RICHTER
(VII, pp. 66-67), che qui il Demonio è posto in evidenza, e in rima, alla fine
del v. 1 della I quartina, in opposizione a Dio, posto alla fine del v. 1 della I
terzina; e Satana è vicino, Dio si allontana. 3. mon poumon: al singolare,
come allora più frequentemente si usava; ma cfr. Au lecteur, vv. 23-24, dove
anche sono in rima, ma al plurale, «Démons/poumons». 7. spécieux prétextes
de cafard: pretesti, artifici speciosi, cioè belli in apparenza, ma falsi, come
falso devoto, ipocrita, "tartufo" viene indicato il Demonio; cafard, che
significa concretamente’scarafaggio’, non ha, non può avere qui il senso di
"malinconia". 11. Des plaines de l’Ennui...: cioè nel deserto, distesa piatta,
simbolo del Male sconfinato, e con riferimento alle Tentazioni di Gesù, e di
sant’Antonio (cfr. su quest’ultimo aspetto il saggio di L. De Nardis,
Baudelaire e le tentazioni di Sant’Antonio, in Saggi di filologia affettiva tra
otto e novecento, Napoli, E.S.I., 1985, pp. 39-58). Ma notare qui l’equazione
Male-Noia, e cfr. Au lecteur. 13. Des vêtements souillés: non comprendiamo
perché si debba andare a pensare (CRÉPET-BLIN) alla masturbazione, e ad
abiti macchiati di sperma; qui si allude più in generale alla sozzura della
concupiscenza, del peccato, del Male. 14. appareil sanglant: si può pensare,
certo, al minaccioso "abbigliamento" del primo Satana del poemetto in prosa
Les Tentations (v.), come nota PICHOIS (I. p. 1058).
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CX. Une martyre
Dessin d’un maître inconnu

 
Au milieu des flacons, des étoffes lamées
Et des meubles voluptueux,
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées
Qui traînent à plis somptueux,     4
 
Dans une chambre tiède où, comme en une serre,
L’air est dangereux et fatal,
Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final,     8
 
Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,
Sur l’oreiller désaltéré
Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve
Avec l’avidité d’un pré.     12
 
Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre
Et qui nous enchaînent les yeux,
La tête, avec l’amas de sa crinière sombre
Et de ses bijoux précieux,     16
 
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S’échappe des yeux révulsés.     20
 
Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale
Dans le plus complet abandon
La secrète splendeur et la beauté fatale
Dont la nature lui fit don;     24
 
Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe,
Comme un souvenir est resté;
La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe,
Darde un regard diamanté.     28
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Le singulier aspect de cette solitude
Et d’un grand portrait langoureux,
Aux yeux provocateurs comme son attitude,
Révèle un amour ténébreux,     32
 
Une coupable joie et des fêtes étranges
Pleines de baisers infernaux,
Dont se réjouissait l’essaim des mauvais anges
Nageant dans les plis des rideaux;     36
 
Et cependant, à voir la maigreur élégante
De l’épaule au contour heurté,
La hanche un peu pointue et la taille fringante
Ainsi qu’un reptile irrité,     40
 
Elle est bien jeune encor! - Son âme exaspérée
Et ses sens par l’ennui mordus
S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée
Des désirs errants et perdus?     44
 
L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L’immensité de son désir?     48
 
Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides
Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprêmes adieux?     52
 
- Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux;     56
 
Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille près de lui quand il dort;
Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
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Et constant jusques à la mort.     60
 

CX. Una martire
Disegno d’un ignoto maestro

 
Tra fiale, stoffe trapunte d’oro,
mobili voluttuosi,
marmi, quadri, vesti profumate
cadenti in ampie pieghe,     4
 
in una stanza tiepida, dove l’aria è dannosa
e fatale come in una serra
e mazzi di fiori morenti in bare di vetro
esalano l’ultimo sospiro,     8
 
un cadavere senza testa spande, come un fiume,
sangue rosso e vivo
sul cuscino dissetato, e la tela s’imbeve
avida come un prato.    12
 
La testa, eccola là sul comodino!
Riposa come un ranuncolo,
con tutta la massa dei capelli foschi
e dei preziosi suoi gioielli:     16
 
pare una delle pallide visioni sorte dall’ombra
per incatenare i nostri occhi!
E che sguardo vago e bianco da crepuscolo
si sprigiona dagli occhi stralunati!     20
 
Il tronco nudo, senza scrupoli, sfoggia sul letto,
nell’abbandono più completo,
il segreto splendore e la fatale bellezza
datagli dalla natura:     24
 
una calza appena rosea, con fregi d’oro, è rimasta
sulla gamba come un ricordo;
la giarrettiera saetta uno sguardo diamantino
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come occhio segreto che fiammeggi.     28
 
Che amore tenebroso s’intravede nell’aspetto
singolare di questa solitudine
e d’un gran ritratto languido ma provocante
negli occhi e nella posa!     32
 
Che gioia colpevole! Che feste strane
colme d’infernali baci,
godimento frenetico d’angeli malvagi
tra le pieghe dei tendaggi!     36
 
Eppure, guarda che elegante spalla magra
dal contorno duro!
Mica male quell’anca a punta e quella vita guizzante
da rettile incollerito!     40
 
È ancora giovane! - Forse l’anima esasperata
e i sensi, morsi dalla noia,
si erano dischiusi alla muta assetata
di vaganti e perduti desideri?     44
 
Sta a vedere che l’uomo che tu, impuro cadavere,
da vivo, malgrado tanto amore,
non saziasti, placò per vendetta l’immensa voglia
sulla carne inerte e compiacente!     48
 
E magari poi quell’uomo sollevandoti con braccio
febbrile per le trecce rigide,
stampò sui tuoi freddi denti, testa spaventosa,
l’ultimo addio! Fu così? Su, rispondi!     52
 
- Lontano dal mondo beffardo, dalla folla impura,
e da curiosi magistrati,
dormi in pace, stanca creatura, dormi in pace
nella tua tomba misteriosa;     56
 
il tuo sposo va per il mondo e la tua forma immortale
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gli veglia accanto quando dorme;
ti sarà fedele e costante certamente,
come te, fino alla morte.     60
 
CX. UNE MARTYRE. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXXIX;

nella III si troverà al CXXXV. Fra le circostanze, più ο meno inverosimili, in
cui fu composta ο come improvvisata questa poesia - in casa di una donna,
di una cantante ecc. - secondo alcuni contemporanei e amici di B. (Banville,
Jean Rousseau; cfr. OCPL, I, p. 1059), e le varie fonti proposte, letterarie e
pittoriche, solo a quest’ultime vai la pena di riferirsi brevemente. Il
sottotitolo, che non crediamo alluda a un’opera precisa, è tuttavia indicativo
della particolare forma di rappresentazione plastica, pittorica, che la poesia
esprime, nei suoi colori e nella sua ordinata composizione; e qui il richiamo,
fatto la prima volta da PRÉVOST (p. 142), a La Mort de Sardanapale (
1827), ο meglio a uno degli abbozzi di questo famoso quadro di Delacroix, in
cui si vede una donna decapitata, è convincente; come quello a La Fille aux
yeux d’or ( 1834-35) novella fra le più "pittoriche" di Balzac, e dal contenuto
altrettanto morbosamente erotico e sanguinoso, come questa poesia (e B.
aveva tenuto presente e citato la novella anche in La Fanfarlo; v.). Ma, come
abbiamo più volte avvertito, le fonti hanno un valore sempre relativo, e in
sostanza secondario, quando nell’opera che a esse più ο meno s’ispira, c’è
un’invenzione diversa e di forte originalità. B. qui indubbiamente eccelle (e si
compiace) nella sua tecnica di composizione pittorico-letteraria, cioè di
trasposizione d’arte, e nella descrizione anzitutto degli oggetti, in un ambiente
(a lui congeniale) voluttuoso, sontuoso, ricco, tiepido, saturo di profumi
(strofe I-II), ma già con alcuni segni di morte («fatal», «mourants»,
«cercueils», «exhalent»); quindi del cadavere decapitato, ma qui come
risezionato fra testa e tronco, e descritto nel suo macabro "déshabillé", nelle
sue pose impudiche, fra gioielli e indumenti intimi, e colori netti ο sfumati
(strofe III-VII). Ma alla parte descrittiva, che pure riprende più avanti (vv.
37-41 ), dopo essersi come "specchiata" in un ritratto «languido e
provocante» (vv. 30-31 ), segue quella riflessiva su questa «martire» - che da
«disegno» contemplato diviene quindi oggetto concreto -, sull’amore
tenebroso di cui è vittima (strofe VIII-X), ricostruendo poi, dopo un primo
trattino (v. 41 ), in forma di una triplice interrogativa retorica, il dramma
satanico e sadico che si è consumato (strofe XI-XIII), di follia omicida, di
parossismo erotico più che "semplicemente" di amore e di morte. E qui siamo
già lontani da modelli pittorici e letterari, così come B., dopo lo stacco del
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secondo trattino del v. 53, assume e risolve nella sua fede spiritualista quel
crimine misterioso, in modo del tutto personale, e che richiama l’ultima
strofa di Une charogne (XXIX) - composta nello stesso metro -, e in certo
senso anche di Le Vampire (XXXI). Una delle poesie fra le più "forti" di tutte
l e FM (la più forte, la giudicava Paul Bourget, Essais de psychologie
contemporaine, ed. A. Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, p. 5). In essa però, il
compiacimento morboso di tutta la prima parte degrada ο evolve, e
comunque si cambia, in parole di condanna (gioia colpevole, strani festini,
baci infernali, vv. 33-34), e di comprensione, e di pietà, che danno un
significato polivalente al titolo. Di vittima, certo, di un crimine efferato, ma
anche di testimone: dell’oppressione della noia (cfr. il v. 42); della immensità
del desiderio di amore, di nuovo, di strano, che ci costringe nella nostra
condizione ( vv. 43-52); della forza del ricordo e dell’Arte, che chiudono
questa «étrange créature» nella sua «tomba misteriosa», ma ne salvano la
«forma immortale». Metro: quindici quartine di due alessandrini e due
ottonari alternati, a rime alternate. 11. un sang rouge et vivant: notare
l’immediatezza della "visione"; il delitto, lo scempio, è dato come commesso
da poco, se il sangue sgorga ancora vivo. Notare anche come B. cominci dal
rosso vivo a cospargere di colori questa scena, passando poi, direttamente ο
indirettamente, al bianco del cuscino, al verde dei prati, all’oro dei gioielli, al
giallo del ranuncolo, al bianco degli occhi stravolti, e del corpo nudo, al rosa
sporco della calza, impreziosita dall’oro, per tornare ancora al rosso della
fiamma, nell’ardita immagine della giarrettiera (vv. 27-28). 17. comme une
renoncule: immagine insolita, a prima vista, che distrae dallo spettacolo
macabro, una vera «fleur du Mal»; PICHOIS (1, p. 1060) la vede come una
conferma del principio baudelairiano: il bello è sempre bizzarro; RICHTER
(VII, pp. 80-81 ) ribatte insistendo, opportunamente, sul carattere di fiore
comune, bello, fresco e velenoso che ha il ranuncolo, e sulla funzione che
qui svolge di indicare lo «smembramento particolarmente lacerante e
drammatico del mondo naturale» (la testa recisa dal corpo); ma non
dimentichiamo che il ranuncolo più comune è giallo, come il colore
cadaverico di quella testa esangue. 25.rosâtre: aggettivo raro (e usato prima
di B., guarda caso, da Delacroix, come registra il dizionario del Robert, ad
vocem), e che non è né il nostro roseo, né il rosato, né il rossastro, ma un
rosa sporco e fosco: una pennellata magistrale. 40. reptile irrité: ora non è
più il disegno, osservato e descritto, ma la donna, un corpo vero a essere
oggetto di osservazione, nei suoi estremi contorcimenti. 43. meute altérée:
come prima per il serpente, B. qui insiste su queste immagini riprese dal
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mondo bestiale e inferocito, come una muta di cani assetati di sangue. 45-48.
Allusione a un rapporto sessuale con il cadavere, «inerte e compiacente»:
immagine più che di necrofilia, di truce sadismo (e cfr. i vv. 51-52, il
supremo addio di un bacio sui freddi denti). 54. magistrats curieux: il poeta
sembra voler allontanare dalla «étrange créature» il corso prosaico e
burocratico della giustizia terrena. 55. Dors en paix, dors en paix...: notare la
dolcezza, e l’accentuazione cristiana, di questa formula di preghiera e di
esortazione. 57. Ton époux:  alcuni commentatori si chiedono se questo
«sposo» sia lo stesso dell’uomo vendicativo del v. 45; ma è certo, è indubbio,
tutto il contesto lo prova. Quello che se mai è da escludere nel modo più
assoluto, è il coinvolgimento del poeta, ο del soggetto poetico, in una vicenda
del genere, e l’identificazione di B. con l’assassino.
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CXI. Femmes damnées
 
Comme un bétail pensif sur le sable couchées,
Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées
Ont de douces langueurs et des frissons amers.     4
 
Les unes, cœurs épris des longues confidences,
Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux,
Vont épelant l’amour des craintives enfances
Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux;     8
 
D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves
À travers les rochers pleins d’apparitions,
Où saint Antoine a vu surgir comme des laves
Les seins nus et pourprés de ses tentations;     12
 
Il en est, aux lueurs des résines croulantes,
Qui dans le creux muet des vieux antres païens
T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,
Ο Bacchus, endormeur des remords anciens!     16
 
Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires,
Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements
Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires,
L’écume du plaisir aux larmes des tourments.     20
 
O vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs
Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,     24
 
Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies
Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins!     28
 

CXI. Donne dannate
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Stanno sdraiate sulla sabbia come un gregge pensoso;
volgono lo sguardo all’orizzonte dei mari
e i piedi che si cercano e le mani accostate
hanno dolci languori e brividi amari.     4
 
Alcune, cuori avvinti da lunghe confidenze,
in fondo ai boschetti tra garruli ruscelli,
vanno sillabando l’amore di timide infanzie
e incidono il legno verde di alberi novelli;     8
 
altre, come suore, vanno lente e gravi
tra rocce folte di apparizioni,
dove sant’Antonio ha visto balzare come lave
i seni nudi e purpurei delle tentazioni;     12
 
altre, tra bagliori di resine cadenti,
nelle mute cavità di vecchi antri pagani,
te invocano, Bacco, per le loro febbri urlanti,
te, Bacco, che addormenti gli antichi rimorsi!     16
 
Altre, dal seno che ama gli scapolari,
nascondono una sferza sotto lunghe vesti
e mischiano nel bosco cupo e nelle notti solitarie
la schiuma del piacere con lacrime di tormento.     20
 
Vergini, demoni, mostri, martiri,
grandi spiriti sprezzanti della realtà,
desiderose d’infinito, devote e satiri,
ora piene di grida, ora di lacrime,     24
 
quanto vi amo e vi compiango, povere sorelle,
che la mia anima inseguì all’inferno!
Vi amo e vi compiango per i dolori cupi, l’insaziata sete,
e l’urne d’amore di cui i vostri grandi cuori sono pieni!     28
 
CXI. FEMMES DAMNÉES. Poesia pubblicata nella I ed. al posto

LXXX1I; avrà il CXXXVI nella III. È fra le poesie più dilacerate delle FM, e
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quella in cui il gusto e il disgusto del piacere sono più interiorizzati, e come
strettamente contemporanei e connessi. Una dualità quindi profondamente
drammatica, nella coesistenza di desiderio e di rimorso, di grida di godimento
e di lacrime. È molto probabilmente poesia giovanile, se avrebbe dovuto far
parte, come tutto lascia pensare, della raccolta progettata Les Lesbiennes (si
veda la Premessa), insieme con l’altra poesia omonima, che ha il sottotitolo
d i Delphine et Hippolyte, molto più lunga e complessa, ma a questa
abbastanza vicina, e almeno con Lesbos, da cui questa invece si allontana
non poco. Ma certamente fu ripresa e modificata in seguito, fino ad avere
questa forma definitiva, dall’impianto classico, suddivisa fra una prima parte
(strofa I) introduttiva - uno sguardo d’insieme, con indubbie reminiscenze
virgiliane (v. le note), e di una solennità nell’inizio «tragica e sentimentale
insieme», come disse Bourget (cfr. op. cit., p. 3) -, una seconda parte, più
particolareggiata, e come di enumerazione e di rassegna, ma in crescendo
(strofe II-V), e una terza, tipica del procedimento baudelairiano, in cui il
poeta esprime direttamente il suo sentimento di comprensione (le ultime due
strofe). B. "sfrutta" certo una letteratura già molto ricca sugli amori saffici, sia
in prosa (oltre a La Religieuse di Diderot, ricordiamo Fragoletta, 1829, di
Latouche; Mademoiselle de Maupin, 1834, di Gautier; la stessa Fille aux yeux
d’or di Balzac, per cui v. la poesia precedente), sia in versi e a teatro
(Banville, Houssaye, Piloxène Boyer), cosi come riflette costumi abbastanza
diffusi nella sua epoca (anche se spesso deformati da pettegolezzi e calunnie),
specie fra le attrici (e pensiamo alla "relazione" G. Sand-Marie Dorval), e
sembra che la stessa Jeanne Duval non fosse esente da questa tendenza. Ma
egli guarda le cose più dall’alto, da un punto di vista esistenziale. S’interessa
a questi amori non in modo morboso, ma umanamente. È di sicuro attratto
da quel che di "innaturale" essi rappresentano, contro la fecondità, ma
soprattutto dalla dannazione di queste donne (il titolo qui non è certo
un’antifrasi), dal senso del peccato che le coinvolge, dall’aspirazione
all’assoluto, all’infinito, che esse esprimono e conservano anche nella loro
tormentata depravazione. Metro: sette strofe di quattro alessandrini, a rime
alternate. 1-2, Nel suo bellissimo studio Da Virgilio a Baudelaire , P.P.
Trompeo. fra i primi, segnalò la derivazione di questi due vv. dal V libro
dell’ Eneide, vv. 613-616: «At procul in sola secretae Troades acta / amissum
Anchisem flebant cunctaeque profundum / pontum aspectabant fientes. Heu
tot vada fessis / et tantum superesse maris, vox omnibus una» (Lontano, su
una spiaggia solitaria, le troiane in disparte / piangevano Anchise perduto, e
tutte il profondo / abisso miravano in pianti-. I ariti flutti e distese, / ahimè,
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aspettavano gli affranti! A tutte un’unica voce. Trad, di Luca Canali, a cura di
E. Paratore, Milano, Mondadori, 1992 , pp. 46-47). E Trompeo aggiungeva
(cfr. Il lettore vagabondo, Roma, Tumminelli, 1942, pp. 182-190) che B.
aveva subito la mediazione di Sainte-Beuve, il quale aveva commentato quei
versi nella sua Étude sur Virgile,  del 1857, ma già pubblicata a puntate sul
«Moniteur» l’anno precedente. 5-8. Scena idilliaca, di amori nascenti, infantili
e ancora pudichi. 9-12. Qui si allude invece ad amori più maturi e coscienti,
con richiamo alle tentazioni di sant’Antonio nel deserto (cfr. La Destruction,
v. 11, e nota relativa, e De Nardis, op. cit., per possibili influenze della
Tentation de saint Antoine  di Flaubert). 13-16. Il quadro cambia ancora qui:
è un vero baccanale, una festa orgiastica che viene presentata, e di cui è
rispettata la tradizione antica e mitica (la notte illuminata da torce resinose, gli
antri pagani, le urla lussuriose), e si noti il bellissimo verso 16, dove Bacco è
esplicitamente invocato. 17-20. Più complesso questo quarto e ultimo
quadro, in cui il piacere, e il desiderio del piacere, si unisce al senso del
peccato, e l’ autopunizione si trasforma essa stessa in godimento erotico: si
noti l’accostamento «gorge/scapulaires», al v. 17. il «fouet» del v. 18. le
«nuits solitaires» del ν. 19, e tutto l’efficacissimo v. 20. G. May ha affermato,
giustamente, che B. qui ha certamente pensato a La Religieuse (cfr. il suo
studio Diderot, Baudelaire et les Femmes damnées , in «Modern Language
Notes», giugno 1950, pp. 395-399).

21. Ô vierges...: B. distingue e riassume, in queste quattro invocazioni, le
donne dei quattro «quadri» che prima ha presentato, ma per poi accomunarle
tutte nella loro lacerazione interiore, e nella sua commiserazione e simpatia
(vv. 25-28).
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CXII. Les Deux Bonnes Sœurs
 
La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,
Prodigues de baisers et riches de santé,
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles
Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.     4
 
Au poète sinistre, ennemi des familles,
Favori de l’enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.     8
 
Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.     11
 
Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes?
Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès?     14
 

CXII. Le due buone sorelle
 
Che amabili fanciulle Vizio e Morte!
Come sono prodighe di baci e ricche di salute,
con quel fianco sempre vergine e coperto di cenci
che non ha mai partorito nella fatica eterna!     4
 
È un letto mai battuto dal rimorso
quello che tombe e lupanari mostrano sotto i loro viali
al sinistro poeta, nemico di famiglie,
favorito dell’inferno e mal dotato cortigiano.     8
 
Così bara ed alcova, feconde di bestemmie,
ci offrono a turno, come due buone sorelle,
terribili piaceri e dolcezze spaventose.     11
 
Ma tu, Vizio dalle braccia immonde, quando mi sotterrerai?
E tu, Morte, sua rivale in fascino, quando verrai
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ad innestare i tuoi neri cipressi sui suoi mirti infetti?     14
 
CXII. LES DEUX BONNES SŒURS. Sonetto pubblicato nella I ed., al

posto LXXXIII; nella III avrà il CXXXVII. È sonetto fra i più giovanili di B.,
anteriore al 1843 se il suo amico di giovinezza, e poeta anch’egli, Gustave Le
Vavasseur (1819-1896), gli risponde con un altro sonetto (mediocre e
ridicolo) nel dicembre del 1842, raccolto poi nei suoi Vers del 1843 (si veda il
sonetto in OCPL, I, p. 1062, e, in OCPL, II, pp. 179-181, il breve profilo che
B. tracciò più tardi del suo amico, che definiva «ingenuamente complicato»).
Ed è anche sonetto non fra i suoi migliori, sia nell’invenzione, che riprende
un tema assai comune e sfruttato, e immagini abusatissime, come quella del
mirto opposto al cipresso, nell’ultimo verso, sia nella versificazione, un po’
monotona, fondata com’è su una serie di parallelismi e di opposizioni (e
notare la rima impropria di «attraits / cyprès», vv. 13-14). Ma c’è qualche bel
verso, già di un timbro più maturo (il v. 4, ad es., ο il v. 11), e qualche idea
destinata a più ampi e profondi sviluppi, e in altro senso, come quella della
verginità, della non fecondità. Metro: sonetto irregolare, con le rime che
seguono lo schema abab, abab, cdd, cee.
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CXIII. La Fontaine de sang
 
Il me semble parfois que mon sang coule à flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots.
Je l’entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.     4
 
A travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s’en va, transformant les pavés en îlots,
Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.     8
 
J’ai demandé souvent à des vins captieux
D’endormir pour un jour la terreur qui me mine;
Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine!     11
 
J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux;
Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles!    14
 

CXIII. La fontana di sangue
 
Il mio sangue a volte sembra scorra a fiotti
come una fontana dai ritmici singhiozzi.
Con che lungo mormorio lo sento scorrere!
Ma invano mi tocco per trovare la ferita.     4
 
Eccolo scorrere per la città come in un campo,
chiuso, trasformando selciati in isolotti,
dissetando ogni creatura
e ovunque colorando di rosso la natura.     8
 
Ho chiesto spesso, sì, a vini capziosi
d’addormentare per un giorno il terrore minaccioso;
ma col vino l’occhio è più chiaro e più fino l’orecchio!     11
 
Ho cercato pure nell’amore un sonno d’oblio;
ma per me l’amore è solo un materasso d’aghi
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fatto per dar da bere a quelle femmine crudeli!     14
 
CXIII. LA FONTAINE DE SANG. Sonetto pubblicato nella I ed., al posto

LXXXIV; nella III si troverà al CXXXVIII. Anche questo, come il precedente
(e come la poesia seguente), è un sonetto giovanile (il ms fa parte della serie
d e i Douze poèmes), ma certamente meglio versificato, e molto più
interessante. E riguarda, nell’immagine di un’emorragia misteriosa e
inesauribile, un’ossessione da cui B. fu oppresso nei suoi anni giovanili, ma
anche più tardi: la dispersione delle forze vitali, della volontà,
dell’intelligenza, e che egli indica, in altri termini e in vari luoghi, come
«vaporizzazione» del «moi» (cfr. più avanti L’Amour et le crâne, e Mon cœur
mis à nu, I, 1, Fusées, I, 1, e Hygiène, VIII). Ma il sonetto è più complesso:
non si limita alla descrizione di questa sensazione (cfr. v. 1 : «Il me semble
parfois...»), di questa visione allucinata e spaventosa, ma ne vede i modi e gli
effetti: anzitutto questo sgorgare del sangue somiglia a quello di una fontana
dai ritmici singhiozzi e manda un lungo mormorio; quindi irriga la città,
trasformando il selciato in isolotti (cioè dilaga), ma soprattutto disseta ogni
creatura e tinge di rosso tutta la natura. C’è allora da chiedersi
preliminarmente, dato che non si tratta certo di sangue "naturale", di cosa sia
il simbolo questa inondazione sanguinosa. Si possono fare solo varie ipotesi:
si può pensare al sangue di Cristo (Pichois, Richter), l’unico in grado di
"dissetare" ogni creatura; si può pensare alla poesia (Richter) - il ritmo, il
mormorio -, perché chi parla è un poeta (ma la poesia disseta tutti gli uomini?
c’è da dubitarne). Possono essere anche le due cose insieme (l’assimilazione
del poeta a Cristo è frequente nella poesia romantica); ma in questo caso
alcune indicazioni risultano limitative, e il poeta avrebbe dovuto dire, per es.,
«À travers le monde» e non «À travers la cité» (v. 5), che può riferisi al
poeta, non a Cristo. Crediamo che qui B., nella sua "visione" allucinata e
assurda, e dolorosa, ne dilati e ne enfatizzi in ogni senso gli effetti in modo
strumentale, e negativo: quella visione, lungi dall’essere per lui motivo di
orgoglio, lo spaventa come un incubo, lo assilla, lo terrorizza (cfr. v. 10),
tanto che ne cerca, ma invano, rimedi, anche per un solo giorno, nel vino, nel
sonno, nell’amore (e sembra che il poeta voglia sfuggire al suo sempiterno
ennui). Ο vogliamo pensare che egli cerchi rimedi contro il riscatto di Cristo,
e contro la poesia? La poesia, sempre; la preghiera, talvolta, sono i suoi veri
rimedi. Poesia di un cupo pessimismo dunque, ossessionata ed ossessiva, ma
che su questa ossessione-visione si costruisce mirabilmente, tingendo di
sanguigno questi foschi Fiori del Male. Metro: sonetto irregolare, con le rime
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che seguono lo schema aabb, aabb, cdd, cee. 2. fontaine aux rhythmiqiies
sanglots: cfr. La Muse malade (VII), v. 11 : «Et que ton sang chrétien coulât
à flots rhythmiques»; ma qui i «flots» divengono «sanglots», anzi rimano con
essi. Per l’immagine della fontana di sangue, i commentatori rinviano al
Giulio Cesare di Shakespeare (II, 2), al sogno di Calpurnia («essa ha sognato
questa notte che vedeva la mia statua, da cui, come una fontana dai mille
getti, scorreva sangue puro»; trad, di A. Ricci, in Tutte le opere,  a cura di M.
Praz, Firenze, Sansoni, 1964, p. 598); il richiamo è interessante non solo per
l’immagine, ma perché si tratta di una visione onirica. 9. captieux: vini forti,
che stordiscono, vini "traditori". 11. Cfr. Du vin et du hachisch, cap. Ill,
paragrafo II. 14. à ces cruelles filles: questo emistichio ha dato luogo a varie
interpretazioni: alcuni - Crépet-Blin - identificano «cruelles filles» con le
«aiguilles» del v. precedente (ma che senso ha?), oppure con delle cortigiane
che non sono state prima nominate, ma che implicitamente sono indicate nel
v. 12; altri - Adam, Pichois, Richter - rinviano alle «aimables filles» del
sonetto precedente. Ora, non neghiamo che questo sonetto abbia rapporti sia
co n Les Deux Bonnes Sœurs, sia con Allégorie, tanto da costituire una
piccola serie; ma tale riferimento, oltre a essere extratestuale, appare almeno
dubbio (dar da bere al Vizio, alla Depravazione e alla Morte? E il vino,
l’amore, evocano il Vizio, non la Morte). Preferiamo pensare che B. usi qui il
presente, e il dimostrativo «ces», per indicare un fatto abituale, che si ripete
(le prostitute che frequenta), e ch’egli non può cambiare, in una esclamazione
dunque di fastidio, d’insofferenza.
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CXIV. Allégorie

 
C’est une femme belle et de riche encolure,
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.
Les griffes de l’amour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau.
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,     5
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté
De ce corps ferme et droit la rude majesté.
Elle marche en déesse et repose en sultane;
Elle a dans le plaisir la foi mahométane,     10
Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,
Elle appelle des yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde
Et pourtant nécessaire à la marche du monde,
Que la beauté du corps est un sublime don     15
Qui de toute infamie arrache le pardon.
Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,
Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi qu’un nouveau-né, - sans haine et sans remord.     20
 

CXIV. Allegoria
 
Che bella donna! Che ricco portamento!
Ubriaca, sì, con i capelli scarmigliati!
Artigli d’amore, veleni della bisca,
tutto scivola e si smussa sulla sua pelle di marmo!
Se la ride della Morte e si fa beffe del Vizio,     5
mostri dalla mano che raspa e falcia sempre,
ma che nei suoi giochi distruttori ha rispettato
la rude maestà di quel corpo sodo e dritto.
Ha un incedere da dea, una posa da sultana;
mostra nel piacere una fede maomettana     10
e con gli occhi attira tutta la razza umana
tra le braccia spalancate e colme dei suoi seni.
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È una vergine infeconda, sì, ma necessaria al mondo
per andare avanti; è convinta, sa bene
che la bellezza del corpo è un sublime dono     15
che strappa il perdono d’ogni infamia!
Ignora l’Inferno e il Purgatorio
e quando verrà l’ora d’entrare nella nera Notte
guarderà la Morte in faccia,
come un neonato, - senz’odio né rimorso.     20
 
CXIV. ALLÉGORIE. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXXXV; nella

III occuperà il CXXXIX. Questa poesia è anch’essa giovanile, come le due
precedenti, e anteriore al 1843: lo attestano i ricordi di Prarond, e soprattuto i
vv. 13-14, che sembrano rispondere al sonetto di Le Vavasseur, come
vedremo (cfr. il nostro commento a Les Deux Bonnes Sœurs). E con i due
sonetti precedenti ha indubbi rapporti, ma per contrasto, non per analogia:
abbiamo qui il ritratto fisico-morale di una donna bella, forte, impavida,
seducente, che irride la Morte e dileggia il Vizio, che si compiace della sua
bellezza, che gode dei piaceri che ricerca e che dispensa, e che si pone al di là
del bene e del male, e che, quando sarà, guarderà in faccia la Morte, come
una fatalità che tutto inghiotte («la Nuit noire» del ν. 18), senza odio né
rimorso. Potremmo benissimo pensare che si tratti di una donna reale, e che
il poeta conosce (ma in tutta la poesia il soggetto poetico non appare mai), se
il titolo non ci annunciasse un’allegoria, cioè un "discorso poetico" che parla
di una cosa per alludere, simbolicamente, a un’altra. Ora la poesia di B. è
spesso allegorica, e per sua stessa ammissione (cfr. per es. Le Cygne, e al ν.
31 : «...tout pour moi devient allégorie»; e cfr. qui appresso Un Voyage à
Cythère, v. 56); se egli dà qui questo titolo, vuol dire che invita
esplicitamente a vedere altra cosa da quella che appare, ad andare oltre
l’immagine che ci presenta, e che tuttavia deve avere pure qualche tratto che
suggerisca l’oggetto ο il concetto di cui è il simbolo. È chiaro che deve
trattarsi di un’idea, di un’astrazione, sul piano morale ma anche fisico, che
questa donna incarna, rappresenta. Alcuni commentatori - Adam, Chérix,
Pichois - concordano, pur con qualche esitazione, che è alla Prostituta,
meglio alla Prostituzione che B. allude (ma non andiamo a pensare alla
"prostituzione sacra" di cui parla CHÉRIX, p. 413, con sottinteso riferimento
a Erodoto, I, 199, che qui non c’entra proprio per niente); Richter propende
invece per la Voluttà, e non è molto lontano dall’altra interpretazione, ma ha
anch’egli i suoi dubbi. In realtà, né l’ una né l’altra di queste interpretazioni

474



comprendono tutte le numerose "qualità" addensate in questa raffigurazione
(lo vedremo nelle note), che ricorda anche il concetto baudelairiano di
Bellezza {La Beauté, Hymne à la Beauté) ο di un certo tipo di donna {La
Géante), ο la Femminilità, ο ancora la Forza della seduzione, unita
naturalmente all’Amore e alla Bellezza. Si ha l’impressione di una sfida
lanciata al lettore, di un enigma non in tutto risolvibile per la sua stessa
profonda ambiguità. Ma, in definitiva, dobbiamo convenire che è proprio la
Prostituta, vista nella sua generalità, la Prostituzione nella sua attrazione e
funzione, e non nella concretezza dei singoli casi, che meglio combacia con
questo efficace "ritratto". Metro: 20 alessandrini a rime plates. I. encolure:
indica piuttosto il portamento, e di tutta la persona, che non il collo. 2.
Questa prima immagine sembra presentarci una donna che si lascia andare
senza alcun controllo; ma i due versi successivi correggono subito questa
impressione. 4. au granit de sa peau: non scalfiscono la sua pelle dura come
la pietra, ma quindi anche il suo animo: non si emoziona; cfr. La Beauté,
XVII. 5-8. Qui viene amplificato quanto detto prima; ma mentre per la mano
della "Débauche" si può comprendere che non ha intaccato la solida
maestosità del corpo della donna (e questo può essere vero per una
prostituta, ma non certo per tutte), il riferimento alla mano della Morte appare
piuttosto incongruo, a meno che non si pensi alla morte come disfacimento,
ο non si pensi alla paura della Morte, ο al trionfo sulla Morte (cfr. vv. 18-20,
e Hymne à la Beauté, XXI). 9. Si insiste sulla maestosità, nell’incedere e nel
riposare, che sono certo qualità della forza di attrazione. 10. la foi
mahométane: una fiducia cieca, totale, anche per il coinvolgimento degli
altri, degli uomini che essa adesca, come si dice nei due versi successivi. 11.
que remplissent ses seins: un seno prosperoso; si pensa a La Géante, XIX.
13-14. Sono due versi centrali, e "difficili", e da cui dipende l’interpretazione
di tutta la poesia: la Prostituta (ma anche la Voluttà), può essere infeconda,
ma non vergine, viene subito da obiettare. Ora, come abbiamo già detto,
questi due versi sono una risposta, e per le rime, a due versi di Le Vavasseur
(«Mais la Débauche, hélas! cette vierge inféconde, / De ses essais brutaux a
dépeuplé le monde»). Ma Le Vavasseur parlava della "Débauche", B. di una
donna che la dileggia, e che quindi le si oppone. Forse è qui la chiave della
contraddizione: sul piano fisico, e lessicale, «vergine» rafforza «infeconda»
(cfr. la vite vergine, che non dà frutti), mentre sul piano morale indica che
questa donna, così necessaria al cammino del mondo (il mestiere, ο il
"servizio" più antico del mondo, pensiamo), resta integra, non asservita al
Vizio. Il suo stesso "mestiere" la salva. Forse è così, ma certo senza alcuna
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sicurezza. 17. Elle ignore l’Enfer...:  si potrebbe dire che va quindi
direttamente in Paradiso; ma il senso è un altro: non si aspetta, né teme,
punizione ο espiazione, perché la bellezza del suo corpo è un dono sublime
(divino?), che riscatta ogni infamia, e dunque purifica anche la sua anima. E
questo potrebbe avvalorare la nostra interpretazione di «vierge inféconde».
Bisogna concludere che se questa poesia è un’allegoria della Prostituta, ne è
anche un’estrema idealizzazione.
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CXV. La Béatrice
 
Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,
Comme je me plaignais un jour à la nature,
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma tête     5
Un nuage funèbre et gros d’une tempête,
Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables à des nains cruels et curieux.
À me considérer froidement ils se mirent,
Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent,     10
Je les entendis rire et chuchoter entre eux,
En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux:
 
- «Contemplons à loisir cette caricature
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Le regard indécis et les cheveux au vent.     15
N’est-ce pas grand’pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,
Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,     20
Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques,
Réciter en hurlant ses tirades publiques?»
 
J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts
Domine la nuée et le cri des démons)
Détourner simplement ma tête souveraine,     25
Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène,
Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil!
La reine de mon cœur au regard nonpareil,
Qui riait avec eux de ma sombre détresse
Et leur versait parfois quelque sale caresse.     30
 

CXV. La Beatrice
 
Mi lagnavo con la natura un giorno,

477



in luoghi senza verde, tutti calce e cenere,
vagando a caso e aguzzando lentamente
sul cuore la lama del pensiero,
ed ecco che mi cala sul capo, in pieno meriggio,     5
una nube grossa e buia di tempesta
con uno strascico di demoni viziosi
simili a nani crudeli e curiosi.
Si mettono a guardarmi freddamente
e sento che ridono e parlottano tra loro     10
con scambi di segni e strizzatine d’occhi,
come dei passanti che s’imbattono in un folle:
 
- «Guarda che caricatura! Che sagoma!
Con lo sguardo incerto e i capelli al vento
sembra quasi Amleto: recita! Ci prova!     15
Non ti fa pena vederlo? Pezzente, mariolo,
istrione in vacanza, sì, ma in fondo un buontempone!
Recita con tale arte la sua parte
che vuol interessare al suo canto di dolore
aquile, grilli, ruscelli e fiori!     20
Forza! Declami anche a noi le sue pubbliche tirate!
Capirai, le inventammo noi certe trovate!».
 
Che fare? Il mio orgoglio alto come i monti
è superiore alla nube e al grido dei demoni;
bastava che girassi semplicemente il mio capo sovrano;     25
ma in quella turba oscena ecco che vedo
la regina del mio cuore, dallo sguardo senza pari!
E non rideva pure lei della mia cupa angoscia?
E, per di più, non largiva a quelli luride carezze?
Che delitto! E tu sole perché non t’oscurasti?     30
 
CXV. LA BEATRICE. Poesia pubblicata nella I ed., al posto LXXXVI;

nella III si troverà al CXL. B. amava evidentemente molto questo titolo: Le
Vampire (XXXI, ν.) s’intitolava così nella sua prima pubblicazione (1855),
mentre il sonetto De profundis clamavi (XXX, v.) aveva prima il titolo di La
Béatrix ( 1851 ). Inoltre, sulle bozze della I ed. chiedeva e si chiedeva:
«Beatrix / Béatrice / Beatrice /?», e poi osservava (traduciamo direttamente):
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«notate che Béatrix è francese, e Beatrice italiano, e che qui Beatrice è per
forza italiano, perché vuol dire: la dea, l’amante del poeta». E dunque chiaro
il suo volersi riferire alla Beatrice di Dante, ma in questa poesia (forse
giovanile), come del resto in Le Vampire, in senso antifrastico: la sua donna
è esattamente il contrario di una Beatrice, è satanica e se la fa con i diavoli, e
con essi deride il poeta (altro che donna angelicata, che intercede presso
Dio). B. la fa entrare in scena però soltanto alla fine (vv. 28-30), preparando
con cura il terreno e il quadro. Che è, come in La Fontaine de sang ο in Les
Sept Vieillards, una visione, un’allucinazione, abilmente organizzata in tre
parti. Nella prima, descrittiva e narrativa, un gregge di dèmoni comincia a
irridere il poeta (e la scena ha consonanze dantesche); nella seconda sono
ancora i dèmoni a dileggiare apertamente, e in discorso diretto, il poeta, nella
sua qualità e attività; nella terza, il poeta, che pur si erge in tutto il suo
orgoglio e disprezzo, confessa, con autoironia, che avrebbe semplicemente
distolto lo sguardo se non avesse visto in mezzo a quella accozzaglia la sua
donna farsi beffe di lui. Poesia dunque di feroce antifemminismo, e che
riconferma la natura diabolica ch’egli attribuiva alla donna (cfr. fra l’altro
Mon cœur mis à nu, XXVII, 48), anche se forse questo è lo sfogo di
risentimenti contro Jeanne. Ma è soprattutto interessante per il "ritratto" che
B. traccia qui di se stesso, affidandolo, certo, agli spiriti maligni, ma
caricandolo d’una buona dose di autoironia, e di sarcasmo. Metro: 30
alessandrini a rime plates, divisi in tre sezioni disuguali, non numerate (vv. 1-
12, 13-22, 23-30). 1. Dans des terrains cendreux...: B. colloca spesso in
paesaggi desertici e desolati le sue visioni diaboliche, e oppressioni, tristezze,
tentazioni; cfr. La Destruction, ν. lì, Un Voyage à Cythère, vv. 18-19, e
l’inizio del poemetto in prosa Chacun sa chimère. 4. J’aiguisais...: cfr. Les
Sept Vieillards, vv. 10-11 ; le poignard: probabilmente quello dell’ironia,
come pensa PICHOIS (I, p. 1067), ma forse anche quello dell’Ennui. 5.
descendre: notare che, in questa visione, i dèmoni scendono dal cielo. 6-12.
In questi versi PICHOIS (loc. cit., pp. 1066-67) vede una reminiscenza di un
passo dei Viaggi di Gulliver, non ne siamo sicuri. Quello che è certo è che B.
traccia qui, con grande abilità, figure grottesche, e maliziosamente
ammiccanti (e Prévost propose, come reminiscenze per questa scena, alcune
incisioni di Goya).cette ombre d’Hamlet, notare l’ironia di questa immagine.
B., forse, si sentiva un po’ Amleto, sia per le sue lacerazioni interiori, sia per
la presenza del patrigno, che odiava; ma in tutti i suoi scritti parla soltanto di
varie versioni teatrali di questo personaggio shakespeariano, ο a proposito
delle opere di Delacroix. 16-17. Come abbiamo detto, B., per bocca dei
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dèmoni, fa qui un po’ la sua caricatura. 20. Cfr. Bénédiction (I), vv. 21-28.
21. ces vieilles rubriques: espressione, a nostro parere, polivalente; i
commentatori spiegano che rubriques ha qui il senso arcaico di astuzie,
furberie, trucchi; crediamo però che B. sia più sottile, e in sostanza fa dire ai
diavoli: vuole interessare alla sua poesia perfino noi che siamo gli "autori"
delle sue tiritere. 23-25. Notare il tono enfatico e autoironico di questi tre
versi, quasi da "spaccamontagne", specie in contrasto con la debolezza che
viene mostrata nei vv. successivi (cfr. la «sombre détresse» del v. 29). 27.
Crime qui n’a pas fait...: altra espressione enfatica, anzi iperbolica: un delitto
"oltraggioso". 28-30. Per fare apparire più grave ancora l’oltraggio, il poeta
qui si astiene dall’inveire contro la sua donna, che viene riconfermata «regina
del suo cuore», e dallo sguardo senza pari, come a dire: proprio lei, invece di
consolarmi, si prende gioco di me. In questo rovesciamento dell’immagine
dantesca della donna angelicata, che tutta la poesia esprime, viene in mente
per questi ultimi versi, ma senza voler istituire rapporti voluti ο pensati da B.,
il «gabbo» di Beatrice, il celebre sonetto del XIV cap. della Vita nuova («Con
l’altre donne mia vista gabbate...»): lì sorrisi, ingenuità, gentilezza, pudore,
qui risate sfrontate, promiscuità, sconce carezze.
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CXVI. Un voyage à Cythère
 
Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l’entour des cordages;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré d’un soleil radieux.     4
 
Quelle est cette île triste et noire? - C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.     8
 
- Île des doux secrets et des fêtes du cœur!
De l’antique Vénus le superbe fantôme
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,
Et charge les esprits d’amour et de langueur.     12
 
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée à jamais par toute nation,
Où les soupirs des cœurs en adoration
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses     16
 
Ou le roucoulement éternel d’un ramier!
- Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
J’entrevoyais pourtant un objet singulier!     20
 
Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères;     24
 
Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.     28
 
Des féroces oiseaux perchés sur leur pâture
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Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;     32
 
Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à coups de bec absolument châtré.     36
 
Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,
Le museau relevé, tournoyait et rôdait;
Une plus grande bête au milieu s’agitait
Comme un exécuteur entouré de ses aides.     40
 
Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes
En expiation de tes infâmes cultes
Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.     44
 
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;     48
 
Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.     52
 
Le ciel était charmant, la mer était unie:
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.     56
 
Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image...
Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!     60
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CXVI. Un viaggio a Citera

 
Il mio cuore come un uccello volteggiava lieto
e planava libero intorno ai cordami;
la nave filava sotto un cielo senza nubi
come un angelo ebbro di radioso sole.     4
 
Che isola è quella triste e nera? - La chiamano
Citera, terra famosa nelle canzoni,
banale Eldorado di tutti i vecchi scapoli.
Guardatela: in fondo è una terra misera!     8
 
Isola di dolci segreti e feste del cuore!
Come un aroma plana sui tuoi mari
il superbo fantasma dell’antica Venere
riempiendo gli spiriti d’amore e di languore.     12
 
Bella isola dai verdi mirti, piena di fiori schiusi,
venerata per sempre da tutte le nazioni,
dove i sospiri di cuori adoranti
vagano come l’incenso tra le rose d’un giardino     16
 
ο il tubare eterno d’un colombo!
- Citera non era più che un’arida terra,
un deserto petroso turbato da acute grida.
Ma io intravidi anche uno strano oggetto:    20
 
no, non un tempio tra boscose ombre
con una giovane sacerdotessa, amante dei fiori,
dal corpo bruciato da segreti ardori
e la veste schiusa alle brezze passeggere;     24
 
no. Era una forca a tre bracci; si stagliava
come un cipresso in nero contro il cielo: la vedemmo
chiaramente sfiorando la costa tanto vicino
da turbare gli uccelli con le bianche vele.     28
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Feroci uccelli, curvi sulla preda, rabbiosi
massacravano un impiccato, già putrido,
piantando ognuno a mo’ d’attrezzo il becco impuro,
in tutti i sanguinanti angoli di quel marciume;     32
 
gli occhi erano due buchi e dal ventre sfondato
colavano pesanti sulle cosce gli intestini;
i carnefici, ingozzati di turpi delizie,
l’avevano proprio castrato a colpi di becco!     36
 
Ai suoi piedi avanti e indietro s’aggirava
un branco di quadrupedi invidiosi, col muso alzato;
una bestia più alta, in mezzo a loro, s’agitava
come un boia tra i suoi aiutanti.     40
 
Abitante di Citera, figlio d’un cielo così bello,
come sopportavi in silenzio quegli insulti!
Espiavi così i tuoi culti infami
e i peccati che ti negarono la tomba!     44
 
Ridicolo impiccato, i tuoi dolori sono i miei!
Alla vista delle tue membra fluttuanti,
che vomito quel lungo fiume di fiele
di dolori antichi che mi risaliva verso i denti!     48
 
Davanti a te, povero diavolo così caro al ricordo,
sentivo su di me tutti i becchi dei corvi lancinanti
e tutte le ganasce delle pantere nere,
che godevano un tempo a triturare la mia carne!     52
 
- Il cielo era incantevole e il mare calmo, sì,
ma tutto per me, ora, era nero e sanguinante!
Il mio cuore era là, in quella allegoria,
sepolto come in un sudario spesso.     56
 
Venere, nella tua isola ho trovato solo una forca
simbolica con la mia immagine appesa...!
- Signore, dammi coraggio e forza per guardare
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senza disgusto il mio cuore ed il mio corpo!     60
 
CXVI. UN VOYAGE À CYTHÈRE. Poesia pubblicata in «RDM», 1°

giugno 1855, col titolo Voyage à Cythère,  al posto LXXXVIII nella I ed., al
CXLI nella III. Il ms fa parte della serie dei Douze poèmes, ed è dedicato a
Gérard de Nerval; inoltre, accanto al titolo, si legge questa annotazione di B.:
«Le point de départ de cette pièce est quelques lignes de Gérard (Artiste) qu’il
serait bon de retrouver» (Il punto di partenza di questa poesia è in qualche
rigo di Gérard, nell’«Artiste», che sarebbe bene ritrovare). E sotto indica
ancora che quelle stesse righe, che gli sono servite da "programma",
andrebbero trascritte come epigrafe. Ora Nerval, in «L’Artiste» del 30 giugno
e dell’ 11 agosto 1844 aveva pubblicato due dei suoi articoli che più tardi (
1851) costituiranno il suo Voyage en Orient  (v. i capp. XII e XV della I
parte): aveva narrato che, costeggiando la Morea (il Peloponneso), aveva
scorto l’isola di Citera (allora in mano agl’inglesi e chiamata, come oggi,
anche Cerigo); poi vi era sbarcato, e non vi aveva ritrovato il suo sogno,
l’antico mito (che riprenderà invece nel IV cap. di Sylvie [1853], dal titolo
appunto di Un Voyage à Cythère ). Altro che alberi, conchiglie, ghirlande di
fiori, pastori e pastorelle di Watteau: aveva trovato una terra arida, triste,
regno di cacciatori, e un patibolo a tre bracci, con un solo impiccato. Come si
vede, è un vero "programma" della poesia che ne trae B., e che è forse la più
bella di tutta la sezione, e fra le più possenti di tutto il «livre», non tanto per
le idee, ma per la grande forza delle immagini. Egli tuttavia si allontana da
Nerval, sia nell’impostazione generale, più "moderna" e cristiana, sia in molti
dettagli che vi aggiunge, decorativi e macabri, e più dolorosamente personali.
Il divario fra sogno e realtà, in Nerval appena accennato, e poi diluito in tante
altre considerazioni, qui è rappresentato in termini molto più drammatici,
densi e angosciosi. B. è anche più abile ed efficace nelle contrapposizioni, e
come nell’alternare, nei primi 24 vv., illusioni, miraggi e bruschi ritorni alla
realtà. Dopo la prima quartina, gioiosa, serena, che sembra rispondere al
titolo invitante, e promettere delizie, la seconda quartina è già una netta
smentita, che ridimensiona, "banalizza" - isola triste, nera, povera -; c’è poi,
racchiuso e isolato fra i trattini dei vv. 9 e 18, un inno all’antica Venere,
seguito ancora però da un’amara constatazione di miseria: un paesaggio
desertico, in cui spicca, stagliandosi nel cielo, una forca, anche qui a tre
bracci. Alla descrizione di questo «objet singulier», e dell’impiccato, B.
dedica quattro strofe (vv. 25-40), fra le più macabre che egli abbia composto
(e con indubbi ricordi di Gautier e di Villon). Non è da escludere, come per
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Une charogne (XXIX), un certo compiacimento morboso in questa
descrizione rivoltante; ma c’è anzitutto l’esigenza poetica di rovesciare anche
in queste immagini di putrefazione e di scempio, in queste «schifose delizie»
(v. 35), quelle mancate dell’Amore, del mito di Venere, di un incanto
promesso, ma sempre terribilmente deluso; quindi di preparare, proprio
attraverso tali crudezze di linguaggio e di immagini, e che riguardano qui un
uomo, il cadavere di un uomo (non la carogna di un animale), e di un
giustiziato, di un "peccatore", il suo riscatto nella pietà, nella "simpatia" del
poeta, fino alla sua totale identificazione con esso (vv. 45-58), coni suoi
dolori, le sue sofferenze, la sua stessa ridicola posizione. La forca,
l’impiccato sanguinolento e putrescente, di contro al cielo azzurro e
incantevole, e al mare calmo (vv. 53-54), ripropongono e divengono il
simbolo, l’allegoria della situazione del poeta, del soggetto poetico di questa
poesia, dei suoi cupi sensi di colpa, dei suoi complessi d’impotenza e di
castrazione, della sua lacerazione e disgregazione interiore. Partito così da
lontano, da quell’antico, mitico e remoto scenario di Amore, il poeta è sceso
sempre più dentro di sé, nella sua condizione umana di noia, di
insoddisfazione, di peccato, di Morte. Nell’ultima quartina, che è epilogo e
sintesi di tutto il discorso poetico, non meraviglia che dopo un’ultima
invocazione a Venere (v. 57), e dopo i punti di sospensione e il trattino (vv.
58-59), è al Signore, al Dio cristiano e cattolico che egli rivolga la sua
accorata preghiera. La forca sinistra a tre bracci diviene così anche il simbolo
della Croce, del calvario insopportabile dell’esistenza umana. I) cuore leggero
e gioioso dell’inizio, e poi avvolto in uno spesso sudario, e sepolto, come
nascosto ο incarnato, nell’allegoria (vv. 57-58), riappare più autenticamente
alla fine: come il corpo, è ora divenuto disgustoso, e pesa come una pietra.
Metro: quindici strofe di quattro alessandrini, a rime embrassées. 1-4. Notare
il ritmo regolare, e quasi monotono (anapestico, ha detto CHÉRIX, p. 424)
dei versi iniziali, che sembrano riprodurre il lento scivolare della nave.
Perché qui B. immagina, sulla scorta di Nerval, un viaggio per mare concreto
(e metaforico insieme), non solo nel desiderio, come nell’Invitation au
voyage, in Mœsta et errabunda, ο in La Musique (cfr. RICHTER, VII, p.
178). 7. Eldorado banal: sta qui per nome generico di luogo di delizie, di
felicità, non per l’immaginaria terra dell’oro e della ricchezza; ma si noti
l’aggettivo «banal», che subito smitizza e nega. 8. après tout: con questa
espressione, messa lì come un intercalare, B. indica più generalmente la
delusione che si prova spesso quando si è veramente di fronte a un oggetto,
un luogo, una persona tanto decantati. 9-17. Un inno a Venere, abbiamo
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detto, alla dea pagana, piuttosto letterario, e con molti luoghi comuni, e
anch’esso, in sostanza, a bella posta, banalizzante (il mirto, i fiori, i profumi,
il tubare dei colombi); ma si noti, al v. 16, il profumo d’incenso su un
giardino di rose, che sembra unire riti profani e sacri, pagani e cristiani. Non
crediamo che B. dovesse ricordarsi, per questa immagine, di un passo del IV
libro delle Aventures de Télémaque  (1699) di Fénelon (cfr. PICHOIS, I, p.
1073), che se mai ha tenuto presente per la VI strofa. 21-24. Sia pure in
negativo, cioè come mancanza, B. inserisce ancora un’immagine di seduzione
amorosa, e sacro-profana (notare l’accostamento «prêtresse/amoureuse»);
un’immagine incantevole, e che può ricordare la descrizione di Fénelon delle
giovani ragazze che si recavano cantando al tempio di Venere (a Cipro, però,
non a Citera), e che "disgustano" il candido Telemaco; ma è qui anche per
acuire il contrasto con la forca. 27. gibet à trois branches: B. riprende questo
particolare da Nerval, ma non è da escludere che lo fa perché ne coglie subito
il valore simbolico di croce, della Croce di Cristo (cfr. l’espressione «le gibet
du Christ»). 28. cyprès: al v. 13 evoca i «myrtes verts» (amore), qui il
cipresso (morte); cfr. Les Deux Bonnes Sœurs, v. 14.

41-44. Inizia da qui la graduale identificazione del poeta con l’impiccato,
che avrà il suo culmine nel v. 58; in certo senso ne prende subito le difese,
parla di espiazione, ne fa un giustiziato per i suoi «culti infami» (il culto di
Venere pagana, evidentemente) e per i suoi peccati. Nella lettera a Gautier,
con cui accompagnava l’invio dei Douze poèmes, alla fine del 1851, B.
scriveva che «Vincorreggibile Gérard pretende invece che è per avere
abbandonato il buon culto che Citera è ridotta in questo stato» (cfr. CPL, I, p.
180); questa opinione opposta, che però non risulta dal testo di Nerval (ma
Nerval conobbe certamente la poesia, in ms, dell’amico), è forse all’origine
della soppressione della dedica nella pubblicazione a stampa. Una visione
ancora diversa si ha nella poesia Cérigo di Hugo, composta nel giugno del
1855, e raccolta poi nelle Contemplations (1856), e che sembra proprio una
risposta alla poesia di B.: l’antica Citera, con i suoi culti, non esiste più, oggi
c’è la triste Cerigo, ma l’astro di Venere brilla ancora radioso nel cielo. 53.
Notare come, da questo trattino, B. sembra riprendere il discorso dall’inizio,
ma per rovesciarlo immediatamente in una visione lugubre, pur mantenendo
la finzione poetica; lo stacco del v. 59 invece, segna alla fine, come egli fa
spesso, un intervento diretto, fuori del quadro allegorico, ma che l’allegoria
provoca e giustifica.
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CXVII. L’Amour et le crâne
Vieux cul-de-lampe

 
L’Amour est assis sur le crâne
De l’Humanité,
Et sur ce trône le profane,
Au rire effronté,     4
 
Souffle gaiement des bulles rondes
Qui montent dans l’air,
Comme pour rejoindre les mondes
Au fond de l’éther.     8
 
Le globe lumineux et frêle
Prend un grand essor,
Crève et crache son âme grêle
Comme un songe d’or.     12
 
J’entends le crâne à chaque bulle
Prier et gémir:
- «Ce jeu féroce et ridicule,
Quand doit-il finir?     16
 
Car ce que ta bouche cruelle
Éparpille en l’air,
Monstre assassin, c’est ma cervelle,
Mon sang et ma chair!»     20
 

CXVII. L’amore e il cranio
Antico fregio

 
L’Amore se ne sta sul cranio
dell’Umanità,
e su quel trono il profano
dal riso sfrontato     4
 
soffia allegro bolle tonde
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che salgono in aria
come per raggiungere dei mondi
nel fondo dell’etere.     8
 
Il globo luminoso e fragile
prende un grande slancio,
scoppia e sputa la sua anima lieve
come un sogno d’oro.     12
 
A ogni bolla sento il cranio
gemere e pregare:
«Finirà un giorno questo gioco
ridicolo e feroce?     16
 
Ma lo sai, mostro assassino,
che la tua bocca crudele
spande in aria il mio cervello,
il mio sangue e la mia carne?».     20
 
 
CXVII. L’AMOUR ET LE CRÂNE. Poesia pubblicata in «RDM», 1 °

giugno 1855; nella I ed. aveva il posto LXXXIX, mentre nella III avrà il
CXLII. Il sottotitolo nella «RDM» era più indicativo della sicura fonte di
questa poesia che conclude la sezione: «D’après une vieille gravure» (Tratta
da un’antica stampa). La stampa da cui trae spunto Β. è del pittore e incisore
olandese Hendrick Goltzius (1558-1617), che fu anche in Italia e subì
l’influsso di pittori italiani: rappresenta, con il titolo Quis evadet? (Chi
sfuggirà?), un bambino, ο un putto, seduto su un teschio capelluto, con sullo
sfondo nuvole e vesti svolazzanti, e con accanto, a sinistra un vaso di fiori, e
a destra un vaso brucia-profumi; è intento a soffiare in una cannula da cui
escono piccole bolle di sapone. Sotto si legge ancora una scritta in distici
latini, che ricorda la brevità delle vita ed esorta a evitare le seduzioni della
carne per essere più leggeri e pronti a salire in cielo. Tipico tema,
specificamente (ma non soltanto) barocco, che B. riprende, ma con alcune
"variazioni" significative: anzitutto non un bambino egli presenta, ma l’
Amore troneggiante, da padrone, e ridente, gioioso, che si diverte a succhiare
fino alle midolla e a disperdere nell’ aria, ogni sostanza ed energia vitale
dell’Umanità. Ed è un chiaro simbolo di quella «vaporizzazione» ο
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dispersione di forze, ma anche di volontà, che egli temeva (cfr. La Fontaine
de sang), inoltre evita ogni ammonizione, ma conclude con un’invettiva, che
è anche una forte reazione e presa di coscienza. Tuttavia non è tanto il tema
che qui colpisce, alla fine della sezione, e che ben si adatta ai contenuti delle
poesie precedenti; quanto la forma agile, rapida, quasi da canzonetta, con cui
B. "congeda" queste peccaminose «Fleurs du Mal». E sembra quasi che il suo
rimpianto, la sua recriminazione, non sia quella del cranio, alla fine, ma
riguardi le bolle luminose e fragili che si innalzano per poi rompersi come un
sogno d’oro (vv. 5-12). Metro: cinque strofe di due ottonari e due quinari
alternati, con rime alternate.
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Révolte
 

Rivolta
 

CXVIII. Le Reniement de saint Pierre
 
Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins?
Comme un tyran gorgé de viande et de vins,
Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.     4
 
Les sanglots des martyrs et des suppliciés
Sont une symphonie enivrante sans doute,
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,
Les cieux ne s’en sont point encore rassasiés!     8
 
- Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives!
Dans ta simplicité tu priais à genoux
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives.     12
 
Lorsque tu vis cracher sur ta divinité
La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines
Dans ton crâne où vivait l’immense Humanité;     16
 
Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,
Quand tu fus devant tous posé comme une cible,     20
 
Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux
Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse,
Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,
Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,     24
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Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,
Où tu fus maître enfin? Le remords n’a-t-il pas
Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?     28
 
- Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!     32
 

CXVIII. Il rinnegamento di san Pietro
 
E che fa Dio di questo flusso d’anatemi
che ogni giorno sale verso i suoi cari Serafini?
S’addormenta al dolce suono di certe bestemmie paurose
come un tiranno rimpinzato di carne e di vino.     4
 
Certo che i singhiozzi di suppliziati e martiri
sono proprio un’inebriante sinfonia,
se i Cieli ancora non ne sono sazi
dopo tanto sangue sparso per la loro voluttà!     8
 
- Gesù, ricordati dell’Orto degli Ulivi!
Tu pregavi in ginocchio, nella tua semplicità,
quello che nel cielo rideva al suono dei chiodi
che ignobili carnefici ti piantavano nelle carni vive.     12
 
A che pensavi quando fu sputata addosso a te, divino,
la crapula del corpo di guardia e degli sguatteri?
A che pensavi quando ti conficcavano le spine
nel cranio dove viveva l’immensa umanità?     16
 
Ο quando s’allungavano le tue braccia distese
col peso orribile del tuo corpo spezzato? Ο quando
colava sangue e sudore dalla tua pallida fronte?
Ο quando, infine, fosti esposto a tutti per bersaglio?     20
 
Pensavi forse a quei giorni così fulgidi e belli,
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quando venuto per adempiere la promessa eterna
percorrevi, in groppa a un’umile asina,
strade cosparse di fiori e ramoscelli?     24
 
Pensavi a quando frustavi i vili mercanti a tutta forza,
avevi il cuore gonfio di speranza e ardore
e diventasti poi signore? Di’, ma il rimorso
non t’è penetrato nel fianco più giù della lancia?     28
 
- Per quel che mi riguarda, andrò via soddisfatto
da un mondo ove l’azione non è sorella del sogno;
m’auguro di spada ferire e di spada perire!
San Pietro rinnegò Gesù... e fece bene!     32
 
CXVIII. LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE. Poesia pubblicata in

«Revue de Paris», ottobre 1852 (e il ms fa parte della serie dei Douze
poèmes); al posto XC nella I ed., al CXLIII nella III. Essa apre questa nuova,
breve ma complessa sezione, che è rimasta immutata in tutte e tre le ed. In
questo livre, che è, lo ripetiamo ancora una volta, un itinerario che traccia,
più in modo sincronico che diacronico, una vicenda umana, spirituale e
poetica, il momento della rivolta non poteva mancare. È uno dei grandi temi
del Romanticismo europeo, cui tanti poeti, e fra i maggiori, si sono ispirati,
da Byron a Hoffmann, da Vigny a Gautier, a Nerval, senza dimenticare, per la
Francia, il gruppo dei petits romantiques, che esalta tale tema in formule
rabbiose e parossistiche. E non poteva non coinvolgere un poeta "dandy"
come B., così anticonformista, ma anche così interiormente dilacerato, come
abbiamo più volte detto e visto. Ma due considerazioni vanno subito fatte:
per tutto questo, B. non è un «révolté» permanente e convinto, che faccia
della sua rivolta un atteggiamento costante e una ragione di vita, nello spazio
e nel tempo immediato della realtà della sua epoca. Resta «troppo teologo per
essere un vero "révolté"» ha intuito benissimo Camus (L’Homme révolté, in
Essais, ed. R. Quilliot, p. 463). La sua rivolta ο protesta anzitutto, pur se si
esprime ο affiora anche in altre parti delle FM, in qualche figura (Don Juan
aux enfers), in qualche simbolo (Le Cygne), ο in qualche nota dei suoi Scritti
intimi (e si pensi anche al sonetto giovanile Le Rebelle, raccolto nella III ed.),
e si concentra in questa breve sezione, non s’impone certo come uno dei temi
maggiori delle FM, ed è controbilanciata da tante altre espressioni di segno
opposto, ο almeno intermedio. In secondo luogo è una rivolta metafisica,
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non storica (e riprendiamo anche qui la famosa distinzione di Camus), come
appare chiaramente da queste tre poesie, che accanto a due figure
emblematiche della rivolta romantica, Caino e Satana, pone quella nuova, e
originale in tal senso, di san Pietro, ma direi prevalentemente, se non
esclusivamente, in un rapporto "teologico", non storico-politico con la realtà.
Scrivendo alla madre il 26 marzo 1853, B. le segnalava questa poesia, Le
Reniement de saint Pierre, come «pericolosa», e per la quale aveva rischiato
d’essere incriminato (cfr. CPL, I, p. 217), ma certamente più per motivi
religiosi, che non politici. E in una nota semiseria, posta sotto il titolo di
questa sezione, nella I ed., ma soppressa nella II, cercava di evitare l’accusa
di essere, proprio per questa poesia, «un teologo della plebaglia», e di «aver
rimpianto per il nostro Salvatore Gesù Cristo, per la Vittima eterna e
volontaria, il ruolo di un conquistatore, di un Attila egalitario e devastante».
Ora, questa poesia "sfrutta" abilmente il notissimo episodio evangelico del
triplice rinnegamento di Cristo da parte del suo discepolo (che però poi
«pianse amaramente», come B. non dice), ma mettendo in causa la stessa
validità della redenzione, del riscatto, inutile, vano, se l’Umanità continua
ancora a soffrire, a «sacrificarsi», a «versare il sangue» senza riuscire a
saziare gl’ingordi cieli. Ma è un tradimento di ordine morale, spirituale,
esistenziale ch’egli denuncia, non storico, ο è storico solo in modo allusivo,
cioè di esempio. Non è un caso che fra la figura iniziale di Dio, visto come
un tiranno insaziabile (strofe I-II), e quella di san Pietro, che appare solo
nell’ultimo verso, questa poesia si concentri, per 5 strofe su 8 (un discorso
diretto, ipotizzato forse per lo stesso san Pietro), sull’immagine di Gesù
nell’orto di Getsemani, e ripercorrendo poi la sua crocefissione, le
sofferenze, le derisioni, gl’insulti, ma anche il suo trionfo, la sua «rivolta»
contro i mercanti. B. fa qui di Gesù un falso profeta suo malgrado, tradito
anch’egli dalla fiducia riposta in Dio padre; cioè non un Uomo-Dio, ma un
uomo, anzi il simbolo dell’Uomo, che constata ogni giorno come nel mondo
l’azione non combaci mai con il sogno, con l’ideale, come l’eterna promessa
rimanga sempre non mantenuta (e parla sempre di Gesù, non di Cristo). Non
stiamo certo a discutere la validità, sul piano storico-teologico, di tale
interpretazione, che "sfrutta" anche qui la tristezza, i dubbi di Gesù nell’orto
degli ulivi e sulla croce («Dio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»). Ci
fermiamo se mai un momento sulla immaginazione e sull’efficacia poetica di
questa rappresentazione d’un tema letterario, trattato prima di B., com’è noto,
da Vigny (Le Mont des Oliviers, 1843) e da Nerval (Le Christ aux Oliviers,
1844), che entrambi ricavano, più ο meno legittimamente, dal famoso Sogno
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di Jean-Paul Richter, ma con differenze notevoli, che marcano la piena
originalità di B. Anzitutto, qui non c’è un’invocazione a Dio, non c’è il suo
"silenzio", cui opporre, stoicamente, il disprezzo e il silenzio dell’Uomo
(Vigny), come non c’è la morte di Dio, l’orbita vuota del cielo (Nerval); ma
uno svuotamento della stessa Redenzione, con Dio non negato, annullato, ma
ben presente, partecipe, irridente e indifferente al tempo stesso; inoltre il
discorso di "accusa" non è Gesù a pronunciarlo, ma è formulato
indirettamente, e sempre rivolto a Dio, attraverso il "compianto" per lo stesso
Gesù, per le illusioni che ha nutrito, per l’inganno atroce di cui è stato
vittima, per il rimorso che, forse, lo ha ferito più a fondo del colpo al costato.
Anzi, come avviene spesso nelle FM, la raffigurazione di Gesù finisce col
prevalere sul tema, a imporsi di per se stessa, con la forza dell’ammirazione,
della simpatia, della fratellanza che pure suscita nel poeta. E come Nerval,
anche B. finisce con l’identificarsi con lui, per una attesa sempre delusa, per
la mancata liberazione dal dolore, dal Male. Metro: otto strofe di quattro
alessandrini, a rime embrassées. 1. Come è stato notato (Adam, Pichois),
queste due strofe derivano alcune immagini dall’ode Le Désespoir,  VII delle
Méditations poétiques (1820) di Lamartine (ma si cfr. anche Ténèbres di
Gautier, da cui B. ha ripreso più di un’immagine). Ma questo «tiranno» che si
adddormenta ricorda la rappresentazione dell’ Ennui nelle ultime strofe di Au
lecteur. 10. Dans ta simplicité:  Nerval aveva detto: «ce fou, cet in sensé
sublime» (sonetto V, ν. 1).

16. crâne... Humanité: cfr. L’Amour et le crâne, vv. 1-2. 21-24. Notare la
forte nostaglia, la partecipazione con cui B. rievoca qui la festa, la grande
speranza del trionfale ingresso di Gesù a Gerusalemme, e come abilmente ed
efficacemente posponga questa rievocazione dell’ Osanna, invertendo
l’ordine temporale, a quella del Crucifìge (vv. 13-20), ma per tornare poi a
ricordare, ai vv. 27-28, il supplizio, il colpo di lancia, meno acuminato di
quello del rimorso. 29-32. In questa ultima strofa, di non facile
interpretazione, è ora il poeta a riprendere direttamente la parola, per
confermare il dissidio ch’egli trova fra l’azione e il sogno, per esprimere la
sua "soddisfazione" di uscire da un mondo siffatto, per rovesciare, fino ad un
certo punto, l’ammonizione di Cristo, sempre nell’orto degli ulivi - chi di
spada ferisce, di spada perisce - per schierarsi decisamente dalla parte di san
Pietro, ma stravolgendo, poeticamente, in vendetta, ο in delusione, la sua
momentanea vigliaccheria. Ora, non crediamo, come pensa ADAM (p. 420),
seguito in parte da PICHOIS (p. 1080), che B. voglia qui riferisi, in modo
molto particolare (e si dovrebbe dire anche "minaccioso"), alla realtà politica
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del suo tempo, alla sua delusione per gli avvenimenti dal 1848 al colpo di
Stato del dicembre 1851, avvenimenti, in sostanza troppo "piccoli" e
passeggeri per chiamare in causa Dio, Gesù e san Pietro. Possono essere
queste cause incidentali, non determinanti. B. si riferisce a una realtà molto
più generale: egli è sempre dalla parte del sogno (cioè di Gesù), e contro il
sogno dissociato dalla realtà (in Ténèbres, come non è stato notato, Gautier
aveva auspicato, in positivo, «D’unir heureusement le rêve à l’action»).
Rimpiange la "promessa" non mantenuta, che il rinnegamento di san Pietro
denuncia, ma per colpire più in alto chi è l’artefice di tutto questo. E il
«Puissé-je...» va visto come un desiderio, un’aspirazione, come una «rivolta»
appunto, non certo come un’intenzione concreta, e data già, nel contesto,
come irrealizzata e irrealizzabile. Ο vogliamo credere che B. pensasse di
riuscire là dove il Cristo aveva fallito?
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CXIX. Abel et Cain
 
I.
 
Race d’Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.     2
 
Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.     4
 
Race d’Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Séraphin!     6
 
Race de Caïn, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin?     8
 
Race d’Abel, vois tes semailles
Et ton bétail venir à bien;     10
 
Race de Caïn, tes entrailles
Hurlent la faim comme un vieux chien.     12
 
Race d’Abel, chauffe ton ventre
À ton foyer patriarcal;     14
 
Race de Caïn, dans ton antre
Tremble de froid, pauvre chacal!     16
 
Race d’Abel, aime et pullule!
Ton or fait aussi des petits.     18
 
Race de Caïn, cœur qui brûle,
Prends garde à ces grands appétits.     20
 
Race d’Abel, tu croîs et broutes
Comme les punaises des bois!     22
 
Race de Caïn, sur les routes
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Traîne ta famille aux abois.     24
 
II.
 
Ah! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant!     26
 
Race de Caïn, ta besogne
N’est pas faite suffisamment;     28
 
Race d’Abel, voici ta honte:
Le fer est vaincu par l’épieu!     30
 
Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu!    32
 

CXIX. Abele e Caino
 
I.
 
Razza d’Abele, dormi, bevi e mangia:
con che compiacimento ti sorride Dio!     2
 
Razza di Caino, striscia
nel fango e muori miserabile!     4
 
Razza d’Abele, il tuo sacrificio
accarezza il naso ai Serafini!     6
 
Razza di Caino, il tuo supplizio
potrà mai avere fine?     8
 
Razza d’Abele, guarda prosperare
il tuo bestiame e le tue semine!     10
 
Razza di Caino, le tue viscere
urlano di fame come un vecchio cane!     12
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Razza d’Abele, scaldati il ventre
al focolare patriarcale!     14
 
Razza di Caino, trema di freddo
nel tuo antro, povero sciacallo!     16
 
Razza d’Abele, ama e prolifica!
Anche il tuo oro si moltiplica!     18
 
Razza di Caino, guardati
dalle grandi brame, cuore ardito!     20
 
Razza d’Abele, tu cresci e ti pasci
come le cimici dei boschi!     22
 
Razza di Caino, trascina per le strade
la tua famiglia disperata!     24
 
II
 
Razza d’Abele, la tua carogna
ingrasserà la fumante terra!     26
 
Razza di Caino, il tuo compito
non è ancora finito!     28
 
Razza d’Abele, vergognati!
Il ferro è vinto dallo spiedo!     30
 
Razza di Caino, sali al cielo
e scaraventa sulla terra Dio!     32
 
CXIX. ABEL ET CAÏN. Poesia pubblicata nella I ed. al posto XCI (senza

divisione in due sezioni numerate); nella III avrà il CXLIV. B. riprende, con
Caino, un tema di «rivolta» già ben attestato nella letteratura romantica (e
spesso accomunato alla figura di Prometeo), dal dramma Cain. A mistery
(1821) di Byron, ad una pagina famosa di Splendeurs et misères des
courtisanes (1838-47) di Balzac, alle Nuits du Ramazan, nel Voyage en
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Orient di Nerval (e ricordiamo inoltre La Conscience, 1853, nella Légende
des siècles di Hugo, 1859, e il Quaïn di Leconte de Lisle, 1869). Ma anche
qui egli interviene originalmente, sviluppando questo mito in modo assai
personale, in una poesia che è semplice nella struttura, tutta basata su una
serie di contrapposizioni sistematiche fra la «race d’Abel» e la «race de
Caïn», e nella versificazione agile, spedita, e come ossessiva e virulenta, ma
al tempo stesso molto complessa non tanto nelle varie apostrofi che vengono
rivolte ora all’una ora all’altra razza, ma nel suo significato generale, nel suo
valore simbolico. Le interpretazioni sono state e possono essere
effettivamente molte, da quella per così dire impegnata, che vede qui
raffigurata una vera "lotta di classe", fra borghesia (Abele) e proletariato
(Caino) - e naturalmente fra buon senso, ordine, moderazione, e opposizione,
rivoluzione, insurrezione, rivolta - a quella che pone il confronto sul piano
metafisico, in una radicalizzazione fra bene e male, fra "buoni-benedetti" e
"cattivi-maledetti", ma con un rovesciamento strumentale dei termini
tradizionali, biblici, per cui, secondo una logica umana, è Caino la vittima (di
una punizione ingiusta), e il diseredato, il misero, l’affamato, e che come tale
viene incitato a detronizzare Dio. Siamo senz’altro per quest’ultima
interpretazione, e per i motivi che abbiamo già in parte esposti nel commento
alla poesia precedente, ma anche per altre considerazioni. È chiaro che anche
qui B. pone ancora una volta il problema del Male, e non nella rivolta palese
di Satana, ma nella preferenza misteriosa e insondabile accordata ad Abele e
nella punizione di Caino, il primogenito: è questo decreto apparentemente
ingiustificato, questa scelta "arbitraria" che egli mette in discussione, e da cui,
al di là dell’episodio stesso, discendono privilegi e ingiustizie. In altri termini
egli riporta tutto alla causa prima: è la stessa volontà imperscrutabile di Dio
che anche qui egli pone sotto accusa, perché tutto può giustificare. Abele e
Caino sono simboli d’una divaricazione d’ordine morale prima che materiale;
le condizioni di benessere e di miseria, di ricchezza e di povertà, su cui B.
insiste in tutta la poesia, sono immagini concrete di cui si serve per
rappresentare più visibilmente un Bene e un Male egualmente ingiustificati,
con non poche forzature, che solo l’invenzione poetica ha potuto in certo
senso eliminare. Perché se ci riportiamo alla Genesi, cui B. indubbiamente si
richiama, alcune incongruenze risultano evidenti. Caino, anche fratricida,
anche punito, ha sempre la protezione di Dio: altra volontà imperscrutabile di
Dio, ma positiva questa volta per Caino; Caino agricoltore, lavoratore,
proletario, ma anche Abele è un lavoratore, un pastore; infine - e mi pare che
nessun commentatore lo abbia osservato - incongruente è anche la
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distinzione radicale, sulla quale tutta la poesia si fonda, fra razza di Abele e
razza di Caino: tutti gli uomini sono della razza di Caino, e semmai di Set,
terzo figlio di Adamo ed Eva (Genesi, IV, 25-26, e V, 1-3). La razza, la
discendenza di Abele non esiste. Ma tornando alla finzione poetica, alla
poesia che non è certo delle migliori di B., dobbiamo concludere che quello
che B. qui veramente denuncia è una divisione ab origine, non di classi
sociali; quello che rimpiange è un’«originaria unità », come ha detto
benissimo RICHTER (VII, p. 274). Metro: sedici distici Ο coppie di ottonari,
che però non rimano fra loro, ma con la coppia successiva, e alternando rime
femminili e maschili. 1. Non crediamo che il sacrificio, cui qui si allude, sia
quello dell’eucarestia, che non può essere privilegio della «race d’Abel»;
forse B. si riferisce al primo "sacrificio" di Abele, il dono dei «primogeniti
del suo gregge, dei più grassi» (Genesi, IV, 3); per «Séraphin», cfr. Le
Reniement de saint Pierre, v. 2. 9-10. Abele era pastore; qui la sua razza
diviene contadina, come era invece Caino; non credo, come pensa PICHOIS
(I, p. 1082), che ci sia qui una trasformazione del mito: B. vuol dire che alla
razza di Abele tutto riesce, anche nel "campo" avversario. 16. pauvre chacal/:
sciacallo, e per giunta povero, infreddolito, non sta, crediamo, in senso
proprio, ma come simbolo di animale reietto. 30. Le fer est vaincu par
l’épieu!: verso piuttosto oscuro; forse vuol dire che il rozzo spiedo della
razza di Caino, avrà ragione del ferro, delle armi della razza di Abele. Dopo
un ragionamento contorto, ADAM (p. 422) afferma decisamente: «Baudelaire
annonce la victoire du prolétaire révolté». Affermazione discutibile, per le
ragioni che abbiamo detto; per altre interpretazioni, si veda RICHTER (VII,
pp. 267-271).
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CXX. Les Litanies de Satan
 
Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,     2
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,     5
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,     8
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l’amour le goût du Paradis,     11
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l’Espérance, - une folle charmante!     14
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,     17
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,     20
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux
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Où dort enseveli le peuple des métaux,     23
 
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,     26
 
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,     29
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre,
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,     32
 
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,     35
 
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles
Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,     38
 
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Bâton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,     41
 
ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
 
Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,     44
 
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
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Prière
 
Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs    46
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence!
Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front     50
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront!
 

CXX. Le litanie di Satana
 
Tu, che sei il più saggio e il più bello degli Angeli,
Dio tradito dalla sorte e privato di lodi,     2
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Principe dell’esilio, al quale s’è fatto torto,
e che, vinto, sempre più forte risorgi,     5
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che sai tutto, gran re delle cose sotterranee,
guaritore familiare delle umane angosce,     8
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che perfino ai lebbrosi, ai paria maledetti,
insegni con l’amore il gusto del Paradiso,     11
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che da quella vecchia e forte tua amante ciré la Morte
generasti quella Speranza pazza e seducente,     14
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che dai al proscritto quello sguardo calmo e altero
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che danna tutto un popolo intorno a un patibolo,     17
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che sai in quali angoli di terre gelose
il Dio geloso nascose le pietre preziose,     20
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, con l’occhio chiaro che conosce i profondi arsenali
dove dorme sepolto il popolo dei metalli,     23
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, con la mano larga che nasconde precipizi
al sonnambulo errante sull’orlo d’edifici,     26
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che come un mago rendi elastiche le vecchie ossa
del ritardatario ubriacone calpestato dai cavalli,     29
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che per consolare il debole che soffre
c’insegnasti a mischiare lo zolfo ed il salnitro,     32
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che stampi il tuo marchio, complice sottile,
sulla fronte dello spietato e vile Creso,     35
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Tu, che metti in occhi e cuore di ragazze
il culto delle piaghe e l’amore per i cenci,     38
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
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Bastone degli esuli, lampada degli inventori,
confessore degli impiccati e dei cospiratori,     41
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Padre adottivo di quanti Dio Padre cacciò
nella sua nera collera dal paradiso terrestre,     44
 
Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!
 
Preghiera
 
Gloria e lode a te, Satana, nell’alto     46
dei Cieli, ove regnasti, e nel profondo
dell’Inferno, ove, vinto, sogni in silenzio!
Fa’ che un giorno la mia anima riposi accanto a te
sotto l’Albero della Scienza, quando sulla tua fronte,     50
come nuovo Tempio, si spanderanno i rami!
 
CXX. LES LITANIES DE SATAN. Poesia pubblicata nella I ed. al posto

XCII; nella III occuperà il CXLV. Essa conclude questa breve sezione sulla
figura centrale della Rivolta, che appunto, come la Rivolta, non poteva
mancare nel livre, dove l’abbiamo già incontrata più volte, sia evocata
incidentalmente, ma sostanzialmente, fin dalla prima poesia Au lecteur (vv. 9
e 13), sia, molto meno episodicamente, in testi in cui è in certo senso
"protagonista": Le Possédé (XXXVII), La Destruction (CIX), La Béatrice
(CXV), e associata alla donna e alla voluttà soprattutto; e con i nomi diversi e
tradizionali («Satan», «Diable», «Démon», «Belzébuth»), al singolare e al
plurale («Démons»). Diciamo pure che, anche quando non è nominata, è una
presenza costante, sempre direi spiritualmente e moralmente sottesa, come
del resto il suo "antagonista" (e presente anche in altri scritti di B., nello
Spleen de Paris, in Mon cœur mis à nu ecc.), per la stessa "dialettica del
Male" in cui tutta l’opera di B. è coinvolta (si veda la nostra Introduzione).
Ma pur se non manca, in queste FM, qualche altra dichiarazione di
"schieramento" e perfino di "amore" («Ô mon cher Belzébuth je t’adore!», in
Le Possédé, v. 14), fra tante altre indicazioni invece di timore, di repulsione,
in un’ottica e in una situazione cristiana, anzi cattolica, di condanna, questa è
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l’unica poesia in cui il poeta si ponga completamente, platealmente, dalla
parte di Satana, e come suo succube, anzi implorante. Non è il caso di
riaprire qui il discorso sul "satanismo" di B., che è un aspetto fondamentale
della sua poetica, né sulla sua "sincerità", anche in questa poesia, in cui
l’adesione letteraria a un "mito", a un atteggiamento tipicamente romantico
prende in parte il sopravvento su una partecipazione più profonda. Diciamo e
ripetiamo soltanto che, pur nella grande suggestione che questa figura
esercitava su di lui, nel grande fascino del Male che egli subiva, la sua scelta
non è stata mai definitiva, e che egli non si affida mai totalmente a Satana,
come mai totalmente a Dio, per la stessa lacerazione da cui è continuamente
insidiato, e che è l’origine stessa della sua poesia (e perciò non diremmo con
Pichois che B. «si danna con lui»; cfr. OCPL, I, p. 1083). È importante
invece vedere come egli qui rappresenti Satana, come e perché gli si rivolga,
in queste «litanie», cioè preghiere, invocazioni, suppliche, in una liturgia
perfettamente osservata e sviluppata, ma naturalmente rovesciata (le litanie si
recitano rivolgendosi a Dio, alla Madonna, ai santi ecc.), e che risente di riti,
di messe nere, cui B. ha forse partecipato negli anni’40, epoca cui
probabilmente risale la composizione di questa poesia. Anzitutto non c’è qui
quel "riscatto" ο salvazione di Satana, che percorre tanta parte della letteratura
romantica, da Lamennais a Hugo; c’è invece l’ammirazione per Satana nella
sua condizione di vinto, ma impenitente, indomito, triste ma fiero del suo
"ruolo", come quello del Paradiso perduto di Milton, e di tanti altri scrittori e
poeti, da Schiller a Shelley a Michelet. Ed è, in sostanza, in B., una
dichiarazione di debolezza, non di forza, da parte sua: nelle sue oscillazioni,
nei suoi vuoti di speranza e di fiducia, egli vorrebbe affidarsi a chi, quasi ab
aeterno, se ne sta lì, incrollabile, a sognare in silenzio, nella sua lotta contro il
Creatore. Deluso da questo mondo, da un’opera di Redenzione secondo lui
non realizzata, è al Principe delle Tenebre che egli qui si rivolge, e in due
modi, come ha osservato molto bene Max Milner nella sua fondamentale
opera Le Diable dans la littérature française, de Cazotte à Baudelaire
(Paris, J. Corti, 1960, 2 voli.; cfr. vol. II, p. 431 sgg.). In modo per così dire
negativo, blasfemo, esaltando tutte le opere tradizionalmente malefiche del
Demonio, e in modo positivo (ma anch’esso blasfemo, in sostanza, nell’ottica
cristiana), invocandolo come consolatore, guaritore, confessore, protettore.
Per cui, nella Preghiera finale, loda Satana dappertutto, in Cielo, in Terra e
all’Inferno, auspicando anche qui un rovesciamento dei ruoli, con Dio
spodestato dal suo Trono: vorrebbe poter un giorno riposare «accanto» a
Satana sotto l’Albero della Scienza, come sotto un Tempio rifondato. Chissà
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poi se Satana, al posto di Dio, non diverrebbe uguale in tutti i sensi a Dio,
come sognava Lucifero nella sua antica "rivolta". Metro: i primi 45 versi si
compongono di quindici distici di alessandrini a rime plates, alternate fra
femminili e maschili, seguiti da un terzo alessandrino che funge da refrain, è
da notare che il refrain non rima mai con i due versi della strofetta tranne che
nell’ultima invocazione dei vv. 43-44; gli ultimi 6 versi della Prière, sono
alessandrini a rime plates. 2. Dieu: già al secondo verso Satana è proclamato
Dio, anticipando quello che si auspicherà nella preghiera finale; e non
importa se la maiuscola è qui imposta dall’inizio del verso. 7. Satana
onnisciente, come Dio; inoltre, domina nell’Inferno, dove Dio, sembra, non
ha potere. 11. Dice bene ADAM (p. 423), che Satana non insegna l’odio del
Paradiso, cioè della felicità e della bellezza, ma ne suscita il desiderio,
attraverso l’amore. 14. Engendras l’Espérance: perché la speranza nasce dal
desiderio. 22-23. Anche qui sembra che Dio non abbia giurisdizione su tutto
ciò che è sottoterra, pietre preziose, metalli. 32. L’invenzione della polvere da
sparo, che semina distruzione e morte - altre opere diaboliche, certo -, ma che
aiuta anche l’uomo debole a difendersi. Non vediamo qui alcuna allusione
alla Rivoluzione del’48, come pensa Adam. 35. Crésus: per uomo ricco (nella
bozza di stampa si legge «banquier»,’banchiere’). 41. Il rovesciamento è qui
completo: Satana confessore, e che rimette i peccati e assolve i condannati e i
cospiratori (la cospirazione, il complotto hanno sempre qualcosa di
diabolico). Una allusione anche questa alla Rivoluzione del’48? Non
crediamo. 43-44. Notare come questo distico si apra e si chiuda nel nome del
Padre, in opposizione, ma su un piano quasi di parità. 49. l’Arbre de Science:
l’albero del Bene e del Male. 51. un Tempie nouveau : si pensa, in
opposizione, al «Tempie» della Natura, nelle Correspondances.
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La Mort
 

La morte
 

CXXI. La Mort des amants
 
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagères,
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.     4
 
Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.     8
 
Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;     11
 
Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.     14
 

CXXI. La morte degli amanti
 
Avremo letti pieni di leggeri odori,
divani profondi come tombe,
fiori strani sulle mensole
aperti per noi sotto i più bei cieli.     4
 
I nostri cuori saranno due gran fiaccole
nello sprazzo a gara degli ultimi ardori:
come rifletteranno i loro doppi splendori
negli specchi gemelli delle nostre anime!     8
 

509



Una sera fatta di rosa e mistico azzurro
ci scambieremo un unico lampo,
come un lungo singhiozzo carico d’addii;     11
 
un Angelo più tardi schiuderà le porte
e verrà a rianimare, fedele e gioioso,
gli specchi offuscati e le fiamme morte.     14
 
CXXI. LA MORT DES AMANTS. Questo sonetto, pubblicato in «Le

Messager de l’ Assemblée», il 9 aprile 1851 (al posto XCVIII nella 1 ed., al
CXLVI nella IH), apre l’ultima sezione, dal tema al tempo stesso terribile e
scontato, normale nel percorso umano che le FM pure rappresentano, come
più volte abbiamo detto. Ma è un tema già poeticamente, strutturalmente
annunciato, fin dall’inizio, nel "prologo" Au lecteur (cfr. vv. 23-24), e che
pervade tante poesie di questo livre, come si è visto, e che però viene ora
introdotto, in questa sezione specifica, non in forme catastrofiche, terrificanti,
violente ο sarcastiche (si pensi, fra l’altro, a Danse macabre), ma di una
grande dolcezza e serenità, e di fiducia, con una netta impronta spiritualista. E
con un sonetto che è fra i più belli e più tecnicamente perfetti che B. abbia
composto: nel tono vago, sfumato, etereo, in un’atmosfera surreale e certo
lugubre, con il senso delle tenebre e della fine, ma con aperture luminose
verso cieli più belli, con la speranza, e la fede, la gioia, che dopo i singhiozzi
e gli addii terreni, un’altra luce si accenderà e "rianimerà" lo Spirito. Amore e
Morte, anche qui, ma con la consolazione di un riscatto, di una
sopravvivenza, espressa anche da una grande musicalità ritmica, di un
decasillabo sempre esattamente bipartito (e non c’è da stupirsi che questo
sonetto sia stato più di una volta messo in musica, da Villiers de l’Isle-Adam
e da Debussy, fra altri). Anche i due sonetti seguenti vanno, in certo senso, in
questa direzione. E occorre ricordare che la I ed. terminava appunto con
questi tre sonetti, con una conclusione, non diciamo ottimistica (come è
sembrato ad alcuni critici), ma non priva in tutto di speranza, mentre le tre
poesie aggiunte nella II ed. dànno a tutto il discorso poetico e morale del
livre un esito un po’ diverso, non di totale nichilismo, ma amaro,
pessimistico, di profonda delusione e di insofferenza, ma non privo, alla fine,
di dignità, di fierezza. Anche in questa sezione dunque, così come risulta
strutturata nella II ed., si conferma l’ambiguità, ο meglio il dualismo di B., la
sua profonda lacerazione. Metro: sonetto irregolare, in decasillabi, con le
rime che seguono lo schema abab, abab, ccd, ede. 1. Nous aurons... : notare
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questa forte affermazione iniziale, che è promessa e certezza di qualcosa che
sicuramene avverrà (e cfr. gli altri verbi al futuro ai vv. 6, 7, 10, 13); e i
leggeri profumi sembrano annunciare un’elevazione spirituale proprio in
contrasto e al di là della tomba evocata al verso seguente. 5-8. Si insiste, in
questa quartina, nella perfetta fusione di due corpi e di due anime, nella
corrispondenza di pensieri e di sentimenti: notare la ripetizione di «due
cuori», «due grandi fiaccole», «doppie luci», «due spiriti», «specchi gemelli».
9. mystique: abbiamo incontrato spesso questo termine, ma qui è certamente
in senso proprio (trascendente, spirituale, religioso). 10. unique: la fusione
porta dalla dualità all’unità. 12. les portes: porte dell’Infinito,
dell’immortalità; notare come B. non dica «apra le porte», ma «socchiuda le
porte», fermandosi su quell’attimo di speranza, di gioia, per una promessa
mantenuta.
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CXXII. La Mort des pauvres
 
C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir;     4
 
À travers la tempête, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir;
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir;     8
 
C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des rêves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;     11
 
C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!     14
 

CXXII. La morte dei poveri
 
È la morte che consola! È lei che ci fa vivere;
lei scopo della vita, lei speranza unica,
che come un elisir c’inebria e ci dà forza
e coraggio per camminare fino a sera!     4
 
È luce vibrante sul nostro nero orizzonte
con la tempesta, la neve e la brina!
È albergo famoso segnato nel libro
dove si potrà mangiare, dormire e sedere!     8
 
È un Angelo che tiene tra dita magnetiche
il sonno e il dono d’estatici sogni
e rifà il letto ai poveri e agli ignudi!     11
 
È gloria degli Dei, mistico granaio,
borsa del povero e sua antica patria,
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portico aperto sui Cieli sconosciuti!     14
 
CXXII. LA MORT DES PAUVRES. Sonetto pubblicato nella I ed. al

posto XCIX; nella III si troverà al CXLVII. Fa parte della serie dei Douze
poèmes - e quindi è stato composto prima del 1852 -, e nel ms ha il titolo più
generale, e direi anche più profondamente vero, di La Mort. Anche questo
sonetto bellissimo, e celebre, presenta la stessa apertura di quello precedente;
anche qui l’Angelo della Morte interviene alla fine a riequilibrare, a
riassettare, a compensare. Ma mentre in La Mort des amants è presentata una
vicenda intima, particolare, qui è su un piano molto più generale che la
speranza si apre. Sappiamo bene quanta attenzione, quanto interesse B.
mostrasse per i poveri, i reietti, gli afflitti, i malati, e non con superficiale e
facile umanitarismo (e oltre a tante poesie di queste FM, pensiamo ad alcuni
poemetti in prosa, a Les Yeux des pauvres,  a Mademoiselle Bistouri,
specialmente, non dimenticando la presa di posizione un po’ diversa di
Assommons les pauvres!). Ma qui i poveri sono, in sostanza, l’intera umanità;
è il destino dell’Uomo che è qui in causa. Certo, i poveri, quelli concreti,
miserabili, sono confortati, sembra, in misura maggiore: il compenso, per
essi, è più evidente, e B. vi si ferma, vi insiste, e probabilmente si assimila a
loro (cfr. vv. 8 e 11); ma non crediamo che egli pensi a discriminare, a
distinguere buoni e cattivi, ο classi sociali, a dispensare qui Paradisi ed
Inferni. Il Destino comune coinvolge tutti (e il titolo del ms lo indica in modo
inequivoco). La Morte, pur temuta, paventata, aborrita, è la certezza che ci
consola, che ci fa vivere, l’unica vera speranza che non rischi di essere tradita
(e quel «C’est», ripetuto dieci volte, afferma con forza questa speranza). E
superfluo rilevare da quale fondo di angoscia, e di spleen, ma anche e
soprattutto di grande fiducia, nel contempo, nasca questa visione di B.,
questo ribaltamento in chiave spiritualista e cristiana, per cui la Fine si
cambia in Principio, la miseria, materiale e morale, in gloria e in ricchezza, il
nero orizzonte, squarciato dalla luce, in un portico aperto su Cieli
sconosciuti. Da notare invece come nel ritmo cadenzato, specialmente delle
due quartine, e dei due versi conclusivi 4 e 8, si avverta il senso di un
cammino faticoso, di una marcia come forzata di avvicinamento e di
liberazione, verso lo scopo supremo della Vita, verso il varco dell’Infinito.
Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, abab,
ccd, ccd. 1. hélas!: non è, come può sembrare, una nota di rammarico, ma
esprime quello che comunemente si crede: la Morte come Male da evitare, da
temere, e al tempo stesso, la malinconia di B., per cui proprio la fine di
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questa nostra esistenza, di questa nostra "condizione", è la nostra Salvezza. In
questa prima quartina, specialmente, il discorso poetico è generale, riguarda
tutti, anche ammesso che a "parlare" siano qui i poveri (Cristo non è morto
soltanto per i poveri). Crediamo che il titolo sia stato modificato per analogia
con i due sonetti fra i quali questo è inserito, ma il suo significato resta
generale, estensivo: tutti gli uomini sono dei "poveri", B. compreso. 7.
l’auberge fameuse...: crediamo, contrariamente ad ADAM (p. 426), che
pensa ad un albergo indicato da una guida di viaggio, che qui B. si riferisca,
probabilmente, alla parabola del buon Samaritano, e che quindi il «livre» sia
il Vangelo (e in particolare Luca, X, 30-37), come credono anche PICHOIS
(I, p. 1090) e, con qualche perplessità, RICHTER (VIII, p. 66); e che «livre»
sia scritto con la minuscola non può avere importanza: l’albergo è «famoso»,
ed è «iscritto», cioè anche promesso, sicuro. 9. C’est un Ange qui tient...:
viene in mente, per contrasto, e come accentuazione del tono fiducioso di
questo sonetto, il v. 13 di Au lecteur: «C’est le Diable qui tient...»; doigts ma
gnétiques: qui nel senso di potenti e misteriose. 12. mystique: notare come
in tutti e tre questi sonetti ricorra questo termine (cfr. La Mort des amants,
v. 9, e La Mort des artistes, v. 3).
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CXXIII. La Mort des artistes
 
Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne caricature?
Pour piquer dans le but, de mystique nature,
Combien, ô mon carquois, perdre de javelots?     4
 
Nous userons notre âme en de subtils complots,
Et nous démolirons mainte lourde armature,
Avant de contempler la grande Créature
Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots!     8
 
Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,
Qui vont se martelant la poitrine et le front,     11
 
N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole!
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau!     14
 

CXXIII. La morte degli artisti
 
Ma quanto dovrò scuotere i sonagli
e baciare la tua bassa fronte, triste caricatura?
Quante frecce, mia faretra, dovrò sprecare
per colpire nel segno di mistica natura?     4
 
A forza di subdoli complotti ci consumeremo
l’anima e sfasceremo loriche pesanti a mille,
prima di contemplare la grande creatura
con l’infernale desiderio pieno di singhiozzi!     8
 
C’è chi non conobbe mai il suo Idolo,
e certi scultori dannati col marchio dello scorno,
martellandosi sul petto e sulla fronte,     11
 
che speranza vuoi che abbiano, strano e cupo Campidoglio,
Se non che la Morte, calando come nuovo sole,
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farà sbocciare fiori dal loro cervello?     14
 
CXXIII. LA MORT DES ARTISTES. Sonetto pubblicato in «Le Messager

de l’Assemblée», 9 aprile 1851, in una prima redazione molto diversa, nelle
quartine, da questa; nella I ed. occupa il posto C, nella III il CXLVIII. È il più
complesso, non certo il più bello e perfetto, di questi tre sonetti della Morte,
anche perché riguarda da vicino il "mestiere", l’impegno del Poeta, la sua
lotta con la "materia" per esprimere il suo Ideale, la sua Idea di Bellezza. E
che B. abbia scelto qui, come simbolo degli Artisti in generale, gli scultori
(cfr. v. 10), egli che non amava molto la scultura (ma non poche sculture gli
anno suggerito immagini e simboli: cfr. L’Idéal, Le Masque, Danse macabre
ecc.), dipende dall’idea di resistenza, di difficoltà che voleva dare (e cfr. La
Beauté e il poemetto in prosa Le Confìteor de l’artiste). Ma tale lotta, impari,
tale resistenza - perché «a risponder la materia è sorda», diremmo con Dante
-, questo misurarsi con lo stesso Creatore (e si pensa alla lotta di Giacobbe
con l’Angelo, Genesi, XXXII, 24-31), che B. esprime all’inizio anche
attraverso altre immagini, del buffone (vv. 1-2), dell’arciere (vv. 3-4), è
anzitutto la ragione stessa di vita dell’Artista. La sua tenacia nel tentare, nel
provare continuamente, nel perseguire la realizzazione della «grande
Creatura» che ha nell’animo e nella mente, è la testimonianza della sua
dignità (e pensiamo ai Phares). Inoltre, è sostenuta dalla speranza che
soltanto attraverso la Morte, e in un Aldilà soprannaturale, spirituale, egli
potrà far combaciare la Forma con la Sostanza, l’Ideale con la Verità, e
cogliere così il suo trionfo, anche se strano e fosco. E dunque una
dichiarazione d’impotenza, un rinvio a un’altra dimensione che questo
sonetto esprime, ma da parte di chi non rinuncia, anche in questa prospettiva,
a far schiudere i suoi «fiori» su questa terra. Metro: sonetto irregolare, con le
rime che seguono lo schema abba, abba, cdd, cee. 2. morne caricature:
cupa caricatura, cioè deformata e brutta immagine di ciò che l’artista sogna,
dell’Idea bella e perfetta che credeva di realizzare. 3. de mystique nature: di
natura trascendente, ideale; non crediamo che «mystique» abbia qui il senso
di misteriosa, come pensa PICHOIS (I, p. 1092), ο lo ha solo perché tutto ciò
che è mistico è anche in certo senso misterioso. Nella I ed. si leggeva qui: «de
mystique quadrature», cioè impossibile, come la quadratura del cerchio. 5. de
subtils complots: sotterfugi, astuzie, espedienti "segreti", cui l’artista ricorre
pur di raggiungere lo scopo. 6. lourde armature:  termine dell’arte scultorea,
ma che si riferisce anche ai progetti, agli abbozzi, ai disegni della pittura ο
della poesia. 7-8. la grande Créature: l’opera realizzata (non la Natura, come
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pensa ADAM, p. 427), verso la quale si tende con tutte le proprie forze, con
desiderio assillante (il termine «infernal» non ha qui, crediamo, significato
specifico, satanico) e sempre insoddisfatto, tanto da riempirci di singhiozzi
(cfr., per qualche analogia, Les Phares, VI, v. 43). 9. Questo verso non
sembra escludere che talvolta l’Artista non raggiunga il suo scopo, per poi
limitare l’insoddisfazione ad alcuni scultori; ma questo rimette un po’ in
discussione tutto il significato del sonetto, che non è certo di una ferrea
coerenza. 12. Capitole: immagine curiosa a prima vista; ma sul Campidoglio
si celebravano non solo i trionfi militari, ma s’incoronavano di alloro anche i
poeti. 13. un soleil nouveau: una forza diversa in una dimensione diversa.
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CXXIV. La Fin de la journée

 
Sous une lumière blafarde
Court, danse et se tord sans raison
La Vie, impudente et criarde.
Aussi, sitôt qu’à l’horizon     4
 
La nuit voluptueuse monte,
Apaisant tout, même la faim,
Effaçant tout, même la honte,
Le Poète se dit: «Enfin!     8
 
Mon esprit, comme mes vertèbres,
Invoque ardemment le repos;
Le cœur plein de songes funèbres,     11
 
Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
Ô rafraîchissantes ténèbres!»     14
 

CXXIV. La fine del giorno
 
Come corre, danza e si torce senza ragione
la Vita, chiassosa ed impudente,
sotto una luce scialba!
Poi, appena la notte     4
 
sale voluttuosa all’orizzonte
e placa tutto, anche la fame,
e cancella tutto, anche l’onta,
il Poeta si dice: «Finalmente!     8
 
Il mio spirito e il mio corpo
ardentemente invocano il riposo;
col cuore pieno di funebri sogni     11
 
mi stenderò supino
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e m’avvolgerò nei vostri veli,
rinfrescanti tenebre! ».     14
 
CXXIV. LA FIN DE LA JOURNÉE. Poesia pubblicata nella II ed. (dove è

l’unica poesia inedita), e ripubblicata in «Revue du XIXe siècle», l’ gennaio
1867; nella III ed. si troverà al CXLIX posto. È un momento di raccoglimento
in se stesso che questo sonetto esprime, ma disperato, angosciato, con la
Morte vista anzittutto come rifiuto della Vita sfacciata e chiassosa che corre,
danza, si agita senza ragione sotto una livida luce (vv. 1-4), poi come la Notte
che tutto acquieta e cancella (vv. 5-7). E il Poeta la invoca con tutto se stesso,
con il suo spirito, il suo corpo, il suo cuore: anela a fasciarsi della sua ombra,
a immergersi nel buio, in un cupio dissolvi dolce e sconsolato insieme.
L’armonia, l’ amabilità della sera, la pace dei tramonti, sono lontane; né c’è
qui alcuna apertura consolatoria, come nei sonetti precedenti. Domina un
pessimismo cupo, un desiderio di annientamento. Ma anche di questo B. sa
fare poesia in modo originale, in un sonetto stupendamente costruito e
versificato, asciutto, vigoroso, dal ritmo rapido, spesso spezzato, che sembra
correre verso il dispiegamento finale e dissolversi, smorzarsi nel lento,
immenso, ultimo verso. Metro: sonetto irregolare minore, in ottonari, con le
rime che seguono lo schema abab, cdcd, efe,ffe. 4. Aussi, sitôt: più che una
cacofonia, come vuole CHÉRIX (p. 452), è una discordanza voluta, che
segna la diversità del Poeta, il suo distacco e il suo rifiuto. 14. Cfr. il
poemetto in prosa Le Crépuscule du soir, § VII.
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CXXV. Le Rêve d’un curieux

 
A F.N.

 
Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,
Et de toi fais-tu dire: «Oh! l’homme singulier!»
- J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse,
Désir mêlé d’horreur, un mal particulier;     4
 
Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier,
Plus ma torture était âpre et délicieuse;
Tout mon cœur s’arrachait au monde familier.     8
 
J’étais comme l’enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla:     11
 
J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. - Eh quoi! N’est-ce donc que cela?
La toile était levée et j’attendais encore.     14
 

CXXV. Il sogno d’un curioso
 

A F.N.
 
Conosci, come me, il gusto del dolore?
E anche di te si dice: «Che uomo singolare!»?
- Stavo per morire. Un male strano, misto
d’orrore e desiderio, era nell’anima innamorata:     4
 
angoscia e speranza viva, senza ribelli umori.
Più la fatale clessidra si svuotava,
più la tortura era aspra e deliziosa:
come si strappava il cuore dal mondo familiare!     8
 
Ero come un bimbo avido dello spettacolo

520



che odia il sipario come s’odia un ostacolo...
Infine, ecco la fredda verità:     11
 
la terribile aurora m’avvolgeva, morto,
senza sorpresa. - Ma come! Tutto qui?
Il sipario era alzato ed aspettavo ancora.     14
 
CXXV. LE RÊVE D’UN CURIEUX. Sonetto pubblicato in «Revue

contemporaine», 15 maggio 1860; nel la III ed. occuperà il posto CL. Se ne
hanno anche due ms, con varianti, in due lettere di B. a Poulet- Malassis, del
13 marzo 1860 (cfr. CPL, II, p. 9-13), e di fine marzo 1860 (cfr. CPL, II, pp.
18-19); nel primo il titolo era Le Rêve du curieux e la dedica era per esteso: À
M. Félix Nadar.  Nella prima lettera B. dice di averne dato copia allo stesso
Nadar, e che il celebre fotografo non vi aveva capito nulla, dandone però la
colpa alla scrittura di B. Ora il senso è abbastanza chiaro, e, più che
drammatico. di un "umorismo nero". Il poeta sogna, immagina di essere in
punto di morte, e di provare un «male particolare»: sentimenti antitetici di
desiderio e di ripugnanza, di angoscia e di speranza, una tortura al tempo
stesso tremenda e deliziosa. È in avida attesa di quel che sarà dopo, oltre il
sipario di tenebre e di silenzio. Ma il trapasso non riserva sorprese: il poeta
deve constatare invece che nulla di nuovo accade, che non c’è un altrove
diverso, che tutto continua come prima, e che anche col sipario alzato, alcuno
spettacolo si produce. Già in Le Squelette laboureur (XCIV), il Poeta aveva
temuto che perfino la Morte mentisse (cfr. v. 26), cioè che potesse mancare il
sonno promesso, e che si fosse costretti a lavorare la terra; qui teme che la
Morte non sia quella frattura con la vita, quella liberazione dalla «noia» della
vita ch’egli sperava; in altri termini, che la Morte non sia che un’attesa infinita
di qualcosa che non accadrà mai. Non ci potrebbe essere contraddizione
maggiore fra questa conclusione e quelle dei tre sonetti precedenti, ma anche,
a ben guardare, con la conclusione della poesia seguente, Le Voyage. A meno
che non si voglia considerare questo sonetto ambiguo ο ironico, dedicato
com’è a quell’ateo che era Nadar da parte del "cristiano" Baudelaire. Metro:
sonetto irregolare con le rime che seguono lo schema abab, abab, ccd, ede.
1. Connais-tu...: tutto lascia pensare che B. si rivolga allo stesso Nadar, sul
quale cfr. Mon cœur mis à nu, XXIX, 52, e nota 49; douleur savoureuse:
cioè un dolore che ha un suo sapore, un suo gusto piacevole; si annuncia qui
quello che sarà detto più esplicitamente ai vv. 4-7. 2. «Oh! l’homme
singulier!»: Β. allude a se stesso, perché come tale veniva considerato. 5.
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sans humeur factieuse: cioè senza parteggiare né in un senso né nell’altro. 7.
Plus allait se vidant...: cfr. L’Horloge (LXXXV), v. 20. 12. la terrible
aurore: crediamo che qui possa intendersi anche: l’aurora che "dovrebbe"
essere terribile, perché l’esclamazione seguente smentisce, e in modo
infastidito.
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CXXVI. Le Voyage
 

À Maxime du Camp
 
I
 
Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!     4
 
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:     8
 
Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.     12
 
Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
D’espace et de lumière et de cieux embrasés;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.     16
 
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!     20
 
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!     24
 
II
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Nous imitons, horreur! la toupie et la boule
Dans leur valse et leurs bonds; même dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.     28
 
Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où!
Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou!     32
 
Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie;
Une voix retentit sur le pont: «Ouvre l’œil!»
Une voix de la hune, ardente et folle, crie:
«Amour... gloire... bonheur!» Enfer! c’est un écueil!     36
 
Chaque îlot signalé par l’homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin;
L’imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.     40
 
Ô le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?     44
 
Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis;
Son œil ensorcelé découvre une Capoue
Partout où la chandelle illumine un taudis.     48
 
III
 
Étonnants voyageurs! Quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.     52
 
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
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Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.     56
 
Dites, qu’avez-vous vu?
 
IV
 
«Nous avons vu des astres
Et des flots; nous avons vu des sables aussi;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.     60
 
La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.     64
 
Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages.
Et toujours le désir nous rendait soucieux!     68
 
- La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près!     72
 
Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès? - Pourtant nous avons, avec soin,
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!     76
 
Nous avons salué des idoles à trompe;
Des trônes constellés de joyaux lumineux;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;     80
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Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,
Et des jongleurs savants que le serpent caresse.»
 
V
 
Et puis, et puis encore?     84
 
VI
 
«O cerveaux enfantins!
 
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché:     88
 
La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût;
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout;     92
 
Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;
La fête qu’assaisonne et parfume le sang;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;     96
 
Plusieurs religions semblables à la nôtre,
Toutes escaladant le ciel; la Sainteté,
Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans le clous et le crin cherchant la volupté;     100
 
L’Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et folle, maintenant comme elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie:
"Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis!"     104
 
Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
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Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans l’opium immense!
- Tel est du globe entier l’éternel bulletin.»     108
 
VII
 
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!     112
 
Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,     116
 
Comme le Juif errant et comme les apôtres,
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d’autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.     120
 
Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier: En avant!
De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,     124
 
Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui chantent: «Par ici! vous qui voulez manger     128
 
Le Lotus parfumé! C’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim;
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette après-midi qui n’a jamais de fin!»     132
 
À l’accent familier nous devinons le spectre;
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
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«Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Electre!»
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.     136
 
VIII
 
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!     140
 
Verse-nous ton poison pour qu’il nous reconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!     144
 

FIN
 

CXXVI. Il viaggio
A Maxime du Camp

 
I
 
Per il fanciullo appassionato di carte e di mappe
l’universo è pari alle sue immense brame.
Com’è grande il mondo al chiarore delle lampade!
E com’è piccolo il mondo agli occhi del ricordo!     4
 
Un mattino, ecco, partiamo col cervello in fiamme
e il cuore gonfio di rancori e amari desideri,
e ce ne andiamo cullando al ritmo delle onde
sul finito dei mari il nostro infinito.     8
 
C’è chi è lieto di fuggire una patria infame
ο la sua orrenda culla; chi ancora, da astrologo
annegato negli occhi d’una donna,
la tirannica Circe dai pericolosi incanti,     12
 
s’inebria di spazio, luce e cieli ardenti
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per non essere mutato in bestia:
il ghiaccio che lo morde e il sole che l’abbronza
cancellano a poco a poco il segno dei baci.     16
 
Ma il vero viaggiatore è soltanto chi parte
per partire, col cuore lieve, simile a un pallone;
chi non si separa mai dal suo destino
e, senza sapere perché, dice sempre: «Andiamo!»;     20
 
chi nutre desideri a forma di nuvole
e sogna ebbrezze, come un coscritto il suo cannone,
ebbrezze immense, mutevoli ed ignote
di cui lo spirito umano non sa neanche il nome!     24
 
II
 
Siamo come la trottola che turbina
e la palla che rimbalza. Ma che orrore! Anche
nel sonno ci tormenta e rotola la Curiosità
come Angelo crudele che sferza dei soli.     28
 
Che destino singolare! Senza meta fissa!
Cosa importa s’è qua ο là? C’è e non c’è!
Come corre sempre da pazzi l’Uomo per trovare pace!
E come non è stanca mai la sua speranza!     32
 
La nostra anima è un tre-alberi che cerca la sua Icaria!
Una voce echeggia là sul ponte: «Vigila!»;
dalla coffa un’altra ardente e folle grida:
«Amore... gloria... felicità!». È uno scoglio, dannazione!     36
 
Ogni isolotto segnalato dall’uomo di vedetta
è un Eldorado promesso dal Destino;
ma l’Immaginazione, che s’appresta all’orgia,
trova uno scoglio nel chiarore del mattino!     40
 
Povero amante di chimerici paesi!
Marinaio ubriaco, inventore d’Americhe,
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vuoi che ti metta ai ferri ο ti getti in mare?
Certi miraggi fanno più amaro l’abisso!     44
 
Così un vecchio vagabondo sogna paradisi
scintillanti, col naso in sù, sguazzando nel fango;
il suo occhio stregato scopre una Capua
ovunque una candela rischiari una stamberga.     48
 
III
 
Che strani viaggiatori! Che nobili storie
leggiamo nei vostri occhi profondi come mari!
Fuori gli scrigni ricchi di memorie,
i mirabili gioielli fatti d’etere e di stelle!     52
 
Vogliamo andare senza vela né vapore!
Fate scorrere sui nostri spiriti tesi come vele
i vostri ricordi incorniciati d’orizzonti!
Su, divagateci un po’ da questo carcere di noia!     56
 
Su, che avete visto?
 
IV
 
«Abbiamo visto astri
e onde; anche sabbie abbiamo visto;
malgrado scosse e disastri non previsti,
ci siamo spesso annoiati, come qui.     60
 
La gloria del sole sul mare violetto,
la gloria delle città nel sole del tramonto,
accendevano, sì, nel cuore un inquieto ardore
di tuffarci in un cielo dal riflesso seducente!     64
 
Ma le città più ricche e i più grandi paesi
non avevano mai l’attrattiva misteriosa
di quello che il caso costruiva con le nuvole!
Come ci rendeva pensosi il desiderio!     68
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La gioia, si sa, dà forza al desiderio!
Desiderio, vecchio albero, il piacere è il tuo concime!
Mentre la scorza ingrossa e s’indurisce, allora
i rami vogliono vedere il sole più da vicino!     72
 
Ma crescerai sempre grande albero più vitale
del cipresso? - Eppure, abbiamo raccolto con cura
qualche schizzo per il vostro avido album,
per voi fratelli che trovate bello ciò che viene da lontano!     76
 
Abbiamo salutato idoli con la proboscide,
troni costellati di gioielli luminosi,
palazzi ricamati di magico splendore
che manderebbero in rovina ogni banchiere,     80
 
costumi da far inebriare gli occhi,
donne con i denti e le unghie tinte
e giocolieri esperti di carezze di serpenti».
 
V
 
E cos’ altro ancora? Dite!     84
 
VI
 
«Menti infantili!
 
Dimenticavamo la cosa più importante:
abbiamo visto ovunque, senza averlo cercato,
lo spettacolo noioso del peccato eterno,
dalla cima al fondo della fatale scala:     88
 
la donna, schiava vile, stupida e orgogliosa,
che s’adora senza ridere e s’ama senza disgusto;
l’uomo, tiranno ingordo, lussurioso, duro e avido,
schiavo della schiava, rigagnolo di fogna;     92
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il boia che gode, il martire in singhiozzi;
la festa che il sangue condisce e profuma;
il veleno del potere che snerva il tiranno;
il popolo che ama la frusta che abbrutisce;     96
 
tante religioni simili alla nostra,
tutte in scala verso il cielo; la Santità
in cerca della voluttà in cilici e chiodi,
come un raffinato su un letto di piume;     100
 
l’Umanità ciarlona, ebbra del suo genio
e folle, adesso così come una volta,
che grida a Dio nella sua furiosa angoscia:
"Ti maledico, mio simile e padrone!";     104
 
e infine i meno stolti, arditi amanti di Follia,
in fuga dal grande gregge cinto dal Destino
per rifugiarsi nell’oppio smisurato!
- Questo è l’eterno bollettino dell’intero globo».     108
 
VII
 
Che amara esperienza si fa con i viaggi!
Oggi, come ieri e domani, come sempre, il mondo,
piccolo e monotono, riflette la nostra immagine:
un’oasi d’orrore in un deserto di noia!     112
 
Cos’è meglio? Partire? Restare? Resta, se puoi;
parti, s’è necessario. C’è chi corre, e c’è chi inganna,
nascosto, quel nemico che vigila funesto,
il Tempo! Chi poi viaggia senza posa     116
 
come l’Ebreo errante e come l’apostolo
al quale non basta vascello ο treno
per sottrarsi all’infame reziario; c’è chi infine
sa ucciderlo senza lasciare la sua casa.     120
 
Quando poi ci metterà il piede sulla schiena,
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potremo sperare e gridare: «Avanti!».
E come quando partivamo per la Cina,
gli occhi fissi al largo e i capelli al vento,     124
 
c’imbarcheremo sul mare delle Tenebre
col cuore allegro d’un passeggero giovane.
Senti come cantano certe voci deliziose
e funebri: «Per di qua, voi che volete in pasto     128
 
il Loto profumato! E qui che si vendemmiano
i frutti prodigiosi di cui ha fame il vostro cuore!
Venite a inebriarvi della dolcezza strana
di questo pomeriggio senza fine!».     132
 
Lo riconosci, eh, dall’accento quello spettro!
Guarda come ci tendono le braccia i nostri Piladi!
Quella a cui un tempo baciavamo le ginocchia dice:
«Nuota verso la tua Elettra per rinfrescarti il cuore».     136
 
VIII
 
Morte, vecchio capitano, è l’ora! Su l’ancora!
Morte, che noia questa terra! Salpiamo!
Se cielo e mare sono neri come inchiostro,
i nostri cuori sono colmi di raggi, e tu lo sai!     140
 
Su, versaci il veleno perché ci riconforti!
Quanto brucia questo fuoco nel cervello! Vogliamo
tuffarci in fondo all’abisso! Cielo ο Inferno, cosa importa?
In fondo all’Ignoto per trovarvi il nuovo!     144
 

FINE
 
CXXVI. LE VOYAGE. Poesia pubblicata, con una divisione in sei sezioni

numerate, in un placard stampato a Honfleur in pochi esemplari nel febbraio
1859, insieme e prima di L’Albatros, e distribuito ad alcuni amici
(Asselineau, Flaubert, forse anche Sainte-Beuve e Barbey d’Aurevilly);
pubblicata poi in «Revue française», 10 aprile 1859, sempre con una
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divisione in sei sezioni numerate, e insieme con L’Albatros: nella III ed. avrà
il posto CLI. È la poesia più lunga che B. abbia scritto, ed anche per questo la
più complessa; e per il posto che occupa, di conclusione del livre, è
certamente anche fra le più importanti e significative, se non fra le più belle.
Ci si può chiedere anzitutto perché B. intitoli dal «viaggio» questo epilogo
fondamentale, egli che non fu certo un gran viaggiatore, e che ai viaggi
concreti preferiva quelli del desiderio, del sogno, dell’immaginazione
(pensiamo naturalmente a L’Invitation au voyage, a Mœsta et errabunda, e
anche a Bohémiens en voyage, Un voyage à Cythère ecc.). Crediamo per due
motivi principali, strettamente connessi ai temi che qui tratta. Il primo,
negativo ο distruttivo, sul piano morale, esistenziale, per demolire il viaggio
stesso, come pretesa fonte di utilità, di esperienza, di arricchimento interiore,
ο come concreta evasione, ο ancora segno e mezzo di progresso (e la dedica a
Maxime du Camp, lui sì gran viaggiatore, e poeta del "progresso", è certo
affettuosa e grata, ma soprattutto ironica), e per riconfermare attraverso il
viaggio il suo pessimismo, la sua malinconia, le sue lacerazioni e delusioni;
nella lettera che accompagnava l’invio del ms a Du Camp, B. parlava di
«tono sistematicamente byroniano», cioè disincantato (cfr. CPL, I, p. 554,
lettera del 23 febbraio 1859). L’altro motivo, positivo e strumentale, cioè
poetico, per ripercorrere, in una serie di immagini, di simboli, di confronti,
non certo tutti i vari momenti ed episodi particolari che il livre ha via via
presentato, ma i temi maggiori, le strutture portanti, il complesso di idee e di
sentimenti che li ha provocati e sorretti. Sarebbe arrischiato voler ritrovare
puntualmente qui, in questa poesia che conclude la sezione La Mort, e che
termina con un’invocazione alla Morte, ma che conclude e riepiloga anche,
ripetiamo, tutto il livre, un riscontro preciso delle altre sezioni precedenti,
anche se certo il dissidio fra desiderio e realtà, fra sogno e azione (Spleen et
Idéal), ο il Male, il Peccato (Fleurs du Mal), ο la Rivolta, sono più ο meno
largamente rappresentati. Ma sono altre categorie, per così dire, del pensiero
e dell’animo di B., è la sua complessiva visione di un mondo dominato dalla
Noia e dall’Orrore, e stretto nella morsa del Tempo che viene qui riproposta,
di un mondo che delude sempre la nostra aspirazione all’Infinito, che non
placa la nostra inquietudine, che non frena le nostre vane agitazioni. E non è
una riproposta semplicemente ripetitiva e riepilogativa: è una resa dei conti,
un bilancio fallimentare ch’egli redige, personale e generale, e che
ineluttabilmente sfocia nell’allegoria di un altro «viaggio», in un’evasione
coraggiosa e definitiva verso l’Ignoto, ma per trovare finalmente del
«Nuovo». Metro: trentasei strofe di quattro alessandrini a rime alternate,
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divise in modo ineguale in otto parti numerate: da notare la divisione in due
senari del v. 57, bipartito tra la sezione III e la IV (cui la sua strofa
appartiene), come anche l’analoga divisione tra sezione V e VI del v. 84
(ultimo di una strofa i cui tre primi versi appartengono alla sezione IV). 1.
Pour l’enfant: B. parla in generale, ma è indubbiamente ai suoi ricordi
d’infanzia che si ispira; e abbiamo visto quale posto avessero i suoi ricordi
d’infanzia nella sua poesia, da Bénédiction a Mœsta et errabunda, a «La
servante au grand cœur...»,  a «Je n’ai pas oublié...».8 . Berçant notre
infini..., ecco già una contrapposizione, un scarto fra sogno e realtà; in questo
quadro, anche il mare, così amato da B., e che altrove egli definiva come «le
rayon de l’infini», e un «infini diminutif» (cfr. Mon cœur mis à nu, XXX,
55), è decisamente finito, limitato, rispetto all’infinito che è in noi. 12. La
Circé tyrannique...: sta qui, naturalmente, per la donna in generale, e per la
donna fatale, malefica, satanica, come la vedeva B., che però continua subito
dopo, nel v. 13, questa metafora, tratta come si sa âa\Y Odissea. 17-24. In
queste due bellissime strofe, B. elogia il viaggio per il viaggio, si direbbe,
senza scopo, senza destinazione fissa; ma è in sostanza il "vagabondaggio" del
pensiero, dell’immaginazione, del sogno ch’egli esalta, cioè della poesia; si
pensi, per il v. 21, ai poemetti in prosa L’Étranger e La Soupe et les nuages;
e cfr. v. 67. 25. In tutta questa seconda sezione (strofe VII-XII), è la nostra
inquietudine, la nostra incapacità di star fermi e tranquilli, che B.
poeticamente, e con immagini efficaci (cfr. v. 28), disegna e analizza (e viene
in mente Pascal; cfr. il poemetto in prosa La Solitude)’, inquietudine,
curiosità che ci spinge a muoverci, a spostarci, a "viaggiare", e andando
incontro a continue delusioni. 33. Icarie: sta per utopia, terra ο meglio isola
di felicità, con allusione all’utopia comunista di Etienne Cabet (1788-1856),
nel suo Voyage en Icarie (1840).

3 8 . Eldorado’, cfr. Un voyage à Cythère, v. 7. 43. inventeur
d’Amériques: cioè che "scopre" paesi felici; non è da escludere qui una forte
ironia di B. contro l’americanismo, e contro il progresso. 47. une Capoue:
Capua come terra di felicità, di delizie; B. si ricorda naturalmente degli "ozi di
Capua" di Annibale. 49. Étonnants voyageurs!: annunciando a Poulet-
Malassis di avere composta «une nouvelle fleur», B. intitolava questa poesia
Les Voyageurs (cfr. CPL, I, p. 546; lettera del 4 febbraio 1859). Questa
terza sezione serve di passaggio, di raccordo, per introdurre il discorso, il
"rac conto" diretto dei viaggiatori, nelle sezioni IV-VI; è naturalmente una
finzione poetica, e anche poeticamente la più debole di tutta la poesia,
tranne qualche bel verso (v. 53, ad es.). 57. Inizia da qui il "resoconto" dei
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viaggiatori, che è non solo fittizio, certo, ma ironico, e che non vede e non
dice nulla se non in un’ottica tipicamente baudelairiana; ed è anzi in queste
strofe, dalla XV alla XXVII, che B. addensa idee e immagini già
ampiamente presenti altrove nella sua opera, e non solo nelle sue poesie.
77. idoles à trompe: immagine forse ricavata da Avatar di Gautier (come
pensa ADAM, p. 430), Ο da qualche libro di viaggi. 89-92. In questa strofa
riappare ferocemente la misoginia di B., ma qui 1’ uomo, il maschio, è
trattato in modo ancora peggiore. 93-100. Abbiamo già incontrato, in
molte poesie, alcune di queste idee, che B. riprende del resto nei suoi Scritti
intimi (sadismo, martirio, potere, religione).

104. Cfr. la sezione Révolte. 107. Cfr., naturalmente, i Paradis artificiels,
e la poesia Le Poison. 112. È un verso fondamentale, che riassume tutta
l’esperienza, l’ «amer savoir» dei viaggiatori, cioè la visione del mondo di B.;
e che questo verso, per le immagini dell’oasi e del deserto, derivi dal
racconto William Wilson  di Poe, ha un’importanza molto relativa. 114-126.
Per questa lunga requisitoria e invettiva contro il Tempo, cfr. fra l’altro
L’Horloge, e il nostro commento. 128-132. Per i Lotofagi, cfr. il poemetto in
prosa Le Joueur généreux, nota 2. 125. Nous nous embarquerons... :  alla
fine di questo lungo «viaggio», che è soprattutto un viaggio per mare (e che
consente a B. di evocare e rievocare tanti aspetti e fenomeni a lui cari, le navi,
le alberature ecc.), ci sono due "partenze" immaginarie: l’una, vv. 123-136,
più ottimistica, per così dire, ma falsa in sostanza, dove s’immagina un aldilà,
funereo certo, ma incantevole e mitico, con amici e donne fedeli che ci
accolgono (il Loto, Pilade, Elettra); l’altra (vv. 137-144), "disperata", ma
fiera, quasi spavalda, nel desiderio di liberazione completa e di
rinnovamento. È una specie di palingenesi che B. immagina, all’Inferno ο nel
Cielo, verso Satana ο verso Dio, in una indifferenza per la soluzione che,
comunque, non esclude, anzi ricerca una sopravvivenza. La Morte, appare,
per questo, anche qui consolatrice: il suo «veleno» è invocato come un
«conforto». Ma a questo supremo passo il Poeta, l’autore delle Fleurs du
Mal, alla fine del suo livre, non appare incerto ο timoroso: è una sfida ch’egli
lancia, con il cuore pieno di luce, con il cervello in fiamme. Nel fatale
naufragio dell’Uomo, il Poeta si salva con la sua Poesia: in essa, il
«Nouveau», egli lo ha già trovato.
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PROJETS DE PRÉFACES ET
D’ÉPILOGUE

 

PROGETTI DI PREFAZIONI E DI
EPILOGO

 
I. Préface des Fleurs

 
Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été

écrit; non plus que pour les femmes, les filles ou les sœurs de mon voi-sin. Je
laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions
avec le beau langage.

Je sais que l’amant passionné du beau style s’expose à la haine des
multitudes. Mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune
coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler le patois
incomparable de ce siècle, ni à confondre l’encre avec la vertu.

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les
plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus
agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. Ce livre,
essentiellement inutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans un autre
but que de me divertir et d’exercer mon goût passionné de l’obstacle.

Quelques-uns m’ont dit que ces poésies pouvaient faire du mal. Je ne
m’en suis par réjoui. D’autres, de bonnes âmes, qu’elles pouvaient faire du
bien; et cela ne m’a pas affligé. La crainte des uns et l’espérance des autres
m’ont également étonné, et n’ont servi qu’à me prouver une fois de plus que
ce siècle avait désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature.

Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés à la sottise
naturelle de l’homme, je n’aurais jamais cru que notre patrie pût marcher
avec une telle vélocité dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une
épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence
d’une passion. Mais il est des carapaces heureuses que le poison lui-même
n’entamerait pas.

J’avais primitivement l’intention de répondre à de nombreuses critiques
et, en même temps, d’expliquer quelques questions très simples, totalement
obscurcies par la lumière moderne: qu’est-ce que la Poésie? quel est son but?
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de la distinction du Bien d’avec le Beau; de la Beauté dans le Mal; que le
rythme et la rime répondent dans l’homme aux immortels besoins de
monotonie, de symétrie et de surprise; de l’adaptation du style au sujet; de la
vanité et du danger de l’inspiration, etc., etc.; mais j’ai eu l’imprudence de
lire ce matin quelques feuilles publiques; soudain, une indolence, du poids de
vingt atmosphères, s’est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant
l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit. Ceux
qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas
comprendre, j’amoncellerais sans fruit les explications.

C.B.
 

I. Prefazione dei «Fiori»
 
Questo libro non è stato scritto per le mie donne, le mie figlie ο le mie

sorelle; non più che per le donne, le figlie ο le sorelle del mio vicino. Lascio
questo compito a coloro che hanno interesse a confondere le buone azioni
con il bel linguaggio.

So che l’amante appassionato del bello stile si espone all’odio delle
moltitudini. Ma nessun rispetto umano, nessun falso pudore, nessuna
coalizione, nessun suffragio universale mi obbligheranno a parlare il
linguaggio incomparabile di questo secolo ο a confondere l’inchiostro con la
virtù.

Poeti illustri da tempo si erano spartiti le province più in fiore del
territorio poetico. Mi è sembrato divertente, e tanto più gradevole quanto più
era difficile il compito, estrarre la bellezza dal Male. Questo libro,
essenzialmente inutile e assolutamente innocente, non è stato fatto con altro
scopo se non con quello di divertirmi ed esercitare il mio appassionato gusto
per l’ostacolo.

Alcuni mi hanno detto che queste poesie potevan far del male. Non ne ho
goduto. Altri, anime buone, che potevano far del bene; questo non mi ha
rattristato. Il timore degli uni e la speranza degli altri mi hanno meravigliato
in ugual misura, e non sono serviti che a dimostrarmi una volta di più che
questo secolo aveva disimparato tutte le nozioni classiche relative alla
letteratura.

Malgrado l’aiuto che alcuni celebri pedanti hanno portato alla naturale
stupidità dell’uomo, non avrei mai creduto che la nostra patria potesse
marciare con tale velocità sulla via del progresso. Questo mondo ha acquisito
uno spessore di volgarità che dà al disprezzo dell’uomo spirituale la violenza
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di una passione. Ma ci sono carapaci felici che neppure il veleno
intaccherebbe.

All’inizio avevo l’intenzione di rispondere a numerose critiche e, nello
stesso tempo, di spiegare alcune questioni semplicissime, completamente
oscurate dalla luce moderna: cos’è la Poesia? Quale il suo scopo? La
distinzione tra il Bene e il Bello; la Bellezza nel Male; che il ritmo e la rima
rispondono nell’uomo agli immortali bisogni di monotonia, simmetria e
sorpresa; l’adeguamento dello stile al soggetto; la vanità e il pericolo
dell’ispirazione ecc. ecc.; ma questa mattina ho avuto l’imprudenza di leggere
alcuni giornali; improvvisamente, un’indolenza, del peso di venti atmosfere,
si è abbattuta su di me, e mi sono fermato davanti alla spaventosa inutilità di
spiegare qualsiasi cosa a qualsiasi persona. Quelli che sanno m’indovinano, e
per quelli che non possono ο non vogliono capire, accumulerei le spiegazioni
senza profitto.

C.B.
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II. Préface
 
La France traverse une phase de vulgarité. Paris, centre et rayonnement

de bêtise universelle. Malgré Molière et Béranger, on n’aurait jamais cru que
la France irait si grand train dans la voie du Progrès. - Questions d’art, terrœ
incognitœ. Le grand homme est bête.

Mon livre a pu faire du Bien. Je ne m’en afflige pas. Il a pu faire du Mal.
Je ne m’en réjouis pas.

Le but de la Poésie. Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles ou
mes sœurs.

On m’a attribué tous les crimes que je racontais. Divertissement de la
haine et du mépris. Les Elégiaques sont des canailles. Et verbum Caro factum
est. - Or le poète n’est d’aucun parti. Autrement, il serait un simple mortel.

Le Diable. Le péché originel. Homme bon. Si vous vouliez, vous seriez le
favori du Tyran. Il est plus difficile d’aimer Dieu que de croire en lui. Au
contraire, il est plus difficile pour les gens de ce siècle de croire au Diable
que de l’aimer. Tout le monde le sert et personne n’y croit. Sublime subtilité
du Diable. Un âme de mon choix. Le Décor. Ainsi la nouveauté. L’Epigraphe.
D’Aurevilly. La Renaissance. Gérard de Nerval. Nous sommes tous pendus
ou pendables.7 J’avais mis quelques ordures pour plaire à MM. les
journalistes. Ils se sont montrés ingrats.

 
II. Prefazione

 
La Francia attraversa una fase di volgarità. Parigi, centro e irradiamento

della stupidità universale. Malgrado Molière e Béranger, non si sarebbe mai
creduto che la Francia procedesse così velocemente sulla via del Progresso. -
Questioni artistiche, terree incognitce. Il grand’uomo è stupido.

Il mio libro ha potuto far del Bene. Non me ne affliggo. Ha potuto far del
Male. Non ne godo.

Lo scopo della Poesia. Questo libro non è fatto per le mie donne, le mie
figlie ο le mie sorelle.

Mi sono stati attribuiti tutti i crimini che raccontavo. Divertimento
dell’odio e del disprezzo. Gli Elegiaci sono canaglie. Et verbum Caro factum
est. - Ora il poeta non è di alcun partito. Altrimenti, sarebbe un semplice
mortale.

Il Diavolo. Il peccato originale. Uomo buono. Se voleste, sareste il
favorito del Tiranno. E più difficile amare Dio che credere in lui. Al
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contrario, per le persone di questo secolo è più difficile credere nel Diavolo
che amarlo. Tutti lo servono e nessuno ci crede. Sublime sottigliezza del
Diavolo.

Un’anima del mio tipo. Il Decoro. Così la novità. L’Epigrafe. D’Aurevilly.
La Rinascenza. Gérard de Nerval. Siamo tutti impiccati ο impiccabili.

Avevo messo alcune sozzure per piacere ai signori giornalisti. Si sono
mostrati ingrati.
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III
 
- Comment, par une série d’efforts déterminée, l’artiste peut s’élever à

une originalité proportionnelle; comment la poésie touche à la musique par
une prosodie dont les racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne
l’indique aucune théorie classique; que la poésie française possède une
prosodie mystérieuse et méconnue, comme les langues latine et anglaise;
pourquoi tout poète qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte
de rimes est incapable d’exprimer une idée quelconque; que la phrase
poétique peut imiter (et par là elle touche à l’art musical et à la science
mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite
descendante; qu’elle peut monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou
descendre perpendiculairement vers l’enfer avec la vélocité de toute
pesanteur; qu’elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag
figurant une série d’angles superposés; que la poésie se rattache aux arts de la
peinture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité d’exprimer toute
sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur par
l’accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire;
comment, appuyé sur mes principes et disposant de la science que je me
charge de lui enseigner en vingt leçons, tout homme devient capable de
composer une tragédie qui ne sera pas plus sifflée qu’une autre, ou d’aligner
un poème de la longueur nécessaire pour être aussi ennuyeux que tout poème
épique connu.

Tâche difficile que de s’élever vers cette insensibilité divine! Car moi-
même, malgré les plus louables efforts, je n’ai su résister au désir de plaire à
mes contemporains, comme l’attestent en quelques endroits, apposées
comme un fard, certaines basses flatteries adressées à la démocratie, et même
quelques ordures destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet.
Mais MM. les journalistes s’étant montrés ingrats envers les caresses de ce
genre, j’en ai supprimé la trace, autant qu’il m’a été possible, dans cette
nouvelle édition.

Que je me propose, pour vérifier de nouveau l’excellence de ma
méthode, de l’appliquer prochainement à la célébration des jouissances de la
dévotion et des ivresses de la gloire militaire, bien que je ne les aie jamais
connues.

Note sur les plagiats. - Thomas Gray. Edgar Poe (2 passages). Longfellow
(2 passages). Stace. Virgile (tout le morceau d’Andromaque). Eschyle. Victor
Hugo.
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III

 
Come, con una determinata serie di sforzi, l’artista può elevarsi ad una

proporzionale originalità; come la poesia si collega alla musica con una
prosodia le cui radici penetrano nell’animo umano più a fondo di quanto non
indichi alcuna teoria classica; che la poesia francese possiede una prosodia
misteriosa e sconosciuta, come le lingue latina e inglese; perché qualunque
poeta che non sappia con esattezza quante rime comporti ogni parola è
incapace di esprimere una qualsiasi idea; che la frase poetica può imitare (e in
questo si collega all’arte musicale e alla scienza matematica) la linea
orizzontale, la linea retta ascendente, la linea retta discendente; che può salire
a picco verso il cielo, senza affanno, ο scendere perpendicolarmente verso
l’inferno con la velocità di tutto il suo peso; che può seguire la spirale,
descrivere la parabola, ο il zigzag raffigurante una serie di angoli sovrapposti;
che la poesia si ricollega alle arti della pittura, della cucina e della cosmetica
per la possibilità di esprimere ogni sensazione di soavità ο d’amarezza, di
beatitudine ο di orrore con l’accoppiamento di un certo sostantivo ad un
certo aggettivo, analogo ο contrario; come, basandosi sui miei principi e
disponendo della scienza che m’incarico d’insegnargli in venti lezioni, ogni
uomo diventa capace di comporre una tragedia che non sarà più fischiata di
un’altra, ο di tirar fuori un poema della lunghezza necessaria per essere anche
noioso al pari di ogni poema epico conosciuto.

Difficile compito quello di elevarsi verso questa divina insensibilità!
Perché io stesso, malgrado gli sforzi più lodevoli, non ho saputo resistere al
desiderio di piacere ai miei contemporanei, come testimoniano in alcuni
punti, attaccate come un fard, certe basse adulazioni indirizzate alla
democrazia, e anche alcune sozzure destinate a farmi perdonare la tristezza
del mio soggetto. Ma essendosi i signori giornalisti mostrati ingrati verso le
carezze di questo genere, ne ho soppresso la traccia, per quanto mi è stato
possibile, in questa nuova edizione.

Che mi propongo, per verificare di nuovo l’eccellenza del mio metodo, di
applicarlo prossimamente alla celebrazione dei piaceri della devozione e delle
ebbrezze della gloria militare, anche se non le ho mai conosciute.

Nota sui plagi. - Thomas Gray. Edgar Poe (2 passi). Longfellow (2 passi).
Stazio. Virgilio (tutto il passo di Andromaca). Eschilo. Victor Hugo.
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IV. Projet de préface pour «Les Fleurs du mal»
(à fondre peut-être avec d’anciennes notes)

 
S’il y a quelque gloire à n’être pas compris, ou à ne l’être que très peu, je

peux dire, sans vanterie, que, par ce petit livre, je l’ai acquise et méritée d’un
seul coup. Offert plusieurs fois de suite à divers éditeurs qui le repoussaient
avec horreur, poursuivi et mutilé, en 1857, par suite d’un malentendu fort
bizarre, lentement rajeuni, accru et fortifié pendant quelques années de
silence, disparu de nouveau, grâce à mon insouciance, ce produit discordant
de la Muse des Derniers jours, encore avivé par quelques nouvelles touches
violentes, ose affronter aujourd’hui pour la troisième fois le soleil de la
sottise.

Ce n’est pas ma faute; c’est celle d’un éditeur insistant qui se croit assez
fort pour braver le dégoût public. «Ce livre restera sur toute votre vie comme
une tache», me prédisait, dès le commencement, un des mes amis qui est un
grand poète. En effet, toutes mes mésaventures lui ont, jusqu’à présent,
donné raison. Mais j’ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance
de la haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement
passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les
travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier, sobre comme l’eau,
porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime,
il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et
un assassin.

Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque utilité, pour moi comme pour
lui, à expliquer pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels ont été mon but
et mes moyens, mon dessein et ma méthode. Un tel travail de critique aurait
sans doute quelques chances d’amuser les esprits amoureux de la rhétorique
profonde. Pour ceux-là, peut-être l’écrirai-je plus tard et le ferai-je tirer à une
dizaine d’exemplaires. Mais, à un meilleur examen, ne paraît-il pas évident
que ce serait là une besogne tout à fait superflue, pour les uns comme pour
les autres, puisque les uns savent ou devinent, et que les autres ne
comprendront jamais? Pour insuffler au peuple l’intelligence d’un objet d’art,
j’ai une trop grande peur du ridicule, et je craindrais, en cette matière,
d’égaler ces utopistes qui veulent, par un décret, rendre tous les Français
riches et vertueux d’un seul coup.

Et puis, ma meilleure raison, ma suprême, est que cela m’ennuie et me
déplaît. Mène-t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du décorateurs,
dans la loge de la comédienne? Montre-t-on au public affolé aujourd’hui,
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indifférent demain, le mécanisme des trucs? Lui explique-ton les retouches et
les variantes improvisées aux répétitions, et jusqu’à quelle dose l’instinct et la
sincérité sont mêlés aux rubriques et au charla-tanisme indispensable dans
l’amalgame de l’œuvre? Luis révèle-t-on toutes les loques, les fards, les
poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillés, bref toutes les
horreurs qui composent le sanctuaire de l’art? D’ailleurs telle n’est pas,
aujourd’hui, mon humeur. Je n’ai désir ni de démontrer, ni d’étonner, ni
d’amuser, ni de persauder. J’ai mes nerfs, mes vapeurs. J’aspire à un repos
absolut et à une nuit continue. Chantre des voluptés folles du vin et de
l’opium, je n’ai soif que d’une liqueur inconnue sur la terre, et que la
pharmaceutique céleste elle-même ne pourrait pas m’offrir, - d’une liqueur
qui ne contiendrait ni la vie/vitalité ni la mort, ni l’excitation, ni le néant. Ne
rien savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et encore
dormir, tel est aujourd’hui mon unique voeu! Vœu infâme et dégoûtant, mais
sincère.

Toutefois, comme un goût supérieur nous apprend à ne pas craindre de
nous contredire un peu nous-mêmes, j’ai rassemblé, à la fin de ce livre
abominable, le témoignages de symphatie de quelques-uns des hommes que
je prise le plus, pour qu’un lecteur impartial en puisse inférer que je ne suis
pas absolument digne d’excommunication et qu’ayant su me faire aimer de
quelques-uns, mon cœur, quoi qu’en ait dit je ne sais plus quel torchon
imprimé,, n’a peut-être «/’épouvantable laideur de mon visage».

Enfin, par une générosité peu commune, dont MM. les critiques...
Comme l’ignorance va croissant...
Je dénonce moi-même les imitations...
 

IV. Progetto di prefazione per «I Fiori del male»
(da fondere forse con vecchie note)

 
Se c’è qualche gloria nel non essere capito, ο nell’esserlo pochissimo,

posso dire, senza vantarmene, che con questo libretto l’ho acquistata e
meritata in un sol colpo. Offerto più volte di seguito a diversi editori che lo
respingevano con orrore, perseguitato e mutilato, nel 1857, in seguito ad un
malinteso assai bizzarro, lentamente ringiovanito, accresciuto e fortificato in
alcuni anni di silenzio, scomparso di nuovo, grazie alla mia noncuranza,
questo prodotto discordante della Musa degli Estremi giorni, ravvivata da
alcuni nuovi tocchi violenti, osa affrontare oggi per la terza volta il sole della
stupidità.

545



Non è colpa mia; è colpa di un editore insistente che si crede abbastanza
forte da sfidare il pubblico disgusto. "Questo libro resterà su tutta la vostra
vita come una macchia", mi prediceva, dall’inizio, uno dei miei amici che è
un grande poeta. In effetti, tutte le mie disavventure finora gli hanno dato
ragione. Ma io ho uno di quei felici caratteri che ricavano godimento
dall’odio e si esaltano nel disprezzo. Il mio gusto diabolicamente
appassionato per la stupidità mi fa trovare piaceri particolari nei travisamenti
della calunnia. Casto come la carta, sobrio come l’acqua, portato alla
devozione come una comunicanda, inoffensivo come una vittima, non mi
dispiacerebbe passare per un dissoluto, un ubriaco, un empio e un assassino.

Il mio editore pretende che ci sarebbe qualche utilità, per me come per
lui, se spiegassi perché e come ho fatto questo libro, quali sono stati il mio
scopo e i miei mezzi, il mio disegno e il metodo. Un simile lavoro di critica
avrebbe senza dubbio qualche possibilità di divertire gli spiriti innamorati
della profonda retorica. Per loro, forse lo scriverò più in là e ne farò
stampare una diecina di esemplari. Ma, ad un migliore esame, non appare
evidente che sarebbe un lavoro decisamente superfluo, per gli uni come per
gli altri, poiché gli uni sanno ο indovinano, e gli altri non comprenderanno
mai? Per infondere nella gente la comprensione di un oggetto d’arte, ho una
paura troppo grande del ridicolo, e temerei, in questa materia, di uguagliare
quegli utopisti che vogliono, con un decreto, rendere tutti i Francesi ricchi e
virtuosi in un sol colpo.

E poi, la mia migliore ragione, la suprema, è che ciò mi annoia e mi dà
fastidio. Si porta la folla nei laboratori della sarta e dello scenografo, nel
camerino dell’attrice? Si mostra al pubblico, oggi entusiasta e domani
indifferente, il meccanismo dei trucchi? Gli si spiegano i ritocchi e le varianti
improvvisate alle prove, e fino a quale livello l’istinto e la sincerità siano
mischiate alle scaltrezze e al ciarlatanismo indispensabile per l’amalgama
dell’opera? Gli si rivelano tutti i brandelli, i fard, le pulegge, le catene, i
pentimenti, le bozze imbrattate, tutti gli orrori insomma che compongono il
santuario dell’arte? D’altronde non è questo, oggi, il mio umore. Non ho
voglia né di dimostrare, né di stupire, né di divertire, né di persuadere. Ho i
miei nervi, i miei vapori. Aspiro a un riposo assoluto e a una notte continua.
Cantore di folli voluttà di vino e oppio, non ho sete che di un liquore
sconosciuto sulla terra, e che neppure la farmaceutica celeste potrebbe
offrirmi, - di un liquore che non conterrebbe né la vita/vitalità né la morte, né
l’eccitazione, né il niente. Nulla sapere, nulla insegnare, nulla volere, nulla
sentire, dormire e ancora dormire, tale è oggi il mio unico voto. Voto infame
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e disgustoso, ma sincero.
Tuttavia, poiché un superiore gusto ci insegna a non temere di

contraddire un po’ noi stessi, ho raccolto, alla fine di questo libro
abominevole, le testimonianze di simpatia di alcuni degli uomini che
apprezzo di più, affinché un lettore imparziale ne possa dedurre che non sono
assolutamente degno di scomunica e che, avendo saputo farmi amare da
alcuni, il mio cuore, per quanto ne abbia parlato non so più quale cartaccia
stampata, forse non ha ’Ία spaventosa bruttezza del mio viso".

Infine, per una generosità poco comune, di cui i signori critici...
Poiché l’ignoranza va crescendo...
Io stesso denuncio le imitazioni...
 
1. B. pensava ad una "prefazione" già per la II ed., ma non ne fece poi

nulla. Questi quattro abbozzi di prefazione, pubblicati la prima volta
integralmente, o quasi, da E. Crépet, nel 1887, si riferiscono sicuramente alla
II, e forse in parte (il «progetto» IV, in particolare) alla III da lui progettata
(si veda la Premessa alle FM). Sono certo delle "giustificazioni", ma con
molta-ironia, e talvolta con sarcasmo contro il suo tempo, i critici che lo
avevano attaccato, e contro il progresso, e ribadiscono i fondamenti
essenziali della sua poetica. Seguiamo il testo dell’ed. PICHOIS, I (pp. 181-
186). 2. mes femmes, mes filles: cfr. Fusées, XI, 17. 3. Des poètes illustres../,
è uno degli argomenti che aveva suggerito Sainte-Beuve a B., per difendersi
nel processo (cfr. l’Introduzione). 4. Molière et Béranger. gli autori citati più
frequentemente dal giornale «Le Siècle», che B. detesta va; cfr. gli Scritti
intimi, passim. 5. Et verbum Caro factum est: B. qui applica, ironicamente, la
notissima espressione del Vangelo di Giovanni, al filosofo eclettico Elme
Marie Caro ( 1826-1887), che non amava (cfr. OCPL, II, p. 202). 6. Sublime
subtilité du Diable: cfr. il poemetto in prosa Le Joueur généreux. 7. tous
pendus ou pendables: allusione al suicidio di Gérard de Nerval, impiccatosi a
Parigi, in rue de la Vieille Lanterne, nel 1855. 8. Note sur les plagiats: B. ha
effettivamente "ripreso" - non diremmo "plagiato" - da questi autori alcune
idee e immagini, come abbiamo visto: in particolare ha "imitato" Gray e
Longfellow in Le Guignon, Poe in Le Flambeau vivant, Virgilio in Le Cygne
e in Femmes damnées, Eschilo in Obsession, V. Hugo in Les Petites Vieilles,
Stazio (forse) in L Invitation au voyage. Ma allora di quante altre
"imitazioni", originali come queste, bisognerebbe parlare? 9. qui est grand
poète: forse allude a Th. Gautier. 10. mon unique voeu: cfr. Le Goût du
Néant, nelle FM, e Le Léthé, nelle Ép.
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Projects d’épilogue pour la seconde édition
des «fleurs du mal»

 
I. Épilogue
 
Le cœur content, je suis monté sur la montagne D’où l’on peut

contempler la ville en son ampleur, Hôpital, lupanar, purgatoire, enfer,
bagne, Où toute énormité fleurit comme un fleur. Tu sais bien, ô Satan,
patron de ma détresse, Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur;
Mais, comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse, Je voulais m’enivrer
de l’énorme catin Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin, Lourde, obscure,
enrhumée, ou que tu te pavanes Dans les voiles du soir passementés d’or fin,
Je t’aime, ô capitale infâme! Courtisanes Et bandits, tels souvent vous offrez
des plaisirs Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

 
II
 
Tranquille comme un sage et doux comme un maudit, j’ai dit: Je t’aime, ô

ma très-belle, ô ma charmante... Que de fois...
Tes débauches sans soif et tes amours sans âme, Ton goût de l’infini Qui

partout, dans le mal lui-même, se proclame... Tes bombes, tes poignards, tes
victoires, tes fêtes, Tes faubourgs mélancoliques, Tes hôtels garnis, Tes
jardins pleins de soupirs et d’intrigues, Tes temples vomissant la prière en
musique, Tes désespoirs d’enfant, tes jeux de vieille folle, tes
découragements; Et tes feux d’artifice, éruptions de joie, Qui font rire le Ciel,
muet et ténébreux. Ton vice vénérable étalé dans la soie, Et ta vertu risible,
au regard malheureux, Douce, s’extasiant au luxe qu’il déploie.

Tes principes sauvés et tes lois conspuées, Tes monuments hautains où
s’accrochent les brumes, Tes dômes de métal qu’enflamme le soleil, Tes
reines de Théâtre aux voix enchanteresses, Tes tocsins, tes canons, orchestre
assourdissant, Tes magiques pavés dressés en forteresses, Tes petits orateurs,
aux enflures baroques, Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang,
S’engouffrant dans l’Enfer comme des Orénoques, Tes sages, tes bouffons
neufs aux vieilles défroques. Anges revêtus d’or,3 de pourpre et d’hyacinthe,
Ô vous! soyez témoins que j’ai fait mon devoir Comme un parfait chimiste et
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comme une âme sainte.
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, Tu m’as donné ta boue et

j’en ai fait de l’or.
 
Progetti d’epilogo per la seconda edizione de «i fiori del male»
 
I. Epilogo
 
Con il cuore lieto me ne sto sulla collina dove ti si può godere in tutta la

tua ampiezza, mia città! Ospedale, lupanare, purgatorio, inferno, galera, dove
ogni infamia nasce come un fiore! Il patrono del mio affanno, Satana, sa
bene che quassù non vengo per versare vane lacrime, ma vengo per goderti,
gran puttana, come un vecchio ganzo la sua vecchia bagascia! Mi fai sempre
più giovane col tuo fascino d’inferno! Come dormi della grossa, cupa e
infreddolita, nelle coltri del mattino! E come sculettando te ne vai tra i veli
della sera ornati d’oro fino! T’amo, infame capitale! Eh, solo zotici ignoranti
non possono capire quanti piaceri tu offri tra baldracche e banditi e quanto
spesso!

 
II
 
Tranquillo come un saggio e dolce come un dannato, ho detto: T’amo, ο

mia bellissima, meravigliosa... quante volte...
le tue orge senza sete e i tuoi amori senz’anima, il tuo gusto infinito che

ovunque, anche nel male, si proclama, le tue baldorie, le pugnalate, le feste,
le vittorie, i tuoi malinconici sobborghi, i tuoi alberghi malfamati, i tuoi
giardini pieni di sospiri e intrighi, le tue chiese col vomito d’un canto
religioso, le tue disperazioni infantili, i giochi da folle vecchia, gli
scoraggiamenti; i tuoi fuochi d’artificio, scoppi di gioia che rendono
sorridente il Cielo, muto e tenebroso.Il tuo venerabile vizio avvolto nella
seta, e la tua ridicola virtù dallo sguardo misero, dolce, nell’estasi del lusso
che diffonde...

I tuoi princìpi salvati e le tue leggi schernite, i tuoi alteri monumenti dove
s’ammassano le nebbie, le tue cupole di metallo su cui batte il sole, le tue
dive teatrali dalle voci maliarde, le tue campane a martello, i tuoi cannoni
orchestra assordante le tue magiche strade disposte a fortezza, i tuoi piccoli
oratori dall’enfasi barocca predicano amore, mentre zeppe di sangue le tue
fogne sprofondano come tanti Orinoco nell’Inferno, i tuoi saggi, i tuoi nuovi
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buffoni dagli abiti vecchi.
Angeli ornati d’oro, di porpora e giacinto, voi siete testimoni che ho fatto

il mio dovere come esperto chimico e come anima santa.
Perché ho ricavato la quintessenza da ogni cosa, tu mi hai dato il fango e

io ne ho fatto oro.
 
1. Si è a lungo creduto che questo "epilogo", anzi questi due progetti di

epilogo, riguardassero lo Spleen de Paris, per l’evocazione di Parigi, nel
primo e nel secondo frammento. Il primo fu pubblicato infatti, la prima
volta, alla fine della I ed. dei poemetti in prosa, nel 1869; il secondo nelle
Œuvres posthumes del 1887. In realtà essi si riferiscono alle FM, dove Parigi
è anche ben presente. Ma non è solo questo: come ha ben dimostrato KOPP
(pp. 369-374), è per le FM che B. pensò in vari momenti a un «Epilogo» (cfr.
fra l’altro lettera a Victor de Mars, del 7 aprile 1855 [CPL, I, p. 312] e lettere a
Poulet-Malassis del luglio 1860 [CPL, II, p.57 e p. 59]), non per lo Spleen de
Paris. Seguiamo il testo dell’ed. PICHOIS (pp. 191-192). 2. ton goût de
l’infini: cfr. Femmes damnées, v. 23. 3. Anges revêtus d’or...: cfr. il primo
frammento di Bribes, ma anche L’Invitation au voyage, v. 38.4. Tu m’as
donné../, anche per questo verso, cfr. il terzo frammento di Bribes fra le
Poesie diverse.
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LES ÉPAVES
 

I RELITTI
 

I. Le Coucher du soleil romantique
 
Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève,
Comme une explosion nous lançant son bonjour!
- Bienheureux celui-là qui peut avec amour
Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve!
 
Je me souviens!... J’ai vu tout, fleur, source, sillon,
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite...
- Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!
 
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
L’irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;
 
Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
Des crapauds imprévus et de froids limaçons.*
 

I. Il tramonto del sole romantico
 
Che bello il sole quando sorge tutto nuovo
e ci lancia il suo buongiorno come un’esplosione!
- Beato chi può salutare con amore
il suo tramonto più glorioso d’un sogno!
 
Ricordo!... Vidi tutto, fiori, solchi e sorgenti
bearsi al suo sguardo come cuori palpitanti...
- Corriamo verso l’orizzonte! - tardi, su, corriamo
per strappare almeno un raggio obliquo!
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Ma invano inseguo quel Dio che si ritira;
la Notte irresistibile, nera, umida, funesta
e piena di brividi impone il suo dominio;
 
un odore di tomba fluttua nelle tenebre,
e lungo il pantano il piede pauroso schiaccia
rospi imprevisti e fredde lumache.
 
I. LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE. Sonetto pubblicato in «Le

Boulevard», 12 gennaio 1862; fu poi variamente ripubblicato, e anche alla
fine del libro di Ch. Asselineau, Mélanges tirés d’une petite bibliothèque
romantique (Paris, Pincebourde, 1866), e con il titolo di Soleil couché.
Sonnet-Épilogue; nella III ed. delle FM occuperà il posto C. È un sonetto di
rimpianto di quell’inguaribile "romantico" che era B. (con tutte le innovazioni
della sua originale poesia, naturalmente: si veda Vintroduzione), per la fine di
una grande stagione poetica (le quartine) e al tempo stesso di sconforto, ma
anche di rifiuto e di ripugnanza per la nuova, tenebrosa stagione che
avanzava (le terzine, la seconda specialmente).Ma questo simbolo, che si
riferisce alla letteratura della Restaurazione e dei primi anni trenta (cfr. il
saggio su Gautier e il Salon de 1859, in OCPL, II, p. 110 e p. 610), e che
facilmente traspare, non deve farci trascurare l’efficacia rappresentativa di
quest’altro "tramonto", di quest’altra sera baudelairiana (cfr. Harmonie du
soir, Le Crépuscule du soir, La Fin de la journée,  fra l’altro, nelle FM, e
Recueillement fra le poesie diverse), soffusa di una più profonda malinconia,
perché è anche la "sua" stagione che egli rimpiange e vanamente tenta
d’inseguire, è la sua "sera", con premonizioni di morte, che incombe
inesorabile. Non crediamo che questo sonetto sia giovanile, come afferma
qualche commentatore; il tono e molti versi portano l’impronta della sua
piena maturità stilistica. Per quanto riguarda la nota (e su queste note delle
Épaves, cfr. la Premessa), dalle bozze risulta che il primo paragrafo è di
mano di B., il secondo di Poulet-Malassis (cfr. CRÉPET-BLIN, p. 268); si
noti poi che il libro di Asselineau apparve soltanto alla fine del 1866, quindi
dopo le Épaves. Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema abba, cddc, eef, ggf.

* Le mot: Genus irritabile vatum, date de bien des siècles avant les
querelles des Classiques, des Romantiques, des Réalistes, des Euphuistes
etc... Il est évident que par l’irrésistible Nuit M. Charles Baudelaire a voulu
caractériser l’état actuel de la littérature, et que les crapauds imprévus et les
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froids limaçons sont les écrivains qui ne sont pas de son école. Ce sonnet a
été composé en 1862, pour servir d’épilogue à un livre de M. Charles
Asselineau, qui n’a pas paru: Mélanges tirés d’une petite bibliothèque
romantique; lequel devait avoir pour prologue un sonnet de M.Théodore de
Banville: Le lever du soleil romantique. (Note de l’éditeur.)  [Il detto: Genus
irritabile vatum data da molti secoli prima delle polemiche dei Classicisti, dei
Romantici, dei Realisti, degli Eufuisti ecc... È evidente che con /’irresistibile
Notte Charles Baudelaire ha voluto caratterizzare lo stato attuale della
letteratura, e che i rospi imprevisti e le fredde lumache sono gli scrittori che
non appartengono alla sua scuola. Questo sonetto è stato compopsto nel
1862, come epilogo di un libro di Asselineau, che non è stato pubblicato:
Miscellanea tratta da una piccola biblioteca romantica, che doveva avere
per prologo un sonetto di Banville: Il sorgere del sole romantico. (Nota
dell’editore)].
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Pièces condamnées tirées des «fleurs du mal»
 

II. Lesbos*

 
Mère des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux,
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques,
Font l’ornement des nuits et des jours glorieux;
Mère des jeux latins et des voluptés grecques,     5
 
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds,
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,
Orageux et secrets, fourmillants et profonds;
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades!     10
 
Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,
Où jamais un soupir ne resta sans écho,
À l’égal de Paphos les étoiles t’admirent,
Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho!
Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,     15
 
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté!
Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité;
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,     20
 
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère;
Tu tires ton pardon de l’excès des baisers,
Reine du doux empire, aimable et noble terre,
Et des raffinements toujours inépuisés.
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère.     25
 
Tu tires ton pardon de l’éternel martyre,
Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux,
Qu’attire loin de nous le radieux sourire
Entrevu vaguement au bord des autres cieux!
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Tu tires ton pardon de l’éternel martyre!     30
 
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge
Et condamner ton front pâli dans les travaux,
Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge
De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux?
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge?     35
 
Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste?
Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,
Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel!
Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste?     40
 
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,
Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs;
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.     45
 
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate
Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr,
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,
Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur;
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate     50
 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,
Et parmi les sanglots dont le roc retentit
Un soir ramenera vers Lesbos, qui pardonne,
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne!     55
 
De la mâle Sapho, l’amante et le poète,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs!
- L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachète
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l’amante et le poète!     60
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Plus belle que Vénus se dressant sur le monde
Et versant les trésors de sa sérénité
Et le rayonnement de sa jeunesse blonde
Sur le vieil Océan de sa fille enchanté;
Plus belle que Vénus se dressant sur le monde!     65
 
De Sapho qui mourut le jour de son blasphème,
Quand, insultant le rite et le culte inventé,
Elle fit son beau corps la pâture suprême
D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété
De celle qui mourut le jour de son blasphème.     70
 
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente,
Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers,
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente
Que poussent vers les cieux ses rivages déserts!
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente!     75
 

Poesie condannate tratte dai «fiori del male»
 

II. Lesbo
 
Madre di giochi latini e voluttà greche,
Lesbo, dove i baci, languidi ο gioiosi,
caldi come soli, freschi come cocomeri,
adornano le notti e i giorni splendidi!
Madre di giochi latini e voluttà greche,     5
 
Lesbo, dove i baci sono come cascate
che si gettano ardite in abissi senza fondo
e scorrono a scatti tra singhiozzi e chioccolìi,
impetuosi e segreti, profondi e brulicanti!
Lesbo, dove i baci sono come cascate!     10
 
Lesbo, dove le Frinì s’attirano tra loro
e un sospiro non è mai senza eco,
le stelle ammirano te quanto Pafo
e Venere è bene che abbia gelosia per Saffo!
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Lesbo, dove le Frinì s’attirano tra loro!     15
 
Lesbo, terra dalle notti calde e languide,
che fanno innamorare del proprio corpo le ragazze
dagli occhi incavati mentre accarezzano allo specchio
i frutti maturi di verginità - che sterile piacere!
Lesbo, terra dalle notti calde e languide,     20
 
si corrughi pure l’occhio austero del vecchio Platone!
Tu ricavi il perdono da una carica di baci,
regina d’un dolce impero e di raffinatezze
inesauribili, amabile e nobile terra!
Si corrughi pure l’occhio austero dei vecchio Platone!     25
 
Tu ricavi il perdono dal martirio eterno
inflitto senza tregua ai cuori ambiziosi
che allontana da noi quel sorriso radioso
intravisto vagamente al limite d’altri cieli!
Tu ricavi il perdono dal martirio eterno!     30
 
Lesbo, quale Dio oserà mai giudicarti
e condannare la tua fronte pallida di fatica,
se le sue bilance d’oro non pesarono il diluvio
di lacrime che versarono al mare i tuoi ruscelli?
Lesbo, quale Dio oserà mai giudicarti?     35
 
Che vogliono da noi le leggi del giusto e dell’ingiusto?
Vergini dal cuore sublime, onore dell’Arcipelago,
la vostra religione è augusta come altre
e l’amore riderà del Cielo e dell’Inferno!
Che vogliono da noi le leggi del giusto e dell’ingiusto?     40
 
Io fui scelto tra tutti da Lesbo sulla terra
per cantare il segreto delle sue vergini in fiore,
io, ancor fanciullo, ammesso a quel nero mistero
di sfrenate risa miste a cupi pianti!
Io fui scelto tra tutti da Lesbo sulla terra!     45
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Vigilo da allora in vetta a Leucade,
sentinella dall’occhio sicuro e penetrante
che spia notte e giorno bricks, tartani ο fregate,
dai profili frementi, lontano, nell’azzurro!
Vigilo da allora in vetta a Leucade     50
 
per sapere se il mare è indulgente e buono
e tra i singhiozzi risuonanti sulla roccia
una sera ricondurrà a Lesbo, che perdona,
l’adorato cadavere di Saffo che partì
per sapere se il mare è indulgente e buono!     55
 
Della maschia Saffo, amante e poetessa,
che fu più bella di Venere nel suo cupo pallore!
- L’occhio azzurro è vinto dall’occhio nero screziato
dal cerchio tenebroso segnato di dolore
della maschia Saffo, amante e poetessa!     60
 
- Più bella di Venere che s’erge sul mondo
e spande i tesori della sua serenità
irradiando la bionda giovinezza
sul vecchio Oceano incantato di sua figlia!
Più bella di Venere che s’erge sul mondo!     65
 
Di Saffo che morì il giorno della sua bestemmia,
quando, rinnegato il suo rito ed il suo culto,
abbandonò il suo bel corpo in pasto
a un bruto che punì con orgoglio l’empietà
di lei che morì il giorno della sua bestemmia!     70
 
E da quel tempo Lesbo si lamenta
e, malgrado gli onori che le rende l’universo,
s’inebria ogni notte di tormenta al grido
risospinto verso il cielo dalle sue rive deserte!
E da quel tempo Lesbo si lamenta!     75
 
II. LESBOS. Poesia pubblicata in Les poètes de l’amour, recueil de vers

français des XVe, XVIe, XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, précédé d’une
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Introduction par M. Julien Lemer, Paris, Garnier frères, 1850; nella I ed. delle
FM si trovava al posto LXXX. Fu poi ripresa in Le Parnasse satyrique du
XIXe siècle (1864; cfr. Premessa), e quindi nel Complément aux Fleurs du
Mal, nel 1869. Avrebbe certamente dovuto far parte delle Lesbiennes, e
quindi la sua composizione dovrebbe risalire a cinque ο sei anni prima della
pubblicazione, ed è, fra le poesie giovanili, e con la seguente Femmes
damnées, una delle più lunghe e forse anche delle più belle. E un inno, e con
molti versi stupendi, ma levato non tanto all’amore lesbico, e ad una sua
Purezza, indenne da contaminazioni "maschili" (e dunque con la condanna
del «blasphème» di Saffo, vv. 66-70), quanto all’Amore in assoluto,
all’aspirazione alla Bellezza ed alla Voluttà, al di là delle leggi morali del Bene
del Male, del «giusto» e dell’«ingiusto» (vv. 21-25, e soprattutto vv. 36-40).
Non è stato sufficientemente notato che c’è già qui quella che sarà, in poesie
della piena maturità (cfr. Hymne à la Beauté, Le Voyage ) una posizione
tipica di B., di indifferenza nei confronti di ogni prospettiva di "punizione" ο
di "premio" nell’Aldilà (cfr. v. 39), così come è già ben presente qui il
desiderio di evadere, di fuggire dalla morsa della condizione umana, dall’
«éternel martyre» (vv.26-30), verso cieli più belli. Una poesia notevole in sé,
ma che anticipa molti motivi della più grande poesia baudelairiana. Metro:
quindici strofe di cinque alessandrini, con le rime nello schema ababa; il
quinto verso di ogni strofa è un repetend (cfr. FM, XXXVI, Le Balcon),
esclamativo in strofe II, VI, XI, XII, XIII, XV; interrogativo in strofa VII;
normale negli altri casi; nota inoltre la variazione del repetend di v. 70
rispetto al v. 66.

*Cette pièce et le cinq suivantes ont été condamnées en 1857, et ne
peuvent pas être reproduites dans le recueil des Fleurs du Mal. (Note de
l’éditeur). [Questa poesia e le cinque seguenti sono state condannate dal
tribunale nel 1857, e non possono essere ripubblicate nella raccolta dei Fiori
del Male. (Nota dell’editore)]. 1. «Giochi (amorosi) latini» e «voluttà
greche»: c’è forse una sottile distinzione fra le due antiche civiltà rispetto alla
omosessualità. 6-10. Già in questa seconda strofa il piacere si unisce al
dolore, ai «gouffres», ai singhiozzi. 11. les Phrynés: cioè le cortigiane, dalla
famosa Frine, vissuta nel sec. IV a.C., e immortalata da Prassitele. 13. à
l’égal de Paphos: cittadina dell’isola di Cipro, famosa fra l’altro per un
tempio a Venere-Afrodite (Ciprigna perché nata dalla onde del mare di
Cipro); il parallelo-rivalità fra Venere e Saffo (v. 14), tornerà, in modo più
esplicito, ai vv. 57, 61 e 65. 16-20. Cfr. «Tous imberbes alors, ...» (Poesie di
giovinezza, X) vv. 33-36, e Le Goinfre (Bribes, II) vv. 11-14, dove si
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ritrovano quasi gli stessi versi. 21. du vieux Platon: non crediamo che ci sia
un riferimento preciso a idee platoniche (Platone "autorizzava" l’amore,
anche omosessuale; cfr. il Simposio e il Fedro), qui sta per vecchio pedante,
moralista. 41-55. Artificio retorico, per cui il poeta stesso che parla, diviene il
"custode" del ricordo e del mito di Saffo. 50. Leucate. la roccia di Lèucade,
dove, secondo la leggenda, Saffo si suicidò buttandosi in mare, per l’amore
infelice di Faone. 56. De la mâle Sapho...: si ammira il coraggio, la forza di
Saffo, come amante e come poetessa. È superfluo ricordare che,
storicamente, Saffo (sec. VII-VI a.C.) fu poetessa famosa, (la "decima
Musa"), sposata, esiliata in Sicilia, forse per vicende politiche, direttrice di
una scuola, e che cantò, da quel che si può giudicare dai frammenti rimastici
(anche di epitalami), l’amore appassionato, etero e omosessuale. B. ne
riprende la leggenda, come del resto aveva fatto, fra altri. Leopardi, nel suo
Ultimo canto di Saffo. 66-75. Si allude all’amore di Saffo per un uomo: e la
sua "colpa" è di non avere fino all’ultimo osservato un "rito", un "culto", di
avere quindi commesso un "sacrilegio"; di qui il lamento conclusivo di
Lesbo. Tutta quest’ultima parte della poesia è da accostare, per alcune
immagini (cfr. ad es. «ses rivages déserts!», v. 74), e per il tono, a Un voyage
à Cythère (FM, CXVI).
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III. Femmes damnées
Delphine et Hippolyte

À la pâle clarté des lampes languissantes,
Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur,
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.     4
 
Elle cherchait, d’un œil troublé par la tempête,
De sa naïveté le ciel déjà lointain,
Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin.     8
 
Des ses yeux amortis les paresseuses larmes,
L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.     12
 
Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie,
Delphine la couvait avec des yeux ardents,
Comme un animal fort qui surveille une proie,
Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.     16
 
Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,
Superbe, elle humait voluptueusement
Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle,
Comme pour recueillir un doux remercîment.     20
 
Elle cherchait dans l’œil de sa pâle victime
Le cantique muet que chante le plaisir,
Et cette gratitude infinie et sublime
Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir.     24
 
- «Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses?
Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir
L’holocauste sacré de tes premières roses
Aux souffles violents qui pourraient les flétrir?     28
 
Mes baisers sont légers comme ces éphémères
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Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières
Comme des chariots ou des socs déchirants;     32
 
Ils passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié...
Hippolyte, ô ma sœur! tourne donc ton visage,
Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,     36
 
Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles!
Pour un de ces regards charmants, baume divin,
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles
Et je t’endormirai dans un rêve sans fin!»     40
 
Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête:
- «Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,
Comme après un nocturne et terrible repas.     44
 
Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Q>u’un horizon sanglant ferme de toutes parts.     48
 
Avons-nous donc commis une action étrange?
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi:
Je frissonne de peur quand tu me dis: «Mon ange!»
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.     52
 
Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée!
Toi que j’aime à jamais, ma sœur d’élection,
Quand même tu serais une embûche dressée
Et le commencement de ma perdition!»     56
 
Delphine secouant sa crinière tragique,
Et comme trépignant sur le trépied de fer,
L’œil fatal, répondit d’une voix despotique:
- «Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer?     60
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Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!     64
 
Celui qui veut unir dans un accord mystique
L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,
Ne chauffera jamais son corps paralytique
À ce rouge soleil que l’on nomme l’amour!     68
 
Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide;
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers;
Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés...     72
 
On ne peut ici-bas contenter qu’un seul maître!»
Mais l’enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain: «-Je sens s’élargir dans mon être
Un abîme béant; cet abîme est mon cœur!     76
 
Brûlant comme un volcan, profond comme le vide!
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant
Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.     80
 
Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,
Et que la lassitude amène le repos!
Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde
Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux!»     84
 
Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel!
Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,     88
 
Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage.
Ombres folles, courez au but de vos désirs;
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Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.     92
 
Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes;
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux
Filtrent en s’enflammant ainsi que des lanternes
Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.     96
 
L’âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.     100
 
Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
À travers les déserts courez comme les loups;
Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l’infini que vous portez en vous!     104
 

III. Donne dannate
Delfina e Ippolita

 
Al pallido chiarore di lampade languenti,
su profondi cuscini impregnati di profumi,
Ippolita pensava alle carezze forti
che aprivano il velo del suo giovane candore.     4
 
Con occhio turbato di tempesta,
cercava il cielo ormai lontano dell’ingenuità,
come un viaggiatore che volga lo sguardo
agli orizzonti azzurri varcati nel mattino.     8
 
Le pigre lacrime degli occhi smorti,
l’aria stanca, lo stupore, la cupa voluttà,
le braccia vinte, abbandonate come armi vane,
tutto serviva, tutto ornava la fragile bellezza.     12
 
Stesa ai suoi piedi, calma e piena di gioia,
Delfina con occhi ardenti la covava,
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come una belva che sorvegli la sua preda
dopo averla segnata con i denti.     16
 
Quella superba forte bellezza, in ginocchio
davanti alla fragile bellezza, con che voluttà
gustava il vino del trionfo e tesa su di lei
sembrava raccogliere un dolce ringraziamento!     20
 
Cercava nell’occhio della sua pallida vittima
il muto canto che evoca il piacere
e quella gratitudine sublime ed infinita
che esce come un lungo sospiro dalla palpebra.     24
 
- «Ippolita, cuore mio, che dici di certe cose?
Ora comprendi che non devi offrire
il sacro olocausto delle tue prime rose
ai violenti soffi che potrebbero avvizzirle?     28
 
I miei baci sono lievi come quelle efemere
che sfiorano a sera i grandi laghi trasparenti,
ma quelli del tuo amante scaveranno solchi
come carri ο vomeri strazianti;     32
 
passeranno su di te come un pesante tiro
di cavalli ο buoi dagli zoccoli spietati...
Ippolita, sorella, tu, mia anima e mio cuore,
mio tutto e mia metà, guardami, ti prego,     36
 
guardami con i tuoi occhi pieni d’azzurro e stelle!
Per un tuo sguardo d’incanto, balsamo divino,
alzerò i veli dei più oscuri piaceri
e t’addormenterò in un sogno senza fine!»     40
 
Ma Ippolita allora, alzando la giovane testa:
- «Non sono affatto ingrata e non mi pento,
mia Delfina: soffro e sono inquieta
come dopo un notturno terribile festino.     44
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Mi precipitano addosso gravi spaventi
e neri battaglioni di fantasmi sparsi
che vogliono portarmi per strade scoscese
chiuse ovunque da un orizzonte sanguinante.     48
 
Che cosa di tanto strano abbiamo fatto?
Spiegami, se puoi, il terrore e il turbamento;
che brividi di paura quando dici: "Angelo mio!"
eppure come vanno verso di te queste mie labbra!     52
 
E non guardarmi così, pensiero mio!
Tu sorella d’elezione, tu che amerò sempre
anche se sei un’insidia per me tesa
e principio di mia perdizione!»     56
 
Delfina, scrollando la tragica chioma
e come agitandosi sul tripode di ferro,
con sguardo fatale e voce dispotica rispose:
- «Chi davanti all’amore osa parlare dell’inferno?     60
 
Maledetto per sempre il sognatore inutile
tutto preso da un problema sterile e insolubile,
che volle per primo, nella sua stupidità,
mischiare alle cose d’amore l’onestà!     64
 
Chi vuole unire in mistico accordo
ombra e calore, notte e giorno,
non scalderà mai il suo corpo paralitico
al rosso sole che si chiama amore!     68
 
Vuoi uno sciocco fidanzato? Va’ pure, corri,
offri il tuo vergine cuore ai suoi baci crudeli!
Vedrai poi con che seno tutto stimmate ritornerai,
llividita, piena d’orrore e di rimorsi...!     72
 
Quaggiù puoi far contento un padrone solo!».
Ma la fanciulla, nello sfogo d’un dolore immenso
gridò a un tratto: «Che abisso si spalanca
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in me! - l’abisso del mio cuore     76
 
che brucia, come un vulcano, profondo come il vuoto!
Nulla sazierà mai questo mostro in lacrime
e nulla smorzerà la sete dell’Eumenide
che lo brucia fino al sangue con la torcia in mano!     80
 
Le tende abbassate ci separino dal mondo
e porti il riposo la stanchezza!
M’annienterò nel tuo seno profondo!
Troverò sul tuo petto il fresco d’una tomba!»     84
 
- Vittime in lamento, calate giù,
calate lungo il sentiero dell’eterno inferno!
Sprofondatevi nel più profondo abisso,
con tutti i crimini sbattuti da un vento non celeste     88
 
che ribollono alla rinfusa con rombo d’uragano!
Ombre folli, correte al fine dei vostri desideri!
Quando mai la vostra rabbia sarà sazia?
Dai vostri piaceri nascerà la vostra pena!     92
 
Mai un fresco raggio illuminò le vostre grotte:
miasmi febbrili filtrano dai muri,
per le fessure, e s’accendono come lanterne
penetrando nel vostro corpo con profumi orrendi!     96
 
La sterilità aspra della vostra gioia
esaspera la sete e fa rigida la pelle;
il vento furioso della concupiscenza
fa schioccare la carne come vecchia bandiera!     100
 
Lontano da chi è vivo, dannate senza pace!
Via per deserti, come lupi!
Con il vostro destino, anime sfrenate,
fuggite l’infinito che sta dentro di voi!     104
 
III. FEMMES DAMNÉES. Delphine et Hippolyte. Poesia pubblicata nella
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I ed. delle FM, al posto LXXXI, e ripresa poi in Le Parnasse satyrique (
1864); nella I ed. del 1857 precedeva immediatamente l’altra poesia dallo
stesso titolo (cfr. FM, CXI), e seguiva la poesia precedente, che serve da
introduzione ad entrambe. Anche questa poesia avrebbe dovuto far parte
sicuramente delle Lesbiennes. E forse meno bella, perché più diffusa e
complessa, dell’altra omonima, e può dividersi in tre parti. Nella prima
(strofe I-VI), il poeta presenta le due donne, in un ambiente languido,
voluttuoso, profumato, e in una contrapposizione simmetrica: Hyppolite,
sognante, candida, ma stupefatta e turbata (vv. 1-12); Delphine, aggressiva, e
come in agguato ancora del prossimo piacere (vv. 13-24). Una bellezza fragile
ed una bellezza forte, una vittima e un "carnefice", che, prima di affrontarsi
ancora, si contemplano ο si squadrano. Segue poi una lunga parte dialogata
(strofe VII-XXI), e anch’essa simmetrica, con due interventi di Delphine, che
tenta, che insinua, che spinge, e due di Hyppolite, che prima resiste, sempre
più debolmente, in preda a timori, a sofferenze, a inquietudini, ma che si
rende conto della spirale voluttuosa che la trascina verso la perdizione; e poi
s’infiamma, decisa a lasciarsi annullare nella vertigine di amore e di morte.
Nella terza parte (strofe XXII-XXVI). il poeta riprende la parola, in tono un
po’ diverso (tanto che si è pensato, in base anche ad un accenno di Poulet-
Malassis, che B. l’abbia composta e aggiunta poco prima della pubblicazione,
e proprio in vista di un probabile intervento giudiziario); e il discorso è
analogo a quello dell’altra Femmes damnées, di commiserazione e di pietà,
per queste lamentevoli vittime del peccato, ma anche del desiderio, della sete
d’amore e d’infinito che ci assilla tutti nel nostro destino. Più che idee nuove
rispetto a Lesbos, e alla seconda Femmes damnées, c’è qui un’abbondanza di
immagini, e di particolari e di situazioni erotiche, pur se espressi con molta
delicatezza e discrezione, che certamente avranno "convinto" i giudici alla
condanna. Da ricordare che Courbet si ispirò a questa poesia per il suo
quadro Femmes damnées, del 1864, rifiutato al Salon di quell’anno, a Parigi,
ma esposto poi a Bruxelles, dove B. sicuramente lo vide. Metro: ventisei
quartine di alessandrini, a rime alternate. 2. tout imprégnés d’odeur,
espressione ripresa in La Vie antérieure (FM,  XII), v. 11. 11-12. Proust, nel
suo saggio su B. (op. cit., p. 627), trovava in questi versi un tono raciniano,
evocava Giunia davanti a Nerone, nel Britannicus: un’altra vittima davanti al
suo "carnefice". 57-59. Preparandosi alla replica, Delphine è qui presentata
come una fiera, una belva, feroce e dispotica. 60-68. B. riprende qui il
discorso sulla "amoralità" dell’amore, già presente in Lesbos (vv. 31-40). 73.
ADAM (p. 438) osserva che è certamente curioso che si citi qui il Vangelo
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(cfr. Matteo, VI, 24) in un contesto profano. 79. de VEuménide: sta per una
delle tre Erinni (Furie) infernali; notare che Hyppolite usa il termine "buono",
come per invocarne la benevolenza, secondo i m classici, in un contesto però
di assoluta disperazione. 104. Et fuyez l’ infini...,  cfr. l’altra Femmes
damnées, v. 23: «Chercheuses d’infini».
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IV. Le Léthé
 
Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,
Tigre adoré, monstre aux airs indolents;
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants
Dans l’épaisseur de ta crinière lourde;     4
 
Dans tes jupons remplis de ton parfum
Ensevelir ma tête endolorie,
Et respirer, comme une fleur flétrie,
Le doux relent de mon amour défunt.     8
 
Je veux dormir! dormir plutôt que vivre!
Dans un sommeil aussi doux que la mort,
J’étalerai mes baisers sans remord
Sur ton beau corps poli comme le cuivre.     12
 
Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche;
L’oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers.     16
 
A mon destin, désormais mon délice,
J’obéirai comme un prédestiné;
Martyr docile, innocent condamné,
Dont la ferveur attise le supplice,     20
 
Je sucerai, pour noyer ma rancœur,
Le népenthès et la bonne ciguë
Aux bouts charmants de cette gorge aiguë,
Qui n’a jamais emprisonné de cœur.     24
 

IV. Il Lete
 
Qua, sul mio cuore, anima crudele e fiera,
tigre adorata, mostro dall’aria indolente!
Immergerò a lungo le dita tremanti
nel fondo della tua folta chioma,     4
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seppellirò la mia testa indolenzita
sotto la gonna impregnata del tuo odore,
respirerò come un fiore appassito
il dolce tanfo del mio defunto amore!     8
 
A dormire! Altro che vivere, a dormire!
In un sonno dolce da morire
sai, senza rimorso, che scarica di baci
sul tuo bel corpo terso come il rame!     12
 
Ci vuole l’abisso del tuo letto
per inghiottire placati i miei singhiozzi!
Sulla tua bocca c’è l’oblio potente!
Nei tuoi baci scorre il Lete!     16
 
Questo desiderio ormai è la mia delizia:
gli obbedirò come un predestinato.
E allora, via ad affogare il mio rancore
di docile martire e innocente condannato!     20
 
Il supplizio darà forza alla mia fede!
Via a succhiare il nepente e la buona cicuta
dalle punte graziose del tuo seno eretto
che non ha mai imprigionato un cuore!     24
 
IV. LE LÉTHÉ. Poesia pubblicata nella I ed. delle FM, al posto XXX, e

ripresa in Le Parnasse saty- rique du XIXe siècle, nel 1864. Faceva parte,
nella prima ed., del cosiddetto "ciclo di Jeanne", e il tono e molti particolari
fisici (cfr. ad es., al v. 4, «crinière lourde», che è anche in La Chevelure, ν.
3 1 ), ci fanno riconoscere la "Vénus noire" anche in questa poesia, che
alterna impeti di sensualità all’acuto desiderio di perdersi, di annullarsi, di
obliarsi, coprendo di baci tutto il corpo della donna, quindi nell’eccitare e
nell’appagare il desiderio stesso. Il Lete non è evocato come il fiume che
cancella i peccati, e purifica, ma come metafora del piacere fino allo
stordimento che il poeta ricerca. Il «Goût du Néant» (cfr. FM, LXXX), qui
non entra quasi affatto; non è un’evasione definitiva e metafisica che viene
agognata, ma un oblìo nella piena soddisfazione dei sensi, e per "annegare"
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certo, momentaneamente, dolori e rancori. Poesia carica di erotismo, presente
più ο meno palesemente in ogni strofe (e stupisce che il tribunale si sia
accanito soltanto sull’ultima), ma venata anch’essa di malinconia profonda: si
pensi soprattutto al v. 9. Metro: sei quartine di decasillabi, a rime embrassées.
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V. A celle qui est trop gaie
 
Ta tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage;
Le rire joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair.     4
 
Le passant chagrin que tu frôles
Est ébloui par la santé
Qui jaillit comme une clarté
De tes bras et de tes épaules.     8
 
Les retentissantes couleurs
Dont tu parsèmes tes toilettes
Jettent dans l’esprit des poètes
L’image d’un ballet de fleurs.     12
 
Ces robes folles sont l’emblème
De ton esprit bariolé;
Folle dont je suis affolé,
Je te hais autant que je t’aime!     16
 
Quelquefois dans un beau jardin
Où je traînais mon atonie,
J’ai senti, comme une ironie,
Le soleil déchirer mon sein;     20
 
Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cœur,
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la Nature.     24
 
Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lâche, ramper sans bruit,     28
 
Pour châtier ta chair joyeuse,
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Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,     32
 
Et, vertigineuse douceur!
A travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur! * 36
 

V. A colei che è troppo gaia
 
La tua testa, quelle pose e quell’aria
sono belli come un bel paesaggio;
il riso gioca sul tuo volto
come un fresco vento in un cielo sereno.     4
 
Il triste passante che tu sfiori
è abbagliato dalla tua salute
che come luce sprizza
dalle braccia e dalle spalle.     8
 
I colori sgargianti
che abbondano sui tuoi vestiti
eccitano l’animo dei poeti
a immagini di danze floreali.     12
 
Che pazze quelle vesti, simbolo
del tuo umore variopinto!
T’odio quanto t’amo,
pazza di cui vado pazzo!     16
 
In un bel giardino, trascinando
la mia atonia, mi capita
di sentire come un’ironia:
il sole mi lacera il petto,     20
 
verde e primavera
m’umiliano tanto il cuore
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che scarico su un fiore
l’insolenza della Natura.     24
 
Ecco, potessi io una notte,
al suono dell’ora della voluttà,
arrancare in silenzio come un vile
verso i tesori del tuo corpo!     28
 
Potessi io punirti la carne gioiosa,
ammaccarti il seno perdonato
e farti un profondo e largo squarcio
sul fianco stupito!     32
 
Oh allora, sì, con dolce ebbrezza
attraverso quelle nuove labbra
più belle e sfolgoranti
t’inietterei, sorella, il mio veleno!     36
 
V. A CELLE QUI EST TROP GAIE. Poesia pubblicata nella I ed. delle

FM, al posto ΧΧΧΙΧ, e ripresa nel Parnasse satyrique du XIXe siècle, nel
1864. Fu inviata da B., anonimamente, a Mme Sabatier, il 9 dicembre 1852
(cfr. CPL, I, pp. 205-206), accompagnata da brevi parole che la supplicavano
di non mostrarla a nessuno, e che esprimevano pudore e tenerezza. Non ci
dovrebbero essere dubbi allora sull’ispiratrice di questa poesia, che risulta fra
le più belle delle Ép. (e al tempo stesso così delicata e così fortemente erotica
e sadica, e così ben versificata), anche perché nella I ed. si trovava fra Le
Flambeau vivant e Réversibilité, due poesie sicuramente scritte per Mme
Sabatier. Ma qualche dubbio rimane, sia perché è in forte contrasto con il
tono di tutte le altre poesie dedicate a Mme Sabatier, sia perché la donna qui
rappresentata, nei suoi atteggiamenti, nel suo modo di vestire (cfr. vv. 1-4 e
9-12), non coincide in tutto con la "Présidente", ma piuttosto con Marie
Daubrun (ed è la tesi, abbastanza convincente, di A. Feuillerat, nel suo libro
s u Baudelaire et la Belle aux cheveux d’or,  cit.). E non sarebbe la prima
volta che una poesia, ispirata da una donna, sia poi indirizzata a un’altra,
come osserva PICHOIS (I. p. 1132). Rimane però il fatto che B. l’ha inviata a
Mme Sabatier, e poi l’ha inclusa nel ciclo di poesie a lei dedicate; in altri
termini, egli deve pur avere pensato che tale attribuzione era possibile, poteva
essere possibile. Del resto, la "dolcezza" del sadismo doveva essere per lui
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molto più «vertigineuse» (cfr. v. 33) se veniva provata (immaginata) su una
donna «très belle», «très bonne», «très chère» (cfr. la poesia XLII delle FM,
«Que diras-tu ce soir...»), su un «Ange de bonté», sul suo caro Idolo.
L’ambiguità dunque sussiste, s’impone anzi. Ma per chiunque sia stata
pensata e scritta, la poesia risponde ad un momento di piena libertà da vincoli
spiritualistici, esprime impulsi profondi di sensualità, scioglie grovigli
altrimenti irrisolti, si compiace in una fresca e come gioiosa forza inventiva,
anche e proprio nelle ultime tre strofe, dove più forte si avverte il desiderio
di punire, di "martirizzare", di ferire, di cercare un piacere nuovo attraverso
la "penetrazione" ο l’ "infusione" in nuove aperture (e si veda la "Nota
dell’editore", che è sicuramente di B., assai polemica contro i giudici, che in
realtà non avanzarono mai una "interpretazione sifilitica"; ha l’aria di una ex-
cusatio non petita...). E colpisce l’estrema dolcezza con cui tutto questo viene
immaginato, espresso, assaporato, fino all’ultima, tenerissima invocazione:
«ma sœur!» (e siamo qui lontani dal "sadismo" della prima parte di
L’Héautontimorouménos, FM,  LXXXIII). Sainte-Beuve ammirò subito
questa poesia e lo scrisse a B.; ma è più importante che egli, alcuni anni
dopo, in una causerie del 20 febbraio 1860 sui rapporti fra morale e arte (e in
cui in certo senso volle difendersi dall’accusa di aver mantenuto il silenzio
sulle FM), tornò a lodarne pubblicamente la «squisita fattura», rimpiangendo
anzi che non fosse stata scritta in latino ο piuttosto in greco, come per
collocarla al di fuori di ogni morale vigente, e per considerarla in sé, quale
mirabile opera di poesia (cfr. Causeries du lundi, XV, p. 351). Metro: nove
quartine, ο "stanze", di ottonari, a rime embrassées. 1-4. Il rapporto fra
donna e paesaggio è tipico delle poesie di B. scritte per Marie Daubrun; ma
questo non vuol dire assolutamente che egli altre volte non abbia fatto simili
paragoni per altre donne. 9-16. Anche per questo abbigliamento un po’
vistoso, è più facile pensare a Marie Daubrun; ma più che su questo aspetto,
mi fermerei semmai sul v. 15 («Folle dont je suis affolé»), e sul ν. seguente,
per trarne un argomento contro l’identificazione della donna in Mme
Sabatier.21-24. Dal sadismo esercitato contro la detestata, insolente Natura, si
passa dopo a "punire" la donna, della Natura meravigliosa creatura, come
osserva PICHOIS (I, p. 1133). 28. Comme un lâche: più che come un
vigliacco, è da intendere, anche qui, con il piacere furtivo di fare il "male", e
con il gusto del peccato. 31. Notare la finezza psicologica di quell’ «étonné»,
che esprime lo sbalordimento per una "operazione" così straordinaria e
imprevista. 36. Τ infuser mon venin: B. spiega nella nota che è alla sua
malinconia che allude; ma l’espressione si presta a vari sensi equivoci.
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* Les juges ont cru découvrir un sens à la fois sanguinaire et obscène
dans les deux dernières stances. La gravité du Recueil excluait de pareilles
plaisanteries. Mais venin signifiant spleen ou mélancolie, était une idée trop
simple pour des criminalistes. Que leur interprétation syphilitique leur reste
sur la conscience. (Note de l’éditeur). [I giudici hanno creduto di scoprire un
senso sanguinario e osceno insieme nelle due ultime strofe. La gravità della
Raccolta escludeva simili buffonate. Siccome veleno significa spleen ο
malinconia, hanno pensato che tale idea era troppo semplice per dei
criminologi. Che la loro interpretazione sifilitica rimanga loro sulla coscienza
(Nota dell’editore)].
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VI. Les Bijoux

 
La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.     4
 
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre
Me ravit en extase, et j’aime à la fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière.     8
 
Elle était donc couchée et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d’aise
À mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.     12
 
Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie à la lubricité
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses;     16
 
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,     20
 
S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s’était assise.    24
 
Je croyais voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe!     28
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Et la lampe s’étant résignée à mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre!     32
 

VI. I gioielli
 
Conoscendo il mio cuore, la mia adorata era là, nuda,
con indosso soltanto i gioielli suoi sonori,
con quel ricco fasto che le dava l’aria di trionfo
delle schiave dei Mori nei giorni felici.     4
 
Che estasi travolgente quel mondo splendente
di metalli e diamanti nella fremente danza
di suoni vivi e beffardi! Come amo da pazzi
cose in cui suoni e luci si confondono!     8
 
Era distesa là e si lasciava amare,
sorridendo di piacere dall’alto del divano
al mio amore profondo e dolce come il mare
che verso lei saliva come contro una scogliera.     12
 
Con gli occhi fissi su di me, come una domata tigre,
assumeva pose varie con aria vaga e sognante
e il suo candore unito alla lascivia
dava nuovo fascino alle sue metamorfosi:     16
 
braccia e gambe, cosce e reni,
lisce come olio, ondulanti come cigni,
mi passavano davanti agli occhi sereni e veggenti;
il ventre e quei grappoli di vigna dei suoi seni     20
 
come si protendevano, più leziosi di Angeli del male,
a turbare il quieto riposo della mia anima
e smuoverla dalla roccia di cristallo
dove s’era rifugiata calma e solitaria!     24
 
Come risaltava l’ampio bacino sotto quella vita!
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Mi sembravano unite in un disegno nuovo
le anche dell’Antiope e il busto d’un imberbe!
Che superbo il belletto su quella fulva e bruna tinta!     28
 
- La lampada era già rassegnata alla sua morte
e solo il focolare dava luce nella stanza:
ogni suo sospiro che sprizzava fiammeggiante
inondava di sangue quella pelle d’ambra!     32
 
VI. LES BIJOUX. Poesia pubblicata nella I ed. delle FM, al posto XX, e

ripresa in Le Parnasse satyrique du XIXe siècle, nel 1864. Nella I ed. si
trovava prima di Parfum exotique, e tutto lascia pensare che così dovesse
aprire, in una chiave palesemente erotica, il "ciclo" di Jeanne Du vai, del
resto riconoscibile in molte espressioni, nei vv. 17-18 e in tutta la VII strofa,
dove l’immagine efebica dalle anche prominenti allude chiaramente alla
mulatta. Ma l’interesse di questa poesia, certamente fra le più erotiche ο
"oscene" che B. abbia scritto, non è solo nelle allusioni, nei sensi equivoci (a
iniziare dal titolo, che si riferisce tanto ai gioielli concreti, indicati nei vv. 2-8,
quanto ai "gioielli" personali e intimi della donna; e cfr. tutta la discussione
s u Lola de Valence),  ο nelle inequivocabili designazioni di parti e di pose
lubriche della donna; è anche nella compiacenza pittorica con cui tutta la
descrizione viene puntualmente svolta. Che è la descrizione di un’abilissima
scena di seduzione, in un crescendo diabolico e conturbante, e che il poeta
cerca di "contemplare" senza farsene in tutto coinvolgere. Perché si noti come
il poeta, il soggetto poetico, la sua anima, cerchino di rimanere come estranei,
nel loro riposo, nella loro calma e solitudine d’una rocca di cristallo (vv. 22-
24). Non è da escludere tuttavia una sottile malizia poetica e psicologica: il
poeta non vuole lasciarsi sedurre, tutto preso da quel «nouveau dessin» (v.
25) che contempla, ammirando fortemente i contrasti del trucco (v. 28), e dei
riverberi sanguigni del fuoco (v. 32), sulla pelle bruna, fulva, ambrata; ma
negli ultimi versi, i sospiri, il sangue che «inonda» possono benissimo
alludere, ambiguamente, a un trasporto amoroso in cui alla fine, a luci spente,
soccombe. Metro: otto quartine di alessandrini, a rime alternate. 1.
connaissant mon cœur: conoscendo cioè i miei gusti; cfr., fra l’altro, Une
martyre (FM, CX), altro disegno ο quadro. 10. I commentatori rinviano, per
questo e per altri versi, a Le Divan di Banville, poesia dei primi anni’40, cui
risale anche la composizione di questa poesia di B., molto probabilmente.17.
Notare come si insista nella enumerazione-descrizione. 18. comme un cygne:
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si fa riferimento alle linee flessuose del cigno, non al suo candore, che
sarebbe in contrasto, fisico e morale, con tutto il contesto. 20. ces grappes de
ma vigne: immagine ripresa dal Cantico dei Cantici (VII, 8; ma tutta la prima
parte della strofa VII del Cantico sembra suggerire la descrizione di B.). 26.
l’Antiope: la bellissima, mitica donna tebana, sposa segreta di Zeus; si può
pensare, certo, come è stato fatto, per l’ispirazione, al celebre quadro del
Correggio (al Louvre), che corrisponde bene a questa descrizione, ο a quelli
di Watteau e di Ingres; ma è importante, per quanto si è detto, che ci sia
questo richiamo a un’opera pittorica. Del resto, Y.-G. Le Dantec segnalò che
esisteva una copia delle FM, in cui B. aveva aggiunto una strofe alla fine,
precisando che il suo desiderio era che l’argomento della poesia passasse in
secondo piano, e che non vi si vedesse che «un’intensione plastica» (cfr.
PICHOIS, I, p. 1133).
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VII. Les Métamorphoses du vampire
 
La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son buse,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:
- «Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science     5
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!     10
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redoutés,
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi,     15
Les anges impuissants se damneraient pour moi!»
 
Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!     20
Je fermais les deux yeux, dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris à la clarté vivante,
A mes côtés, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,     25
Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.
 

VII. Le metamorfosi del vampiro
 
La donna mentre si torceva come un serpe sulla brace
e ammaccava i seni tra le stecche del suo busto
lasciava scorrere dalla sua bocca di fragola
queste parole tutte impregnate di muschio:
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- «Ho le labbra umide io e lo so come si fa     5
a perdere l’antica coscienza in fondo a un letto.
Asciugo ogni lacrima sui miei seni trionfanti
e faccio ridere i vecchi col riso dei bambini.
Per chi mi vede nuda e senza veli, io sono
la luna, il sole, il cielo e le stelle!     10
Caro sapiente, sono così esperta in voluttà
quando soffoco un uomo tra le temute braccia
ο abbandono il mio petto ai suoi morsi,
sono così timida e libertina, fragile e robusta,
che su questi materassi conturbanti d’emozione     15
si dannerebbero per me anche gli Angeli impotenti!»
 
E mi succhiò fino al midollo delle ossa!
Allora mi volsi a lei languidamente
per darle un bacio d’amore, e cosa vidi?
Soltanto un otre dai fianchi vischiosi e tutto pus!     20
Che gelido orrore! Chiusi gli occhi
e quando li riaprii alla viva luce
non c’era più, no, quel possente fantoccio
rimpinzato di sangue a iosa, no;     25
ma c’erano avanzi di scheletro tremanti alla rinfusa
e sprigionanti il grido d’una banderuola
ο di un’insegna in cima a un’asta di ferro
dondolata dal vento notturno dell’inverno.
 
VIIILES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE. Poesia pubblicata nella I

ed. delle FM, al posto LXXXVII; il ms faceva parte della serie dei Douze
poèmes, con il titolo, molto significativo, di L’Outre de la Volupté  [L’Otre
della voluttà); ripresa in Le Parnasse satyrique du XIXe siècle, nel 1864.
Anche in tutta la prima parte di questa poesia, come nella precedente, c’è
un’opera di seduzione, prima (vv. 1-4) descritta direttamente dal poeta, poi
gestita e narrata contemporaneamente dalla donna stessa, in un autoelogio
narcisistico e lascivo, e che è esso stesso un provocante invito (vv. 5-16). E
da questa prima parte, nulla traspare della seconda, che è in perfetta
contrapposizione con la prima: un abile effetto di quella "sorpresa" che B.
amava produrre sul lettore. La donna tanto bella e invitante, e che in un
rapporto appassionato ha succhiato fino alle midolla (il Vampiro) ogni
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energia del poeta, si è "trasformata" in un otre flaccido e schifoso, poi in
scheletro stridente come una banderuola arrugginita. Poesia dunque dal
risvolto macabro, e che, pur con molte immagini originali, indulge ai gusti
del primo romanticismo, del clima Jeunes-France (e non è difficile indicarne
altri esempi, e modelli, in Gautier ο nei petits romantiques). Ma poesia che
può avere anche un forte senso morale: mostrare lo sfinimento, e il disgusto,
dopo un rapporto carnale, come un «otre di voluttà» (il primo titolo) che si
gonfia di passione e si sgonfia dopo lo sfogo del desiderio. E ci
meravigliamo che B. non abbia messo qui, nelle Ép., come altrove, una nota
per difendersi dalla condanna subita; gli sarebbe stato più facile che non per
À celle qui est trop gaie ο per Les Bijoux. Metro: ventotto alessandrini a rime
plates,, divisi in due parti di sedici e dodici versi. 17-28. P.P. Trompeo
(Vecchie e nuove rilegature gianseniste,  Napoli, E.S.I., 1958, pp. 71-72),
seguendo Remy de Gourmont, ha accostato questi versi, e tutta l’ispirazione
della poesia, al famoso "Songe" dcWAthalie di Racine (II, 5), per cui si veda
anche L’Amour du mensonge, nelle FM (XCVIII).
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Galanteries
 

Galanterie
 

VIII. Le Jet d’eau
 
Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!
Reste longtemps, sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante
Où t’a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d’eau qui jase     5
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l’extase
Où ce soir m’a plongé l’amour.
 
La gerbe épanouie
En mille fleurs,    10
Où Phœbé réjouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
 
Ainsi ton âme qu’incendie    15
L’éclair brûlant des voluptés
S’élance, rapide et hardie,
Vers les vastes cieux enchantés.
Puis, elle s’épanche, mourante,
En un flot de triste langueur,    20
Qui par une invisible pente
Descend jusqu’au fond de mon cœur.
 
La gerbe épanouie
En mille fleurs,
Où Phœbé réjouie     25
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
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De larges pleurs.
 
ô toi, que la nuit rend si belle,
Qu’il m’est doux, penché vers tes seins,     30
D’écouter la plainte éternelle
Qui sanglote dans les bassins!
Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie     35
Est le miroir de mon amour.
 
La gerbe épanouie
En mille fleurs,
Où Phœbé réjouie
Met ses couleurs,     40
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
 

VIII. Lo zampillo
 
Come sono stanchi i tuoi begli occhi, povera amica!
Resta a lungo in questa posa languida
in cui il piacere t’ha sorpreso:
no, non riaprirli!
Lo zampillo, che chiacchiera in cortile     5
e non tace notte e giorno,
alimenta dolcemente l’estasi
in cui questa sera m’ha immerso l’amore.
 
Come sboccia in mille fiori     10
lo zampillo
tra i colori lieti
della Luna!
E che pioggia di lacrime fitte
quando cade!
 
Pare la tua anima che incendiano     15
i lampi ardenti della voluttà
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mentre si slancia ardita e rapida
verso i vasti cieli incantati
e che s’effonde poi morendo
in un flutto di triste languore     20
scendendo da un pendio invisibile
nel fondo del mio cuore.
 
Come sboccia in mille fiori
lo zampillo
tra i colori lieti     25
della Luna!
E che pioggia di lacrime fitte
quando cade!
 
Come sei bella tu la notte!
E che dolce per me, chino sui tuoi seni,     30
udire il pianto eterno
che singhiozza nelle vasche!
Luna, acqua sonora, notte benedetta,
alberi che rabbrividite intorno,
siete voi lo specchio del mio amore,     35
voi con quella pura malinconia!
 
Come sboccia in mille fiori
lo zampillo
tra i colori lieti
della Luna!     40
E che pioggia di lacrime fitte
quando cade!
 
VIII. LE JET D’EAU. Poesia pubblicata in «La Petite Revue», 8 luglio

1865; nella III ed. delle FM si troverà al posto XCVII. È la prima delle sei
poesie che costituiscono questa sezione di Galanteries, cioè di omaggi, di
madrigali, di varia ampiezza e qualità, rivolti a donne anche molto diverse fra
loro. Questa è una bluette, una canzone del tipo di quelle che componeva
Pierre Dupont, lo chansonnier di cui B. era amico, e per la cui raccolta di
Chants et Chansons aveva scritto nel 1851 una prefazione (cfr. OCPL, II, pp.
26-36); PICHOIS (I, p. 1138), anzi, nota una stretta somiglianza di questa
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poesia con una canzone di Dupont intitolata La Promenade sur l’eau, sulla
quale B. si era soffermato nel 1861 in un suo secondo scritto su Dupont
(OCPL, II, pp. 169-175). Da una nota (non di B.), apposta sul ms servito per
la pubblicazione in «La Petite Revue», si legge, accanto al ritornello, il nome
di Victor Robillard, un compositore di operette, di boujfoneries e di romanze,
che aveva messo in musica molte canzoni di Jules Choux, altro chansonnier
amico di B. Probabilmente Robillard doveva musicare Le Jet d’eau; ma
q u es ta chanson baudelairiana, così fine, delicata (e che in qualche
espressione sembra anticipare il Verlaine delle Fêtes galantes), sarà invece
messa in musica da Debussy. Metro: tre strofe di otto ottonari a rime
alternate, seguite ognuna dal ritornello, formato da tre senari e tre quaternari
alternati, anch’essi a rime alternate.

588



IX. Les Yeux de Berthe
 
Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres,
Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit
Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit!
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres!     4
 
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques,
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés!     8
 
Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes,
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi!
Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mêlés de Foi,
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.     12
 

IX. Gli occhi di Berta
 
Disprezzate pure i più celebri occhi,
occhi belli della mia bimba! Da voi filtra ed emana
un non so che di buono e dolce come la Notte!
Occhi belli, versate su di me le vostre tenebre d’incanto!     4
 
Grandi occhi della mia bimba, arcani adorati,
uanto assomigliate alle grotte magiche
dove scintillano vaghi tesori ignorati,
dietro cumuli d’ombre sonnolente!     8
 
La mia bimba ha due occhi scuri, profondi,
vasti e illuminati come te, immensa Notte!
I loro fuochi sono pensieri d’Amore e Fede
che sfavillano nel fondo, casti ο voluttuosi.     12
 
IX. LES YEUX DE BERTHE. Poesia pubblicata in «La Revue Nouvelle»,

1 ° marzo 1864, e ripubblicata anche nel «Parnasse contemporain»; nella III
ed. delle FM occuperà il posto XCVI. Vi è molta grazia ed eleganza in questa
esaltazione dei begli occhi della giovane Berthe, scuri e grandi come la Notte
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(e quindi misteriosi e affascinanti), che promettono ignote avventure come le
oscure e magiche grotte che occultano favolosi tesori, e che appaiono infine
brucianti d’amore misto a fede, dunque voluttuosi e casti (il che vuol dire che
Berthe possiede al contempo, e in alternativa, i due opposti elementi, la
voluttà e la castità, che più rendono una donna interessante), PICHOIS (I, pp.
1139-1140), ha ben ricostruito la storia di questa poesia: l’autografo fu
inserito dallo stesso B. in un "montaggio" (noto da due prove fotografiche:
collezione Armand Godoy e Bibliothèque Jacques Doucet), composto di tre
parti: in alto vi era un ritratto di Berthe, di mano di B. (Album p. 220); in
mezzo appunto l’autografo di Les Yeux de Berthe; in basso un trittico (Album,
p. 222) contenente a sinistra l’abbozzo del poemetto in prosa La Soupe et les
nuages (ispirato da Berthe), in mezzo un altro ritratto della giovane sempre
disegnato da B., e a destra una dedica a Berthe di pugno di B., datata
«Bruxelles 1864». Berthe, con la quale si può sicuramente identificare
«Mademoiselle B.» cui è dedicato il poemetto in prosa Les Bienfaits de la
lune (cfr. commento), deve essere stata l’ultima amante di B.,
presumibilmente nel periodo 1863-1864, ma di lei non si sa altro. L’elogio,
tuttavia, potrebbe non essere stato scritto appositamente per lei: Prarond
ricorda una poesia di B. dal titolo Les Yeux de mon enfant,  composta prima
della fine del 1843, che coinciderebbe proprio con queste tre quartine; in tal
caso l’elogio sarebbe stato rivolto a Jeanne Duval, per poi essere ripreso
vent’anni dopo per Berthe, con opportuno cambio di titolo. Metro: tre
quartine di alessandrini, a rime embrassées.
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X. Hymne
 
A la très chère, à la très belle
Qui remplit mon cœur de clarté,
À l’ange, à l’idole immortelle,
alut en l’ immortalité!     4
 
Elle se répand dans ma vie
Comme un air imprégné de sel
Et dans mon âme inassouvie
Verse le goût de l’éternel.     8
 
Sachet toujours frais qui parfume
L’atmosphère d’un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume
En secret à travers la nuit,     12
 
Comment, amour incorruptible,
T’exprimer avec vérité?
Grain de musc qui gis, invisible,
Au fond de mon éternité!     16
 
À la très bonne, à la très belle,
Qui fait ma joie et ma santé,
À l’ange, à l’idole immortelle,
Salut en l’immortalité!     20
 

X. Inno
 
Salute per l’eternità
alla più cara e bella
che riempie il mio cuore di luce,
all’angelo, all’idolo immortale!     4
 
Nella mia vita s’effonde
come un’aria impregnata di sale,
e che gusto dell’eterno insinua
nella mia anima mai sazia!     8
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Sacchetto sempre fresco che profuma
l’aria d’un rifugio amato,
dimenticato incensiere che fuma
in segreto nella notte!     12
 
Come potrei descriverti
con verità, amore incorruttibile?
Grano di muschio che giaci invisibile
in fondo alla mia eternità!     16
 
Salute per l’eternità
alla più cara e bella
che riempie il mio cuore di luce,
all’angelo, all’idolo immortale!     20
 
X. HYMNE. Poesia pubblicata in «Le Présent», 15 novembre 1857 e poi

ripresa anche nel «Parnasse contemporain»; nella III ed. delle FM si troverà
al posto XCIV. L’autografo era incluso in una lettera inviata anonimamente
da B. a Mme Sabatier l’ 8 maggio 1854 (cfr. CPL, I, pp. 275-277), dopo
parole di elogio e di esaltazione («Voi siete per me non soltanto la più
attraente delle donne; - di tutte le donne, ma anche la più cara e la più
preziosa delle superstizioni»). Il titolo di Hymne, le movenze effettivamente
innodiche della poesia (il saluto all’ inizio e alla fine, le lodi della donna), gli
appellativi di «ange», «idole immortelle», «encensoir», nonché il riferimento
all’anima che gusta il sapore dell’eterno(vv. 7-8) e della santità (v. 18), sono
tutti elementi che ben si adeguano all’idea di amore soprattutto spirituale che
per B. esprimeva Mme Sabatier, come si è visto nel ciclo di poesie delle FM
(cfr. soprattutto i commenti a XL, Semper eadem e XLI, Tout entière). Il
«réduit» di v. 10 è stato inteso da PICHOIS (I, p. 1142) in senso prettamente
erotico, sulla scorta di un’altra attestazione baudelairiana del termine (FM,
LXXXVIII, A une mendiante rousse, v. 40); proprio in questo elemento,
inoltre, egli vedeva, dubitativamente, un motivo della mancata inclusione
della poesia nel ciclo spirituale di Mme Sabatier nelle FM. Ma l’argomento è
di valore molto relativo, se si pensa, come già faceva del resto lo stesso
Pichois, alla poco spirituale À celle qui est trop gaie (Ép. V), ben inclusa
nell’edizione del 1857, e poi condannata. Tuttavia un’unica nota decisamente
sensuale (ma qui è un’allusione discreta), inserita all’improvviso
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nell’atmosfera celeste che domina l’intero inno, pur possibile, non sembra
molto probabile (vi era bene in FM, XLI, Tout entière, v. 7, ma in un diverso
contesto, e in bocca al Demonio!). Appare più verosimile che il «cher réduit»
sia Mme Sabatier stessa, ο ancora meglio la beatitudine dell’anima, della
quale Mme Sabatier è tramite per il poeta. È da notare che il v. 1 «A la très
chère, à la très belle», e il v. 17 «À la très bonne, à la très belle» sono la
riduzione in due ottonari del v. 3 «À la très belle, à la très bonne, à la très
chère» di FM, XLII, «Que diras-tu ce soir....», sempre dedicata a Mme
Sabatier. È invece eccessivo vedere in ν. 20, «salut en l’immortalité» (e anche
in v. 4) il sicuro modello, come vorrebbe PICHOIS (ibidem), dell’ultimo
paragrafo del poemetto in prosa Le Thyrse ( 1863), e in particolare del finale
«je vous sa’ue en l’immortalité» (rivolto a Franz Liszt). Metro: cinque strofe
di quattro ottonari, a rime alternate. Da notare la coincidenza di rime tra la
prima e la quinta strofa, conseguenza della ripresa quasi totale degli stessi
versi.
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XI. Les Promesses d’un visage

 
J’aime, ô pâle beauté, tes sourcils surbaissés,
D’où semblent couler des ténèbres;
Tes yeux, quoique très noirs, m’inspirent des pensers
Qui ne sont pas du tout funèbres.     4
 
Tes yeux, qui sont d’accord avec tes noirs cheveux,
Avec ta crinière élastique,
Tes yeux, languissamment, me disent: «Si tu veux,
Amant de la muse plastique,     8
 
Suivre l’espoir qu’en toi nous avons excité,
Et tous les goûts que tu professes,
Tu pourras constater notre véracité
Depuis le nombril jusqu’aux fesses;     12
 
Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds,
Deux larges médailles de bronze,
Et sous un ventre uni, doux comme du velours,
Bistré comme la peau d’un bonze,     16
 
Une riche toison qui, vraiment, est la sœur
De cette énorme chevelure,
Souple et frisée, et qui t’égale en épaisseur,
Nuit sans étoiles, Nuit obscure!».     20
 

XI. Le promesse d’un volto
 
Pallida bellezza, come amo le tue ciglia
dove sembra che scorrano le tenebre!
Altro che funebri pensieri m’ispirano
quei tuoi occhi nerissimi!     4
 
Quei tuoi occhi come s’accordano ai neri capelli
con quella chioma elastica!
E come languidi mi parlano i tuoi occhi! «Amante
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della musa plastica, ti sei eccitato     8
 
abbastanza? Ora placa la speranza e tutti i gusti
che professi! Riscontra pure
la verità dall’ombelico giù fino alle chiappe!
Abbiamo mantenuto le promesse?     12
 
Guarda che medaglioni in bronzo sulla punta
di due bei seni massicci!
E qua, poi, sotto un ventre di velluto liscio e morbido,
lustro come pelle d’un bonzo,     16
 
guarda che ricco vello! Non è forse fratello
di quell’enorme chioma
soffice e ricciuta? E non è folto come te,
Notte senza stelle, Notte oscura?».     20
 
XI. LES PROMESSES D’UN VISAGE. Poesia pubblicata in Ép. Come

già in Les Yeux de Berthe (Ép. IX), anche qui gli occhi neri (anzi «très
noirs»), pur simili alle tenebre, sono ispiratori di pensieri tutt’altro che
negativi: sono occhi languidi, che fanno sperare e intravedere misteriosi
piaceri, che anzi li promettono molto esplicitamente. Il Nero, in netto
contrasto con la «pâle beauté» (v. 1) dell’ignota giovane, è però non solo il
colore degli occhi, ma anche quello della folta e splendida capigliatura (e si
pensa a La Chevelure, nelle FM, XXIII), alla quale viene infine assimilato,
per foltezza e tonalità cromatica (e per la promessa di piacere), il «riche
toison» (v. 17), seducente e ammaliatore come l’oscura Notte; e, se non nero,
scuro di certo è anche il colore delle «deux larges médailles de bronze» (v.
14), anch’esse ben poste in risalto come dolci seduzioni. Ciò che viene
promesso è una voluttà espressa direttamente, ma con grazia; benché a
promettere sia il volto, sono gli occhi, comunque, che prevalgono sugli altri
elementi (le ciglia, la «chevelure»), e che sembrano guidare alla
contemplazione del piacere, come stelle nella notte buia, gli occhi del poeta.
Il manoscritto di questa poesia, fra le più apertamente erotiche di B.
(collezione Armand Godoy) mostra la dedica «à Mademoiselle A...z», nella
quale si è tentati di vedere la Berthe di Ép. IX, ma senza certezze. G. H.
Hamilton (Manet and His Critics, New Haven, Yale University Press 1954, p.
40 n. 4) ha pensato di rintracciarne il modello nella donna dalle strane ciglia
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(cfr. v. 1) di La Chanteuse des rues di Edouard Manet, dipinto esposto nel
1863 a Parigi nella galleria Louis Martinet, dove fu visto da B. (cfr. in OCPL,
II, pp. 732-734, la recensione all’esposizione Martinet). Ma non è che una
congettura. Nel ms, in alto, figura il nome di Mendès, cioè del poeta Catulle
Mendès, allora animatore del «Parnasse contemporain»; è da supporre che B.
gli inviò la poesia perché fosse pubblicata nella rivista, come però non
avvenne; probabilmente Mendès la respinse a causa del suo contenuto
fortemente erotico. Metro: cinque strofe di due alessandrini e due ottonari
alternati, a rime alternate.
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XII. Le Monstre
ou
Le Paranymphe d’une nymphe macabre

 
I
 
Tu n’es certes pas, ma très chère,
Ce que Veuillot nomme un tendron.
Le jeu, l’amour, la bonne chère,
Bouillonnent en toi, vieux chaudron!
Tu n’es plus frâiche, ma très chère,     5
 
Ma vieille infante! Et cependant
Tes caravanes insensées
T’ont donné ce lustre abondant
Des choses qui sont très usées,
Mais qui séduisent cependant.     10
 
Je ne trouve pas monotone
La verdeur de tes quarante ans;
Je préfère tes fruits, Automne,
Aux fleurs banales du Printemps!
Non! tu n’es jamais monotone!     15
 
Ta carcasse a des agréments
Et des grâces particulières;
Je trouve d’étranges piments
Dans le creux de tes deux salières;
Ta carcasse a des agréments!     20
 
Nargue des amants ridicules
Du melon et du giraumont!
Je préfère tes clavicules
À celles du roi Salomon,*
Et je plains ces gens ridicules!     25
 
Tes cheveux, comme un casque bleu,
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Ombragent ton front de guerrière,
Qui ne pense et rougit que peu,
Et puis se sauvent par derrière,
Comme les crins d’un casque bleu.     30
 
Tes yeux qui semblent de la boue,
Où scintille quelque fanal,
Ravivés au fard de ta joue,
Lancent un éclair infernal!
Tes yeux sont noirs comme la boue!     35
 
Par sa luxure et son dédain
Ta lèvre amère nous provoque;
Cette lèvre, c’est un Eden
Qui nous attire et qui nous choque.
Quelle luxure! et quel dédain!     40
 
Ta jambe musculeuse et sèche
Sait gravir au haut des volcans,
Et malgré la neige et la dèche
Danser les plus fougueux cancans.**

Ta jambe est musculeuse et sèche;     45
 
Ta peau brûlante et sans douceur,
Comme celle des vieux gendarmes,
Ne connaît pas plus la sueur
Que ton œil ne connaît les larmes.
(Et pourtant elle a sa douceur!)     50
 
II
 
Sotte, tu t’en vas droit au Diable!
Volontiers j’irais avec toi,
Si cette vitesse effroyable
Ne me causait pas quelque émoi.
Va-t’en donc, toute seule, au Diable!     55
 
Mon rein, mon poumon, mon jarret

598



Ne me laissent plus rendre hommage
À ce Seigneur, comme il faudrait.
«Hélas! c’est vraiment bien dommage!»
Disent mon rein et mon jarret.     60
 
Oh! très sincèrement je souffre
De ne pas aller aux sabbats,
Pour voir, quand il pète du soufre,
Comment tu lui baises son cas! ***

Oh! très-sincèrement je souffre!     65
 
Je suis diablement affligé
De ne pas être ta torchère,
Et de te demander congé,
Flambeau d’enfer! Juge, ma chère,
Combien je dois être affligé,     70
 
Puisque depuis longtemps je t’aime,
Étant très logique! En effet,
Voulant du Mal chercher la crème
Et n’aimer qu’un monstre parfait,
Vraiment oui! vieux monstre, je t’aime!     75
 
XII. Il mostro

ovvero
Il paraninfo d’una ninfa macabra

 
I
 
Altro che tenero virgulto, cara mia!
Mi fa ridere Veuillot.
In te, vecchia caldaia, ribollono
il gioco, l’amore e la buona tavola!
Altro che fresca, cara mia!     5
 
Vecchia infante! Ma nonostante
le tue insensate carovane,
nonostante il lustro abbondante
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proprio delle cose consumate,
sei ancora seducente!     10
 
Son verdi i tuoi quarantanni,
no, non sei monotona:
preferisco i frutti del tuo Autunno
ai fiori banali della Primavera.
No, non sei mai monotona!     15
 
La tua carcassa ha certi vezzi
e particolari grazie!
Che strane spezie
nel cavo delle tue saliere!
La tua carcassa ha certi vezzi!     20
 
Al diavolo gli amanti ridicoli,
la zucca indiana ed il popone!
Quanto migliori le tue clavicole
di quelle del re Salomone!
Che pianto quei tipi ridicoli!     25
 
Che elmo azzurro i tuoi capelli
ombreggianti la tua fronte guerriera
che poco pensa e poco arrossisce!
Che criniera d’elmo azzurro
i capelli che sfuggono all’indietro!     30
 
Che fango scintillante
di fanali quei tuoi occhi!
Che infernali lampi lanciano
ravvivati dal belletto delle guance!
Sono neri come fango quei tuoi occhi!     35
 
Con che lussuria e sdegno
ci provoca il tuo labbro amaro!
Ma è un Eden che ci attira
ed urta questo labbro!
Che sdegno! E che lussuria!     40
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Come s’arrampica in cima ai vulcani
la tua gamba muscolosa e secca
e balla i più folli cancans
nonostante la neve e la miseria!
Che gamba muscolosa e secca!     45
 
Che pelle da vecchio gendarme
la tua, scottante e priva di dolcezza!
Come i tuoi occhi non sanno piangere,
così la tua pelle non sa più sudare:
eppure, ha una sua dolcezza!     50
 
II
 
Sciocca, così vai dritta al Diavolo!
Ci verrei anch’io volentieri
se questa corsa spaventosa
non mozzasse il mio respiro.
Ma vattene da sola al Diavolo!     55
 
Come faccio a rendere omaggio
a quel Signore come si dovrebbe,
con certi reni, polmoni e ginocchi?
«Che peccato! È proprio un peccato!».
dicono i reni ed i ginocchi.     60
 
Quanto soffro, quanto soffro
di non andare giù a quei sabba
per vedere, mentre lui scorreggia zolfo,
come tu gli baci quel mostro di sesso!
Quanto soffro, quanto soffro!     65
 
Come sono terribilmente afflitto
di chiederti congedo
e non farti da torciere,
torcia d’inferno! Lo capisci,
cara, quanto sono afflitto?     70
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T’amo da tanto tempo
e sono tanto logico! Veramente,
sai! Io che cerco la crema del Male
e voglio amare solo un mostro perfetto,
io t’amo veramente, vecchio mostro!     75
 
XII. LE MONSTRE OU LE PARANYMPHE D’UNE NYMPHE

MACABRE. È una delle due poesie inedite (con À M. Fromentin) pubblicate
in Ép. Il sottotitolo sembra alludere al titolo di una satira di Claude
d’Esternod, Le Paranymphe de la vieille qui fait un bon office, ma in
d’Esternod paranymphe aveva il senso classico di "procuratore di
matrimonio", mentre nel nostro caso il termine indica piuttosto un discorso
elogiativo, quale quelli che si pronunciavano dopo l’esame di licenza nelle
vecchie facoltà universitarie di teologia e medicina; B. ha poi cambiato
l’intitolazione, ottenendo un buon effetto anaforico (Le paranymphe d’une
nymphe ...). In una lettera a Poulet-Malassis del 23 gennaio 1866 B.
riferendosi a questa poesia parlava di «le paranymphe de la vielle Β ...»
(CPL, II, p. 578), e nel ms (collezione Armand Godoy) aveva apposto la
dedica «À Madame Β ...»; J. Crépet ha visto in questa quarantenne «B ...»,
mostro / ninfa macabra, una somiglianza con la donna matura ma ancora
fascinosa del poemetto in prosa Un cheval de race (1864, cfr. il nostro
commento), ed è possibile che si tratti della stessa persona. La poesia è
baroccheggiante, e sviluppa con tratti di crudo realismo l’idea dell’amore
morboso suscitato da grazie ormai avvizzite. Già in gioventù, in «Je n’ai pas
pour maîtresse ...» (Poésies de jeunesse VIII, cfr. commento), B. aveva
teorizzato il fascino perverso della bruttezza femminile, ma la scarsa attraenza
era finta come naturale, senza opera dell’età, e aveva una motivazione
morale. Più vicina al monstre è invece la donna di L’Amour du mensonge
(FM, XCVIII, cfr. commento), anch’essa quarantenne, e smunta, ma tuttavia
«bella», «bizzarramente fresca», adatta all’«amore esperto»; questa bellezza è
però solo una menzogna in cui è piacevole illudersi, una trasfigurazione, e
non l’oggetto di una passione maniacale; e anche il tono della poesia è del
tutto diverso. Metro: quindici strofe di cinque ottonari, con le rime nello
schema ababa; le strofe sono divise in due sezioni numerate (dieci in I e
cinque in II). Il quinto verso di ogni strofa è una specie di repetend (per cui
cfr. introduzione a FM, XXXVI, Le Balcon), sempre con sensibili varianti
tranne che nei vv. 20 e 65; è esclamativo in strofa IV, V, VII, VIII, Χ, XIII,
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XV, normale negli altri casi. 2. Veuillot: nel ms in un primo tempo B. aveva
scritto «Parny», volendo alludere alla blasfema IM Guerre des dieux di
Parny, dove la Madonna era rappresentata come «tendron»; la nuova
allusione è alle opere di Veuillot, ed è indubbiamente ironica e satirica (su
Veuillot cfr. Mon cœur mis à nu, XXIX, 52). 13-14. Cfr. il v. 13 di L’Amour
du mensonge (FM, XCVIII): «Es-tu le fruit d’automne aux saveurs
souveraines?». 22. Gli ortaggi citati sono facili metafore sessuali, ben adatte
al corpo di una giovane nel rigoglio dell’età. 23-34. Le «clavicules»
(’clavicole’) della vecchia richiamano il libro di magia Les Clavicules de
Salomon (dove le «clavicules» erano le cabalistiche’piccole chiavi’); per
commentare questo calembour nella Nota dell’editore se ne crea un altro,
«nous ne cabalerons pas contre», con allusione alla cabala.

* Voilà un calembour salé! Nous ne cabalerons pas contre. (Note de
l’éditeur). [Ecco un calembour salato! Noi non "complotteremo" contro.
(Nota dell’editore)].

**Sans doute une allusion à quelque particularité des caravanes de cette
dame. M. Prévost-Paradol l’eût avertie qu’elle dansait le cancan sur un
volcan. (Note de l’éditeur). [Probabilmente un’allusione a qualche
particolarità delle caravane di questa signora. Prévost-Paradol l’avrebbe
avvertita che danzava il cancan su un vulcano. (Nota dell’editore)].

***A la Messe noire. Comme ces poètes sont superstitieus! (Note de
l’éditeur) [Alla Messa nera. Come sono superstiziosi questi poeti!(Nota
dell’editore)].

603



XIII. Franciscœ meœ laudes
(Vers composés pour une modiste erudite et dévote)

 
[Voir Les Fleurs du Mal, LX.]
 
XIII. Franciscœ meœ laudes

Versi composti per una modista erudita e devota
 
[Vedi I Fiori del Male, LX.]
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Epigraphes
 

Epigrafi
 

XIV. Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier*

 
Celui dont nous t’offrons l’image,
Et dont l’art, subtil entre tous,
Nous enseigne à rire de nous,
Celui-là, lecteur, est un sage.     4
 
C’est un satirique, un moqueur;
Mais l’énergie avec laquelle
Il peint le Mal et sa séquelle,
Prouve la beauté de son cœur.     8
 
Son rire n’est pas la grimace
De Melmoth ou de Méphisto
Sous la torche de l’ Alecto
Qui les brûle, mais qui nous glace.     12
 
Leur rire, hélas! de la gaîté
N’est que la douloureuse charge;
Le sien rayonne, franc et large,
Comme un signe de sa bonté!     16
 

XIV. Versi per il ritratto di Honoré Daumier
 
Quest’uomo sì ch’è un saggio, lettore,
questo di cui t’offro il ritratto
e che con arte sottilissima
c’insegna a ridere di noi stessi!     4
 
È un satirico, un beffardo;
ma l’energia che usa
per distinguere il Male e il suo corteo
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prova la bellezza del suo cuore.     8
 
Il suo riso non è la smorfia
di Melmoth ο Mefistofele
sotto la torcia d’Aletto
che li brucia; ci empie di gelo!     12
 
Il loro riso è solo una caricatura
dolorosa della gioia;
il suo risplende franco e largo
come un segno della sua bontà!     16
 
XIV. VERS POUR LE PORTRAIT DE M. HONORÉ DAUMIER. Poesia

pubblicata in Histoire de la caricature moderne, di Champfleury, Paris, Dentu
s.d. (ma 1865); nella III ed. delle FM si troverà al posto LXI. 11 titolo di
Épigraphes di questa sezione va inteso nel senso di brevi parole da mettere
sotto un quadro, una stampa ecc., per illustrare e commentare; e le tre poesie
che la compongono, riguardano tutte e tre opere pittoriche. Questi "versi"
furono composti da B. su sollecitazione di Champfleury, proprio per essere
collocati al di sotto del medaglione di Michel Pascal raffigurante il celebre
caricaturista Honoré Daumier (molto apprezzato da B.), nel volume citato, del
quale Daumier occupava la metà. Nella poesia, che per essere di circostanza
(quasi su "commissione"), non è affatto mediocre, B. ha tenuto a dire che il
riso che suscitano le caricature di Daumier non ha nulla di satanico (cfr. la
lettera di B. a Champfleury, del 25 maggio 1865, da Bruxelles, in CPL, II, p.
502), e che proprio l’energia con cui ha dipinto il Male provano la bontà del
suo cuore (vv. 6-8). Pensava B. anche a se stesso? Metro: quattro quartine di
ottonari, a rime embrassées.

* Ces stances ont été faites pour un portrait de M. Daumier, gravé d’après
le remarquable médaillon de M. Pascal, et reproduit dans le second volume
de Y Histoire de la caricature, de M.Champfleury, où cet écrivain a rendu
justice au caricaturiste avec la raison passionnée qui lui est habituelle. (Note
de l’éditeur). [Queste stanze sono state fatte per un ritratto di Daumier,
incisione ripresa dal notevole medaglione di Pascal, e riprodotta nel secondo
volume della Storia della caricatura di Champfleury, dove questo scrittore ha
reso giustizia al caricaturista con la ragione appassionata che gli è abituale.
(Nota dell’editore)]. 10. Melmoth: allusione alla nota opera di Maturin,
Melmoth the Wanderer (1820; cfr. il nostro commento a L’Héautontimo-
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rouménos, nelle FM, LXXXIII). In De l’essence du rire Β. aveva parlato del
riso del satanico Meimoth, agghiacciante e bruciante a un tempo (cfr. OCPL,
II, p. 531); in questa poesia riprende la suggestione, accostandovi quello del
diavolo stesso (Méphisto), ma trasferendo l’immagine del bruciare-
agghiacciare alla torcia di Aletto (v. 12). Proprio nel 1865, inoltre, B. aveva
detto che occorreva tradurre di nuovo il Melmoth di Maturin (cfr. CPL, II, p.
461, lettera a Michel Lévy del 15 febbraio). 11-12. Nella lettera del 25 maggio
1865 a Champfleury, B. aveva scritto: «Sous le fouet vivant d’Alecto / Qui le
déchire et qui nous glace»; ma in un’altra lettera, del giorno dopo (cfr. CPL,
II, p. 502), aveva pregato Champfleury di correggere come abbiamo nel testo
definitivo (però con la lezione «d’une Alecto»), evidentemente al solo scopo
di riprendere la bella immagine del bruciare-agghiacci are, che ricordava
come tipica del riso di Melmoth (cfr. nota precedente). Per giustificarsi citava
dei versi del VI libro deW Eneide, e discuteva sugli «attributi» della Furia,
che tradizionalmente (cfr. ad es. Eneide, IV, vv. 470-472) erano i serpenti
(dei capelli) e le fiaccole, come un buon latinista quale B. di certo non
ignorava. Nella prima versione B. deve aver tenuto presente l’ Aletto del VII
libro deW Eneide, che eccitava alla guerra usando una serpe a mo’ di frusta
(appunto il «fouet vivant»), ma poi deve aver pensato di operare un semplice
scambio tra i due consueti attributi, nel momento in cui la torcia, per il
ricordo di Melmoth, diveniva più utile della serpe; la variante è stata
impreziosita dal riscontro con l’ Aletto guardiana infernale dotata di fiaccola
del VI de\VEneide, ma non ce n’era necessità. Stupisce che PICHOIS (I, pp.
1148-1149) parli di «due Furie Aletto nell’Eneide» come fossero distinte; egli
arriva anche, sfruttando una semplice oscillazione grafica, a trovare una
differenza tra il nome della prima, «Allecto», e il nome della seconda,
«Alecto». Ovviamente si tratta della stessa Furia, che troviamo negli Inferi,
nel VI libro, e dagli Inferi tratta da Giunone, nel VII, per scatenare la guerra.
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XV. Lola de Valence *
 
Entre tant de beautés que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.     4
 

XV. Lola di Valenza
 
Tra tante bellezze comuni che si vedono,
capisco, amici, il vostro indeciso desiderio:
ma in Lola di Valenza si vede scintillare
il fascino inatteso d’un gioiello rosa e nero!     4
 
XV. LOLA DE VALENCE. Poesia pubblicata in «La Société des

aquafortistes», Cadart, ottobre 1863; nella III ed. delle FM occuperà il CX
posto. Nel febbraio del 1863 Édouard Manet aveva esposto delle sue tele a
Parigi nella galleria Louis Martinet, dove furono viste da B. (cfr. la sua
recensione all’esposizione Martinet, in OCPL, II, pp. 732-734); tra di esse vi
era Lola de Valence, che Manet aveva dipinto nel 1862, in occasione del
soggiorno a Parigi della celebre ballerina spagnola. Per questa tela, che
trovava meravigliosa (cfr. infra la Nota dell’editore), B. scrisse questa
quartina che poi venne pubblicata sotto l’acquaforte del dipinto, eseguita
anch’essa da Manet. Il quadro divenne celebre anche e soprattutto per la
quartina baudelairiana, come attestava qualche anno dopo Zola nel suo studio
su Manet («Revue du XIXe siècle», 1° gennaio 1867). L’epigrafe venne poi
ripresa nella III ed. delle FM, ma da una lettera di Poulet-Malassis a
Asselineau (cfr. ADAM, pp. 456-457) si ricava che B. non avrebbe affatto
approvato questa inclusione. Metro: quattro alessandrini a rime embrassées. *
Ces vers ont été composés pour servir d’inscription à un merveilleux portrait
de mademoiselle Lola, ballérine espagnole, par M. Édouard Manet, qui,
comme tous les tableaux du même peintre, a fait esclandre. - La muse de
M.Charles Baudelaire est si généralement suspecte, qu’il s’est trouvé des
critiques d’estaminet pour dénicher un sens obscène dans le bijou rose et
noir. Nous croyons, nous, que le poète a voulu simplement dire qu’une
beauté, d’un caractère à la fois ténébreux et folâtre, faisait rêver à
l’association du rose et du noir. (Note de l’éditeur). [Questi versi sono stati
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composti per servire da iscrizione sotto un meraviglioso ritratto della
signorina Lola, ballerina spagnola, fatto da Édouard Manet, e che, come tutti
gli altri quadri dello stesso pittore, ha fatto scandalo. - La musa di Charles
Baudelaire è così generalmente sospetta, che dei critici da strapazzo sono
andati a scovare un senso osceno nel «gioiello rosa e nero». Noi crediamo,
noi, che il poeta ha voluto dire semplicemente che una bellezza, dal carattere
tenebroso e bizzarro insieme, fa pensare all’associazione del rosa e del nero.
(Nota dell’editore)]. 4. un bijou rose et noir: per questa espressione, cfr.
supra la Nota dell’editore (con molta probabilità di B. stesso). Si tratta di una
nota sincera, contro i detrattori, ο invece di una preventiva excusatio, con
abile reperimento di un altro significato per i due colori? A favore della
prima ipotesi vi è il fatto che nella Lola di Manet i due colori dominanti sono
appunto il rosa (del viso, delle braccia, delle gambe, della camicetta e delle
scarpe), e il nero (dei capelli, delle sopracciglia, degli occhi, delle strisce della
camicetta e soprattutto della gonna). Benché anche il bianco e il rosso
abbiano un certo rilievo nel dipinto, Lola può ben apparire come un gioiello
rosa-nero, tanto più se il nero simboleggia l’atteggiamento statico della donna
nella tela, e il rosa il suo volteggiare sulle scene. A favore della seconda
ipotesi c’è il riscontro con Les Bijoux (Ép. VI) v. 2, dove i gioielli sono
anche le attrattive del corpo nudo di una donna, e inoltre con Tout entière
(FM, XLI) v. 7, dove «les objets noirs ou roses» esprimono un’analoga
immagine; tuttavia in queste due poesie la metafora sessuale si avvale di
termini al plurale, riferiti a diversi punti erotici ed erogeni, mentre nel singolo
«bijou rose et noir» dovremmo vedere un’allusione generale all’intero corpo,
del tutto possibile, comunque. È verosimile, come già pensava ADAM (p.
457), che B. stesso si sia reso ben conto dell’ambiguità dell’espressione
suggerita dai due colori forti del dipinto, e che proprio per questo l’abbia
voluta adoperare ugualmente.
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XVI. Sur «Le Tasse en prison» d’Eugène Delacroix
 
Le poète au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que la terreur enflamme
L’escalier de vertige où s’abîme son âme.     4
 
Les rires enivrants dont s’emplit la prison
Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison;
Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.     8
 
Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim
tourbillonne, ameuté derrière son oreille,     11
 
Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs!     14
 
1842
 
XVI. Sul «Tasso in prigione» di Eugène Delacroix
 
Il poeta nella cella, cencioso, malato,
pestando un manoscritto col piede convulso,
misura con sguardo acceso di terrore
la scala di vertigine dove l’anima sprofonda.     4
 
Risa inebrianti riempiono la prigione
e invitano la mente allo strano ed all’assurdo,
lo circonda il Dubbio e gli circola intorno
la Paura ridicola, schifosa e multiforme.     8
 
Questo genio chiuso in una stamberga
tra smorfie, grida e sciame di spettri
turbinante tumultuoso alle sue orecchie,     11
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questo sognatore insonne nel suo orrendo alloggio,
questo è il tuo simbolo, Anima dai sogni oscuri,
soffocata tra quattro mura di Realtà!     14
 
1842
 
XVI. SUR «LE TASSE EN PRISON» D’EUGÈNE DELACROIX. Sonetto

pubblicato in «Revue nouvelle», 1° marzo 1864; nella III ed. delle FM si
troverà al CI posto. È una poesia giovanile composta nel febbraio del 1844,
come si legge in una nota (non di B.) del manoscritto autografo (collezione
La Fizelière). B. l’aveva inviata all’amico Albert de La Fizelière perché
venisse pubblicata nel «Bulletin de l’ami des arts» di cui La Fizelière era
redattore-capo, ma nelVEssai de bibliographie contemporaine (1868) egli
asserisce che non si fece in tempo a pubblicare il sonetto prima della fine
della rivista (ancora edita nel 1845). Circa vent’anni dopo B. richiese a La
Fizelière copia del sonetto, e lo inviò nel febbraio del 1864 a «La Revue
contemporaine», che però non lo pubblicò; allora lo destinò alla «Revue
nouvelle», datandolo al 1842 e introducendo delle varianti rispetto alla
versione del 1844, mantenute nelle Ép. Sempre nell’Essai, La Fizelière
dichiarò che B. aveva visto il quadro di Delacroix nel Bazar Bonne-Nouvelle,
dove nel novembre del 1843 era stata allestita un’esposizione contenente, in
effetti, anche quel quadro, dipinto nel 1827, e raffigurante il Tasso seduto
sulla branda della sua prigione, in camicia, con dei fogli sulla branda e per
terra, poco lontano dai piedi, e dei folli che ridono, appoggiati alle sbarre
della sua finestra. Ma Delacroix aveva dipinto un’altra tela sullo stesso
soggetto nel 1824, e in quell’anno l’aveva esposta al Salon des Beaux-Arts,
esponendola poi di nuovo nel 1855, quando fu vista da B. (cfr. OCPL, II, p.
593). La scena è la stessa, ma oltre al Tasso, vestito, ci sono due folli dentro
la prigione che lo guardano, e un foglio a poca distanza da lui. La
testimonianza di La Fizelière e la data di composizione del sonetto farebbero
pensare che la tela per cui B. scrisse i suoi versi sia quella del 1827, ma il
particolare dei fogli calpestati dal piede convulso (v. 2) non concorda con la
scena del dipinto, e neppure con quella della tela del 1824.1 critici hanno
proposto, come fonte, ora l’uno ora l’altro dipinto, ο ancora nessuno dei due,
pensando invece a incisioni dell’uno ο dell’altro quadro. Si veda Armand
Moss (Baudelaire et Delacroix, Nizet 1973, p. 223 sgg.) e PICHOIS (I, pp.
1150-1153) per tutta la questione, che non è secondaria, in quanto sapere con
esattezza a quale immagine si sia ispirato B. ci aiuterebbe ad interpretare il
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sonetto. Una possibile soluzione è che la litografia del catalogo
dell’esposizione del 1843 (oggi perduto) riproducesse la tela del 1827, con i
fogli ancora più vicini ai piedi di quanto non fossero nel quadro, così da dare
l’impressione del calpestamento. A meno poi che non si voglia pensare, con
più probabilità, che B. abbia composto il sonetto basandosi sui suoi ricordi
del quadro, e sia incorso in un errore di memoria. Il sonetto comunque è
notevole, perché già presenta molte idee e immagini della piena maturità del
poeta, che si possono cogliere quasi ad ogni verso, e specialmente nella
seconda terzina, che sembra anticipare il IV Spleen. Metro: sonetto irregolare,
con le rime che seguono lo schema aabb, ccdd, eef, fgg (quasi una suite di
rime plates).
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Pièces diverses
 

Varie
 

XVII. La Voix
 
Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme,     5
Disait: «La Terre est un gâteau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
Te faire un appétit d’une égale grosseur.»
Et l’autre: «Viens! oh! viens voyager dans les rêves,
Au delà du possible, au delà du connu!»     10
Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie.
Je te répondis: «Oui! douce voix!» C’est d’alors
Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie     15
Et ma fatalité. Derrière les décors
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.     20
Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J’aime si tendrement le désert et la mer;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer;
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,     25
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la voix me console et dit: « Garde tes songes;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!»
 

XVII. La voce
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La mia culla era a fianco alla biblioteca,
oscura Babele, miscuglio di romanzi, scienze,
novelle, cenere di Latini e polvere
di Greci. Ero alto come un in-folio.
Due voci mi parlavano. Una, insidiosa e ferma,     5
diceva: «La Terra è un dolce pieno di malìa;
io posso infonderti un appetito di volume
eguale: sentirai che piacere senza fine!».
L’altra: «Vieni! Vieni a viaggiare nei sogni,
al di là del possibile e del conosciuto!».     10
E cantava come vento sulla spiaggia,
fantasma lamentoso, giunto chissà da dove,
che accarezza l’orecchio e insieme l’atterrisce.
Ti risposi: «Sì, dolce voce!». Da allora
iniziò quel che si può chiamare la mia piaga     15
e la mia fatalità! Dietro le scene
dell’esistenza immensa, nel più nero abisso,
vedo distintamente strani mondi
e, vittima estatica della mia chiaroveggenza,
trascino serpenti che mi mordono le scarpe.     20
Da allora, così come i profeti,
amo teneramente il mare ed il deserto,
rido nel dolore e piango nella gioia,
trovo di dolce gusto il vino più amaro,
prendo spessissimo fatti per finzioni     25
e con gli occhi al cielo cado nelle buche.
Ma la voce mi consola e dice: «Conserva i tuoi sogni:
i saggi non ne hanno di così belli come i pazzi!».
 
XVII. LA VOIX. Poesia pubblicata in «Revue contemporaine», 28

febbraio 1861 (con divisione in quartine); nella III ed. delle FM occuperà il
posto XCIII. Questa poesia, che è di un grande interesse, ha bisogno di un
ampio commento. Essa è bipartita: nei vv. 1-14 (fino a «Oui! douce voix!»),
si presenta la scelta di vita del giovinetto, mentre nei vv. 14-28 (da «C’est
d’alors ») si descrive la vita conseguente a tale scelta. All’inizio si dice che la
culla dei bambino era addossata alla biblioteca, piena di libri d’ogni sorta. Si
è pensato a un’influenza dell’inizio di Berenice di Poe (tradotta da B. nel
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1857), poiché il protagonista dice di essere nato e vissuto nella biblioteca
dell’avita magione (Crè-pht-blin); tutto ciò non è impossibile, ma la scena è
diversa, perché B. parla soltanto di una culla, non di nascita e di vita
all’interno della biblioteca. Si è voluto vedere un riferimento alla biblioteca
della casa parigina di rue Hautefeuille, dove morì il padre di B. quando questi
aveva solo sei anni (CHÉRIX p. 68); e il cenno autobiografico appare
probabile, ma trasfigurato (sarebbe pedante pensare che B. enumeri in vv. 2-
3 proprio i libri paterni). Si sono richiamate (CHÉRIX pp. 66 e 68) le
affermazioni di B. sul fatto che ogni uomo è «toujours double, action et
intention, rêve et réalité» e che lui stesso «tout enfant» ha sentito nel suo
cuore due sentimenti contraddittori: «l’horreur de la vie et l’extase de la vie»
{Mon cœur mis à nu, XL. 72); ma se in questo vi è una qualche somiglianza
con l’evidente contrapposizione tra le due voci, è bene osservare che nella
poesia viene operata una scelta definitiva, e che quindi il contrasto dei due
richiami non agisce toujours dall’infanzia in poi. È chiaro che il bambino, di
fronte alle due diverse voci, effettua una scelta, che non sembra però, come
invece voleva CHÉRIX (p. 68 sgg.), la scelta cristiana tra la via del male (la
Terra, e cioè la materialità, il piacere, l’Inferno) e la via del bene, con le due
voci addirittura già prefigurate nelle due tavole, che rappresentano
Sant’Antonio e una baccante, appese nella biblioteca paterna. Come risulta
inequivocabilmente dai vv. 14-28, ciò che prospetta la seconda voce, cui il
bambino dà retta, è la poesia (con l’equivalenza "poeta=folle e invasato
sognatore"), ο più in generale la letteratura; la Terra piena di dolcezza più che
il piacere materiale sembra invece la realtà (in quanto opposta al sogno). Il
poeta, insomma, si rappresenterebbe bambino, già influenzato dalla
letteratura per il contatto con la biblioteca paterna, e decisosi per essa al
momento supremo della scelta del proprio destino. La scena della scelta
giovanile, abbastanza trascurata dalla critica, appare senza dubbio suggerita
dalla nota vicenda, di origine classica, di Eracle tra la Virtù e il Vizio, che
riscosse, anche per il suo messaggio cristianizzante, grande successo in epoca
moderna (per addurre solo un esempio, nel 1849 Delacroix ne fece il soggetto
di due sue opere): Eracle giovinetto giunge a un bivio (simbolo delle due
possibili strade, del bene e del male), dove gli appaiono due donne, una
lasciva e l’altra seria (il Vizio e la Virtù); ognuna cerca di convincerlo con un
discorso a seguire la propria strada, ma Eracle sceglie infine quella che ha
parlato per seconda, la Virtù. B. ha mantenuto l’idea della scelta in giovane
età, a segnare irrevocabilmente la propria vita (elementi estranei alla scelta
cristiana tra bene e male, che può essere mutata, e effettuata a ogni età); al
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posto delle due donne ci sono le due voci, ma permangono i due discorsi
(anch’essi elemento extracristiano) con i quali si cerca di convincere il
giovinetto a percorrere l’una ο l’altra strada; alla Virtù, la via scelta, viene
sostituita la poesia ο la letteratura, mentre il Vizio sembra trasformato nella
Realtà. La strada scelta, però, non è facile da percorrere (è una «piaga» e una
«fatalità»), e in questo deve esserci l’eco delle riflessioni classiche e cristiane
sulla strettezza della via della Virtù di contro alla larghezza e comodità della
via del Piacere. Tuttavia vai la pena di percorrerla, perché, come detto nel
bellissimo distico finale, i sogni dei saggi non valgono affatto quelli dei folli.
E con questo si comprende il motivo per cui B. ha intitolato la poesia La voix
benché le voci siano due: una sola di esse conta veramente per lui, perché
incarna la sua chiamata, la sua vocazione. Metro: ventotto alessandrini a rime
alternate. 2. Babel. le multiformi "voci" dei diversi volumi della biblioteca,
mescolate insieme come nel notissimo episodio biblico. 21-22. Nella Bibbia i
profeti dimorano spesso nel deserto, ma non si recano mai in mare; deserto e
mare sono però metafore dell’infinito e dell’inconoscibile (chi può contare i
granelli della sabbia ο le gocce del mare?), ed è per questo che B. li ha uniti;
il profeta è poi un’altra buona immagine del poeta. 23-25. Vedere tutto a
rovescio è tipico del folle visionario. 26. Cfr. la favola di La Fontaine
L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits (II, 13), sicura fonte (a meno
che il classicista B. non dipenda dalla fonte di La Fontaine: l’analogo
episodio occorso a Talete raccontato da Platone in Teeteto 174a).
Un’allusione a questo aneddoto è forse anche nel v. 11 di FM, CXXVI, Le
Voyage (dove l’astrologo "annega" metaforicamente, con riferimento alla
caduta nel pozzo).
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XVIII. L’Imprévu*

 
Harpagon, qui veillait son père agonisant,
Se dit, rêveur, devant ce lèvres déjà blanches:
«Nous avons au grenier un nombre suffisant,
Ce me semble, de vieilles planches?»     4
Célimène roucoule et dit: «Mon cœur est bon,
Et naturellement, Dieu m’a faite très belle»
- Son cœur! cœur racorni, fumé comme un jambon,
Recuit à la flamme éternelle!     8
Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,
Dit au pauvre, qu’il a noyé dans les ténèbres:
«Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau,
Ce Redresseur que tu célèbres?»     12
Mieux que tous, je connais certain voluptueux
Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure,
Répétant, l’impuissant et le fat: «Oui, je veux
Être vertueux, dans une heure!»     16
L’horloge, à son tour, dit à voix basse: «Il est mûr,
Le damné! J’avertis en vain la chair infecte.
L’homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur
Qu’habite et que ronge un insecte!»     20
Et puis, Quelqu’un paraît, que tous avaient nié,
Et qui leur dit, railleur et fier: «Dans mon ciboire,
Vous avez, que je crois, assez communié,
A la joyeuse Messe noire?     24
Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur;
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde!**

Reconnaissez Satan à son rire vainqueur,
Enorme et laid comme le monde!     28
Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,
Qu’on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche,
Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix,
D’aller au Ciel et d’être riche?     32
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur
Qui se morfond longtemps à l’affût de la proie.
Je vais vous emporter à travers l’épaisseur,
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Compagnons de ma triste joie,     36
À travers l’épaisseur de la terre et du roc,
À travers les amas confus de votre cendre,
Dans un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc,
Et qui n’est pas de pierre tendre;     40
Car il est fait avec l’universel Péché,
Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire!»
- Cependant, tout en haut de l’univers juché,
Un Ange sonne la victoire     44
De ceux dont le cœur dit: «Que béni soit ton fouet,
Seigneur! que la douleur, ô Père, soit bénie!
Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet,
Et ta prudence est infinie.»     48
Le son de la trompette est si délicieux,
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,
Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.     52
 

XVIII. L’imprevisto
 
Arpagone, vegliando suo padre agonizzante,
pensoso, davanti a quelle labbra già bianche, dice tra sé:
«Mi sembra che in soffitta abbiamo un numero
sufficiente di vecchie assi!».     4
Celimene sospirando dice: «Ho il cuore buono,
e Dio, naturalmente, m’ha fatto molto bella».
Che cuore indurito, affumicato come prosciutto
stracotto alla fiamma eterna!     8
Un giornalista fumoso, che si crede un luminare,
dice al povero che ha sommerso nelle tenebre:
«Dove vedi mai quel creatore del Bello,
quel Riparatore che celebri tanto?».     12
Meglio di tutti, un buontempone che conosco
sbadiglia notte e giorno, e poi piange e si lamenta
ripetendo impotente e stolto: «Sì, voglio
essere entro un’ora virtuoso!».     16
L’orologio, a sua volta, dice a bassa voce: «II dannato
è maturo! Invano avverto la carne immonda.
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L’uomo è cieco, sordo, fragile come un muro
roso e abitato da un insetto!».     20
Poi appare Uno che tutti avevano negato
e che, beffardo e fiero, dice: «Allora,
vi siete comunicati a sazietà nel mio ciborio
durante l’allegra Messa Nera?     24
M’ha costruito ognuno un tempio nel suo cuore!
In segreto ognuno m’ha baciato questa chiappa immonda!
Non mi riconoscete dalla risata vittoriosa?
Sono Satana, enorme e laido come il mondo!     28
Stupiti ipocriti, pensavate proprio
che si possa scherzare ο barare col padrone?
Che sia lecito avere due ricompense,
essere ricchi e salire al Cielo? 32
Pazzi! La selvaggina deve pure ripagare
tanto tempo perso dal vecchio cacciatore
per tendergli l’agguato! Compagni
della triste gioia, vi trascinerò     36
attraverso lo spessore della terra e della roccia,
attraverso i cumuli confusi della vostra cenere,
in un palazzo grande come me, fatto d’un solo blocco
e non di pietra tenera,     40
ma di Peccato universale, con il mio orgoglio,
il mio dolore e la mia gloria dentro!».
- Intanto, appollaiato in cima all’universo
un Angelo suona la vittoria     44
di quelli il cui cuore dice: «Benedetta
la tua sferza, Signore! Benedetto il dolore, Padre!
La mia anima tra le tue mani non è un vano trastullo,
ed infinita è la tua prudenza!».     48
Il suono della tromba è tanto delizioso,
in sere solenni di vendemmie celesti,
che come un’estasi s’insinua in tutti quelli
di cui canta le lodi.     52
 
XVIII. L’IMPRÉVU. Poesia pubblicata in «Le Boulevard», 25 gennaio

1863 (con una divisione in tre parti); nella III ed. delle FM occuperà il posto
LXXXVIII. Nelle prime quattro strofe si presentano vari tipi di peccato
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contro l’uomo (disprezzo verso i genitori causato da avarizia, inganno del
prossimo per vanità di bellezza, oppressione del prossimo per vanità
intellettuale, accidia); i peccatori, inoltre, pensano di potersi comunque
salvare nonostante i loro falli (strofe II e IV) ο di scampare in ogni caso alla
punizione divina (strofa III), e così facendo commettono altri peccati, contro
lo Spirito Santo (presunzione di salvarsi senza merito, e quindi ostinazione
nel male). Nella quinta strofa, cerniera tra quanto detto e quanto seguirà,
entra in scena la pendola, che invano con i suoi rintocchi indica che il tempo
passa inesorabilmente, e bisogna usarlo bene (come in FM, LXXXV,
L’Horloge), e che sembra anche segnalare la necessità di un esame di
coscienza non più rinviabile (come in Poesie aggiunte XI, L’examen de
minuit), ma che l’uomo non farà; la sua voce è bassa (v. 17), e non viene
udita. Nelle seguenti cinque strofe e mezzo appare Satana, ed è questo
l’imprevisto che dà il titolo alla poesia: l’uomo si è illuso di poter peccare a
piacimento, di potersi salvare senza pentirsi, ha negato anche l’esistenza del
demonio (v. 21 ), ma ha fatto male i suoi conti: il male di cui si è lungamente
goduto bisogna ora pagarlo con la dannazione eterna, punizione ancor più
terribile e amara perché del tutto inaspettata (v. 29) per gli stolti mortali. Nelle
ultime due strofe e mezzo, a spietato contrasto con la visione infernale,
appare il suono dell’angelica tromba del Giorno del Giudizio che squilla per i
giusti, i quali ora benedicono i dolori e le sofferenze che hanno patito nella
loro esistenza, perché in tal modo hanno guadagnato il Regno dei Cieli
(«Beati gli afflitti, perché saranno consolati»!). Notevole è tutta la sezione
infernale, con la comparsa improvvisa di Satana e le sue beffarde, terribili e
inesorabili parole; di grande efficacia è il v. 42 (non a caso conclusivo del
discorso del demonio), dove si accenna al peccato d’orgoglio che causò la
caduta di Lucifero, e che è, allo stesso tempo, dolore e gloria per il principe
delle tenebre. Nella sezione celeste è certo molto riuscita l’immagine delle
«célestes vendanges», che naturalmente non possono che avvenire di sera,
cioè alla fine della vita di ogni uomo. Di tono popolare è invece il riferimento
alla frusta divina e all’anima umana manipolata da Dio, in negazione della
bontà divina, e inoltre di quel libero arbitrio ben esercitato dall’uomo nella
scelta del male delle prime quattro strofe; ma, se teologicamente inesatte,
quelle immagini sono tuttavia poeticamente valide nel contesto della poesia, a
indicare che tutto è preferibile al demoniaco imprevisto. Poesia, nel
complesso, di fiducia, di speranza, da accostare a La Mort des pauvres.
Metro: tredici strofe composte di tre alessandrini e un ottonario a rime
alternate.
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* Ici l’auteur des Fleurs du Mal se tourne vers la Vie Éternelle. Ça devait
finir comme ça. Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se
montre très rigoureux et très fanatique. (Note de l’éditeur.) [Qui l’autore dei
Fiori del Male si volge verso la Vita Eterna. Doveva finire così. Osserviamo
che, come tutti i neo-convertiti, si mostra molto rigoroso e molto fanatico.
(Nota dell’editore.) Nota certamente di B., e che non sembra ironica]. 1-4.
Harpagon non è tanto il personaggio dell’Avaro di Molière, quanto il tipo
esemplare dell’avaro, CRÉPET-BUN hanno trovato la fonte di questa strofe
in un breve racconto apparso nella «Revue anecdotique», 16-30 settembre
1855: un banchiere perde il figlio, e per avarizia invece di una bara di
quercia, propostagli dal becchino, sceglie una bara di abete (legno meno
pregiato). B. ha invertito la vicenda padre-figlio, e l’ha resa più spietata: non
una bara anche di poco pregio presa da un becchino, ma quattro vecchie assi
ammuffite in soffitta da mettere insieme per fare la cassa. 5-8. Anche
Célimène non è tanto il personaggio del Misantropo di Molière, quanto il tipo
più generale della civetta; B. ha usato quel nome per continuare la
suggestione molieresca della prima strofa.

** Voir à propos de la messe et de la fesse, la Sorcière, de Michelet, la
Monographie du Diable, de Charles Louandre, le Rituel de la haute magie,
d’Eliphas Lévi, et, en général, tous les auteurs traitant de la sorcellerie, de la
démonologie et du rit diabolique. (Note de l’éditeur.) [Vedere, a proposito
della messa e della natica, la Strega di Michelet, la Monografìa del Diavolo di
Charles Louandre, il Rituale dell’Alta Magia di Éliphas Lévi, e in generale
tutti gli autori che trattano di stregoneria, di demonologia e del rito diabolico.
(Nota dell’editore.)] 31-32. Ovvio il riferimento al passo evangelico di Matteo
VI, 24 «Non si possono servire due padroni, Dio e Mammona» (al quale si
allude anche in Ép. II, v. 74).
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XIX. La Rançon
 
L’homme a, pour payer sa rançon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Qu’il faut qu’il remue et défriche
Avec le fer de la raison;     4
Pour obtenir la moindre rose,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu’il les arrose.     8
L’un est l’Art, et l’autre l’Amour.
- Pour rendre le juge propice,
Lorsque de la stricte justice
Paraîtra le terrible jour,     12
Il faudra lui montrer des granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.     16
 

XIX. Il riscatto
 
L’uomo per riscattarsi ha due campi
di terra ricca e profonda
che deve smuovere e dissodare
col ferro della ragione:     4
per ottenere la più piccola rosa
ο strappare qualche spiga
ce ne vogliono di lacrime salate
della fronte grigia che l’innaffino!     8
Un campo è l’Arte, l’altro l’Amore.
- Per propiziarsi il giudice
quando verrà il giorno terribile
della dura giustizia,     12
bisognerà mostrargli granai
pieni di messi e fiori
dalle forme e dai colori
che riscuotano il suffragio degli Angeli!     16
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XIX. LA RANÇON. Poesia pubblicata in «Le Présent», 15 novembre
1857; ripresa poi in «La Petite revue», 16 dicembre 1865, e anche nel
«Parnasse contemporain»; il ms fa parte della serie dei Douze poèmes; nella
III ed. delle FM occuperà il posto XCVIII. È poesia in certo senso
"impegnata" (e piuttosto oscura e contorta), composta nel periodo
dell’entusiasmo rivoluzionario di Β. (1848-1851), con una presa di posizione
energica a favore dei lavoratori, e degli Artisti, cui viene promesso il
compenso ai loro sacrifici nel giorno del Giudizio universale. Ma il senso è
più chiaro, di apertura umanitaria (inviando il ms a Gautier, Β. aveva parlato
di «socialisme mitigé»), se a queste quattro strofe si aggiunge la quinta,
presente nel ms, ma soppressa poi nella pubblicazione del 1857, e che
abbiamo già citata nella Premessa (v.). Si comprende facilmente perché B.
non l’abbia inclusa né nella I, né nella II ed. Metro: quattro strofe di ottonari,
a rime embrassées.
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XX. À une Malabaraise

 
Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
Est large à faire envie à la plus belle blanche;
À l’artiste pensif ton corps est doux et cher;
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair.
Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,     5
Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître,
De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs,
De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,
Et, dès que le matin fait chanter les platanes,     10
D’acheter au bazar ananas et bananes.
Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;
Et quand descend le soir au manteau d’écarlate,
Tu poses doucement ton corps sur une natte,     15
Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.
Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France,
Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,
Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,     20
Faire de grands adieux à tes chers tamarins?
Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles,
Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,
Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,     25
Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges
Et vendre le parfum de tes charmes étranges,
L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,
Des cocotiers absents les fantômes épars!
 
1840
 

XX. A una donna del Malabar
 
Che fini i tuoi piedi e le tue mani! E che fianco
ampio da far invidia alla più bella bianca!
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Com’è dolce e caro il tuo corpo per un pensoso artista!
Sono più neri del tuo corpo quei grandi occhi di velluto!
Nei paesi caldi e azzurri dove il tuo Dio t’ha fatto nascere     5
il tuo compito è accendere la pipa al padrone,
riempire anfore d’acqua fresca e profumata,
scacciare dal letto le zanzare svolazzanti
e, appena il mattino fa cantare i platani,     10
acquistare al bazar banane ed ananassi.
Vai tutto il giorno dove vuoi a piedi nudi
e canticchi sottovoce vecchie arie sconosciute;
quando la sera scende con un manto scarlatto
distendi dolcemente il tuo corpo su una stuoia     15
tra sogni fluttuanti pieni di colibrì,
sempre graziosi e in fiore come te.
Fanciulla felice, perché vuoi vedere questa Francia,
questo paese troppo popolato, falciato dal dolore,
e, affidando la tua vita alle forti braccia dei marinai,     20
dare un solenne addio ai tuoi cari tamarindi?
Tu, semivestita di mussola leggera,
con i brividi sotto la grandine e la neve,
come rimpiangeresti i tuoi dolci e liberi piaceri
con i fianchi imprigionati sotto un rude busto!     25
Costretta a racimolare la tua cena nel fango
e a vendere il profumo del tuo fascino straniero,
come inseguiresti, l’occhio pensoso tra sudice nebbie,
fantasmi sparsi di lontani alberi di cocco!
 
1840
 
XX. A UNE MALABARAISE. Poesia pubblicata in «L’Artiste», 13

dicembre 1846, con lo pseudonimo Pierre de Fayis; variamente ripubblicata,
e ripresa anche nel «Parnasse contemporain»; nella III ed. delle FM si troverà
al XCII posto. È fra la prime poesie pubblicate da B., che vi appose in
seguito, come si vede anche qui, la data 1840 addirittura. Questa data
escluderebbe che la poesia sia stata ispirata dal viaggio giovanile (che è
successivo), cui pure l’argomento si riferisce. Crediamo senz’altro che si
tratta di una data falsa (come quella di Le Tasse en prison), perché è vero che
soggetti simili B. avrebbe potuto trovarli nella letteratura del tempo (da Hugo
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a Gautier), ma le immagini, le corrispondenze con altre poesie ispirate
sicuramente a quel viaggio (À une dame créole, Parfum exotique, Bien loin
d’ici ecc.) sono frequenti, e danno la sensazione di un’esperienza diretta, di
qualcosa che si è visto con i propri occhi. Naturalmente non è da pensare
che B. parli di una donna del Malabar (regione delFIndia), dove non è mai
arrivato, ma di una "schiava" (cfr. i vv. 6-10) incontrata all’Ile Bourbon ο
all’Ile Maurice. La poesia, che appare giovanile anche nella composizione,
un po’ da "esercizio", e in cui non mancano alcune imperfezioni (cfr. la
cacofonia «Ta tâche...» del v. 6), è divisa in due parti: la prima, vv. 1-16,
descrive la donna, le sue mansioni, il suo ambiente, in cui vive felice (e qui
già troviamo qualche bel verso, ben coniato e "baudelairiano", ad es. il ν. 4
ο il ν. 13); nella seconda, vv. 17-28, ci si rivolge alla donna, per
dissuaderla dal suo desiderio di vedere la Francia, dove sicuramente
rimpiangerebbe il suo paese natale, e sarebbe costretta a prostituirsi (vv.
25-26; e per questa curiosità della Francia, di Parigi, cfr. il poemetto in
prosa La Belle Dorothée). E anche in questa seconda parte non mancano
immagini suggestive, sfumate; e i due ultimi versi, in particolare, sono
bellissimi, e non ci meravigliamo che B. li abbia trasposti in Le Cygne (cfr.
vv. 41-44), una delle ragioni, forse, per cui non ha raccolto questa poesia
né nella I, né nella II ed. Metro: ventotto alessandrini a rime plates.
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Bouffoneries
 

Scherzi
 

XXI. Sur les débuts d’Amina Boschetti au "Théâtre de la Monnaie," à
Bruxelles

 
Amina bondit, - fuit, - puis voltige et sourit;
Le Welche dit: «Tout ça, pour moi, c’est du prâcrit;
Je ne connais, en fait de nymphes bocagères,
Que celles de Montagne-aux-Herbes-Potagères.»     4
 
Du bout de son pied fin et de son œil qui rit,
Amina verse à flots le délire et l’esprit;
Le Welche dit: «Fuyez, délices mensongères!
Mon épouse n’a pas ces allures légères».    8
 
Vous ignorez, sylphide au jarret triomphant,
Qui voulez enseigner la walse à l’éléphant,
Au hibou la gaîté, le rire à la cigogne,     11
 
Que sur la grâce en feu le Welche dit: «Haro!»
Et que le Doux Bacchus lui versant du bourgogne,
Le monstre répondrait: «J’aime mieux le faro!»     14
 

XXI.Sul debutto di Amina Boschetti al "Théâtre de la Monnaie " di
Bruxelles

 
Amina ondeggia, - fugge, - poi volteggia e sorride.
Il Welche dice: «Tutto questo, per me, è pracrito;
in fatto di ninfe boscherecce, conosco
solo quelle della Montagne-aux-Herbes-Potagères».     4
 
Dalla punta del suo piede fine e dall’occhio ridente,
Amina versa a fiotti spirito e delirio;
il Welche dice: «Via di qua, false delizie!
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La mia sposa non ha frivole maniere».     8
 
Silfide dal ginocchio trionfante che vuoi
insegnare all’elefante il valzer, la gaiezza
al grifo e il riso alla cicogna, tu non sai     11
 
che dinanzi alla grazia di fuoco il Welche dice: «All’inferno!»
e che, se il dolce Bacco gli mescesse del Bourgogne,
il mostro replicherebbe: «Preferisco il faro!».     14
 
XXI. SUR LE DÉBUTS D’AMINA BOSCHETTI AU "THÉÂTRE DE LA

MONNAIE", À BRUXELLES. Sonetto pubblicato, anonimo, in «La Vie
parisienne», 1 ° ottobre 1864, all’interno di una cronaca di Jules Claretie sulle
feste di Bruxelles per il trentaquattresimo anniversario della liberazione della
città dagli Olandesi; ripubblicato in seguito con varianti in «La Petite Revue».
La ballerina italiana Amina Boschetti si era esibita a Bruxelles nel settembre
1864, senza riscuotere, a detta di B., il meritato successo; cfr. l’accenno nel
cap. I di Pauvre Belgique! (OCPL, II, p. 820). Il sonetto, più che
un’esaltazione di Amina, è in realtà un accanito attacco alla grossolanità e
trivialità dei Belgi. Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo
schema aabb, aabb, ccd, ede. 2. Le Welche:  cioè lo straniero, grossolano e
ignorante; Welche ο velche è termine di origine tedesca, con tale significato;
forse B. gioca anche sulla quasi omofonia fra welche e belge; prâcrit: forma
volgare di «sanscrit» (che era il termine usato nella prima redazione), ben
adatta a sottolineare la bassa cultura belga. L’espressione «Tout ça, pour moi,
c’est du prâcrit», serve naturalmente a indicare qualcosa di incomprensibile
(come il nostro «questo per me è arabo»). 4. Montagne-aux-Herbes-
Potagères: una nota via di Bruxelles, frequentata da prostitute (le uniche
ninfe conosciute dal Welche). La battuta è ben trovata, ma forse il gioco sulle
ninfe è fin troppo colto e arguto per essere messo in bocca al grossolano
Belga. 7-8. Per la totale assenza di seduzione e di fascino nelle donne belghe,
disprezzate da B., cfr. ad es. il cap. IV di Pauvre Belgique! (OCPL, II, p.
839): «Il y a ici des femelles, il n’y a pas de femmes. Pas de galanterie. Pas de
coquetterie. Pas de pudeur! [...] L’amour brille pour son absence» (Qui ci
sono femmine, non donne. Niente galanteria. Niente civetteria. Niente
pudore! [...] L’amore brilla per la sua assenza. 14. faro: per questa orribile
bevanda, preferita dai Belgi al sopraffino Borgogna, cfr. Amœnitates
Belgicae IX, Opinion de M. Hetzel sur le faro.
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XXII. À M. Eugène Fromentin à propos d’un importun qui se disait son
ami

 
Il me dit qu’il était très riche,
Mais qu’il craignait le choléra;
- Que de son or il était chiche,
Mais qu’il goûtait fort l’Opéra;     4
 
Qu’il raffolait de la nature,
Ayant connu monsieur Corot;
- Qu’il n’avait pas encor voiture,
Mais que cela viendrait bientôt;     8
 
Qu’il aimait le marbre et la brique,
Les bois noirs et les bois dorés;
- Qu’il possédait dans sa fabrique
Trois contre-maîtres décorés;     12
 
-Qu’il avait, sans compter le reste,
Vingt mille actions sur le Nord;
-Qu’il avait trouvé, pour un zeste,
Des encadrements d’Oppenord;     16
 
-Qu’il donnerait (fût-ce àLuzarches!)
Dans le bric-à-brac jusqu’au cou,
Et qu’au Marché des Patriarches
Il avait fait plus d’un bon coup;     20
 
- Qu’il n’aimait pas beaucoup sa femme,
Ni sa mère; - mais qu’il croyait
À l’immortalité de l’âme,
Et qu’il avait lu Niboyet!*    24
 
-Qu’il penchait pour l’amour physique,
Et qu’à Rome, séjour d’ennui,
Une femme, d’ailleurs phthisique,
Etait morte d’amour pour lui.     28
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Pendant trois heures et demie,
Ce bavard, venu de Tournai,
M’a dégoisé toute sa vie;
J’en ai le cerveau consterné.     32
 
S’il fallait décrire ma peine,
Ce serait à n’en plus finir;
Je me disais, domptant ma haine:
«Au moins, si je pouvais dormir!»     36
 
Comme un qui n’est pas à son aise,
Et qui n’ose pas s’en aller,
Je frottais de mon cul ma chaise,
Rêvant de le faire empaler.     40
 
Ce monstre se nomme Bastogne;
Il fuyait devant le fléau.
Moi, je fuirai jusqu’en Gascogne,
Ou j’irai me jeter à l’eau,     44
 
Si dans ce Paris, qu’il redoute,
Quand chacun sera retourné,
Je trouve encore sur ma route
Ce fléau, natif de Tournai.     48
 
Bruxelles, 1865
 

XXII. A Eugène Fromentin a proposito di uno scocciatore che si diceva suo
amico

 
Mi disse ch’era ricchissimo,
ma temeva il colera;
che era avaro del suo oro,
ma gli piaceva l’Opera;     4
 
che andava pazzo per la natura,
dopo aver conosciuto Corot;
che non aveva ancora una vettura,
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ma che l’avrebbe avuta presto;     8
 
che amava marmi e murature,
legni neri e dorati;
che possedeva nella fabbrica
tre capomastri decorati;     12
 
che, senza contare il resto,
aveva ventimila azioni Nord;
che aveva trovato per una sciocchezza
delle cornici d’Oppenord;     16
 
che si sarebbe dato all’antiquariato
fino al collo (magari a Luzarches!),
e che aveva fatto più d’un bel colpo
al «Marché des Patriarches»;     20
 
che non amava molto la moglie
né la madre, ma credeva
nell’immortalità dell’anima
e aveva letto Niboyet!     24
 
Che era incline all’amore fisico
e che una donna (ma una tisica)
era morta per lui d’amore
a Roma (ma che noia Roma!).     28
 
Per tre ore e mezzo
quel ciarlone di Tournai
m’ha spiattellato tutta la sua vita:
ho il cervello a pezzi.     32
 
Non la finirei mai
se descrivessi la mia pena;
mi dicevo, trattenendomi:
«Potessi dormire, almeno!»     36
 
Come uno che non sta a suo agio
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ma non osa andarsene,
così io strisciavo il culo sulla sedia
sognando di farlo impalare.     40
 
Il nome del mostro è Bastogne;
fuggiva dal flagello.
Io invece me ne andrò in Guascogna
ο mi getterò in acqua,     44
 
se, tornando un giorno
a Parigi, che egli teme,
mi viene incontro per strada
questo flagello di Tournai!     48
 
Bruxelles, 1865
 
XXII. A M. EUGÈNE FROMENTIN A PROPOS D’UN IMPORTUN QUI

SE DISAIT SON AMI. È una delle due poesie (con Le Monstre) pubblicate
per la prima volta nelle Ép. Nel ms (1865, collezione Armand Godoy) il titolo
è più lungo e più circostanziato (traduciamo direttamente): «A Fromentin, a
proposito di uno scocciatore che si diceva amico di Fromentin, di Daubigny,
di Flahaut, d’Harpignies, di Corot e di tutti, e che, benché io non l’avessi mai
visto, m’ha tenuto alla Taverna del Globo, per tre ore e mezzo, a sentire la
sua storia». Di Fromentin Β. aveva elogiato la pittura (e gli scritti) nel Salon
de 1859 (OCPL, II, pp. 649-651), dove erano citati anche Daubigny e Corot
(ibidem. pp. 661 e 663 sgg.); pittori sono pure Léon-Charles Flahaut e Henri
Harpignies. Tra Fromentin e Β. correvano rapporti cordiali, ma non si può
parlare di amicizia tra i due; Fromentin gli aveva inviato una copia del suo
romanzo Dominique ( 1863), con la dedica «À mon ami Baudelaire»,
postillato da B. (cfr. in OCPL, II, p. 245 una sua nota: «Toujours la même
délicatesse dans la peinture du décor»). La poesia è una satira antibelga (lo
scocciatore è di Tournai), ambientata nello stesso Belgio (la Taverne du
Globe, a Bruxelles); per la valutazione belga della pittura e in genere dell’arte
(B. vi allude con i nomi di Fromentin e Corot, e ne riferisce esplicitamente
nei vv. 15-20), cfr. Amœnitates Belgicae IV, L’amateur des beaux-arts en
Belgique. Metro: dodici quartine di ottonari, a rime alternate. 14. Nord: la
Compagnia ferroviaria belga. 16. Oppenord: il decoratore Gilles-Marie
Oppenord (1672-1742).
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* Nous ne savons ce que vient faire ici M. Niboyet; mais M. Baudelaire
n’étant pas un esclave de la rime, nous devons supposer que Y importun
s’est vanté d’avoir lu les œuvres de M. Niboyet, comme ayant tous les
courages. (Note de l’éditeur). [Non sappiamo cosa c’entri qui Niboyet; ma
siccome Baudelaire non è schiavo della rima, dobbiamo supporre che
l’importuno si è vantato d’aver letto le opere di Niboyet come prova di
grandissimo coraggio. (Nota dell’editore)]. 24. Niboyet: Paulin-Fortunio
Niboyet, diplomatico di carriera, autore di mediocri romanzi, commedie,
scritti di viaggi; dato il basso valore letterario delle sue opere, era il tipico
autore che lo scocciatore belga potesse vantarsi di aver letto (si veda la nota
dell’editore). 25-28. L’importuno inclina ovviamente all’amore fisico, l’unico
concepibile in Belgio (cfr. in Ép., XXI la nota ai vv. 7-8); ma, scimmiottando
i francesi, si vanta che una donna, a Roma, sia morta d’amore spasimando
per lui; nella foga del raccontare, però, rivela anche che la donna era tisica.
41. Bastogne: il nome dell’importuno è lo stesso della città belga di Bastogne.
Nel ms B. aveva scritto Boulogne, poi corretto in Cologne, a sua volta mutato
in Bastogne; i nomi delle città francese e tedesca gli devono essere sembrati
troppo impregnati di civiltà, benché proprio un nome del genere, per
contrasto con la grossolanità dell’uomo di Tournai, potesse risultare molto
ironico. 42. fléau: il colera, che l’uomo aveva già dichiarato di temere (v. 2);
ma B. nell’ultimo verso (v. 48) dichiara che il vero flagello è proprio l’uomo
di Tournai.
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XXIII. Un cabaret folâtre sur la route de Bruxelles à Uccie
 
Vous qui raffolez des squelettes
Et des emblèmes détestés,
Pour épicer les voluptés,
(Fût-ce de simples omelettes!)     4
 
Vieux Pharaon, ô Monselet! *
Devant cette enseigne imprévue,
J’ai revé de vous: A la vue
Du Cimetière, Estaminet!     8
 

XXIII. Un’allegra osteria sulla strada da Bruxelles a Uccle
 
Monselet, vecchio Faraone!
Tu che vai pazzo per gli scheletri
e gli emblemi abominevoli
per dar sapore alle voluttà     4
 
(anche se sono semplici frittate!),
come t’ho pensato appena ho visto
questa imprevista insegna: Caffè,
Di fronte al Cimitero!     8
 
ΧΧIII. UN CABARET FOLÂTRE SUR LA ROUTE DE BRUXELLES A

UCCLE. Poesia pubblicata in «Figaro», 1 1 marzo 1866, senza la ripartizione
in due quartine, e con una nota (poi ridotta nelle Ép.; v. infra), nella quale si
spiegava che questi versi traevano origine dal seguente episodio. Nel 1865
Monselet e B. si erano incontrati a Bruxelles, e avevano cenato insieme. Dopo
la cena Monselet aveva detto che l’avrebbe digerita meglio di quanto non
avesse fatto, a suo tempo, di un verso di B. in cui si parlava di un impiccato
divorato dai corvi: «Ses intestins pesants lui coulaient sur les cuisses» (FM,
CXVI, Un voyage à Cythère, v. 34, dove peraltro non c’è il possessivo ma
l’articolo; si tratta di un errore di memoria di Monselet ο di B. stesso). B.
aveva allora replicato dicendo che era il soggetto della poesia a volere quel
verso, e aveva chiesto a Monselet che cosa avrebbe messo lui al posto di
quell’immagine truculenta; al che Monselet aveva risposto: «Una rosa!». Poco
tempo dopo B. si era recato ad assistere ad una sepoltura, in un cimitero tra
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Bruxelles e Uccie , e aveva notato un’osteria sulla strada, proprio vicino al
cimitero e con la curiosa insegna À la vue du Cimetière; il contesto macabro
e l’osteria gli avevano allora rievocato la cena con Monselet, ed egli aveva
composto questi versi, che non sono altro che lo sviluppo poetico di una
nota dell’Épilogue di Pauvre Belgique! (OCPL, II, p. 958): «A la vue du
Cimetière, Estaminet / pour Monselet un jour que je contemplais un
enterrement de solidaire, et une bière à la porte d’un cabaret». Tuttavia, come
fa notare PICHOIS (I, p. 1165), l’aneddoto della cena con l’osservazione di
Monselet e la preferenza per l’immagine delicata della rosa si ritrova già in
«Figaro», 10 agosto 1862, in un articolo di Alphonse Duchesne; in quel caso
le lamentele seguivano alla recitazione di una poesia da parte di B. dove si
parlava di carni putrefatte e interiora penzolanti (senz’altro Un voyage à
Cythère). Monselet deve aver replicato la sua osservazione nel 1865 (un suo
soggiorno a Bruxelles in aprile viene dedotto da PICHOIS, I, p. 1166, da una
lettera di B. del 4 maggio, cfr. CPL II, p. 493); ο forse, più probabilmente, è
B. che, notando nel 1865 l’insegna dell’osteria, ha ricordato l’aneddoto di
qualche anno prima, e l’ha opportunamente datato a quell’anno.Le due
strofette sono, naturalmente, molto ironiche e scherzose. Metro: due quartine
di ottonari a rime embrassées. 5. Vieux Pharaon: forse nel senso di raffinato
come un vecchio Faraone (cfr. anche le Poésies de jeunesse XVI, Monselet
paillard). Charles Monselet ( 1825-1888), fu scrittore, giornalista, storico e
critico di un certo talento, e osservatore attento dei costumi del suo tempo, e
fu autore di numerose opere (romanzi, bibliografie ecc.) Ma fu anche un
buongustaio raffinato: pubblicò La Cuisinière poétique (1859), e Almanack
des gourmands (1865): di qui anche il suo "disgusto" per il verso di B., e le
ironie di B. in questo «scherzo», e nella Nota dell’editore.

* La malice est cousue de fil blanc; tout le monde sait que M.Monselet fait
profession d’aimer à la rage le rose et le gai. - Un jour, M. Monselet
reprochait à M.Baudelaire d’avoir écrit ce vers abominable, à propos d’un
pendu dont les oiseaux ont crevé le ventre:

Ses intestins pesants lui coulaient sur les cuisses.
«Mais, dit le poète impatienté, je ne pouvais pas faire autrement. Le sujet

voulait cela. Qu’auriez vous préféré à cette image? - Une rose!» répondit M.
Monselet.

Cependant il ne faudrait pas croire que l’indispensable mélancolie ne
perce pas de temps en temps sous ce vernis anacréontique. Nous avons vu
récemment une petite composition de lui, où, reprochant d’avoir rebuté une
pauvresse, le poète se met à sa recherche, et ne se couche que tout triste de ne
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l’avoir pu retrouver. Cette pièce est d’un homme vraiment sensible, même à
jeun.

Regrettons que M. Monselet ne cède pas plus souvent à son tempérament
lyrique, qu’une gaieté, tant soit peu artificielle, a trop souvent contrarié.
(Note de l’éditeur). [La malizia è cucita col filo bianco; tutti sanno che
Monselet fa professione di amare rabbiosamente il rosa e il gaio. Un giorno
Monselet rimproverava a Baudelaire d’aver scritto questo verso abominevole,
a proposito di un impiccato, che gli uccelli avevano sventrato:

I suoi pesanti intestini gli colavano sulle cosce.
«Ma, disse il poeta spazientito, non potevo fare diversamente,

l’argomento lo richiedeva. Cosa avreste preferito a quest’immagine? - Una
rosa», rispose Monselet.

Tuttavia non bisogna credere che l’indispensabile malinconia non spunti
di tanto in tanto sotto questa vernice anacreontica. Abbiamo letto
recentemente una sua breve composizione, in cui, rimproverandosi di aver
respinto una poveretta, il poeta s’è messo a cercarla, ed è andato a dormire
molto triste per non averla ritrovata. E una poesia d’un uomo veramente
sensibile, anche a digiuno.

Ci rammarichiamo che Monselet non ceda più spesso al suo
temperamento lirico, che una gaiezza, appena un po’ superficiale, ha troppo
spesso contrariato. (Nota dell’editore)].
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Poésies diverses
Poèmes apportés par la troisième édition des «Fleurs du Mal»

Poésies de jeunesse - Amœnitates belgiche - Bribes
 

Poesie diverse
Poesie aggiunte alla terza edizione dei «Fiori del Male»

Poesie di giovinezza - Amœnitates belgicae - Frammenti
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Premessa
 
 
Raccogliamo in questa sezione anzitutto le poesie aggiunte alla III

edizione delle Fleurs du Mal (1868), e naturalmente solo quelle non riprese
già nelle Épaves (si veda la Premessa alle FM), e tranne Le Calumet de paix,
imité de Longfellow, che è in grandissima parte una traduzione. Ma ci
discostiamo qui dai criteri seguiti da Pichois, che ha disposto queste poesie
seguendo l’ ordine cronologico della loro prima pubblicazione; abbiamo
preferito seguire l’ordine in cui appaiono nella III edizione, arbitrario,
certo, come abbiamo detto, ma filologicamente più corretto. Inoltre, vi
abbiamo incluso anche il sonetto À Théodore de Banville, che vi figura,
mentre Pichois lo inserisce fra le poesie di giovinezza.

Abbiamo poi raccolto le poesie di giovinezza appunto, seguendo qui
redizione Pichois, sempre, tranne che per il sonetto a Banville; e le
Amœnitates belgicae, facendo solo alcuni riferimenti indispensabili al più
ampio lavoro incompiuto di B., Pauvre Belgique!, da cui esse derivano.

Infine, abbiamo ripreso le poche Bribes, che costituirono una specie di
serbatoio di versi, di immagini, di progetti, di prime stesure, di frammenti.

Per una valutazione di tutte queste poesie, veramente diverse, rinviamo
al commento alle singole poesie.

M.C.
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POÈMES APPORTÉS PAR LA
TROISIÈME ÉDITION DES «FLEURS DU
MAL»

 

POESIE AGGIUNTE ALLA TERZA
EDIZIONE DEI «FIORI DEL MALE»

 
I. À Théodore de Banville

1842
 
Vous avez empoigné les crins de la Déesse
Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir
Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir,
Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.     4
 
L’œil clair et plein du fuit de la précocité,
Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte
Dans des constructions dont l’audace correcte
Fait voir quelle sera votre maturité.     8
 
Poète, notre sang nous fuit par chaque pore;
Est-ce que par hasard la robe du Centaure,
Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau,     11
 
Était teinte trois fois dans les baves subtiles
De ces vindicatifs et monstrueux reptiles
Que le petit Hercule étranglait au berceau?     14
 

I. A Théodore de Banville
1842
 
Hai acciuffato la Dea per i capelli
con una tale forza da prenderti
per un giovane ruffiano che atterra la sua amante
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da quell’aria tutta padronale e disinvolta!     4
 
Con che sguardo chiaro e tutto fiamma precoce
hai stampato il tuo orgoglio d’architetto
in costruzioni dalla corretta audacia,
presagio della tua maturità!     8
 
Poeta, il nostro sangue sfugge da ogni poro;
sta a vedere che la veste del Centauro,
che mutava ogni vena in funebre ruscello,     11
 
era intrisa tre volte nelle sottili bave
di quei rettili vendicativi e mostruosi
strangolati nella culla da Ercole bambino!     14
 
I. À THÉODORE DE BANVILLE. Sonetto pubblicato nella III ed. al XVI

posto, e con la data 1842. Ora, il ms, pubblicato da W. T. Bandy e CI. Pichois
in «RHLF», gennaio-marzo 1965, pp. 70-77, si trova in una lettera di B. a
Banville, con il timbro postale del 6 luglio 1845 (cfr. CPL, I, pp. 127-128);
quindi non solo Banville ha inserito nella III ed. questo sonetto giovanile,
che B. non aveva raccolto né nella I né nella II ed., ma ha anche falsificato la
data, per riportarne ad anni ancora più giovanili la composizione, e
sottolineare così il precoce talento del suo amico, e la sua personale "fama"
già da allora (e B. stesso, al v. 5, allude chiaramente alla «précocité» del suo
amico). Un’operazione, conveniamone, piuttosto meschina, anche perché il
sonetto è maldestro e mediocre, specialmente nelle terzine, dove si mescolano
in modo astruso (barocco?) due miti riguardanti Ercole: la camicia di Nesso e
i serpenti mandati da Era (Giunone) per uccidere l’Alcide in culla, e che
Ercole invece soffocò. Tuttavia qualche bel verso, come il primo ad esempio,
qualche intuizione, qualche termine raro, come «nonchaloir» (v. 3), che B. in
seguito riprenderà, ci possono far leggere questo sonetto con curiosità, non
certo con molto interesse. Noi lo inseriamo qui, seguendo non solo l’ed.
CRÉPET-BLIN (p. 338), ma un criterio filologico, mentre PICHOIS (I, p.
208) lo raccoglie fra le poesie di giovinezza. Ma allora perché non tante altre?
Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abba, cddc, eef,
ggf. 3. ce beau nonchaloir.  cfr., nelle FM, La Chevelure (XXIII), ν. 2, e
Remords posthume (XXXIII), v. 6. 5. Nel suo saggio su Banville, di molti
anni dopo (1861), Β. riprenderà questa sua osservazione, parlando di una
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«così sbalorditiva precocità» (cfr. OCPL, II, ρ. 162), a proposito delle
Cariatides ( 1841). 6-8. In questi tre ν ν. Β. già coglie una delle caratteristiche
della poesia di Banville: la perfezione formale e l’audacia "funambolesca".
10. la robe du Centaure: la tunica ο camicia avvelenata del centauro Nesso,
che causò la morte di Ercole, come si sa. 14. Β. doveva essere stato molto
colpito da questo episodio mitico, se lo riprenderà ancora in Le Beau Navire
(LU), vv. 33-34; ma in tutti e due i luoghi, non è una scelta felice.
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II.La Prière d’un païen
 
Ah! ne ralentis pas tes flammes;
Réchauffe mon cœur engourdi,
Volupté, torture des âmes!
Diva! supplicem exaudi!     4
 
Déesse dans l’air répandue,
Flamme dans notre souterrain!
Exauce une âme morfondue,
Qui te consacre un chant d’airain.     8
 
Volupté, sois toujours ma reine!
Prends le masque d’une sirène
Faite de chair et de velours,     11
 
Ou verse-moi tes sommeils lourds
Dans le vin informe et mystique,
Volupté, fantôme élastique!     14
 

II. La preghiera d’un pagano
 
Non attenuare le tue fiamme,
riscalda il mio cuore intorpidito,
Voluttà, tortura delle anime!
Diva! supplicem exaudi!     4
 
Dea diffusa nell’aria,
fiamma nel nostro sotterraneo,
esaudisci un’anima assiderata
che ti consacra un canto di bronzo!     8
 
Voluttà, sii sempre mia regina!
Prendi la maschera d’una sirena
fatta di carne e di velluto,     11
 
ο versami i tuoi potenti sonni
nel vino informe e mistico,
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Voluttà, elastico fantasma!     14
 
II. LA PRIÈRE D’ UN PAÏEN. Poesia pubblicata in «Revue européenne»,

15 settembre 1861. Occupa il posto LXXXVI nella III ed. È una preghiera
alla Voluttà (elevata a Dea secondo gli usi pagani), perché non cessi mai di
infiammare l’anima del poeta. L’invocazione del v. 4 richiama sia il mondo
latino-pagano sia le preghiere cristiane; si è voluto vedere in essa una
possibile reminiscenza di un passo di Ovidio CMetamorfosi, XIII, vv. 855
sgg.: «tantum miserere precesque / supplicis exaudi» (abbi solo pietà, ed
esaudisci le preghiere di un supplice), detto da Polifemo alla voluttuosa
Galatea, di cui è innamorato); ma, a parte la diversa situazione, appare
eccessivo pensare a un tale influsso per un’esclamazione così semplice, e così
ovvia nel contesto del sonetto. Al contrario, non è stato notato, nel v. 8, per
«chant d’airain», il sicuro (anche se un po’ ironico) riferimento al
celeberrimo «exegi monumentum aere perennius» (Orazio, Odi, III, 30, ν. 1):
come quello oraziano, il canto che B. consacra alla Voluttà non è destinato a
essere presto dimenticato, ma, resistente come il bronzo, a sopravvivere a
lungo; ciò dovrebbe maggiormente garantire la benevolenza della Dea, cui
viene presentata un’offerta pregiata. Il «vin informe et mystique» di v. 13,
infine, non contiene un’allusione religiosa, ma, come ben nota PICHOIS (I,
p. 1105), rappresenta invece l’evasione dell’anima, al pari della stessa voluttà.
Metro: sonetto irregolare e minore, in ottonari, con le rime che seguono lo
schema abab, cdcd, eef,fgg.
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III. Le Couvercle

 
En quelque lieu qu’il aille, ou sur mer ou sur terre,
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,
Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,
Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,     4
 
Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,
Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,
Partout l’homme subit la terreur du mystère,
Et ne regarde en haut qu’avec un œil tremblant.     8
 
En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffé,
Plafond illuminé par un opéra bouffe
Où chaque histrion foule un sol ensanglanté;     11
 
Terreur du libertin, espoir du fol ermite;
Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite
Où bout l’imperceptible et vaste Humanité.     14
 

III. Il coperchio
 
Dovunque vada, per mare ο per terra,
in un clima infuocato ο sotto un sole bianco,
servitore di Gesù ο cortigiano di Citera,
mendicante tenebroso ο Creso rubicondo,     4
 
cittadino ο campagnolo, vagabondo ο sedentario,
col piccolo cervello attivo ο lento,
dovunque l’uomo subisce il terrore del mistero
e guarda sempre in alto con occhio tremante.     8
 
In alto è il Cielo! Questa pietra tombale che lo soffoca,
soffitto illuminato di un’opera buffa
dove ogni istrione pesta un suolo insanguinato!     11
 
Terrore del libertino e speranza del folle eremita

644



è il Cielo! Nero coperchio della gran marmitta
dove bolle l’impercettibile e vasta Umanità!     14
 
III. LE COUVERCLE. Sonetto pubblicato in «Le Boulevard», 12 gennaio

1862, e ripubblicato nel «Parnasse contemporain»; nella III ed. occupa il
posto LXXXVII. Sonetto non eccellente, specialmente nelle due quartine,
costituite da un’enumerazione di luoghi e di condizioni (e può venire in
mente Le Voyage),  e con versi a volte banali e trasandati (v. 6, ad es.). Sono
decisamente migliori le terzine, specie per le immagini grottesche del
«Plafond» e del «sol ensanglanté» (vv. 10-11), mentre appaiono solenni,
gravi i due ultimi versi, con l’immagine del «coperchio», che ricorda il IV
Spleen, v. 1 (FM, LXXVIII), e che copre la grande marmitta in cui si agita
l’intera Umanità, al tempo stesso vasta, immensa e piccola, meschina,
«impercettibile» nell’Universo. È una poesia di grande disperazione, di
sconforto, di "schiacciamento", senza alcuno spiraglio di speranza; ma,
ripetiamo, non è certo fra le migliori di B., anche in questa direzione. Metro:
sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, abab, ccd, eed.
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IV. L’Examen de minuit

 
La pendule, sonnant minuit,
Ironiquement nous engage
À nous rappeler quel usage,
Nous fîmes du jour qui s’enfuit:
- Aujourd’hui, date fatidique,     5
Vendredi, treize, nous avons,
Malgré tout ce que nous savons,
Mené le train d’un hérétique.
 
Nous avons blasphémé Jésus,
Des Dieux le plus incontestable!     10
Comme un parasite à la table
De quelque monstrueux Crésus,
Nous avons, pour plaire à la brute,
Digne vassal des Démons,
Insulté ce que nous aimons     15
Et flatté ce qui nous rebute;
 
Contristé, servile bourreau,
Le faible qu’à tort on méprise;
Salué l’énorme Bêtise, La Bêtise
au front de taureau;     20
Baisé la stupide Matière
Avec grande dévotion,
Et de la putréfaction
Béni la blafarde lumière.
 
Enfin, nous avons, pour noyer     25
Le vertige dans le délire,
Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire est de déployer
L’ivresse des choses funèbres,
Bu sans soif et mangé sans faim!...     30
- Vite soufflons la lampe, afin
De nous cacher dans les ténèbres!
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IV. L’esame di mezzanotte

 
La pendola, suonando mezzanotte,
invita ironicamente
a ricordare quale uso
facemmo del giorno che fugge:
Oggi, data fatidica,     5
venerdì, tredici, malgrado
tutto quel che sappiamo, abbiamo
condotto vita da eretici.
 
Abbiamo bestemmiato Gesù,
il Dio più incontestabile!     10
Alla mensa di qualche Creso
mostruoso, come parassiti,
per piacere al bruto, degno
vassallo dei demoni, abbiamo
insultato quel che amiamo     15
e adulato quel che ci ripugna;
 
abbiamo rattristato, da carnefici servili,
il debole che è disprezzato a torto;
abbiamo salutato la Bestialità enorme,
la Bestialità con testa di toro;     20
abbiamo baciato la stupida Materia
con grande devozione
e benedetto la livida luce
della putrefazione.
 
Infine, per affogare nel delirio     25
la vertigine, noi, orgogliosi
sacerdoti della Lira, la cui gloria è sbandierare
l’ebbrezza delle cose funebri,
abbiamo bevuto senza sete e mangiato senza fame!     30
Dai, spegniamo quella luce!
Nascondiamoci nel buio!
 

647



IV. L’EXAMEN DE MINUIT. Poesia pubblicata in «Le Boulevard», 1°
febbraio 1863, e divisa in quartine; ripresa poi in «Parnasse contemporain»;
avrà il LXXXIX posto nella III ed. Ricorda il poemetto in prosa A une heure
du matin (v.) per l’esame conclusivo della giornata, ma le somiglianze non
vanno oltre: nel poemetto si elencano le vane azioni compiute, e alla fine si
prega Dio di poter scrivere dei versi che elevino il poeta dalla mediocrità
della vita quotidiana. In questa poesia invece c’ è un vero e proprio esame di
coscienza cristiano con citazione dei peccati commessi, ma privo di preghiera
finale. Anche il motivo dell’immergersi nelle tenebre, che nel poemetto
arrecava sollievo e refrigerio (e così anche in La Fin de la journée, FM,
CXXIV), qui sembra avere invece un valore diverso: la luce si spegne per
interrompere un esame di coscienza divenuto insopportabile, per eliminare la
vista di un basso peccatore. Non ci sembra dunque condivisibile
l’affermazione di PICHOIS (I, p. 1117) che questa poesia e il poemetto sono
doppioni. La fine della giornata, indicata dal rintocco di mezzanotte, è
naturalmente il momento precipuo per l’esame di coscienza; la pendola, però,
invita all’esame «ironicamente» (v. 2), come se sapesse che sarà di certo del
tutto negativo. La scelta di venerdì 13 come giorno (v. 6) è forse un po’
troppo caricata. I peccati del poeta, per i quali si esprime sincera contrizione,
sono: la bestemmia (v. 9) causata non da intima convinzione ma da servile
vassallaggio al demonio (vv. 11-16); l’oppressione del debole sempre per
servilismo (vv. 17-18); la concupiscenza carnale (vv. 21 -22); l’esaltazione
della putrefazione (vv. 23-24); e infine, per soffocare la nausea data dal male
(vv. 25-30), l’insistenza nel medesimo male anche quando non si ha più la
voglia di commetterlo. Di fronte alla vergogna di una tale condotta 1’ unico
rimedio è spegnere la luce, rifugiandosi nelle tenebre (vv. 31-32). Metro:
trentadue ottonari a rime embrassées, divisi in quattro strofe di otto versi. 12.
Crésus: re della Lidia favolosa mente ricco, simbolo del plutocrate (cfr. in
FM, CXX, Les Litanies de Satan, la nota a v. 35, e Le Couvercle, ν. 4). 20.
Per PICHOIS (OCPL, I, p. 1118), c’è un rovesciamento del Minotauro, dal
corpo di toro e dalla testa d’uomo; ma il Minotauro, in realtà, aveva proprio
corpo d’uomo e testa di toro; comunque, il riferimento a questo mito non
sembra stringente. Il poeta dice di aver "salutato" la Bestialità dalla testa di
toro (vv. 19-20); se si deve pensare a un mito, a un simbolo, forse, più che il
Minotauro, può venire in mente il biblico Vitello d’oro, che gli Ebrei
omaggiavano nel deserto dopo aver rinnegato Dio (Esodo 32); la fronte
taurina può indicare non la sola testa di toro (su corpo umano, peraltro non
menzionato), ma più genericamente l’intera forma di un toro ο di un vitello.
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Questo richiamo sottolineerebbe molto bene il tradimento di Dio per il
Diavolo (la Bestialità) da parte del poeta.
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Madrigal triste

 
I
 
Que m’importe que tu sois sage?
Sois belle! Et sois triste! Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage;
L’orage rajeunit les fleurs.     5
 
Je t’aime surtout quand la joie
S’enfuit de ton front terrassé;
Quand ton cœur dans l’horreur se noie;
Quand sur ton présent se déploie
Le nuage affreux du passé.     10
 
Je t’aime quand ton grand œil verse
Une eau chaude comme le sang;
Quand, malgré ma main qui te berce,
Ton angoisse, trop lourde, perce
Comme un râle d’agonisant.     15
 
J’aspire, volupté divine!
Hymne profond, délicieux!
Tous les sanglots de ta poitrine,
Et crois que ton cœur s’illumine
Des perles que versent tes yeux.     20
 
II
 
Je sais que ton cœur, qui regorge
De vieux amours déracinés,
Flamboie encor comme une forge,
Et que tu couves sous ta gorge
Un peu de l’orgueil des damnés;     25
 
Mais tant, ma chère, que tes rêves
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N’auront pas reflété l’Enfer,
Et qu’en un cauchemar sans trêves,
Songeant de poisons et de glaives,
Éprise de poudre et de fer,     30
 
N’ouvrant à chacun qu’avec crainte,
Déchiffrant le malheur partout,
Te convulsant quand l’heure tinte,
Tu n’auras pas senti l’étreinte
De l’irrésistible Dégoût,     35
 
Tu ne pourras, esclave reine
Qui ne m’aimes qu’avec effroi,
Dans l’horreur de la nuit malsaine
Me dire, l’âme de cris pleine:
«Je suis ton égale, ô mon Roi!»     40
 

V. Madrigale triste
 
I
 
Che importa che sei saggia?
Sii bella! Sii triste! Le lacrime
aggiungono un fascino al viso,
come il fiume al paesaggio;
il temporale ringiovanisce i fiori.     5
 
T’amo soprattutto quando la gioia
fugge dalla tua fronte atterrita,
quando il tuo cuore annega nell’orrore,
quando sul tuo presente si dispiega
la nube spaventosa del passato.     10
 
T’amo quando il tuo grande occhio versa
un’acqua calda come il sangue,
quando, malgrado ti culli la mia mano,
la tua angoscia, troppo grave, prorompe
come nel rantolo d’un agonizzante.     15
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Che divina voluttà! Che inno
profondo e delizioso! Aspiro
tutti i singhiozzi del tuo petto
e credo che il tuo cuore s’illumini
delle perle che versano i tuoi occhi!     20
 
II
 
So che il tuo cuore, traboccante
di vecchi amori sradicati,
fiammeggia ancora come una fucina
e che sotto il tuo seno covi
un po’ dell’orgoglio dei dannati;     25
 
ma finché i tuoi sogni, cara mia,
non saranno il riflesso dell’Inferno;
finché non sognerai in un incubo
senza tregua di veleni e spade,
ossessionata di polvere e di ferro;     30
 
finché non aprirai senza paura a tutti,
senza scoprire ovunque la sventura
ο agitarti quando batte l’ora;
finché non avrai sentito la stretta
del Disgusto irresistibile,     35
 
tu, regina schiava che m’ami,
ma solo con terrore, non potrai dirmi
nell’orrore della malsana notte
con l’anima piena di grida:
«Sono uguale a te, mio Re!».     40
 
V. MADRIGAL TRISTE. Poesia pubblicata in «Revue fantaisiste», 15

maggio 1861, e poi ripresa nel «Parnasse contemporain». Nella III ed. si
trova al posto XC. Poesia che PICHOIS (I, p. 1104) sembra accostare a
L’Héciutontimorouménos (LXXXIII), per un certo sadismo; ma direi che
questo è possibile solo, e relativamente, nella II parte, dove il poeta, che
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ricorda il passato avventuroso e "dannato" di questa donna (e non si sa
assolutamente a chi si riferisca), dice che non sarà la sua uguale se non
quando avrà provato le pene dell’Inferno e non avrà sentito la stretta
dell’irresistibile Disgusto. Ma nella prima parte il poeta svolge un concetto
legato alla sua idea di bellezza, su cui si fermerà particolarmente in Fusées, X,
16 (v.): il volto di una donna bella non lo attira se non quando suggerisce
sentimenti "confusi" di voluttà e di tristezza, di malinconia, e al tempo stesso
di ardore, di desiderio di vivere associato ad una certa amarezza; la gioia era
per lui uno degli ornamenti più volgari della Bellezza (cfr. qui i vv. 6-7).
Metro: 8 strofe di cinque ottonari con le rime nello schema abacib, suddivise
in ugual numero in due sezioni numerate.
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VI. L’Avertisseur
 
Tout homme digne de ce nom
A dans le cœur un Serpent jaune,
Installé comme sur un trône,
Qui, s’il dit: «Je veux», répond: «Non!».     4
 
Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes,
La Dent dit: «Pense à ton devoir!»     7
 
Fais des enfants, plante des arbres,
Polis des vers, sculpte des marbres,
La Dent dit: «Vivras-tu ce soir?»     11
 
Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère,
L’homme ne vit pas un moment
Sans subir l’avertissement
De l’insupportable Vipère.     15
 

VI. L’ammonitore
 
Ogni uomo degno di tal nome
ha nel cuore un giallo Serpente,
insediato come su un trono,
che, se egli dice: «Voglio!», risponde: «No!».     4
 
Immergi lo sguardo negli occhi fissi
di Nissi e Baccanti!
Il Dente dice: «Pensa al tuo dovere!».     7
 
Fa figli, pianta alberi,
lima versi, scolpisci marmi!
Il Dente dice: «Sarai vivo stasera?».     11
 
Qualunque cosa abbozzi ο speri,
l’uomo non vive un istante
senza subire il monito
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di quella Vipera insopportabile.     15
 
VI. L’AVERTISSEUR. Poesia pubblicata in «Revue européenne», 15

settembre 1861, e ripubblicata poi anche nel «Parnasse contemporain»; nella
III ed. è al posto XCI. Se ne hanno anche due ms, probabilmente posteriori
alla I pubblicazione (cfr. CRÉPET-BLIN, p. 350). Il tema trattato non è
apparso del tutto chiaro a molti commentatori. Si sono fatti richiami a
L’Irréparable (FM, LIV, per il "Rimorso"), a L’Horloge (LXXXV; ricordati
che il tempo passa, e bisogna usarlo bene), ο a L’Examen de minuit (cosa hai
fatto nel giorno appena passato? v. supra). Ma, come nota PICHOIS (I, p.
1107) l’ammonitore non sembra potersi identificare né con il Tempo, né con
il Rimorso né con la Coscienza. Non appare convincente però neppure il
riferimento di PICHOIS (ibidem) a L’Ennemi (FM, X): l’immagine del v. 13
di quest’ultimo sonetto richiama molto da vicino, è vero, il Serpente di
L’Avertisseur (considerando anche la facile immagine biblica del Serpente
come Nemico), ma la somiglianza si esaurisce in questo unico tratto. Ciò che
sembra incontestabile è che, almeno nella prima terzina, il serpente incarni la
coscienza morale, e cristiana: non commettere atti impuri, ma fa’ il tuo
dovere. In questa chiave si deve interpretare anche il v. 4, con il «Non»
opposto al «Je veux» dell’uomo; la prima terzina è dunque l’esplicazione del
v. 4. La seconda terzina, ignorata da PICHOIS, è stata spiegata da CHÉRIX
(p. 300) come indirizzata sia a chi compie il proprio dovere sia a chi non lo
assolve, come monito che la morte è imminente, e che presto si dovrà
rendere conto al Creatore. Ma nei vv. 8-10 si elencano solo cose positive (cfr.
poi in v. 8 il fare figli, in totale contrapposizione con l’amore voluttuoso di
vv. 5-6): il riferimento al peccatore quindi non c’è, e il memento mori, con la
prospettiva del severo giudizio celeste, non può certo applicarsi al giusto. In
questa terzina, in realtà, sembrerebbe esserci un riferimento, con distorsione,
a una nota parabola evangelica sulla ricchezza: «Ecco quel che farò: demolirò
i miei granai, ne fabbricherò di più vasti, dove raccoglierò tutti i miei prodotti
e i miei beni. [...1 Ma Dio gli disse: "Stolto, questa notte stessa l’anima tua ti
sarà ridomandata, e quanto hai preparato di chi sarà?"» (Luca, XII, 18-20).
Tutto il sonetto dovrebbe allora intendersi come un attacco alla religione
cristiana: quando l’uomo vuole indulgere al piacere la religione glielo vieta,
ma quando se ne astiene e si dedica a varie attività "buone", essa gli dice:
«questa sera potresti morire, e dunque è invano che ti sei affaticato», appunto
con allusione distorta al Vangelo. Il serpente, animale negativo ma molto
fascinoso, può ben rappresentare una religione "perniciosa" per l’uomo, ma
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sempre in grado di avvincerlo; considerando inoltre che il serpente è simbolo
del Demonio, il sonetto potrebbe anche voler dire che, paradossalmente, il
vero Nemico non è Satana, ma il Cristianesimo. Metro: quattordici ottonari
divisi in una quartina, due terzine e una quartina, con le rime che seguono lo
schema abba, ccd, eed,fggf\ è una specie di sonetto, irregolare e minore, con
le terzine inquadrate nelle due quartine. 6. Nixes: sono omologhe alle
Satiresse, evidentemente lascive, e dunque non possono identificarsi con le
Nixœ, divinità romane preposte al parto (CHERIX, p. 301), anche se l’amore
generativo e la fecondità della donna (che B. non amava certo) non appaiono
in questa poesia una fascinazione aberrante, e lo si vede anche dal fatto che il
procreare figli viene subito citato all’inizio della seconda terzina, nell’elenco
delle normali (e non peccaminose) funzioni umane. Si tratta invece delle
Nixen, ondine della mitologia germanica che, come le sirene del mondo
classico, affascinavano e seducevano i naviganti per farli poi perire in mare
(cfr. PICHOIS, I, p. 1108). 7 e 10 .La Dent: sta naturalmente per il Serpente,
che "morde" come la coscienza.
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VII. Le Rebelle
 
Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant: «Tu connaîtras la règle!
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!     4
 
Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.     8
 
Tel est l’Amour! Avant que ton cœur ne se blase,
À la gloire de Dieu rallume ton extase;
C’est la Volupté vraie aux durables appas!»     11
 
Et l’Ange, châtiant autant, ma foi! qu’il aime,
De ses poings de géant toiture l’anathème;
Mais le damné répond toujours: «Je ne veux pas!»     14
 

VII. Il ribelle
 
Un Angelo furioso piomba dal cielo come un’aquila,
afferra a piene mani l’empio per i capelli
e, scrollandolo, grida: «Così imparerai!
Lo vuoi capire che sono l’Angelo custode? Lo voglio!     4
 
Sappi che devi amare, senza tante smorfie,
poveri, cattivi, storpi ed idioti
per poter fare a Gesù, quando passa,
un tappeto trionfale con la tua carità.     8
 
È così l’Amore! Prima che il tuo cuore si sazi,
riaccendi la tua estasi alla gloria di Dio;
questa è la vera Voluttà dai durevoli incanti!».     11
 
E l’Angelo tortura l’eretico con pugni da gigante:
bisogna proprio dire che punisce quanto ama!
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Ma il dannato risponde sempre: «Non voglio!».    14
 
VII. LE REBELLE. Sonetto pubblicato in «Revue européenne», 15

settembre 1861, e ripreso, fra l’ altro, anche nel «Parnasse contemporain»;
nella III ed. si trova al posto XCV. Sonetto giovanile, anteriore al 1843,
secondo la testionianza di Prarond, ma sicuramente ripreso e rimaneggiato
all’epoca della sua pubblicazione. È probabile, come pensa PICHOIS (I, p.
1106), che B. lo pubblichi il 15 settembre 1861, per farlo coincidere con il
suo breve articolo sulle Peintures murales d’Eugène Delacroix à Saint-
Sulpice, apparso in «Revue fantaisiste» alla stessa data (cfr. OCPL, II,
pp.729-731 ), che rende conto dei celebri affreschi, fra i quali la cacciata di
Eliodoro dal Tempio. Ma resta poco più che una coincidenza: fra le due
opere i rapporti sono quasi inesistenti; qui, in questo sonetto, c’è l’aspro
rimprovero e la punizione di un "dannato" da parte del suo angelo custode,
che lo richiama alla carità, ma il dannato non ascolta e resta nel suo peccato
(«Je ne veux pas!», v. 14), mentre nell’affresco di Delacroix, molto animato e
affollato (ben sette figure solo in primo piano), si rievoca il noto episodio
biblico CMaccabei, II, 3,1 -40; Eliodoro si salva alla fine). Questo sonetto è
da accostare semmai, più che alle poesie della sezione Révolte, alla tenacia
nel peccato di Don Juan aux Enfers, poesia anch’essa giovanile, ma certo
molto più bella e complessa. Metro: sonetto irregolare, con le rime che
seguono lo schema abab, cdcd, eef, ggf.
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VIII. Bien loin d’ici
 
C’est ici la case sacrée
Où cette fille très parée,
Tranquille et toujours préparée,     3
 
D’une main éventant ses seins,
Et son coude dans les coussins,
Écoute pleurer les bassins:    6
 
C’est la chambre de Dorothée.
La brise et l’eau chantent au loin
Leur chanson de sanglots heurtée
Pour bercer cette enfant gâtée.     10
 
Du haut en bas, avec grand soin,
Sa peau délicate est frottée
D’huile odorante et de benjoin.
Des fleurs se pâment dans un coin.     14
 

VIII. Assai lontano di qui
 
È laggiù la sacra capanna
dove quella fanciulla tutta adornata,
tranquilla e sempre pronta,     3
 
sventolandosi i seni con la mano
e col gomito poggiato sui cuscini,
ascolta piangere fontane:     6
 
è la stanza di Dorothée.
La brezza e l’acqua cantano lontano
una canzone rotta da singhiozzi,
per cullare quella bimba viziata.     10
 
La pelle delicata è strofinata
dall’alto in basso, con gran cura,
d’olio profumato e benzoino.
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In un angolo impallidiscono dei fiori.     14
 
VIII. BIEN LOIN D’ICI. Poesia pubblicata in «Revue nouvelle», 1°

marzo 1864, e ripresa nel «Parnasse contemporain»; al posto XCIX nella III
ed. Dorothée (ν. 7) è la stessa donna del poemetto in prosa La Belle Dorothée
(v.), già pubblicato nel 1862. La sua capanna è «sacra» (v. 1) non perché B.
voglia alludere alla prostituzione sacra, come pensa PICHOIS (I, p. 1119), ma
piuttosto perché Dorothée è bella come una Dea (cfr. il poemetto in prosa); e
le magioni divine, ovviamente, sono sacre. La brezza del mare (v. 8) è
presente anche nel poemetto (dove maliziosamente solleva la gonna della
giovane), così come il battere del mare sulla spiaggia (vv. 8-10), che
accompagna i pensieri di Dorotea, e i ventagli (v. 4) e i fiori della sua stanza
(v. 14). Metro: quattordici ottonari divisi in due terzine e due quartine, con le
rime che seguono lo schema aaa, bbb, abaa, babb. È un sonetto irregolare
rovesciato, su due sole rime.
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IX. Le Gouffre
 
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
- Hélas! tout est abîme, - action, désir, rêve,
Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.     4
 
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.     8
 
J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,     11
 
Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
Jalouse du néant l’insensibilité.
-Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!     14
 

IX. L’abisso
 
Pascal aveva un abisso che con lui s’agitava.
- E tutto è abisso! - Azioni, desideri, sogni,
parole! E sui miei peli tutti ritti
sento spesso passare il vento della Paura.     4
 
In alto, in basso, ovunque, profondità, greti,
silenzio, spazio che spaventa e attira...
Dio, col suo dito sapiente, in fondo alle mie notti
segna un incubo multiforme e senza tregua.     8
 
Ho paura del sonno come si ha paura d’un gran buco,
tutto pieno di vago orrore, che porta chissà dove;
da ogni finestra non vedo altro che infinito,     11
 
e il mio spirito, sempre ossessionato di vertigine,
invidia l’insensibilità di questo nulla.
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- Potessimo non uscire mai dai Numeri e dagli Esseri!     14
 
IX. LE GOUFFRE. Sonetto pubblicato in «L’Artiste», 1° marzo 1862, e

ripreso anche nel «Parnasse contemporain». Nella III ed. si trova al posto
CU. Ci saremmo meravigliati se B, che ha evocato in tante sue poesie la sua
angoscia dell’«abisso», non avesse dedicato una poesia a questa sua
ossessione, ο meglio non avesse dato questo titolo ad una sua composizione
poetica. Dobbiamo dire però che, forse, questa sua ossessione è rappresentata
più efficacemente in altre sue poesie (ad es. in De profundis clamavi ο in
L’Irrémédiable, in FM, XXX e LXXXIV), che non in questo sonetto di
confessione diretta più che di trasformazione simbolica e immaginosa.
Rimane certo un sonetto notevole, ma dall’esecuzione mediocre, con alcuni
versi assai deboli (ad es. vv. 3-4, vv. 9-11 ). E il nome di Pascal, citato come
un’antifona all’ inizio, non basta a giustificarne la lettura in chiave pascaliana,
come ha fatto CHÉRIX (pp. 286- 288): Β. ammirava certamente Pascal, che
ha citato più di una volta, ma il cui travaglio spirituale, sfociato nella
conversione, non era certamente il suo. Così come non basta l’ultimo,
enigmatico verso (v. 14) per farne un sonetto filosofico. È stato notato che
molte idee si ritrovano nei suo scritti intimi: si veda ad es. all’inizio della
sezione Hygiène, un appunto di cui questi versi sembrano essere la
trascrizione poetica, ma molto meno drammatica e suggestiva. Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema abba, baab, ccd, eed. 1.
Pascal avait son gouffre: Β. si riferisce a vari episodi narrati da
contemporanei di Pascal, ripresi da Voltaire, e di cui parla piuttosto a lungo
Sainte-Beuve, nel suo Port-Royal (IH, 18), ma si tratta della "visione" di un
abisso concreto, non di quello interiore di cui parla B. in questo sonetto. 2-3.
action, désir, rêve,! Parole!:  non è che B. qui riunisca l’azione al sogno, di
cui lamentava altrove la separazione (cfr. Le Reniement de Saint Pierre, in
FM, CXVIII, vv. 29- 30); è qui una enumerazione esemplificativa (cfr.
ADAM, p. 448). 9. J’ai peur du sommeil...: in vari luoghi della sua opera B.
esprime questa sua paura: in Fusées (VII, 9), ad es., definisce il sonno
«aventure sinistre de tous les soirs». 14. Verso "difficile", e variamente
interpretato, e con riferimenti a Pitagora e a Platone: crediamo, con Adam,
che qui B. esprima il suo forte rammarico di non poter uscire dalla sua
situazione di angoscia, condizionata dalla molteplicità («Nombres») e dagli
esseri viventi («Êtres»); sarebbe un controsenso, dopo quanto ha detto, che si
augurasse il contrario, cioè "potessi non uscire mai....". Comunque, il verso è
ambiguo e oscuro.
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X. Les Plaintes d’un Icare
 
Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus;
Quant à moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.     4
 
C’est grâce aux astres nonpareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumés ne voient
Que des souvenirs de soleils.     8
 
En vain j’ai voulu de l’espace
Trouver la fin et le milieu;
Sous je ne sais quel œil de feu
Je sens mon aile qui se casse;     12
 
Et brûlé par l’amour du beau,
Je n’aurai pas l’honneur sublime
De donner mon nom à l’abîme
Qui me servira de tombeau.     16
 

X. I lamenti di un Icaro
 
Gli amanti delle prostitute
sono allegri, gagliardi e ben pasciuti;
quanto a me, ho le braccia a pezzi
a forza di abbracciare nuvole!     4
 
Grazie agli astri impareggiabili
fiammeggianti nel fondo del cielo,
i miei occhi consunti
vedono soltanto ricordi di soli.     8
 
Hai voglia a scoprire
la fine e il centro dello spazio!
Sento che l’ala mi si spezza
sotto chissà quale occhio di fuoco!     12
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Bruciato dall’amore per il bello,
non avrò il sublime onore
di dare il mio nome all’abisso
che mi servirà da tomba.     16
 
X. LES PLAINTES D’UN ICARE. Poesia pubblicata in «Le Boulevard»,

28 dicembre 1862, con una epigrafe di quattro versi tratti da Elegy Written in
a Country Churchyard , di Thomas Gray, gli stessi trasposti da B. in Le
Guignon (v. FM, XI); ripresa poi nel «Parnasse contemporain»; al posto CHI
nella III ed. Il mito di Icaro è ben noto: il giovane fugge con il padre Dedalo
dal Labirinto di Creta, grazie ad ali posticce tenute insieme da cera; ma,
contravvenendo ai moniti paterni, si avvicina troppo al sole, che scioglie la
cera e lo fa precipitare in mare. L’ispirazione di questa poesia deriva,
secondo già J. Crépet (seguito da Adam e da Pichois) da una incisione di
Hendrick Goltzius, conservata alla Bibliothèque Nationale di Parigi. Essa
raffigura Icaro che, perdute ormai le ali, precipita in mare coprendosi con le
mani gli occhi abbacinati dal sole (un tratto innovativo nella vicenda, ripreso
da B. nella seconda quartina, e forse pensando più a Fetonte che non a
Icaro); una scritta latina presenta la storia come allegoria del desiderio di
conoscenza che deve rimanere entro limiti umani, anche se il tentativo di
travalicarli frutta almeno la gloria, esemplata dal fatto che da Icaro aveva
preso il nome il braccio di mare in cui era caduto (Mar Icario). Questa
incisione di Goltzius, in realtà (come hanno chiarito Adam e, con maggiore
precisione, Pichois), fa parte di una serie di quattro medaglioni che
presentano, oltre a quello di Icaro, i miti di Tantalo, di Fetonte e di Issione,
l’innamorato di Giunone che la ghermisce per possederla, abbracciando però
una nuvola cui Giove aveva dato le sembianze di Giunone; a quest’ultima
storia B. allude nei vv. 3 e 4, introducendo il motivo dell’abbraccio delle
nuvole nel mito di Icaro. Il senso di questa poesia, così asciutta, e un po’
ermetica, dovrebbe essere il seguente: il poeta, al contrario degli altri uomini,
non riesce ad appagarsi dell’amore delle prostitute, al punto che gli sembra di
aver abbracciato non donne in carne e ossa, ma soltanto vacue nuvole (vv. 1-
4); questi rapporti anzi lo consumano (vv. 5-8), mentre egli ricerca il bello (v.
13), invano, in tutto l’universo (vv. 9-10), e alla fine, come novello Icaro
(vv. 11-12), ne causano la completa rovina, pregiudicandone però, oltre alla
vita terrena, anche le speranze di gloria. Avendo fallito nella sua ricerca,
infatti, il poeta sarà dimenticato, non avrà nemmeno la consolazione di Icaro,
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che, pur sconfitto, ha lasciato comunque traccia di sé (vv. 14-16). Metro:
quattro quartine di ottonari a rime embrassées. 1. les amants des prostitués: i
loro protettori. 4. 11 poeta, deluso, non è più dunque simile all’albatro,
«prince des nuées» (cfr. L’Albatros, v. 12, in FM, II), né è più l’amante delle
nuvole dei poemetti in prosa L’Étranger e La Soupe et les nuages (v.).
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XI. Recueillement
 
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.     4
 
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,     8
 
Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;     11
 
Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.     14
 

XI. Raccoglimento
 
Sii saggio, mio Dolore, e calmati!
Volevi la Sera? Eccola, è scesa!
Un’atmosfera oscura avvolge la città
a chi porta la pace, a chi l’affanno.     4
 
Mentre la moltitudine vile dei mortali
va raccogliendo rimorsi nella servile festa,
sotto la frusta di quel boia eh’è il Piacere,
Dolore mio, dammi la mano, vieni qua,     8
 
lontano da loro! Come si chinano i defunti Anni
sui balconi del cielo in vesti antiche!
Come sorge dal fondo delle acque il Rimpianto ridente!     11
 
Guarda! Il sole morente s’addormenta sotto un arco!
Ascolta, mio caro, ascolta la dolce Notte che cammina
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come un lungo sudario fluttuante dall’Oriente!     14
 
XI. RECUEILLEMENT. Sonetto pubblicato in «Revue européenne», 1°

novembre 1861, e ripubblicato più volte, su varie riviste, durante la vita di B.,
e anche nel «Parnasse contemporain»; al posto CIV nella III ed. È forse, fra
le poesie composte dopo la pubblicazione della II ed. del 1861, la più
notevole, la più bella, e fra le più celebri di B., non solo per la sua musicalità
(fu messa in musica da Villiers de l’Isle-Adam e da Debussy), ma per la
ripresa di un tema molto caro al poeta - il calar della sera -, e già ampiamente
presente nella sua opera precedente: si pensi a Harmonie du soir,  a Le
Crépuscule du soir (in versi e in prosa), a «Je ne pas oublié...», ο anche a Le
Balcon, fra l’altro. Ma in questa "variazione sul tema", in questo "colloquio"
intimo del poeta con se stesso, col proprio Dolore, con cui da sempre
convive, si direbbe fraternamente, e di cui non sa fare a meno come di un
altro se stesso, c’è un tono più calmo, come di rassegnata dolcezza, di
dispersione di ogni motivo angoscioso. Pur nella persistenza di note negative,
fosche ο funeree («obscure», «bourreau», «remords», «défuntes»,
«moribond», «linceul»), c’è una certezza, una fiducia di tranquillità, come
un’apertura ampia di conforto, nello spazio («les balcons du ciel», v. 10;
«une arche», v. 12, «traînant à l’Orient», v. 13), e nel tempo («les défuntes
Années», v. 9, «Le Regret souriant», v. 11), in una struttura ossimorica. E c’è
l’attesa, in un momento magico, in una «heure mélancolique» (cfr. Les
Hiboux [LXVII], v. 6), di un evento, di uno stadio felice che sopravviene,
che già si verifica, che è "in corso", come stupendamente appare nel
passaggio, nei versi finali, dalla visione della Sera alla percezione auditiva
della Notte. Questo sonetto è stato variamente interpretato e valutato (se ne
veda l’accurata rassegna critica di V. Magrelli, La proliferazione di un
sonetto. «Recueillement» di Baudelaire, in «Micromégas», XVIII, 1-3,
gennaio-dicembre 1991, pp. 105-118). Citiamo soltanto, perché celebre, il
giudizio di Paul Valéry, nella nostra traduzione: «Dei quattordici versi del
sonetto Recueillement, che è una delle più incantevoli poesie dell’opera, mi
stupirò sempre di contarne cinque ο sei d’una incontestabile debolezza. Ma
primi e gli ultimi versi sono di una tale magia che quelli che sono in mezzo
non fanno avvertire la loro inconsistenza, e risultano facilmente nulli ο
inesistenti. Bisogna essere grandissimi poeti per questo genere di miracoli»
(.Situation de Baudelaire, in Œuvres, ed. J. Hytier, Paris, Gallimard, 1965, p.
610). Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abab,
abab, ccd, ede. 1. ô ma Douleur,  notare fin dall’inizio la familiarità, che
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indica una presenza continua, e cfr. più avanti la ripetizione al v. 8, e ancora
«ma chère» al v. 14; notare inoltre che «Douleur» è scritta con la maiuscola,
come altri otto termini in tutto il sonetto; è difficile però volervi vedere, a tutti
i costi, indicazioni particolari. 2. il descend; le voici: anche qui, come alla
fine, nell’ultimo verso, c’è un senso di movimento e di immediatezza locativa
insieme. 4. Cfr. Le Crépuscule du soir (FM, XCV), vv. 1- 10. 5-8. Sono
probabilmente questi i versi che Valéry trovava "deboli"; crediamo che siano
essenziali, ed anche forti nel loro deciso rifiuto della "plebaglia", per far
meglio risaltare la tranquillità e la pace cercate, invocate; certo non sono belli
ο bellissimi come gli altri. 8-9. viens par ici,/Loin d’eux. : notare questa
forma di rejet, attenuato dalla virgola, ο di ripresa non solo fra un verso e
l’altro, ma fra una strofe e l’altra, e fra la fine della II quartina e l’inizio della
I terzina di un sonetto, dove dovrebbe esserci maggiore contrapposizione; ma
è un risvolto energico, che serve ancora di più a distanziare il profanum
vulgus. 13. à l’Orient, le tenebre della Notte s’ispessiscono da Oriente, certo,
dalla parte opposta al tramonto: ma questa indicazione soffonde come di una
speranza aurorale anche la Notte che avanza. 14. ma chère: si riferisce
naturalmente alla «Douleur», femminile in francese, ma insinua una certa
ambiguità in tutto il sonetto: il Dolore personificato in una donna, che il
poeta guidi, conduca, protegga quasi, e a cui dà amorevolmente la mano (cfr.
v. 8).
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XII. La Lune offensée

 
Lune qu’adoraient discrètement nos pères,
Du haut des pays bleus où, radieux sérail,
Les astres vont te suivre en pimpant attirail,
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,     4
 
Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères,
De leur bouche en dormant montrer le frais émail?
Le poète buter du front sur son travail?
Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères?     8
 
Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,
Baiser d’Endymion les grâces surannées?     11
 
«- Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,
Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années,
Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri!»     14
 

XII. La luna offesa
 
Luna che adoravano discreti i nostri padri,
mia vecchia Cinzia, lume dei nostri rifugi,
dall’alto dei paesi azzurri dove in vago corteo
ti segue il radioso serraglio delle stelle,    4
 
vedi gli innamorati sui loro prosperi giacigli
che mostrano nel sonno il fresco smalto della bocca?
Vedi il poeta sul suo lavoro a testa china?
Vedi le vipere che s’accoppiano sotto le erbe secche?     8
 
Sotto il tuo domino giallo e con piede clandestino
vai forse, come un tempo, dalla sera alla mattina,
a baciare le grazie un po’ passate d’Endimione?     11
 
«- Figlio del secolo immiserito, vedo tua madre!
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Ecco che inchina sullo specchio un cumulo di anni
e plasma ad arte il seno che t’ha nutrito!».     14
 
XII. LA LUNE OFFENSÉE. Sonetto pubblicato in «L’Artiste», 1° marzo

1862. Occupa il posto CXI nella III ed. È una poesia intrigante, che ha dato
luogo a molte discussioni. Da notare anzitutto che B., dopo questa prima
pubblicazione nel 1862, non l’ha più ripubblicata, né inserita fra le Nouvelles
Fleurs du Mal del «Parnasse contemporain» ( 1866), né nelle Épaves né,
sembra, aveva intenzione di raccoglierla nella progettata III ed. Inoltre,
contrariamente ad altre sue poesie, anche intime, non ha mai fatto cenno di
questo sonetto alla madre. Si è dedotto da tutto questo che è proprio contro la
madre che il sonetto è scritto (cfr. v. 12: «Je vois ta mère...»), ma molti anni
prima del 1862. Secondo una testimonianza di Prarond, un po’ labile questa
volta (gli sembrava di ricordare solo la II terzina, come anteriore al 1843), ma
anche in base allo stile, alla struttura, ad un probabile riferimento a Goya,
pensano alcuni studiosi, è sonetto giovanile, dei primi anni’40, e che risente
di temi letterari allora piuttosto di moda - la donna vecchia Ο anziana che si
trucca e si aggiusta (cfr. PICHOIS, I, pp. 1112-1113) -; e sono quelli gli anni
in cui B. nutriva un più acuto risentimento verso la madre. Altri studiosi
invece (cfr. A.Feuillerat, L’Architecture des «Fleurs du Mal»,  in «Study by
members of the French Département of Yale University», New Haven, 1941
), ne fanno risalire la composizione a un periodo molto più tardo, agli anni in
cui il barone Haussmann sventrava e restaurava Parigi, e allora la "madre"
sarebbe la città stessa che si è rifatta il trucco. Siamo per la prima ipotesi,
senz’altro, anche se l’irriverenza qui non è soltanto verso la madre, ma
soprattutto verso la luna (che ne è appunto «offesa», e si vendica), la luna
ricollocata nei vecchi luoghi comuni che la riguardano, ridotta, con ironia e
malizia, a spia, a "voyeuse", ad amante furtiva e clandestina del "vecchio"
Endimione. Un sonetto dunque dal piglio un po’ mussettiano (pensiamo
naturalmente alla celebre Ballade à la lune), ma con un fondo autobiografico
troppo scoperto, soprattutto per lui, B., perché egli potesse pensare di
divulgarla dopo quella prima, unica pubblicazione. Metro: sonetto irregolare,
con le rime che seguono lo schema abba, abba, ccd, ede. 4. Ma vieille
Cynthia: è detto qui in tono amichevole, confidenziale, come una "vecchia
amica", ma intanto non viene risparmiato, ironicamente, alla luna, l’aggettivo
«vieille», che poi la luna, offesa, ritorce contro la madre del poeta (v. 13).
Quanto a Cinzia, è noto che era nell’antichità uno degli appellativi di Diana-
Artemide, nata sul monte Cinto, nell’ isola di Delo, e che venne poi
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identificata con la Luna. Da ricordare, non certo come fonte di B., ma per la
stessa situazione che qui il poeta descrive nei vv. 2-4, Dante (Paradiso,
XXIII, vv. 25-27): «Quando nei plenilunii sereni,/ Trivia ride tra le ninfe
eterne,/ Che dipingono il ciel per tutti i seni». 11. d’Endymion les grâces
surannées: secondo l’antico mito, il bellissimo pastore Endimione ottenne da
Giove il privilegio di dormire un sonno eterno per rimanere sempre giovane,
e Selene (la Luna), innamorata, ogni notte andava a contemplarlo; c’è dunque
ironia anche in quell’aggettivo «surannées». 13-14. È probabile che B. si sia
qui ricordato di una incisione dei Capricci di Goya, Hasta la muerte (Fino
alla morte), che rappresenta una brutta vecchia che si mette un cappello,
rimirandosi nello specchio. Per l’interesse di B. per Goyache fu intenso
soprattutto nei primi anni’40 -, cfr. Les Phares (FM, VI), vv. 25-28, dove si
allude anche a questa incisione ( v. 27).
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XIII. Épigraphe pour un livre condamné

 
Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.     4
 
Si tu n’as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n’y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hystérique.     8
 
Mais si, sans se laisser charmer,
Ton œil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer;     11
 
Âme curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon, je te maudais!     14
 

XIII. Epigrafe per un libro condannato
 
Pacifico e bucolico lettore,
sobrio e ingenuo uomo dabbene,
butta questo libro saturnino
d’orgia e di malinconia!     4
 
Se non hai studiato retorica
da quello scaltro decano di Satana,
buttalo! non capiresti nulla
e mi crederesti isterico.     8
 
Ma se, senza lasciarsi affascinare,
il tuo occhio sa tuffarsi negli abissi,
leggimi e impara ad amarmi!     11
 
Anima curiosa che soffri
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e vai cercando il tuo paradiso,
compiangimi!... Se no, sii maledetta!     14
 
ΧΙII. ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ. Sonetto pubblicato

in «Revue européenne», 15 settembre 1861; più volte ripubblicato, anche nel
«Parnasse contemporain». Nella III ed. occupa il posto CXXXIII, cioè
all’inizio della sezione Fleurs du Mal (si veda la nostra Premessa alle FM).
In «L’Autographe», 1° gennaio 1865, venne riprodotto il manoscritto di
questo sonetto (ora appartenente alla Collection Louis Clayeux), con la
precisazione che si trattava di una poesia-prefazione alla II ed. delle FM: alla
Bibliothèque Nationale di Parigi, inoltre, esiste una scheda (Fichier Charavay)
che attesta il titolo Épigraphe pour un livre condamné en 1857, relativa ad
un ms perduto che potrebbe essere una seconda copia di questo sonetto.
Sembrerebbe dunque che B. l’abbia composto già per l’edizione del 1861, e
che poi, invece, l’abbia destinato alla III ed. (tuttavia è anche possibile che
sia stato composto direttamente per la III). Non pensiamo, come crede
PICHOIS (I, p. 1104) che qui B. usi formule cautelative; al contrario, egli
avverte che il suo «livre» non è fatto per gli ipocriti "benpensanti". Metro:
sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abba, abba, cdc, dee.
3 . livre saturnien: è noto che al pianeta Saturno si attribuiva un influsso
nefasto sull’uomo nato sotto il suo segno, in particolare per una
predisposizione alla malinconia, e alla rivolta, alla dannazione. Da questa
definizione di B. prenderà spunto Verlaine per il titolo dei suoi Poèmes
saturniens ( 1866).
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POÉSIES DE JEUNESSE
 
I.
 
Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre,
Des fermes, des vallons, par delà les coteaux,
Par delà les forêts, les tapis de verdure,
Loin des derniers gazons foulés par les troupeaux,     4
 
On rencontre un lac sombre encaissé dans l’abîme
Que forment quelques pics désolés et neigeux;
L’eau, nuit et jour, y dort dans un repos sublime,
Et n’interrompt jamais son silence orageux.     8
 
Dans ce morne désert, à l’oreille incertaine
Arrivent par moments des bruits faibles et longs,
Et des échos plus morts que la cloche lointaine
D’une vache qui paît aux penchants des vallons.     12
 
Sur ces monts où le vent efface tout vestige,
Ces glaciers pailletés qu’allume le soleil,
Sur ces rochers altiers où guette le vertige,
Dans ce lac où le soir mire son teint vermeil,     16
 
Sous mes pieds, sur ma tête et partout, le silence,
Le silence qui fait qu’on voudrait se sauver,
Le silence éternel et la montagne immense,
Car l’air est immobile et tout semble rêver.     20
 
On dirait que le ciel, en cette solitude,
Se contemple dans l’onde, et que ces monts, là-bas,
Écoutent, recueillis, dans leur grave attitude,
Un mystère divin que l’homme n’entend pas.     24
 
Et lorsque par hasard une nuée errante
Assombrit dans son vol le lac silencieux,
On croirait voir la robe ou l’ombre trasparente
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D’un esprit qui voyage et passe dans les cieux.     28
 

POESIE DI GIOVINEZZA
 
I.
 
Lassù, lassù, lontano dalla retta via,
dai poderi e dai valloni, oltre le colline,
le foreste ed i tappeti d’erba, e lontano
dagli estremi pascoli battuti dalle greggi,     4
 
si trova un lago scuro incassato nell’abisso
che formano picchi squallidi e nevosi;
l’acqua, notte e giorno, vi dorme un riposo
sublime in un tenebroso silenzio ininterrotto.     8
 
In quel cupo deserto, a tratti giungono
all’orecchio incerto rumori lunghi e deboli,
ed echi più morti del lontano campanaccio
d’una mucca che pasce sui declivi dei valloni.     12
 
Su quei monti ove il vento ogni orma cancella,
su quei ghiacciai brillanti al sole d’oro,
su quelle altere rocce con al varco le vertigini,
in quel lago ove la sera mira il suo colore rosso,     16
 
sotto i miei piedi, sulla testa e ovunque, il silenzio,
il silenzio che fa sì che si vorrebbe evadere,
il silenzio eterno e la montagna immensa,
perché l’aria è immobile e tutto sembra un sogno.     20
 
Sembra che il cielo, tra tanta solitudine,
nell’acqua si contempli, e quei monti laggiù
ascoltino, raccolti nel loro grave atteggiamento,
un divino mistero che l’uomo non intende.     24
 
E quando per caso una nuvola vagante
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oscura nel suo volo il lago silenzioso,
sembra di vedere l’abito e l’ombra trasparente
d’uno spirito che viaggia e passa per i cieli.     28
 
I «TOUT LÀ-HAUT...». Poesia composta verosimilmente dopo il viaggio

effettuato da Β. sui Pirenei nel settembre del 1838, come sembra suggerire
l’accenno al «lac sombre encaissé dans l’abîme», da indentificarsi con il lago
d’Escoubous (cfr. nota al v. 5). Si tratta dunque di una delle prime prove
poetiche di B. Fu pubblicata solo nel 1872 da Charles Cousin, compagno di
studi di B. al liceo "Louis-le-Grand", nel suoCharles Baudelaire. Souvenirs -
Correspondances, sotto il titolo di Incompatibilité, e con la precisazione che
doveva forse trattarsi della prima poesia di B. Ne derivò la convinzione, fino
in tempi recenti, che B. stesso avesse intitolato così questi versi, ma in realtà,
come ha dimostrato Pichois, quel titolo apparteneva a una parodia
baudelairiana di Louis Ménard, compagno di B. e Cousin al "Louis-le-Grand"
(per tutta la questione, cfr. PICHOIS, I, p. 1225-1227). Nella poesia B.
descrive un locus amœnus a rovescio: un lago incassato fra alte vette
innevate, in silente riposo, e fonte di inquietudine. Un luogo desolato,
squallido: anche l’eco dei campanacci delle mucche, che si ode in lontananza,
risuona in modo sinistro. Ma è il silenzio che provoca le apprensioni
maggiori: è «orageux» (v. 8), «fait qu’on voudrait se sauver» (v. 14), è
addirittura «éternel» (v. 15), e contamina anche il lago (v. 26); il silenzio dà
un senso di impotenza, a indicare che per il visitatore della zona, tristemente
solitario e emblema dell’uomo, è impossibile comprendere il mistero divino
(v. 24) che invece gli alteri monti (simbolo di Dio?) intendono bene e
contemplano; alle menti umane è concesso soltanto illudersi che il riflesso sul
lago silenzioso di una nuvola errante possa rassomigliare a uno spirito
superiore. Metro: sette quartine di alessandrini, a rime alternate. 1-4. Questa
prima quartina sembra anticipare in qualche modo la prima strofe di
Élévation (III), nelle FM\ non appare probabile, invece, che tutto il poemetto
precorra l’intera Élévation, come vuole PICHOIS (I, p. 1227), poiché la
situazione è diversa. 5. un lac sombre: dovrebbe trattarsi del lago di
Escoubous, al di sopra di Borèges, sui Pirenei, secondo l’attendibile ipotesi di
Raymond Ritter («Pyrenée» n. 73, gennaio- marzo 1968). B. rievocherà le sue
impressioni del viaggio pirenaico anche nel poemetto in prosa Le Gâteau.25-
28. Si cfr. questo passo di Le Gâteau: «Sur le petit lac immobile, noir de son
immense profondeur, passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le
reflet d’un manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel».
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II.
II.

 
N’est-ce pas qu’il est doux, maintenant que nous sommes
Fatigués et flétris comme les autres hommes,
De chercher quelquefois à l’Orient lointain
Si nous voyons encor les rougeurs du matin,     4
Et, quand nous avançons dans la rude carrière,
D’écouter les échos qui chantent en arrière
Et les chuchotements de ces jeunes amours
Que le Seigneur a mis au début de nos jours?...
 

II.
 
Non è forse dolce, ora che noi siamo
affaticati e smunti come gli altri,
cercare a volte nel lontano Oriente,
se ancor vediamo il rosso del mattino,     4
ed avanzando sull’impervia strada
udire gli echi che cantano indietro
ed i sussurri dei giovani amori
che Dio assegnò ai nostri primi anni?
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III.
 
Il aimait à la voir, avec ses jupes blanches,
Courir tout au travers du feuillage et des branches,
Gauche et pleine de grâce, alors qu’elle cachait
Sa jambe, si la robe aux buissons s’accrochait...     4
 

III.
 
Gli piaceva vederla, con la sua gonna bianca,
correre tra le foglie e i rami, goffa
ma piena di grazia, nel coprir le gambe,
se il vestito s’impigliava nei cespugli...     4
 
II e III. «N’EST-CE PAS QU’IL EST DOUX...» e «IL AIMAIT À LA

VOIR...». Questi due frammenti sono stati pubblicati nel «Journal des
Débats», 15 ottobre 1864, da Emile Deschanel, compagno di B. al liceo
"Louis-le-Grand", nel corso di un articolo dedicato, tra l’altro, anche alle FM.
Deschanel nell’articolo affermava che al tempo del liceo lui e B.
componevano per diletto delle poesiole, e diceva di ricordare ancora a
memoria i versi adolescenziali del B. di quell’epoca, dei quali riproduceva, a
mo’ di esempio, questi due frammenti (una considerazione sugli amori
giovanili e il ritrattino di un amore infantile, non privo di una certa grazia). I
versi risalgono dunque al periodo liceale di Pa rigi (1° marzo 1836 - aprile
1839), e sono tra i primi composti da B. Metro: alessandrini a rime plates.
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IV.
 

[À Henri Hignard]
 
Tout à l’heure je viens d’entendre
Dehors résonner doucement
Un air monotone et si tendre
Qu’il bruit en moi vaguement,     4
 
Une de ces vielles plaintives,
Muses des pauvres Auvergnats,
Qui jadis aux heures oisives
Nous charmaient si souvent, hélas!     8
 
Et, son espérance détruite,
Le pauvre s’en fut tristement;
Et moi je pensai tout de suite
A mon ami que j’aime tant,     12
 
Qui me disait en promenade
Que pour lui c’était un plaisir
Qu’une semblable sérénade
Dans un long et morne loisir.     16
 
Nous aimions cette humble musique
Si douce à nos esprits lassés
Quand elle vient, mélancolique,
Répondre à de tristes pensers.     20
 
- Et j’ai laissé les vitres closes,
Ingrat, pour qui m’a fait ainsi
Rêver de si charmantes choses,
Et penser à mon cher Henri!     24
 
 

IV.
 

[A Henri Hignard]
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Sento ad un tratto risuonare
da fuori dolcemente un’aria
monotona e così tenera
che in me penetra vagamente,     4
 
una di quelle ghironde lamentose,
strumenti musicali dei poveri d’Alvernia,
che un tempo in ore d’ozio pure
spesso, ahimé! ci allietavano.     8
 
Ma, svanita ogni sua speranza,
il triste poveretto se n’è andato;
ed io fra me subito ho pensato
al mio amico che amo tanto,     12
 
che mi diceva passeggiando
nelle lunghe e tristi pause di studio
che quella musica era per lui un piacere,
quasi come una serenata.     16
 
Musica umile amavamo
ma così dolce per l’anima
quando, malinconica,
a tristi pensieri corrisponde.     20
 
- Ed ho lasciato i vetri chiusi,
ingrato, a chi così m’ha fatto
sognare cose tanto liete
e pensare al mio caro Henri!     24
 
IV. «TOUT À L’HEURE JE VIENS D’ENTENDRE...». Poesia pubblicata

in «Le Midi hivernal», Cannes 17 marzo 1892, da Henri Hignard, compagno
di studi di Β. a Lione, in un articolo in cui mescolava i suoi ricordi personali
ad alcune notizie sulla vita e l’opera del poeta. Hignard dichiarava che B. gli
aveva inviato la poesia nell’inverno del 1839, avendola composta nel corso di
una noiosa serata di studi, quando la musica di un suonatore ambulante,
risuonata improvvisamente dalla strada attraverso i vetri chiusi della sua
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stanza, gli aveva fatto ricordare il suo amico Henri, con il quale tempo
addietro si allietava ad ascoltare una musica di quel genere. La poesia è
soffusa di malinconia (ma tipicamente romantica, non "baudelairiana"), sia
per il ricordo dell’amico purtroppo lontano, sia per l’immagine del povero
ambulante, la cui musica è così monotona e lamentosa. Metro: sei strofe di
quattro ottonari, a rime alternate.
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V
 
Hélas! qui n’a gémi sur autrui, sur soi-même?
Et qui n’a dit à Dieu: «Pardonnez-moi, Seigneur,
Si personne ne m’aime et si nul n’a mon cœur!
Ils m’ont tous corrompu; personne ne vous aime!»?     4
 
Alors lassé du monde et de ses vains discours,
Il faut lever les yeux aux voûtes sans nuages,
Et ne plus s’adresser qu’aux muettes images,
De ceux qui n’aiment rien, consolantes amours.     8
 
Alors, alors il faut s’entourer de mystère,
Se fermer aux regards, et sans morgue et sans fiel,
Sans dire à vos voisins: «Je n’aime que le ciel»,
Dire à Dieu: «Consolez mon âme de la terre!»     12
 
Tel, fermé par son prêtre, un pieux monument,
Quand sur nos sombres toits la nuit est descendue,
Quand la foule a laissé le pavé de la rue,
Se remplit de silence et de recueillement.     16
 

V
 
Ahimé! Chi non ha pianto sugli altri e su se stesso?
E chi non ha detto a Dio: «Perdonami, Signore,
se nessuno m’ama e nessuno ha il mio cuore!
Tutti m’hanno corrotto; nessuno t’ama!»?     4
 
Allora stanchi del mondo e dei discorsi vani,
bisogna levar gli occhi alle volte senza nubi
e non rivolgersi altro che alle mute immagini
di quegli amori consolanti senza brame.     8
 
Allora, sì, bisogna circondarsi di mistero,
chiudersi agli sguardi, senza boria e astio,
e, senza dire al vicino: «Non amo che il cielo»,
dire a Dio: «Consola la mia anima terrena!».     12
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Così, chiuso dal prete, un pio monumento,
quando è scesa la notte sulle buie case,
quando la gente non è più nelle strade,
si riempie di silenzio e di raccoglimento.     16
 
V «HÉLAS! QUI N’A GÉMI...». Anche questa poesia, come la

precedente, è stata pubblicata da Henri Hignard nel 1892, nel suo articolo su
B.; egli aggiungeva, inoltre, che gli era stata consegnata dallo stesso B. in
occasione di uno dei loro ultimi incontri a Parigi, all’Hotel Pimodan.
Potrebbe risalire al periodo in cui B. vi abitò (1843-1845), come anche ad
un’epoca antecedente; secondo PICHOIS (I, p. 1229) la sua ispirazione
religiosa indurrebbe a collocarlo tra il 1838 e il 1841, un periodo in cui, come
testimonia una lettera dello stesso Hignard ai propri familiari, il giovane B. si
era riaccostato alla religione. Metro: quattro strofe di quattro alessandrini, a
rime embrassées. 13-16. Quest’ultima quartina sembra annunciare la quiete e
il "raccoglimento" delle "sere baudelairiane" (cfr. nelle FM, fra l’altro,
Harmonie du soir.
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VI. Sonnet
 
Vous avez, chère sœur dont le cœur est poète,
Passé dans quelque bourg tout paré, tout vermeil,
Quand le ciel et la terre ont un bel air de fête,
Un dimanche éclairé par un joyeux soleil.     4
 
Quand le clocher s’agite, et qu’il chante à tue-tête,
Et tient dès le matin le village en éveil,
Quand tous, pour entonner l’office qui s’apprête,
S’en vont, jeunes et vieux en pimpant appareil,     8
 
Lors s’élevant au fond de votre âme mondaine,
Des sons d’orgue mouvants et de cloche lointaine
Vous ont-ils pas tiré malgré vous un soupir?     11
 
Cette dévotion des champs, joyeuse et franche,
Ne vous a-t-elle pas - triste et doux souvenir -
Rappelé qu’autrefois vous aimiez le dimanche?     14
 

VI. Sonetto
 
Sorella cara, dal cuore di poeta, sei passata
in qualche borgo tutto addobbato di colori,
con cielo e terra in bell’aria di festa,
una splendida domenica di sole,     4
 
quando il campanile batte e suona ai quattro venti
e tiene sveglio il villaggio dal mattino,
e tutti vanno, per sentire la funzione,
giovani e vecchi, con l’abito sgargiante;     8
 
allora, elevandosi dal fondo del tuo animo mondano,
alti suoni d’organo e di campane in lontananza,
tuo malgrado, non t’hanno fatto sospirare?     11
 
Questa umile, gioiosa e franca devozione
non t’ha rammentato, con ricordo triste
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e dolce, che un tempo amavi la domenica?     14
 
VI SONNET. Sonetto copiato da B. in periodo imprecisato sull’album di

Félicité Baudelaire, moglie del fratellastro Alphonse, e a lei rivolto; è stato
pubblicato da Philippe Auserve in «Le Figaro littéraire», 2-8 ottobre 1967.
Del sonetto esiste un’altra versione, senza titolo e con varianti, pubblicata in
«Le Monde illustré», 4 novembre 1871, da Antony Bruno (altrimenti
sconosciuto), che affermava di averlo avuto in dono da B. nel 1840 (e in
questo caso è a un uomo che ci si rivolge: «Vous avez, compagnon, dont le
cœur est poète, ...»). L’epoca di composizione può essere lo stesso 1840, ο
anche poco prima; per il sentimento religioso di struggente rimpianto,
comunque, il sonetto è vicino alla poesia precedente. Nell’album di Félicité
Baudelaire può essere stato copiato sia prima sia dopo il dono a Bruno.
Metro: sonetto irregolare, con le rime che seguono lo schema abab, abab,
ccd, ede.
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VII.
 
Il est de chastes mots que nous profanons tous;
Les amoureux d’encens font un abus étrange.
Je n’en connais pas un qui n’adore quelque ange
Dont ceux du Paradis sont, je crois, peu jaloux.     4
 
On ne doit accorder ce nom sublime et doux
Qu’à de beaux cœurs bien purs, vierges et sans mélange.
Regardez! il lui pend à l’aile quelque fange
Quand votre ange en riant s’assied sur vos genoux.     8
 
J’eus, quand j’étais enfant, ma naïve folie
- Certaine fille aussi mauvaise que jolie -
Je l’appelais mon ange. Elle avait cinq galants.     11
 
Pauvres fous! nous avons tant soif qu’on nous caresse
Que je voudrais encor tenir quelque drôlesse
À qui dire: mon ange - entre deux draps bien blancs.     14
 

VII
 
Tutti noi profaniamo delle parole caste;
gli innamorati fanno uno strano abuso di complimenti.
Non ne conosco uno che non adori un angelo
di cui quelli del Paradiso credo siano poco gelosi.     4
 
Quel nome sublime e dolce va dato
solo ai bei cuori completamente puri, vergini e perfetti.
Guardate come ha l’ala sporca di fango
il vostro angelo che vi siede sorridente in grembo!     8
 
Da ragazzo ho avuto la mia ingenua follia,
- una ragazza, brutta ο bella che fosse -
la chiamavo angelo mio. Aveva cinque spasimanti.     11
 
Povera follia! il desiderio di nuove carezze è tale
che vorrei avere ancora una puttanella qualunque
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per dirle: angelo mio - tra due lenzuola candide.     14
 
VII «IL EST DE CHASTES MOTS...». Sonetto incluso da B. in una

lettera al fratellastro Alphonse del 31 dicembre 1840, pubblicata da Philippe
Auserve nel 1967 (Lettres inédites aux siens, n° LXXVII; cfr. CPL I, 84); il
sonetto è stato inserito per la prima volta tra queste poesie giovanili da
Pichois. Nella lettera B. precisa al fratello di aver appena composto il sonetto
(che giudica da sé «magnifique», una vera strenna poetica), e di volerglielo
inviare per far divertire lui e la moglie. Al contrario del sonetto precedente, si
avverte qui un tono, un atteggiamento smaliziato, un mélange di sacro e di
profano, che annunciano già qualche aspetto del B. più maturo. Metro:
sonetto regolare, con le rime che seguono lo schema abba, abba, ccd, eed
(schema metrico in uso nel XVI sec.).
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VIII.
 
Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre:
La Gueuse, de mon âme, emprunte tout son lustre;
Invisible aux regards de l’univers moqueur,
Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur -     4
 
Pour avoir des souliers elle a vendu son âme;
Mais le bon Dieu rirait si près de cette infâme,
Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur,
Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.     8
 
Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque;
Ce qui n’empêche pas les baisers amoureux
De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un lépreux.     12
 
Elle louche, et l’effet de ce regard étrange
Qu’ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange,
Est tel que tous les yeux pour qui l’on s’est damné
Ne valent pas pour moi son œil juif et cerné.     16
 
Elle n’a que vingt ans; sa gorge - déjà basse
Pend de chaque côté comme une calebasse,
Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son corps,
Ainsi qu’un nouveau-né, je la tète et la mords -     20
 
Et bien qu’elle n’ait pas souvent même une obole
Pour se frotter la chair et pour s’oindre l’épaule -
Je la lèche en silence avec plus de ferveur
Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur.     24
 
La pauvre Créature au plaisir essoufflée,
A de rauques hoquets la poitrine gonflée,
Et je devine au bruit de son souffle brutal
Qu’elle a souvent mordu le pain de l’Hôpital.     28
 
Ses grands yeux inquiets, durant la nuit cruelle,

688



Croient voir deux autres yeux au fond de la ruelle -
Car ayant trop ouvert son cœur à tous venants,
Elle a peur sans lumière et croit aux revenants. -     32
 
Ce qui fait que de suif elle use plus de livres
Qu’un vieux savant couché jour et nuit sur ses livres,
Et redoute bien moins la faim et ses tourments
Que l’apparition de ses défunts amants.     36
 
Si vous la rencontrez, bizarrement parée,
Se faufilant au coin d’une rue égarée,
Et la tête et l’œil bas - comme un pigeon blessé -
Tramant dans les ruisseaux un talon déchaussé,     40
 
Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure,
Au visage fardé de cette pauvre impure
Que déesse Famine a par un soir d’hiver
Contrainte à relever ses jupons en plein air.     44
 
Cette bohème-là, c’est mon tout, ma richesse,
Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse,
Celle qui m’a bercé sur son giron vainqueur,
Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon cœur.     48
 

VIII.
 
Non ho per amante una lionne illustre:
il mio animo presta il suo splendore a una puttana;
invisibile agli sguardi del beffardo mondo
la sua bellezza fiorisce solo nel mio triste cuore.     4
 
Ha venduto la sua anima per un paio di scarpe,
ma il buon Dio riderebbe se presso questa infame
sentenziassi da Tartufo e scimmiottassi l’alterigia,
io che vendo il mio pensiero e voglio essere scrittore.     8
 
Vizio ancor più grave, lei porta la parrucca.
La bianca nuca ha perso i suoi bei capelli neri,
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ma questo non vieta ai baci di sfiorare
con amore la sua fronte più calva d’un lebbroso.     12
 
È strabica e l’effetto del suo sguardo, oscuro
per le ciglia nere più lunghe di quelle d’un angelo,
è tale che tutti gli occhi per i quali ci si danna
non valgono per me i suoi cerchiati e da giudea.     16
 
Ha solo vent’anni, ma i seni già cadenti
pendono da ogni parte come lunghe zucche;
tuttavia arrancando ogni notte sul suo corpo
come un neonato io la poppo e la mordo.     20
 
Benché spesso non abbia neanche un soldo
per strigliarsi la carne e ungersi le spalle,
la lecco in silenzio con maggior fervore
di quanto Maddalena in fuoco i piedi al Salvatore.     24
 
La povera creatura, ansimante nel piacere,
ha tutto il petto gonfio di singhiozzi rauchi,
ed indovino all’eco del respiro cavernoso
che spesso ha mangiato pane d’ospedale.     28
 
I suoi grandi occhi inquieti, nella crudele notte,
credono di vedere altri due occhi in fondo al letto
perché, aperto al primo venuto il proprio cuore,
ha paura senza luce e crede nei fantasmi.     32
 
Per questo usa più franchi lei in candele
che un vecchio saggio chino giorno e notte sopra i libri
e teme la fame ed i tormenti ancora meno
dell’apparire dei defunti amanti.     36
 
Se la vedete, vestita in maniera stravagante,
sgattaiolare all’angolo di una perduta strada,
testa e sguardo bassi come un piccione eh’è ferito,
nei rigagnoli strascinando un piede scalzo,     40
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signori, non vomitate bestemmie e oscenità
sul volto truccato di quella misera impura
che una sera d’inverno la dea Fame
ha costretto a tirar su la gonna all’aria aperta.     44
 
Questa bohème è per me tutto: la mia ricchezza,
la mia perla, il mio gioiello, la mia regina, la mia duchessa,
colei che m’ha cullato nel suo grembo vincitore
e che tra le sue mani m’ha riscaldato il cuore.     48
 
VIII. «JE N’AI PAS POUR MAÎTRESSE...». Il ms di questa poesia,

(collezione Armand Godoy), firmata «C. Baudelaire», si trova sul recto di
cinque pagine di un album dal quale sono stati asportati tutti gli altri fogli, e
sul cui dorso sono incise le iniziali H. B.; fu pubblicata integralmente per la
prima volta in «La Jeune France», gennaio-febbraio 1884. L’ispiratrice della
poesia, come indica il v. 13, è senza dubbio la prostituta ebrea Sara detta
Louchette (e cfr. anche v. 16 dove è qualificata come giudea), con la quale B.
ebbe una relazione tra il 1840 e il 1841, e per la quale scrisse nelle FM la
pièce XXV, «Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle...», e a cui allude
anche nel sonetto «Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive...» (XXXII;
cfr. i commenti alle due poesie). B. frequentò Sara fino alla sua partenza per
l’Ile Bourbon, nel giugno del 1841, benché al suo ritorno nel 1842-1843,
come pare mostrare proprio il sonetto XXXII, in FM, abbia ripreso la
relazione per qualche tempo, prima di andare a vivere con Jeanne Duval. La
poesia sembra appartenere al periodo precedente al viaggio, e in ogni caso
deve essere stata composta tra l’agosto del 1840 e il dicembre del 1844,
poiché il tipo di firma nel ms è quello usato da B. in questo periodo (cfr.
CPL, I, pp. 83-115); è uno spietato e al contempo morboso portrait di Sara,
raffigurata in tutti quei suoi vizi fisici e morali che costituiscono proprio gli
elementi che eccitano la passione del poeta. Tanto accanimento nel descrivere
le pur fascinose bruttezze della prostituta non sembra però sincero, poiché
Sara, amica di molti poeti, era da essi celebrata per la sua grande bellezza
(nonostante lo strabismo), e lo stesso B., del resto, nel violento attacco di «Tu
met-trais l’univers entier dans ta ruelle...», parlava degli «appas» dell’amica
certamente nel senso convenzionale, dal momento che dovevano impallidire
nello specchio (FM, XXV, v. 12). Si tratta dunque di un’eccessiva
deformazione della realtà voluta proprio da B., in omaggio all’idea (sadica)
che oggetto di un amore perverso, come quello per una prostituta, deve
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essere una donna orribile anche fisicamente, più che un essere infame
nell’animo ma incantevole nell’aspetto (PICHOIS, l,p. 1232). Metro:
alessandrini a rime plates, divisi in dodici quartine. 1. lionne: termine che
all’epoca di Β. designava una giovane donna, dai bei capelli leonini (biondi ο
anche rossi), ma soprattutto una donna oltremodo elegante e alla moda. 7.
Tartufe: l’ipocrita dell’omonima pièce di Molière. 8. Moi qui vends ma
pensée: cfr. La Muse vénale, in FM (VIII). 23-24. Un blasfemo
accostamento, nel quale si deve notare la corrispondenza Maddalena-Sara
(due prostitute) a ruoli invertiti; ciò vuol dire che è possibile anche un
seconda corrispondenza, sempre a ruoli invertiti, tra l’autore e il Salvatore?
46. Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse: i primi due termini
possono essere sinonimi, ma non i secondi due (appartengono solo allo
stesso genere), per cui l’elenco appare come una sorta di coppia di dittologie
sinonimiche fallita; in particolare, infelice è «duchesse», imposto dal metro e
dalla rima, ma, oltre che non assimilabile a «reine», emblema addirittura di
un grado inferiore, così che il verso finisce con una climax discendente
invece che ascendente.
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IX.
 
Ci-gît qui, pour avoir par trop aimé les gaupes,
Descendit jeune encore au royaume des taupes.
 

IX
 
Qui giace chi, avendo amato troppo le puttane,
calò ancor giovane nel regno delle talpe.
 
IX. «CI-GÌT...». Distico incluso in una lettera del 1886 a Eugène Crépet

da Auguste Dozon, amico di giovinezza di B., il quale affermava che B. lo
aveva composto, come proprio epitaffio, all’età di venti ο ventun’anni; il
distico dovrebbe risalire, dunque, al 1841 ο al 1842, ed è stato pubblicato in
«La Piume», 15 aprile 1898, da Jacques Crépet. Si tratta, ci sembra, di un
epitaffio soltanto nell’esordio convenzionale («ci-gìt»), ma in realtà quel che
si piange non è la morte prematura di un individuo (un motivo tipico
dell’epigramma classico), quanto il suo essere divenuto cieco «jeune encore»;
la cecità, immaginata, è stata causata, con tutta evidenza, dalla sifilide, che il
giovane deve aver contratto per i suoi troppi e troppo ardenti convegni con le
«gaupes» (era uno dei tipici danni del virus sifilidico). Poiché si tratta di un
autoepitaffio, ne deriviamo la certezza che B. prese la sifilide, forse dalla
prostituta Sara (ciò giustificherebbe il suo astio verso di lei nella piece XXV
delle FM\ cfr. l’introduzione a questa poesia). Metro: distico di alessandrini,
in rima.
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X. Cauchemar
(Canevas)
 
I. Portrait du poète et de la bien-aimée. Mélange des cœurs, Ciel sans

nuage. Béatitude.
 
II. Jalousie du roi. Il somme le poète de lui prêter sa maîtresse. Refus du

bien-aimé. Menaces du tyran (Louis-Philippe!). - Méssage royal annonçant
une vengeance inouïe.

 
III. Une même couche a réuni les deux amants. Sommeil profond des

lutteurs. Une rumeur imperceptible surgit dans le lointain...
 
IV.(Crescendo des djinns.) Bruits d’épées. Canons roulants, foule

grondante. Une armée en marche. Tumulte énorme sur le quai.
 
V. Ce qui vient s’arrête; la porte «s’ouvre au nom du Roi!». C’est l’armée

tout entière, tambour-major en tête, qui, sous les yeux du bien-aimé, paralysé
d’horreur, vient souiller sa maîtresse. Description plastique des exécuteurs de
l’œuvre infâme. Costumes, gestes, attitudes distincts de l’infanterie, de la
cavalerie et des armes spéciales.

 
VI.Le poète est devenu fou. La muse ne lui envoie plus que des rimes

insensées... Malédiction!!!
 

X. Incubo
(Canovaccio)
 
I. Ritratto del poeta e dell’innamorata. Miscuglio di cuori. Cielo senza

nuvole. Beatitudine.
 
II. Gelosia del re. Egli ordina al poeta di prestargli l’amante. Rifiuto

dell’innamorato. Minacce del tiranno (Luigi Filippo!) - Messaggio del re che
annuncia una vendetta inaudita.

 
III. Uno stesso letto ha riunito i due amanti. Sonno profondo dei lottatori.

Un rumore impercettibile sorge in lontananza.
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IV. (Crescendo di ginn.) Rumori di spade. Cannoni tambureggianti, folla
rumoreggiante. Un’armata in marcia. Tumulto enorme sulla banchina.

 
V. Chi arriva si ferma; la porta «si apra in nome del Re!». L’armata intera,

capotamburo in testa, sotto lo sguardo dell’innamorato, paralizzato
dall’orrore, insudicia la sua amante. Descrizione plastica degli esecutori
dell’opera infame. Costumi, gesti, atteggiamenti distinti della fanteria, della
cavalleria e dei reparti speciali.

 
VI. Il poeta è divenuto pazzo. La musa non gli manda più che rime

insensate... Maledizione!!!
 
X. CAUCHEMAR. Di questa poesia è nota solo questa traccia, pubblicata

nel 1872, da Charles Cousin, nel suo Charles Baudelaire. Souvenirs -
Correspondances. Doveva essere una di quelle «pièces de fou» che, secondo
Asselineau, B. si divertiva a comporre in età giovanile, esercitandosi su vari
argomenti; lo stesso Asselineau, infatti, ricorda che, una sera dell’estate del
1845, B. gli recitò un saggio di queste sue poesie, descrivendo il dolore folle
di un uomo, causato dal vedere la sua amante violata da un’intera armata,
con dragoni, artiglieri, tamburini e addirittura invalidi (cfr. PICHOIS, I, p.
1235). Ne possiamo dedurre che B. ha sicuramente realizzato almeno le due
ultime sezioni di questa traccia (quelle indubbiamente di maggior interesse
poetico), e che l’estate del 1845 è il terminus ante quem per questo
frammento perduto, forse da datarsi al 1844 ο anche al 1843. L’idea, come
pensa PICHOIS (ibidem), potrebbe derivare da un passo deiV Otello di
Shakespeare (atto III, scena III: Otello confessa a Iago che avrebbe preferito
che la sua intera armata, zappatori compresi, avesse goduto di Desdemona
senza che lui ne sapesse niente, piuttosto che essere a conoscenza anche di un
solo tradimento). Si nota, forse, qualche tratto autobiografico nel
protagonista («le poète»), nonché l’ambientazione della vicenda sotto il regno
di Luigi Filippo.
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XI.
 

[A Sainte-Beuve]
 
Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne,
Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne,
Que jour à jour la peau des hommes a fourbis,
Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis
Et voûtés sous le ciel carré des solitudes,     5
Où l’enfant boit, dix ans, l’âpre lait des études.
C’était dans ce vieux temps mémorable et marquant,
Où forcés d’élargir le classique carcan,
Les professeurs encor rebelles à vos rimes,
Succombaient sous l’effort de nos folles escrimes,     10
Et laissaient l’écolier, triomphant et mutin,
Faire à l’aise hurler Triboulet en latin.
Qui de nous, en ces temps d’adolescences
pâles N’a connu la torpeur des fatigues claustrales,
L’œil perdu dans l’azur morne d’un ciel d’été,     15
Ou l’éblouissement de la neige, - guetté,
L’oreille avide et droite, - et bu, comme une meute,
L’écho lointain d’un livre, ou le cri d’une émeute?
 
C’était surtout l’été, quand les plombs se fondaient,
Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,     20
Lorsque la canicule ou le fumeux automne
Irradiait les cieux de son feu monotone,
Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons,
Les tiercelets criards, effroi des blancs pigeons;
Saison de rêverie, où la Muse s’accroche     25
Pendant un jour entier au battant d’une cloche;
Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort,
Le menton dans la main, au fond du corridor, -
L’œil plus noir et plus bleu que la Religieuse
Dont chacun sait l’histoire obscène et douloureuse,     30
Traîne un pied alourdi de précoces ennuis,
Et son front moite encor des langueurs de ses nuits.
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Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,
Qui rendent de leur corps les filles amoureuses,
Et les font aux miroirs - stérile volupté -    35
Contempler les fruits mûrs de leur nubilité -
Les soirs italiens, de molle insouciance,
Qui des plaisirs menteurs révèlent la science,
Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs,
Verse des flots de musc de ses frais encensoirs.     40
 
Ce fut dans ce conflit de molles circonstances,
Mûri par vos sonnets, préparé par vos stances,
Qu’un soir, ayant flairé le livre et son esprit,
J’emportai sur mon cœur l’histoire d’Amaury.
Tout abyme mystique est à deux pas du Doute.     45
Le breuvage infiltré, lentement, goutte à goutte,
En moi qui dès quinze ans vers le gouffre entraîné,
Déchiffrais couramment les soupirs de René,
Et que de l’inconnu la soif bizarre altère,
A travaillé le fond de la plus mince artère.     50
J’en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums,
Le doux chuchotement des souvenirs défunts,
Les longs enlacements des phrases symboliques,
Chapelets murmurants de madrigaux mystiques
Livre voluptueux, si jamais il en fut.     55
Et depuis, soit au fond d’un asile touffu,
Soit que, sous les soleils des zones différentes,
L’éternel bercement des houles enivrantes,
Et l’aspect renaissant des horizons sans fin,
Ramenassent ce cœur vers le songe divin, -     60
Soit dans les lourds loisirs d’un jour caniculaire,
Ou dans l’oisiveté frileuse de frimaire -
Sous les flots du tabac qui masque le plafond,
J’ai partout feuilleté le mystère profond
De ce livre si cher aux âmes engourdies     65
Que leur destin marqua des mêmes maladies,
Et devant le miroir j’ ai perfectionné
L’art cruel qu’un Démon en naissant m’a donné,
De la Douleur pour faire une volupté vraie, -

697



D’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie.     70
 
Poète, est-ce une injure ou bien un compliment?
Car je suis vis-à-vis de vous comme un amant
En face du fantôme, au geste plein d’amorces,
Dont la main et dont l’œil ont pour pomper les forces
Des charmes inconnus. - Tous les êtres aimés     75
Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés,
Et le cœur transpercé que la douleur allèche
Expire chaque jour en bénissant sa flèche.
 

XI
 
[A Sainte-Beuve]
 
Ancora imberbi allora, sui vecchi banchi di quercia
più lucidi e brillanti di anelli di catena,
che giorno dopo giorno pelle d’uomini ha forbito
trascinavamo la nostra noia tristi, accovacciati
e curvi sotto il cielo, quadro di solitudini,     5
dove il fanciullo, dieci anni, beve l’acido latte degli studi.
Era quel tempo memorabile e importante
in cui, tenendo stretti al classico chiodo,
professori ancor ribelli ai tuoi versi
soccombevano al tiro dei nostri lazzi     10
e lasciavano lo scolaro trionfante e sbarazzino
urlare a proprio comodo in latino Triboulet.
Chi di noi, in quei tempi di adolescenze pallide,
non conobbe il torpore di claustrali fatiche
l’occhio perduto nell’azzurro cupo d’un cielo d’estate     15
od abbagliato dalla neve - in attesa,
l’orecchio avido e teso - e non percepì, come una muta,
la lontana eco d’un libro ο d’una sommossa il grido?
 
L’estate soprattutto, al fondersi dei piombi,
abbondavano quei grandi muri neri di tristezza,     20
quando la canicola ο la caligine d’autunno
irradiava i cieli di monotono bagliore
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e faceva sonnecchiare sugli snelli torrioni
striduli terzuoli, terrore di colombi bianchi;
stagione di sogno in cui la Musa tutto il giorno     25
si sintonizza allo scampanio d’un campanile,
dove la Malinconia a mezzogiorno, quando tutto dorme,
il mento nella mano, in fondo a un corridoio,
l’occhio più nero e azzurro della Religiosa
di cui tutti sanno la storia oscena e dolorosa,     30
trascina un piede appesantito dalla precoce noia
e la fronte ancora umida dei languori della notte.
 
E poi venivano le malsane sere, le calde notti
che fanno innamorare del proprio corpo le ragazze
mentre ammirano allo specchio - che sterile piacere! -     35
i loro frutti maturi di verginità -
le sere italiane di molle spensieratezza,
che fanno conoscere falsi piaceri,
quando la scura Venere dall’alto di balconi al buio
versa muschio a fiotti dai suoi freschi incensieri.     40
 
In questo conflitto di molli circostanze,
Maturato dai tuoi sonetti e cresciuto sulle tue strofe,
una sera, sulle tracce dello spirito del libro,
il mio cuore rivisse la storia di Amaury.
Ogni mistico abisso è a due passi dal Dubbio.     45
La bevanda filtrata lentamente, goccia a goccia,
in me che dai quindici anni trascinato nell’abisso
correntemente decifravo i sospiri di René,
con la bizzarra sete dell’ignoto
ha logorato il fondo della più sottile arteria.     50
ne ho tutto assorbito, i miasmi ed i profumi,
dolce bisbiglio dei ricordi morti,
i lunghi slanci di frasi simboliche
rosari mormoranti mistici madrigali;
libro voluttuoso come nessun altro mai!     55
E poi, sia in fondo ad un nascosto asilo,
sia sotto il sole di zone differenti
dove l’eterno dondolio d’onde inebrianti
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e l’aspetto risorgente d’orizzonti sconfinati
riportino questo cuore verso il divino sogno,     60
- sia negli oppressivi svaghi d’un giorno di canicola
ο nell’ozio freddoloso di frimaio
- sotto i fumi di tabacco che annebbia il soffitto,
dappertutto ho sfogliato l’ampio mistero
di quel libro così caro alle avide anime     65
che il destino marcò di tare identiche,
e davanti allo specchio poi ho perfezionato
l’arte crudele, che un Demone nascendo m’ha donato,
per fare del Dolore un vero piacere -
d’insanguinare il male e grattare la ferita.     70
 
Poeta, è un’ingiuria oppure un complimento?
Perché io sono di fronte a te come un amante
di fronte al fantasma, con gesti pieni di malìa,
la cui mano e l’occhio hanno un fascino ignoto
per sfinire. - Tutti gli esseri amati     75
sono vasi di fiele bevuto ad occhi chiusi
e il cuore trafitto, che il dolore ogni giorno
alletta, muore benedicendo la sua freccia.
 
XI. «TOUS IMBERBES ALORS, ...». Poesia manoscritta (Biblioteca

Spoelberch de Lovenjoul, Chantilly), firmata «Baudelaire-Dufays», fu
pubblicata in «La Nouvelle Revue», 1 ° ottobre 1886, da Eugène Crépet; il
tipo di firma permette di datarla tra il settembre 1844 e il luglio 1845. La
poesia è stata inviata a Sainte-Beuve con alcune righe di accompagno, ed era
una sorta di omaggio con il quale B. sperava di ingraziarsi il celebre poeta e
critico, per potersi far strada, con il suo aiuto, nel mondo letterario. B.
riconosce in Sainte-Beuve il suo Maestro, affermando che è solo grazie alla
sua poesia («Mûri par vos sonnets, préparé par vos stances», v. 43), e in
particolare a Volupté (cfr. v. 45), che egli è riuscito a elevarsi dalla
mediocrità cui era stato costretto, in età adolescenziale, da stolti maestri
nemici del buon gusto («Les professeurs encor rebelles à vos rimes», v. 9);
infine Sainte-Beuve viene paragonato a un fantasma ammaliatore, le cui mani
e i cui occhi affascinano in modo strano, e hanno incantato irrimediabilmente
il poeta, felice di perdersi in questi arcani. E appena il caso di ricordare che
B. più tardi dirà che le poesie di Joseph De torme erano le «Fleurs du Mal
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de la veille». Metro: alesandrini a rime plates. 12. Triboulet: il celebre
buffone di Luigi XII e Francesco I, personaggio di Le Roi s’amuse di Victor
Hugo. 29. Allusione a La Religieuse di Diderot; ma cfr. anche Lesbos, nelle
Ép., vv. 58-60. 33-36. Cfr. Lesbos, vv. 16-20 e Le Goinfre {Bribes, II) vv.
11-14, dove c’è la stessa immagine espressa quasi con le medesime parole.
39-40. Allusione al pianeta Venere (Vespero), che presiedeva naturalmente
agli amori. 45. Amaury. accenno a Volupté di Sainte-Beuve. 49. les soupirs
de René: Chateaubriand, naturalmente. 63. frimaire, terzo mese del
calendario repubblicano, corrispondente al 21 novembre - 20 dicembre, che
B. riprende per preziosismo e soprattutto per realizzare l’allitterazione
«/r/leuse -/nmaire»; un altro mese di questo calendario, pluvioso, verrà citato
nel primo Spleen (cfr.commento a FM, LXXV, v. 1 ).
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XII
 
Noble femme au bras fort, qui durant les longs jours
Sans penser bien ni mal dors ou rêves toujours
Fièrement troussée à l’antique,
Toi que depuis dix ans qui pour moi se font lents
Ma bouche bien apprise aux baisers succulents     5
Choya d’un amour monastique -
 
Prêtresse de débauche et ma sœur de plaisir
Qui toujours dédaignas de porter et nourrir
Un homme en tes cavités saintes,
Tant tu crains et tu fuis le stigmate alarmant     10
Que la vertu creusa de son soc infamant
Au flanc des matrones enceintes.
 

XII
 
Nobile donna dalle forti braccia, che per lunghi giorni
senza pensare al bene ο al male dormi ο sogni sempre
fieramente tirata su all’antica,
tu che, dopo dieci anni per me lenti,
la mia bocca ben allevata ai baci succulenti     5
da un amore monastico distolse -
 
sacerdotessa d’orgia e sorella di piacere
che disdegnasti sempre di portare e alimentare
un uomo nelle tue sante cavità,
tanto temi e sfuggi l’allarmante marchio     10
che la virtù scavò col suo vomere infamante
sul fianco di matrone incinte!
 
XII. NOBLE FEMME AU BRAS FORT, ...». Poesia manoscritta sul verso

di un foglio d’album, e pubblicata in «La Renaissance latine», 15 dicembre
1902, da Marc Laffont; è siglata B. D., il che permette di datarla tra la fine del
1844 e il 1847. Forse si riferisce a Jeanne Duval, ma non ne siamo sicuri.
Metro: due strofe composte ciascuna di due alessandrini, un ottonario, due
alessandrini e un ottonario, con le rime nello schema aabccb.
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XIII
 
[Sur l’album de Madame Emile Chevalet]
 
Au milieu de la foule, errantes, confondues,
Gardant le souvenir précieux d’autrefois,
Elles cherchent l’écho de leurs voix éperdues,
Tristes, comme le soir, deux colombes perdues
Et qui s’appellent dans les bois.
 

XIII.
 
[Sull’album di Madame Emile Chevalet]
 
In mezzo alla folla, mentre vagano, confuse,
custodendo il prezioso ricordo del passato,
esse cercano l’eco delle voci sconsolate,
tristi, come la sera, due colombe perdute
e che si chiamano tra i boschi.
 
XIII. «AU MILIEU DE LA FOULE,...». Poesia scritta sull’album di Mme

Chevalet e firmata «C. Baudelaire», pubblicata nel 1908 da Jacques Crépet in
Charles Baudelaire, Œuvres posthumes. Il tipo di firma rimanda al periodo
agosto 1840 - dicembre 1844, ma la descrizione delle due compagne appare
quella di due lesbiche, e questi versi sembrerebbero dunque far parte della
raccolta Les Lesbiennes, progettata da B. tra il 1845 e il 1847 (cfr. la
Premessa alle FM). La datazione 1845-47 sembra più probabile di quella
1840-44, anche per il fatto che B. dal 1845 al 1848 lavorò per il «Corsaire-
Satan», tra i cui collaboratori vi era proprio Emile Chevalet (cfr. OCPL, I, p.
1240). Metro: una strofa di quattro alessandrini e un settenario, con le rime
che seguono lo schema abaab.
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XIV.
 
Je vis, et ton bouquet est de l’architecture:
C’est donc lui la beauté, car c’est moi la nature;
Si toujours la nature embellit la beauté,
Je fais valoir tes fleurs... me voilà trop flatté.
 

XIV.
 
Vidi il tuo mazzo di fiori, un capolavoro:
è lui dunque la bellezza, perché io sono la natura;
se la natura abbellisce sempre la bellezza,
io do valore ai tuoi fiori... troppo lusingato.
 
XIV «JE VIS, ET ΤΟΝ BOUQUET...». Questi versi, pubblicati nel 1908

da Jacques Crépet in Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, sono stati scritti
da B. (si è riconosciuta la sua mano) sul fondo di un biglietto datato 3
novembre, martedì, evidentemente indirizzato a lui, e da una donna che non
si è firmata. L’ignota dama, in cambio di alcuni versi ricevuti, aveva inviato,
insieme al biglietto, un bouquet, in modo che esso, simbolo della Natura,
desse ancora maggior pregio al poeta, emblema della Bellezza, secondo un
noto modo di dire presente nel verso citato alla fine del biglietto: «Car
toujours la Nature embellit la Beauté» (Perché la Natura abbellisce sempre la
Bellezza), desunto dal libretto del Pré-aux-Clercs di E. de Planard (cfr.
OCPL, I, pp. 1240-41). Ma B. ha replicato in modo arguto rovesciando le due
corrispondenze instaurate dalla dama: il «bouquet», anche se composto di
elementi naturali (i fiori), è tuttavia qualcosa di artificiale dovuto all’ingegno
umano («est de l’architecture») e dunque non può essere la natura, ma la
bellezza (essendo solo questi due i termini in questione); la natura allora non
sarà altri che il poeta, ma in tal caso, secondo il detto del verso, non sarà il
«bouquet» ad abbellire il poeta, ma il poeta a dare maggior valore al
«bouquet». B. ha dunque finto di comprendere il vero messaggio che la dama
gli avrebbe lanciato con la citazione di quel verso (non «voi siete la bellezza»,
ma il più pregevole «voi abbellite la bellezza»!), e se ne mostra lusingato
(«me voilà trop flatté»). Per quanto riguarda la datazione, il 3 novembre nella
vita di B. coincise con un martedì nel 1829, 1835, 1840, 1846, 1857 e 1863; in
genere si ritengono possibili le ultime tre date, e soprattutto il 1846, ma anche
il 1840 sarebbe accettabile. Metro: 4 alessandrini a rime plates.
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XV.
 

(A Charles Asselineau)
 
D’un esprit biscornu le séduisant projet
- Qui de tant de héros va choisir Bruandet!!
 

XV
 

[A Charles Asselineau]
 
Che progetto seducente da tipo strampalato!
- Tra tanti eroi va a scegliere un Bruandet!!
 
XV. «D’UN ESPRIT BISCORNU...». Il distico deve essere stato rivolto

da B. al suo amico Charles Asselineau, che nel 1855 pubblicò una Notice sur
Lazare Bruandet, peintre de l’école française, 1753-1803.  I due versi sono
anteriori alla pubblicazione, poiché all’uscita della Notice Asselineau ne inviò
una copia a B. con un biglietto in cui diceva che tale copia se l’era meritata
per averlo «assez blagué» su Bruandet, il che appare una certa allusione a
scherzi come il presente distico (PICHOIS, I, p. 1241 ); si noti, inoltre, che B.
parla di «projet», palesando che la presa in giro non si riferisce a un’opera
stampata, ma all’idea di un lavoro sullo sconosciuto e mediocre Bruandet.
Metro: distico di alessandrini.
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XVI. Monselet paillard
Vers destinés à son portrait

 
On me nomme le petit chat;
Modernes petites-maîtresses,
J’unis à vos délicatesses
La force d’un jeune pacha.     4
La douceur de la voûte bleue
Est concentrée en mon regard;
Si vous voulez me voir hagard,
Lectrices, mordez-moi la queue.
 

XVI. Quel ganzo di Monselet
Versi per un suo ritratto

 
Micetto mi chiamate;
moderne padroncine,
alle moine vostre unisco
la forza d’un giovane pascià.     4
La dolcezza della volta azzurra
concentrata nel mio sguardo.
Volete vedermi stralunato?
Lettrici, mordetemi la coda!
 
XVI MONSELET PAILLARD Queste due strofe, in realtà, hanno il titolo

d i Autre Monselet paillard,  poiché in Le Parnasse satyrique du dix-
neuvième siècle. Recueil de vers piquants et gaillards [Bruxelles 1864], II, p.
52, dove furono pubblicate, seguono una poesia di Charles Asselineau
appunto dal titolo di Monselet paillard. I versi di B. si riferiscono a Le Petit
Chat (cfr. v. 1), un disegno ordinato da Charles Monselet, autore di una
Bibliothèque galante (1855) e di alcune poesie del Parnasse satyrique del
1864, nonché oggetto di altre due poesie nello stesso Parnasse, oltre a quelle
di Asselineau e B., era amico di B., e sarà da lui citato anche nell’ultima
poesia delle Ép. (cfr. XXIII - Un cabaret folâtre,  ν. 5, con la nota
dell’editore) e il nostro commento); su tutta la questione, cfr. PICHOIS,
OCPL, I, pp. 1241-1242. Metro: due strofe di quattro alessandrini, a rime
embrassées.
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AMŒNITATES BELGICAE
 

AMŒNITATES BELGICAE
 

I. Venus belga
(Montagne de la Cour)

 
Ces mollets sur ces pieds montés,
Qui vont sous ces cottes peu blanches,
Ressemblent à des troncs plantés
Dans des planches.     4
 
Les seins des moindres femmelettes,
Ici, pèsent plusieurs quintaux,
Et leurs membres sont des poteaux
Qui donnent le goût des squelettes.     8
 
Il ne me suffit pas qu’un sein soit gros et doux;
Il le faut un peu ferme, ou je tourne casaque.
Car, sacré nom de Dieu! je ne suis pas Cosaque
Pour me soûler avec du suif et du saindoux.     12
 

I. Venus belga
(Montagna della Corte)

 
Guarda quei polpacci montati su quei piedi
che vanno sotto gonne poco pulite,
sembrano tronchi ficcati
sopra tavole!     4
 
I seni delle più piccole donnette
qui, poi, pesano quintali,
e le loro membra sono travi
che danno il piacere degli scheletri.     8
 
Non mi basta che sia grosso e dolce un seno,
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occorre sia un po’ sodo, sennò cambio casacca!
Perché, per Dio! mica sono un Cosacco
che si rimpinza di strutto e di sego!     12
 
TITOLO. Il termine latino amœnitates indica le’amenità’, cioè le

"attrattive", le "bellezze" di una determinata località, ma evidentemente viene
usato qui in senso ironico, data la ripugnanza che il Belgio ispirava a B.
Queste sarcastiche poesie sono, con molta probabilità, contemporanee
all’abbozzo della Pauvre Belgique! (giugno 1864 - gennaio 1866), poiché
sembrano costituire in gran parte la versione poetica di alcune sezioni di
quell’opera. Edite parzialmente in diversi luoghi e anni (1866, 1872 e 1881),
sono state infine pubblicate integralmente nel 1925 da due diversi editori:
François Montel (Paris, Éditions Excelsior) e Pierre Dufay (Paris, J. Fort
Éditeur). Per stabilire quale delle due edizioni dovesse intendersi come
originale, venne istituito un processo civile, con grande scalpore nel mondo
letterario francese. La sentenza definitiva (1930) riconobbe l’edizione Montel
come l’unica fededegna, e ordinò nel contempo la confisca dell’edizione
Dufay. Seguiamo il testo dell’ed. Pichois, già più volte citata (cfr. OC PL, II,
pp. 966-976).

 
I. VENUS BELGA. Poesia pubblicata in «Nouveau Parnasse satyrique du

dix-neuvième siècle», Eleutheropolis (=Bruxelles) 1866. Il titolo Venus Belga
è ironico al pari di quello generale di Amœnitates Belgicœ, ed è da notare che
l’unica poesia delle Amœnitates ad avere un titolo latino è proprio questo, il
primo della raccolta. L’argomento delle prime due strofe è la versione poetica
della prima parte del cap. IV della Pauvre Belgique! (OCPL, II, p. 836, e cfr.
p. 837), dove nelle intenzioni dell’autore doveva trovarsi un portrait della
bruttezza fisica «de la Flamande, ou du moins de la Brabançonne. (La
Wallone, mise de côté, provisoirement)» [della Fiamminga e dell’abitante del
Brabante. (La Vallona, per ora, teniamola da parte]. Metro: tre strofe di metro
diverso: la prima è composta da tre ottonari e un ternario a rime alternate; la
seconda è formata di quattro ottonari a rime embrassées, la terza si compone
di quattro alessandrini a rime embrassées.
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II. La Propreté des demoiselles belges
 
Elle puait comme une fleur moisie.
Moi, je lui dis (mais avec courtoisie):
«Vous devriez prendre un bain régulier
Pour dissiper ce parfum de bélier.»     4
 
Que me répond cette jeune hébétée?
«Je ne suis pas, moi, de vous dégoûtée!»
- Ici pourtant on lave le trottoir
Et le parquet avec du savon noir!     8
 

II. La pulizia delle signorine belghe
 
Lei puzzava come un fiore ammuffito.
E io le dico (ma con cortesia):
«Dovresti farti un bel bagno, proprio a fondo,
per toglierti di dosso quel profumo da montone».     4
 
E cosa mi risponde quella stupidina?
«Ma io di te mica sono disgustata!».
Qui, nondimeno, si lava il marciapiede
e il parquet con il sapone nero!     8
 
II. LA PROPRETÉ DES DEMOISELLES BELGES. Poesia pubblicata in

«Nouveau Parnasse satyrique», 1881. Deve trattarsi dello svolgimento poetico
di un fatto che B. voleva narrare in Pauvre Belgique!, nella seconda parte del
cap. IV {OCPL, II, p. 836), nel cui abbozzo troviamo solo questa
annotazione: «La puanteur des femmes. Anecdotes» (Il puzzo delle donne.
Episodi). Il titolo, ovviamente, è ironico, e la cornice dell’episodio potrebbe
essere la seguente: dopo un convegno intimo con una belga il poeta le
raccomanda di lavarsi per eliminare il cattivo odore corporeo di cui egli si è
evidentemente accorto; ma la donna, ingenuamente, crede che il poeta si
riferisca al proprio cattivo odore, che con il contatto fisico potrebbe averle
trasmesso, e premurosamente assicura il compagno di non trovarlo affatto
disgustoso. La nota finale sul «savon noir» dovrebbe spiegare l’insensibilità
della belga al proprio puzzo. Non c’è da stupirsi, dunque, che un individuo
abituato a quel sapone non avverta troppo il proprio lezzo. Metro:
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decasillabili a rime plates, divisi in due strofe di quattro versi.
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III. La Propreté belge
 
«Bains». - J’entre et je demande un bain. Alors le maître
Me regarde avec l’œil d’un bœuf qui vient de paître,
Et me dit: «Ça n’est pas possible, ça, sais-tu,
Monsieur!» - Et puis, d’un air plus abattu:
«Nous avons au grenier porté nos trois baignoires».     5
 
J’ai lu, je m’en souviens, dans les vieilles histoires
Que le Romain mettait son vin au grenier; mais,
Si barbare qu’il fût, ses baignoires, jamais!
Aussi, je m’écriai: «Quelle idée, ô mon Dieu!»
 
Mais l’ingénu: «Monsieur, c’est qu’on venait si peu!»     10
 

III. La pulizìa belga
 
«Bagni». Entro e chiedo un bagno. Allora il capo
mi guarda con l’occhio d’un bue che ha finito di pascere,
e dice: «Proprio non è possibile, signore!».
E poi con aria più abbattuta:
«Abbiamo messo in soffitta le tre bagnarole».     5
 
Ho letto, mi ricordo, nelle storie antiche
che il Romano in soffitta metteva il vino;
ma, per quanto barbaro, mai le bagnarole!
Così esclamai: «Che idea, mio Dio!».
 
E l’ingenuo: «Signore, la gente veniva così poco!».     10
 
III. LA PROPRIÉTÉ BELGE. Poesia pubblicata nelle due edizioni del

1925. In Pauvre Belgique! non c’è una traccia precisa di questo episodio; cfr.
tuttavia, nel cap. II, OCPL, II, p. 824 («Bruxelles. Mœurs»), dove la prima
traccia è appunto «Propreté belge», e soprattutto l’abbozzo del cap. Ili
(OCPL, II, p. 833), dove si accenna al «fameux mensonge de la liberté belge
et de la propreté belge», e dove era esplicitamente previsto una «peinture du
régime et de l’hygiène belges». Nuovi accenni erano in programma nel cap.
XII sulle «Mœurs de Bruxelles» (cfr. OCPL, II, p. 868-869). Probabilmente
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l’argomento di questa poesia era solo uno degli episodi sulla pulizia belga
(relativa ai bagni) che B. aveva in mente di raccontare nell’opera in prosa. Il
titolo, ancora una volta, è satirico; sorprendente è l’accostamento del
grossolano Belga al Romano, simbolo di civiltà, così come risulta fiacco il
parallelo delle «baignoires» con il vino. Per quanto riguarda le «vieilles
histoires», potrebbe esserci un riferimento a Columella, De re rustica 1.6.10,
dove si parla di celle vinarie edificate in piano al modo di granai, e
soprattutto a Plinio, Naturalis historia 15.67, dove si dice che alcuni
viticultori facevano seccare le uve in vari luoghi e posti, e addirittura nei
granai; l’uso del granaio/soffitta come cantina deve essere parso strano a B.,
ma in realtà è tutt’altro che un indice di barbarie. Metro: 10 alessandrini a
rime plates; suddivisi in due strofe di 5 e 4 versi, e chiuse dall’ultimo verso
isolato.IV.
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IV. L’Amateur des beaux-arts en Belgique
 
Un ministre, qu’on dit le Mecenas flamand,
Me promenait un jour dans son appartement,
Interrogeant mes yeux devant chaque peinture,
Parlant un peu de l’art, beaucoup de la nature,
Vantant le paysage, expliquant le sujet,     5
Et surtout me marquant le prix de chaque objet.
- Mais voilà qu’arrivé devant un portrait d’Ingres,
(Pédant dont j’aime peu les facultés malingres)
Je fus pris tout à coup d’une sainte fureur
De célébrer David, le grand peintre empereur!     10
-Lui, se tourne vers son fournisseur ordinaire,
Qui se tenait debout comme un factionnaire,
Ou comme un chambellan qui savoure avec foi
Les sottises tombant des lèvres de son roi,
Et lui dit, avec l’œil d’un marchand de la Beauce:     15
«Je crois, mon cher, je crois que David est en hausse!»
 

IV. L’amante delle belle arti in Belgio
 
Un ministro, noto fiammingo Mecenate,
mi guidava un giorno per il suo appartamento,
scrutando i miei occhi davanti ad ogni quadro,
parlando un po’ dell’arte, molto della natura,
vantando il paesaggio, spiegando il soggetto,     5
soprattutto indicando il prezzo di ogni oggetto.
- Ed ecco che arrivato davanti ad un ritratto di Ingres,
(pedante di cui amo poco le gracili capacità)
fui preso tutt’a un tratto da un sacro furore
d’esaltare David, il gran principe dei pittori!     10
- Lui si gira verso il suo abituale fornitore,
che stava in piedi come una sentinella,
ο come un ciambellano che con fede gusta
le sciocchezze che escono dalle labbra del suo re,
e gli fa, con il piglio di un mercante della Beauce:     15
«Mio caro, credo che David sia in rialzo!».
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IV. L’AMATEUR DES BEAUX-ARTS EN BELGIQUE. Poesia pubblicata
nelle due edizioni del 1925, e una delle migliori satire antibelghe di B.
L’episodio è già annunciato nel cap. XXIV di Pauvre Belgique! (ιOCPL, II,
p. 931), dedicato ai Beaux-Arts. Un abbozzo (seguito da una prima prova
poetica) si trova in OCPL, II, p. 934 . Sulla rozzezza dei Belgi in campo
artistico cfr., sempre nel cap. XXIV della Pauvre Belgique!, OCPL, II, p. 931
: «Les Belges mesurent la valeur des artistes au prix de leurs tableaux» (I
belgi misurano il valore degli artisti dal prezzo dei loro quadri). Metro: 16
alessandrini a rime plates. 1. Un ministre: Jules Van Praet, ministro di
Leopoldo I (re del Belgio dal 1831 al 1865). 7-8. B. parla di Ingres varie volte
nei suoi scritti d’arte, e in particolare in una sezione della sua critica alla
Exposition universelle des beaux-arts, del 1855, quasi sempre in modo non
molto elogiativo; lo giudicava dotato forse di alte qualità, ma privo del
temperamento del genio (OCPL, II, p. 588). 10. David: B. ne parla in termini
entusiastici nei suoi scritti d’arte, in particolare in Le Musée du Bazar Bonne-
Nouvelle (1846); cfr. inoltre in Exposition universelle (1855), nella sezione II
dedicata a Ingres, la contrapposizione (OCPL, II, p. 585) tra il rispetto
ispirato dai quadri di David e del suo allievo Girodet, e la «sensation
puissante, il est vrai [...], mais d’un ordre inférieur, d’un ordre quasi
maladif» suscitata dai dipinti di Ingres. 15. Beauce: regione della Francia con
capoluogo Chartres, dedita per eccellenza alla coltivazione del grano; il
«marchand» di questa regione tratta dunque il prezzo delle granaglie. Zola
ambienterà nella Beauce, com’è noto, il suo romanzo La Terre (1887).
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V. Une eau salutaire
 
Joseph Delorme a découvert
Un ruisseau si clair et si vert
Qu’il donne aux malheureux l’envie
D’y terminer leur triste vie.
- Je sais un moyen de guérir     5
De cette passion malsaine
Ceux qui veulent ainsi périr:
Menez-les aux bords de la Senne.
 
«Voyez - dit ce Belge badin
Qui n’est certes pas un ondin -     10
La contrefaçon de la Seine.»
«Oui - lui dis-je - une Seine obscène!»
 
Car cette Senne, à proprement
Parler, où de tout mur et de tout fondement
L’indescriptible tombe en foule,     15
Ce n’est guères qu’un excrément Qui coule.
 

V. Un’acqua salutare
 
Joseph Delorme ecco ha scoperto
un ruscello così limpido e verde
che dà voglia ai malati
di finirvi la loro triste vita.
- Conosco un modo per guarire     5
da questa malsana passione
quelli che vogliono così morire:
portateli sui bordi della Senna.
 
«Guardala! - dice quel Belga burlone
che non è certo un tritone -     10
È la contraffazione della Seine!».
«Sì - gli dico - una Seine oscena!».
 
Perché, a parlar chiaro, questa Senne,
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dove da ogni fondamenta ο muro
calano in massa cose indescrivibili,     15
è soltanto merda che scola.
 
V. UNE EAU SALUTAIRE. Poesia pubblicata integralmente nelle due

edizioni del 1925. La prima e la terza strofa mostrano l’ironia salace del titolo,
e sono la trasposizione poetica di OCPL, II, p. 869 (cap. XII di Pauvre
Belgique!). Nella prima strofa, inoltre, ci si riferisce a Vie, Poésies et Pensées
de Joseph Delorme di Sainte-Beuve, alla poesia Le Creux de la Vallée,  nella
quale, come rimedio alla noia esistenziale, si suggerisce il suicidio in un
ruscello cristallino. Nella seconda strofa si gioca sull’assonanza tra Seine e
Senne, per ben marcare la differenza tra le città, Parigi e Bruxelles, in cui i
due fiumi scorrono; B. sfrutterà mordacemente quest’omofonia anche in La
Nymphe de la Senne (VIII, cfr.). Metro: tre strofe, formate rispettavimente
da: otto ottonari per metà a rime plates e per metà a rime alternate; quattro
ottonari a rime plates-, un ottonario, un alessandrino, due ottonari e un
ternario con le rime nello schema aabab.
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VI. Les Belges et la lune

 
On n’a jamais connu de race si baroque
Que ces Belges. Devant le joli, le charmant,
Ils roulent de gros yeux et grognent sourdement.
Tout ce qui réjouit nos cœurs mortels les choque.     4
 
Dites un mot plaisant, et leur œil devient gris
Et terne comme l’œil d’un poisson qu’on fait frire;
Une histoire touchante; ils éclatent de rire,
Pour faire voir qu’ils ont parfaitement compris.     8
 
Comme l’esprit, ils ont en horreur les lumières;
Parfois sous la clarté calme du firmament,
J’en ai vu, qui rongés d’un bizarre tourment,     11
 
Dans l’horreur de la fange et du vomissement,
Et gorgés jusqu’aux dents de genièvre et de bières,
Aboyaient à la Lune, assis sur leurs derrières.     14
 

VI. I belgi e la luna
 
Mai visti tipi così bislacchi
come i Belgi! Davanti al grazioso ο allo stupendo
roteano gli occhioni e sotto sotto gracchiano.
Li irrita quanto in genere colpisce il nostro cuore.     4
 
Una battuta allegra, e il loro occhio si fa grigio
e spento come l’occhio d’un pesce quand’è fritto;
una storia commovente, ed essi scoppiano dal ridere
per far vedere che hanno ben capito.    8
 
Come lo spirito, hanno il terrore delle luci;
e a volte sotto il chiaro e calmo firmamento,
ne ho visti che di un tormento bizzarro si rodevano,     11
 
in uno schifo di vomito e di fango,
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e rimpinzati fino ai denti di ginepro e birra
abbaiavano alla Luna, con il culo a terra!     14
 
VI. LES BELGES ET LA LUNE. Sonetto pubblicato nel 1872 in Charles

Baudelaire. Souvenirs - Correspondances. Il comportamento inopportuno dei
Belgi è stigmatizzato anche nell’abbozzo del cap. VI di Pauvre Belgique!
(OCPL, II, p. 845): «Horreur du rire. - Éclats de rire sans motif. - On conte
une historié touchante; le Belge éclate de rire, pour faire croire qu’il a
compris» (Orrore del riso. Scoppiano a ridere senza motivo. Se si racconta
una storia commovente, il belga scoppia a ridere, per far credere che ha
capito). Altri accenni a p. 853 nello stesso cap., a pp. 827-828 (cap. II), e a p.
856 (cap. VII). Sul grosso occhio dei Belgi cfr. anche p. 830 (cap. II). Quanto
al «genièvre» (ν. 13), era una bevanda di cui i Belgi facevano largo uso, fino
a ubriacarsi (cfr. Pauvre Belgique! cap. Ill, OCPL, II, pp. 833 e 836), come
della birra (cfr., in cap. Ill, OCPL, II, p. 835: «Le vin en public; en famille, la
bière. Ils boivent du vin par vanité, pour avoir l’air français, mais ils ne
l’aiment pas». [Il vino in pubblico, la birra in famiglia. Bevono il vino per
vanità, per darsi arie da francesi, ma non lo amano]). Metro: sonetto
irregolare, con le rime che seguono lo schema abba, cddc, eff,fee.
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VII. Épigraphe pour l’ atelier de M. Rops, fabricant de cercueils, à
Bruxelles

 
Je rêvais, contemplant ces bières, De palissandre ou d’acajou, Qu’un

habile ébéniste orne de cent manières: «Quel écrin! Et pour quel bijou! Les
morts, ici, sont sans vergognes! 5 Un jour, des cadavres flamands Souilleront
ces cercueils charmants. Faire de tels étuis pour de telles charognes!».

 
VII. Epigrafe per il laboratorio del signor Rops, fabbricante di bare a

Bruxelles
 
Pensavo, guardando le bare di palissandro e mogano che un abile

ebanista decora in cento modi: «Che scrigno! E per che gioia! Che morti ben
sfacciati! 5 Un giorno dei cadaveri fiamminghi insozzeranno quei feretri
smaglianti. Certe custodie per simili carogne!».

 
VII. ÉPIGRAPHE POUR L’ATELIER DE M. ROPS. Poesia pubblicata in

«Nouveau Parnasse satyrique», 1881. Rops dovrebbe essere un artigiano di
Ixelles (PICHOIS, II, p. 1526), omonimo del celebre incisore Félicien Rops,
amico di B. È un’"epigrafe" macabra e feroce. Metro: due ottonari, un
alessandrino, tre ottonari e un alessandrino, con le rime nello schema
ababcddc.
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VIII. La Nymphe de la Senne

 
«Je voudrais bien - me dit un ami singulier
Dont souvent la pensée alterne avec la mienne, -
Voir la Naïade de la Senne;
Elle doit ressembler à quelque charbonnier
Dont la face est toute souillée.»     5
 
«Mon ami, vous êtes bien bon.
Non, non! Ce n’est pas de charbon
Que cette nymphe est barbouillée!».
 

VIII. La ninfa della Senna
 
«Vorrei tanto vedere - mi fa un caro amico,
il cui pensiero spesso riflette quello mio -
la Naiade della Senna;
dev’essere simile a un carbonaio
col viso tutto sporco».     5
 
- «Sei troppo buono, amico.
No! Non è di carbone
che quella ninfa è sporca!».
 
VIII. LA NYMPHE DE LA SENNE. Poesia pubblicata nelle due edizioni

del 1925. Il titolo allude parodicamente a La Nymphe de la Seine di Racine,
anch’esso in alessandrini e ottonari; B. sfrutta di nuovo l’assonanza tra Seine
e Senne, su cui aveva giocato già in Une eau salutaire (V, cfr.). L’«ami
singulier» di v. 1 dovrebbe essere Auguste Poulet-Malassis, l’editore amico di
B.; per quanto riguarda l’ultima strofa cfr. Une eau salutaire, vv. 13-17.
Metro: due alessandrini, un ottonario, un alessandrino e quattro ottonari, con
le rime che seguono lo schema abbacddc.
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IX. Opinion de M. Hetzel sur le faro
 
«Buvez-vous du faro?» - dis-je à monsieur Hetzel;
Je vis un peu d’horreur sur sa mine barbue.
- «Non, jamais! Le faro (je dis cela sans fiel!)
C’est de la bière deux fois bue».     4
 
Hetzel parlait ainsi, dans un Café flamand,
Par prudence sans doute, énigmatiquement;
Je compris que c’était une manière fine
De me dire: «Faro, synonyme d’urine!»     8
 
«Observez bien que le faro Se fait avec de l’eau de Senne».
«Je comprends d’où lui vient sa saveur citoyenne.
Après tout, c’est selon ce qu’on entend par eau!».     12
 

IX. Opinione del signor Hetzel sul faro
 
«Bevi del faro?» chiesi al signor Hetzel;
vidi spavento nel suo aspetto barbuto.
«No, giammai! Il faro (e lo dico senza astio!)
è birra bevuta per due volte».     4
 
Così Hetzel parlava in un Caffè fiammingo,
senza dubbio per prudenza, con enigmi;
e compresi che era una maniera fine
per dirmi: «Faro, sinonimo d’urina!».     8
 
«Pensaci bene; il faro
si fa con l’acqua della Senne!».
«Ora capisco quel sapore cittadino!
In fondo, dipende da cosa s’intende per acqua!».     12
 
IX. OPINION DE M. HETZEL SUR LE FARO. Poesia pubblicata

integralmente nelle due edizioni del 1925. Il «faro» era un tipica bevanda
popolare belga: cfr. Pauvre Belgique!, cap. Ill, in OCPL, II, pp. 833 e 836.
Per la Senne cfr. Une eau salutaire (V). Il noto editore Jules Hetzel (1814-
1886), e scrittore con lo pseudonimo di P.-J. Stahl, ben conosciuto da B., era
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stato in esilio in Belgio fino al 1859; evidentemente B. lo incontra a Bruxelles
durante uno dei suoi ritorni, e, salutatolo, lo invita in un Caffé dove gli offre
incautamente la nota bevanda popolare. Metro: 3 strofe, rispettivamente di 3
alessandrini e 1 ottonario; 4 alessandrini; 2 alessandrini e 2 ottonari, con le
rime che seguono lo schema abab, ccdd, effe.
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X. Un nom de bon augure
 
Sur la porte je lus: «Lise Van Swieten».
(C’était dans un quartier qui n’est pas un Eden)
- Heureux l’époux, heureux l’amant qui la possède,
Cette Ève qui contient en elle son remède!
Cet homme enviable a trouvé,     5
Ce que nul n’a jamais rêvé,
Depuis le pôle nord jusqu’au pôle antarctique:
Une épouse prophylactique!

X. Un nome di buon augurio
 
Ho letto sulla porta: «Lise Van Swieten»
(Era in un quartiere che non è un Eden)
- Beato l’amante ο lo sposo che si gode
quell’Eva che ha in sé il proprio rimedio!
Quell’uomo invidiabile ha trovato     5
ciò che nessuno ha mai sognato,
dal polo nord fino al polo antartico:
una sposa profilattica!
 
X. UN NOM DE BON AUGURE. Poesia pubblicata in «Nouveau Parnasse

satyrique», 1881. L’episodio, che non ha riscontro in Pauvre Belgique!, è
evidente: B. legge su una porta il nome di «Lise Van Swieten», e questo gli
sembra di ottimo augurio; essa, infatti, ha il medesimo cognome di Gérard
Van Swieten, un medico olandese che assicurava di aver inventato un liquido
profilattico contro la sifilide. La Van Swieten, quindi, sarà di certo non
contagiosa a quel male dispensato dalle meretrici, contenendone in se stessa il
rimedio. Metro: 4 alessandrini, 2 ottonari, 1 alessandrino e 1 ottonario, a rime
baciate.
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XI.Le Rêve belge
 
La Belgique se croit toute pleine d’appas;
Elle dort. Voyageur, ne la réveillez pas.
 

XI. Sogno belga
 
Pieno di fascino si crede il Belgio;
dorme. Viaggiatore, non svegliarlo!
 
XI. LE RÊVE BELGE. Distico pubblicato nelle due edizioni del 1925. Il

caustico e lapidario epigramma è la versione poetica del l’ Epilogue di
Pauvre Belgique! (cap. XXXIII, in OCPL, II, p. 953). Metro: due
alessandrini in rima.
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XII. L’Inviolabilité de la Belgique
 
«Qu’on ne me touche pas! Je suis inviolable!»
Dit la Belgique. - C’est, hélas! incontestable.
Y toucher? Ce serait, en effet, hazardeux,
Puisqu’elle est un bâton merdeux.
 

XII. L’inviolabilità del Belgio
 
«Non toccatemi! Sono inviolabile!»
dice il Belgio. È proprio indiscutibile.
Toccarlo? Un bel rischio sarebbe, capirai!
E un pezzo di merda!
 
XII. L’INVIOLABILITè DE LA BELGIQUE Poesia pubblicata nelle due

edizioni del 1925. Nel periodo in cui B. soggiornava in Belgio si parlava
molto di annessione del piccolo regno alla Francia, ο’anche di una divisione
tra Olanda e Francia. Metro: tre alessandrini e un ottonario, a rime baciate.
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XIII. Epitaphe pour Léopold I/er
 
Cigît un roi constitutionnel,
(Ce qui veut dire: Automate en hôtel Garni)
Qui se croyait sempiternel.
Heureusement, c’est bien fini!
 

XIII. Epitaffio per Leopoldo I
 
Qui giace un re costituzionale,
(cioè: Un pupazzo in una casa ammobiliata)
che si credeva eterno.
Ma, per fortuna, è morto!.
 
XIII. ÉPITAPHE POUR LÉOPOLD I. Poesia pubblicata nelle due

edizioni del 1925.1 primi due versi sono la versione poetica della traccia che
troviamo nel cap. XX di Pauvre Belgique! (OCPL, II, p. 914): «Un Roi
constitutionel est un automate en hôtel garni» (Un re costituzionale è un
automa in camera ammobiliata). Per la convinzione del re di non poter
morire, cui si accenna nel terzo verso, cfr. i due epitaffi su La mort de
Léopold l’ (XXII e XXIII). Metro: un novenario, un alessandrino e due
ottonari, a rime alternate.
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XIV. Epitaphe pour la Belgique
 
On me demande une épitaphe
Pour la Belgique morte. En vain
Je creuse, et je rue et je piaffe;
Je ne trouve qu’un mot: «Enfin!».
 

XIV. Epitaffio per il Belgio
 
Mi si domanda un epitaffio
per il Belgio morto. Ma invano
mi scervello, spremo e scalpito;
ho solo una parola: «Finalmente!».
 
XIV. ÉPITAPHE POUR LA BELGIQUE. Poesia pubblicata nelle due

edizioni del 1925. Ancora un attacco violento, ma raffinato, al Belgio, in una
situazione ipotetica ma ben possibile nel periodo in cui B. soggiornava a
Bruxelles, per via delle voci di annessione ο smembramento del paese: cfr.
L’inviolabilité de la Belgique (XII). Metro: quattro ottonari a rime alternate.
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XV. L’Esprit conforme
 
I
 
Cet imbécile de Tournai
Me dit: «J’ai l’esprit mieux tourné
Que vous, Monsieur. Ma jouissance
Dérive de l’obéissance;
J’ai mis toute ma volupté     5
Dans l’esprit de Conformité;
Mon cœur craint toute façon neuve
En fait de plaisir ou d’ennui,
Et veut que le bonheur d’autrui
Toujours au sien serve de preuve».     10
 
Ce que dit l’homme de Tournai,
(Dont vous devinez bien, je pense,
Que j’ai retouché l’éloquence)
N’était pas aussi bien tourné.
 

XV. Lo spirito conforme
 
I
 
Un idiota di Tournai
mi disse: «Ho lo spirito modellato
meglio del tuo, Signore. Il mio piacere
viene dall’obbedienza;
ho messo tutta la mia voluttà     5
nello spirito della Conformità;
il mio cuore teme ogni novità
in fatto di piacere ο di tormento,
e vuole che la fortuna degli altri
gli sia sempre d’esempio».     10
 
Quel che mi disse quell’uomo di Tournai
(di cui, come ben capite, penso,
ho corretto il modo di parlare)
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non era poi così ben modellato.
 
XV. L’ESPRIT CONFORME, I. Poesia pubblicata nelle due edizioni del

1925. La conformité era uno dei tipici difetti che B. rimproverava ai Belgi:
cfr. Pauvre Belgique! cap. V in OCPL, II, p. 842. Sul cattivo francese parlato
dai belgi (vv. 11-14) cfr. Pauvre Belgique!, cap. VI, OCPL, II, p. 847. Cfr.,
del resto, anche il primo verso de Les panégyriques du roi (XVII); per
questo «homme de Tournai», cfr. À M. Eugène Fromentin, in Ép., XXII.
Metro: quattordici ottonari, con le rime che seguono lo schema aabb, ccdeed,
abba.

729



XVI. L’Esprit conforme
 
II
 
Les Belges poussent, ma parole!
L’imitation à l’excès,
Et s’ils attrapent la vérole,
C’est pour ressembler aux Français.
 

XVI. Lo spirito conforme
 
II
 
I Belgi spingono l’imitazione,
parola mia! all’eccesso;
si beccano la sifilide
purché somiglino ai Francesi.
 
XVI. L’ESPRIT CONFORME, II. Poesia pubblicata in «Nouveau

Parnasse satyrique», 1881. È la versione poetica, con variante, dell’accenno
che troviamo, in un più ampio discorso, in Pauvre Belgique!

(cap. VI): «Il [le Belge] fait semblant d’avoir la vérole pour ressembler
aux Français» (Finge di avere lo scolo per somigliare ai Francesi). Sulla
conformité belga, cfr. la poesia precedente. Metro: un ottonario, un settenario
e due ottonari, con le rime che seguono lo schema abab.
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XVII. Les Panégyriques du roi
 
Tout le monde, ici, parle un français ridicule:
On proclame immortel ce vieux principicule.
Je veux bien qu’immortalité
Soit le synonyme
De longévité,     5
La différence est si minime!
 
Bruxelles, ces jours-ci, déclarait (c’est grotesque!)
Léopold immortel. - Au fait, il le fut presque.
 

XVII. I panegirici del re
 
Tutti, qui, parlano un ridicolo francese:
dicono immortale un vecchio principuncolo.
Per me l’immortalità
è sinonimo
di longevità;     5
è tanto minima la differenza!
Bruxelles proclamava, quei giorni, (grottesco!)
Leopoldo un immortale. - E lo fu quasi.
 
XVII. LES PANÉGYRIQUES DU ROI. Poesia pubblicata nelle due

edizioni del 1925. Si tratta della versione poetica di una riflessione che
troviamo nell’abbozzo del cap. XXIII di Pauvre Belgique! (OCPL, II, p.
924). Metro: due alessandrini, un ottonario, due quinari, un ottonario e due
alessandrini, con le rime che seguono lo schema aabcbc, dd.
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XVIII Le Mot de Cuvier
 
«En quel genre, en quel coin de l’ animalité
Classerons-nous le Belge?» Une Société
Scientifique avait posé ce dur problème.
Alors le grand Cuvier se leva, tremblant, blême,
Et pour toutes raisons criant: «Je jette aux chiens     5
Ma langue! Car, messieurs les Académiciens,
L’espace est un peu grand depuis les singes jusques
Jusques aux mollusques!»
 
XVIII La parola di Cuvier
 
«In quale tipo ο genere animale
si classifica il Belga?». Una Società
scientifica pose l’arduo problema. Pallido, tremante, il gran Cuvier s’alzò
e per tutta risposta gridò: «Ai cani     5
la mia lingua! Perché, miei Accademici,
non è breve lo spazio, dalle scimmie
giù giù fino ai molluschi!».
 
XVIII. LE MOT DE CUVIER. Poesia pubblicata nelle due edizioni del

1925. La difficile classificazione del belga e la collocazione tra scimmie e
molluschi si trovano anche nel cap. VI di Pauvre Belgique!, OCPL, II, p.
844. Sulla singerie belga cfr. anche la nota di p. 846: «Singes en tout», e a p.
820 (cap. I) il giudizio su Bruxelles: «La Capital des Singes».
L’ambientazione del quesito in ambito accademico e la risoluzione affidata a
Georges Cuvier (1769-1835), il famoso naturalista francese dedito alla
classificazione degli animali, sono felici scelte della sola versione poetica.
Metro: sette alessandrini e un senario, a rime plates.

732



XIX. Au concert, à Bruxelles
 
On venait de jouer de ces airs ravissants
Qui font rêver l’esprit et transportent les sens;
Mais un peu lâchement; hélas! à la flamande.
«Tiens! L’on n’applaudit pas ici?» fis-je. - Un voisin,
Amoureux, comme moi de musique allemande,     5
Me dit: «Vous êtes neuf dans ce pays malsain
Monsieur? Sans ça, vous sauriez qu’en musique,
Comme en peinture et comme en politique,
Le Belge croit qu’on le veut attraper,
- Et puis qu’il craint surtout de se tromper.»     10
 

XIX. Al concerto, a Bruxelles
 
Eseguite le arie affascinanti,
che fari sognar lo spirito e trasportano i sensi,
ma un po’ fiaccamente, ahimé! alla fiamminga,
«Beh! Non si applaude qui?», feci. - Un vicino,
come me amante di musica tedesca,     5
mi disse: «Signore, lei è nuovo di qui,
di questo infame paese, se no saprebbe
che in musica, in politica e in pittura
il Belga crede che vogliono ingannarlo
- perché teme soprattutto d’ingannarsi!».     10
 
XIX. AU CONCERT, À BRUXELLES. Poesia pubblicata nelle due

edizioni del 1925. Cfr. l’accenno del cap. XIII di Pauvre Belgique!, OCPL,
II, p. 872: «Le public glacial. Il n’applaudit guère, dans la crainte peut-être de
se tromper» (Il pubblico galciale. Non applaude, per paura forse di
sbagliare). Per la diffidenza del belga (v. 13), efr. cap. XI, OCPL, II, p. 864.
Metro: dieci alessandrini, di cui i primi due e gli ultimi quattro a rime baciate,
gli altri a rime alternate.
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XX. Une Béotie belge
 
La Belgique a sa Béotiel
C’est une légende, une scie,
Un proverbe! Un comparatif
Dans un état superlatif!
Bruxelles, ô mon Dieu! méprise Poperinghe!     5
Un vendeur de trois-six blaguant un mannezingue!
Un clysoir, ô terreur! raillant une seringue!
Bruxelles n’a pas droit de railler Poperinghe!
Comprend-on le comparatif
(C’est une épouvantable scie!)     10
A côté du superlatif?
La Belgique a sa Béotiel
 

XX. Una Beozia belga
 
Il Belgio ha la sua Beozia!
Ma è una leggenda, una favola,
un proverbio! - Un comparativo
in uno stato superlativo!
Cose da pazzi! Bruxelles disprezza Poperinghe!     5
Il Bue dice cornuto all’Asino!
Assurdo! Un tubo di clistere prende per il culo un clistere!
Ma come fa Bruxelles a prendere per il culo Poperinghe?
Hai capito il comparativo
accanto ad un superlativo?     10
(Che favola assurda!)
Il Belgio ha la sua Beozia.
 
XX. UNE BÉOTIE BELGE. Poesia pubblicata nelle due edizioni del 1925.

Il tema della Beozia belga è anche nel cap. VI di Pauvre Belgique!.
Poperinghe è una città della Fiandra occidentale, a ovest di Ypres. La Beozia
era una regione della Grecia i cui abitanti erano reputati degli stupidi dagli
altri Greci. Il compariti vo vicino al superlativo vuol dire che Poperinghe è
più stupida del resto del Belgio, che è però già di per sé stupidissimo; da qui
l’incredulità a pensare che il Belgio possa avere una sua Beozia: neppure un
belga potrebbe essere più stupido di un belga! Per quanto riguarda il v. 6,
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«trois-six» è un tipo di acquavite del Midi della Francia, mentre il
«mannezingue» è il mercante di vino. Metro: quattro ottonari, quattro
alessandrini e quattro ottonari, con le rime che seguono lo schema
aabbccccbaba.
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XXI. La Civilisation belge
 
Le Belge est très civilisé;
Il est voleur, il est rusé;
Il est parfois syphilisé;
Il est donc très civilisé.
Il ne déchire pas sa proie     5
Avec ses ongles; met sa joie
À montrer qu’il sait employer,
A table fourchette et cuiller;
Il néglige de s’essuyer,
Mais porte paletot, culottes,     10
10 Chapeau, chemise même et bottes;
Fait de dégoûtantes ribotes;
Dégueule aussi bien que l’Anglais;
Met sur le trottoir des engrais;
Rit du Ciel et croit au progrès     15
Tout comme un journaliste d’Outre-
Quiévrain; - de plus, il peut foutre
Debout comme un singe avisé.
Il est donc très civilisé.
 

XXI. La civiltà belga
 
Proprio civilissimo il Belga;
è un ladro, ed è un furbacchione!
È, a volte, pure sifilitico;
dunque è proprio civilissimo!
Non dilania mai la sua preda     5
con le unghie ed è tutto contento
di far vedere che a tavola
sa usare forchetta e cucchiaio;
trascura invero di pulirsi
ma porta cappotto e calzoni,     10
cappello, camicia e stivali;
fa un tale schifo di bisbocce
che vomita come un Inglese;
va concimando marciapiedi;
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ride del Cielo e nel progresso     15
crede come ogni giornalista
d’oltre Quiévrain; - ed in più, accorto,
fotte come una scimmia in piedi.
Dunque, è proprio civilissimo!
 
XXI. LA CIVILISATION BELGE. Poesia pubblicata in «Nouveau

Parnasse satyrique», 1881. Il tema è lo stesso che troviamo nel cap. VI di
Pauvre Belgique!, OCPL, II, p. 846. Il nome di «gens d’outre- Quiévrain»
(vv. 16-17) con cui i belgi chiamavano i francesi trae origine da Quiévrain,
una città a ovest di Mons, proprio al confine con la Francia. Metro: diciotto
ottonari chiusi da un verso isolato, con le rime che seguono lo schema
aaaabbcccdddeeeffaa. Da notare la divisione di Outre-Quié- vrain tra v. 16 e
v. 17.
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XXII. La Mort de Leopold I

 
I
 
Le grand juge de paix d’Europe
A donc dévissé son billard!
(Je vous expliquerai ce trope).
Ce Roi n’était pas un fuyard
Comme notre Louis-Philippe.     5
pensait, l’obstiné vieillard,
Qu’il n’était jamais assez tard
Pour casser son ignoble pipe.
 

XXII. La morte di Leopoldo I
 
I
 
gran giudice di pace d’Europa
è dunque andato all’altro mondo!
(Vi spiegherò ora questo tropo).
Quel Re non se l’era mai squagliata
come il nostro Luigi Filippo.     5
Pensava, quel vecchio testardo,
che non era mai troppo tardi
per tirare le sue ignobili cuoia!
 
XXII. LA MORT DE LÉOPOLD I. Poesia pubblicata nelle due edizioni

del 1925. Per il "rifiuto" e la repulsione di Leopoldo I a morire cfr. in Pauvre
Belgique! la traccia del cap. XXIII, OCPL, II, p. 925, e soprattutto, nello
stesso cap., il cenno di p. 928: «Répugnance du Roi à mourir». Da note dello
stesso B. apprendiamo che nel ν. 1 viene riprodotto il titolo altisonante che i
politici francesi davano a Leopoldo, mentre nel v. 3 ci si rivolge ai belgi
promettendo loro di spiegare un tropo, con allusione a quanto detto da
Proudhon sull’ignoranza belga delle figure retoriche (La Fédération et
l’Unité en Italie, Dentu, 1862, p. 125-126); il tropo in questione è l’allegoria
di v. 2: lo svitamento del biliardo, che rappresenta il tirare le cuoia. Metro:
otto ottonari, con le rime che seguono lo schema ababcbbc.
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XXIII. La Mort de Leopold I
 
II
 
Léopold voulait sur la Mort
Gagner sa première victoire.
Il n’a pas été le plus fort;
Mais dans l’impartiale histoire
Sa résistance méritoire     5
Lui vaudra ce nom fulgurant:
«Le cadavre récalcitrant.»
 

XXIII. La morte di Leopoldo I
 
II
 
Leopoldo voleva conquistare
la prima vittoria sulla Morte.
No, non è stato il più forte;
ma nell’imparziale storia
la sua resistenza meritoria     5
gli varrà questo nome folgorante:
«Il cadavere recalcitrante».
 
XXIII. LA MORT DE LÉOPOLD I. II Poesia pubblicata nelle due

edizioni del 1925. Per il "recalcitrare" alla morte di Leopoldo, cfr. quanto
detto nella poesia precedente. Sul poco valore di Leopoldo (v. 2) cfr. invece
Pauvre Belgique!, cap. ΧΧΙΙΙ, OCPL, II, p. 925: «"Officier sans valeur",
répondait Napoléon à une demande de Léopold implorant de devenir son
aide de camp» ("Ufficiale senza valore", rispondeva Napoleone a una
richiesta di Leopoldo, che implorva di divenire suo aiutante di campo).
Metro: sette ottonari, con le rime che seguono lo schema ababbcc.
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Appendice
 

I. [Vers laissés chez un ami absent]
5 heures, à l’Hermitage

 
Mon cher, je suis venu chez vous
Pour entendre une langue humaine;
Comme un, qui, parmi les Papous,
Chercherait son ancienne Athêne.     4
 
Puisque chez les Topinambous
Dieu me fait faire quarantaine,
Aux sots je préfère les fous
Dont je suis, chose, hélas! certaine.     8
 
Offrez à Mam’selle Fanny
(Qui ne répondra pas: Nenny,
Le salut n’étant pas d’un âne),     11
 
L’hommage d’un bon écrivain,
Ainsi qu’à l’ami Lécrivain
Et qu’à Mam’selle Jeanne.     14
 

I. [Versi lasciati in casa d’un amico che era uscito]
Alle 5, all’Hermitage

 
Da te, mio caro, son venuto
per sentire una voce umana
come uno che, tra i Papuani,
vada in cerca dell’antica Atene.     4
 
Dato che tra i Topinambur,
per Dio! sto in quarantena,
preferisco agli stolti i folli,
- di cui, certo, uno sono io!     8
 
Offri alla tua Fanny
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(la quale non risponderà: No,
perché non le vien da un asino),     11
 
l’omaggio di un buono scrittore
- ed anche all’amico Lécrivain
e alla sua Jeanne.     14
 
APPENDICE. Riproduciamo qui, per il loro innegabile e "ameno"

argomento "belga", queste tre poesie che PICHOIS (OCPL, II, pp. 977-978),
mette in una sezione a parte (Poésies de circostances).

 
I. VERS LAISSÉS CHEZ UN AMI ABSENT. Sonetto pubblicato

integralmente nel 1896 in Le Tombeau de Charles Baudelaire,  dopo una
prima pubblicazione delle due quartine da parte di Poulet-Malassis in «La
Petite Revue», 29 aprile 1865. È stato scritto da B. su un tavolino
dell’"Hermitage", un Caffé di Bruxelles, per Auguste Poulet-Malassis, che
non aveva trovato in casa. I «Papous» di v. 3 (selvaggi abitanti della
Papuasia-Nuova Guinea) e i «Topinambours» di v. 5 (selvaggi abitanti di una
zona del Brasile) sono, naturalmente, metafora dei Belgi, in opposizione
all’antica Atene (v. 4), simbolo della più elevata civiltà. «Mam’selle Fanny»
(v. 9) è l’amante di Poulet-Malassis, mentre «Mam’selle Jeanne» (v. 13) è
quella del libraio Alphonse Lécrivain (v. 12), altro amico di B. Metro: sonetto
irregolare, in ottonari, con le rime che seguono lo schema abab, abab, ccd,
eed.
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II. Sonnet pour s’excuser de ne pas accompagner un ami à Namur
 
Puisque vous allez vers la ville
Qui, bien qu’un fort mur l’encastrât,
Défraya la verve servile
Du fameux poète castrat;     4
Puisque vous allez en vacances
Goûter un plaisir recherché,
Usez toutes vos éloquences,
Mon bien cher Coco-Malperché,     8
(Comme je le ferais moi-même)
A dire là-bas combien j’aime
Ce tant folâtre monsieur Rops,     11
 
Qui n’est pas un grand prix de Rome,
Mais dont le talent est haut comme
La pyramide de Chéops!     14
 

II. Sonetto per scusarsi di non accompagnare un amico a Namur
 
Te ne vai laggiù nella città
la quale, pur tra le forti mura,
pagò la musa servile
del famoso poeta castrato;     4
te ne vai laggiù in vacanza
dietro svaghi ricercati,
e allora premùrati,
mio carissimo Coco-Malperché,     8
(come potrei farlo io stesso)
di dire chiaro quanto io amo
quel pazzoide del signor Rops;     11
 
non è un "grand prix" di Roma,
ma ha un talento alto quanto
la piramide di Cheope!     14
 
II. SONNET POUR S’EXCUSER DE NE PAS ACCOMPAGNER UN

AMI À NAMUR. Sonetto pubblicato in «La Petite Revue», 29 aprile 1865, da
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Auguste Poulet-Malassis, cui era stato indirizzato da B., che lo compose a
Bruxelles. Il «fameux poète castrat» (v. 4) è Boileau, che nella sua Ode sur la
prise de Namour aveva celebrato la conquista di Namur nel 1693, dopo sei
giorni di assedio, da parte di Luigi XIV in persona; al fatto B. allude anche
nel cap. XXIX di Pauvre Belgique! (Promenade à Namur).Il Coco-
Malperché di v. 8, come indicava già una nota de «La Petite Revue», è un
trasparente pseudonimo di Poulet-Malassis, coniato verosimilmente da B.
Félicien Rops (v. 11) è il celebre incisore amico di B. Metro: sonetto
irregolare, in ottonari, con le rime che seguono lo schema abab, cdcd, eef
ggf.
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III. Suscription rimée
 
Monsieur Auguste Malassis
Rue de Mercélis
Numéro trente-cinq bis
Dans le faubourg d’Ixelles,
Bruxelles.     5
(Recommandée à l’ Arioste
De la poste,
C’est-à-dire à quelque facteur
Versificateur
 

III. Su una busta
 
Signor Auguste Malassis rue de Mercélis
trentacinque bis
faubourg d’Ixelles,
Bruxelles.     5
(Raccomandata all’Ariosto
della posta,
cioè a qualche distributore
verseggiatore).
 
III. [SUSCRIPTION RIMÉE]. Questo indirizzo rimato, grazioso

divertissement pubblicato nel 1896 in Le Tombeau de Charles Baudelaire,  è
stato scritto da B. a Bruxelles su una busta inviata a Poulet-Ma-lassis,
timbrata poi con la data del 14 febbraio 1866. Metro: versi vari, con le rime
che seguono lo schema aaabbccdd.
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BRIBES1
 

FRAMMENTI
 
I
 

ORGUEIL
 
Anges, habillés d’or, de pourpre et d’hyacinthe.2
 
Le génie et l’amour sont des Devoirs faciles.
 
J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or.
 
Il portait dans ses yeux la force de son cœur.
Dans Paris son désert vivant sans feu ni lieu,
Aussi fort qu’une bête, aussi libre qu’un Dieu.
 
LE GOINFRE3

 
En ruminant, je ris des passants faméliques.
 
Je crèverais comme un obus,
Si je n’absorbais comme un chancre.
 
Son regard n’était pas nonchalant, ni timide,
Mais exhalait plutôt quelque chose d’avide,
Et, comme sa narine, exprimait les émois
Des artistes devant les œuvres de leurs doigts.
 
Ta jeunesse sera plus féconde en orages
Que cette canicule aux yeux pleins de lueurs
Qui sur nos fronts palis tord ses bras en sueurs.
Et soufflant dans la nuit ses haleines fiévreuses,
Rend de leurs frêles Corps les filles amoureuses,
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Et les fait au miroir4, stérile volupté,
Contempler les fruits mûrs de leur virginité.
 
Mais je vois à cet œil tout chargé de Tempêtes
Que ton Cœur n’est pas fait pour les paisibles fêtes,
 
Et que cette beauté, sombre comme le fer,
Est de celles que forge et que polit l’Enfer
Pour accomplir un jour d’effroyables luxures
Et contrister le Cœur des humbles créatures.
 
Affaissant sous son poids un énorme oreiller
Un beau corps était là, doux à voir sommeiller,
Et son sommeil orné d’un sourire superbe
 
L’ornière de son dos par le désir hanté.
 
L’air était imprégné d’une amoureuse rage;
Les insectes volaient à la lampe et nul vent
Ne faisait tressaillir le rideau ni l’auvent.
C’était une nuit chaude, un vrai bain de jouvence.
 
Grand ange5 qui portez sur votre fier visage
La noirceur de l’Enfer d’où vous êtes monté;
Dompteur féroce et doux qui m’avez mis en cage
Pour servir de spectacle à votre cruauté,
 
Cauchemar de mes Nuits, Sirène sans corsage,
Qui me tirez, toujours debout à mon côté,
Par ma robe de saint ou ma barbe de sage
Pour m’offrir le poison d’un amour effronté;
 

DAMNATION
 
Le banc inextricable et dur,
La passe au col étroit, le maëlstrom vorace,
Agitent moins de sable et de varech impur
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Que nos coeurs où pourtant tant de ciel se reflète;
Ils sont une jetée à l’air noble et massif,
Où le phare reluit, bienfaisante vedette,
Mais que mine en dessous le taret corrosif;
 
On peut les comparer encore à cette auberge,
Espoir des affamés, où cognent sur le tard,
Blessés, brisés, jurants, priant qu’on les héberge,
L’écolier, le prélat, la gouge et le soudard.
 
Ils ne reviendront pas dans les chambres infectes;
Guerre, science, amour, rien ne veut plus de nous.
L’âtre était froid, les lits et le vin pleins d’insectes;
Ces visiteurs, il faut les servir à genoux!
 

SPLEEN
 
I
 

ORGOGLIO
 
Angeli vestiti d’oro, di porpora e giacinto.
 
Il genio e l’amore sono facili Doveri.
 
Ho impastato fango e ne ho fatto oro.
 
Aveva negli occhi la forza del suo cuore.
A Parigi il suo deserto vivente senza un focolare e senza un buco,
forte come una bestia e libero come un Dio.
 
IL PAPPONE
 
Ruminando rido dei famelici passanti.
 
Scoppierei come una granata
se non assorbissi come una piaga.
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Il suo sguardo non era timido ο freddo,
piuttosto rivelava una certa avidità,
e, come le narici, esprimeva la stessa ansia
d’un artista davanti alla sua creazione.
 
Che tempesta la tua gioventù da quello sguardo
tutto bagliori! Altro che questa canicola
che sulle fronti pallide torce le sudate braccia
e soffiando nella notte i suoi aliti febbrili
fa innamorare dei proprio corpo le ragazze
mentre ammirano allo specchio - che sterile piacere! -
i loro frutti maturi di verginità!
 
Ma da quello sguardo carico di tempesta vedo
che il tuo cuore non è fatto per feste tranquille
 
e questa bellezza, cupa come il ferro,
è di quelle che fa apparire splendido l’Inferno
per soddisfare un giorno lussurie spaventose
e rattristare il cuore d’umili creature.
 
Il bel corpo era là che affondava col suo peso
un guanciale enorme: che dolce vederlo dormire!
Come abbelliva il suo sonno un sorriso superbo
 
e batteva sulla linea della schiena il desiderio!
 
L’aria era impregnata di smania d’amore:
volavano gli insetti verso la luce; non un alito
di vento agitava le tende ο la gronda.
Era una notte calda, un vero bagno di giovinezza.
 
Grande angelo che porti sul tuo volto fiero
l’impronta nera dell’Inferno dal quale sei sbucato;
feroce e dolce domatore che mi hai messo in gabbia
per lo spettacolo della tua crudeltà,
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incubo delle mie notti, Sirena senza busto,
che sempre in piedi al mio fianco mi tiri
per il vestito da santo ο per la barba da sapiente
e m’offri il veleno d’un amore spudorato;
 

DANNAZIONE
 
La secca dura e inestricabile,
il canale dalla stretta gola e il vorace maelstrom
smuovono meno sabbia e detriti d’alghe
 
dei nostri cuori dove pure tanto cielo si riflette;
essi sono una scogliera dall’aria nobile e massiccia,
dove risplende il faro, benefica vedetta,
ma che a poco a poco la teredine scavando consuma alle radici;
 
si può paragonarli ancora a quella locanda,
speranza d’affamati, dove s’imbattono sul tardi,
feriti, a pezzi, bestemmiando e pregando d’ospitarli
lo studente, il prelato, la puttana e la soldataglia.
 
Non torneranno nelle corrotte stanze;
guerra, scienza, amore, nessuno più ci vuole.
Era freddo il focolare, pieni d’insetti i letti e il vino;
bisogna servirli in ginocchio simili avventori!
 

SPLEEN
 
 
 

1 Questi frammenti, vere «briciole» di poesia - versi isolati, emistichi, blocchi di versi
senza titolo - e che portano all’inizio o alla fine queste quattro indicazioni: ORGUEIL,
LE GOINFRE, DAMNATION, SPLEEN, furono pubblicati la prima volta da Y.-G. Le
Dantec, in «Le Figaro» del 28 febbraio 1931. Sono probabilmente abbozzi di poesie,
che B. non realizzò, e a cui attinse, forse, per poesie poi in cluse nelle FM. Da vari
indizi, PICHOIS (I, pp. 1172-1173) pensa che essi furono probabilmente riuniti e
copiati verso il 1859; seguiamo il testo della sua edizione.
2 Questo primo verso, e il terzo, si ritrovano nel secondo frammento di Epilogo.
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3 I primi tre versi di questo frammento non sembrano legarsi a tutti i successivi, che
invece paiono riferirsi al tono delle Lesbiennes.
4 Et les fait au miroir...: cfr., fra le poesie di giovinezza, «Tous imberbes alors...», vv.
35-36, e, nelle £/?., i vv. 16-20 di Lesbos.
5 Grand ange...: questi otto versi, che alla fine recano l’indicazione DAMNATION
sembrano le due quartine di un sonetto, a rime alternate; potrebbero riferirsi, per il tono,
a Jeanne Duval.
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Le Spleen de Paris
Petits poèmes en prose

 

Lo Spleen di Parigi
Poemetti in prosa
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Premessa
 
 
 
In due lettere a Jules Troubat, il segretario di Sainte-Beuve, scritte a

pochi giorni di distanza l’una dall’altra, il 19 febbraio e il 5 marzo 1866,
da Bruxelles, Baudelaire accenna alla raccolta dei suoi poemetti in prosa,
un progetto cui pensa da tempo e a cui deve dare l’ultima mano, come non
riuscirà a fare. Nella prima lettera, dice di essere abbastanza contento del
suo Spleen, che considera una continuazione delle Fleurs du Mal, ma «avec
beaucoup plus de liberté, et de détail, et de raillerie»1; nella seconda,
appare invece sconfortato, per le collere e la fatica che quell’opera gli ha
procurato, e confessa di essere scontento di alcune parti (cfr.  CPL, II, p.
615 e p. 627). Sono indicazioni preziose, anche perché fra le ultime che
abbiamo: conviene aggiungervi anzij per avere un quadro più completo di
quale fosse allora la situazione di questa raccolta, e cosa ne pensasse in
definitiva Baudelaire nei suoi ultimi tempi di lucidità e di vita, quel che dice
nell’ultima lettera scritta allo stesso Sainte-Beuve, del 15 gennaio-5
febbraio 1866, sempre da Bruxelles: «J’ai tâché de me replonger dans  Le
Spleen de Paris (poèmes en prose); car, ce n’était pas fini»2 (ivi, p. 583).

Nelle grandi e innumerevoli discussioni, di carattere storico-filologico, e
d’interpretazione critica, che ha suscitato fino a oggi quest’opera,
considerata da molti come la più importante dopo Les Fleurs du Mal, siamo
già in grado, in base a queste indicazioni di Baudelaire, di mettere alcuni
punti fermi, sulla sua qualità, sugli intenti che Baudelaire vi aveva
perseguiti, sul titolo infine, che non è affatto questione secondaria. Anzi, per
cominciare proprio da quest’ultimo punto, parlare del titolo è rifare un po’
la storia dell’intera raccolta. Si è osservato che essa comincia a prendere
corpo quando Baudelaire non scrive più in versi, vi rinuncia o vi deve
rinunciare, dopo l’ultima grande stagione del 1859-60, mentre prepara la
seconda edizione delle Fleurs du Mal, cioè nel 1861-62. Ed è vero, ma solo
in parte, perché due piccoli gruppi di poemetti in prosa erano già apparsi
nel 1855 e nel 1857, anche se si trattava per lo più di trasposizioni in prosa
di poesie già pubblicate (Le Crépuscule du soir, L’Invitation au voyage).
Baudelaire pensa allora, almeno dal 1857 al 1861, al titolo complessivo di
Poèmes nocturnes, che così spiega in una lettera a Armand Du Mesnil del 9
febbraio 1861: «essais de poésie lyrique en prose, dans le genre de  Gaspard
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de la Nuit»3 (cfr. CPL, II, p. 128), con riferimento all’opera di Aloysius
Bertrand, che ritroviamo nella lettera-prefazione a Arsène Houssaye, dove
tuttavia precisa di voler applicare il procedimento di Bertrand alla vita
moderna, anzi «d’une vie moderne et plus abstraite».

Ma questa lettera appare in testa alla pubblicazione di ben venti
poemetti, che in tre puntate, del 26 e 27 agosto, e del 27 settembre 1862,
pubblica il giornale «La Presse», con l’indicazione, più che con un titolo,
di Petits Poèmes en Prose, mentre l’anno prima la «Revue fantaisiste» ne ha
pubblicati nove con l’indicazione di Poèmes en prose. Quanto a un titolo
più specifico, o meglio allegorico, e non soltanto di genere, Baudelaire
oscilla nel 1861-63 fra La Lueur et la Fumée, Le Promeneur solitaire (con
allusione indubbiamente ironica e polemica alle Rêveries du promeneur
solitaire di Rousseau), e ancora Le Rôdeur parisien. È soltanto nel 1864,
nella pubblicazione di altri poemetti nel «Figaro» e nella «Revue de Paris»,
che appare il titolo Le Spleen de Paris, seguito da Poèmes en prose, titolo
che ormai toma frequentemente, e unicamente, negli ultimi anni, salvo nel
caso della pubblicazione sulla «Revue du XIXe siècle» di due poemetti (La
Fausse Monnaie e Le Diable), dove troviamo Petits poèmes lycanthropes, con
allusione, forse, a Champavert. Contes immoraux (1833), del “licantropo”
Pétrus Borei.

E facile dedurre da tutto questo una grande incertezza di Baudelaire, e
non nella scelta del titolo: le oscillazioni, i cambiamenti che riscontriamo
per il titolo, derivano da un’incertezza più profonda e sostanziale su i
diversi “pezzi” in prosa, disuguali se non eterogenei, che si affanna a
mettere insieme, a riunire in serie, a raccogliere in volume. Non c’è stata
perché non poteva esserci l’illuminazione di un titolo veramente suggestivo,
unificante e simbolico. Come si è reso conto, lo abbiamo visto, che le Fleurs
du Mal erano un livre, con un inizio e una fine, si rende conto, fin dalla
lettera-prefazione a Houssaye, nel 1862, e lo dice con grande abilità e
sincerità, che questa raccolta, che questo «petit ouvrage» (non livre) può
avere benissimo, in qualsiasi punto, il suo inizio o la sua fine, che cioè è un
insieme di frammenti autonomi che possono benissimo esistere ciascuno per
conto suo. Ora, nemmeno Le Spleen de Paris, seguito dall’indicazione Petits
poèmes en prose, sembra sovrapporsi perfettamente ai molti e diversi temi
dei cinquanta poemetti, che sono, ripetiamo, assai disuguali, per la
struttura, per l’argomento, per le dimensioni. Si va da composizioni molto
brevi, di poche righe appena (L’Étranger,  Le Chien et le Flacon, Enivrez-
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vous, Déjà!, Le Miroir, Le Port, La Soupe et les nuages), anch’essi diversi fra
loro, e spesso poco più che una battuta di spirito, a novelle, a racconti
abbastanza sviluppati (La Femme sauvage et la petite-maîtresse, Une mort
héroïque, La Corde, Les Vocations); si passa da un apologo realistico (Le
Gâteau) a una fiaba (Les Dons des Fées), da un quadro parigino (Les
Veuves, Les Foules, Le Vieux Saltimbanque) a un sogno, a un racconto
surreale (Chacun sa chimère, Les Tentations, Le Joueur généreux), e ancora
da cronache parigine e filantropiche  (Les Yeux des pauvres, Mademoiselle
Bistouri), a una serie di “ritratti” di donne (Le Désir de peindre, Les
Bienfaits de la lune, Portraits de maîtresses), a “confessioni” che riguardano
la condizione del poeta (Le «Confiteor» de l’Artiste, Le Fou et la Vénus,
Perte d’auréole). Lo stesso Baudelaire, accumulando liste di progetti, di
piani, di note per questa sua opera, sentì il bisogno di indicare anche i titoli
di almeno tre sezioni: Choses parisiennes, Onéirocritie o Rêves, e Symboles
et Moralités, per oltre un centinaio di poemetti ancora da fare, e che in
grandissima parte non realizzò.

Ma anche se il titolo Le Spleen de Paris può corrispondere soltanto ad
alcuni dei poemetti, è quello che conviene adottare. E quello che egli ha
scelto per ultimo, anche se pensava di applicarlo a una raccolta più ampia,
in cui quell’aspetto sarebbe stato, più visibilmente, prevalente. E anche se
non l’ha apposto alla lista dei cinquanta poemetti, come nello stesso ordine
li abbiamo oggi, e che i primi editori, Charles Asselineau e Théodore de
Banville, seguirono, quando li pubblicarono la prima volta in volume, il IV
delle Œuvres Complètes, apparso nel giugno del 1869. Se non in tutti i
poemetti Parigi, l’immensa città, orribile e incantevole, è presente,
toponomasticamente, nelle sue strade, nei suoi ritrovi, nei suoi monumenti,
è sempre come evocata o sottintesa, nel promeneur, nel flâneur che la vive,
l a percorre, la ricorda, l’ammira, la soffre. E lo spleen, categoria
fondamentale dello spirito per Baudelaire, modo di pensare e di vedere, e di
scrivere, visione e sentimento del mondo, non può non imprimervi sempre il
suo inconfondibile sigillo. Ed è in questo senso, se mai, che Le Spleen de
Paris, può essere considerato un «pendant aux Fleurs du Mal (En prose)»,
come scrive Baudelaire in una nota del febbraio 1866 (cfr. CPL, II, p. 591 );
o piuttosto prolungamento, stentato, senza wna linea sicura, divagante,
incerto, e però anche più aperto, più attento alla realtà esterna, anche più
moderno, e con toni, atteggiamenti non del tutto assenti nelle Fleurs du
Mal, ma qui accentuati, esasperati. L’indignazione, l’ironia , il sarcasmo, il
gusto dell’espressione familiare o brutale,  e anche il distacco amaro,
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ricordano spesso, più che le Fleurs du Mal, le note anch’esse frammentarie e
libere da ogni impaccio sistematico, di Mon cœur mis à nu o Æ Fusées. È il
punto di vista, il modo di vedere, più che la tecnica di composizione,
anch’essa assai disuguale (e si veda su questo punto la nostra introduzione
generale), che unifica in certo senso la maggior parte di questi poemetti,
c h e vanno comunque considerati, più che nel loro insieme, nella loro
singolarità. Ed è proprio in Fusées (XI, 77), che troviamo una riflessione
che può adattarsi benissimo alla situazione di molti di questi “pezzi” o
“frammenti”: «Dans certains états de l’âme presque surnaturels , la
profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle , di ordinaire
qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole».4

Il testo che seguiamo è quello dell’edizione originale in volume del
1869, ripresa poi da tutte le edizioni successive. Abbiamo tenuto presente la
fondamentale edizione critica curata da Robert Kopp (Paris, Corti, 1969),
sia per l’introduzione, sia per le varianti e il commento di ogni singolo
poemetto; ma abbiamo preferito, in alcuni casi, la grafia moderna, così
come per le Fleurs du Mal, secondo l’edizione di Claude Pichois nella
«Bibliothèque de la Pléiade» (vedi la nota introduttiva alle Fleurs du Mal|

 
M.C.

 
 
 

1 «Con molta più libertà, e con più particolari, e molta presa in giro».
2 «Ho cercato di immergermi di nuovo nello Spleen de Paris (poesie in prosa), perché
non era certo finito».
3 «Saggi di poesia lirica in prosa, sul genere di Gaspard de la Nuit».
4 «In ceri stati d’animo quasi soprannaturali, la profondità della vita si rivela
interamente nello spettacolo che si ha sotto gli occhi, per quanto ordinario esso sia. Ne
diviene il simbolo».
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À Arsène Houssaye
 
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas

dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est
à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous
prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à
vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma
rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la
volonté rétive de celuici au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez
une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie1 se rejoindront
sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun
peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront
assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent2
tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius
Bertrand3 (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux!) que l’idée m’est venue de
tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie
moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime,4 assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme,
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes,5 c’est du croissement
de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon
cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du
Vitrier,6 et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes
brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non-seu-
lement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore
que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de
singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait
sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde
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comme le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,
 

C.B.
 
 
 
A Arsène Houssaye
 
Mio caro amico, ti invio un’operetta della quale non si potrebbe dire,

senza ingiustizia, che non abbia né capo né coda, perché in essa, al contrario,
tutto è capo e coda, alternativamente e reciprocamente. Ti prego, considera
quali meravigliose comodità una simile combinazione offra a tutti; a te, a me
e al lettore. Possiamo interrompere in qualsiasi momento, io la mia
fantasticheria, tu il manoscritto, il lettore la sua lettura; infatti non tengo
appesa la restia volontà di questi al filo interminabile di un intreccio
superfluo. Tira via una vertebra e vedrai come i due pezzi di questa fantasia
tortuosa si riuniranno senza sforzo! Tagliala pure in numerosi frammenti e
vedrai come ciascuno può esistere per conto suo! Spero proprio che almeno
alcuni di questi tronconi siano così vivi da piacerti e divertirti, e per questo
mi permetto di dedicarti l’intero serpente.

Devo farti una piccola confessione. Sfogliando, almeno per la ventesima
volta, il famoso Gaspard de la Nuit di Aloysius Bertrand (non ha forse tutti i
diritti d’esser chiamato famoso un libro noto a te, a me e a qualche nostro
amico?), mi è venuta l’idea di tentare qualcosa di analogo e di applicare alla
descrizione della vita moderna, o piuttosto di una vita moderna e più astratta,
il procedimento che egli aveva applicato alla pittura della vita antica, così
stranamente pittoresca.

Chi di noi non ha sognato, nei suoi giorni d’ambizione, il miracolo di una
prosa poetica e musicale, senza ritmo e senza rima, così flessibile e nervosa
da adattarsi ai moti lirici dell’anima, alle ondulazioni della fantasticheria, ai
sussulti della coscienza?

Questo ideale ossessionante nasce principalmente frequentando le enormi
città, nell’incontro dei loro innumerevoli rapporti. Tu stesso, mio caro amico,
non hai tentato di rendere in una canzone lo stridulo grido del Vetraio e di
esprimere in una prosa lirica tutte le desolanti suggestioni che quel grido fa
giungere fino alle mansarde, attraverso le nebbie più alte della strada?
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Ma, a dire la verità, temo che il mio spirito di competitività non mi abbia
portato fortuna. Appena iniziato il lavoro, mi sono accorto che non solo
restavo lontanissimo dal mio misterioso e brillante modello, ma che facevo
anche qualcosa (se lo si può chiamare qualcosa) di estremamente diverso;
incidente di cui chiunque altro, diversamente da me, andrebbe senza dubbio
orgoglioso, ma che non può non umiliare profondamente uno spirito che
considera come il più grande onore del poeta realizzare esattamente quanto
ha progettato di fare.

Il tuo affezionatissimo
 

C.B.
 
 
 

DEDICA. Pubblicata in «La Presse», il 26 agosto 1862, in testa ai primi nove poemetti
(cfr. Premessa). Più che una dedica, è una specie di lettera-prefazione, che riprende
anche in buona parte quanto B. aveva effettivamente scritto a Houssaye il 25 dicembre
1861 (cfr. CPL, II, pp. 207-208). Come si è già detto, ci sono qui tutti gli elementi per
comprendere quale opera avesse in mente B., quale fosse il suo modello e quale
l’applicazione che egli ne intendesse fare alla «vita moderna», quali anche le sue
aspirazioni ed i suoi dubbi, i suoi tormenti ossessivi, insieme con la consapevolezza o
l’umiliazione, fra convenzionale e sincera, di non avere in tutto raggiunto lo scopo.
Come tale, è anche un programma ed una confessione, che pur riferendosi ad un’opera
specifica, raggiunge livelli più alti di riflessione poetica. 1.fantaisie: qui è da
intendersi per “capriccio”, variazione libera ed estrosa, e B. riprende del resto il
sottotitolo dell’opera di Bertrand (cfr. qui appresso, nota 3). 2. L’immagine del
serpente, anzi di «tronçons de serpent», per indicare frammentarietà letteraria o
discontinuità psicologica, era largamente diffusa nella poesia romantica (Hugo,
Lamartine, Nerval, Sainte-Beuve, Latouche), e in senso non sempre positivo; B. qui la
riabilita, positivamente, non senza ironia. 3. Il titolo completo dell’opera di Louis
Bertrand, detto Aloysius (1807-1842), è: Gaspard de la nuit. Fantaisies à la manière
de Rembrandt et de Callot, e si ispira a sua volta chiaramente all’opera di Hoffmann; fu
pubblicata postuma, nel 1842, a cura di David d’Angers e di Victor Pavie, con una
«notice» di Sainte-Beuve. 4. Lo stesso Houssaye, pubblicando nel 1850 le sue Poésies
complètes, aveva usato espressioni analoghe (cfr. KOPP, pp. 180-181). 5. B. si
riferisce naturalmente a Parigi. 6.Nelle citate Poésies complètes del 1850, Houssaye
aveva raccolto anche alcuni suoi poemetti in prosa, fra i quali La Chanson du vitrier,
dedicata a Hoffmann, e suddivisa in undici “strofe”, tutte aperte e chiuse dal ritornello
«Oh! vitrier»; B. la cita qui con una buona dose di ironia, se si pensa al suo poemetto Le
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Mauvais Vitrier (XI).
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I. L’Etranger
 
- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta

sœur ou ton frère?
- Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
- Tes amis?
- Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce

jour inconnu.
- Ta patrie?
- J’ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté?
- Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
- L’or?
- Je le hais comme vous haïssez Dieu.
- Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
- J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les mer-

veilleux nuages!
 
 
I. Lo straniero
 
«Chi ami di più, uomo enigmatico? Dì! Tuo padre, tua madre, tua sorella

o tuo fratello?»
«Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello».
«I tuoi amici?»
«Usi una parola il cui significato mi è rimasto sconosciuto fino ad oggi».

«La tua patria?»
«Ignoro sotto quale latitudine stia».
«La bellezza? »
«L’amerei, volentieri, dea ed immortale».
«L’oro?»
«Lo odio come tu odi Dio».
«Ma che ami, dunque, straniero straordinario?»
«Amo le nuvole... le nuvole che passano... laggiù... laggiù... le

meravigliose nuvole!».
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I. L’ETRANGER. Pubblicato in «La Presse», 26 agosto 1862. Il senso di solitudine, di
estraneità, di incomunicabiltà, sono espressi da B. anche in altri testi, nelle FM, in Mon
cœur mis à nu (VII, 12 e XXX, 54), in alcune lettere; ma qui c’è una radicalizzazione
assoluta, letterariamente rappresentata in un “esempio” paradossale di uomo, in tutto
diverso e deluso, che tuttavia amerebbe ancora la Bellezza, divina e immortale, e che
ama le nuvole, cioè quelle meravigliose della Poesia. Non crediamo che l’Étranger di
Camus, oltre al titolo, debba qualcosa a questo poemetto di B.
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II. Le Désespoir de la vieille
 
La petite vieille ratatinée1 se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à

qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire; ce joli être, si
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans
cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréa-
bles.

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude étemelle, et elle pleurait
dans un coin, se disant: «Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l’âge
est passé de plaire, même aux innocents; et nous faisons horreur aux petits
enfants que nous voulons aimer!».2

 
 
II. La disperazione della vecchia
 
La vecchietta raggrinzita si sentì piena di gioia vedendo quel bambino

grazioso al quale ognuno faceva festa, al quale tutti volevano piacere;
quell’essere grazioso, così fragile come lei, la vecchietta, e come lei anche
senza denti e senza capelli.

Lei gli si avvicinò per fargli sorrisetti e moine.
Ma il pupo spaventato si dibatteva sotto le carezze di quella donnetta

decrepita e riempiva la casa dei suoi strilli.
Allora la buona vecchia si ritirò nella sua solitudine eterna e piangeva da

un lato dicendo: «Ah! Per noi, disgraziate vecchie femmine, è passata l’età di
piacere anche agli innocenti; facciamo orrore ai bambini che vogliamo
amare!».

 
 
 

II. LE DESESPOIR DE LA VIEILLE. Pubblicato in «La Presse», 26 agosto 1862. Anche
questo poemetto riguarda un tema ben presente nell’opera di B., specie dopo la I ed.
delle FM; la sua attenzione per le donne anziane e sole, per le vedove, è attestata da un
altro poemetto, Les Veuves  (XIII), pubblicato l’anno precedente, e soprattutto dalla
poesia Les Petites Vieilles, pubblicata nel 1859, e poi inclusa nella n ed. delle FM
(XCI). Si veda il nostro commento alla poesia e al poemetto. 1. ratatinée: cfr. Les
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Petites Vieilles, v. 69: «ombres ratatinées». 2. Cfr. ancora Les Petites Vieilles, v. 68.
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III. Le «Confiteor» de l’artiste
 
Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes ju-

squ’à la douleur! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague
n’exclut pas l’intensité; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de
l’infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de
la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur! une petite voile
frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le
moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses,
deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et
une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des
vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité
m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immutabilité du spectacle me
révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau?
Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi!
Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel où
l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.

 
 
III. Il «Confiteor» dell’artista
 
Come sono penetranti le ore estreme delle giornate autunnali! Penetranti

fino al dolore! Vi sono infatti certe sensazioni deliziose, la cui
indeterminatezza non esclude l’intensità; e non c’e punta più acuminata di
quella dell’infinito.

Che gran delizia immergere lo sguardo nell’immensità del cielo e del
mare! Solitudine, silenzio, incomparabile castità dell’azzurro! Una piccola
vela fremente all’orizzonte e che, con la sua piccolezza ed il suo isolamento,
imiti la mia irrimediabile esistenza, monotona melodia del mareggio; tutte
queste cose pensano per mezzo mio o io penso per mezzo loro (nella
grandezza della fantasticheria, infatti, l’io si perde presto!); esse pensano, sì,
ma musicalmente e pittoricamente, senza arguzie, senza sillogismi, senza
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deduzioni.
Ma certi pensieri, sia che escano da me o che si slancino dalle cose,

diventano in breve troppo intensi. Nella voluttà l’energia crea un malessere
ed una sofferenza positiva. I miei nervi troppo tesi offrono solo vibrazioni
stridule e dolorose.

E adesso la profondità del cielo mi costerna; la sua limpidità mi esaspera.
L’insensibilità del mare, l’immutabilità dello spettacolo mi disgustano...
Bisogna dunque soffrire eternamente o fuggire eternamente il bello? Oh,
lasciami, Natura, incantatrice senza pietà, rivale sempre vittoriosa! Smetti di
tentare i miei desideri e il mio orgoglio! Lo studio del bello è un duello in cui
l’artista grida dallo spavento prima d’esser vinto.

 
 
 

III. LE «CONFITEOR» DE L’ARTISTE. Pubblicato in «La Presse», 26 agosto 1862.
Da collegare certamente al sonetto La Mort des artistes (CXXIII), nelle FM. Ma in
questo poemetto estremamente musicale, non solo la struttura, ma l’impostazione
letteraria e simbolica è diversa. Da notare anzitutto nel titolo il termine «confiteor»,
mutuato dalla notissima preghiera cristiana di confessione e di penitenza, e con
intenzione non dissacrante, bensì di rassegnazione e di sconfitta, sul piano estetico, non
etico. Inoltre, i vari registri tematici (descrittivi, sensitivi, simbolici), s’intrecciano e si
ripetono in due momenti, e come in crescendo, di armonia-piacere, e di disarmonia-
dolore. Nei primi due paragrafi, c’è la delizia della contemplazione e della «rêverie» (e
si può pensare a Rousseau), c’è un “dolce naufragare” nell’immensità, nell’infinito (e
può venire in mente Leopardi), un perdersi e un fondersi dell’io nelle cose, e viceversa;
negli altri due, gradualmente, si passa da sensazioni di malessere, e di sofferenza
“positiva” (cioè potenzialmente creativa), al dolore, alla costernazione,
all’esasperazione, al rifiuto, quindi all’implorazione. Dall’ammirazione al progetto, lo
“studio” della Bellezza si rivela sempre più drammatico, inafferrabile. E il grido di
spavento finale esprime e “confessa” tanto la percezione assoluta della Bellezza quanto
la frustrazione per l’impari lotta intrapresa nel tradurla in un’opera d’arte.
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IV. Un plaisant
 
C’était l’explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, traversé de

mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et
de désespoirs, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le cerveau
du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement,
harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau monsieur ganté,
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s’inclina
cérémonieusement devant la humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau: «Je
vous la souhaite bonne et heureuse!» puis se retourna vers je ne sais quels
camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur
approbation à son contentement.

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où
l’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l’esprit de la France.

 
 
IV.Un burlone
 
Era l’esplosione dell’anno nuovo: caos di fango e neve, attraversato da

mille carrozze, scintillante di giocattoli e caramelle, brulicante di brame e
disperazioni, delirio ufficiale di una grande città fatto per turbare il cervello
del più tenace dei solitari.

In mezzo a questa confusione e a questo fracasso, un asino trottava
veloce, molestato da un tanghero armato di frusta.

L’asino stava per svoltare l’angolo di un marciapiede, quando un bel
signore inguantato, lustro, crudelmente incravattato e imprigionato nel suo
bell’abito nuovo, s’inchinò cerimoniosamente davanti aH’umile bestia e,
togliendosi il cappello, gli disse: «Ti auguro un anno buono e felice!»; poi si
girò verso certi suoi compagni con un’aria fatua, come per pregarli di
aggiungere la loro approvazione alla sua soddisfazione.

L’asino non badò a quel bel burlone e seguitò a correre con zelo dove lo
chiamava il suo dovere.

Quanto a me, fui subito preso da un’incommensurabile rabbia contro
quel magnifico imbecille, che mi parve concentrare in sé tutto lo spirito della
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Francia.
 
 
 

IV. UN PLAISANT. Pubblicato in «La Presse», 26 agosto 1862. È il primo poemetto
della raccolta in cui B. sfoga sarcasticamente la sua rabbia contro la stupidità umana, in
generale, e in particolare contro quello ch’egli definiva, da dandy, l’«esprit» della
Francia; cfr., fra l’altro, Mon cœur mis à nu, XVIII, 29 e XXXIV, 62. Non crediamo che
qui sia in causa l’“amore” di B. per gli animali; cfr. l’ultimo poemetto, Les Bons
Chiens.
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V. La Chambre double
 
Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement

spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de
bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. C’est
quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre; un rêve de volupté
pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies.1 Les meubles
ont l’air de rêver; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le
végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs,
comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à
l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est un blasphème.2 Ici,
tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’harmonie.3

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une
très-légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l’esprit sommeillant est
bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit; elle
s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l’idole, la souveraine
des rêves. Mais comment est-elle ici? Qui l’a amenée? Quel pouvoir magique
l’a installée sur ce trône de rêverie et de volupté? Qu’importe? la voilà! je la
reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et
terribles mirettes,4 que je reconnais à leur effrayante malice! Elles attirent,
elles subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui les contemple. Je
les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et
l’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de
silence, de paix et de parfums? O béatitude! ce que nous nommons
généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de
commun avec cette vie suprême dont j’ai maintenant connaissance et que je
savoure minute par minute, seconde par seconde!

Non! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le temps a
disparu; c’est l’Éternité5 qui règne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves
infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans l’estomac.
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Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au
nom de la loi; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les
trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien le saute-ruisseau d’un
directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la Sylphide,
comme disait le grand René,6 toute cette magie a disparu au coup brutal
frappé par le Spectre.

Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de
l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la
cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats; les tristes fenêtres
où la pluie a tracé des sillons dans la poussière; les manuscrits, raturés ou
incomplets; l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres!

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je
ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de
la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me
sourit: la fiole de laudanum;7 une vieille et terrible amie; comme toutes les
amies, hélas! féconde en caresses et en traîtrises.

Oh! oui! le Temps a reparu; le Temps règne en souverain maintenant; et
avec le hideux vieillard8 est revenu tout son démoniaque cortège de
Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars,
de Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: «Je
suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie!».9

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer
une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable
peur.10

Oui! le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse,
comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon. «Et hue donc!
bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné!».

 
 
V. La camera doppia
 
Una camera che assomiglia ad una fantasticheria, una camera veramente
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spirituale, in cui la stagnante atmosfera è leggermente colorata di rosa e di
blu.

L’anima vi fa un bagno d’indolenza, aromatizzato dal rimpianto e dal
desiderio. Qualcosa di crepuscolare, di bluastro e di rosaceo; un sogno di
voluttà durante un’eclissi.

I mobili hanno forme allungate, prostrate, illanguidite. I mobili hanno
l’aria di sognare; si direbbe che siano dotati di una vita da sonnambuli, come
il vegetale e il minerale. Le stoffe parlano una lingua muta, come i fiori, i
cieli, i soli al tramonto.

Nessun obbrobrio artistico sui muri. In rapporto al sogno puro,
all’impressione non analizzata, l’arte definita, l’arte positiva è una bestemmia.
Qui tutto ha la sufficiente chiarezza e la deliziosa oscurità dell’armonia.

Un profumo infinitesimale della scelta più squisita, al quale si mescola
un’umidità leggerissima, fluttua in questa atmosfera nella quale lo spirito
assopito è cullato da sensazioni di calda serra.

Davanti alle finestre e al letto piove abbondante la mussola; si spande in
nevose cascate. Su quel letto è steso l’idolo, la sovrana dei sogni. Ma come
mai è qui? Chi l’ha condotta? Quale magico potere l’ha posta su quel trono di
sogno e voluttà? E che importa? E lei! La riconosco.

Sono proprio quegli occhi la cui fiamma attraversa il crepuscolo; quelle
sottili e terribili pupille che riconosco dalla loro malizia spaventosa! Attirano,
soggiogano, divorano lo sguardo dell’imprudente che le contempla. E le ho
studiate spesso quelle stelle nere che impongono curiosità ed ammirazione.

A quale demone benevolo devo se sono così avvolto di mistero, di
silenzio, di pace e di profumi? Oh beatitudine! Ciò che in genere chiamiamo
la vita, sia pure nella sua espansione più felice, cos’ha in comune con quella
vita suprema di cui ora non ho conoscenza e che assaporo minuto per
minuto, secondo per secondo? Niente!

No! Non esistono più minuti! non esistono più secondi! Il tempo è
scomparso; regna l’Eternità, un’eternità di delizie!

Ma un colpo terribile, pesante, è risuonato alla porta, e come nei sogni
infernali m’è sembrato di ricevere un colpo di zappa nello stomaco.

E poi è entrato uno Spettro. Un usciere viene a torturarmi in nome della
legge; un’infame concubina viene a piangere miseria e ad aggiungere le
trivialità della sua vita ai dolori della mia; oppure il galoppino di un direttore
di giornale che reclama il seguito del manoscritto.

La camera paradisiaca, l’idolo, la sovrana dei sogni, la Silfide, come
diceva il grande René, tutta questa magia è scomparsa al colpo brutale battuto
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dallo Spettro.
Che orrore! Mi ricordo! Mi ricordo! Sì! Questa topaia, questo soggiorno

dell’eterna noia, è proprio la mia. Ecco i mobili banali, polverosi, sbeccati: il
caminetto senza fiamma né brace, imbrattato di sputi; le tristi finestre dove la
pioggia ha tracciato solchi nella polvere; i manoscritti pieni di cancellature o
incompleti; l’almanacco su cui la matita ha segnato le date sinistre.

E quel profumo di un altro mondo di cui m’inebriavo con una sensibilità
perfezionata, ahimè! è sostituito da un fetido odore di tabacco misto a non so
che muffa nauseabonda. Qui ora si respira il rancido della desolazione.

In questo mondo ristretto, ma così pieno di disgusto, un solo oggetto noto
mi sorride: la bottiglietta di laudano, una vecchia e terribile amica e come
tutte le amiche, ahimè! Feconda di carezze e tradimenti.

Oh! Sì! Il Tempo è ricomparso; il Tempo regna sovrano, ora, e con il
vecchio orribile è tornato tutto il suo demoniaco corteo di Ricordi, Rimpianti,
Spasmi, Paure, Angosce, Incubi, Collere e Nevrosi.

Vi assicuro che i secondi adesso sono fortemente e solennemente
accentuati, e ognuno, scattando dalla pendola, dice: «Sono la Vita,
l’insopportabile, l’implacabile Vita!».

Nella vita umana non c’è che un secondo che abbia la missione di
annunciare una buona notizia, la buona notizia che causa ad ognuno una
paura inespicabile.

Sì! Il Tempo regna; ha ripreso la brutale dittatura. E mi spinge, come se
fossi un bue, con il suo doppio pungolo. «Arri, dunque, ciuco! Suda,
schiavo! Vivi, dannato!».

 
 
 

V. LA CHAMBRE DOUBLE. Pubblicato in «La Presse», 26 agosto 1862. Come indica
lo stesso titolo, questo poemetto si svolge su due piani contrapposti: quello onirico-
allucinatorio e quello reale, comune e quotidiano. Che significa anche riproporre il
contrasto fra idéal e spleen, fra un “paradiso” sia pure artificiale, dovuto a
un’operazione magica, a un dèmone benevolo, alla droga (la bottiglietta di laudano è
espressamente citata alla fine, come «une vieille et terrible amie»), e l’inferno della
vita, dominato dall’eterno «ennui», e soprattutto scandito dal Tempo, questo inesorabile
«vecchio schifoso», che porta con sé tutto ciò che è appunto legato al passare, al
trascorrere dei minuti, dei secondi: gli avvenimenti, i sentimenti, le ossessioni. Ed è
veramente il Tempo a segnare il contrasto: la camera paradisiaca è in assenza del
Tempo («le temps a disparu»), la camera reale-infernale ritorna col Tempo («le Temps
a reparu»). Si pensa naturalmente non solo ai Paradis artificiels, ma anche, nelle FM, a

771



Le Poison (XLIX), a LfHorloge (LXXXV), e per l’invettiva contro il tempo, a Le
Voyage (CXXVI). 1. La dilatazione delle forme è fra i fenomeni descritti nei Paradis
artificiels. 2. Si veda Le «Confiteor» de l’artiste’, il sogno puro è superiore all’arte, è
irraggiungibile dall’arte, che dunque stride come una bestemmia all’interno di esso. 3.
Per l’armonia di luce e di ombra, cfr., nelle FM, il sonetto Correspondances (IV), vv.
6-7. 4. mirettes: termine raro e familiare (da mirer), e che B. usa fra i primi, nel senso
di pupille, ed estensivamente di occhi. Non crediamo che questo termine sia qui una
nota stonata, come pensa s. BERNARD (p. 131): è in rapporto alla malizia e all’opera
di seduzione di cui si parla. Cfr., per tutto il paragrafo, con questi occhi che attirano e
soggiogano, la seconda terzina del sonetto La Beauté (XVII), nelle FM. 5. Da notare il
«temps» scomparso con la minuscola, ed «Éternité» con la maiuscola, mentre dopo il
«Temps» che riappare e che regna, è con la maiuscola. 6. Allusione al René di
Chateaubriand, e alla figura immaginaria di giovanissima donna ch’egli sognava, e che
si ritrova con il nome di Sylphide nei Mémoires d Outre-Tombe,  1,3, capp.10-13. 7.
Per gli effetti del laudano, liquore a base di oppio, cfr. Un mangeur d’opium, nei
Paradis artificiels. 8. Cfr., nelle FM, L’Horloge (LXXXV), v. 17: «le Temps est un
joueur avide», e Le Voyage  (CXXVII), vv. 115-116: «l’ennemi vigilant et funeste, / Le
Temps!». 9. Cfr., nelle FM, Le Masque (XX), vv. 35-36: «C’est que demain, hélas! il
faudra vivre encore! / Demain, après-demain et toujours! - comme nous!». 10. Questa
«buona notizia» (il corsivo è un richiamo al Vangelo) non può essere che la Morte, che
pone fine all’insopportabile, all’implacabile Vita; cfr. soprattutto La Mort des pauvres
(CXXII), nelle FM.
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VI. Chacun sa Chimère
 
Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,

sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes
qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde
qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte; au contraire, elle
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants; elle
s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête
fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques
horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de
l’ennemi.

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi.
Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu’évidemment
ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin
de marcher.

Chose curieuse à noter: aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité contre
la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit qu’il la
considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir; sous la coupole spleenétique du
ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à
espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de
l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la
curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce
mystère; mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus
plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes
Chimères.

 
 
VI. A ciascuno la propria Chimera
 
Sotto un gran cielo grigio, in una grande pianura polverosa senza sentieri,

senza erba, senza un cardo, senza un’ortica, m’imbattei in diversi uomini che
camminavano curvi.
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Ognuno portava in spalla un’enorme Chimera, pesante quanto un sacco
di farina o di carbone, o quanto il carico di un fante romano.

Ma quella bestia mostruosa non era un peso inerte; anzi, avvinghiava e
opprimeva l’uomo con i suoi muscoli elastici e potenti, si agganciava con i
due enormi artigli al petto della cavalcatura e la sua testa favolosa sovrastava
la fronte dell’uomo, come uno di quegli orribili elmi con cui gli antichi
guerrieri speravano di aumentare il terrore del nemico.

Interrogai uno di quegli uomini e gli chiesi dove andassero così. Quello
mi rispose che sia lui sia gli altri non ne sapevano nulla ma che
evidentemente da qualche parte andavano, visto che erano sospinti da un
invincibile bisogno di camminare.

La cosa curiosa è che nessun viaggiatore aveva l’aria irritata contro la
bestia feroce appesa al suo collo e appiccicata alle spalle; si sarebbe detto che
ognuno la considerasse parte di se stesso. Tutti quei volti affaticati e seri non
indicavano alcuna disperazione; sotto la cupola splenetica del cielo, i piedi
immersi nella polvere di una terra così desolata come il cielo, essi
camminavano con la fisionomia rassegnata di quelli che son condannati
all’eterna speranza.

E il corteo mi passò accanto e s’inoltrò nell’atmosfera dell’orizzonte, là
dove la rotonda superficie del pianeta si sottrae alla curiosità dello sguardo
umano.

E per alcuni istanti mi ostinai a voler capire quel mistero; ma poi
l’irresistibile Indifferenza si abbatté su di me e ne fui oppresso più
pesantemente di quanto lo fossero quegli uomini dalle loro schiaccianti
Chimere.

 
 
 

VI. CHACUN SA CHIMÈRE. Pubblicato in «La Presse», 26 agosto 1862. Secondo
alcuni commentatori (CRÉPET, PRÉVOST), ripresi da PICHOIS (cfr. OCPL, I, p.
1313), B. potrebbe essersi ispirato qui a un Capriccio di Goya, Tu que no puedes
(degli uomini che portano sulle spalle asini mostruosi, simboli dell’oppressione politica
della Spagna del tempo). Tuttavia questo apologo ha un colore più antico (le Chimere, i
soldati romani), ed una portata più generale ed esistenziale (come avvertiva anche
Prévost): sulla Terra, in un paesaggio tipico dello «spleen» baudelairiano - cfr. nelle
FM, fra l’altro, De profundis clamavi (XXX), La Béatrice (CXV), Un Voyage à
Cythère (CXVI), e i quattro Spleen (LXXV-LXXVIII), e con la volta del cielo
anch’essa qui «spleenétique», ciascuno porta con rassegnazione il carico dei propri
sogni, dei propri ideali, senza sapere esattamente in quale direzione vada, ma con la
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certezza che deve “sperare” per continuare a vivere. Ma la parte più interessante - come
non è stato sufficientemente notato - è nell’ultimo paragrafo, dove B. rinuncia a
penetrare quel mistero, che poi non è tale, e ricade nell’Indifferenza, cioè nella «morne
incuriosité», nella noia, il cui peso è ancora più grave e schiacciante.
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VII. Le Fou et la Vénus
 
Quelle admirable journée! Le vaste parc se pâme sous l’œil brûlant du

soleil, comme la jeunesse sous la domination de l’Amour.
L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit; les eaux

elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines,
c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler
les objets; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du
ciel par l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les
parfums, les fait monter vers l’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un être affligé.
Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces

bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou
l’Ennui les obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes
et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de
larmes vers l’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent: «Je suis le dernier et le plus solitaire des humains,
privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des
animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir
l’immortelle Beauté! Ah! Déesse! ayez pitié de ma tristesse et de mon
délire!».

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre.

 
 
VII. Il buffone e la Venere
 
Che splendida giornata! Il vasto parco se la gode sotto l’occhio bruciante

del sole, come la giovinezza sotto il dominio dell’Amore.
L’estasi universale delle cose non si esprime con alcun rumore; le acque

stesse sono come addormentate. Ben diversamente dalle feste umane, qui è
un’orgia silenziosa.

Si direbbe che una luce sempre crescente renda le cose via via più
scintillanti; che i fiori eccitati ardano dal desiderio di rivaleggiare con
l’azzurro del cielo per l’intensità dei colori e che il caldo, rendendo sensibili i
profumi, li elevi come vapori verso l’astro.

Eppure in tutta questa gioia universale, ho visto un essere afflitto.
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Ai piedi di una Venere colossale, uno di quei folli artificiali, uno di quei
buffoni volontari, incaricati di far ridere i re ossessionati dal Rimorso o dalla
Noia, avvolto in un costume sgargiante e ridicolo, la testa coperta di corna e
sonagli, tutto rannicchiato contro il piedistallo, alza occhi pieni di lacrime
verso la Dea immortale.

E i suoi occhi dicono: «Sono l’ultimo e il più solitario degli uomini, senza
amore e amicizia, e assai inferiore in questo al più imperfetto degli animali.
Eppure anch’io sono fatto per capire e sentire l’immortale Bellezza! Ah, Dea!
Pietà della mia tristezza e del mio delirio!».

Ma l’implacabile Venere guarda non so cosa in lontananza con i suoi
occhi di marmo.

 
 
 

VII. LE FOU ET LA VENUS. Pubblicato in «La Presse», 26 agosto 1862. Per la
struttura bipartita, Con la prima parte descrittiva e idilliaca, serena, felice, e la seconda
narrativa e desolata, questo poemetto può essere accostato a Le «Confiteor» de
l’artiste, e anche a La Chambre double. Ed è ancora il poeta, la condizione del poeta
che è qui al centro dell’episodio, del quadretto, con la sua solitudine, la sua diversità, il
suo desiderio di Bellezza e di Amore, mal “corrisposto”, negato, inesaudito. Ma B.
introduce qui, come figura simbolica dell’artista, un buffone, che ritroveremo in altri
poemetti (Le Vieux Saltimbanque, Une mort héroïque ), di cui si veda il nostro
commento. Si può pensare certo, come molti commentatori hanno fatto (CRÉPET-BLIN,
KOPP, PICHOIS), al sonetto La Beauté (XVII), nelle FM: ma lì è la stessa Bellezza
trionfante che parla, e non è una statua (si veda il nostro commento); qui la situazione è
rovesciata, e spietata per il povero buffone.
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VIII. Le Chien et le Flacon
 
«- Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez

respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville».
Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres

êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché; puis, reculant
soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche.

«- Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments,
vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même,
indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne
faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures
soigneusement choisies».

 
 
VIII. Il cane e la boccetta
 
«Mio bel cane, mio bel cane, mio caro cagnolino, avvicinati e vieni a

fiutare un profumo squisito, acquistato presso il miglior profumiere della
città!».

E il cane, scodinzolando (cosa che, a quanto credo, presso questi poveri
esseri significhi riso e sorriso), si avvicina e posa curiosamente il naso umido
sulla boccetta stappata; poi, indietreggiando subito per lo spavento, abbaia
contro di me, come in segno di rimprovero.

«Ah! Miserabile cane, se ti avessi offerto un mucchio di escrementi,
l’avresti fiutato con piacere e forse divorato! Allora, anche tu, indegno
compagno della mia triste vita, sei come il pubblico, al quale non bisogna
mai presentare profumi delicati che lo esasperino, ma porcherie
accuratamente scelte».

 
 
 

VIII. LE CHIEN ET LE FLACON. Pubblicato in «La Presse» il 26 agosto 1862. Questo
apologo, pur nella sua brevità, è fra i più feroci, e ripete ancora una volta, in forma
allegorica, la concezione aristocratica dell’arte che aveva B., il suo disgusto per la
tendenza generale del pubblico a preferire letture volgari, impudiche, di basso livello
popolare (cfr. Mon cœur mis à nu, XXXIV, 62). Ed è tanto più efficace perché è
paradossale, ai limiti dell’assurdo e del nonsense: è normale, è “naturale” che i cani
fiutino volentieri gli escrementi, per cui l’equiparazione cani-pubblico assume forti tinte
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sarcastiche.
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IX. Le Mauvais Vitrier
 
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à

l’action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent
quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes
incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle
chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel
qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au
bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement précipités vers l’action par une force irrésistible,
comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout
savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie
à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir
les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une
certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes
et souvent même les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le
feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité
qu’on l’affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience manqua; mais, à
la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.1 Un autre allumera un cigare à
côté d’un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée,
pour se contraindre lui-même à faire preuve d’énergie, pour faire le joueur,
pour connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par caprice, par
désœuvrement.

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie; et ceux en
qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l’ai dit, les
plus indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards
des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour
entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théâtre,2 où les
contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Éaque et de
Rhadamanthe,3 sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de
lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée. Pourquoi?
Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
sympathique? Peut-être; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il
ne sait pas pourquoi.
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J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous
autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font
accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.4 Un matin je m’étais
levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire
quelque chose de grand, une action d’éclat; et j’ouvris la fenêtre, hélas!

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais
d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du
désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le
cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale
atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je
fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que
despotique.

«- Hé! hé!» et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans
quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l’escalier fort étroit,
l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher
en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut: j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis:
«Comment? vous n’avez pas de verres de couleur? des verres roses, rouges,
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que vous êtes!
vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas
même de vitres qui fassent voir la vie en beau!».5 Et je le poussai vivement
vers l’escalier, où il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand
l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber
perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses
crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal
crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement: «La vie en beau! la vie en
beau!».

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans
une seconde l’infini de la jouissance?6
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IX. Il cattivo vetraio
 
Esistono nature puramente contemplative e assolutamente negate

all’azione, le quali tuttavia, per uno stimolo misterioso ed ignoto, a volte
agiscono con una rapidità di cui loro stesse si sarebbero ritenute incapaci.

Quello che per timore di trovare dal portiere una dolorosa notizia
gironzola vilmente per un’ora davanti al portone senza avere il coraggio di
rincasare, quello che si tiene in tasca per quindici giorni una lettera senza
aprirla o che solo dopo sei mesi si rassegna a compiere un atto necessario già
da un anno, si sentono a volte improvvisamente sospinti verso l’azione da
un’irresistibile forza, come la freccia di un arco. Il moralista e il medico, che
pretendono di saper tutto, non sanno spiegarsi da dove derivi così
all’improvviso una simile folle energia a certe anime pigre e voluttuose e
come, incapaci di compiere le cose più semplici e necessarie, a un certo
momento esse trovino tanta carica di coraggio da eseguire le azioni più
assurde e spesso più pericolose.

Un mio amico, il più innocuo sognatore di questo mondo, una volta dette
fuoco ad un bosco per vedere, diceva, se il fuoco prende con la facilità che si
dice. L’esperimento fallì dieci volte in seguito, ma l’undicesima riuscì fin
troppo bene.

Un altro accenderà un sigaro accanto ad un barile di polvere, così, tanto
per vedere, per sapere, per tentare il destino,  per costringersi a dar prova di
energia, per rischiare come un giocatore, per conoscere i piaceri dell’ansia,
per nulla, per capriccio, perché non sa che fare.

E una specie di energia che scaturisce dalla noia e dalla fantasticheria; le
persone nelle quali essa si rivela così impensatamente sono in genere, come
ho detto, gli individui più indolenti e sognatori.

Un altro, timido al punto di abbassare gli occhi anche davanti allo
sguardo degli uomini e di dover concentrare tutta la sua povera volontà per
entrare in un caffè o per passare davanti all’ingresso di un teatro, dove i
biglettai gli sembrano investiti della maestà di Minosse, di Eaco e di
Radamanto, eccolo improvvisamente saltare sul collo d’un vecchio che gli
passa accanto e abbracciarlo con entusiasmo davanti alla folla stupita.

Perché? Perché... perché quella fisionomia gli riusciva irresistibilmente
simpatica? Forse; ma è più logico supporre che neanche lui sappia il perché.

Più di una volta sono stato vittima di quelle crisi e quegli slanci, che ci
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autorizzano a supporre che Demoni maliziosi si insinuino in noi e ci facciano
compiere, a nostra insaputa, le loro più assurde volontà.

Una mattina m’ero alzato di malumore, triste, stanco di oziare e spinto, mi
sembrava, a fare qualcosa di grande, un’azione eccezionale; e aprii la finestra,
ahimè!

(Vi prego di osservare come lo spirito di mistificazione, che in certe
persone non è il frutto di un lavoro o di una combinazione, ma di una
fortuita ispirazione, molto dipenda, se non altro per l’ardore del desiderio, da
quell’umore che i medici definiscono isterico, e satanico quelli che pensano
un po’ meglio dei medici, il quale ci spinge inevitabilmente verso una serie di
azioni pericolose e sconvenienti).

La prima persona che vidi in strada fu un vetraio; il suo grido acuto e
stridulo salì fino a me attraverso la greve e sudicia atmosfera parigina.
Peraltro non saprei proprio perché provai verso quel pover’uomo un odio
improvviso e dispotico.

«Ehi! Ehi!» e gli gridai che salisse. Nel frattempo riflettevo, con una certa
allegria, che essendo la camera al sesto piano e la scala molto stretta, l’uomo
avrebbe faticato un po’ per salire e avrebbe urtato più volte con gli spigoli
della sua fragile mercanzia.

Finalmente comparve: esaminai con curiosità tutti i suoi vetri e gli dissi:
«Come! Non avete vetri colorati? Vetri rosa, rossi, azzurri, vetri magici, vetri
di paradiso? Impudente! E avete la sfrontatezza di andare in giro per i
quartieri poveri senza neppure un vetro che faccia veder bella la vita!». E lo
spinsi con forza verso la scala, dove inciampò brontolando.

M’avvicinai al balcone, afferrai un vasetto di fiori e quando l’uomo
ricomparve sulla soglia del portone, feci cadere perpendicolarmente il mio
arnese da guerra sull’orlo posteriore del suo carico; ruzzolato in terra per
l’urto, il vetraio finì per mandare in mille pezzi sotto la schiena tutta la sua
povera fortuna ambulante, che fece il fragoroso rumore di un palazzo di
cristallo infranto dal fulmine.

Ebbro di follia, gli urlai furiosamente: «La vita bella! La vita bella!».
Certi scherzi nervosi non sono esenti da pericoli, e spesso si pagano cari.

Ma che importa l’eternità della dannazione a chi ha trovato in un secondo
l’infinito del piacere?

 
 
 

IX. LE MAUVAIS VITRIER. Pubblicato in «La Presse», 26 agosto 1862. È fra i più
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complessi e più celebri poemetti in prosa, sia per il fenomeno analizzato e descritto, sia
per la struttura letteraria, che è a nostro parere più importante. Il testo che certamente ha
ispirato B. è la novella di Poe The Imp ofthe Perverse (Il dèmone della perversità,
1845), tradotta da B. nel 1854: l’impulso irrazionale “studiato” è lo stesso, così come la
struttura della novella di Poe, che prima tratta a lungo del fenomeno in sé, e poi porta ad
esempio un caso, narrato in prima persona. Ma le somiglianze o analogie si fermano
qui: B. adduce esempi anche nella parte teorica, che è più breve e risulta tecnicamente e
letterariamente più elaborata e immaginosa; quindi l’esempio che narra nella seconda
parte, anche qui in prima persona, è più congruente con il discorso preliminare, è un
vero impulso improvviso, immediato, irragionevole, e rappresentato con ironica
vivacità, mentre il narratore di Poe, che ha assassinato premeditatamente un uomo, e ne
ha goduto per anni impunemente l’eredità, confessa alla fine il suo delitto in preda a una
crisi ossessiva anch’essa gradualmente maturata. Infine, Poe sembra attribuire il
fenomeno piuttosto al fascino del male e del peccato («noi agiamo solo perché non lo
dovremmo»), B. a motivazioni comunque incontrollabili, isteriche o sataniche, ma non
prive di una sorta di mistificazione sadica, e di godimento effimero ma intenso (si veda
per tutta la questione il saggio di A. Pizzorusso, Le Mauvais Vitrier: l’«impulso
sconosciuto», in Da Montaigne a Baudelaire, pp. 261-283). Del resto, il titolo stesso è
mistificatorio e deviante: non è cattivo il vetraio, ma è tale per il narratore, che è spinto
a vederlo così, che così deve vederlo nel suo impulso ossessivo. Quanto al rapporto con
il poemetto di Houssaye (cfr. il nostro commento alla Dedica), composizione di
lacrimosa filantropia romantica, è inesistente, così come è del tutto leggendario che B.
abbia commesso effettivamente un atto del genere (cfr. ASSELINEAU, p. 125, e KOPP,
pp. 210-211 ).
1. Si è pensato che questo inoffensivo sognatore, ma piromane, possa essere Gérard de
Nerval, ma anche questa è una leggenda. Sugli incendi e gl’incendiari, cfr. Fusées, VI,
7. 2. L’allusione a Rousseau è invece qui sicura e vera: cfr. Fusées, VI, 8, e nota 17. 3.
Sono, secondo l’antica tradizione greca, i tre giudici dell’oltretomba, tutti e tre uomini
saggi e pii, e figli di Zeus. 4. B. aveva confessato a Flaubert, in una lettera del 26 giugno
1860 (cfr. CPL, II, p. 53), che in ogni tempo era stato ossessionato dall’impossibilità di
rendersi conto «de certaines actions ou pensées soudaines de l’homme sans l’hypothèse
de l’intervention d’une force méchante extérieure à lui».5. Non crediamo che qui si
alluda a forme di visione allucinatoria, ma appunto allo sfogo contraddittorio e assurdo
dell’umore cattivo o isterico, di cui il vetraio è, in questo caso, la vittima. 6.
Affermazione faustiana, come è stato giustamente notato da kopp, p. 213.
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X. À une heure du matin
 
Enfin! seul! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres

attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence,
sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face humaine1. a disparu, et je ne
souffrirai plus que par moi-même.

Enfin! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres!2.

D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef
augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent
actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie par
voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); avoir disputé
généreusement contre le directeur d’une revue,3. qui à chaque objection
répondait: «- C’est ici le parti des honnêtes gens», ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de
personnes, dont quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de
main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d’acheter
des gants;4. être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une
sauteuse5. qui m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait ma
cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me congédiant: «- Vous feriez
peut-être bien de vous adresser à Z...; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus
célèbre de tous mes auteurs; avec lui vous pourriez peut-être aboutir à
quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons»; m’être vanté (pourquoi?) de
plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lâchement nié
quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade
crime de respect humain; avoir refusé à un ami un service facile, et donné
une recommandation écrite à un parfait drôle; ouf! est-ce bien fini?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux
que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous,
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers
qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que
je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise!
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X. All’una del mattino
 
Finalmente! Solo! Si sente soltanto la corsa di qualche carrozzetta

attardata, sfinita. Per qualche ora il silenzio, se non il riposo, sarà nostro.
Finalmente! La tirannia del viso umano è scomparsa; non soffrirò più se non
di me stesso.

Finalmente! Dunque potrò ristorarmi in un bagno di tenebre!
Innanzitutto, due giri di chiave alla porta. Mi sembra che questo doppio giro
di chiave aumenterà la mia solitudine e rafforzerà le barriere che ora mi
separano dal mondo.

Che vita orribile! Che città orribile! Ricapitoliamo la giornata: visti
parecchi letterati; uno mi ha chiesto se è possibile andare in Russia via terra
(prendeva certamente la Russia per un’isola); litigato generosamente con il
direttore di una rivista che ad ogni obiezione rispondeva: «Questo è il partito
dei galantuomini», il che sottintende che tutti gli altri giornali sono redatti da
furfanti; salutato una ventina di persone, quindici delle quali mi sono
sconosciute; distribuito strette di mano in uguale proporzione, senza aver
presa la precauzione di comprarmi dei guanti; fatta una visita, tanto per
ammazzare il tempo durante un acquazzone, ad una acrobata che mi ha
pregato di disegnarle un costume da Vene rus tal  corteggiato un direttore di
teatro che congedandomi mi ha detto: «Sarebbe bene che vi rivolgeste a Z ... ;
è il più pesante, il più stupido e il più celebre dei miei autori; forse con lui
combinerete qualcosa. Andate da lui, poi vedremo»; vantatomi (perché?) di
parecchie brutte azioni mai commesse e vigliaccamente negate altre canagliate
compiute con gioia, delitto di spacconata, crimine di rispetto umano; negato
ad un amico un favore facile e data una raccomandazione scritta ad un
perfetto mascalzone. Auff! Ho proprio finito?

Scontento di tutti e scontento di me, vorrei veramente riscattarmi e
prendere un po’di orgoglio nel silenzio e nella solitudine della notte. Anime
di quelli che ho amato, anime di quelli che ho cantato, sostenetemi,
allontanate da me la menzogna e i fumi della corruzione mondana! E voi,
Signore mio Dio! Concedetemi la grazia di creare qualche bel verso che
dimostri a me stesso che non sono l’ultimo degli uomini, che non sono
inferiore a quelli che disprezzo!

 
 
 

X. À UNE HEURE DU MATIN. Pubblicato in «La Presse», 27 agosto 1862. È un
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classico “esame di coscienza” serale, da accostare a La Fin de la journée (CXXIV)
nelle FM, e a L’Examen de minuit, fra le poesie aggiunte alla III ed. Non manca
nemmeno la preghiera finale a Dio. Tuttavia, pur pentendosi di molte malefatte, e
dichiarandosi scontento di tutto e di se stesso, B. ribadisce molte sue avversioni, per i
letterati ignoranti, per i direttori di giornali e di teatri, per l’ipocrisia e le menzogne dei
contatti umani ecc. Un bilancio fallimentare di una giornata, che soltanto la “grazia” di
poter fare ancora dei bei versi, per sentirsi superiore a coloro che disprezza, può
compensare. 1. la tyrannie de la face humaine: è una espressione di De Quincey, che
B. aveva tradotto e commentato nel suo Un mangeur d’opium. 2. Cfr. soprattutto
l’ultimo verso di La Fin de la journée: «O rafraîchissantes ténèbres!». 3. Per
l’avversione di B. per i direttori di giornali e riviste, per fatti personali evidentemente,
cfr. soprattutto Mon cœur mis à nu, XXVIII, 50 e XLII, 77. 4. Cfr. Fusées, VII, 10, e XI.
5. sauteuse: il termine qui è equivoco, vuol dire acrobata, e ballerina da circo, ma
anche cortigiana, puttanella; comunque qui B. lo usa in senso spregiativo.
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XI. La Femme sauvage et la Petite-Maîtresse
 
«Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié; on

dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain
à la porte des cabarets.

«Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient
quelque honneur; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et
l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles
inutiles: “Aimez-moi bien! j’en ai tant besoin! Consolez-moi parci, caressez-
moi par-là!”. Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-
être le moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et sans aller bien loin.

«Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle
s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-
outang exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds
circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l’ours blanc, ce
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre. «Ce monstre est
un de ces animaux qu’on appelle généralement “mon ange!”, c’est-à-dire une
femme. L’autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un batôn à la main, est un
mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans
les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans
dire.

«Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-
être!) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette
son cornac. “Allons”, dit-il, “il ne faut pas manger tout son bien en un jour”,
et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux
dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme,
veux-je dire.

«Allons! un bon coup de bâton pour la calmer! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu! le bâton n’est
pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil
postiche? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus
naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu’on
bat.

«Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et
d’Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu! Cette femme est
incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances
titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus
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irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée,
elle n’a jamais pu croire que la femme méritât une autre destinée.

«Maintenant, à nous deux, chère précieuse! A voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui
ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez
que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de
découper les morceaux?

«Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent
votre poitrine parfumée, robuste coquette? Et toutes ces affectations apprises
dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au
spectateur un tout autre sentiment que la pitié? En vérité, il me prend quelque
fois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur.

«A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on
dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si vous
méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien),
gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir!1.

«Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le
croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries,
je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme
une bouteille vide...»

 
 
XI. La donna selvaggia e la raffinata
 
«Mi hai veramente annoiato da morire, cara mia, senza pietà; a sentirti

sospirare, si direbbe che soffri più delle spigolatrici sessantenni e delle
vecchie mendicanti che raccattano tozzi di pane alla porta delle osterie.

Certi sospiri ti farebbero un po’ onore se esprimessero, che so io, un
rimorso; ma rivelano invece la sazietà del benessere e l’oppressione del
riposo. E poi non smetti mai di tirar fuori parole inutili: “Amami molto! Ne
ho tanto bisogno! Consolami di qua, accarezzami di là!”. Senti, voglio
proprio cercare di guarirti. Ci riusciremo forse con due soldi, in una fiera,
senza andare molto lontano.

Guarda, su, guarda quella solida gabbia di ferro nella quale si agita quel
mostro peloso dalla forma piuttosto vagamente simile alla tua! Urla come un
dannato, scuote le sbarre come un orango esasperato dall’esilio, imita alla
perfezione ora i balzi circolari della tigre ora lo stupido dondolio dell’orso

789



bianco.
Beh! Quel mostro è una di quelle bestie che in genere si chiamano

“angelo mio”, cioè una moglie. E l’altro mostro, quello che grida a
squarciagola con un bastone in mano, è un marito. Ha incatenato la moglie
legittima come una bestia e la va mostrando nei sobborghi, nei giorni di fiera,
e naturalmente col permesso delle autorità.

Guarda, guarda con che voracità (forse, non simulata) lei sbrana conigli
vivi e volatili pigolanti che le getta il suo cornac. “Via!”, le dice, “non
bisogna divorare tutto in un giorno!”, e mentre pronuncia queste sagge
parole le strappa crudelmente la preda, ma le budella srotolate restano per un
momento appese ai denti della belva, voglio dire della donna.

Visto con che occhi tremendi d’ingordigia dardeggia il cibo sottrattole? E
giù una buona bastonata per calmarla! Mio Dio! Il bastone non è uno di
quelli da commedia! Hai sentito come risuona sulle carni, nonostante il pelo
posticcio? Per questo ora ha gli occhi di fuori e urla più naturalmente. Nella
sua rabbia scintilla tutta, come un ferro battuto.

Queste sono le abitudini coniugali di quei due discendenti di Èva e
Adamo, opera delle tue mani, mio Dio! Quella donna è indiscutibilmente
infelice, benché dopo tutto non ignori i piaceri titillanti della gloria. Ci sono
sciagure più irrimediabili e senza compenso. Ma nel mondo in cui è stata
gettata, non ha mai potuto credere che la donna meriti altro destino.

E ora a noi due, cara preziosa! Con tutti gli inferni di questo mondo, che
vuoi che pensi del tuo leggiadro inferno, di te che riposi solo su stoffe
morbide come la tua pelle, di te che mangi solo carne cotta, di te che hai pure
un abile domestico che ha cura di somministrarti i bocconi?

E cosa vuoi che significhino per me tutti questi sospiri che ti gonfiano il
petto profumato, gagliarda puttanella? E tutte queste smancerie imparate nei
libri? E questa instancabile malinconia, fatta per ispirare a chi ti guarda un
sentimento qualunque, ma non certo la pietà? Avrei una voglia d’insegnarti
cos’è la vera sventura!

A vederti cosi, mia bella delicata, con i piedi nel fango e gli occhi
svenevoli rivolti al cielo, come per chiedergli un re, mi sembri proprio una
ranocchia che invoca il suo ideale. E disprezzalo pure il travicello (che sono
io ora, come sai bene), ma attenta alla gru che ti mangerà, t’ingoierà e ti
ammazzerà a piacer suol

Sono un poeta, sì, ma non così minchione come vorresti credere! E se mi
annoi troppo spesso con i tuoi preziosi piagnistei, ti tratterò come la donna
selvaggia o ti butterò dalla finestra come una bottiglia vuota!».
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XI. LA FEMME SAUVAGE ET LA PETITE-MAITRESSE. In una lettera a Poulet-
Malassis del 15 dicembre 1859 (cfr. CPL, I, p.635), B. fra i suoi progetti di poesie
includeva anche «La Femme sauvage (sermon à une petite-maîtresse)». Non crediamo
che egli pensasse di versificare il testo di questo poemetto, che ha autonomia propria;
comunque il progetto non venne realizzato, e forse possiamo dire per fortuna, perché il
tono, almeno qui, è troppo violento e sarcastico, come osserva PICHOIS (OCPL, I, p.
1315). L’episodio qui presentato è un classico fenomeno da baraccone, diffuso nelle
fiere dell’epoca, descritto fra gli altri anche da Gérard de Nerval in un articolo, Les
comédiens ambulants. Etudes de mœurs, apparso nel «Musée des familles» nel
dicembre 1848, e che B. forse lesse. Ad ogni modo, al di là dell’episodio presentato, B.
esprime ancora una volta qui, in questo “sermone”, la sua misoginia, specie alla fíne. 1.
Per queste parole in corsivo, e per tutto il penultimo paragrafo, B. si rifà naturalmente
alla nota favola di La Fontaine, Les Grenouilles qui demandent un roi (III, 4).
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XII. Les Foules
 
Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude:1 jouir de la

foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une
ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude,2 ne sait pas non plus être seul
dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-
même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun.3 Pour lui seul, tout est vacant;
et si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles
ne valent pas la peine d’être visitées.

Le promeneur solitaire4 et pensif tire une singulière ivresse de cette
universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme5

qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à
l’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce
que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les
pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au
sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

 
 
XII. Le folle
 
Non è da tutti fare un bagno di folla; godere della folla è un’arte; e può

fare un’orgia di vitalità soltanto colui al quale una fata ha trasfuso nella culla
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il gusto del travestimento e della maschera, l’odio del domicilio e la passione
del viaggio.

Moltitudine, solitudine: termini uguali e convertibili per il poeta attivo e
fecondo. Chi non sa popolare la propria solitudine, non sa neanche esser
solo in una folla affaccendata.

Il poeta gode dell’impareggiabile privilegio di poter essere, a suo piacere,
se stesso ed altro. Come quelle anime erranti in cerca di un corpo, entra
quando gli pare in qualsiasi personaggio. Solo per lui tutto è vacante; e se
sembra che alcuni luoghi gli siano preclusi, lo è perché ai suoi occhi non son
degni di essere visitati.

L’uomo che passeggia solitario e pensoso ricava una singolare ebbrezza
da questa comunione universale. Chi si unisce facilmente alla folla conosce
piaceri febbrili di cui saranno eternamente privi l’egoista, chiuso come una
cassaforte, e il pigro, segregato come un mollusco. Adotta come sue tutte le
professioni, tutte le gioie e tutte le miserie presentategli dalle circostanze.

Ciò che gli uomini chiamano amore è assai meschino, ristretto e debole,
rispetto a quest’orgia ineffabile, a questa santa prostituzione dell’anima che si
dà tutta, poesia e carità, all’imprevisto che si presenta, allo sconosciuto che
passa.

E bene insegnare a volte ai felici di questo mondo (non fosse altro per
umiliare un istante il loro sciocco orgoglio) che esistono felicità superiori alla
loro, più vaste e più raffinate. I fondatori di colonie, i pastori di popoli, i
preti missionari esiliati in capo al mondo, sanno certamente qualcosa di
queste ebbrezze misteriose; e, in seno alla grande famiglia che il loro genio si
è formata, devono ridere a volte di chi li compiange per la loro sorte così
agitata e la loro vita così casta.

 
 
 

XII. LES FOULES. Pubblicato in «Revue fantaisiste», il Io novembre 1861, poi in «La
Presse», 27 agosto 1862. Anche questo poemetto prende l’avvio da una novella di Poe,
The Man ofthe Crowd (L’uomo della folla, 1840), tradotto da B. nel 1854, e per il
quale, in varie occasioni, prima e dopo, egli esprime ammirazione; ne parla a lungo
anche nel cap. III del Peintre de la vie moderne (1863), che s’intitola appunto L’artiste,
homme du monde, homme des foules et enfant. Ma B. anche qui dà uno sviluppo
diverso al suo discorso, che è molto più generale, ed è se mai più vicino a qualche
passo di Un mangeur d’opium, o ancora di più alle prime pagine della novella di
Balzac Facino Cane (1837) dove c’è un’eguale apertura umanitaria, un’osmosi fra il
poeta e la folla, al tempo stesso realistica e visionaria, come in questo poemetto. Che è
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fra i più “positivi”, nel senso che qui B. non riversa sarcasmo e disprezzo sui
contemporanei o sull’intera umanità, ma esprime carità e simpatia per il prossimo, si
carica delle gioie e delle miserie altrui, ammira e invidia quasi le misteriose ebrezze
dei missionari lontani. Non sono frequenti questi “momenti di armonia” in tutta la sua
opera: troviamo più spesso il contrario (si pensi alla «tyrannie de la face humaine» in A
une heure du matin e a tutto il poemetto La Solitude). Ma sono contraddizioni
inevitabili in un poeta dilacerato e “dualistico” come B., e che nulla possono togliere al
grande valore poetico di questo poemetto, così compatto e armonioso. 1. bain de
multitude: ‘bagno di folla’ è oggi espressione usuale, e perfino inflazionata; non era
così ai tempi di B. (che la usa anche, parlando di De Quincey, in Un mangeur d’opium),
e non piacque a Sainte-Beuve (cfr. CPL, II, p. 493); ma è formula pregnante, e B. subito
dopo ne chiarisce i vari sensi, includendovi fra l’altro anche la «haine du domicile»,
per cui cfr. Mon cœur mis à nu, XXXI, 36. 2. peupler sa solitude: allusione maliziosa
ad un passo delle Rêveries du promeneur solitaire  di Rousseau (Deuxième
Promenade). B. sembra mettere qui sullo stesso piano moltitudine e solitudine; non è
così in La Solitude.3. Qui B. è molto vicino al Balzac di Facino Cane. 4. Altra
allusione, ironica, al Rousseau delle Rêveries. 5. sainte prostitution de l’âme: qui
«prostitution», preceduta da «sainte», e seguita da «de l’âme», ha un valore positivo;
cfr. invece, per un’accezione diversa, e in gran parte negativa, Fusées, I, 1, Mon cœur
mis à nu, XXXVI, 64, e soprattutto La Solitude, alla fine.
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XIII. Les Veuves
 
Vauvenargues1 dit que dans les jardins publics il est des allées hantées

principalement par l’ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les
gloires avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et
fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui
reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites
ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger
leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place
qu’ils dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout
la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les atire. Au
contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible,
ruiné, contristé, orphelin.2

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou
abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la
lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes
ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de
l’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de
la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des
veuves pauvres? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les
reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose
qui manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint
de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa
main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est
tout à fait seule? je ne sais... Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de
longues heures une vieille affligée de cette espèce;3 celle-là roide, droite, sous
un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des
habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait
un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et
de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture; et je l’épiai
longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs,
jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et personnel.

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces
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ciels d’où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart
dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien.4

C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de
cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes
journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu lais-sait
tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être! trois cent soixante-cinq fois
par an.

Une autre encore:
Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, sinon universellement

sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour
de l’enceinte d’un concert public. L’orchestre jette à travers la nuit des chants
de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant; les
regards se croisent; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent,
feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche,
d’heureux; rien qui ne respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se
laisser vivre; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui s’appuie là-bas sur la
barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique,
et regardant l’étincelante fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond
de l’œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et
d’indienne, j’aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste
avec toute la trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que
je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de
toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance
avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à
laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde
lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête.5

Singulière vision! «A coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il
y a, ne doit pas admettre l’économie sordide; un si noble visage m’en répond.
Pourquoi donc restet-elle volontairement dans un milieu où elle fait une
tache si éclatante?»

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en deviner la raison.
La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir; si
modique que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des

796



besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.
Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule; car

l’enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience; et il ne peut
même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de
confident aux douleurs solitaires.6

 
 
XIII.Le vedove
 
Vauvenargues dice che nei giardini pubblici ci sono viali frequentati

specialmente dall’ambizione delusa, dagli inventori sfortunati, dalle glorie
abortite, dai cuori infranti, da tutte quelle anime tumultuose e chiuse nelle
quali rumoreggiano ancora gli ultimi sospiri di un uragano e che si
allontanano dallo sguardo insolente delle persone allegre e oziose. Questi
ombrosi rifugi sono il convegno dei sinistrati della vita.

Il poeta e il filosofo amano dirigere le loro avide congetture soprattutto
verso questi luoghi. Qui c’è per loro un pascolo sicuro. Infatti se esiste un
luogo che essi disdegnano di visitare, come osservavo poco prima, è proprio
quello in cui trionfa la gioia dei ricchi. Nulla li attira di quella turbolenza nel
vuoto. Al contrario si sentono irresistibilmente trascinati verso tutto ciò che è
debole, in rovina, rattristato, orfano.

Un occhio esperto non si sbaglia mai. In quei lineamenti rigidi o
sconfortati, in quegli occhi incavati e spenti o sfavillanti degli estremi bagliori
della lotta, in quelle rughe profonde e molteplici, in quelle andature così lente
e sobbalzanti, egli decifra subito le innumerevoli leggende dell’amore
ingannato, del sacrificio misconosciuto, degli sforzi non ricompensati, della
fame e del freddo sopportati umilmente, silenziosamente.

Avete visto qualche volta delle vedove su quelle panchine solitarie, delle
vedove povere? Vestite a lutto o no, è facile riconoscerle. D’altronde il lutto
del povero presenta una mancanza, un’assenza di armonia che lo rende più
straziante. Il povero è costretto a lesinare sul dolore. Il ricco lo sfoggia al
gran completo.

Qual è la vedova più triste e rattristante? Quella che si tira dietro un
bambino col quale non può condividere la sua fantasticheria o quella che se
ne sta sola sola? Non so... Una volta mi capitò di seguire per lunghe ore una
triste vecchia di questo tipo; rigida, dritta sotto uno scialletto consunto,
mostrava in tutto il suo essere una stoica fierezza.

Era evidentemente condannata, da una assoluta solitudine, ad abitudini da
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vecchio scapolo, e il carattere maschile del suo comportamento aggiungeva
alla sua austerità un qualcosa di misteriosamente piccante. Non so in quale
misero caffè né in qual modo fece colazione. La seguii fino alla biblioteca
pubblica e la spiai a lungo mentre cercava tra i giornali, con occhi vivi,
bruciati un tempo dalle lacrime, notizie di un interesse potente e personale.

Finalmente il pomeriggio, sotto un incantevole cielo d’autunno, uno di
quei cieli da cui scendono in massa i rimpianti e i ricordi, lei si sedette in
disparte in un giardino per ascoltare, lontano dalla folla, uno di quei concerti
che le bande dei reggimenti offrono al popolo parigino.

Tutto qui, certamente, il piccolo stravizio di quella vecchia innocente (o
purificata); era la meritatissima consolazione di una di quelle pesanti giornate
senza amici, senza conversazione, senza gioie, senza confidenti, che Dio
lasciava cadere su di lei - chissà da quanti anni! - trecentosessantacinque
giorni l’anno.

Ancora un’altra.
Non riesco mai a trattenermi dal lanciare uno sguardo, se non

universalmente simpatico, almeno curioso, sulla folla dei paria che si accalca
intorno al recinto di un concerto pubblico. Nella notte l’orchestra lancia canti
di festa, di vittoria o di voluttà. Vesti che strisciano splendenti; sguardi che
s’incrociano; sfaccendati, stanchi di non aver fatto nulla, che si dondolano
simulando di assaporare indolenti la musica. Solo ricchezza e felicità; nulla
che non respiri e non ispiri la spensieratezza e il piacere di lasciarsi vivere;
nulla, tranne l’aspetto di quella folla che laggiù si appoggia alla cancellata
esterna e acciuffa gratis, sulle ali del vento, un brandello di musica
guardando la scintillante fornace interna.

È sempre cosa interessante questo riflesso della gioia del ricco sul fondo
dell’occhio del povero. Ma quel giorno, tra la gente vestita di camiciotti e
cotonina, vidi una persona la cui nobiltà contrastava violentemente con
quella trivialità circostante.

Era una donna alta, maestosa e così nobile nel portamento che non
ricordo di aver visto mai l’uguale nelle collezioni delle aristocratiche bellezze
del passato. Da tutta la persona emanava un profumo di altera virtù. Il volto,
triste e magro, si accordava perfettamente alle gramaglie di cui era vestita.
Come la plebaglia alla quale si era mischiata e alla quale non badava, anche
lei guardava il mondo luminoso con occhio profondo e ascoltava scuotendo
lentamente la testa.

Che visione singolare! «Certamente», mi dissi, «questa povertà, se di
povertà si tratta, non deve ammettere la sordida economia; lo testimonia quel
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volto così nobile. E perché mai allora resta volontariamente là in mezzo, dove
è una macchia così netta?».

Ma passandole accanto incuriosito, mi sembrò di capirne il motivo.
Quella vedova teneva per mano un bambino vestito di nero come lei; il
prezzo d’ingresso, per quanto fosse modico, sarebbe stato sufficiente per
pagare una cosa necessaria a quel piccolo essere, o meglio ancora una cosa
superflua, un balocco.

E lei sarà tornata a casa, a piedi, meditando e fantasticando, sola, sempre
sola, perché il bambino è turbolento, egoista, senza dolcezza e senza pazienza,
e non può neanche servire da confidente ai dolori solitari come il semplice
animale, come il cane o il gatto.

 
 
 

XIII. LES VEUVES. Pubblicato in «Revue fantaisiste», Io novembre 1861, poi in «La
Presse», 27 agosto 1862. È forse uno dei poemetti più celebri e più belli di tutta la
raccolta, sia in sé, sia per riflesso della poesia quasi contemporanea Les Petites
Vieilles (XCI), nelle FM, al cui commento rinviamo per più ampi dettagli. Lo Spleen de
Paris, lo abbiamo detto, non presenta molti raccordi e corrispondenze fra un poemetto e
l’altro, come avvertiva lo stesso B. nella dedica; talvolta, però, si ha l’impressione che
alcuni accostamenti non siano casuali. Dopo Les Foules, con la sua apertura umanitaria
verso la folla anonima e indistinta, B. fa emergere qui la persona, l’individuo singolo e
singolare, che anzi ricerca, insegue, spia, comprende, ama: dalla simpatia generale,
passa a quella particolare, per “casi” che lo incuriosiscono, lo appassionano per motivi
personali, o addirittura lo affascinano, le vecchie vedove, o il vecchio saltimbanco del
poemetto seguente (e si veda anche, nelle FM, A une passante [XCIII], e il nostro
commento). Come ci sono del resto richiami da un poemetto all’altro, ma più distanti,
per la ripresa di alcuni temi comuni, come questo della donna vecchia, già presente in
Le Désespoir de la vieille, e che ritroveremo in Les Fenêtres. 1. Di Vauvenargues
(1715-1747), che cita solo un’altra volta in tutta la sua opera, B. aveva letto certamente
questa “riflessione” nell’ed. delle Œuvres, con inediti, che nel 1857 aveva curato D.-
L.Gilbert (Paris, Fume), oppure, come pensa KOPP (pp. 229-300), in una recensione
apparsa sulla «Revue française» il 20 dicembre 1857. 2. Giustamente CREPET (p. 284)
segnalô per primo che tutto quest’ultima considerazione “umanitaria”, e nello stesso
spirito di Les Foules, riprende quanto lo stesso B. aveva scritto a proposito di Victor
Hugo sulla «Revue fantaisiste» il 15 giugno 1861. 3. Cfr. Les Petites Vieilles, v. 49. 4.

Cfr. anche per questa immagine, Les Petites Vieilles, vv. 53-56. 5. B. qui fa due
“ritratti” distinti di vedove, mentre nelle Petites Vieilles fonde i diversi tratti e caratteri
in un’unica rappresentazione (cfr. vv. 53-60); inoltre riprende qui anche qualche tratto
di À une passante (cfr. v. 2: «Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une
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femme passa».), che però è una donna giovane, come tutto lascia pensare. 6. KOPP (p.
233) osserva che quest’ultima frase è un «vers blanc», un alessandrino perfetto,
preceduto da tre emistichi, e dice che «l’amplification du rythme souligne le
pathétique». C’è anche da osservare, in questa conclusione, l’acutezza del giudizio sui
bambini, e sui cani e sui gatti, senza certo la comprensione “patema” che B. non poteva
avere.
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XIV. Le Vieux Saltimbanque
 
Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances.1 C’était

une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l’année.

En ce jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé,
c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands
c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit
dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux spirituels
échappent difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent,
sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui
se pavanent à ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable: elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrissess2 convulsaient les
traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil; ils
lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et
des plaisanteries d’un comique solide et lourd, comme celui de Molière.3 Les
Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et sans crâne,
comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots
lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou
des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui
remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte; les uns dépen-
saient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants
se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de
sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un
escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous
les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête.

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il
s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre
saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un
des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du sauvage le
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plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient
trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les
lendemains; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue,
la misère affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, où la
nécessité, bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le
misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait
pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il n’implorait pas. Il
était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était
faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive
misère! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me
sembla que mes regards étaient offusqués, par ces larmes rebelles qui ne
veulent pas tomber.

Que faire? A quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau
déchiqueté? En vérité, je n’osais; et dût la raison de ma timidité vous faire
rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre
à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il
devinerait mon intention, quand un grand reflux du peuple, causé par je ne
sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma
soudaine douleur, et je me dis: «Je viens de voir l’image du vieil homme de
lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur; du vieux
poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par
l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut
plus entrer!».

 
 
XIV. Il vecchio saltimbanco
 
La gente in festa straripava, traboccava e tripudiava da tutte le parti. Era

una di quelle solennità sulle quali da un pezzo fanno assegnamento i
saltimbanchi, i giocolieri, i domatori di animali e i venditori ambulanti per
rifarsi dei periodi sfavorevoli dell’anno.

In quei giorni mi sembra che la gente dimentichi tutto, dolori e lavoro;
diventa simile ai bambini. Per i piccoli è un giorno di vacanza, l’orrore della
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scuola rinviato di ventiquattr’ore. Per i grandi è un armistizio concluso con le
forze malefiche della vita, una tregua nella contesa e nella lotta universale.

Anche l’uomo di mondo e l’uomo dedito a lavori spirituali si sottraggono
difficilmente all’influsso di quest’atmosfera di spensieratezza. Quanto a me,
vero parigino, non manco mai di passare in rassegna tutti i baracconi ricchi di
cose meravigliose in quelle solenni circostanze.

C’era in verità una concorrenza spietata; chi sbraitava, chi muggiva, chi
urlava. Un miscuglio di grida, detonazioni di ottoni ed esplosioni di razzi.
Pagliacci e buffoni da circo contraevano i lineamenti dei loro volti
abbronzati, rinsecchiti dal vento, dalla pioggia, dal sole; con la disinvoltura
degli attori sicuri del loro effetto, lanciavano frizzi e lazzi di una comicità
vigorosa e pesante come quella di Molière. Atleti forzuti, superbi
dell’enormità delle loro membra, privi di fronte e di cranio, come gli oranghi,
si esibivano in pose maestose nelle loro magliette lavate il giorno prima per
l’occasione. Ballerine, belle come fate o principesse, facevano salti e capriole
sotto il fuoco delle lanterne che riempiva di scintille i loro gonnellini.

Tutto era luce, polvere, grida, gioia, tumulto; chi spendeva, chi
guadagnava, tutti ugualmente allegri. I ragazzi si attaccavano alle gonne delle
mamme per ottenere un bastoncino di zucchero o salivano sulle spalle
paterne per vedere meglio un giocoliere abbagliante come un dio. Da tutte le
parti, dominando ogni profumo, circolava un odore di fritto che era come
l’incenso di quella festa.

In fondo, all’estremità della fila dei baracconi, come se per vergogna si
fosse esiliato da tutti quegli splendori, vidi un povero saltimbanco, curvo,
caduco, decrepito, un rudere d’uomo appoggiato ad un palo della sua
baracca; una baracca più miserabile di quella del più abbrutito selvaggio, di
uno squallore fin troppo illuminato da due moccoli sgocciolanti e fumosi.

Dovunque, la gioia, il guadagno, la baldoria; dovunque, la certezza del
pane di domani; dovunque, lo scoppio frenetico della vitalità. Qui, la miseria
assoluta, la miseria camuffata, per colmo d’orrore, di comici cenci: un
contrasto dettato dalla necessità più che dall’arte. Il poveretto non rideva!
Non piangeva, non ballava, non gesticolava, non strillava; non cantava
alcuna canzone, né lieta né lamentosa; non implorava. Era muto ed immobile.
Aveva rinunciato, aveva abdicato. Il suo destino era compiuto.

Ma che sguardo profondo e indimenticabile lanciava sulla folla e sulle
luci, mobile flusso che si fermava a due passi dalla sua miseria ripugnante!
Mi sentii stringere la gola dalla terribile mano dell’isterismo e mi parve che i
miei occhi fossero offuscati, dalle lacrime ribelli che non vogliono cadere.
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Che fare? A che scopo domandare a quell’infelice quale meraviglia
avesse mai da esibire nelle fetide tenebre dietro la sua tenda a brandelli?
Davvero non osavo; e a costo di farvi ridere con la ragione della mia
timidezza, vi dirò che avevo paura di umiliarlo. Infine, m’ero appena deciso a
deporre passando un po’ di denaro su una di quelle assi, con la speranza che
avrebbe capito la mia intenzione, quando un gran riflusso di gente, prodotto
da non so qual disordine, mi trascinò lontano.

Mentre ritornavo, ossessionato da quella visione, cercai di analizzare il
mio dolore improvviso e mi dissi: «Ho visto l’immagine del vecchio letterato
sopravvissuto alla generazione da lui brillantemente divertita, l’immagine del
vecchio poeta senza amici, senza famiglia, senza figlioli, degradato dalla
miseria e dall’ingratitudine pubblica; la gente, ormai dimentica, non entra più
nella sua baracca!».

 
 
 

XIV. LE VIEUX SALTIMBANQUE. Pubblicato in «Revue fantaisiste», 1° novembre
1861, poi in «La Presse», 27 agosto 1862. È un poemetto perfettamente bilanciato, fra
due parti nettamente contrapposte: nella prima, descrittiva e generale, un clima di festa
popolare, con tanta gente gioiosa e spensierata, che si affolla dinanzi alle varie
baracche; nella seconda, con una «restriction de champ», lo sguardo, l’osservazione del
poeta si concentra su un individuo, un vecchio saltimbanco, anch’egli dinanzi al suo
baraccone, ma miserevole e deserto, e in cui il poeta riconosce alla fine l’immagine, il
simbolo di una vecchio letterato, di una vecchio poeta ormai vinto, rinunciatario,
superato dalle nuove generazioni. E un tema largamente sfruttato dalla letteratura
dell’epoca, che riscatta ed “eroicizza”, in chiave romantica, la figura, il tipo del
buffone, del saltimbanco, del funambolo, del “pierrot”, e che va di pari passo con la
moda assai diffusa di spettacoli ed immagini su di esso incentrate (da Nerval e Gautier
a Banville, a Champfleury, alle stampe di Daumier e di Dorè). B. ne è particolarmente
avvinto, e interiorizza in questo tipo di “commediante” emarginato, e dilacerato fra il
sogno della sua “arte”, e la realtà tragica della sua esistenza quotidiana, il suo dramma,
come quello dell’artista in generale (cfr., fra questi poemetti, Le Fou et la Vénus e Une
mori héroi’que, e La Muse vénale [VIII], nelle FM, mentre su tutta la questione si veda
il bel libro di J.Starobinski, Portrait de Partiste en saltimbanque, Genève, Skira,
1970, e KOPP, pp. 233-238). 1. Le scene analoghe di Les Foules e di Les Veuves,  alle
quali in genere si rinvia, sono in realtà un po’ diverse: qui è una folla festante, in
vacanza , non quella normale di tutti i giorni. 2. Jocrisse è personaggio tradizionale
delle farse francesi, stupido e credulone; qui usato per estensione.
3. Per il giudizio di B. su Molière, cfr. Mon cœur mis à nu, VIII, 14, e XXXVII, 67, e
note relative.
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XV. Le Gâteau
 
Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une

grandeur et d’une noblesse irrésistibles, Il en passa sans doute en ce moment
quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté
égale à celle de l’atmosphère; les passions vulgaires, telles que la haine et
l’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées
qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds; mon âme me semblait aussi
vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé; le souvenir
des choses terrestres n’arrivait à mon cœur qu’affaibli et diminué, comme le
son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin,
sur le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile,1 noir de son
immense profondeur, passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le
reflet du manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me souviens
que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement
parfaitement silencieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur. Bref, je me
sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté dont j’étais environné, en parfaite
paix avec moi-même et avec l’univers; je crois même que, dans ma parfaite
béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu à ne
plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l’homme est né
bon;2 - quand la matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à
réparer la fatigue et à soulager l’appétit causés par une si longue ascension. Je
tirais de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon
d’un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux
touristes pour le mêler à l’occasion avec de l’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit
lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébou-riffé,
dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau
de pain. Et je l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot: gâteau1
je ne pus m’empêcher de rire en entendant l’appellation dont il voulait bien
honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche
que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l’objet
de sa convoitise; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement,
comme s’il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je m’en
repentisse déjà. Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit
sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement semblable au premier qu’on
aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol,
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se disputant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la
moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les
cheveux; celui-ci lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit
morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du
gâteau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l’usurpateur; à
son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son adversaire d’une
main, pendant que de l’autre il tâchait de glisser dans sa poche le prix du
combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le
vainqueur par terre d’un coup de tête dans l’estomac. A quoi bon décrire une
lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne
semblaient le promettre? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de
poche à chaque instant; mais, hélas! il changeait aussi de volume; et lorsque
enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de
continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille; le morceau de
pain avait di-sparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de
sable aux-quels il était mêlé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme où
s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement
di-sparu; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse: «Il y a
donc un pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, friandise si rare qu’elle
suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide!».

 
 
XV. La focaccia
 
Viaggiavo. Il paesaggio nel quale mi trovavo era di una grandezza e di

una nobiltà irresistibili. In que] momento certamente qualcosa di esso
penetrò nella mia anima. I miei pensieri volteggiavano con una leggerezza
pari a quell’atmosfera; le passioni volgari, come l’odio e l’amor profano, ora
mi sembravano lontane quanto le nuvole che sfilavano nel fondo degli abissi
sotto i miei piedi; la mia anima mi sembrava vasta e pura quanto la cupola del
cielo da cui ero avvolto; il ricordo delle cose terrene arrivava al mio cuore
fioco e sminuito, come il suono della campanella delle impercettibili mandrie
che pascolavano lontano, molto lontano, sul versante di un’altra montagna.
Sull’immobile laghetto, nero della sua immensa profondità, passava a volte
l’ombra di una nuvola, come il riflesso del mantello di un gigante aereo in
volo nel cielo. E ricordo che questa sensazione solenne e rara, provocata da
un grande movimento perfettamente silenzioso, mi riempiva di una gioia
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mista a paura. Insomma, grazie a quella entusiasmante bellezza che mi
circondava, mi sentivo perfettamente in pace con me stesso e con l’universo;
e credo che, in questa perfetta beatitudine e nel totale oblio di ogni male
terreno, fossi anche arrivato a non giudicare più così ridicoli i giornali i quali
pretendono che l’uomo sia nato buono; quando, rinnovandosi in me le
esigenze dell’inguaribile materia, pensai di riposarmi e calmare l’appetito
causato da una così lunga salita. Tirai fuori dalla tasca un bel pezzo di pane,
una tazza di cuoio e una bottiglietta di un certo elisir che i farmacisti
vendevano allora ai turisti e che, in caso, poteva mescolarsi con l’acqua di
neve.

Stavo tagliando tranquillamente il pane, quando un lievissimo rumore mi
fece alzare gli occhi. Mi stava davanti un esserino cencioso, nero,
scarmigliato, con certi occhi incavati, selvaggi e come supplichevoli che
divoravano quel tozzo di pane. E lo sentii sospirare, con voce sommessa e
roca, la parola focaccia. Non riuscii a trattenermi dal ridere, sentendo il nome
con cui faceva onore al mio pane quasi bianco; gliene tagliai una bella fetta e
gliela offrii. Lui si avvicinò adagio, tenendo gli occhi fissi sull’oggetto della
sua brama; poi, afferrata la fetta con la mano, si tirò indietro di scatto, come
se temesse che la mia offerta non fosse stata sincera e che già ne fossi pentito.
Ma in quello stesso momento fu scaraventato a terra da un altro piccolo
selvaggio, sbucato chissà da dove e così perfettamente simile al primo che lo
si sarebbe preso per il fratello gemello. Si rotolarono insieme per terra,
contendendosi la preziosa preda; chiaramente nessuno era disposto a
sacrificarne metà per il fratello. Il primo, esasperato, afferrò l’altro per i
capelli; questi gli addentò un’orecchio e ne sputò un pezzetto sanguinante,
con una superba bestemmia in patois. Il legittimo proprietario della focaccia
tentò di cacciare i suoi piccoli artigli negli occhi dell’usurpatore; a sua volta
questi ce la metteva tutta nel tentativo di strozzare l’avversario con una mano,
mentre con l’altra cercava di mettersi in tasca il premio della lotta. Ma quello
che stava soccombendo si tirò su con la forza della disperazione e fece cadere
in terra il vincitore con una testata nello stomaco. Ma perché descrivere
questa ignobile lotta, che in verità durò più a lungo di quanto sembravano
promettere le forze dei due bambini? La focaccia passava da una mano
all’altra e cambiava tasca ogni momento; ma, ahimè! Cambiava anche di
volume. E quando alla fine quei due, estenuati, ansimanti e sanguinanti, si
fermarono perché incapaci di seguitare, in verità non esisteva più alcun
motivo di battaglia: il pezzo di pane non c’era più, sparso ormai in briciole
come i granelli di sabbia ai quali si era mescolato.
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Lo spettacolo mi aveva rattristato il paesaggio ed era completamente
svanita la gioia quieta della quale la mia anima si beava prima di vedere
quegli omiciattoli. Rimasi triste molto a lungo e mi ripetevo di continuo:
«Esiste dunque uno stupendo paese in cui il pane si chiama focaccia,
ghiottoneria così rara da far scoppiare una guerra proprio fratricida!».

 
 
 

XV. LE GATEAU. Pubblicato in «La Presse», 24 settembre 1862. Non è molto
importante che questo poemetto, uno dei pochi che non abbia corne sfondo Parigi, tragga
origine dal ricordo di un viaggio effettivamente compiuto da B., in compagnia del
patrigno, sui Pirenei, nel 1838; egli è riuscito a dargli egualmente un tono di apologo,
fortemente caratterizzato dalla sua “morale”, ancora una volta diretta contro Rousseau e
la sua teoría deU’uomo naturalmente buono. E questo all’interno di una «rêvene» che se
può ricordare quelle di Rousseau, o qualche passo della Nouvelle Héloïse, ricorda
anche per qualche tratto Élévation (III), nelle FM. 1. Probabilmente il lago di
Escoubous, sui Pirenei; B. vi accenna anche in un poesia giovanile che riguarda lo
stesso viaggio (cfr. la prima delle Poesie di giovinezza). 2. Allusione probabile al
giornale «Le Siècle», che B. avversava (cfr. Mon cœur mis à nu, passim).
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XVI. L’Horloge
 
Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.
Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin,

s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle
heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord; puis, se ravisant, il répondit:
«Je vais vous le dire». Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un
fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il
affirma sans hésiter: «Il n’est pas encore tout à fait midi». Cé qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est
à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon
esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans
l’ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure
distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme
l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui
n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir,
rapide comme un coup d’œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard
repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant,
quelque Démon du contre-temps venait me dire: «Que regardes-tu là avec
tant de soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet être? Y vois-tu l’heure,
mortel prodigue et fainéant?» je répondrais sans hésiter: «Oui, je vois l’ heure
; il est l’Eternité! »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-même? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.

 
 
XVI. L’orologio
 
I Cinesi leggono l’ora nell’occhio dei gatti.
Un giorno un missionario, passeggiando per i sobborghi di Nanchino, si

accorse di aver dimenticato l’orologio e chiese l’ora ad un bambino.
Il monello del celeste Impero dapprima esitò, poi riprendendosi rispose:

«Ora ve lo dico». Ricomparve poco dopo tenendo tra le braccia un enorme
gatto, e guardandolo, come suol dirsi, nel bianco degli occhi affermò senza
esitazione: «Non è ancora mezzogiorno». Ed era vero.
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Quanto a me, se mi chino verso la bella Felina, un nome così ben
appropriato per lei che è insieme l’onore del suo sesso, l’orgoglio del mio
cuore e il profumo del mio spirito, sia di giorno sia di notte, in piena luce o
nell’ombra opaca, in fondo ai suoi occhi adorabili vedo sempre distintamente
l’ora, sempre la stessa, un’ora vasta, solenne, grande come lo spazio, senza
divisione di minuti o di secondi, un’ora immobile non segnata sugli orologi,
ma lieve come un sospiro, rapida come un’occhiata.

E se qualche importuno venisse a disturbarmi mentre il mio sguardo posa
su questo delizioso quadrante, se qualche Genio scortese e intollerante,
qualche Demone del contrattempo venisse a dirmi: «Ma che guardi lì con
tanta attenzione? Che cerchi negli occhi di quell’essere? Ci leggi forse l’ora,
mortale prodigo e fannullone?», risponderei senza esitare: «Sì, ci leggo l’ora;
è l’Etemità!».

Non ti pare, signora, che questo madrigale è veramente meritorio ed
enfatico quanto te? Mi ha fatto tanto piacere, sai, ricamare questa pretenziosa
galanteria, ma in cambio non ti chiederò nulla.

 
 
 

XVI. L’HORLOGE. Pubblicato in «Le Présent», 24 agosto 1857; quindi in «Revue
fantaisiste», 1° novembre 1861, infine in «La Presse», 24 settembre 1862. Come dice lo
stesso B. alla fine, è un “madrigale” ricamato, cesellato per una donna, per «la belle
Féline», che forse non è necessariamente quella cui è dedicata Le Chat (XXXIV), nelle
FM, cioè, probabilmente, Jeanne Duval; qui gli occhi del gatto danno soltanto lo spunto,
impreziosiscono con un aneddoto orientale (che B. lesse forse nell’opera del pére Huc,
L’Empire chinois,  1854, o altrove) l’omaggio alla donna, giocando sull’ora
convenzionale e sull’Eternità. Certo, la donna cui si rivolge B. si chiama Féline, o cosi
la denomina (e non è sicuro chi fosse realmente), e questo prolunga il gioco “gattesco”
in tutto il poemetto.
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XVII. Un hémisphère dans une chevelure
 
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y

plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source,
et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des
souvenirs dans l’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que
j’entends dans tes cheveux! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des
autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère
est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes
formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel
immense où se prélasse l’étemelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par
le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraîchissantes.

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé à
l’opium et au sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini de
l’azur tropical; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre des odeurs
combinées du goudron, du musc et de l’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des
souvenirs.

 
 
XVII. Un emisfero in una capigliatura
 
Lasciami respirare a lungo, a lungo, l’odore dei tuoi capelli! Lascia che

c’immerga tutto il viso, come un uomo assetato nell’acqua di una sorgente!
Lascia che li agiti con la mia mano come un fazzoletto profumato per
diffondere ricordi nell’aria!

Sapessi quel che vedo! Quel che sento! Quel che odo nei tuoi capelli! La
mia anima viaggia sul profumo come l’anima di altri uomini sulla musica.
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I tuoi capelli contengono tutto un sogno, pieno di alberi e di vele;
contengono grandi mari i cui monsoni mi portano verso climi incantevoli, in
uno spazio più azzurro e più profondo, in un’ atmosfera profumata dai frutti,
dalle foglie e dalla pelle umana.

Nell’oceano della tua capigliatura intravedo un porto brulicante di canti
malinconici, di vigorosi uomini d’ogni nazione e di navi d’ogni forma con le
loro sagome fini e complicate che si stagliano su un cielo immenso dove si
distende il calore eterno.

Nelle carezze della tua capigliatura ritrovo i languori di lunghe ore
trascorse su un divano, nella cabina di un bel bastimento, cullati
dall’impercettibile rullio del porto, tra i vasi di fiori e le anfore rinfrescanti.

Nell’ardente focolare della tua capigliatura, respiro l’odore del tabacco
misto all’oppio e allo zucchero; nella notte della tua capigliatura vedo
splendere l’infinito dell’azzurro tropicale; sugli orli vellutati della tua
capigliatura m’inebrio degli odori combinati di muschio, catrame e olio di
cocco.

Lasciami mordere a lungo le tue pesanti trecce nere. Quando mordicchio i
tuoi capelli elastici e ribelli, mi sembra di mangiar ricordi.

 
 
 

XVII. UN HEMISPHERE DANS UNE CHEVELURE. Pubblicato in «Le Présent», 24
agosto 1857, quindi in «Revue fantaisiste», 1° novembre 1861, tutte e due le volte con il
titolo La Chevelure; infine in «La Presse», 24 settembre 1862, con il sottotitolo Poème
exotique. Per questo poemetto, si veda il commento a Parfum exotique (XXII) e a La
Chevelure (XXII), nelle FM.
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XVIII. L’Invitation au voyage
 
Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, 1 dit-on, que je rêve de

visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre
Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe,
tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a
patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où
le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre;2où la vie est grasse et douce à
respirer; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus; où le
bonheur est marié au silence; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et
excitante à la fois; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides
misères cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il
est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête,
où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à
respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre,
c’est là qu’il faut aller mourir!

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par
l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’ Invitation à la valse;3 quel est
celui qui composera l’ Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme
aimée, à la sœur d’élection?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, là-bas, où les
heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse
sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes,
comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles
étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés
de serrures et de secrets comme des âmes raffinés. Les miroirs, les métaux,
les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie
muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des
tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenezy de
Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement.4

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant,
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comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,5
comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée! Les trésors
du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a
bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme
l’Art l’est à la Nature, ou celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée,
embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture! Qu’ils proposent
des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux
problèmes! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu.6

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est- ce
pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et
fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te
mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance!7

Des rêves! toujours des rêves! et plus l’âme est ambitieuse et délicate,
plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la
mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive,
par l’action réussie et décidée? Vivrons-nous jamais, pas- serons-nous jamais
dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs mi-
raculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de riches-ses,
et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées
qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis douce-ment vers la
mer qui est l’infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la
limpidité de ta belle âme; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de l’infini vers toi.8

 
 
XVIII. L’invito al viaggio
 
Dicono che esiste uno splendido paese, un paese di Cuccagna; sogno di

visitarlo con una vecchia amica. Paese singolare, annegato tra le nebbie del
nostro Nord, che potrebbe chiamarsi l’Oriente dell’Occidente, la Cina
dell’Europa, per quanto la fantasia calda e capricciosa là si è sbizzarrita, per
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quanto essa ostinata e paziente l’ha illustrata con le sue sapienti e delicate
vegetazioni.

Un vero paese di Cuccagna, dove tutto è bello, ricco, tranquillo, onesto;
dove il lusso gode a specchiarsi nell’ordine; dove la vita è grassa e dolce a
respirarsi; da dove il disordine, la turbolenza e l’imprevisto sono banditi;
dove la felicità si unisce al silenzio; dove anche la cucina è poetica, grassa ed
insieme eccitante; dove tutto ti somiglia, caro angelo mio.

Sai bene come nelle fredde miserie s’impadronisce di noi quella febbrile
malattia, quella nostalgia del paese sconosciuto, quell’angoscia della
curiosità. Ebbene, esiste una contrada che ti rassomiglia, in cui tutto è bello,
ricco, tranquillo e onesto, in cui la fantasia ha costruito e decorato una Cina
occidentale, dove la vita è dolce da respirare, dove la felicità si unisce al
silenzio. Là dobbiamo andare a vivere, là dobbiamo morire!

Sì, là dobbiamo andare a respirare, sognare ed allungare le ore con
l’infinito delle sensazioni. Un musicista ha scritto l’Invito al valzer,  chi
comporrà l’Invito al viaggio da offrire alla donna amata, alla sorella
d’elezione?

Sì, sarebbe bello vivere in quell’atmosfera! Laggiù dove le ore più lente
contengono più pensieri, dove gli orologi suonano la felicità con una più
profonda e significativa solennità.

Su pannelli lucenti o su cuoi dorati e di una cupa ricchezza, vivono
discretamente pitture beate, calme e profonde come le anime degli artisti che
le crearono. I soli al tramonto, che colorano così sontuosamente la sala da
pranzo o il salotto, sono filtrati da belle stoffe o da quelle alte finestre
lavorate che il piombo suddivide in numerosi riquadri. I mobili sono ampi,
curiosi, bizzarri, armati di serrature e di segreti come anime raffinate. Gli
specchi, i metalli, le stoffe, l’oreficeria e la maiolica suonano per gli occhi
una sinfonia muta e misteriosa; e da ogni cosa, da ogni angolo, dalle fessure
dei cassetti e dalle pieghe delle stoffe si espande un profumo singolare, un
ricordo di Sumatra, che è quasi l’anima dell’appartamento.

Un vero paese di Cuccagna, ti dico, dove tutto è ricco, netto e lucente,
come una bella coscienza, come una magnifica batteria da cucina, come una
splendida oreficeria, come una gioielleria multicolore! I tesori del mondo vi
affluiscono, come nella casa di un uomo laborioso e benemerito del mondo
intero. Paese singolare, superiore agli altri, come l’Arte è superiore alla
Natura, perché questa è riformata dal sogno, perché è corretta, abbellita e
rifusa.

Gli alchimisti dell’orticoltura cerchino, cerchino ancora, sospingano senza
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posa i limiti della loro felicità! Offrano premi di sessanta e centomila fiorini
per chi risolverà i loro ambiziosi problemi! Io ho trovato il mio tulipano
nero, la mia dalia azzurra.

 
 
 

XVIII. L’INVITATION AU VOYAGE. Pubblicato in «Le Présent», 24 agosto 1857, poi
in «Revue fantaisiste», 1° novembre 1861, infine in «La Presse», 24 settembre 1862.
Anche per questo poemetto, si veda anzitutto il nostro commento all’omonima poesia
(LUI) nelle FM, che è stata certamente pubblicata ed anche composta prima. Qui c’è da
ripetere soltanto - e questo vale anche per il poemetto precedente - che simili riprese in
prosa, di temi già trattati in versi, sono esperimenti non sempre felici, anche nel caso
come questo, in cui B. anzitutto amplifica molto il discorso, o piuttosto lo diluisce, non
solo in ripetizioni e in ritornelli e variazioni, ma anche in note ironiche, all’indirizzo
delle convenzioni e delle banalità del viaggio, e di tanti “inviti” letterari precedenti (fra
gli altri, la Canzone di Mignon di Goethe), e in riferimenti culturali (fiorini, tulipani),
che consentono facilmente di identificare questo paese del Nord con l’Olanda. Ma,
come osserva giustamente KOPP (pp. 250-251), l’ironia è rivolta soprattutto verso chi
crede nel viaggio reale, concreto, mentre il vero «viaggio» è quello creato dal sogno,
dall’immaginazione, quello in cui è l’Arte che riforma, corregge, abbellisce, rifonde la
Natura. E il colmo dell’ironia sta forse proprio nel dare a vedere, nel far pensare,
nell’affermare che questo «pays singulier, supérieur aux autres», cioè unico al mondo, e
che somiglia alla donna amata, sia l’Olanda, dove B. non è mai stato (come del resto si
fa comprendere fin dall’inizio). 1. un pays de Cocagne: l’avvio da questo dato prosaico
- paese di abbondanza - mitizza e smitizza fin dall’inizio l’invito al viaggio; e tutto
questo primo paragrafo suona altamente ironico.
2. Tornano qui e altrove i famosi cinque sostantivi («Là, tout n’est qu’ordre et beauté, /
Calme, luxe et volupté»), della poesia omonima, ma diluiti o meno forti nella loro
riduzione ad aggettivi. 3. Si allude ad una composizione di Weber, da B. già citato nel
Salon de 1846 e nei Phares. 4. Cfr. la seconda strofa (vv. 15-26) della poesia
omonima; qui la descrizione è molto più, prosasticamente, diffusa e dettagliata. 5.
L’accostamento fra una «bella coscienza» e una «batteria di cucina» è al limite del
sarcasmo. 6. Il tulipano, tipico dell’Olanda, e la dalia, imperversarono nella letteratura
romantica (si è parlato di «tulipanomania», e ricordiamo fra l’altro il notissimo
romanzo di Alexandre Dumas, La Tulipe noire,  1850, e la canzone Le Dahlia hleu,
1851, di Pierre Dupont), fiori legati a immagini, simboli, desideri, sogni impossibili o
difficili, come quelli appunto di ottenere tulipani neri e dalie blu; ma il poeta li crea e li
trova nella sua immaginazione, con l’Arte superiore alla Natura, come ha ricordato
poco prima. 7. Il «mistico» cui si allude è naturalmente Swedenborg, con le sue teorie
dell’analogia universale e delle corrispondenze (cfr. Correspondances [IV], nelle FM).
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8. Questo paragrafo conclusivo è il meno ironico, e il più poetico di tutto il poemetto:
c’è una piena identificazione fra la donna e quel «paese singolare», e un interscambio
fra il poeta e la donna, in un torpore benefico che ricorda l’ultima strofe della poesia
omonima, che tuttavia rimane nettamente superiore a questo poemetto.
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XIX. Le Joujou du pauvre
 
Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu

d’amusements qui ne soient pas coupables!
Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner sur les

grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, - telles
que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent
l’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, - et le long
des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir
démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre; ils douteront de leur
bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfui-ront
comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur
avez donné, ayant appris à se défier de l’homme.

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel
apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un
enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de
coquetterie.

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces
enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants de
la médiocrité ou de la pauvreté.

A côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que son
maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de
verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce
qu’il regardait:

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y
avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont
un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur
devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la
répugnante patine de la misère.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande
route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre
joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu.
Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boite
grillée, c’était un rat vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des dents
d’une égale blancheur.
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XIX. Il giocattolo del povero
 
Voglio suggerirvi un divertimento innocente. Sono così rari gli svaghi

non peccaminosi!
Se vi capita di uscire al mattino con il fermo proposito di andare a zonzo

per le strade maestre, riempitevi le tasche di piccole invenzioni da un soldo, -
tipo il Pulcinella piatto mosso da un solo filo, i fabbri che battono
sull’incudine, il cavaliere sul cavallo con un fischietto per coda, - e davanti
alle bettole, sotto gli alberi, offriteli ai bambini sconosciuti e poveri che
incontrerete. Vedrete come spalancheranno tanto d’occhi! Dapprima non
avranno il coraggio di prendere; dubiteranno di tanta felicità. Poi le loro mani
afferreranno rapide il regalo e scapperanno come i gatti che vanno a
mangiare lontano il boccone avuto da voi, perché hanno imparato a non
fidarsi dell’uomo.

Su una strada, dietro il cancello di un vasto giardino, in fondo al quale si
stagliava il bianco di un bel castello in pieno sole, stava un bel bambino
fresco, vestito con uno di quegli abiti di campagna così pieni di civetterìa.

Il lusso, la spensieratezza e lo spettacolo abituale della ricchezza rendono
questi bambini così belli che li credereste di una pasta diversa da quella dei
figli della mediocrità o della povertà.

Accanto a lui, sull’erba, uno splendido giocattolo, fresco come il suo
padrone, verniciato, dorato, vestito di porpora, adorno di pennacchi e
lustrini. Ma il bambino non badava al suo giocattolo preferito; ecco cosa
guardava.

Dall’altra parte del cancello, sulla strada, fra cardi ed ortiche c’era un altro
bambino, sporco, gracile, fuligginoso, uno di quei marmocchi-paria nei quali
un occhio imparziale scoprirebbe la bellezza se, come l’occhio dell’esperto
intravede un dipinto ideale sotto una vernice da carrozziere, lo ripulisse dalla
patina ripugnante della miseria.

Attraverso quelle simboliche sbarre che dividevano due mondi, la strada
maestra e il castello, il bambino povero mostrava al ricco il suo giocattolo; e
questi lo esaminava avidamente come un oggetto raro ed ignoto. Ora questo
giocattolo che il piccolo pezzente tormentava, agitava e scuoteva in una
scatola con tanto di grata era un topo vivo! I suoi genitori, certamente per
non spendere, gli avevano rimediato il giocattolo direttamente dalla vita.

E i due bambini si guardavano ridendo fraternamente, con denti di
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uguale candore.
 
 
 

XIX. LE JOUJOU DU PAUVRE. Pubblicato in «La Presse», 24 settembre 1862. B.
riprende qui una parte, un quinto circa, di un suo saggio, Morale du joujou, pubblicato
parecchi anni prima (in «Le Monde littéraire», 17 aprile 1853). L’operazione non
risulta in tutto riuscita, in quanto la parte generale introduttiva, con i consigli o
suggerimenti per far divertire i bambini poveri, si adatta in modo incongruo all’episodio
poi narrato: due bambini, di opposte condizioni sociali (e il cancello’che li divide
appare un simbolo di derisione), che si divertono entrambi, complici e fraterni, con un
topo vivo in mano al più povero, il quale risulta in realtà il più fortunato; per essi quel
«giocattolo» misero, perfino «naturale», non è affatto triste.
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XX. Les Dons des Fées
 
C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons

parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures.
Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères

bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient l’air
sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et malin; les unes, jeunes, qui
avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui avaient toujours été
vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant
son nouveau-né dans ses bras,

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles,
étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans une
distribution de prix. Ce qu’y avait ici de particulier, c’est que les Dons
n’étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une grâce
accordée à celui qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer
sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées étaient très-affairées; car la foule des solliciteurs était
grande, et le monde intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, est soumis
comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours,
les Heures, les Minutes, les Secondes. 1

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d’audience,
ou des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les
dégagements gratuits. Je crois même qu’elles regardaient de temps à autre
l’aiguille de l’horloge avec autant d’impatience que des juges humains qui,
siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empêcher de rêver au dîner, à la
famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un
peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de même
quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas,
des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu’on pourrait
considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le
caractère distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à
l’héritier unique d’une famille très-riche, qui, n’étant doué d’aucun sens de
charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de
la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses
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millions.
Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance poétique au fils d’un

sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les
facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans
appel, et qu’aucun don ne peut être refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne restait
plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un
brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et empoignant
par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à sa portée,
s’écria:

«Eh! Madame! vous nous oubliez! Il y a encore mon petit! Je ne veux pas
être venu pour rien».

La Fée pouvait être embarrassée; car il ne restait plus rien. Cependant elle
se souvint à temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans
le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de l’homme, et
souvent contraintes de s’adapter à ses passions, telles que les Fées, les
Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et
les Ondines, - je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas
semblable à celui-ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en
donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle
ait l’imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang: «Je
donne à ton fils... je lui donne... le Don de plairel».

«Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi?» demanda
opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si
communs, incapables de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde.

«Parce que! parce que!», répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le
dos; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait: «Comment
trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots,2. ose encore interroger et
discuter l’indiscutable?»

 
 
XX. I doni delle Fate
 
Si teneva una grande assemblea di Fate per procedere alla distribuzione

dei doni fra tutti i neonati venuti al mondo da ventiquattr’ore.
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Tutte quelle antiche e capricciose Sorelle del Destino, tutte quelle Madri
bizzarre della gioia e del dolore erano molto diverse tra di loro; chi aveva un
aspetto cupo e arcigno, chi un fare scherzoso e furbo; alcune giovani, ed
erano sempre state giovani, altre vecchie, ed erano sempre state vecchie.

Erano venuti tutti i padri che hanno fede nelle Fate, ciascuno con il
proprio neonato in braccio.

I Doni, le Qualità, i Casi favorevoli, le Circostanze invincibili erano
ammassati vicino al tribunale, come i premi sulla pedana in una premiazione.
Il lato singolare consisteva nel fatto che i Doni non costituivano la
ricompensa per uno sforzo, bensì una grazia concessa a chi non aveva ancora
vissuto, una grazia capace di determinare il suo destino ed essere la fonte sia
della sua sventura sia della sua felicità.

Le povere Fate si davano un gran da fare perché la foga dei sollecitatori
era grande, e il mondo intermedio tra l’uomo e Dio è sottoposto come noi
alla terribile legge del Tempo e della sua infinita discendenza; i Giorni, le
Ore, i Minuti e i Secondi.

In verità erano disorientate come ministri in un giorno d’udienza o come
impiegati del Monte di Pietà quando una festa nazionale autorizza i
disimpegni gratuiti. Credo perfino che sbirciassero ogni tanto la lancetta
dell’orologio con la stessa impazienza dei giudici umani che, in seduta dal
mattino, non possono fare a meno di pensare al pranzo, alla famiglia e alle
care pantofole. Se la giustizia soprannaturale è un po’ precipitosa e affidata al
caso, non dobbiamo meravigliarci che a volte capiti così anche in quella
umana. In tale circostanza noi stessi saremmo giudici ingiusti.

Quel giorno appunto furono commesse alcune sviste che si potrebbero
ritenere strane, se la prudenza, più del capriccio, fosse il carattere distintivo,
eterno, delle Fate.

Così il potere di attirare magneticamente la fortuna fu attribuito all’unico
erede di una famiglia ricchissima; questi, sprovvisto del minimo sentimento
di carità come di ogni cupidigia per i beni più visibili della vita, si sarebbe
trovato più tardi straordinariamente imbarazzato dai suoi milioni.

Così l’amore del Bello e della Potenza poetica furono dati al figlio di un
torvo straccione, cavapietre di mestiere, che in nessun modo avrebbe potuto
favorire le sue capacità e soddisfare i bisogni della misera progenie.

Dimenticavo di dirvi che la distribuzione in questi casi solenni è senza
appello e nessun dono può essere rifiutato.

Tutte le Fate già si stavano alzando, credendo finita la loro fatica, visto
che non restava più alcun dono o favore da elargire a tutta quella umana
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minutaglia, quando un brav’uomo, un povero bottegaio, se non sbaglio, si
alzò e afferrando per la veste dai multicolori vapori la Fata che gli stava più
vicina esclamò:

«Ehi, signora, ci dimenticate! C’è ancora il mio piccolo! Non voglio esser
venuto per nulla! ».

La Fata era probabilmente imbarazzata, perché non c’era proprio più
nulla. Tuttavia si ricordò in tempo di una legge molto nota, pur se applicata
raramente nel mondo soprannaturale, abitato da certe divinità impalpabili,
amiche dell’uomo e spesso costrette a piegarsi alle sue passioni, come le Fate,
gli Gnomi, le Salamandre, le Silfidi, i Silfi, le Nisse, gli Ondini e le Ondine;
mi riferisco alla legge che consente alle Fate, in casi come questo, cioè nel
caso in cui i doni siano finiti, la facoltà di dame ancora uno, supplementare
ed eccezionale, a patto tuttavia che ella abbia la fantasia sufficiente a crearlo lì
per lì.

Dunque la buona Fata, con una disinvoltura degna del suo rango, rispose:
«A tuo figlio do... do... il Dono di piacerei».

«Ma piacere come? Piacere...? Piacere perché?», domandò ostinatamente
il povero bottegaio, che senza dubbio era uno di quei ragionatori, così
comuni, incapaci di elevarsi fino alla logica dell’Assurdo.

«Perché! Perché!», replicò la Fata corrucciata, voltandogli le spalle, e
portandosi verso il corteo delle compagne diceva loro: «Ma sentite questo
piccolo Francese vanitoso! Vuol rendersi conto di tutto e, una volta ottenuto
per suo figlio il dono migliore, ha ancora il coraggio di chiedere e discutere
l’indiscutibile!».

 
 
 

XX. LES DONS DES FEES. Pubblicato in «La Presse», 24 settembre 1862. Sembra un
tipico racconto di fate, una fiaba come tante (e si potrebbero indicare anche alcuni
“modelli”), ma è ironico, malizioso. Anzitutto verso la giustizia umana e divina (o
semidivina, trattandosi di fate), poi verso le sviste che commettono le fate
nell’assegnare i doni, in fretta e a casaccio, sbagliando spesso obiettivo; infine in quel
«Don de plaire», così generico e assurdo, ed assegnato a un francese vanitoso (un’altra
stoccata contro il suo Paese). È appunto l’assurdità della Fortuna, della Sorte, del Caso,
del Destino che è qui posta sotto accusa, come avviene anche, sotto aspetti diversi, in
altri poemetti, Les Vocations e Les Bienfaits de la lune. 1. Per l’ossessione del Tempo,
cfr. il poemetto La Chambre doublé, e note relative.
2. kopp (p. 263) sostiene che questa definizione del dono di piacere è forse la
realizzazione di un desiderio incoffessato, in quanto B. ha coltivato, fra l’altro, «le
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plaisir aristocratique de déplaire»; crediamo invece che, messa in bocca alla fata, abbia
un valore ironico, e che B. confermi qui il suo atteggiamento di distanza e di disprezzo
verso gli altri.
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XXI. Les Tentations ou Èros, Plutus et la Gioire
 
Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la

nuit dernière monté l’escalier mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la
faiblesse de l’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont
venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade.
Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l’air si fier et si plein
de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. Le
visage du premier Satan était d’un sexe ambigu,1 et il y avait aussi, dans les
lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux
languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des
violettes chargées encore des lourds pleurs de l’orage, et ses lèvres
entrouvertes à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une
parfumerie; et à chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués
s’illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un
serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses
yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des
fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de
chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était
d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: «Buvez,
ceci est mon sang, un parfait cordial»;2 dans la gauche, un violon qui lui
servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la
contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates tramaient quelques anneaux d’une chaîne d’or
rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la
terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis
comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où s’écoulait une
insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante: «Si tu veux, si tu veux, je
te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus
encore que le sculpteur peut l’être de l’argile; et tu connaîtras le plaisir, sans
cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer
les autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne».

Et je lui répondis: «Grand merci! je n’ai que faire de cette pacotille
d’êtres3 qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que
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j’aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier; et quand même je
ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles
équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents».

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces
belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un
homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplom-bait
les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d’un tatouage,
d’une foule de petites figures mouvantes représentant les for-mes
nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes ef-flanqués
qui se suspendaient volontairement à un clou; il y avait de petits gnomes
difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l’aumô-ne mieux
encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles mères portant des
avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien
d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’où sortait
alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, comme certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné.4 Et celui-là me dit: «Je
puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout!» Et
il tapa sur son ventre monstrueux, dont l’écho sonore fit le commentaire de
sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût et je répondis: «Je n’ai besoin, pour ma
jouissance, de la misère de personne; et je ne veux pas d’une richesse at-
tristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta
peau».

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à première vue je
lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce je ne saurais le comparer à rien
de mieux qu’à celui des très-belles femmes sur le retour, qui cependant ne
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle
avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus,
contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère
de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus
délicieux et aussi un peu de l’enrouement des gosiers incessamment lavés par
l’eau-de-vie.

«Veux-tu connaître ma puissance?», dit la fausse déesse avec sa voix

827



charmante et paradoxale. «Écoute».
Et elle emboucha alors une gigantesque trompette,5 enrubannée, comme

un mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers, et à travers cette
trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de
cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la plus lointaine
planète.

«Diable!», fis-je, à moitié subjugué,6 «voilà qui est précieux!» Mais en
examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vague-ment
que je la reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec quelques drô-les de
ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais
quel souvenir d’une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain: «Vat’en! je ne suis pas fait pour
épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer».

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’être fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. «En
vérité», me dis-je, «il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour mon-
trer de tels scrupules. Ah! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé,
je ne ferais pas tant le délicat!»

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur
offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs
faveurs; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont ja-
mais revenus.

 
 
XXI. Le tentazioni, ovvero Eros, Pluto e la Gloria
 
Due Satana superbi ed una non meno straordinaria Diavolessa hanno

salito la notte scorsa la scala misteriosa attraverso la quale l’inferno dà
l’assalto alla debolezza dell’uomo che dorme, e comunica segretamente con
lui. E me li son visti davanti gloriosamente, ritti come su un palco. Uno
splendore solfureo emanava da quei tre personaggi, che si stagliavano sul
fondo buio della notte. Avevano un’aria così fiera e dominatrice che da
principio li scambiai tutti e tre per vere e proprie divinità.

Il volto del primo Satana era di sesso ambiguo e anche i lineamenti del
suo corpo avevano la mollezza di un antico Bacco. I begli occhi languidi, di
un colore tenebroso e incerto, sembravano violette ancora cariche delle
lacrime pesanti del temporale; le labbra semiaperte a caldi bruciaprofumi
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esalavano il buon odore di una profumeria; ogni volta che sospirava, insetti
muschiati svolazzando s’illuminavano all’ardore del suo alito.

Intorno alla tunica di porpora era avvolto, come cintura, un serpente
iridescente che, tenendo la testa alta, volgeva languidamente verso di lui i
suoi occhi di bragia. A questa cintura viva erano appesi, alternati a fiale piene
di liquori sinistri, coltelli lucenti e strumenti chirurgici. Nella destra teneva
un’altra fiala dal contenuto rosso luminoso con un’etichetta che recava queste
strane parole: «Bevete: questo è il mio sangue, perfetto cordiale»; nella
sinistra, un violino che certamente gli serviva per cantare i suoi piaceri e i
suoi dolori e diffondere il contagio della propria follia nelle notti di sabba.

Alle delicate caviglie pendevano alcuni anelli di una catena d’oro
spezzata, e quando il fastidio che ne derivava lo costringeva ad abbassar gli
occhi a terra, con che vanità si contemplava le unghie dei piedi, lucide e
brillanti come pietre ben levigate.

Mi guardò con occhi inconsolabilmente tristi e mi disse con una voce
musicale: «Se vuoi, se vuoi, ti farò signore delle anime e sarai il padrone
della materia vivente, più ancora di quanto lo scultore lo sia dell’argilla; e
conoscerai il piacere continuamente rinascente di uscire da te stesso per
obliarti in altri, e di attirare le altre anime fino a confonderle con la tua».

Io gli risposi: «Tante grazie! Ma non so che farmene di questa massa di
persone che certamente non valgono più del mio misero io. Pur provando
una certa vergogna a ricordare, non voglio dimenticar nulla; anche se non ti
conoscessi, vecchio mostro, questi misteriosi coltelli, queste equivoche fiale e
queste catene che t’impacciano i piedi sono simboli che spiegano in maniera
abbastanza chiara gli inconvenienti della tua amicizia. Tienti pure i tuoi
doni!».

Perciò con tutto il mio sdegno risposi: «Vattene! Non sono fatto per
sposare l’amante di certi tipi che non voglio nominare».

Avevo certamente diritto di esser fiero di tanta coraggiosa abnegazione.
Ma sfortunatamente mi svegliai e ogni mio vigore venne meno. «In verità»,
mi dissi, «dovevo dormire assai profondamente per mostrare certi scrupoli.
Ah! Tornassero mentre sono sveglio, non farei tanto lo schizzinoso!».

E li invocai ad alta voce, supplicandoli di perdonarmi, dichiarandomi
pronto a disonorarmi ogni volta che occorresse per meritare i loro favori; ma
li avevo senza dubbio offesi fortemente, perché non sono mai tornati.
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XXI. LES TENTATIONS OU ÈROS, PLUTUS ET LA GLOIRE. Pubblicato in «Revue
nationale et étrangère»,10 giugno 1863. Come per La Sauvage, e La Belle Dorothée,
anche per l’argomento di questo poemetto B. aveva pensato dapprima (1859-60) ad una
composizione in versi, che doveva intitolarsi Le Rêve, o Plutus, l’Amour et la Gioire, o
ancora Un rêve. Decise in seguito di ricavarne un poemetto in prosa, con al centro il
tema diffuso, e antico (si pensi al Cristo), delle tentazioni diaboliche, della sete di
amore, di ricchezza, di potenza, tentazioni dalle quali egli non era certamente immune
(cfr. fra l’altro la lettera alla madre del 4 novembre 1856, in CPL, I, p. 360: «Pour me
résumer brièvement, j’ai une soif diabolique de jouissance, de gloire et de puissance».)-
B. aggiunge qualche particolare all’armamentario satanico romantico, ed alla tradizione
faustiana, insiste sull’equivoco, si ferma spesso sul bizzarro - una categoria a lui cara -,
ma in sostanza il tono di tutto il poemetto è abbastanza ironico, perfino qua e là
scherzoso (come nella descrizione della Diablesse), e, alla fine, comico. 1. Questo
primo Diavolo, che rappresenta Eros, le tentazioni dell’Eros, ha un aspetto efebico o
ermafrodito, ed è carico di simboli voluttuosi, compreso l’antico Serpente del peccato
originale. 2. Allusione equivoca alle parole del Cristo, nell’Ultima Cena. 3. pacotille
d’êtres: espressione estremamente “lusinghiera” per l’Umanità intera. 4. Per questo
secondo Diavolo, che rappresenta la tentazione della ricchezza, non crediamo che B. si
sia ispirato al Pluto di Aristofane (presente nel titolo, del resto), come pensa qualche
commentatore, ma che piuttosto si sia servito di un’immagine abbastanza diffusa, di
gusto classico, unita alla raffigurazione caricaturale e moderna della ricca borghesia del
suo tempo. 5. Anche questa, della tromba della Fama, è un’immagine antica, classica, da
Omero e Virgilio in poi; ma B. vi aggiunge fronzoli non “innocenti”, i titoli di tutti i
giornali del mondo; e dei direttori dei giornali francesi del suo tempo, come appare
anche da quanto dice subito dopo, pensava tutto il male possibile (cfr. Mon cœur mis à
nu, XXVIII, 50 e XLII, 77, e note relative). 6. Da notare che soltanto da questa terza
tentazione il poeta-narratore sembra essere quasi trascinato: la fama, egli indubbiamente
la ricercava, come tutti coloro che scrivono e che pubblicano, ma non certo o non
sempre quella facile, a costo di compromessi e ricatti, specie appunto con i giornalisti;
di qui il suo sprezzante rifiuto.
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XXII. Le Crépuscule du soir
 
Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits

fatigués du labeur de la journée; et leurs pensées prennent maintenant les
couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris
discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle
de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent,
comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre
ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne;1 et, le soir, en
fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons
dont chaque fenêtre dit: «C’est ici la paix maintenant; c’est ici la joie de la
famille!», je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée
à cette imitation des harmonies de l’enfer.

Le crépuscule excite les fous. - Je me souviens que j’ai eu deux amis que
le crépuscule rendait tout malades.2 L’un méconnaissait alors tous les
rapports d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier
venu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un maître d’hôtel un excellent poulet, dans
lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur
des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus
aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la
journée, il était impitoyable le soir; et ce n’était pas seulement sur autrui, mais
aussi sur lui-même, que s’exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant;
le second porte en lui l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de
tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois
que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions
imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière
dans le mien; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer
deux effets contraires, j’en suis toujours comme intrigué et alarmé.

Ô nuit! ô rafraîchissantes ténèbres!3 vous êtes pour moi le signal d’une
fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse! Dans la solitude des
plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles,
explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté.
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Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre! Les lueurs roses qui
traînent encore à l’horizon comme l’agonie du jour sous l’oppression
victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un rouge
opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une
main invisible attire des profondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments
compliqués qui luttent dans le cœur de l’homme aux heures solennelles de la
vie.4

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé; et les
étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent ces feux
de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

 
 
XXII. Il crepuscolo della sera
 
Cala il giorno. Una gran pace nasce nei poveri spiriti stanchi per la fatica

della giornata; e i loro pensieri assumono ora i colori teneri e indecisi del
crepuscolo.

Eppure dall’alto della montagna giunge al mio balcone, attraverso le
nuvole trasparenti della sera, un grande urlìo, composto di una massa di
grida discordi, che lo spazio trasforma in una lugubre armonia, come quella
della marea che sale o della tempesta che sorge.

Chi sono gli infelici che la sera non placa e che, al pari dei gufi, prendono
l’arrivo della notte per un segnale di sabba? Questo ululo sinistro cala dal
nero ospizio in cima al monte; e la sera, fumando e contemplando la quiete
della valle immensa, irta di case, con tutte le finestre che dicono: «Ecco la
pace, ecco la gioia della famiglia!», e il vento che soffia di lassù, posso
cullare il mio pensiero stupito a quest’imitazione delle armonie infernali.

Il crepuscolo eccita i folli. Mi ricordo di due miei amici, che all’arrivo del
crepuscolo si sentivano male. Uno disconosceva ogni rapporto di amicizia e
cortesia, e maltrattava, al pari di un selvaggio, il primo che incontrava. L’ho
visto gettare in faccia ad un maggiordomo un magnifico pollo, nel quale gli
sembrava di vedere non so quale oltraggioso geroglifico. La sera,
annunciatrice di profonde voluttà, gli guastava le cose più succulente.

L’altro, un ambizioso deluso, a mano a mano che tramontava il giorno
diventava sempre più acido, cupo e dispettoso. Per quanto indulgente e
socievole durante il giorno, la sera era spietato ed esercitava rabbiosamente la
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sua mania crepuscolare non solo sugli altri, ma anche su se stesso.
Il primo morì pazzo, incapace di riconoscere moglie e figli; il secondo

porta in sé l’inquietudine di un perpetuo malessere e, anche se gli fossero
accordati tutti gli onori elargibili da repubbliche e principi, credo che il
crepuscolo accenderebbe in lui ancora una bruciante brama di immaginarie
onorificenze. La notte, che addensava le sue tenebre nel loro spirito, accende
il mio; è una cosa che sempre mi sconcerta ed allarma, sebbene non sia raro
vedere come la stessa causa determini due effetti contrari.

Notte! Tenebre rinfrescanti! Voi per me siete il segnale di un’intima festa,
siete la liberazione da un’angoscia! Nella solitudine delle pianure, nei pietrosi
labirinti d’una capitale, voi, scintillio di stelle, esplosione di lampioni, siete il
fuoco d’artificio della dea Libertà!

Crepuscolo, come sei dolce e tenero! Le rosee luci che ancora indugiano
all’orizzonte come l’agonia del giorno sotto l’oppressione vittoriosa della
notte, i fuochi dei candelabri che macchiano di un rosso opaco le ultime
glorie del tramonto, i pesanti drappeggi che una mano invisibile trascina dal
profondo Oriente, imitano tutti i sentimenti complicati in lotta nel cuore
dell’uomo nelle solenni ore della vita.

Diresti che si tratta di una di quelle strane vesti da ballerina, fatte di garza
trasparente e scura che lascia intravedere gli splendori attenuati di una gonna
sgargiante, come sotto il nero presente traspare il delizioso passato; e le
tremule stelle d’oro e d’argento di cui è cosparsa, rappresentano quei fuochi
della fantasia che si accendono bene solo nel lutto profondo della Notte.

 
 
 

XXII. LE CRÈPUSCULE,DU SOIR. Questo poemetto, e La Solitude che segue, sono i
primi pubblicati da B. Apparve, ma in forma molto più breve di questa definitiva, in
Fontainebleau. Hommage à C.F. Denecourt. Paysages , Légendes, Souvenirs,
Fantaisies [...], Paris, Hachette, 1855, una raccolta curata da F. Desnoyers; era
preceduto da una lettera di B. a Desnoyers, dai due Crépuscules in versi (XCV e CÜI
nelle FM), e seguito da La Solitude.; ripubblicato poi in «Le Présent», 24 agosto 1857,
e in «Revue fantaisiste», 1° novembre 1861; quindi, nella forma definitiva, in «Le
Figaro», 7 febbraio 1864. Con la poesia in versi dallo stesso titolo, non ha molto in
comune: qui, se si esclude la parte che riguarda i due folli eccitati dal sopravvenire
della sera (e che costituiva quasi interamente la prima stesura del poemetto), è un
crepuscolo interiorizzato, soprattutto nella parte finale, di grande, intensa musicalità,
che esprime sensazioni e sentimenti suscitati dal calar della sera; nella poesia in versi,
dopo l’avvio, è la Parigi notturna, in tanti suoi aspetti, al centro del “quadro” (si veda il
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nostro commento). Se mai, è ad un’altra poesia, al sonetto Recueillement (III ed, delle
FM), che questo poemetto va accostato. 1. In una bozza di stampa per «La Presse», dove
il poemetto avrebbe dovuto essere pubblicato nel 1862, l’ospizio, cioè il manicomio, e
la montagna, erano chiaramente indicati: l’ospizio «des Antiquailles», sulla montagna di
Fourvière, nei pressi di Lione; un ricordo quindi degli anni di collegio. 2. Molto
probabilmente, B. pensa qui a casi concreti, a lui noti; ma chi fossero questi due amici,
non si sa con certezza. 3. Cfr. La Fin de la journée (CXXIV), v. 14, nelle FM. 4. Tutto
il paragrafo ricorda Recueillement, vv. 9-14. ma per «aux heures solennelles de la vie»,
cfr. anche l’omonima poesia in versi, v. 29: «Recueille-toi, mon âme, en ce grave
moment». Cfr. anche, per altre analogie, e differenze, Harmonie du soir (XLVII), nelle
FM.
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XXIII. La Solitude
 
Un gazetier philanthrope1 me dit que la solitude est mauvaise pour

l’homme; et à l’appui de sa thèse il cite, comme tous les incrédules, des
paroles des Pères de l’Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l’Esprit
de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes.
Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l’âme
oisive et divagante qui la peuple2 de ses passions et de ses chimères.

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du
haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux
dans l’île de Robinson.3 Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses
vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne décrète pas d’accusation les
amoureux de la solitude et du mystère.

Il y a dans nos races jacassières des individus4 qui accepteraient avec
moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis de faire du
haut de l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de
Santerre5 ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence et du
recueillement; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser à ma guise.
«Vous n’éprouvez donc jamais», me dit-il, avec un ton de nez très-
apostolique, «le besoin de partager vos jouissances?» Voyez-vous le subtil
envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les
miennes, le hideux trouble-fête!

«Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!...», dit quelque part La
Bruyère,6 comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la
foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

«Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans
notre chambre», dit un autre sage, Pascal, je crois,7 rappelant ainsi dans la
cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire,8 si
je voulais parler la belle langue de mon siècle.
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XXIII. La solitudine
 
Un giornalista filantropo dice che la solitudine è funesta per l’uomo; e in

appoggio alla sua tesi cita, come tutti gli increduli, parole dei Padri della
Chiesa.

So che il Demonio frequenta volentieri i luoghi aridi e che lo spirito
d’assassinio e di lubricità s’infiamma meravigliosamente nelle solitudini. Ma
questa solitudine potrebbe benissimo esser pericolosa solo per l’anima oziosa
e divagante che la popola con le sue passioni e chimere.

Certamente un chiacchierone, che raggiunge il suo massimo piacere nel
parlare dall’alto di una cattedra o di una tribuna, rischierebbe di diventare un
autentico pazzo furioso nell’isola di Robinson! Io non pretendo dal mio
giornalista le coraggiose virtù di Crusoe, ma gli chiedo di non condannare gli
amanti della solitudine e del mistero.

Nelle nostre razze ciarliere esistono individui che accetterebbero con
minor ripugnanza l’estremo supplizio, se gli fosse concesso di fare dall’alto
del patibolo una copiosa arringa senza dover temere che i tamburi di Santerre
gli troncassero intempestivamente la parola.

Non li compiango, perché intuisco che dalle loro effusioni oratorie essi
ricavano voluttà pari a quelle che altri traggono dal silenzio e dal
raccoglimento; ma li disprezzo.

Soprattutto desidero che il mio maledetto giornalista mi lasci divertire a
modo mio. «Dunque, non provi mai», mi fa con un tono nasale quanto mai
apostolico «il bisogno di condividere le tue gioie?». Senti, senti che sottile
invidioso! Sa che disprezzo le sue e vorrebbe insinuarsi nelle mie, schifoso
guastafeste!

«La grande sventura di non poter essere soli!...», dice da qualche parte La
Bruyère, quasi per svergognare quanti corrono a dimenticarsi in mezzo alla
folla, certamente nel timore di non potersi sopportare!

«Quasi tutte le nostre disgrazie dipendono dal fatto che non siamo capaci
di restare nella nostra camera», dice un altro saggio (Pascal, se non sbaglio),
richiamando così nella cella del raccoglimento tutti quei forsennati che
cercano la felicità nel movimento e in una prostituzione che chiamerei
fratemitaria, attenendomi al bel modo di esprimersi del mio tempo.

 
 
 

XXIII. LA SOLITUDE. La pubblicazione di questo poemetto segue, fino al 1861, le
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stesse vicende di quello precedente, con cui appare sempre in “coppia”; quindi viene
pubblicato, in una versione quasi definitiva, e molto diversa da quella del 1855, in
«Nouvelle Revue de Paris», 25 dicembre 1864. Come abbiamo già visto nel commento
a Les Foules, c’è qui una posizione del tutto opposta, e che mostra come l’animo di B.
oscillasse, e in forme dilaceranti, fra due richiami: stare in mezzo agli altri, con gli altri,
ed anche per gli altri, con gioia, con partecipazione, e star solo con se stesso, con un
senso angoscioso, di repulsione, ma anche fiero, di sdegno e di disprezzo, verso gli
altri. E si confrontino alcune note di Mon cœur mis à nu, VII, 12, XXI, 36, XXXVI, 64,
XL, 72. Ma questo poemetto si oppone a Les Foules anche per ragioni formali: qui c’è
un tono aspro, di attacco a chi nega i piaceri della solitudine, con osservazioni da
moralista, che si appella a La Bruyère e a Pascal, e che non risparmia ironia e sarcasmo
contro la «prostitution fraternitaire»; nelle Foules al contrario, il tono è lirico, quasi
estatico, di comunione universale, di «sainte prostitution de l’âme», e il ritmo stesso
della prosa è più melodioso.1. L’attacco parte fin dall’inizio, ancora una volta contro i
giornali filantropici, in particolare contro «Le Siècle». 2. Cfr. Les Foules, nota 2. 3.

Naturalmente si allude al notissimo romanzo di Defoe (1719). 4. Probabilmente B. si
riferisce all’amico poeta Phi- loxène Boyer (1827-1867), che egli definiva
affettuosamente «cruel petit lyrique», e che era un verboso improvvisatore
(ASSELINEAU, p. 194). 5. Il noto rivoluzionario, comandante délia Guardia Nazionale,
che face va battere i tamburi durante le esecuzioni capitali. 6.6. La Bruyère (Les
Caractères, «De l’Homme», § 99), scrive esattamente: «Tout notre mal vient de ne
pouvoir être seuls: de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la
médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu». 7. È una delle più celebri Pensées
di Pascal, nel capitolo del «Divertissement»: «j’ ai dit souvent que tout le malheur des
hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre». 8. B. usa fra i primi questo neologismo, nel senso di umanitario.
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XXIV. Les Projets
 
Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: «Comme elle

serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à
travers l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en face
des grandes pelouses et des bassins! Car elle a naturellement l’air d’une
princesse».

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage
tropical, il se dit: «Non! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder
sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or
ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces solennelles
galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément, c’est là qu’il
faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie».

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement: «Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous
ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms... dans l’atmosphère,
une odeur enivrante, indéfinissable... dans la case un puissant parfum de rose
et de musc..., plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts
balancés par la houle... autour de nous, au delà de la chambre éclairée d’une
lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs
capiteuses, avec de rares sièges d’un rococo portuguais, d’un bois lourd et
ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac
légèrement opiacé!), au delà de la varangue,1 le tapage des oiseaux ivres de
lumières, et le jacassement des petites négresses... et, la nuit, pour servir
d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des
mélancoliques filaos!2 Oui, en vérité, c’est bien là le décor que je cherchais.
Qu’ai-je à faire de palais?»

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge
proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se
penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite: «Il faut», se dit il «que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si
près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue,
dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences
voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très-large avec des draps
un peu âpres, mais frais; quoi de mieux?».

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne
sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit: «J’ai
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eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un égal plaisir.
Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme
voyage si lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est
en lui-même une jouissance suffisante?».3

 
 
XXIV. I progetti
 
Passeggiando in un grande parco solitario, diceva fra sé: «Come sarebbe

bello vederla scendere, con un complicato e fastoso abito da corte,
nell’atmosfera di una bella sera, i gradini di marmo di un palazzo di fronte a
grandi tappeti d’erba e vasche! Lei per natura ha l’aspetto di una
principessa!».

Più tardi, passando per una strada, si fermò davanti a una bottega
d’incisioni e, vista in una cartella una stampa raffigurante un paesaggio
tropicale, pensò: «No! Non vorrei possedere la sua cara esistenza in un
palazzo. Non ci sentiremmo a casa nostra. D’altronde su quelle mura
tempestate d’oro non resterebbe neanche uno spazio per un suo ritratto; in
quelle solenni gallerie non c’è il minimo posto per l’intimità. Senz’altro qui
bisognerebbe abitare per coltivare il sogno della mia vita».

E, analizzando con gli occhi i particolari dell’incisione, continuava tra di
sé: «In riva al mare, una bella capanna di legno, circondata da alberi bizzarri
e lucenti dei quali ho dimenticato il nome... nell’atmosfera, un odore
inebriante, indefinibile... nella capanna, un forte profumo di rose e
muschio... più lontano, dietro la nostra piccola proprietà, cime di alberature
cullate dalle onde... intorno a noi, fuori della camera rischiarata da una luce
rosea filtrata dalle tende, ornata di stuoie fresche e fiori inebrianti, con strane
sedie di un rococò portoghese, in legno pesante e tenebroso (sulle quali lei
riposerebbe così quieta, così ben ventilata, fumando un tabacco leggermente
oppiato!), fuori della veranda, il chiasso degli uccelli ebbri di luci e il
cicaleccio delle negrette... e, la notte, come accompagnamento ai miei sogni,
il canto lamentoso degli alberi musicali, dei malinconici filaos2 Sì, in verità, è
proprio questo lo scenario che cercavo. Che me ne farei di un palazzo?».

E più lontano, percorrendo un gran viale, vide una graziosa locanda; a
una finestra rallegrata da tendine di cotonina multicolore s’affacciavano due
teste sorridenti. E subito si disse: «Che gran vagabondo il mio pensiero! Va a
cercare tanto lontano quel che mi è così vicino! Il piacere e la felicità stanno
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nella prima locanda che s’incontra, nella locanda del caso, così feconda di
voluttà. Un bel focolare, ceramiche sgargianti, una cena alla buona, un vino
vigoroso e un ampio letto con lenzuola un po’ ruvide, ma fresche; che c’è di
meglio?».

E rientrato solo in casa, nell’ora in cui i consigli della Saggezza non sono
più soffocati dai ronzii della vita esterna, disse fra sé: «Oggi ho avuto in
sogno tre domicili, nei quali ho trovato un uguale piacere. Perché costringere
il mio corpo a cambiare posto, visto che la mia anima viaggia così
rapidamente? A che serve attuare progetti, dal momento che il progetto in sé
è già un piacere sufficiente?».

 
 
 

XXIV. LES PROJETS. Pubblicato in «Le Présent», 24 agosto 1857, poi in «Revue
fantaisiste», 1° novembre 1861, e in «La Vie parisienne», 13 agosto 1864; infine, con
notevoli varianti, in «Nouvelle Revue de Paris», 25 dicembre 1864. Il tema di questo
poemetto è fra i meno originali, ma B. riesce a dargli egualmente la sua inconfondibile
impronta stilistica, e musicale, specie nel terzo paragrafo, nella sfumata lontananza di un
paesaggio e di un arredamento esotico (e va accostato per questo al poemetto seguente,
La Belle Dorothée). Anche la conclusione, con il suo rassegnato rifugiarsi nel
“progetto”, ha la sua dolcezza, e la saggezza del luogo comune (e si veda la seconda
terzina di Les Hiboux [LXVII], nelle FM), più in accordo con tutto il resto di quanto non
fosse la conclusione nelle prime stesure («...Le rêve! Le rêve! toujours le rêve maudit! -
il tue l’action et mange le temps!»).
1. varangue: termine raro, per designare una veranda con porticato, nel linguaggio
creolo dell’Ile de la Réunion o Ile Bourbon; probabile ricordo del viaggio giovanile di
B . 2. filaos: altro termine del lessico creolo, che indica un albero tipico dei climi
tropicali (originario dell’Australia), dai rami filiformi; in it. ‘casuarina’. 3. Forse non
c’è bisogno, come fa pur giustamente KOPP (p. 279) di citare la Confession d’uh
enfant du siècle di Musset; basti pensare all’esperienza personale di B., che per tutta la
sua vita accumulò progetti di ogni genere (cfr. la nostra Premessa a La Fanfarlo).
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XXV. La Belle Dorothée
 
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est

éblouissant et la mer miroite, Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la
sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à
demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue
déserte, seule vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la
lumière une tache éclatante et noire.

EHe s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur
les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et
sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre
le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue1 tire en arrière sa tête
délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendelo-ques
gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses
de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa
forme sur le sable fin.2 Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le
plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien
qu’elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un
blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir
reflétant sa démarche et sa beauté.

A l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil
qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée,
belle et froide comme le bronze?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les
fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir; où elle prend tant
de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le
miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage
à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz
et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants?
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Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des
plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée.
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de
l’Opéra,3 et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du
dimanche, où les vieilles Cafrines4 elles-mêmes deviennent ivres et furieuses
de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles
qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement
heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa
petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle! Elle réussira
sans doute, la bonne Dorotée; le maître de l’enfant est si avare, trop avare,
pour comprendre une autre beauté que celle des écus!5

 
 
XXV. La bella Dorothée
 
Il sole incombe sulla città con la sua luce dritta, e terribile; la sabbia

abbaglia, il mare luccica. La gente intontita s’accascia fiaccamente e fa la
siesta, una siesta che è una specie di morte saporita nella quale chi dorme,
stando mezzo sveglio, gusta le voluttà del proprio annientamento.

Frattanto Dorothée, forte e fiera come il sole, avanza sulla strada deserta,
unico essere vivente in quest’ora sotto l’immenso azzurro, una macchia
splendida e nera che si staglia nella luce.

Avanza dondolando mollemente il busto così sottile sulle anche così
larghe. La veste di seta aderente, di un tono chiaro e rosa, risalta
violentemente sulla tenebra della pelle e le modella esattamente la vita
slanciata, la schiena incavata e il seno eretto.

Il parasole rosso, filtrando la luce, proietta sul viso scuro il sanguigno
belletto dei suoi riflessi.

Il peso dell’enorme capigliatura quasi blu le tira indietro la testa delicata,
dandole un’aria trionfale e indolente. Pesanti orecchini sussurrano in segreto
alle sue graziose orecchie.

Ogni tanto la brezza marina solleva il lembo della gonna svolazzante e
scopre la gamba lucida e splendida; e il piede, simile ai piedi delle dee di
marmo che l’Europa rinchiude nei musei, imprime fedelmente la sua forma
sulla sabbia fine. Perché Dorothée è così straordinariamente civetta che il
piacere d’essere ammirata vince in lei l’orgoglio della schiava affrancata e,
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sebbene libera, cammina scalza.
Avanza così, armoniosamente, felice di vivere e sorridente con un

candido sorriso, come se vedesse lontano nello spazio uno specchio che
rifletta il suo incedere e la sua bellezza.

Nell’ora in cui anche i cani gemono dal dolore sotto il sole che li morde,
quale grave motivo fa andare così in giro l’indolente Dorothée, bella e fredda
come il bronzo?

Perché ha abbandonato la sua capanna arredata con tanta civetteria, che
fiori e stuoie rendono con poca spesa simile a un perfetto boudoir? Come
mai gode tanto a pettinarsi, a fumare, a farsi sventolare o specchiarsi nei
grandi ventagli di piume, mentre il mare, che a cento passi da lei batte sulla
spiaggia, offre un potente e monotono accompagnamento alle sue vaghe
fantasticherie, e la marmitta di ferro in cui cuoce un intingolo di granchi al
riso e allo zafferano le manda eccitanti profumi dal fondo del cortile?

Forse ha un appuntamento con qualche giovane ufficiale che, su spiagge
lontane, ha inteso parlare dai suoi compagni della celebre Dorothée. Lei lo
pregherà certamente, creatura ingenua com’è, di descriverle il ballo
dell’Opera e gli domanderà se ci si può andare scalzi, come ai balli della
domenica dove perfino le vecchie Cafre diventano ebbre e furenti di allegria;
e poi ancora se le belle signore di Parigi sono tutte più belle di lei.

Dorothée è ammirata e vezzeggiata da tutti, e sarebbe perfettamente felice
se non fosse obbligata a metter da parte piastra su piastra per riscattare la sua
sorellina che ormai, a undici anni, è matura e così bella! Ce la farà senz’altro
la bella Dorothée; il padrone della piccina è così avaro, troppo avaro per
capire una bellezza diversa da quella degli scudi!

 
 
 

XXV. LA BELLE DOROTHEE. Pubblicato in «Revue nationale et étrangère», 10
giugno 1863. Come La Sauvage e Les Tentations  (v.), anche questo poemetto era stato
progettato in un primo tempo (1859- 60) in versi, per essere incluso nella II ed. delle
FM. E non è un caso che lo stesso argomento, molto più sinteticamente, sia trattato nel
sonetto “rovesciato” Bien loin d’ici (lo si veda fra le poesie aggiunte alla III ed. delle
FM), dove troviamo lo stesso personaggio femminile (cfr. v. 7: «C’est la chambre de
Dorothée»). Personaggio certamente ricreato o immaginato da B. sulla base di ricordi
del suo viaggio giovanile, e che si ricollega a tante altre sue composizioni, in versi e in
prosa (À une dame créole [LXI], nelle FM; A une Malabaraise, nelle Ép. ecc.), che
evocano paesaggi, ambienti, costumi del suo particolare esotismo, sempre legato a
sensazioni di una vaga sensualità, e di abbandono, di indolenza, di feconda pigrizia. Ma
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è da notare che qui, come altrove, anche in queste sfumate lontananze tropicali, B.
immagina e rappresenta la donna secondo i suoi gusti: il trucco, i gioielli, i colori, i
profumi debbono in certo senso sottrarre alla «nature» anche la «negresse», che
cammina a piedi nudi, bella e fredda come il bronzo. 1. presque bleue: cfr., in La
Chevelure (XXIII), nelle FM, il v. 26: «Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues».
2. Del corpo femminile, le gambe e i piedi attiravano particolarmente l’interesse,
sensuale ed estetico, di B. ; cfr: per esempio, la descrizione delle gambe della Fanfarlo
o , inÀ une passante (XCIII), nelle FM, il v. 5: «Agile et noble, avec sa jambe de
statue». Ma si noti come anche qui B. indichi il termine di paragone nell’opera d’arte,
nelle statue delle Dee esposte nei musei d’Europa. 3. Anche spostandosi, con
l’immaginazione, in altri ambienti lontani, B. non dimentica mai la “civiltà” in cui vive,
e istituendo rapporti ora positivi, ora negativi; cfr. À une Malabaraise, vv. 17-18. 4.

Cafrines: nome usato qui genericamente, per abitanti dell’Africa australe. 5. B. non
rinuncia a terminare questo quadro esotico-idilliaco con una frecciata contro il Dio
dell’Utile, sordo alla Bellezza.
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XXVI. Les Yeux des pauvres
 
Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera

sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer; car
vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se
puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte.
Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient
communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient
plus qu’une; - un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé
par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf
qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et
montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étince-lait.
Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes
ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouis-santes des
miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies
traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et
du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite
amphore à bavaroises1 ou l’obélisque bicolore des glaces panachées; toute
l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une
main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour
marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air
du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.

Les yeux du père disaient: «Que c’est beau! que c’est beau! on dirait que
tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs». Les yeux du petit
garçon: «Que c’est beau! que c’est beau! mais c’est une maison où peuvent
seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous». Quant aux yeux du plus
petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et
profonde.2

3
Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le
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cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement
j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de
nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes
regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais dans
vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts,3 habités par le
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites: «Ces gens-là me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères! Ne
pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici?»

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, même entre gens qui s’aiment!4

 
 
XXVI. Gli occhi dei poveri
 
Ah! Vuoi sapere perché oggi ti odio! Beh, certamente sarà meno facile

per te capirlo che per me spiegartelo; infatti credo che tu sia il più
bell’esempio d’impenetrabilità femminile che si possa conoscere.

Avevamo trascorso insieme una lunga giornata che mi era sembrata
breve. Ci eravamo promessi che avremmo pensato le stesse cose e che le
nostre due anime sarebbero state soltanto una; un sogno per niente originale,
in fin dei conti, salvo che, sognato da ogni uomo, non è stato mai realizzato
da nessuno.

La sera, un po’ stanca, ti sei voluta sedere in un caffè nuovo, all’angolo di
un boulevard nuovo, ancora tutto pieno di calcinacci, ma che già mostrava
gloriosamente i suoi incompiuti splendori. Il caffè scintillava. Perfino il gas
sfoggiava tutto l’ardore di un inizio e illuminava con tutta la sua forza i muri
accecanti di bianchezza, le lastre abbaglianti degli specchi, gli ori delle
modanature e delle comici, i paggi dalle guance paffute trascinati dai cani al
guinzaglio, le dame sorridenti al falco appollaiato sul loro pugno, le ninfe e le
dee recanti sul capo frutta, pasticci e selvaggina, Ebe e Ganimedi porgenti a
braccio teso l’anforetta della bavarese o l’obelisco bicolore dei gelati misti;
tutta la storia e tutta la mitologia al servizio della gola.

Ritto davanti a noi, sul marciapiede, se ne stava un brav’uomo sulla
quarantina, il volto stanco, dalla barba brizzolata; teneva per mano un
bambino e sull’altro braccio un esserino troppo debole per poter camminare.
Faceva da bambinaia e portava i suoi bambini a prendere l’aria della sera.
Tutti erano vestiti di stracci. Quei tre volti erano straordinariamente seri e
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quei sei occhi guardavano fissi il nuovo caffè con uguale ammirazione, ma
con diverse sfumature in rapporto all’età.

Gli occhi del padre dicevano: «Com’è bello! Com’è bello! Si direbbe che
tutto l’oro del povero mondo sia venuto a posarsi su quei muri». Gli occhi
del bambino: «Com’è bello! Com’è bello! Ma in quella casa possono entrare
solo le persone che non sono come noi». Quanto agli occhi del più piccolo,
erano troppo affascinati per esprimere altro se non una gioia stupida e
profonda.

Gli autori di canzoni dicono che il piacere rende l’anima buona e
intenerisce il cuore. La canzone aveva ragione quella sera, per quanto mi
riguarda. Non solo mi sentivo intenerito da quella famiglia d’occhi, ma mi
vergognavo un po’ dei nostri bicchieri e delle nostre caraffe, più grandi della
nostra sete. Volgevo gli occhi verso i tuoi, amore mio, per leggervi il mio
pensiero; m’immergevo nei tuoi occhi così belli e così bizzarramente dolci,
nei tuoi occhi verdi, capricciosi e ispirati dalla Luna, quando mi dicesti:
«Come non sopporto quelle persone con gli occhi spalancati come portoni!
Non potresti pregare il padrone del caffè di mandarli via?».

È così difficile capirsi, angelo mio caro, e il pensiero è così
incomunicabile, anche tra persone che si amano!

 
 
 

XXVI. LES YEUX DES PAUVRES. Pubblicato, anonimo, in «La Vie parisienne», 2
luglio 1864 e quindi in «Nouvelle Revue de Paris», 25 dicembre 1864. È un altro
poemetto del “filone” umanitario, da collegare a Les Veuves e a Le Vieux
Saltimbanque, ma che qui si giova anzitutto del contrasto, espressamente accentuato, fra
il nuovo caffè, descritto non senza ironia in tutto il suo splendore, e i tre poveretti che lo
osservano ammirati; poi del diverso atteggiamento del poeta e della sua donna verso
quella scena miserevole, cioè del profondo disaccordo che interviene a rompere
un’apparente armonia di pensieri e di sentimenti. E il tema della incomunicabilità, che
conclude il poemetto, ma è già annunciato all’inizio, finisce col prevalere su quello
umanitario, con una nota più universalmente amara.
1. à bavaroises: indica bevande calde, di moda all’epoca, secondo gli usi bavaresi (tè,
sciroppi, latte ecc.). 2. Difficile dire a quali «chansonnier» B. si riferisca;
indubbiamente del genere “popolare”, come popolare era il prolifico romanziere Paul
de Kock (1794-1871) che in un primo momento, su una bozza di stampa, B. aveva
indicato (cfr. KOPP, p. 284). 3. vos yeux verts: per questo particolare, e di donna
capricciosa e lunatica, si potrebbe pensare che B. indichi Marie Daubrun (cfr. per es.
Le Poison [XLIX] e Chant d’automne [LVI], nelle FM), ma non è affatto sicuro. 4.
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Sulla incomunicabilità, cfr. Mon cœur mis à nu, XXX, 54.
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XXVII. Une mort héroïque
 
Fancioulle1. était un admirable bouffon, et presque un des amis du

Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses
sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que
les idées de patrie et de liberté s’emparent despotiquement du cerveau d’un
histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques
gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces
individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer ces princes et opérer, sans
la consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en question furent
arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son
comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’ était ni meilleur ni pire qu’
un autre; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus
cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-
arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés.
Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste
lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui,2. et les efforts
bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient
certainement attiré, de la part d’un historien sévère, l’épithète de «monstre»,
s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui ne tendit
pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, qui est une des formes les plus
délicates du plaisir.3. Le grand malheur de ce Prince fut qu’ il n’eût jamais un
théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans
des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom
et la bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des
facultés plus grandes que ses États.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous
les conjurés; et l’origine de ce bruit fut l’annonce d’un grand spectacle où
Fancioulle devait jouer l’un des ses principaux et de ses meilleurs rôles, et
auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés; signe
évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du
Prince offensé.

De la part d’ un homme aussi naturellement et volontairement
excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s’il
avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme
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moi,4. avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme
curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait
juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné à mort. Il
voulait profiter de l’occasion pour faire une expérience physiologique d’un
intérêt capital, et vérifier jusqu’à quel point les facultés habituelles d’un
artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où
il se trouvait; au delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins
arrêtée de clémence? C’est un point qui n’a jamais pu être éclairci.5.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et
il serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe
privilégiée d’un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, d’abord
par la magie du luxe étalé, ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était
attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés
de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont
l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie.6. Il entra en
scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier,
dans le noble public, l’idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d’un comédien: «Voilà un bon comédien», on se sert d’une
formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le
comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté.7. Or, si un comédien arrivait
à être, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les
meilleures statues de l’antiquité, miraculeusement animées, vivantes,
marchantes, voyantes, seraient relativement à l’idée générale et confuse de
beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu.
Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il était impossibile de
ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait,
pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un
étrange amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du Martyre.8. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel,
jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble et des
larmes d’une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que je
cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’une
manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute
autre à voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au
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bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu,
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction.9.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit bientôt la toute-puis-
sante domination de l’artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de
supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées
que donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et
de l’admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l’édifice avec
l’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses
applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans son
art de terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits? frustré de ses espérances
et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non exactement
justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit
pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur
nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute
à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient
d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même
pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami,
l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain moment, je
vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler
à l’oreille. La physionomie espiègle du joli enfant s’illumina d’un sourire; et
puis il quitta vivement la loge princière, comme pour s’acquitter d’une
commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles
et les cœurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor, avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis
les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche
comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en
arrière, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau?
Le Prince avait-il lui-même deviné toute l’homicide efficacité de sa ruse? Il
est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est
doux et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du
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spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie.
Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays,

sont venus jouer devant la cour de***; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les
merveilleux talents de Fancioulle ni s’élever jusqu’à la même faveur.

 
 
 
XXVII. Una morte eroica
 
Fancioulle era un buffone eccezionale e quasi un amico del Principe. Ma

su chi per mestiere è votato alla comicità, le cose serie esercitano attrattive
fatali e, benché possa sembrar strano che le idee di patria e libertà
s’impadroniscano dispoticamente del cervello di un istrione, un giorno
Fancioulle entrò in una cospirazione formata da alcuni gentiluomini
scontenti.

Dovunque esiste gente dabbene pronta a denunciare al potere certi
individui di umore atrabiliare che vogliono spodestare i principi e operare il
trasloco di una società senza neanche consultarla. Quei signori furono
arrestati, come pure Fancioulle, e destinati a morte certa.

Credo proprio che il Principe fosse quasi addolorato nel trovare tra i
ribelli il suo attore preferito. Il Principe non era né migliore né peggiore di un
altro; ma un’eccessiva sensibilità lo rendeva spesso più crudele e dispotico di
tutti i suoi simili. Appassionato amante delle belle arti, e per altro ottimo
intenditore, egli era veramente insaziabile in fatto di voluttà. Piuttosto
indigente relativamente agli uomini e alla morale, autentico artista egli stesso,
non conosceva nemico più pericoloso della Noia; gli sforzi bizzarri che
faceva per evitare o vincere quella tiranna del mondo gli avrebbe certamente
procurato da parte di uno storico severo l’epiteto di «mostro», se nei suoi
domini fosse stato permesso scrivere soltanto quel che tendesse o al piacere o
alla meraviglia, che costituisce una delle forme più delicate del piacere. La
grande sventura di quel Principe fu il non avere un teatro vasto abbastanza
per il suo genio. Esistono giovani Neroni che soffocano entro limiti troppo
angusti, e i secoli futuri ne ignoreranno sempre il nome e la buona volontà.
L’imprevidente Provvidenza aveva concesso al nostro Principe facoltà più
grandi dei suoi Stati.

Ad un tratto si sparse la voce che il sovrano voleva concedere la grazia a
tutti congiurati; all’origine di questa voce fu l’annuncio di un grande
spettacolo in cui Fancioulle doveva interpretare uno dei suoi principali e
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migliori ruoli e al quale avrebbero assistito, a quanto si diceva, anche i
gentiluomini condannati; segno evidente, aggiungevano gli spiriti superficiali,
delle intenzioni generose del Principe offeso.

Ci si poteva aspettare di tutto da un uomo così naturalmente e
volutamente eccentrico; anche la virtù, anche la clemenza, soprattutto se
avesse potuto sperare di trovarvi inaspettati piaceri. Ma per chi, come me, era
riuscito a penetrare ancor più a fondo nella profondità di quell’anima curiosa
e malata, era infinitamente più probabile che il Principe volesse giudicare il
valore dei talenti scenici di un uomo condannato a morte. Voleva approfittare
dell’occasione per fare un’esperienza fisiologica di capitale importanza, e
verificare fino a che punto le abituali facoltà di un artista potessero essere
alterate o modificate dalla situazione straordinaria in cui si trovava; non si è
mai potuto chiarire se poi ci fosse nel suo animo un’intenzione più o meno
ferma di clemenza.

Arrivato finalmente il gran giorno, la piccola corte impiegò tutte le sue
pompe; e senza averli visti, sarebbe difficile immaginare quanti splendori
possa mettere in mostra per un’autentica solennità la classe privilegiata di un
piccolo Stato. E quella era doppiamente vera, e per la magia del lusso
sfoggiato, e per l’interesse morale e misterioso che vi si aggiungeva.

Messer Fancioulle eccelleva soprattutto nelle parti mute o di poche parole,
che sono spesso principali in quei drammi favolosi che mirano a
rappresentare simbolicamente il mistero della vita. Entrò in scena leggero e
con una disinvoltura perfetta, e la cosa contribuì a rafforzare nel nobile
pubblico l’idea di dolcezza e perdono.

Quando si dice di un attore: «Ecco un bravo attore», si usa una formula
che implica come sotto il personaggio è ancora possibile riconoscere l’attore
cioè l’arte, lo sforzo, la volontà. Ora, se un attore arrivasse ad essere, rispetto
al personaggio che deve interpretare, ciò che le migliori statue dell’antichità
miracolosamente animate, vive, capaci di camminare e di vedere sarebbero
rispetto all’idea generale e confusa della bellezza, questo sarebbe apertamente
un caso singolare e completamente imprevisto. Quella sera Fancioulle fu una
perfetta idealizzazione, che era impossibile non supporre viva, possibile,
reale. Questo istrione andava, veniva, rideva, piangeva, si concentrava con
un’indistruttibile aureola sulla testa, aureola invisibile a tutti, ma visibile a
me, e nella quale si mescolavano in uno strano amalgama i raggi dell’Arte, e
della Gloria del Martirio. Per non so quale grazia speciale Fancioulle
introduceva il divino e il soprannaturale perfino nelle più stravaganti
buffonerie. La mia penna trema e lacrime di un’emozione sempre presente mi
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salgono agli occhi mentre cerco di descrivervi quella indimenticabile serata.
Fancioulle mi dimostrava in maniera perentoria, irrefutabile, che l’ebbrezza
dell’Arte è più adatta di qualsiasi altra a velare i terrori dell’abisso; che il
genio può recitare la commedia sull’orlo della tomba con una gioia che gli
impedisce di vedere la tomba, perduto com’è in un paradiso che esclude
qualsiasi idea di tomba e di distruzione.

Tutto quel pubblico, per quanto indifferente e frivolo fosse, subì in breve
il dominio onnipotente dell’artista. Nessuno pensò più a morte, lutto,
supplizi. Ognuno si abbandonò senza inquietudine alle molteplici voluttà

che dona la vista di un capolavoro artistico vivente. Le esplosioni di gioia
e ammirazione scossero a più riprese le volte dell’edificio con l’energia di un
tuono continuo. Perfino il Principe inebriato unì i suoi applausi a quelli della
corte.

Ma per un occhio penetrante quella sua ebbrezza non era genuina. Si
sentiva forse vinto nel suo potere di despota? Umiliato nell’arte di terrorizzare
i cuori e intorpidire le anime? Frustrato nelle sue speranze e schernito nelle
sue previsioni? Simili supposizioni, non esattamente giustificate, ma non del
tutto ingiustificabili, mi attraversarono lo spirito mentre guardavo il volto del
Principe, sul quale un nuovo pallore si aggiungeva senza posa a quello suo
solito, come la neve si aggiunge alla neve. Serrava sempre più le labbra, gli
occhi gli si illuminavano di un fuoco interno, simile a quello della gelosia e
del rancore, anche mentre ostentatamente applaudiva al talento del suo
vecchio amico, lo strano buffone che così bene si burlava della morte. Ad un
certo momento vidi Sua Altezza chinarsi verso un paggetto che era dietro di
lui e parlargli all’orecchio. La fisionomia vispa del bel ragazzo si illuminò
con un sorriso; quindi uscì rapidamente dal palco principesco come per
eseguire un ordine urgente.

Qualche minuto dopo, un fischio acuto e prolungato interruppe
Fancioulle in uno dei momenti migliori e nello stesso tempo straziò gli
orecchi e i cuori. E dal punto della sala da cui era sorta quella
disapprovazione inattesa, un ragazzo si precipitò in un corridoio soffocando
una risata.

Fancioulle, scosso, svegliato nel suo sogno, dapprima chiuse gli occhi,
poi li riaprì quasi subito, smisuratamente ingranditi, quindi aprì la bocca
come per respirare convulsamente, barcollò un po’ in avanti e un po’
indietro, infine cadde morto stecchito sul palcoscenico.

Il fischio, rapido come una spada, aveva veramente strappato la vittima al
carnefice? Il Principe aveva forse intuito tutta l’efficacia omicida di quella
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sua astuzia? E lecito dubitarne. Rimpianse quel suo caro e inimitabile
Fancioulle? È dolce e legittimo crederlo.

I gentiluomini colpevoli avevano goduto per l’ultima volta dello
spettacolo della commedia. Quella stessa notte furono cancellati dalla vita.

Da allora in poi molti mimi, giustamente stimati in vari paesi, sono venuti
a recitare davanti alla corte di ***; ma nessuno di essi è stato mai capace di
rievocare il. talento meraviglioso di Fancioulle, né di innalzarsi allo stesso
favore.

 
 
 

XXVII. UNE MORT HEROÏQUE. Pubblicato in «Revue nationale et étrangère», 10
ottobre 1863, poi in «L’Artiste», Io novembre 1864. È uno dei più lunghi, ma anche dei
più complessi e più celebri poemetti in prosa, e non solo per l’argomento, ma anche per
la struttura, e per la tecnica narrativa. Non tanto per il suo sviluppo, quanto per l’intrigo,
per la “storia” narrata, supera di molto il carattere di aneddoto o di apologo, per
configurarsi come una novella, un racconto “straordinario” (e qualche rapporto con Poe
è stato e può essere istituito), in cui diverse allegorie si sovrappongono. Come in tanti
altri poemetti, B. narra in prima persona, si pone come narratore-testimone, ma qui con
una partecipazione più attiva ed esplicativa, in quanto si trasferisce e s’identifica di
volta in volta anche con il Principe e con il Buffone, con il carnefice e con la vittima
(«Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau», scrive in Mon
cœur mis à nu, I, 3), così che i rapporti Arte-Vita, Arte-Morte, Arte-Noia, Potere-
Libertà, vengono a essere analizzati, compresi, rappresentati, da più punti di vista, in un
discorso efficacemente omogeneo e congruente. La figura più complessa, e a cui viene
dato più spazio, è il Principe, artista, despota, eccentrico, capriccioso, in preda
all’Ennui e vittima a sua volta della sua ricerca di voluttà, di piacere raffinato e sadico,
e che non rinuncia a punire, ma godendo fino alla fine, in un impulso di crudeltà, di
gelosia, di invidia, di un supplizio che è esso stesso un’opera d’arte. Ma l’“eroe”, che
“eroicamente” muore, è il Buffone, l’Artista, il Poeta, che sfida e si misura con la
Morte, che dà il meglio di sé nell’esaltazione della sua Arte, nell’illusione metafisica e
concreta di superare e di vincere l’abisso vorticoso che gli si spalanca accanto, e in cui
una nota acuta e improvvisa di dissenso lo fa alla fine precipitare. Nel suo studio Sur
quelques répondants allégoriques du Poète («R.H.L.F.», aprile-giugno 1967, pp. 402-
412), Jean Starobinski ha detto magistralmente: «Sur la crête où il surplombe l’abîme,
l’artiste, en sa plus parfaite réussite, n’est qu’une apparition éphémère. Il ne tient pas
sous le coup de sifflet. Le poème en prose de Baudelaire se développe comme une
réflexion imagée sur l’échec existentiel (et social) de l’artiste, en raison du manque
d’être radical qui s’attache à la nature illusoire de l’art». Tuttavia c’è sempre da
ribadire, anche in questo caso, non solo che l’artista ha lucida coscienza di tale limite,
ma anche la fierezza, l’orgoglio con cui Faccetta; si pensi, fra l’altro, a Bénédiction (I),
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nelle FM. 1. Fancioulle: è chiarissimo il calco sull’italiano ‘Fanciullo’, anche per il
simbolo Poeta-Fanciullo. 2. l’Ennui: l’equazione Noia-Dispotismo è frequente in B., fin
dall’avvertenza Au lecteur, nelle FM; cfr. fra l’altro i quattro Spleen (LXXV-LXXVIII),
in particolare il terzo (LXXVII). 3. Per B., suscitare lo stupore, la sorpresa, era uno dei
piaceri prediletti, legato al suo dandismo, ma anche alla sua concezione della Bellezza:
cfr. il Salon de 1859, in OCPL, II, p. 616. 4. Da qui il narratore-testimone entra in scena
in modo più diretto, come osservatore esterno, ma che sa comprendere più di altri,
penetrare più in profondità nell’animo di un’altra persona, fin quasi ad una perfetta
identificazione. 5. Qui invece il narratore sembra riprendere le distanze, dichiararsi
incerto, dubbioso, anche per ridare alla storia un tono misterioso e remoto di leggenda.
6. Per l’interesse di B. per la pantomima, cfr. La Fanfarlo, e nota 40. 7. Qui B. sembra
far suoi alcuni principi di Diderot, nel suo Paradoxe sur le comédien. 8. Il narratore-
testimone è dunque un privilegiato, dotato di una «seconde vue» che gli fa vedere anche
ciò che è invisibile a tutti gli altri, in questo caso l’aureola che fa dell’Artista un
Martire della sua vocazione. 9. È il passo più importante, che segna il colmo
dell’illusione, dell’ebrezza dell’Arte, e sul ciglio della tomba, ma anche la coscienza di
questa precarietà e la forza, la fierezza nel continuare.
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XXVIII. La Fausse Monnaie
 
Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un

soigneux triage de sa monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de
petites pièces d’or; dans la droite, de petites pièces d’argent; dans la poche
gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une
pièce d’argent de deux francs qu’il avait particulièrement examinée.

«Singulière et minutieuse répartition!», me dis-je en moi-même.
Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en

tremblant. - Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait
y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux lar-
moyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et
je lui dis: «Vous avez raison; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de
plus grand que celui de causer une surprise». «C’était la pièce fausse», me
répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité. Mais
dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze
heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau!), entra
soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon ami,
n’était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce
pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses,
funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle
pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un bou-langer, par exemple,
allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-
être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon
ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses
possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres
paroles: «Oui, vous avez raison; il n’est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère».

Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses
yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait
voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le
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cœur de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un
brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la
criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable; j’aurais
trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre les pauvres; mais je
ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable
d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est; et le plus
irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

 
 
XXVIII. La moneta falsa
 
Mentre ci allontanavamo dalla tabaccheria, il mio amico fece un’accurata

scelta del suo denaro: nel taschino sinistro del panciotto introdusse delle
monetine d’oro; nel destro, delle monetine d’argento; nella tasca sinistra dei
calzoni, una gran manciata di soldoni; e infine, nella destra, una moneta
d’argento da due franchi esaminata con particolare attenzione.

«Che singolare e minuziosa ripartizione!», dissi tra me.
Incontrammo un povero che tremando ci tese il berretto. Non conosco

nulla di più inquietante dell’eloquenza muta di certi occhi supplichevoli che,
per l’uomo sensibile capace di leggervi, contengono insieme tanta umiltà e
tanti rimproveri. Ci trova qualcosa di simile a quella profondità di complesso
sentimento che è negli occhi lacrimanti dei cani frustati.

L’offerta del mio amico fu molto più consistente della mia e gli dissi: «Hai
ragione; dopo il piacere d’esser stupito, non ne esiste uno maggiore di quello
di causare una sorpresa». «Era la moneta falsa», mi rispose tranquillo, come
per giustificare la sua prodigalità.

Ma nel mio misero cervello, sempre intento a cercare la luna nel pozzo (di
che stressante facoltà mi ha fatto dono la natura!), entrò subito l’idea che tale
comportamento del mio amico non si potesse giustificare altro che col
desiderio di creare un avvenimento nella vita di quel povero diavolo, e forse
anche di conoscere le diverse conseguenze, funeste o meno, che può
provocare una moneta falsa in mano ad un mendicante. Non poteva forse
moltiplicarsi in monete buone? Non poteva magari anche farlo finire in
prigione? Un oste, un fornaio, per esempio, avrebbe, potuto far

lo arrestare come falsario o spacciatore di monete false. Del resto quella
moneta falsa avrebbe potuto anche essere, per un povero picpolo
speculatore, fonte di una ricchezza effimera. E così la mia fantasia galoppava,
attribuendo ali all’intelligenza del mio amico e traendo tutte le possibili
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deduzioni da tutte le possibili ipotesi.
Ma quello interruppe bruscamente le mie fantasticherie, riprendendo le

mie stesse parole: «Si, dici bene; non esiste piacere più dolce che stupire un
uomo donandogli più di quanto speri».

Lo guardai nel bianco degli occhi, e mi spaventai vedendo che i suoi
occhi brillavano di un incontestabile candore. Mi resi allora conto
chiaramente che aveva voluto nello stesso tempo fare una carità e un buon
affare; guadagnare quaranta soldi e il cuore di Dio; conquistarsi il paradiso a
buon mercato; prendere gratis una patente d’uomo caritatevole. Gli avrei
quasi perdonato il desiderio del delittuoso piacere, di cui poco prima lo
avevo creduto capace; avrei trovato curioso e singolare che si divertisse a
compromettere i poveri; ma non gli perdonerò mai la meschinità del suo
calcolo. Non si è mai scusabili di esser malvagi, ma c’è un po’ di merito a
sapere che siamo tali, perché il più irrimediabile dei vizi è fare il male per
stupidità.

 
 
 

XXVIII. LA FAUSSE MONNAIE. Pubblicato in «L’Artiste», 1° novembre 1864, poi in
«Revue de Paris», 25 dicembre 1864, infine in «Revue du xixe siècle», 1° giugno 1866.
Già alla fine del suo articolo L’École païenne (1852; cfr. OCPL, II, p. 49), B. aveva
riportato un episodio simile; qui lo riprende ampliandolo, e in prima persona, e
arricchendolo di altre considerazioni. Ritoma sulla sua compassione per i poveri (cfr.
Les Yeux des pauvres ), e sul piacere di “étonner” (cfr. il poemetto precedente), ma si
ferma poi sulla stupidità, sul calcolo sciocco dell’amico, ribadendo un’idea già
espressa altrove, in versi e in prosa, sulla fondamentale malvagità umana, sul Male, di
cui però è meritorio avere lucida coscienza (cfr. la fine di L’Irrémédiable [LXXXIV],
nelle FM).
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XXIX. Le Joueur généreux
 
Hier, à travers la foule du boulevard, je me suis senti frôlé par un Être

mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de
suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui,
relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement
d’œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et
bientôt, je descendis derrière lui dans une demeure souterraine,1
éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de
Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que
j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner
l’entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait
oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y
respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les
mangeurs de lotus2 quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée des
lueurs d’une étemelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs
pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes
lames de la mer.

Il y avait là des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d’une
beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays
dont il m’était impossible de me souvenir exactement,3 et qui m’inspiraient
plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à
l’aspect de l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une manière
quelconque l’expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne
vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir
immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits
amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins
extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, après
plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce
plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et
je dois dire que j’avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une
insouciance et une légèreté héroïques. L’âme est une chose si impalpable, si
souvent inutile et quelquefois si gênante, que je n’éprouvai, quant à cette
perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade,
ma carte de visite.4
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Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs
inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès de familiarité
qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une coupe pleine
jusqu’au bord: «A votre immortelle santé, vieux Bouc!».

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa future
destruction; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la
perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l’infatuation humaine.5
Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité
dans la drôlerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de
l’humanité. Elle m’expliqua l’absurdité des différentes philosophies qui
avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau humain et daigna même
me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me
convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle
ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans
toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-même, la personne la
plus intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle n’avait
eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu’une seule fois, c’etait le jour
où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en
chaire. «Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le
progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous
persuader qu’il n’existe pas!».6

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le
sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait
pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique
invisible, à toutes les séances académiques.7

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et
s’il l’avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée
d’une certaine tristesse. «Nous nous saluons quand nous nous rencon-trons,
mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait
éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes».8

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à
un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante
blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poètes et
servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit:
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«Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que
Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir
d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable
que vous avez faite de votre âme, je vous donne l’enjeu que vous auriez
gagné si le sort avait été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et
de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui est
la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès.9 Jamais
un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser; vous
régnerez sur vos vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et même
d’adorations; l’argent, l’or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous
chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort
pour les gagner; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que
votre fantaisie vous l’ordonnera; vous vous soûlerez de voluptés, sans
lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les femmes
sentent aussi bon que les fleurs, et cœtera, et cœtera...», ajouta-t-il en se
levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi grande
assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux pour le
remercier de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l’eus
quitté, l’incurable défiance rentra dans mon sein; je n’osais plus croire à un si
prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste
d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil: «Mon Dieu!
Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole!».10

 
 
XXIX. Il giocatore generoso
 
Ieri, in mezzo alla folla del boulevard, mi sono sentito sfiorare da un

Essere misterioso che avevo sempre desiderato conoscere e che riconobb
subito, pur non avendolo mai visto. Certamente anche lui provava nei miei
confronti un analogo desiderio, perché passando mi lanciò una significativa
strizzatina d’occhi, alla quale mi affrettai ad obbedire. Lo seguii attentamente
e poco dopo scesi dietro di lui in una dimora sotterranea, abbagliante, che
sfoggiava un lusso tale che nessuna abitazione superiore di Parigi potrebbe
approssimativamente essergli alla pari. Mi parve singolare che fossi passato
tanto spesso vicino a quel rifugio meraviglioso senza scoprirne l’ingresso. Vi
regnava un’atmosfera squisita, per quanto inebriante, che faceva dimenticare
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quasi istantaneamente tutti gli orrori fastidiosi della vita; vi si respirava una
cupa beatitudine, simile a quella che dovettero provare i mangiatori di loto
quando, sbarcando in un’isola incantata, illuminata dalle luci di un eterno
pomeriggio, sentirono nascere dentro di sé, ai suoni soporiferi di melodiose
cascate, il desiderio di non rivedere più i loro penati, le mogli, i figli e di non
ripercorrere più gli alti flutti del mare.

C’erano strani volti di uomini e donne di una bellezza fatale; mi sembrava
d’averli già visti in epoche e paesi di cui mi era impossibile ricordarmi
esattamente e che m’ispiravano una fraterna simpatia anziché quel timore che
sorge di solito alla vista di uno sconosciuto. Se provassi a definire in qualche
modo la singolare espressione dei loro sguardi, direi che non vidi mai occhi
più intensamente accesi dall’orrore della noia e dal desiderio immortale di
sentirsi vivere.

Il mio ospite ed io, quando ci sedemmo, eravamo già vecchi e perfetti
amici. Mangiammo e bevemmo oltre misura vini straordinari di ogni tipo e,
cosa non meno straordinaria, mi sembrava dopo varie ore di non essere più
ubriaco di lui. Intanto il gioco, questo sovrumano piacere, aveva interrotto a
più riprese le nostre frequenti libagioni. Una partita con tanto di posta: m’ero
giocato l’anima e l’avevo perduta, con una spensieratezza ed una leggerezza
eroiche! L’anima è una cosa così impalpabile, spesso così inutile e a volte
così ingombrante che per quella perdita mi preoccupai un po’ meno che se
avessi smarrito un mio biglietto da visita andando a spasso.

Fumammo a lungo alcuni sigari dal sapore e profumo incomparabile, che
davano all’anima la nostalgia di paesi e felicità sconosciute; inebriato da tutte
queste delizie, in un accesso di familiarità che non sembrò dispiacergli, osai
esclamare afferrando una coppa colma fino all’orlo: «Alla tua immortale
salute, vecchio Caprone!».

Parlammo anche dell’universo, della sua creazione e della sua futura
distruzione; della grande idea del secolo, cioè del progresso e della
perfettibilità, e in generale di tutte le forme dell’infatuazione umana. Su
questo argomento Sua Altezza mostrava un’inesauribile risorsa di scherzi
leggeri e inconfutabili, e si esprimeva con una soavità di dizione e con una
calma nella bizzarria che non mi è capitato d’incontrare in alcuno dei più
celebri conversatori dell’umanità. Mi spiegò l’assurdità delle varie filosofie
che fino ad oggi hanno dominato il cervello umano, e si degnò anche di
mettermi a parte di alcuni princìpi fondamentali dei quali non è il caso che io
spartisca benefici e proprietà con chicchessia. Non si lamentò affatto della
cattiva reputazione di cui gode in tutto il mondo; mi assicurò che era lui
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stesso la persona più interessata a distruggere la superstizione e mi confessò
di aver temuto per il suo potere una sola volta, il giorno in cui aveva sentito
un predicatore, più arguto dei suoi confratelli, esclamare dal pulpito: «Miei
cari fratelli, quando udite esaltare il progresso dei lumi non dimenticate mai
che la più bella astuzia del Diavolo è il persuadervi che non esiste!».

Il ricordo di quel celebre oratore ci portò naturalmente sull’argomento
delle accademie, e il mio strano commensale affermò che in diversi casi non
disdegnava di ispirare la penna, la parola e la coscienza dei pedagoghi e che
era solito assistere di persona, sia pure invisibile, a tutte le sedute
accademiche.

Incoraggiato da tanta benevolenza, gli chiesi notizie di Dio e se l’avesse
visto recentemente. Mi rispose con una noncuranza velata da una certa
mestizia: «Quando c’incontriamo, ci salutiamo, ma come due vecchi
gentiluomini nei quali un’innata cortesia non potrebbe spegnere del tutto il
ricordo di antichi rancori».

È dubbio che Sua Altezza abbia concesso un’udienza così lunga ad un
semplice mortale e io temevo di abusare. Infine mentre l’alba rabbrividendo
sbiancava i vetri, quel celebre personaggio, cantato da tanti poeti e servito da
tanti filosofi che lavorano inconsapevolmente alla sua gloria, mi disse:
«Voglio che tu conservi un buon ricordo di me, e ti dimostrerò che Io, di cui
si parla così male, a volte sono un buon diavolo tanto per usare un vostro
modo di dire corrente. Per compensare l’irrimediabile perdita della tua
anima, voglio accordarti la posta che avresti vinto se la sorte ti avesse
favorito, e cioè la possibilità di alleviare e vincere, per tutta la vita, quella
bizzarra infermità che è la Noia, causa di ogni malattia e meschino progresso.
Non formulerai un desiderio senza che io ti aiuti a realizzarlo; regnerai sui
volgari tuoi simili; sarai adulato e perfino adorato; il denaro, l’oro, i diamanti,
i palazzi favolosi verranno a cercarti e ti pregheranno di accettarli, senza che
tu abbia fatto il minimo sforzo per guadagnarteli; cambierai patria e paese
ogni volta che il tuo capriccio lo vorrà; instancabile, ti sazierai di voluttà in
paesi incantevoli dove fa sempre caldo e le donne hanno il profumo dei fiori,
eccetera, eccetera...», aggiunse, alzandosi e congedandosi con un cordiale
sorriso.

Non avessi temuto di umiliarmi davanti a tanta gente, sarei volentieri
caduto ai piedi di quel generoso giocatore per ringraziarlo della sua inaudita
munificenza. Ma quando l’ebbi lasciato, a poco a poco tornò in me
l’incurabile diffidenza; non osai più credere a tanta prodigiosa felicità e,
andando a letto e recitando ancora le preghiere per un residuo di sciocca
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abitudine, mi ripetevo già mezzo addormentato: «Mio Dio! Signore, mio Dio!
Fa’ che il diavolo mantenga la parola!».

 
 
 

XXVI. LE JOUEUR GENEREUX. Pubblicato in «Le Figaro», 7 febbraio 1864, e in
«Revue du XIXe siècle», 10 giugno 1866, con il titolo Le Diable. Invece qui il titolo
non lascia assolutamente supporre che questo poemetto sia una specie di “conte
fantastique”, surreale, esoterico, e che abbia, quasi unica composizione in tutta l’opera
di B., il Diavolo come protagonista. Direi che anche questo fa parte del gioco che qui B.
vuol rappresentare: “gioco” in senso concreto, di carte, di dadi (e B. era affascinato dal
gioco: cfr. Le Jeu [XCVI], nelle FM, e Fusées, VI, 8), ma anche in senso più generale e
simbolico, gioco della vita e della morte, in cui si può anche giocare e perdere l’anima.
Ma il poemetto in realtà risulta ironico e scherzoso un po’ verso tutti, Satana compreso.
Perché non è certo qui che troviamo una espressione autentica e profonda del satanismo
di B., come nelle FM o nei suoi scritti intimi (leggiamo fra l’altro in Fusées, XIV, 21 :
«Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est?»). Qui, in tono leggero e perfino frivolo
talvolta, c’è un insieme di luoghi comuni, ripresi da una tradizione fin troppo ricca; ed è
anche per questo che le “fonti” proposte sono così abbondanti: Gautier, Nerval, i “petits
romantiques”, Heine, Jean-Paul, e naturalmente il Faust di Goethe. Anche la
conclusione, con la preghiera a Dio perché citata. 1. Non è certo l’inferno; ma la dimora
del Diavolo, o i suoi luoghi abituali, non possono essere che sotterranei, e seducenti. 2.
Come è stato notato (cfr. KOPP, pp. 297-299), più che al celebre episodio del IX libro
delY Odissea, B. si ispira qui, come nei vv. 127-132 di Le Voyage (CXXVI), nelle FM,
a The Lotos-Eaters (I mangiatori di loto), di Alfred Tennyson (1809-1892), un poeta
che egli apprezzava molto; c’è se mai da precisare che Tennyson, nella sua poesia, si
era ispirato a sua volta all’Odissea. 3. C’è come un’atmosfera nervaliana (Aurélia) in
questi incontri, o paramnesiaca, e quasi la “confusione” dei Paradis artificiels. 4. È una
bella “battuta”, ma troppo paradossale e superficiale per essere sincera. 5. E facile per
B. prestare al Diavolo le sue stesse idee sul progresso, sulla perfettibilità ecc. 6. Non è
molto importante sapere esattamente a quale sottile predicatore B. si riferisca (i critici
si sono accapigliati su questo “problema”), se a Lacordaire o al suo successore a Notre-
Dame, il père Ravignan; più importante è sottolineare che questa idea era all’epoca
piuttosto diffusa, e quasi un luogo comune; lo stesso B. la riprende in vari luoghi, e in
Mon cœur mis à nu, XVI-XVII, 26-28, a proposito di George Sand. 7. È molto
probabile che B. alluda qui, ironicamente, e con una punta di dispetto, anche alla sua
aspirazione ad entrare ail’Académie Française (cfr. la Nota biobibliografica, all’anno
1861). 8. L’umorismo di questa risposta equivale a quello del Prologonel Cielo del
Faust, e può ricordare l’ultima battuta di Mefistofele: «J’aime à visiter de temps en
temps le vieux Seigneur, et je me garde de rompre avec lui. C’est fort bien, de la part
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d’un aussi grand personnage, de parler lui-même au diable avec tant de bonhomie», (cfr.
Goethe, Faust et Le second Faust. Traduction de Gérard de Nerval, éd par M.
Allemand, Paris, Garnier, 1969, p. 34). 9. È sintomatico che la prima “grazia” che il
Diavolo accordi a B. sia quella di liberarlo dall’Ennui: sintomatico della sua
aspiraziop>ne e disperazione; ma B. sa benissimo che è un artificio letterario, che
l’Inferno promessogli dal Diavolo è non meno artificiale dei suoi Paradisi. 10. Come
abbiamo già detto, più che paradossale, come voleva Gide, è questa una battuta
umoristica, da non prendersi certo alla lettera; e per rendersi conto del valore, o meglio
dei vari valori che B. assegnava alla preghiera, si vedano soprattutto le molte note
ch’egli vi dedica in Mon cœur mis à nu, specie XLIII, 78; e si veda anche la preghiera
alla fine di Mademoiselle Bistouri.
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XXX. La Corde
 
A Edouard Manet
«Les illusions», - me disait mon ami,1 - «sont aussi innombrables peut-

être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses.
Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait
tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment,
compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène
évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit
impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de
supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur; n’est-il
donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les
actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant? Et cependant,
écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mysti-fié par l’illusion
la plus naturelle.

«Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages,
les physionomies qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance
nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus
significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que
j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments,
j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus
que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour
moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en
Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la
Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Eros.7 Je pris
enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses
parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien
l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine
que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant,
débarbouillé, devint charmant et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un
paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel.
Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des
crises singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût
immodéré pour le sucre et les liqueurs; si bien qu’un jour où je constatai que,
malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau
larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et
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mes affaires me retenirent assez longtemps hors de chez moi.
«Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la

maison, le premier objet qui frappa mon regard fut mon petit bonhom-me,
l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses
pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu’il avait sans doute
repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée
convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout
grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de
la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous pouvez le
croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire
brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras,
et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas
fini; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée
profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux,
chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le
cou.

«J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours; mais
tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux
habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se
mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui d’éclara que
l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le
déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que,
désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les
vêtements pour les lui enlever.

«Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me
regarda de travers, et me dit: “Voilà qui est louche!” mû sans doute par un
désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux
innocents comme aux coupables.

«Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait
une angoisse terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y
conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut
impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil. J’attribuai cette
étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la
sentence connue: “Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes”.
Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié rêveur:
“Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!”.

«Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une
servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans
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mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pou-vais
pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette
suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit
où son petit s’était pendu. “Oh! non! madame”, lui répondis-je, “cela vous
ferait mal”. Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la
funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé d’horreur et de colère,
que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui
traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du
malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la
pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible: “Oh!
monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie!”. Son
désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son
fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. - Et elle
s’empara du clou et de la ficelle.

«Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne restait plus qu’à me remettre au
travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait
de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres: les
unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines;
l’une, du premier étage; l’autre, du second; l’autre, du troisième, et ainsi de
suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un
apparent badinage la sincérité de la demande; les autres, lourdement
effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire
à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les
signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais
tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai
gardé ces lettres.

«Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler».

 
 
XXX. La corda
 
A Edouard Manet
«Le illusioni», mi diceva il mio amico, «sono forse innumerevoli come le

relazioni degli uomini fra di loro o degli uomini con le cose. Quando
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l’illusione svanisce e vediamo l’essere o il fatto come esiste fuori di noi,
proviamo uno strano sentimento, complicato per metà dal rimpianto per il
fantasma scomparso, e per metà dalla gradevole sorpresa davanti alla novità,
davanti al fatto reale. L’unico fenomeno evidente, banale, sempre simile e di
una natura sulla quale è impossibile sbagliarsi, è l’amore materno. È così
difficile immaginare una madre senza amore materno, quanto una luce priva
di calore; non è quindi perfettamente legittimo attribuire all’amore materno
tutte le azioni e le parole di una madre in rapporto al suo figliolo? Eppure,
ascolta questa storiella, nella quale io fui singolarmente ingannato dalla più
naturale delle illusioni.

La mia professione di pittore mi spinge ad osservare attentamente i volti,
le fisionomie che mi si offrono per strada, e tu sai che piacere ricaviamo da
questa facoltà che rende ai nostri occhi la vita più viva e più significativa che
per gli altri uomini. Nel remoto quartiere in cui abito e dove vasti spazi erbosi
separano ancora gli edifici, avevo osservato spesso un bambino dalla
fisionomia ardente e maliziosa che mi aveva subito sedotto più di ogni altra.
Lo feci posare per me più di una volta, trasformandolo ora in zingarello, ora
in angelo, ora in Amore mitologico. Gli feci portare il violino del vagabondo,
la Corona di Spine e i Chiodi della Passione, la Fiaccola di Eros. Insomma mi
ero così invaghito della grazia sbarazzina di quel monello che un bel giorno
pregai i suoi genitori, povera gente, di affidarmelo, promettendo di vestirlo
bene, di dargli un po’ di denaro e di non imporgli altra fatica che quella di
pulirmi i pennelli e farmi qualche commissione. Il ragazzo, una volta pulito,
diventò simpatico e la vita che conduceva con me gli sembrava un paradiso
rispetto a quella che avrebbe dovuto sopportare nella stamberga patema. Ma
devo dire che quell’ometto a volte mi stupì per certe crisi singolari di precoce
tristezza, e manifestò subito un gusto smodato per lo zucchero e i liquori. Un
giorno, constatato che, nonostante i miei svariati avvertimenti, aveva
commesso un furtarello del genere, minacciai di rimandarlo dai suoi genitori.
Poi uscii e i miei impegni mi trattennero piuttosto a lungo fuori di casa.

Quali furono il mio orrore e il mio stupore quando, al rientro, m’imbattei
per prima cosa in quell’ometto, quel vispo compagno della mia vita,
impiccato al pannello di quest’armadio! I piedi toccavano quasi il pavimento;
accanto una sedia, rovesciata, certamente sospinta da lui con un calcio; la
testa convulsamente china su una spalla; il viso gonfio e gli occhi sbarrati in
una spaventosa fissità mi diedero in un primo tempo l’illusione che fosse
ancora vivo. Staccarlo di lì non fu impresa facile, come potrebbe sembrare.
Era già molto rigido e sentivo una strana ripugnanza a farlo cadere
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bruscamente a terra. Bisognava sostenerlo tutto con un braccio e, con la
mano dell’altro braccio, tagliare la corda. Ma fatto questo, non era finito
tutto; quel piccolo mostro si era servito di una cordicella sottilissima che gli
era entrata profondamente nelle carni, per cui bisognava con forbici sottili
cercar la corda tra due pieghe del gonfiore per liberargli il collo.

Dimenticavo di dirti che avevo prontamente chiamato aiuto, ma tutti i
vicini si erano rifiutati, fedeli in questo alle abitudini dell’uomo civile che
non vuole mai, non so perché, immischiarsi nelle faccende di un impiccato.
Alla fine arrivò un medico che dichiarò che la morte del bambino risaliva a
parecchie ore prima. Quando, più tardi, lo spogliammo per il funerale, la
rigidità del cadavere era tale che, disperando di potergli piegare le membra,
per togliere gli abiti fummo costretti a lacerarli e tagliarli.

Il commissario, al quale naturalmente dovetti rilasciare una dichiarazione
sulla disgrazia, mi guardò di traverso e mi disse: “C’è del losco!”, mosso
senza dubbio da un desiderio inveterato e da un’abitudine professionale di
incutere paura, a buon conto, sia agli innocenti sia ai colpevoli.

Restava un dovere supremo, il cui solo pensiero mi dava una tremenda
angoscia; bisognava avvertire i genitori. I piedi si rifiutavano di portarmi da
loro. Trovai finalmente il coraggio necessario. Ma, con mio grande stupore,
la madre rimase impassibile; neanche una lacrima le sgorgò dalle palpebre.
Attribuii quella stranezza all’orrore che doveva provare e mi ricordai del noto
detto: “I dolori più tremendi sono quelli muti”. Quanto al padre, si limitò a
dire con un’aria tra abbrutita e pensosa: “Dopo tutto, forse è meglio così;
sarebbe comunque finito male!”.

Nel frattempo il cadavere era steso sul mio divano; aiutato da una
domestica, mi occupavo degli ultimi preparativi, quando entrò nello studio la
madre. Diceva di voler vedere il cadavere del figlio. Non potevo certo
impedirle che s’inebriasse della sua sciagura e negarle quella suprema e cupa
consolazione. Poi mi pregò di farle vedere il posto in cui suo figlio si era
impiccato. “Oh, no! Signora”, risposi, “questo le farebbe male!”. E poiché i
suoi occhi si volgevano verso il funebre armadio, mi accorsi, con disgusto
misto ad orrore e collera, che il chiodo era rimasto infisso nella parete, con
un lungo tratto di corda ancora penzolante. Mi slanciai subito per strappare
quelle ultime tracce della sciagura. Mentre stavo per gettarle fuori della
finestra aperta, la povera donna mi afferrò il braccio e con voce irresistibile
mi disse: “Oh, signore, lasciatemela! Vi prego! Vi supplico!”. La disperazione
l’aveva certamente, come a me parve, fatta uscire di senno a tal punto che
provava un senso di tenerezza per quanto era stato strumento di morte del
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figlio; voleva conservarlo come un’orrenda e cara reliquia. E afferrò il
chiodo e la cordicella.

Finalmente! Finalmente! Era tutto finito. Non mi rimaneva che rimettermi
al lavoro, con più lena del solito, per scacciare da me a poco a poco quel
cadaverino che mi ossessionava il cervello e il cui fantasma mi sfibrava con
quei grandi occhi sbarrati. Ma il giorno dopo ricevetti un pacco di lettere:
alcune dei miei coinquilini, altre dalle case vicine; una dal primo piano, una
dal secondo, una dal terzo, e così di seguito; alcune in stile semiserio, quasi
cercassero di nascondere la sincerità della domanda sotto un’apparente
leggerezza; altre goffamente sfrontate e scorrette; tutte comunque tendenti ad
uno stesso scopo, di ottenere un pezzo della funesta e beatifica corda. Tra i
firmatari, devo dirlo, più donne che uomini; ma tutti, credimi, non
appartenevano al ceto infimo e volgare. Ho conservato quelle lettere.

Allora mi si fece luce nel cervello e capii perché la madre ci tenesse tanto
a strapparmi la cordicella e con quale commercio intendesse consolarsi».

 
 
 

XXX. LA CORDE. Pubblicato in «Le Figaro», 7 febbraio 1864, poi in «L’Artiste» 1°
novembre 1864, infine in «L’Événement», 12 giugno 1866. È uno dei poemetti più
lunghi, ma non certo dei migliori. In realtà è il racconto, o resoconto, di un triste fatto di
cronaca, accaduto nell’atelier di Manet, legato d’amicizia a B. (si veda il nostro
commento a Lola de Valence,  nelle Ép.): un ragazzo, Alexandre, che serviva da
modello al pittore, che lo prediligeva e lo manteneva (fra l’altro aveva posato per
UEnfant aux cerises, 1858-59), si era impiccato in seguito a un rimprovero o a un
dispiacere. Il fatto avvenne fra il 1859-60 e il 1863. Non ha molta importanza affannarsi
a precisare la data e il luogo (lo ha fatto egregiamente KOPP, pp. 303-305); più
importante è rilevare la grande freddezza con cui B. riferisce e rielabora l’avvenimento,
insistendo su molti particolari raccapriccianti, e preparando abilmente la conclusione,
con la madre del ragazzo che specula sulla corda del figlio impiccato. 1. Da notare che
B. fa raccontare l’episodio al suo stesso amico Manet. 2. Non sono riferimenti a quadri
effettivamente eseguiti da Manet.
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XXXI. Les Vocations
 
Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal semblaient

s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient
comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las
de jouer sans doute, causaient entre eux.

L’un disait: «Hier on m’a mené au théâtre.1 Dans des palais grands et
tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes,
sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux
que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent,
ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un
poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah! c’est bien beau! Les femmes sont
bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la
maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées
elles aient l’air terrible, on ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a peur,
on a envie de pleurer, et cependant l’on est content... Et

puis, ce qui est plus singulier, ce donne envie d’être habillé de même, de
dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix...».

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le
discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais
quel point du ciel, dit tout à coup: «Regardez, regardez là-bas...! Le voyex-
vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui
marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde».

«Mais qui donc?» demandèrent les autres.
«Dieu!» répondit-il avec un accent parfait de convinction. «Ah! il est déjà

bien loin; tout à l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage,
pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée d’arbres
qui est presque à l’horizon... et maintenant il descend derrière le clocher...
Ah! on ne le voit plus!» Et l’enfant resta longtemps tourné du même côté,
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une
inexplicable expression d’extase et de regret.2

«Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir!» dit
alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d’une vivacité
et d’une vitalité singulières. «Moi, je vais vous raconter comment

il m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un
peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. - Il y a quelques jours,
mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge
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où nous nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il
a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne». -

Il attira ses camarades près de lui, et parla d’une voix plus basse. - «Ça
fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et d’être dans un lit
avec sa bonne, dans les ténèbres.3 Comme je ne dormais pas, je me suis
amusé, pendant qu’elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et
sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres
femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait du papier à lettre ou
du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps continué, si
je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur de je
ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans
son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure,
que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en
faire autant que moi, et vous verrez!».

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit,
les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprou-vait
encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles
rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole
sulfureuse4 de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas
sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait
fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrième dit: «Vous savez que je ne m’amuse guère à la maison;
on ne me mène jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne
s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne pour me
dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit
devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de voir
toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois
toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien! j’ai vu, à la
dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais
vivre.5 Vous n’y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands,
presque noirs et très-fiers, quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir besoin
de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait brillants
pendant qu’ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu’elle
donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois,
et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps. L’un, en
traînant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l’autre, en
faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d’un petit piano suspendu à
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son cou par une courroie, avait l’air de se moquer de la plainte de son voisin,
tandis que le troisième choquait de temps à autre ses cymbales avec une
violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils ont
continué à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s’est
dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur
dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de
loin, jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris seulement alors qu’ils ne
demeuraient nulle part.

Alors l’un a dit: “Faut-il déployer la tente?”
“Ma foi! non!”, a répondu l’autre, “il fait une si belle nuit!”.
Le troisième disait en comptant la recette: “Ces gens-là ne sentent pas la

musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un
mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable”.

“Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, car voici la saison
qui s’avance; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier”, a dit
un des deux autres.

«J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse
d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais eu
d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre à jouer
de leurs instruments; mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est toujours
très-difficile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur
d’être rattrapé avant d’être hors de France».

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce
petit était déjà un incompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son
œil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et qui je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au
point que j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-
même inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place.6 Les enfants se
séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards,
mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le
déshonneur.

 
 
XXXI.Le vocazioni
 
In un bel giardino dove i raggi di un sole autunnale parevano indugiare

con piacere, sotto un cielo già verdastro in cui nuvole d’oro galleggiavano
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come continenti in viaggio, quattro bei fanciulli, stanchi certamente di
giocare, parlavano fra di loro.

Uno diceva: «Ieri mi hanno condotto a teatro. In palazzi grandi e tristi, in
fondo ai quali si vedono il mare e il cielo, uomini e donne, seri e tristi anche
loro, ma molto più belli e meglio vestiti di quelli che vediamo dappertutto,
parlano con voce che canta. Si minacciano, supplicano, si affliggono e spesso
mettono mano ad un pugnale che tengono infilato nella cintura. Com’è
splendido! Le donne sono molto più belle e, più alte di quelle che vengono a
trovarci in casa nostra, e sebbene abbiano un aspetto orribile con quegli
occhioni incavati e le guance infiammate, non si può fare a meno di amarle.
Si ha paura, si ha voglia di piangere, eppure si è felici... La cosa più singolare
è che si desidera esser vestiti in quel modo, dire e fare quelle stesse cose,
parlare con quella voce...».

Uno dei quattro fanciulli, che da qualche secondo non ascoltava più quel
che diceva il compagno e guardava con una strana fissità non so che punto
del cielo, ad un tratto disse: «Guardate, guardate laggiù!... Lo vedete? È
seduto su quella nuvoletta isolata, su quella color fuoco che procede piano
piano. Si direbbe che anche Lui ci guardi!».

«Ma chi?», chiesero gli altri.
«Dio!», rispose quello con un tono di assoluta convinzione. «Ah! E già

piuttosto lontano; fra un po’ non lo vedrete più. Viaggia certamente per
visitare tutti i paesi. Ecco, sta per passare dietro quella fila di alberi quasi
all’orizzonte... Adesso scende dietro il campanile... Ah! Non si vede più!». E
il ragazzo restò a lungo voltato verso quella parte, gli occhi fissi alla linea che
separa il mare dal cielo, due occhi in cui brillava un’inesprimibile espressione
di estasi e rimpianto.

«Quanto è stupido quello lì, col suo Dio che può vedere solo lui!», disse
allora il terzo, un tipo tutto animato da una vivacità e da una vitalità
singolare. «Vi racconterò come mi sia accaduto qualcosa, che a voi non è mai
capitata e che è un po’ più interessante del vostro teatro e delle vostre nuvole.
Alcuni giorni fa i miei genitori mi condussero in viaggio con loro e, siccome
nella locanda dove ci fermammo non c’erano letti per tutti, si decise che avrei
dormito con la bambinaia». Si attirò vicino i compagni e parlò a bassa voce.
«Fa uno strano effetto, vi assicuro, stare nel letto con la bambinaia, al buio!
Poiché non dormivo, mi divertii, mentre lei dormiva, a sfiorarle con la mano
le braccia, il collo e le spalle. Le braccia e il collo sono più grossi di quelli
delle altre donne, e la pelle è liscia, così liscia che sembra carta da lettere o
carta velina. Provavo un piacere così, forte che avrei seguitato per un pezzo
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se non avessi avuto paura; paura di svegliarla, prima di tutto, e anche di non
so che... Poi cacciai il viso tra i suoi capelli, che teneva sciolti sulle spalle,
folti come una criniera e profumati, vi assicuro, come i fiori del giardino a
quest’ora. Provate a fare quel che ho fatto io, se vi capita, e vedrete!».

Mentre raccontava, il piccolo autore di questa rivelazione teneva gli occhi
spalancati, come per effetto di una sorta di stupore per quanto ancora
provava; i raggi del sole al tramonto, passando sui riccioli rossi della sua
chioma scomposta vi accendevano una specie di aureola solfurea di passione.
Era facile comprendere che questi non avrebbe passato l’esistenza a cercare la
Divinità tra le nuvole; l’avrebbe trovata spesso altrove.

Infine il quarto disse: «Sapete che a casa non mi diverto: a teatro non mi
conducono mai, perché il mio tutore è troppo avaro; Dio non si cura di me e
della mia noia; non ho una bella bambinaia che mi accarezzi. Spesso ho
pensato che mi farebbe piacere andar sempre diritto avanti a me, senza una
meta, senza che qualcuno se ne preoccupi, e vedere sempre nuovi paesi. Non
sto mai bene in alcun luogo e credo sempre che starei meglio altrove.
Ebbene; all’ultima fiera del villaggio vicino ho visto tre uomini che vivono
come vorrei vivere io. Voi non ci avete fatto caso. Erano alti, quasi neri, per
quanto cenciosi, pieni di dignità, con un’aria di non aver bisogno di nessuno.
I loro grandi occhi cupi divennero lucentissimi quando si misero a suonare;
si trattava di una musica così sorprendente che dà voglia ora di ballare, ora di
piangere, o di ballare e piangere insieme, capace di farti quasi impazzire a
forza di ascoltarla. Uno, trascinando l’archetto sul violino, sembrava narrasse
una pena; un altro, facendo saltellare un martelletto sulle corde di un piccolo
pianoforte appeso al collo con una cinghia, sembrava si burlasse del lamento
del vicino, mentre il terzo batteva ogni tanto i piatti con straordinaria
violenza. Erano così contenti di se stessi che seguitarono a suonare quella
musica selvaggia, anche quando la folla si allontanò. Alla fine raccolsero tutte
le monete, caricarono i loro bagagli sulle spalle e partirono. Volevo sapere
dove abitavano; li seguii di lontano, fino al margine della foresta e allora
soltanto capii che non avevano una abitazione.

Allora uno disse: “Vogliamo montare la tenda?”.
“Ma no!”, rispose l’altro. “E una notte così bella!”.
Contando i soldi il terzo diceva: “Questa gente la musica non la sente e le

donne ballano come orsi. Per fortuna fra meno di un mese saremo in Austria
e lì troveremo gente più simpatica”.

“Forse con la stagione così avanzata faremmo meglio ad andare verso la
Spagna; fuggiamo prima delle piogge e cerchiamo di bagnarci solo la gola”,
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disse uno dei primi due.
Come vedete, ricordo tutto. Bevuta una tazza d’acquavite, si sono

addormentati, la fronte rivolta alle stelle. In principio volevo pregarli di
condurmi con loro e di insegnarmi a suonare i loro strumenti; ma non osai,
certamente perché è sempre molto difficile decidersi a qualunque cosa, e poi
perché temevo di essere acciuffato prima di uscire dalla Francia».

L’aria di scarso interesse degli altri tre compagni mi fece pensare che quel
piccolo era già un incompreso. Lo guardavo con attenzione; nel suo sguardo
e nella fronte c’era un non so che di precocemente fatale che non ispira in
genere simpatia e che, non so perché, attirava la mia al punto che per un
istante mi venne la strana idea di avere forse un fratello a me stesso
sconosciuto.

Il sole era tramontato. La notte solenne aveva preso il suo posto. I
fanciulli si separarono, ciascuno andandosene, secondo le circostanze e i casi,
a maturare inconsciamente il proprio destino, a scandalizzare il prossimo e a
gravitare verso la gloria o il disonore.

 
 
 

XXXI. LES VOCATIONS. Pubblicato in «Le Figaro», 14 febbraio 1864, e in «La
Semaine de Cusset et de Vichy», 28 maggio 1864. È da ammirare in questo poemetto
l’abilità con cui B. rinnova un vecchio schema letterario e fiabesco: l’espressione di
desideri, la formulazione di sogni. I quattro ragazzi, introdotti l’uno dopo l’altro,
parlano non in astratto, vagheggiando o inseguendo i loro ideali, ma in base alle loro
esperienze, ai loro ricordi, o addirittura, come il secondo, vivendo e riferendo
immediatamente le loro visioni. E questo rende più concrete ed anche appassionate le
loro tendenze, le “vocazioni” del loro destino: il teatro, il misticismo, la donna, il
vagabondaggio. La preferenza che B. accorda all’ultimo è evidente: vagabondaggio vuol
dire per lui libertà, anticonformismo (si veda il nostro commento al sonetto Bohémiens
en voyage [XIII], nelle FM), ma anche emarginazione, incomprensione, come quelle di
cui è vittima il poeta; di qui la simpatia, la fratellanza. Ma B. si proietta anche nei sogni
degli altri ragazzi, ripercorre le sue aspirazioni e sensazioni di bambino, che trovano
riscontro in altri suoi testi, in poesie, in lettere, in note intime. C’è dunque un
autobiografismo diffuso in questo poemetto, che lo rende assai unitario e omogeneo, e
simbolico. 1. Cfr. Mon cœur mis à nu, X, 17, e XXXIX, 71.
2. Cfr., in Mon cœur mis ci nu, XLV, 81 : «Dès mon enfance, tendance à la mysticité.
Mes conversations avec Dieu». 3. Cfr., per questa precocità di erotismo, Fusées, XII,
18. 4. sulfureuse: aggettivo qui polivalente, cioè anche con il senso di “diabolica”;
ricordiamo ancora una nota di Mon cœur mis à nu (XXVII, 48): «L’éternelle Vénus
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(caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes tes du Diable». 5. È stato più volte
segnalato che B. ha tratto questo episodio da un poesia del poeta austriaco Nikolaus
Lenau (1802-1850), I tre zingari, che sicuramente lesse tradotta in prosa nel libro di
Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie (1859). 6. Non si è notato che B.
inquadra (inizio e fine) questo suo poemetto in un clima autunnale e crepuscolare, per
dargli un tono malinconico e al tempo stesso grave, come la notte che scende, solenne, a
segnare il destino di ciascuno.
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XXXII. Le Thyrse
 

À Franz Liszt
Qu’est-ce qu’un thyrse?1 Selon le sens moral et poétique, c’est un

emblème sacerdotal dans la main des prêtres et des prêtresses célébrant la
divinité dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce
n’est qu’un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur
et droit. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et
folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là
penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire
étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou
éclatantes. Ne diraiton pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la
ligne droite et dansent autour dans une muette adoration? Ne diraiton pas que
toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de
couleurs, exécutent un mystique fandango2 autour du batôn hiératique? Et
quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les
pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour
montrer la beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse est la représentation
de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant3 de la
Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l’invincible
Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec
autant d’énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur les cœurs de
vos frères. - Le bâton, c’est votre volonté droite, ferme et inébranlable; les
fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté; c’est
l’élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes.
Ligne droite et ligne arabesque,4 intention et expression, roideur de la
volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-
puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de
vous diviser et de vous séparer?

Cher Liszt, à travers les brumes, par delà les fleuves, pardessus les villes
où les pianos chantent votre gloire, où l’imprimerie traduit votre sagesse, en
quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans
les brumes des pays rêveurs que console Cambrinus,5 improvisant des chants
de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations
abstruses, chantre de la Volupté et de l’Angoisse étemelles, philosophe, poète
et artiste, je vous salue en l’immortalité!
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XXXII. Il tirso
 

A Franz Liszt
Cos’è un tirso? Nel significato morale e poetico, è un emblema

sacerdotale in mano a sacerdoti e sacerdotesse che celebravano la divinità
della quale sono interpreti e servitori. Ma fisicamente non è che un bastone,
un semplice bastone, pertica da luppolo, palo da vite, secco, duro e ritto.
Intorno a questo bastone, in capricciosi meandri, giocano e folleggiano steli e
fiori, quelli sinuosi e sfuggenti, questi chini come campane o coppe
rovesciate. Una stupefacente gloria scaturisce da tanta complessità di linee e
colori, teneri o sfolgoranti. Non si direbbe che la linea curva e la spirale
facciano la corte alla linea retta e le danzino intorno in muta adorazione? Non
si direbbe che tutte queste delicate corolle, tutti questi calici, esplosioni di
odori e colori, danzino un mistico fandango intorno al bastone ieratico?
Eppure quale mortale imprudente oserà stabilire se i fiori e i pampini furono
fatti per il bastone o se il bastone altro non è che il pretesto per far mostra
della bellezza dei pampini e dei fiori? Il tirso è la raffigurazione della tua
stupefacente dualità, maestro possente e venerato, caro Baccante della
misteriosa e appassionata Bellezza. Mai alcuna ninfa, esasperata dall’invitto
Bacco, agitò il tirso sulla testa delle compagne impazzite con energia e
capriccio pari a quelli con cui tu agiti il tuo genio sul cuore dei fratelli. Il
bastone è la tua volontà, diritta, salda e incrollabile; i fiori sono la tua fantasia
vagante sulla tua volontà, l’elemento femminile che intreccia intorno al
maschio le sue piroette seducenti. Linea retta e linea arabesca, intenzione ed
espressione, rigidità del volere, sinuosità del verbo, unità di intenti, varietà di
mezzi, amalgama onnipotente e indivisibile del genio, quale analizzatore avrà
il detestabile ardire di dividervi e separarvi?

Caro Liszt, tra le nebbie, al di là dei fiumi, al di sopra delle città, dove i
pianoforti cantano la tua gloria, e la stampa traduce la tua saggezza,
dovunque tu sia, tra gli splendori della città eterna o le nebbie dei paesi
sognanti consolati da Cambrinus, mentre improvvisi canti di beatitudine o
d’ineffabile dolore, o mentre affidi alla carta le tue astruse meditazioni,
cantore della Voluttà e dell’Angoscia eterne, filosofo, poeta ed artista, ti
saluto nell’immortalità!
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XXXII. LE THYRSE. Pubblicato in «Revue nationale et étrangère», 10 dicembre 1863.
Poemetto fra i più simbolici della raccolta, sia per quanto dice direttamente del tirso,
riferito o applicato emblematicamente alla musica di Liszt, sia perché man mano, come
i n crescendo, tende non solo a rendere omaggio al grande compositore, ma si pone
anche, in certo senso, come l’equivalente poetico della sua musica, cerca di restituirne
letterariamente la forza e la grazia, la volontà e la fantasia. Quel bastone, presentato
all’inizio come mero simbolo tradizionale di sacerdoti e Baccanti, ridotto poi alla sua
ruvida grossolanità, si riveste, si anima; linee dritte o sinuose, spirali, arabeschi, fiori,
campane, coppe, s’incrociano, si aggrovigliano, fuggono, danzano, in un’esplosione di
sentori e di colori, attorno ad esso, in una indissolubile fusione di una stupefacente
dualità di rigore e di libertà, di Voluttà e di Angoscia, esprimendo insieme una Bellezza
misteriosa e appassionata. Ma è anche fra i pochi poemetti che esprimono un momento
felice di B. con l’entusiasmo che scaccia ironie e sarcasmi, e saluta un grande
confratello nell’immortalità dell’Arte. Su questo poemetto si veda la fine analisi di M.
Eigeldinger, Le Thyrse. lecture thématique, in «Études baudelairiennes», VIII (1976),
pp. 172-183. Fra B. e Liszt non ci fu un rapporto durevole (cfr. lo studio di W.T. Bandy,
Baudelaire and Liszt, in «Modem Language Notes», dicembre 1938, pp. 584-585); ci
fu, nel 1861, in occasione del saggio di B. su Wagner, uno scambio di pubblicazioni (i
Paradis artificiels e la plaquette su Wagner, a Liszt; il libro sugli zingari - v. il
poemetto precedente -, a B.), e ci rimane un solo biglietto di B. a Liszt (cfr. CPL, II, p.
162), ed una nota di Mon cœur mis à nu, XXXVIII, 68; ma la simpatia, la stima furono
intense e reciproche. 1. thyrse: B. riprende probabilmente il simbolo del tirso dai
Suspiria di De Quincey, che egli parafrasa all’inizio e alla fíne di Un mangeur d’opium
(cfr. M. Zimmerman, La genèse du symbole du thyrse chez Baudelaire, in «Bulletin
baudelairien», 31 agosto 1966, pp. 8-11). 2. Da notare l’applicazione dell’ aggettivo
“mistica” alla nota danza andalusa, accompagnata spesso da nacchere; forse
un’allusione ancora ai «bohémiens»? 3. Baccante al maschile è di un uso molto raro. 4.

Cfr. Fusées,IV, 5 e v, 6: «Le dessin arabesque est le plus idéal de tous». 5. Leggendario
inventore della birra.
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XXXIII. Enivrez-vous
 
Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas

sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers
la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-
vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse
déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à
l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule,
à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le
vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront: «I est l’heure de
s’enivrer! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous;
enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise».

 
 
XXXIII. Inebriatevi
 
Bisogna essere ebbri, sempre. Tutto qui: è l’unico problema. Per non

sentire l’orribile peso del Tempo che vi spezza le spalle e vi piega verso terra,
bisogna che v’inebriate senza tregua.

Ma di cosa? Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro. Ma inebriatevi.
E se a volte, sui gradini di un palazzo, sull’erba verde di un fosso, nella

triste solitudine della vostra camera, vi risvegliate e l’ebbrezza è già diminuita
o svanita, chiedete al vento, all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio, a
ogni cosa che fugge, che geme, che scorre, che canta, che parla, chiedete che
ora è; e il vento, l’onda, la stella, l’uccello, l’orologio vi risponderanno: «È
l’ora d’inebriarsi! Per non essere gli schiavi martirizzati del Tempo,
inebriatevi senza tregua! Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro».

 
 
 

XXXIII. ENIVREZ-VOUS. Pubblicato in «Le Figaro», 7 febbraio 1864. Breve
poemetto, pezzo di vera prosa poetica, estremamente musicale, con riprese, ripetizioni,
allitterazioni, che danno esse stesse la sensazione di ebrezza poetica, di esaltazione, di
entusiasmo, quello che occorre per sfuggire alla Noia, per sottrarsi al dramma
quotidiano dell’esistenza. È da ricollegare naturalmente alla sezione Le Vin, nelle FM,
e ai Paradis artificiels.
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XXXIV. Déjà!
 
Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve

immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’à peine apercevoir; cent
fois il s’était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir.
Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l’autre côté du
firmament et déchiffrer l’alphabet céleste des antipodes. Et chacun des
passagers gémissait et grognait. On eût dit que l’approche de la terre
exaspérait leur souffrance. «Quand donc», disaient-ils, «cesserons-nous de
dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus
haut que nous? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas
salée comme l’élément infâme qui nous porte? Quand pourrons-nous digérer
dans un fauteuil immobile?».

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes
infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par
l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe avec
plus d’enthousiasme que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en approchant, que c’était une
terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en
détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de
toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs
et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes
les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés; les duels
convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’envolèrent comme
des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me
détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en
elle et représenter par ses jeux ses allures, ses colères et ses sourires, les
humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent
et qui vivront!

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu’à
la mort; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit: «Enfin!» je
ne pus crier que: «Déjà!».

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses
commodités, ses fêtes; c’était une terre riche et magnifique, pleine de
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promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et
d’où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.

 
 
XXXIV. Digià!
 
Già cento volte il sole era sorto, radioso o rattristato, dall’immensa vasca

del mare, i cui bordi si possono appena scorgere; cento volte si era rituffato,
scintillante o mesto, nel suo immenso bagno serale. Da diversi giorni
potevamo contemplare l’altro lato del firmamento e decifrare il celeste
alfabeto degli antipodi. Ogni passeggero gemeva e borbottava, come se
l’avvicinarsi della terra esasperasse le loro pene. «Ma quando», dicevano,
«quando smetteremo di dormire un sonno scosso dalle onde, turbato da un
vento che russa più forte di noi? Quando potremo mangiare carne che non
sia salata come l’elemento infame che ci porta? Quando potremo digerire su
una poltrona immobile?».

Alcuni pensavano al loro focolare, rimpiangevano le mogli infedeli e
noiose, la prole schiamazzante. Tutti erano così ossessionati dall’idea della
terra assente, che credo avrebbero mangiato erba con più entusiasmo delle
bestie.

Finalmente fu segnalata una spiaggia; avvicinandoci vedemmo che si
trattava di una terra magnifica, abbagliante. Sembrava che le musiche della
vita se ne staccassero in un vago mormorio e che da quelle rive, ricche di
vegetazione di ogni tipo, esalasse per un raggio di molte leghe un profumo
delizioso di fiori e di frutti.

Subito tutti divennero allegri, ognuno perse il malumore. Si
dimenticarono tutti i litigi, si perdonarono tutti i reciproci torti, furono
cancellati dalla memoria i duelli stabiliti, i rancori svanirono come fumi.

Io solo ero triste, inconcepibilmente triste. Simile a un prete al quale fosse
stato strappato il suo dio, non riuscivo, senza un’accorante amarezza, a
staccarmi da quel mare così mostruosamente seducente, da quel mare così
infinitamente vario nella sua spaventosa semplicità, che con i suoi giochi e i
suoi movimenti, con le sue collere e i suoi sorrisi sembra contenere in sé e
raffigurare gli umori, le agonie e le estasi di tutte le anime che vissero,
vivono e vivranno!

Dicendo addio a quell’incomparabile bellezza, mi sentivo mortalmente
abbattuto; per questo, quando tutti i miei compagni dissero: «Finalmente!», io
non potei gridare che: «Digiàl».
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Eppure era la terra, la terra con i suoi rumori, le sue passioni, le sue
comodità e le sue feste; una terra ricca e magnifica, piena di promesse, che ci
mandava incontro un misterioso profumo di rosa e di muschio e dalla quale
le musiche della vita giungevano a noi in un amoroso mormorio.

 
 
 

XXXIV. DEJA! Pubblicato in «Revue nationale et étrangère», 10 dicembre 1863. In
questo breve poemetto B. riprende ancora una volta il tema del mare, così frequente
nelle FM (si veda il nostro commento a L’Homme et la mer), fondato anche su ricordi
personali. Ma c’è qui qualcosa di più, che va oltre il tema stesso: è ancora una volta il
senso della sua “diversità” (mentre tutti gli altri dicono: Finalmente!, lui solo dice:
Digià!), anche se alla fine è preso anch’egli dall’ebrezza dello sbarco su una terra piena
di promesse.

886



XXXV. Les Fenêtres
 
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais

autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait
l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la
raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
même.

Peut-être me direz-vous: «Es-tu sûr que cette légende soit la vraie?».
Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis?

 
 
XXXV. Le finestre
 
Chi guarda dal di fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante

cose quante ne vede chi guarda una finestra chiusa. Non c’è nulla di più
profondo, di più misterioso, di più fecondo, di più tenebroso, di più
abbagliante di una finestra illuminata da una candela. Quanto si può vedere al
sole è sempre meno interessante di quanto avviene dietro un vetro. In quel
buco nero o luminoso vive la vita, sogna la vita, soffre la vita.

Al di là delle onde dei tetti vedo una donna matura, già con le rughe,
povera, sempre china su qualcosa e che non esce mai. Col suo volto, con la
sua veste, con il suo gesto, con un nonnulla, ho rifatto la storia di questa
donna o meglio la sua leggenda, e qualche volta me la racconto piangendo.

Fosse stato un povero vecchio, avrei rifatto la sua storia con la stessa
facilità.

E vado a letto, orgoglioso di aver vissuto e sofferto in altri che non sia me
stesso.

887



Forse mi direte: «Ma sei certo che questa leggenda sia quella vera?». E
che importa quella che è la realtà fuori di me, se essa mi ha aiutato a vivere, a
sentire che esisto e quel che sono?

 
 
 

XXXV. LES FENETRES. Pubblicato in «Revue nationale et étrangère», 10 dicembre
1863. Poemetto su un tema abbastanza diffusole che si ricollega a Les Foules e a Les
Veuves; B. esprime qui uno di quei «plaisirs clandestins» di cui parla nelle Petites
Vieilles, v. 76. È possibile, ma ininfluente, che B. abbia letto, nei Misérables (1862) di
V.Hugo, cui dedica un articolo in «Le Boulevard» il 20 aprile 1862, un passo con un
episodio analogo (Parte V, Libro I, cap. IV; cfr. ed. di M. Allem, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1964, p. 1207).
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XXXVI. Le Désir de peindre
 
Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir

déchire!
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite,

comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit.
Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu!

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante.1 En elle le noir
abonde: et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux
antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme
l’éclair: c’est une explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir,2 si l’on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la
lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable influence;3 non pas la lune
blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et
enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées
qui courent; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des
hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée!4

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent
l’inconnu et l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d’une
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une
superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.5 Il y a des femmes qui
inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles; mais celleci donne le désir
de mourir lentement sous son regard.6

 
 
XXXVI. Il desiderio di dipingere
 
Infelice forse l’uomo, ma felice l’artista straziato dal desiderio!
Brucio dalla voglia di dipingere quella che così raramente mi è apparsa,

fuggendo poi veloce, come una bella cosa degna di rimpianto dietro il
viaggiatore rapito nella notte. Da quanto tempo è scomparsa!

E bella, più che bella; è sorprendente. In lei abbonda il nero: e tutto ciò
che ispira è notturno e profondo. I suoi occhi sono due antri dove vagamente
scintilla il mistero e il suo sguardo illumina come la folgore: è un’esplosione
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nelle tenebre.
La paragonerei ad un sole nero, se si potesse concepire un astro nero che

versi luce e felicità. Ma piuttosto lei fa pensare alla luna, che certamente l’ha
segnata con il suo formidabile influsso; non la bianca luna degli idilli, che
assomiglia ad una fredda sposa, ma la sinistra luna inebriante, sospesa in
fondo ad una notte tempestosa e sospinta dalle nuvole correnti; non la luna
placida e discreta che visita il sonno degli uomini puri, ma la luna strappata
dal cielo, vinta e ribelle, che le Streghe della Tessaglia costringono
spietatamente a ballare sull’erba atterrita!

Nella sua piccola fronte risiedono la tenace volontà e l’amore della preda.
Eppure, nella parte inferiore di quel volto inquietante, ove le mobili narici
aspirano l’ignoto e l’impossibile, rifulge con grazia indicibile il riso di una
grande bocca rossa e bianca, deliziosa, che fa pensare al miracolo di un fiore
stupendo sbocciato su un terreno vulcanico.

Ci sono donne che ispirano la voglia di vincerle e goderle; ma questa dà il
desiderio di morire lentamente sotto il suo sguardo.

 
 
 

XXXVI. LE DESIR DE PEINDRE. Pubblicato in «Revue nationale et étrangère», 10
dicembre 1863. Per il suo sviluppo denso di immagini e di simboli, è uno dei poemetti
in prosa più significativi e, a nostro avviso, più belli, e fra i più “orientati” verso la
poesia in versi, che sembra quasi sottendere, senza però arrivare a dei “vers blancs”.
Da accostare perciò, ma generalmente, alle molte poesie in cui B. ha rappresentato,
anche fisicamente, le donne da lui amate o frequentate, e in cui ha cercato, al tempo
stesso, di penetrare e di tradurre, il terribile “mistero” della donna. Non diremmo però
che il poemetto ricorda Chanson d’après-midi (LVIII) e il sonetto À unepassante
(XCIII), nelle FM, come è stato più volte notato; c’è soltanto, e appena, qualche vaga
analogia. Su questo poemetto sì veda il magistrale saggio di G. Macchia. La caduta
della luna, nel volume omonimo, Milano, Mondadori, 1973, pp. 146-152, in particolare
pp. 149-150). 1. surprenante: la sorpresa, lo stupore, per qualcosa di irregolare, di
diverso, di bizzarro, erano per B. un requisito importante della Bellezza, come si è
spesso notato. 2. à un soleil noir,  da notare anzitutto come B. rovesci qui
immediatamente, l’immagine espressa prima («une explosion dans les ténèbres»); quindi
come riprenda un “topos” abbastanza diffuso nella letteratura occidentale, e dopo la
celebre Melancholia di Diirer: Jean Paul, Blake, Gautier, Nerval, Heine, ma forse
senza ispirarsi in particolare a nessuno; egli era del resto assai sensibile al contrasto
nero-luminosità, anzi alla luminosità che scaturisce non solo nell’oscurità, ma
dall’oscurità stessa (cfr., nelle FM, Un Fantôme [XXXVIII, 1], v. 14: «C’est Elle! noire
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et pourtant lumineuse». 3. Si veda il poemetto seguente. 4. B. amava molto Lucano e la
sua Farsalia, cui si ispira qui e in molti altri suoi testi, e più volte aveva progettato di
scrivere su Lucano e di tradurre la sua opera, progetti mai realizzati. 5. L’immagine del
fiore che sboccia in un terreno arido o deserto, ricorre frequentemente nella poesia di
B.: cfr. fra l’altro L’Ennemi (X) e Le Guignon (XI), nelle FM; ed ha un vago sapore
nervaliano. 6. Cfr. La Fanfarlo per un’espressione analoga.
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XXXVII. Les Bienfaits de la Lune
 
La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu

dormais dans ton berceau, et se dit: «Cette enfant me plaît».
Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages, et passa sans bruit

à travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une
mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées
vertes, et tes joues extraordinairement pâles. C’est en contemplant cett
visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et elle t’a si tendrement
serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer.
Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre,
comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux; et toute
cette lumière vivante pensait et disait: «Tu subiras éternellement l’influence
de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce
qui m’aime: l’eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense et verte;
l’eau informe et multiforme; le lieu où tu ne seras pas; l’amant que tu ne
connaîtras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats
qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une voix
rauque et douce!

«Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras
la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes
caresses nocturnes; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense,
tumultueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la
femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie».

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant
couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable
Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les
lunatiques.

 
 
XXXVII. I benefici della Luna
 
Mentre tu dormivi nella culla, la Luna, che è il capriccio personificato,

guardò dalla finestra e disse: «Questa bambina mi piace».
E scese morbidamente la sua scala di nuvole, penetrando senza rumore

attraverso i vetri. Poi si stese su di te con la flessibile tenerezza di una madre
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e depose sul tuo volto i suoi colori. Le tue pupille sono rimaste verdi e le
guance straordinariamente pallide. Contemplando appunto quella visitatrice, i
tuoi occhi si sono stranamente ingranditi; lei ti ha così teneramente serrata la
gola che ti è rimasta per sempre la voglia di piangere.

Nell’espansione della sua gioia, la Luna intanto riempiva tutta la tua
camera, come un’atmosfera fosforica, come un veleno luminoso; e tutta
quella luce viva pensava e diceva: «Subirai per l’eternità l’influsso del mio
bacio. Sarai bella a modo mio. Ti piacerà quel che amo e che mi ama:
l’acqua, le nuvole, il silenzio e la notte; il mare immenso e verde; l’acqua
informe e multiforme; il luogo dove non sarai; l’amante che non conoscerai; i
fiori mostruosi; i profumi che fanno delirare; i gatti voluttuosi sui pianoforti e
che gemono come le donne, con voce roca e dolce!

Sarai amata dai miei amanti, corteggiata dai miei corteggiatori. Sarai la
regina degli uomini dagli occhi verdi, ai quali pure ho serrato la gola nelle
notturne carezze; di quelli che amano il mare, il mare immenso, tumultuoso e
verde, l’acqua informe e multiforme, il luogo dove essi non sono, la donna
che non conoscono, i fiori sinistri che sembrano turiboli di una ignota
religione, i profumi che turbano la volontà, gli animali selvatici e voluttuosi
che sono simboli della loro follia».

Per questo, maledetta cara bambina viziata, ora sono qui ai tuoi piedi,
intento a ricercare in tutta la tua persona il riflesso della temibile Divinità,
della fatidica madrina, della nutrice che avvelena tutti i lunatici.

 
 
 

XXXVII. LES BIENFAITS DE LA LUNE. Pubblicato in «Le Boulevard», 14 giugno
1863, quindi in «Revue nationale et étrangère», 14 settembre 1867, con la dedica: «À
Mademoiselle B.», che è sicuramente Berthe, la donna di cui è questione anche nel
poemetto La Soupe et les nuages (v.) e nella poesia Les Yeux de Berthe , nelle Ep. È il
ritratto di una donna lunatica, strana, bizzarra, “maledetta” (il titolo ha anche un valore
antifrastico), e tratteggiato come in filigrana (si veda il quarto paragrafo) e in
corrispondenza con i gusti stessi di B., sulle sue tendenze e predilezioni (il mare
immenso, i fiori sinistri, i profumi conturbanti, gli animali selvaggi e voluttuosi). Anche
gli occhi verdi sono fra quelli da lui privilegiati, non solo in La Soupe et les nuages,
ma nella donna, anch’essa lunatica, di Les Yeux des pauvres , e nelle poesie dedicate a
Marie Daubrun, nelle FM (Le Poison, Chant d’automne). Per il tono, lo stile, le
immagini, al tempo stesso concrete e simboliche, anche questo poemetto è una
«merveilleuse construction de l’impalpable», come dice il protagonista di La Soupe et
les nuages.
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XXXVIII. Laquelle est la vraie?
 
J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal, et

dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et
de tout ce qui fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps; aussi
est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est
moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une
bière d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor,
je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la
défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique et
bizarre, disait en éclatant de rire: «C’est moi, la vraie Bénédicta! C’est moi,
une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu
m’aimeras telle que je suis!».

Mais moi, furieux, j’ai répondu: « Non! non! non! ». Et pour mieux
accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe
s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépolture récente, et que, comme un
loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de
l’idéal.

 
 
XXXVIII. Qual è la vera?
 
Ho conosciuto una certa Bénédicta, che riempiva l’atmosfera d’ideale; i

suoi occhi emanavano il desiderio della grandezza, della bellezza, della gloria
e di tutto ciò che fa credere all’immortalità.

Ma questa fanciulla miracolosa era troppo bella per vivere a lungo; così è
morta qualche giorno dopo che l’ebbi conosciuta. L’ho sepolta io stesso, un
giorno in cui la primavera agitava il suo turibolo perfino nei cimiteri. Io l’ho
sepolta, ben chiusa in una bara di legno profumato e incorruttibile come i
forzieri dell’india.

Mentre stavo con gli occhi fissi al posto in cui avevo sepolto il mio
tesoro, all’improvviso vidi una figurina stranamente somigliante alla defunta,
la quale, calpestando con violenza isterica e bizzarra la terra fresca, diceva
scoppiando dal ridere: «Sono io la vera Bénédicta! Io, un’emerita canaglia! E
per punizione della tua follia e della tua cecità, mi amerai così come sono!».
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Ma io furibondo risposi: «No! No! No!». E per sottolineare meglio il mio
rifiuto, calpestai la terra col piede così violentemente che la gamba mi
sprofondò fino al ginocchio nella fossa recente e, come un lupo preso in
trappola, restai avvinto, forse per sempre, alla fossa dell’ideale.

 
 
 

XXXVIII LAQUELLE EST LA VRAIE? Pubblicato in «Le Boulevard», 14 giugno 1863,
poi in «Revue nationale et étrangère», 7 settembre 1867. Apparentemente in forma di
episodio autobiografico, che da realistico diviene surreale, questo poemetto ripropone
ancora una volta, problematicamente, il contrasto fra ideale e reale (e il titolo, nella
«Revue nationale et étrangère» era appunto l’Idéal et le Réel). Il primo paragrafo, come
è stato notato (KOPP, PICHOIS), può ricordare la poesia Hymne, nelle Ep., dedicata a
Madame Sabatier; ma non ci sembra che da questo si possa dedurre che il poemetto
adombri la sua “avventura” con la Présidente.
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XXXIX. Un cheval de race
 
Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant!
Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement

enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de
fraîcheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette
même; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie! en somme, elle est
exquise.

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa démarche ni l’élé-
gance indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de
son haleine d’enfant; et le Temps n’a rien arraché de son abondante crinière
d’où s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi français:
Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes!

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles dents; ils n’ont rien
diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à
ces chevaux de grande race que l’œil du véritable amateur reconnaît, même
attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en
automne; on dirait que les approches de l’hiver allument dans son cœur un
feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.

 
 
XXXIX. Un cavallo di razza
 
È veramente brutta. Eppure è deliziosa!
Il Tempo e l’Amore l’hanno segnata con i loro artigli e le hanno insegnato

crudelmente quanto ogni minuto e ogni bacio portino via di giovinezza e
freschezza.

È veramente brutta; è formica, ragno, se volete, perfino scheletro; ma è
anche filtro, magistero, stregoneria! Insomma è squisita.

Il Tempo non ha saputo rompere la scintillante armonia del suo incedere,
né l’eleganza indistruttibile della sua armatura. L’Amore non ha alterato la
soavità del suo alito di bambina; e il Tempo non le ha strappato nulla
dell’abbondante criniera da dove esala in selvatici profumi l’indiavolata
vitalità del Mezzogiorno della Francia: Nìmes, Aix, Arles, Avignone,
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Narbonne, Toulouse, città benedette dal sole, amorose e incantevoli.
Il Tempo e l’Amore l’hanno vanamente addentata di gusto; non ce

l’hanno fatta a diminuire il fascino vago, ma eterno, del suo petto da ragazzo.
Sciupata forse, ma non stanca, e sempre eroica, fa pensare a quei cavalli

di gran razza che l’occhio del vero intenditore riconosce anche se attaccati ad
una carrozza pubblica o ad un carro pesante.

E poi è così dolce, così piena di fervore! Ama come si ama d’autunno; si
direbbe che l’approssimarsi dell’invemo le accenda nel cuore un fuoco
nuovo.

Nulla che stanchi nella servilità della sua tenerezza.
 
 
 

XXXIX. UN CHEVAL DE RACE. Pubblicato in «Le Figaro», 14 febbraio 1864.
Ancora un ritratto di donna, e di una donna matura, brutta e piacente a un tempo (B.
amava queste ambivalenze), e descritta in tutte le sue rovine, del Tempo e dell’Amore,
eppure ancora capace di trasmettere calore e tenerezza. Si è molto discusso sull’identità
di questo prodigio del Sud della Francia, ma senza risultati sicuri; è probabile che sia la
stessa di cui parla B. nella poesia Le Monstre ou le Paranymphe d’une nymphe
macabre (1866), pubblicata nelle Ép., con la quale alcuni accostamenti si possono
istituire («Je préfère tes fruits, Automne, / Aux fieurs banales du Printemps!», si legge ai
vv. 13-14). Ma è da notare lo stile del tutto diverso di questo poemetto, pieno di
comprensione, di simpatia, pur con qualche nota realistica, mentre Le Monstre è una
poesia baroccheggiante, cruda e crudele, e sarcastica.

897



XL. Le Miroir
 
Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
«Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y

voir qu’avec déplaisir?».
L’homme épouvantable me répond: «Monsieur, d’après les immortels

principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits; donc je possède le
droit de me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
conscience».

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison; mais, au point de vue de
la loi, il n’avait pas tort.

 
 
XL. Lo specchio
 
Un uomo spaventoso entra e si guarda allo specchio!
«Perché vi guardate allo specchio, se non potete vedervici che con

disgusto?».
L’uomo spaventoso mi risponde: «Signore, secondo i princìpi immortali

dell’ 89, tutti gli uomini sono uguali in fatto di diritti; dunque io ho il diritto
di guardarmi; con piacere o disgusto, è un fatto che riguarda solo la mia
coscienza».

In nome del buon senso, avevo certamente ragione io; ma, dal punto di
vista della legge, lui non aveva torto.

 
 
 

XL. LE MIROIR. Pubblicato in «Revue de Paris», 25 dicembre 1864. Più che un
poemetto in prosa, è una “frecciata”, unafusée (e si è parlato di «poème-boutade»; cfr.
KOPP, p. 330), contro gli “immortali principi dell’89”, sui quali B. riversa a più
riprese il suo sarcasmo in Mon cœur mis à nu. Il tema dello specchio era abbastanza
diffuso nella letteratura: a tanti altri esempi o fonti (il Voyage autour de ma chambre  di
Xavier de Maistre, indicato da KOPP, pp. 328-329), si può aggiungere, per un
situazione tuttavia un po’ diversa, quello di Stendhal, che nell’Avant-Propos di
Armance (1827) si chiedeva ironicamente: «est-ce leur faute si des gens laids ont passé
devant ce miroir? De quel parti est un miroir?».
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XLI. Le Port
 
Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie.

L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colorations chan-
geantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme
merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes
élancées des navires, au gréement1. compliqué, auxquels la houle imprime
des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du
rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux
et aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à
contempler, couché dans le belvédère2. ou accoudé sur le môle, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont
encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir.

 
 
XLI. Il porto
 
Un porto è un soggiorno meraviglioso per un’anima stanca delle lotte

della vita. L’ampiezza del cielo, la mobile architettura delle nuvole, i colori
mutevoli del mare, lo scintillìo dei fari, sono un prisma meravigliosamente
adatto a divertire gli occhi senza stancarli mai. Le forme slanciate dei
bastimenti, dalla complicata attrezzatura, ai quali l’onda imprime oscillazioni
armoniose, servono a mantenere nell’anima il gusto del ritmo e della bellezza.
Poi, soprattutto per chi non ha più né curiosità né ambizione c’è una specie di
misterioso e aristocratico piacere nel contemplare, stando sdraiato sul
belvedere o appoggiato al molo, tutti i movimenti di chi parte e di chi toma,
di chi ancora ha la forza di volere, il desiderio di viaggiare o di arricchirsi.

 
 
 

XLI. LE PORT. Pubblicato in «Revue de Paris», 25 dicembre 1864. Come si è già visto
in molte poesie delle FM (La Vie antérieure, L’Homme et la mer, Parfum exotique , Le
Beau Navire, L’Invitation au voyage, Mcesta et errabunda, La Musique),  e anche in
questa stessa raccolta (Les Projets, Déja) il tema del mare, unito a quelli delle navi e
dei porti, è fra i prediletti da B., con varie implicazioni, positive e, meno spesso,
negative. E varie note dei suoi scritti intimi ce lo confermano. Qui, in questo breve
poemetto, dal ritmo dolce, cullante, prolungato, che esprime, in modo sintetico ma
intenso, una calma rassegnata e nostalgica, egli ne dà ancora una prova significativa, per
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l’idea di armonia, di bellezza, di movimento, di mistero, di sogni perduti, che quel porto
- forse quello di Honfleur - gli suggerisce. 1. gréement: si noti come B. usi qui un
termine marinaresco molto tecnico, ma applicato a un insieme di oggetti (gómene,vele,
alberatura ecc.) per lui estremamente poetico. 2. belvédère: qui nel senso di terrazza,
spianata che domina il porto; forse B. si riferisce ad un punto particolare della casa di
Honfleur, che dominava l’estuario della Senna.
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XLII. Portraits de maîtresses
 
Dans un boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans un fumoir attenant à un

élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient, Ils n’étaient précisément
ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette
distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne
sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement: «Nous avons
fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer».

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus
philosophique de n’en pas parler du tout; mais il y a des gens d’esprit qui,
après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui
qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

«Tous les hommes», disait celui-ci, «ont eu l’âge de Chérubin: c’est
l’époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes.
C’est le premier degré de l’amour. Au second degré, on commence à choisir.
Pouvoir délibérer, c’est déjà une décadence. C’est alors qu’on recherche
décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être arrivé,
depuis longtemps, à l’époque climatérique du troisième degré où la beauté
elle-même ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et
cœtera. J’avouerai même que j’aspire quelquefois, comme à un bonheur
inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le calme absolu.
Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge de Chérubin, j’ai été plus sensible
que tout autre à l’énervante sottise, à l’irritante médiocrité des femmes. Ce
que j’aime surtout dans les animaux, 1 c’est leur candeur. Jugez donc
combien j’ai dû souffrir par ma dernière maîtresse.

«C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela,
pourquoi l’aurais-je prise? Mais elle gâtait cette grande qualité par une
ambition malséante et difforme. C’était une femme qui voulait toujours faire
l’homme. “Vous n’êtes pas un homme! Ah! si j’étais un homme! De nous
deux, c’est moi qui suis l’homme!” Tels étaient les insupportables refrains
qui sortaient de cette bouche d’où je n’aurais voulu voir s’envoler que des
chansons. À propos d’un livre, d’un poème, d’un opéra pour lequel je
laissais échapper mon admiration: “Vous croyez peut-être que cela est très-
fort?” disait-elle aussitôt, “est-ce que vous vous connaissez en force?” et elle
argumentait.

«Un beau jour elle s’est mise à la chimie; de sorte qu’entre ma bouche et
la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort
bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle
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se convulsait comme une sensitive violée...».
«Comment cela a-t-il fini?» dit l’un des trois autres. «Je ne vous savais

pas si patient».
- Dieu», reprit-il, - «mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai cette

Minerve, affamée de force idéale, en tête à tête avec mon domestique, et dans
une situation qui m’obligea à me retirer discrètement pour ne pas les faire
rougir. Le soir, je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de
leurs gages.

- Pour moi», reprit l’interrupteur «je n’ai à me plaindre que de moi-mê-
me. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l’ai pas reconnu. La
destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une femme
qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures,
et toujours prête! et sans enthousiasme! “Je le"veux bien, puisque cela vous
est agréable”. C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce
mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n’en tiraient du
sein de ma maîtresse les élans de l’amour le plus forcené. Après un an de vie
commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me
dégoûtai de ce duel inégal et cette fille incomparable se maria. J’eus plus tard
la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants: “Eh
bien! mon cher ami, l’épouse est en-core aussi vierge que l’était votre
maîtresse”. Rien n’était changé dans cette personne. Quelquefois je la
regrette: j’aurais dû l’épouser».

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour:
«Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-être négligées.

Je veux parler du comique dans l’amour, et d’un comique qui n’exclut pas
l’admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous n’avez pu, je
crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde l’admirait autant que moi.
Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes,
chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garçons eux-mêmes et la
dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu’à oublier leurs
devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en tête-à-tête avec un phénomène2

vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air
le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps en
extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise et romanesque de
dire: “J’ai faim!”. Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus
jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés à la fois. -
J’aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre
polyphage. Je la nourrissais bien; et cependant elle m’a quitté...
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- Pour un fournisseur aux vivres, sans doute?
- Quelque chose d’approchant, une espèce d’employé dans l’intendance

qui, par quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre
enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai supposé.

- Moi, - dit le quatrième - j’ai enduré des souffrances atroces par le
contraire de ce qu’on reproche en général à l’égoïste femelle. Je vous trouve
mal venus, trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos
maîtresses!».

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’aspect doux et posé
d’une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des
yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit: «Je veux!», ou: «Il faut!»,
ou bien: «Je ne pardonne jamais!».

«Si, nerveux comme je vous connais, vous, G... lâches et légers comme
vous êtes, vous deux K... et J..., vous aviez été accouplés à une certaine
femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez
morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne
incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez- vous
une sérénité désolante de caractère; un dévouement sans comédie et sans
emphase; une douceur sans faiblesse; une énergie sans violence. L’histoire de
mon amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure et polie
comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes
sentiments et mes gestes avec l’exactitude ironique de ma propre conscience,
de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment
déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon
inséparable spectre. L’amour m’apparaissait comme une tutelle. Que de
sottises elle m’a empêché de faire, que je regrette de n’avoir pas commises!
Que de dettes payées malgré moi! Elle me privait de tous les bénéfices que
j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable
règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait
pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas
retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant: “Sois donc imparfaite, misérable!
afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans colère”. Pendant plusieurs
années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qui en
suis mort!.

- Ah! firent les autres, elle est donc morte?
- Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi un

cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était
l’alternative que m’imposait la destinée! Un soir, dans un bois... au bord
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d’une mare... après une mélancolique promenade où ses yeux, à elle,
réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme
l’enfer...

- Quoi!
- Comment!
- Que voulez-vous dire?
- C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité pour battre, outrager

ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment
avec l’horreur que cet être m’inspirait; me débarrasser de cet être sans lui
manquer de respect. Que voulez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était
parfaite?»3

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague et
légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant
implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à eux, capables d’une action
aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a
la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement.

 
 
XLII. Ritratti di amanti
 
In un boudoir per uomini, cioè in un fumoir annesso ad una bisca

elegante, quattro uomini fumavano e bevevano. Non erano precisamente né
giovani né vecchi, né belli né brutti; ma, vecchi o giovani, avevano quella
distinzione fatalmente riconoscibile dei veterani del piacere,
quell’indescrivibile non so che, quella fredda e ironica tristezza che
chiaramente dice: «Abbiamo vissuto intensamente, cerchiamo qualcosa da
poter amare e stimare».

Uno di essi portò la conversazione sulle donne. Sarebbe stato più
filosofico non parlarne affatto; ma ci sono persone di spirito che dopo aver
bevuto non disprezzano le conversazioni banali. Allora si ascolta chi parla,
come si ascolterebbe una musica da ballo.

«Tutti gli uomini» diceva costui, «hanno avuto l’età di Cherubino, l’età
nella quale, in mancanza delle Driadi, si abbracciano senza disgusto i tronchi
delle querce. È il primo stadio dell’amore. Al secondo, si comincia a
scegliere. Essere in grado di decidere, è già una decadenza. Allora si cerca
con decisione la bellezza. Quanto a me, signori, mi vanto di esser giunto da
molto tempo all’età climaterica del terzo stadio, nella quale non basta più
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neanche la bellezza, se non la rendono eccitante profumi, abbigliamenti,
eccetera. Vi dirò sinceramente che a volte aspiro come ad un’ignota felicità,
ad un certo quarto stadio che deve segnare la tranquillità assoluta. Ma tutta la
vita, salvo all’età di Cherubino, più di ogni altro sono stato sensibile alla
snervante stupidità, all’irritante mediocrità delle donne. Quel che soprattutto
mi piace negli animali è il loro candore. Figuratevi dunque quanto mi ha fatto
soffrire la mia ultima amante.

Era la bastarda di un principe. Ovviamente, bella; altrimenti perché me la
sarei presa? Ma lei guastava questo grande pregio con una sconveniente e
mostruosa ambizione. Era una donna che voleva sempre far da uomo. “Tu
non sei un uomo! Ah, fossi io un uomo! Di noi due l’uomo sono io!”. Questi
erano gli insopportabili ritornelli che uscivano da quella bocca, dalla quale
avrei voluto vedere involarsi solo canzoni. Se lasciavo trapelare la mia
ammirazione per un libro, una poesia, un’opera, subito diceva: “Ma ti pare
forse che sia qualcosa di potente? Ma che ne sai tu di potenza!” e non la
finiva più.

Un bel giorno si dedicò alla chimica; e allora tra la mia e la sua bocca
trovai una maschera di vetro. E poi lei faceva pure la schizzinosa. Se a volte
la scuotevo con un atto un po’ troppo amoroso, si divincolava come una
sensitiva violata...».

«E come andò a finire?», chiese uno degli altri tre. «Non ti sapevo così
paziente».

«Dio», riprese quello, «mise rimedio al male. Un giorno sorpresi questa
Minerva affamata di potenza ideale in intimo colloquio con il mio domestico,
in una situazione che mi costrinse a ritirarmi con discrezione per non farli
arrossire. La sera stessa li licenziai tutti e due, pagando loro il salario
arretrato».

«Quanto a me», riprese quello che l’aveva interrotto, «devo lagnarmi solo
di me stesso. La felicità è venuta ad abitare in casa mia e non l’ho
riconosciuta. Il destino in questi ultimi tempi mi aveva assegnato una donna
che era veramente la più dolce, la più sottomessa, la più devota creatura, e
sempre pronta! e senza entusiasmo! “Volentieri, dal momento che ti fa
piacere”; questa era la solita risposta. Se prendeste a bastonate questo muro o
questo canapé, ne cavereste più sospiri di quanti ne traessero dal seno della
mia amante i più forsennati slanci d’amore. Dopo un anno passato insieme,
mi confessò di non aver mai conosciuto il piacere. Mi stancai di questo
impari duello e quella ragazza incomparabile si sposò. Più tardi mi venne
voglia di rivederla e lei, mostrandomi sei bellissimi bambini, mi disse:
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“Ebbene, mio caro amico, la sposa è ancora vergine quanto la tua amante!”
Nulla era cambiato in quella donna. A volte la rimpiango: avrei dovuto
sposarla».

Gli altri si misero a ridere e un terzo disse a sua volta:
«Signori, ho conosciuto piaceri che forse voi avete trascurato. Alludo

all’aspetto comico dell’amore, un aspetto che non esclude l’ammirazione.
Credo di aver ammirato la mia ultima amante più di quanto voi abbiate
potuto odiare o amare le vostre. E tutti l’ammiravano come me. Quando
entravamo in un ristorante, dopo pochi istanti tutti dimenticavano di
mangiare per ammirarla. Perfino i camerieri e la cassiera erano contagiati da
questa estasi, finendo per dimenticare i loro compiti. Insomma sono vissuto
per qualche tempo a tu per tu con un fenomeno vivente. Mangiava,
masticava, stritolava, divorava, inghiottiva, ma col fare più semplice e
noncurante del mondo. Così mi tenne in estasi per molto tempo. Aveva un
modo dolce, sognante, inglese e romantico di dirmi: “Ho fame!”. E ripeteva
queste parole e giorno e notte, mettendo in mostra i più bei denti del mondo,
e vi avrebbero insieme inteneriti e rallegrati. Avrei potuto far fortuna
esibendola nelle fiere come mostro polifago. La nutrivo bene, eppure m’ha
piantato...».

«Certamente per un negoziante di generi alimentari!»
«Per qualcosa di simile, una specie d’impiegato all’intendenza che, grazie

a qualche traffico illecito, potè forse fornire a quella povera ragazza la
razione di parecchi soldati. Così, almeno, ho supposto».

«lo» fece il quarto, «ho sopportato pene atroci per la ragione opposta a
quanto si rimprovera in genere all’egoismo femminile. Secondo me avete
torto, oh troppo felici mortali, a lagnarvi delle imperfezioni delle vostre
amanti!».

Così disse con tono molto serio un uomo dall’aspetto mite e calmo, dalla
fisionomia quasi clericale, ma illuminata purtroppo da occhi d’un grigio
chiaro, di quelli il cui sguardo dice: «Voglio!», oppure: «Bisogna!», o ancora:
«Non perdono mai!».

«Nervoso come ti conosco, G..., deboli e leggeri come siete voi due, K...
e J..., se foste stati accoppiati a una donna di mia conoscenza, o sareste
scappati o sareste morti. Come potete vedere, io sono sopravvissuto.
Figuratevi una donna incapace di commettere un errore di sentimento o di
calcolo; figuratevi una desolante serenità di carattere, una devozione senza
teatralità e senza enfasi, una bontà senza debolezza, un’energia senza
violenza. La storia del mio amore è simile ad un viaggio interminabile su una
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superficie piana e liscia come uno specchio, vertiginosamente monotona, che
abbia riflesso tutti i miei sentimenti e gesti con l’ironica precisione della mia
stessa coscienza; non potevo permettermi un gesto o un sentimento
irragionevole, senza scorgere immediatamente il rimprovero muto del mio
spettro inseparabile. L’amore mi appariva come una tutela. Quante
sciocchezze mi ha impedito di commettere, e come mi pento di non averle
commesse! Quanti debiti pagati, mio malgrado! Lei mi privava di tutti i
benefici che avrei potuto ricavare dalla mia personale follia; con fredda
regola inderogabile bloccava ogni mio capriccio. Per colmo d’orrore, una
volta passato il pericolo, non esigeva riconoscenza. Quante volte mi sono
dovuto trattenere dal saltarle alla gola gridandole: “Sii imperfetta, sciagurata!
fatti amare da me senza disagio e senza collera!”. L’ho ammirata parecchi
anni, con il cuore colmo di odio. Alla fine non sono stato io a morire!».

«Ah!», fecero gli altri, «allora è morta?».
«Sì! non poteva andare avanti così. L’amore era diventato per me un

incubo opprimente. Vincere o morire, come dice la Politica; questo il
dilemma che il destino m’imponeva. Una sera, in un bosco... in riva ad uno
stagno... dopo una malinconica passeggiata, durante la quale i suoi occhi
avevano riflesso la dolcezza del cielo, e il mio cuore esasperato era un
Inferno...».

«Che cosa?»
«Come!».
«Che vuoi dire?»
«Era inevitabile. Ho troppo radicato il senso dell’equità per battere,

oltraggiare o licenziare un servo impeccabile. Ma bisognava accordare questo
sentimento con l’orrore ispiratomi da quella creatura; bisognava che mi
sbarazzassi di lei senza mancarle di rispetto. Cosa potevo farmene, dal
momento che era perfetta?».

I tre compagni lo guardarono con un’aria vaga e lievemente inebetita,
quasi facendo finta di non capire e come ammettendo implicitamente che,
quanto a loro, non sarebbero stati capaci di un’azione così rigorosa per
quanto sufficientemente spiegabile.

Fecero portare altre bottiglie per ammazzare il Tempo, che ha la pelle così
dura, e accelerare la Vita, che scorre così lentamente.

 
 
 

XLII. PORTRAITS DE MAITRESSES. Pubblicato in «Revue nationale et étrangère»,
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21 settembre 1867. Questo poemetto, come quasi tutti quelli lunghi - ed è il più lungo - è
piuttosto un racconto, una sérié di episodi racchiusi in un quadro abbastanza
convenzionale, ma abilmente costruito. I primi tre casi, pur “eccezionali”, sono banali,
scontati: una donna che vuol fare l’uomo, una donna frigida, una donna presa da bulimia;
ma sono come in funzione della quarta; ed è questo il vero “fenomeno” presentato, una
donna perfetta, irreprensibile, monotona, ammirata e odiata insieme, e che alla fine non
può che essere soppressa, eliminata. Non può sfuggire la feroce ironia con cui B. sfoga
ancora una volta la sua fondamentale, ma drammatica, misoginia. 1. Dopo avere bollato
la stoltezza, e Tinitante mediocrità della donna, non è senza ironia che B. parla subito
dopo del candore degli animali. 2. phénomène vivant: B. sottolinea il termine
maliziosamente, in quanto (e lo ha visto benissimo KOPP, p. 334), lo usa in
un’accezione “moderna”, cioè di oggetto o persona straordinaria, che si mostra nei
baracconi delle fiere; cfr. del resto la fine del paragrafo.
3. Nota kopp (p. 335), che l’odio, il disgusto che ispira una donna perfetta, fino a
suscitare intenzioni e fatti criminosi, era abbastanza diffuso nella letteratura romantica, e
cita il Don Juan di Byron e Un prince de la Bohème di Balzac; ma ricorda prima,
giustamente, che B. aveva in certo senso già trattato il tema nell’abbozzo dell ’Ivrogne
(cfr. il nostro commento a Le Vin de l’assassin [CVI], nelle FM).
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XLIII. Le Galant Tireur
 
Comme la voiture traversait le bois, il la fît arrêter dans le voisinage d’un

tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps.
Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la plus
légitime de chacun? Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et
exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs,
tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé; l’une d’elles s’enfonça
même dans le plafond; et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers
elle, et lui dit: «Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en
l’air et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que c’est
vous». Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement
décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il
ajouta: «Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!».

 
 
XLIII. Il tiratore galante
 
La carrozza attraversava il bosco e lui la fece fermare vicino a un tiro a

segno, dicendo che voleva sparare qualche colpo per ammazzare il Tempo.
Ammazzare questo mostro non è forse l’occupazione più usuale e legittima di
ognuno? Offrì galantemente la mano alla sua cara, deliziosa ed esecrabile
moglie, a quella misteriosa donna alla quale deve tanti piaceri, tanti dolori e
forse anche gran parte del suo genio.

Numerosi proiettili finirono lontani dal bersaglio; uno si conficcò
addirittura sul soffitto; e siccome l’incantevole creatura rideva da matti,
burlandosi dell’imperizia del marito, questi si voltò di scatto verso di lei e le
disse: «Guarda quella bambola, laggiù a destra, con il naso all’insù e l’aria
così altezzosa. Ebbene, angelo mio, faccio finta che sei tu». E, chiusi gli
occhi, premette il grilletto. La bambola fu decapitata di netto.

Allora chinandosi verso la sua cara, deliziosa ed esecrabile moglie, sua
inevitabile e impetuosa Musa, baciandole rispettosamente la mano, aggiunse:
«Ah! caro angelo mio, come ti ringrazio della mia abilità!».
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XLIII. LE GALANT TIREUR. Rifiutato dalla «Revue nationale et étrangère»,
certamente per “immoralità” (ma non è più “immorale” degli altri pubblicati dalla
stessa rivista), apparve per la prima volta nella raccolta del 1869. Un primo abbozzo di
questo poemetto si trova in poche righe di Fusées, XI, 17; qui è un po’ più sviluppato,
con l’aggiunta dell’abituale invettiva contro il Tempo, e con le non meno abituali,
ironiche e amare note contro la Donna, ripetute due volte. L’insieme offre un esempio di
sarcastica galanteria.
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XLIV. La Soupe et lès Nuages
 
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de

la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait
avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me
disais, à travers ma contemplation: «Toutes ces fantasmagories sont presque
aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse
aux yeux verts».

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis
une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par
l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait: «Allez- vous
bientôt manger votre soupe, sacré bougre de marchand de nuages?».

 
 
XLIV. La minestra e le nuvole
 
La mia amante pazzerella mi aveva invitato a pranzo, e dalla finestra

aperta della stanza io ammiravo le mobili architetture che Dio crea con i
vapori, le meravigliose costruzioni dell’impalpabile. E contemplando mi
dicevo: «Tutte queste fantasmagorie sono belle quasi come gli occhi della
mia bella amante, la mostruosa pazzerella dagli occhi verdi».

Ad un tratto mi arrivò un violento pugno sulla schiena e sentii una voce
roca e incantevole, una voce isterica e resa roca dall’acquavite, la voce della
mia cara piccola amante che diceva: «Vuoi mangiare o no la minestra, fottuto
maledetto di un mercante di nuvole?».

 
 
 

XLIV. LA SOUPE ET LES NUAGES. Anche questo breve poemetto, poco più che una
boutade, fu rifiutato dalla «Revue nationale et étrangère», e apparve nella raccolta del
1869. Si veda il commento a Les Bienfaits de la lune; ma si pensi anche, per
l’intervento brutale della donna, a Les Yeux des pauvres,  e per il poeta, «mercante di
nuvole», a l’Étranger.
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XLV. Le Tir et le Cimetière
 
-A la vue du cimetière, Estaminet. - «Singulière enseigne» - se dit notre

promeneur, - «mais bien faite pour donner soif! À coup sûr, le maître de ce
cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves d’Épicure. Peut-être même
connaît-il le raffinement profond des anciens Egyptiens,1 pour qui il n’y avait
pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la
brièveté de la vie».

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un
cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont l’herbe
était si haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil.

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on eût dit que le
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques
engraissées par la destruction.2 Un immense bruissement de vie remplissait
l’air, - la vie des infiniment petits, - coupé à intervalles réguliers par la
crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme l’explosion
des bouchons de champagne dans le bourdonnement d’une symphonie en
sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l’atmosphère des
ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe où
il s’était assis. Et cette voix disait: «Maudites soient vos cibles et vos
carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur
divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier l’art de tuer auprès du sanctuaire de la
Mort! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est
facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous
fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le
sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai
but de la détestable vie!».3

 
 
XLV. Il tiro a segno e il cimitero
 
Veduta sul cimitero, caffè.  «Strana insegna», si disse il nostro viandante,

«ma adatta a far venir sete! Il padrone di questo caffè sa certamente
apprezzare Orazio e i poeti allievi di Epicuro. Forse conosce anche la
profonda raffinatezza degli antichi Egizi, i quali volevano che in ogni loro
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banchetto figurasse uno scheletro o un simbolo qualunque della fugacità
della vita».

Entrò, bevve un bicchiere di birra davanti alle tombe e fumò adagio un
sigaro. Poi gli venne voglia di scendere nel cimitero, dove l’erba era così alta
e invitante e regnava un sole così sfolgorante.

Infatti infuriavano luce e caldo, e sembrava che il sole ubriaco si rotolasse
lungo disteso su un tappeto di magnifici fiori concimati dalla distruzione. Un
immenso brusio di vita empiva l’aria - la vita di esseri infinitamente piccoli -
rotto a intervalli regolari dal crepitare degli spari di un vicino tiro a segno,
che schioccavano fragorosi come tappi di champagne nel mormorio di una
sinfonia in sordina.

Allora sotto il sole che gli scaldava il cervello nell’atmosfera degli ardenti
profumi della Morte, sentì una voce bisbigliare sotto la tomba sulla quale si
era seduto. E questa voce diceva: «Maledetti i vostri bersagli e i vostri fucili,
turbolenti vivi che vi curate così poco dei defunti e del loro divino riposo!
Maledette le vostre ambizioni! Maledetti i vostri calcoli, mortali impazienti
che venite a esercitarvi nell’arte di uccidere accanto al santuario della Morte!
Se sapeste com’è facile ottenere il premio, com’è facile far centro, e come
tutto è nulla, all’infuori della Morte, non vi affannereste tanto, mortali
laboriosi, e turbereste meno frequentemente il sonno di quelli che da lungo
tempo hanno colpito il Centro, il solo vero centro della detestabile vita!».

 
 
 

XLV. LE TIR ET LE CIMETIÈRE. Pubblicato in «Revue nationale et étrangère», 11
ottobre 1867. Poemetto scritto durante il soggiorno a Bruxelles, e contemporaneo
dell’ultima poesiola raccolta nelle Ép., Un cabaret folâtre. Sur la route de Bruxelles à
Uccle, e di un appunto di Pauvre Belgique! (cfr. OCPL, II, p. 958). Qui l’episodio è
molto più sviluppato e orchestrato con altri motivi, prima in chiave ironica, poi
macabra, infine decisamente surreale, amara e pessimistica. 1. Allusione al costume
degli Egizi, che dopo il pasto mostravano ai commensali immagini di morte (figurine di
legno, mummie ecc.), per ricordare la fine a tutti comune, prossima o lontana; tale
costume è attestato anzitutto da Erodoto (Storie, II, 78), poi da Orazio, Petronio, Seneca,
Plutarco (cioè nel filone epicureo delle letterature greca e latina), autori che B. ben
conosceva. 2. Cfr. i w. 9-14 di Une charogne (XXIX), nelle FM. 3. Anche per questa
conclusione si pensa ad alcune poesie delle FM: La Mort des pauvres (CXXII), La
Mort des artistes (CXXIII), e Le Voyage (CXXVI).
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XLVI. Perte d’auréole
 
«Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le

buveur de quintessences! vous, le mangeur d’ambroisie! En vérité, il y a là
de quoi me surprendre».

«Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures.1
Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop
de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé
de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la
ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je
puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer
à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous,
comme vous voyez!

- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer
par le commissaire».

- Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu.
D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque
mauvais poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux,
quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire! Pensez à X, ou à Z!
Hein! comme ce sera drôle!».2

 
 
XLVI. Perdita d’aureola
 
«Ma come! Tu qui, caro mio? Tu, in questo luogo malfamato! Tu il

bevitore di quintessenze! Tu il mangiatore d’ambrosia! E la fine del
mondo!».

«Caro mio, tu sai che terrore ho dei cavalli e delle carrozze. Poco fa,
mentre attraversavo in gran fretta il boulevard e saltellavo nel fango, in quel
mobile caos dove la morte arriva al galoppo da tutte le parti
contemporaneamente, un brusco movimento m’ha fatto scivolare l’aureola
dalla testa nel fango del selciato. Non ho avuto il coraggio di raccoglierla; ho
ritenuto meno sgradevole perdere le mie insegne che farmi rompere le ossa.
Poi mi son detto che non tutto il male viene per nuocere. Ora posso andare a
zonzo in incognito, commettere azioni vili, e darmi alla crapula come i
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semplici mortali. Ed eccomi qua, completamente simile a te come puoi
constatare!».

«Ma dovresti almeno pubblicare un’inserzione per questa aureola o
denunciarla al commissariato!».

«No davvero! Sto bene qui. Mi hai riconosciuto solo tu. D’altronde, la
dignità mi annoia. E poi penso con gioia che qualche poetastro la raccoglierà
e se la metterà in testa spudoratamente. Che piacere far felice qualcuno! E
soprattutto uno che, felice, mi farà ridere! Pensa a X o a Z! Come sarà
buffo!».

 
 
 

XLVI. PERTE D’AUREOLE. Questo poemetto, che è secondo noi molto importante, e
bello, fu rifiutato insieme ad altri dalla «Revue nationale et étrangère», e apparve nella
raccolta postuma del 1869. Sviluppa, ma in senso opposto, una breve traccia di Fusées
(XI, 17); mentre lì, nell’appunto intimo, il poeta riesce a recuperare, «heureusement», la
sua aureola, ma è preoccupato da quel cattivo presagio, qui non se ne cura, sembra
felice di essere ridotto a «simple mortel», di potersi comportare come tutti gli altri. E si
diverte, con gioia, al pensiero che qualche poetastro possa raccattarla e agghindarsene.
Ci si è chiesti quale fosse il vero sentimento di B.: secondo alcuni critici (LEMAITRE)
il vero B. è quello dell’abbozzo di Fusées, secondo altri (PRÉVOST, KOPP), quello
del poemetto, che esprimerebbe il dissidio fra il poeta e l’uomo reale. Crediamo invece
che si tratti di due situazioni e di due momenti diversi; B. non può non tenere, e molto,
alla sua «aureola», ma nel primo caso (intorno al 1860), è in un momento di crisi, ed è
giustamente angosciato, nel secondo (verso il 1865) immagina l’episodio con distacco e
ironia, pensando soprattutto che non è facile, ed è anzi buffo, curioso, che altri possano
portare la “sua” aureola con la stessa dignità, e quindi convinzione e prestigio, con cui
lui l’ha portata. A nostro parere, è questo il senso del poemetto, ironico, amaro,
malinconico, come ogni ricambio generazionale. 1. ma terreur des chevaux et des
voitures: negli ultimi suoi anni, B. espresse più volte la sua paura del traffico, del caos
cittadino; cfr. ad esempio la lettera alla madre dell’8 maggio 1861, in CPL, II, p. 161. 2.
Condividiamo, a questo proposito, le considerazioni di KOPP (p. 346); egli non sembra
escludere del tutto che B. possa qui pensare ai poeti della nuova generazione, e fra essi
Verlaine, Mallarmé, Coppée (e aggiungeremmo Sully Prudhomme), e poi cita
opportunamente due brani significativi di due lettere del 1866: ne riportiamo il primo,
di una lettera ad Ancelle del 18 febbraio: «Excepté Chateaubriand, Balzac, Stendhal,
Mérimée, de Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, toute la racaille
moderne me fait horreur. Vos académiciens, horreur. Vos libéraux, horreur. La vertu,
horreur. Le vice, horreur. Le style coulant, horreur. Le progrès, horreur. Ne me parlez
plus jamais des diseurs de riens» (cfr. CPL, II, p. 611).

915



XLVII. Mademoiselle Bistouri
 
Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je

sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix
qui me disait à l’oreille: «Vous êtes médecin, monsieur?».

Je regardai; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très-ouverts,
légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

«Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer». «Oh! si! vous êtes
médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi,
allez!» «Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que
diable!...» «Ah! ah!» fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en écla-tant
de rire, «vous êtes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-
là. Venez».

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours l’espoir de le
débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par
cette énigme inespérée.

J’omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux
poètes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier,1 deux
ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m’offrant ces
bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me
disait: «Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l’aise. Ça vous
rappellera l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. - «Ah çà! où donc avez-
vous gagné ces cheveux blancs? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore
bien longtemps, quand vous étiez interne de L...2 je me souviens que c’était
vous qui l’assistiez dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime
couper, tailler et rogner! C’était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et
les éponges». - Et comme, l’operaration faite, il disait fièrement, en regardant
sa montre: “Cinq minutes, messieurs!”. Oh! moi, je vais partout. Je connais
bien ces Messieurs».

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et
me disait: «Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat?».

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. «Non» criai-je
furieux.

- Chirurgien, alors?.
- Non! non! à moins que ce ne soit pour te couper la tête! Sacré Saint

ciboire de sainte maquerelle!
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- Attends - reprit-elle, - tu vas voir.
Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose que

la collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés
par Maurin,3 qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai
Voltaire.4

- Tiens! le reconnais-tu celui-ci?
- Oui! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs; mais je le connais

personnellement.
- Je savais bien! Tiens! voilà Z., celui qui disait à son cours, en parlant de

X.: “Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme!”. Tout cela,
parce que l’autre n’était pas de son avis dans la même affaire! Comme on
riait de ça à l’Ecole,5 dans le temps! Tu t’en souviens?-Tiens, voilà K., celui
qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hôpital.6
C’était le temps des émeutes, Comment est-ce possible qu’un si bel homme
ait si peu de cœur? - Voici maintenant W., un fameux médecin anglais; je l’ai
attrapé à son voyage à Paris. Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas?

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon:
«Attends un peu» dit-elle; - ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les
externes».

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques,
représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

- Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce pas,
chéri?

- Mais - lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, -
pourquoi me crois-tu médecin?

- C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes!
- Singulière logique!, me dis-je à moi-même.
- Oh! je ne m’y trompe guère; j’en ai connu un bon nombre. J’aime tant

ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les
voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement: “Vous n’êtes
pas malade du tout!”. Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que
je leur fais des mines».

- Et quand ils ne te comprennent pas...?
- Dame! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la

cheminée. - C’est si bon et si doux, ces hommes-là! - Jai découvert à la Pitié7

un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli! et qui travaille, le
pauvre garçon! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que
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ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné
confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je
lui ai dit: “Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas;
je n’ai pas besoin d’argent”. Mais tu

comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons; je ne lui
ai pas dit tout crûment; j’avais si peur de l’humilier, ce cher enfant! - Eh
bien! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie que je n’ose pas lui dire? - Je
voudrais qu’il vînt me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu
de sang dessus!

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une
comédienne qu’il aimerait: «Je veux vous voir vêtue du costume que vous
portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé».8 Moi, m’obstinant, je
repris: «Peux-tu te souvenir de l’époque et de l’occasion où est née en toi
cette passion si particulière?».9 Difficilement je me fis comprendre; enfin j’y
parvins. Mais alors elle me répondit d’un air très-triste, et même, autant que
je peux me souvenir, en détournant les yeux: «Je ne sais pas... je ne me
souviens pas».

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on
sait se promener et regarder? La vie foumille de monstres innocents. -
Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maître; vous qui avez fait la
Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui
pardonnez; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut- être
mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme la
guérison au bout d’une lame; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des
folles! O Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui
sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu
ne pas se faire!10

 
 
XLVII. La signorina Bisturi
 
Giunto all’estremità del sobborgo sotto i bagliori dei lampioni a gas, sentii

un braccio che dolcemente s’infilava sotto il mio e una voce che mi diceva
all’orecchio: «Siete medico, signore?».

Guardai: era una ragazza alta e robusta, gli occhi spalancati, leggermente
truccata, con i capelli al vento insieme ai nastri del cappellino,

«No, non sono medico. Lasciatemi andare.» «Ma sì, siete medico. Lo
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vedo. Venite a casa mia. Sarete molto contento di me, vedrete!» «Certamente,
verrò a trovarvi, ma più tardi, dopo il medico, che diavolo!...». «Ah! Ah!»
fece lei sempre attaccata al mio braccio e ridendo forte. «Siete un medico
burlone. Ne ho conosciuti tanti come voi. Venite».

Mi piace intensamente il mistero, perché ho sempre la speranza di
penetrarlo. Perciò mi lasciai trascinare da quella compagna, o meglio da
quell’enigma inatteso.

Tralascio la descrizione della stamberga; la si può trovare in numerosi
antichi poeti francesi assai noti. Soltanto due o tre ritratti di medici illustri
erano appesi alle pareti; un particolare sfuggito a Régnier.

Quanto mi vezzeggiò! Gran fuoco, vino caldo, sigari; offrendomi queste
buone cose e accendendo anche lei un sigaro, la strana creatura mi diceva:
«Fate come se foste a casa vostra, amico mio, mettetevi a vostro agio. Così vi
ricorderete dell’ospedale e dei bei tempi della gioventù. Ma guarda! E come
mai questi capelli bianchi? Non li avevate poco tempo fa quando eravate
assistente di L... Ricordo che lo assistevate nelle operazioni gravi. A quello sì
che piace tagliare, recidere e rifilare! Voi gli porgevate gli strumenti, i fili e le
spugne. E finita l’operazione, con che orgoglio diceva guardando l’orologio:
“Cinque minuti, signori!” Oh, io vado dappertutto. Conosco bene questi
signori!».

Qualche momento dopo riprendeva la sua antifona dandomi del tu: «Sei
medico, vero, gattino mio?».

Quell’incomprensibile ritornello mi fece saltare in piedi: «No!» gridai
infuriato.

«Chirurgo, allora?»
«No! no! a meno che non si tratti di tagliarti la testa, ciborio maledetto di

una madre badessa!»
«Aspetta», riprese lei, «e vedrai!».
E tirò fuori da un armadio un mucchio di carte, la collezione dei ritratti

dei medici illustri di quel tempo nelle litografie di Maurin, una collezione che
era stata esposta diversi anni sul quai Voltaire.

«To’! Lo riconosci questo?»
«Sì, è X! E poi c’è il nome sotto; comunque lo conosco personalmente».
«Lo sapevo! To’! ecco Z, quello che durante le lezioni, parlando di X,

diceva: “Quel mostro che porta in faccia il nero della sua anima!”. E questo
solo perché non era del suo parere su una certa questione! Quanto se ne
rideva, a quei tempi, in facoltà! Ricordi? To’! ecco K, quello che denunciava
al governo gli insorti che curava nel suo ospedale. Era l’epoca delle
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sommosse. Com’è possibile che un così bell’uomo abbia così poco cuore!
Ecco W, il celebre medico inglese; mi sono imbattuta in lui quando è venuto
a Parigi. Pare una signorina, vero?».

E siccome toccavo un pacco legato, che stava pure sul tavolino: «Aspetta,
aspetta!», fece, «questi sono gli assistenti interni, e in quest’altro pacco ci
sono gli esterni».

E spiegò a ventaglio una serie di immagini fotografiche raffiguranti
fisionomie molto più giovani.

«Quando ci rivedremo, mi darai il tuo ritratto, vero, caro?»
«Ma perché mi credi medico?», protestai, seguendo anch’io la mia idea

fissa.
«Perché sei così gentile e buono con le donne!».
«Strana logica!», dissi fra me.
«Oh! non mi sbaglio mai! Ne ho conosciuti molti. Quei signori mi

piacciono a tal punto che, anche se non sono malata, a volte vado a farmi
visitare, solo per vederli. Alcuni mi dicono freddamente: “Non siete malata
per niente!”. Ma altri mi capiscono, perché gli faccio le moine».

«E quando non ti capiscono?»
«Beh! Siccome li ho scomodati inutilmente, gli lascio dieci franchi sul

caminetto. Sono così buoni e dolci, quei signori! All’ospedale della Pietà ho
scoperto un giovane interno bello come un angelo, e così gentile! E quanto
lavora il poverino! I suoi compagni m’hanno detto che non ha un soldo; i
genitori sono poveri e non possono mandargli nulla. E allora mi sono fatta
coraggio. Dopo tutto non sono brutta, anche se non sono più giovanissima.
Gli ho detto: “Vieni a trovarmi, vieni a trovarmi spesso! E non temere, non
ho bisogno di denaro, io”. Ma capirai che questo gliel’avevo fatto capire in
mille modi, mica dicendoglielo così brutalmente! Avevo paura di umiliarlo,
poverino! Beh! Ci credi che ho una strana voglia e non ho la forza di
confessargliela? Vorrei che venisse qua con la borsa dei ferri e il camice,
magari con un po’ di sangue sopra!».

Tutto questo lo disse con un’aria candidissima come un uomo sensibile
direbbe ad un’attrice^che ama: «Voglio vederti vestita col costume che
indossavi in quella celebre parte di tua creazione».

E io ostinato ripresi: «Riesci a ricordarti in che epoca e in quale occasione
ti è nata questa strana passione?».

Stentai a farmi capire; finalmente ci riuscii. Ma allora lei mi rispose
tristissima, anzi, per quanto mi ricordo, volgendo altrove lo sguardo: «Non
so... non mi ricordo».
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Quali stranezze si trovano in una grande città, se si sa andare in giro ed
osservare! La vita brulica di mostri innocenti. Signore, Dio mio! Tu,
Creatore; tu, Padrone; tu che hai fatto la Legge e la Libertà; tu, il sovrano che
lascia fare; tu, il giudice che perdona; tu, che pieno di ragioni e cause, forse
mi hai messo in petto il gusto dell’orrido per convertirmi il cuore come la
guarigione sulla punta di una lama; Signore, abbi pietà dei pazzi e delle pazze!
Creatore! possono forse esistere mostri agli occhi di Colui che solo conosce
perché esistono, come sono divenuti e come avrebbero potuto non divenire
tali?

 
 
 

XLVII. MADEMOISELLE BISTOURI. Scritto a Bruxelles, e scartato, con altri, dalla
«Revue nationale et étrangère», questo poemetto fu pubblicato nell’ed. del 1869.
Secondo KOPP (pp. 347-348), B. si è ispirato a un personaggio reale, conosciuto o di
cui aveva sentito parlare a Parigi, e che «L’Epoque» del 30 gennaio 1866 aveva
presentato, nella “cronaca parigina”, con il nome di La Mère Bistouri, «une vieille fille
sèche, au teint jaune, toujours vêtue de noir», di origine americana, e che abitava in
ospedale, assistendo il chirurgo e operando anche, ai suoi ordini, con estrema perizia.
Se questo è il modello, come sembra, dobbiamo dire che B. se ne è allontanato
parecchio: qui troviamo una figura diversa, meno triste, spigliata, divertita, anche se
egualmente e forse ancora più presa da questa passione maniacale. Inoltre, da un
episodio, in fin dei conti, piuttosto banale, ha tratto un quadro vivace e simbolico, ha
immaginato un dialogo animato e allusivo, ha cercato di penetrare, di capire uno di quei
misteri che lo affascinavano nella «grande ville» che abitava e che percorreva (e
pensiamo a molti dei «Tableaux parisiens», A une mendiante rousse, Les Sept
Vieillards, Les Petites Vieilles, A une passante  ecc.). E alla fine si è aperto in una di
quelle sue «saintes prostitutions de l’âme» - in contrasto con il «démon de la
perversité» che esprime altrove - che abbiamo già trovate in questi poemetti (Les
Veuves Les Foules, Les Vieux Saltimbanque, Les Yeux des pauvres),  nel suo non facile
e non lacrimevole filantropismo verso i pazzi, gli emarginati, i paria, tutti «monstres
innocents», chiedendone ragione a Dio in una delle sue più commoventi e drammatiche
preghiere. 1. È una delle pochissime volte, se non la sola, che B. cita il poeta satirico
Mathurin Régnier (1573-1613), che però, stando a quel che hanno detto i suoi amici
(cfr. ASSELINEAU, pp. 64 e 167), conosceva bene; e allude probabilmente alla sua
satira IX, Le Mauvais Giste (Il brutto alloggio). 2. Nell’articolo di «L’Époque» si
citava, fra parentesi quadre, il dottor Lamballe. 3.. Si allude aU’incisore Nicolas-
Eustache Maurin (1799-1850). 4. Al n. 3 del quai Voltaire, a Parigi, era l’editore, Mme
Delpech, che aveva pubblicato nel 1842 la collezione di stampe cui allude B. 5.
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L’École de médecine, cioè la facoltà universitaria. 6. Le giornate di giugno, durante i
moti insurrezionali del 1848. 7. L’ospedale di Notre-Dame de la Pitié, fondato nel 1612
da Maria de’ Medici. 8. Cfr. lo stesso episodio in La Fanfarlo. 9. B. tenta di avviare
qui, con questa anamnesi, una specie di “analisi” psicanalitica. 10. Cfr. la fine del
poemetto A une heure du matin, e Mon cœur mis à nu, passim; su questa preghiera, si
veda PREVOST, pp. 121-122.
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XLVIII. Any Where out of the World (N’importe où hors du monde)
 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer

de lit.1 Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il
guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon
âme. «Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter
Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard.
Cette ville est au bord de l’eau; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le
peuple y a une telle haine du végétal,2 qu’il arrache tous les arbres. Voilà un
paysage selon ton goût; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir!».

Mon âme ne répond pas.
«Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu

venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante?3 Peut-être te divertiras-tu
dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que
penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires
amarrés au pied des maisons?».4 Mon âme reste muette.

«Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y trouverions d’ailleurs
l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale».

Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte?
«En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises

que dans ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies
de la Mort. - Je tiens notre affaire, pauvre âme! Nous ferons nos malles pour
Tornèo.5 Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique; encore plus
loin de la vie, si c’est possible; installons-nous’au pôle. Là le soleil ne frise
qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit
suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là,
nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres,6 cependant que, pour
nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs
gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer!».

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: «N’importe où!
n’importe où! pourvu que ce soit hors de ce monde!».

 
 
XLVIII. Any Where out of the World (Dovunque sia, fuori del mondo)
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Questa vita è un ospedale dove ogni malato è preso dal desiderio di

cambiar letto. C’è chi vorrebbe soffrire davanti alla stufa, e chi crede di
guarire stando vicino alla finestra.

A me sembra che starei bene dove non sono, e di questo motivo del
trasloco discuto senza posa con la mia anima.

«Anima mia, povera anima infreddolita, dimmi, che ne diresti se
andassimo a vivere a Lisbona? Laggiù deve far caldo, e tu riprenderesti
vigore come una lucertola. È una città sul mare; dicono che è tutta di marmo
e che la gente odia a tal punto i vegetali che sradica tutti gli alberi. Quello sì
che è un paesaggio di tuo gusto; un paesaggio di luce e minerale, con il
liquido per rispecchiarli».

La mia anima non risponde.
«Visto che ami tanto riposare con la visione del movimento, perché non

andiamo a vivere in Olanda, terra beatificante? Forse ti divertirai in quel
paese di cui hai spesso ammirato l’immagine nei musei. Che ne diresti di
Rotterdam, tu che ami le foreste di alberi e i bastimenti ormeggiati sotto le
case?».

La mia anima resta muta.
«Ti piacerebbe di più Batavia forse? Del resto ci troveremmo lo spirito

dell’Europa sposato alla bellezza tropicale».
Neanche una parola. Ma quest’anima non sarà morta?
«Sei arrivata dunque a tal punto di torpore da provar piacere solo nel tuo

male? Se è così, fuggiamo verso quei paesi che sono le analogie della Morte.
Ho quel che fa al caso nostro, povera anima! Faremo i bauli per Tornio.
Andiamo ancora più lontano, all’estremità del Baltico; ancora più lontano
dalla vita, se è possibile; stabiliamoci al polo. Lassù il sole sfiora appena
obliquamente la terra, e il lento alternarsi della luce e del buio sopprime la
varietà e aumenta la monotonia, che è la metà del nulla. Lassù potremo fare
lunghi bagni di tenebre, mentre le aurore boreali per divertirci ci invieranno
ogni tanto i loro fasci rosa, riflessi d’un fuoco d’artifizio d’inferno!».

Finalmente la mia anima scoppia e saggiamente mi grida: «Dovunque sia!
Purché fuori da questo mondo!».

 
 
 

XLVIII. ANY WHERE OUT OF THE WORLD. Pubblicato in «Revue nationale et
étrangère», 28 settembre 1867. Anche questo poemetto, come il precedente, è stato
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scritto, nel 1865, a Bruxelles, dove B. ha tradotto The Bridge ofSighs (Il ponte dei
sospiri), del poeta umoristico inglese Thomas Hood (1799- 1845), da cui ha tratto il
titolo (ma correttamente avrebbe dovuto scrivere «Anywhere»). I temi del desiderio di
cambiare dimora, paese, continente, sperando in sollievo e felicità, e quello della
delusione che segue ad ogni cambiamento, non sono certo originali, anzi sono assai
diffusi nella tradizione letteraria. Anche B. li ha trattati più volte, sia nell’Invitation au
voyage e nella poesia conclusiva delle FM, sia in questi stessi poemetti in prosa (cfr.
L’Invitation au voyage, La Solitude, Les Projets)’, qui li riprende in forma diversa, in
un dialogo-monologo con la propria anima, che non aggiunge molto, se non qualche
efficace pennellata di esotismo, e qualche vigorosa immagine, specie nel penultimo
paragrafo. C’è da ricordare che Huysmans, grande ammiratore di B., decora, fra l’altro,
la camera di Des Esseintes, alla fine del 1 capitolo di À rebours (1884), con una
preziosa teca che contiene, splendidamente trascritti e miniati, i due sonetti L’Ennemi e
La Mort des amants, con al centro questo poemetto. 1. de changer de Ut: sono state
proposte varie “fonti” di questa espressione, o meglio di tutta l’immagine (Emerson,
Arnim; cfr. KOPP, pp. 351-352); ma si tratta anche qui di un topos molto diffuso:
cambiare letto o cambiare posizione nel letto per trovare sollievo (cfr. fra l’altro i vv.
148-151 del c. VI del Purgatorio dantesco, con reminiscenze virgiliane). 2. Cfr. le
prime strofe di Rêve parisien (CIÏ), nelle FM.
3. Cfr. L’Invitation au voyage, in poesia e in prosa. 4. Si veda, per queste immagini, il
poemetto Le Port. 5. È l’attuale porto finlandese di Tornio, che tuttavia è già
all’estremità del Baltico. 6. Cfr. il poemetto A une heure du matin e note relative.
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XLIX. Assommons les pauvres!
 
Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais

entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans);1
je veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux,
sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, - avalé, veux-je
dire, - toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, -
de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui
leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés.

- On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit
avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon
intellect, la germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce
n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises
lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards inoubliables2 qui culbuteraient les trônes, si
l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les
raisins.3

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une
voix que je reconnus bien; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon,
qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi
n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme
Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé
Baillarger?4

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui
de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et
que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait
qu’un Démon prohibiteur; le mien est un grand affirmateur, le mien est un
Démon d’action, ou Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci: «Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le
prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir».5
Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui
bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai
un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez
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fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer
rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son habit, de
l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement
la tête contre un mur. Je dois avouer que j’avais préala-blement inspecté les
environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que dans cette banlieue
déserte, je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout
agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique
pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une
grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l’énergie
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.

Tout à coup, - ô miracle! ô jouissance du philosophe qui vérifie
l’excellence de sa théorie! - je vis cette antique carcasse se retourner, se re-
dresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une
machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les
deux yeux, me cassa quatre dents, et, avec la même branche d’arbre, me battit
dru comme plâtre. - Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu
l’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais
la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste
du Portique, je lui dis: «Monsieur, vous êtes mon égal! veuillez me faire
l’honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-vous, si vous êtes
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils
vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur
votre dos».

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes
conseils.6

 
 
XLIX. Addosso ai poveri!
 
M’ero rintanato per quindici giorni nella mia camera, circondato dai libri

alla moda di quel tempo (sedici o diciassette anni fa); quei libri, voglio dire,
nei quali si tratta dell’arte di render felici, savi e ricchi i popoli in ventiquattro
ore. Avevo dunque digerito - o meglio trangugiato - tutte le elucubrazioni di
questi impresari della pubblica felicità, di quelli che consigliano a tutti i
poveri di farsi schiavi e a quelli che li convincono di essere tutti dei re
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detronizzati. Non vi sembri strano che io allora fossi in uno stato d’animo
prossimo alla vertigine o alla stupidità.

Eppure mi era sembrato di sentire, relegato in fondo al mio intelletto, il
germe oscuro di un’idea superiore a tutte quelle formule da donnicciola di
cui avevo appena scorso il dizionario. Ma era solo l’idea di un’idea, un
qualcosa di estremamente vago.

Uscii con una gran sete. Questo perché il gusto smodato delle cattive
letture genera un bisogno proporzionato d’aria aperta e bevande rinfrescanti.

Stavo per entrare in un caffè, quando un mendicante mi tese il cappello
con uno di quegli sguardi indimenticabili che rovescerebbero i troni, se lo
spirito potesse smuovere la materia e l’occhio di un magnetizzatore maturar
l’uva.

Nello stesso momento sentii una voce che mi sussurrava all’orecchio, una
voce che riconobbi subito; era quella di un buon Angelo o di un buon
Demone, che m’accompagna ovunque. Se Socrate aveva il suo buon
Demone, perché io non dovrei avere il mio buon Angelo? Perché non avrei
l’onore, come Socrate, di ottenere una patente di follia, firmata dall’arguto
Lélut e dall’accorto Baillarger?

Questa la differenza tra il Demone di Socrate e il mio: quello di Socrate
gli si rivelava soltanto per vietare, avvertire, ostacolare, mentre il mio si
degna di consigliare, suggerire, persuadere. Quel povero Socrate aveva solo
un Demone inibitore; il mio è un grande stimolatore, un Demone attivo, un
Demone che lotta!

Dunque la sua voce mi sussurrava: «È uguale ad un altro soltanto chi
dimostra di esserlo, è degno della libertà soltanto chi sa conquistarla».

Balzai all’istante su quel mendicante. Con un pugno solo gli chiusi un
occhio, che si gonfiò subito come una palla. Mi spezzai un’unghia per
rompergli due denti, e siccome non mi sentivo abbastanza forte, al momento
che sono nato delicato e ho praticato poco la boxe, per accoppare in fretta
quel vecchio lo afferrai con una mano per il bavero e con l’altra gli serrai la
gola, sbattendogli violentemente la testa contro il muro. Vi confesserò che
prima avevo dato un’occhiata in giro per accertarmi che in quella deserta
periferia fossi al sicuro, per un tempo sufficiente, da qualsiasi poliziotto.

Ad un certo punto, con una pedata ben assestata nella schiena, con
un’energia tale da spezzargli le scapole, feci stramazzare a terra quel
sessantenne infiacchito; poi afferrai un grosso ramo d’albero che era lì in
terra e lo percossi con l’ostinata forza di un cuoco che voglia render tenera
una bistecca.
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Ad un tratto, miracolo! gioia del filosofo che constata l’eccellenza della
sua teoria! Quella vecchia carcassa si rivolta e si rimette in piedi con
un’energia insospettabile in una macchina così singolarmente sconquassata;
quel decrepito mascalzone, con uno sguardo d’odio che mi parve di buon
augurio, mi si scaglia addosso, mi abbotta ambedue gli occhi, mi rompe
quattro denti e con lo stesso ramo mi picchia di santa ragione. Con la mia
energica cura gli avevo ridato orgoglio e vita.

Allora gli feci grandi segni per fargli capire che la questione ormai era
chiusa e, tirandomi su soddisfatto come un sofista del Portico, gli dissi:
«Signore, siete il mio eguale! Concedetemi l’onore di dividere con me il mio
denaro; se siete un vero filantropo, ricordatevi di applicare a tutti i colleghi
che vi chiederanno l’elemosina la teoria che ho avuto il dolore di
sperimentare sulle vostre spalle».

Giurò che aveva capito la mia teoria e che avrebbe seguito i miei consigli.
 
 
 

XLIX. ASSOMMONS LES PAÜVRES! Rifiutato, come altri, dalla «Revue nationale et
étrangère», questo poemetto, scritto in Belgio probabilmente nel 1864-65, fu pubblicato
nell’ed. del 1869. Può sembrare sulla stessa linea di Le Mauvais Vitrier, cioè un altro
episodio del «démon de la perversité», di aggressività e di crudeltà gratuita, e in parte
lo è; ma si avverte anche, fin dal primo paragrafo, che B. vuol “dimostrare” qualcosa,
vuol discutere alcune teorie sulla povertà, sull’elemosina, sulla disuguaglianza sociale.
E l’ultima battuta, interrogativa, che si legge nel manoscitto, e che non appare nella
prima pubblicazione sulla rivista («Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon?» [«Che ne dici,
cittadino Proudhon?»]), ce lo conferma. In forma ironica e allegorica, B. replica alle
note teorie socialiste, piuttosto confuse e romantiche, di Pierre Joseph Proudhon (1809-
1865), che ammirò e frequentò, ma da cui prese più tardi le distanze (gli rimproverava
fra l’altro di non essere un Dandy). Non crediamo che qui B. denunci la pietà,
l’impotenza della pietà, opponendo la forza, l’aggressività, e cercando, con questo
mezzo brutale, di risvegliarle nel povero; non crediamo cioè a B. precursore di
Nietzsche, come ha sostenuto B. Fondane (Baudelaire etl’expérience du gouffre,  Paris,
Seghers, 1972, pp. 155- 163). Non crediamo nemmeno che, come propone
dubitativamente KOPP (p. 354), B. voglia qui illustrare, in modo paradossale, le tesi di
Proudhon; se mai le porta alle estreme conseguenze utopistiche, e sarcasticamente le
combatte. E la “morale” di questo poemetto è piuttosto personale, individuale, che non
sociale e politica, ed è suggerita da quel che sussurra la voce del Dèmone, nel settimo
paragrafo. 1. Questi sedici o diciassette anni ci riportano al 1848, ed all’infatuazione
rivoluzionaria e socialista di B., dalla quale egli presto si allontanò, com’è noto. 2. Cfr.
soprattutto Les Yeux des pauvres.  3. Più che una battuta di spirito, B. allude - ma certo
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ironicamente - ad alcune teorie ed esperienze contemporanee. 4. B. cita qui due celebri
alienisti dell’epoca, Louis-François Lélut e Jules-Gabriel-François Baillarger, che
entrambi (ma specialmente il primo, nel suo Démon de Socrate, 1836, ried. 1852),
avevano trattato délia follia di Socrate; B. o va letto direttamente le loro opere (ed era
interessato molto a tali letture), o ne aveva avuto notizia attraverso la stampa, o, come
ipotizza KOPP (p. 356), dal trattato Des Hallucinations di Brieire de Boismont (cfr.
Fusées, IX, 14, e nota), che invece aveva difeso la normalità di Socrate (cfr. Ili ed.,
1862, p. 552), come fa anche qui, ironicamente, B. 5. Per questa sentenza o massima,
che riguarda il prògresso di ogni individuo in se stesso e per se stesso, cfr. Mon cœur
mis à nu, IX, 15. 6. L’apostrofe finale a Proudhon fu soppressa, molto probabilmente,
dai curatori dell’ed. del 1869, cioè Asselineau e Banville.
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L. Les Bons Chiens
 

À M. Joseph Stevens
Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de

mon admiration pour Buffon;1 mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce
peintre de la nature pompeuse que j’appellerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui dirais: «Descends
du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, pour m’inspirer en faveur
des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental
farceur, farceur incomparable! Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui
t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité;2 et surtout que cet
âne n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lèvres, son
immortel macaron!».

Arrière la muse académique! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont
les associés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou
gredin,3 si enchanté de lui-même qu’il s’élance indiscrètement dans les
jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr de plaire, turbulent
comme un enfant, sot comme une lorette,4 quelquefois hargneux et insolent
comme un domestique! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes,
frissonnants et désœuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent même pas
dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans
leur tête aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino!

À la niche, tous ces fatigants parasites!
Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! je chante le chien

crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien
saltimbanque, le chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien
et de l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécéssité, cette si
bonne mère, cette vraie patronne des intelligences!

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels: «Prends-moi avec toi, et
de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur!».

«Où vont les chiens?» disait autrefois Nestor Roqueplan dans un
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immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve peut-être, nous nous souvenons encore aujourd’hui.5

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont à leurs
affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers la brume, à
travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures,
excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent,
chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du
Palais-Royal; d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour
partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les
hommes imbéciles n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d’amour, quittent, à de
certains jours, leur département pour venir à la ville, gambader pendant une
heure, autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fière
et reconnaissante.

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.
Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi

tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou
du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir
orgueilleux qu’ils éprouvent à rivaliser avec les chevaux?6

En voici deux qui a partiennent à un ordre encore plus civilisé! Permettez
de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent.7 Un lit, en bois
peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de punaises, deux
chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments de musique
détraqués. Oh! le triste mobilier! Mais regardez, je vous prie, ces deux
personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux,
coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une
attention de sorciers, l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au
centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts
aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route
sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide? Et ne
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à
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affronter tout le jour l’indifférence du public et les injustices d’un directeur
qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe que quatre
comédiens?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à
quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux8 si la république, trop
occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager l’ honneur des
chiens!

Et que de fois j’ ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part (qui sait,
après tout?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur,
un paradis spécial pour les bons chiens,9 les pauvres chiens, les chiens
créttes et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et
un pour les Hollandais!10

Les bergers de Virgile et de Théocrite11 attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre
aux mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour
récompense un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et fanée, qui fait
penser aux soleils d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de la
Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Her-
mosa 12 n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son
gilet en faveur du poète, tant il a bien compris qu’il était bon et honnête de
chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin 13

soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange
d’un précieux sonnet ou d’un curieux poème satirique.

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il est contraint
de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-
Martin et à la beauté des femmes très-mûres.

 
 
L. I buoni cani
 

A Joseph Stevens
Della mia ammirazione per Buffon non sono mai arrossito, neanche

davanti ai giovani scrittori del mio tempo; ma oggi non invocherò in aiuto
l’anima di questo pittore della natura pomposa. No.
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Mi rivolgerei molto più volentieri a Sterne e gli direi: «Scendi dal cielo o
sali a me dai Campi Elisi, per ispirarmi sui buoni cani, sui poveri cani, un
canto degno di te, sentimentale burlone, impareggiabile burlone! Torna a
cavallo di quel famoso asino che sempre t’accompagna nella memoria dei
posteri! E, soprattutto, quell’asino non dimentichi di tenere delicatamente
sospeso tra le labbra l’immortale biscotto!».

Via la Musa accademica! Che me ne faccio di quella vecchia pettegola?
Scenda la Musa familiare, cittadina, viva, e mi aiuti a cantare i buoni cani, i
poveri cani, i cani inzaccherati, quelli scacciati da tutti come appestati e
pidocchiosi! Li avvicinano solo i poveri, perché si sentono della stessa razza,
e il poeta che li guarda con occhio fraterno.

Al diavolo il cane bellimbusto! Al diavolo il quadrupede insulso, danese,
king-charles, carlìn o gredin! E così compiaciuto di sé che si butta indiscreto
tra .le gambe o sulle ginocchia del visitatore, come se fosse certo di piacere!
E turbolento come un fanciullo, stupido come una cortigiana, ringhioso a
volte e insolente come un domestico. Al diavolo soprattutto quei serpenti a
quattro zampe, freddolosi e sfaccendati, quei levrieri dal muso aguzzo senza
fiuto bastante per seguire le tracce di un amico e dalla testa piatta priva
dell’intelligenza sufficiente per giocare a domino!

A cuccia, tutti questi noiosi parassiti!
Se ne tornino nella cuccia imbottita di seta! Io canto il cane inzaccherato,

il cane povero, il cane senza dimora, il cane randagio, il cane saltimbanco, il
cane che ha lo stesso istinto del povero, dello zingaro e dell’istrione, l’istinto
meravigliosamente stimolato dalla necessità, quell’ottima madre e vera
padrona dell’intelligenza!

Canto i cani disgraziati, quelli che vagano solitari nei borri sinuosi delle
immense città, quelli che con certi occhi tremuli e spirituali hanno detto
all’uomo emarginato: «Prendimi con te! Dalle nostre due miserie forse
nascerà una specie di felicità!».

«Dove vanno i cani?» chiedeva una volta Nestor Roqueplan in un
immortale articolo che lui ha certamente dimenticato e che soltanto io, e forse
Sainte-Beuve, ricordiamo ancora oggi.

Vi chiedete dove vanno i cani, uomini poco attenti? Ma vanno per i fatti
loro.

Convegni d’affari, convegni d’amore. Attraverso la nebbia, la neve, il
fango, sotto la canicola pungente e la pioggia scrosciante, vanno, vengono,
trotterellano, passano sotto le vetture, eccitati dalle pulci, dalla passione, dal
bisogno o dal dovere. Come noi, alzatisi di buon mattino, cercano il
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necessario per vivere o corrono al piacere.
Alcuni dormono in una rovina della periferia e ogni giorno, a un’ora

fissa, reclamano la sportula alla soglia di una cucina del Palais-Royal; altri
accorrono a frotte, da più di cinque leghe, per dividersi il pasto preparato
dalla carità di certe zitelle sessantenni, col cuore disoccupato che s’è dato alle
bestie, visto che gli uomini imbecilli non vogliono più saperne.

Altri, come negri fuggiaschi, pazzi d’amore, abbandonano certi giorni la
loro zona per venire in città a scodinzolare un’ora intera intorno a una bella
cagna, un po’ trascurata nell’acconciatura, ma orgogliosa e riconoscente.

E sono tutti puntualissimi, senza taccuini, senza appunti e senza
portafogli.

Conoscete il pigro Belgio: avete ammirato come me quei cani vigorosi
che tirano il carretto del beccaio, della lattaia o del fornaio, e abbaiando
trionfalmente manifestano l’orgoglioso piacere che trovano nel far
concorrenza ai cavalli?

Eccone due che appartengono ad una categoria ancor più civile.
Permettetemi che v’introduca nelle stanze del saltimbanco assente. Un letto di
legno dipinto, senza tendine, coperte penzolanti e zeppe di cimici, due sedie
impagliate, una stufa di ghisa, uno o due strumenti musicali sconquassati.
Che triste arredamento! Ma osservate, vi prego, quei due personaggi
intelligenti dai vestiti logori e insieme sontuosi e il copricapo da trovatori o
militari! Con che attenzione da stregoni sorvegliano l’opera senza nome che
cuoce lentamente sulla stufa accesa! In mezzo ad essa ecco ritto un lungo
cucchiaio, piantato lì come un’antenna aerea che denuncia la fine di un’opera
in muratura.

Non è forse giusto che attori così zelanti non vadano in giro senza aver
prima allietato lo stomaco con una zuppa pesante e sostanziosa? E non
perdonerete un po’ di sensualità a questi poveracci che devono affrontare
tutto il giorno l’indifferenza del pubblico e l’ingiustizia di un direttore che
prende per sé la parte del leone e mangia da solo più minestra di quattro
attori?

Quante volte, sorridendo intenerito, ho ammirato questi filosofi a quattro
zampe, schiavi compiacenti, sottomessi o devoti, che il dizionario
repubblicano potrebbe benissimo definire officiosi, se la repubblica, troppo
occupata della/e/icitò degli uomini, avesse tempo di usare riguardi all’onore
dei cani!

E quante volte ho pensato che forse in qualche luogo (non si sa mai!)
come ricompensa a tanto coraggio, a tanta pazienza e fatica c’è un paradiso
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fatto apposta per i buoni cani, i poveri cani, i cani inzaccherati e desolati.
Swedemborg del resto afferma che ce n’è uno per i Turchi e uno per gli
Olandesi!

I pastori di Virgilio o di Teocrito, come premio dei loro canti alternati, si
aspettavano un buon formaggio, un flauto fatto dal miglior artefice o una
capra dalle turgide mammelle. Il poeta che ha cantato i poveri cani ha avuto
per ricompensa un bel panciotto, di un colore insieme ricco e sbiadito, che fa
pensare ai soli d’autunno, alla bellezza delle donne mature e alle estati di San
Martino.

Nessuno dei presenti nella taverna di rué Villa-Hermosa dimenticherà con
che petulanza il pittore si spogliò del suo panciotto in favore del poeta, tanto
aveva ben capito come fosse opera buona e onesta cantare i poveri cani!

Così un magnifico tiranno italiano dei bei tempi offriva al divino Aretino
una daga tempestata di gemme o un manto di corte in cambio di un prezioso
sonetto o di una bizzarra poesia satirica.

E il poeta, ogni volta che indossa il panciotto del pittore, è costretto a
pensare ai buoni cani, ai cani filosofi, alle estati di San Martino e alla bellezza
delle donne molto mature.

 
 
 

L. LES BONS CHIENS. Pubblicato, non per volontà, ma non certo senza il consenso di
B., in «L’Indépendance belge», 21 giugno 1865, fu ripreso da «La Petite Revue», 27
ottobre 1866, da «Le Grand Journal», 4 novembre 1866, e infine dalla «Revue nationale
et étrangère», 31 agosto 1867. B. amava i gatti, come sappiamo, misteriosi, ambigui,
voluttuosi; dedica loro tre delle sue FM (XXXIV, LI e LXVI), e vi accenna anche
altrove (cfr. i vv. 9-12 di Confession). Ai cani invece, che certamente non prediligeva,
dedica questo “canto” o inno di lode, di comprensione. Non a tutti però, ma ai cani
comuni, miserabili, randagi, domestici, bastardi, malati; tutti i cani emarginati cioè,
come i poveri, gli zingari, gli istrioni (e i poeti!), non i parassiti di lusso, vanesi,
fastidiosi, insolenti e stupidi. In tal senso, questo poemetto, scritto per ringraziare
l’amico e pittore inglese Joseph Stevens, che gli aveva donato un bel gilet che gli
piaceva molto, riprende uno dei temi maggiori della poesia baudelairiana, diviene
allegoria di una “condizione” che B. sente sua. Forse però, questo canto avrebbe
guadagnato in purezza e unità, se non ci fosse stata, verso la fine, l’allusione alla
circostanza del gilet, e se avesse avuto qualche riferimento culturale in meno, come
quello finale sul «divino Aretino». 1.Questo accenno a Buffon si rivolge più che al
grande studioso di scienze naturali, e degli animali, allo scrittore, all’autore del
Discours sur le style (1753), anche se non è fatto senza intenzione, all’inizio di un canto
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sui cani. 2. Come ha precisato KOPP (p. 364), B. qui rinvia non al celebre Viaggio
sentimentale, ma a Life and Opinions of Tristram Shandy (VII, 32), di Sterne, e ad un
episodio da lui già citato nel Salon de 1859 (cfr. OCPL, II, p. 630). 3. Cfr. fra l’altro il
poemetto Le Chien et le Flacon. 4. lorette: B. credeva che l’inventore di questo
neologismo - che designa una donna di facili costumi - fosse Gavami (cfr. OCPL, II, p.
560); in realtà è Nestor Roqueplan che l’ha coniato, in Nouvelles à la main, Paris,
Lacombe, 1840, pp. 70-71. 5. A questo articolo del critico teatrale, e direttore
dell’Opéra, Nestor Roqueplan (1804-1870), pubblicato su «Le Constitutionnel», o su
«Le Figaro», di cui fu redattore capo, B. deve non solo la frase che mette fra virgolette,
ma molte delle considerazioni che fa qui sui cani (cfr. KOPP, pp. 365-366). 6. In Belgio
i cani venivano usati anche come animali da traino, come B. aveva potuto constatare. 7.
B. allude ad un quadro di J. Stevens, L’Intérieur du saltimbanque, uno fra i tanti che il
pittore inglese aveva dedicato agli animali. 8. ojficieux: usato qui come sostantivo,
come avvenne durante la Rivoluzione per indicare i domestici, il personale di servizio.
9. Gautier aveva scritto un articolo sul paradiso dei cani, sul «Figaro» del 16 dicembre
1838. 10. Allude, un po’ ironicamente qui, alle note teorie di Swedenborg, esposte nella
sua Vera christiana religio  (1771). 11. Si riferisce ai canti amebei delle Bucoliche di
Virgilio e degli Idilli di Teocrito. 12. La taverna inglese di Bruxelles, dove si riunivano
di solito gli esuli, e che anche B. frequentò. 13. Ripetiamo che questa allusione
all’Aretino ci sembra qui fuori posto, anche se pomposa a bella posta, e ironica.
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Paradis artificiels

 

Paradisi artificiali
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Premessa
 
 
 
Parlando a Bruxelles, nel 1864, dei suoi Paradis artificiels, pubblicati in

volume quattro anni prima, Baudelaire avverte i suoi ascoltatori di aver
voluto scrìvere un libro non di pura fisiologia, ma soprattutto di morale.
Avverte inoltre che la prima parte del libro,  Le Poème du hachisch, è
interamente sua, mentre la seconda e la terza parte sonol’analisi di un
libro inglese straordinariamente curioso, le  Confessioni di un mangiatore
d’oppio di Thomas De Quincey, cui ha aggiunto qua e là le sue riflessioni
personali, in una misura che tuttavia non è in grado di precisare
nell’“amalgama” che ne è venuto fuori; il suo apporto, aggiunge, non può
essere stato che molto piccolo.

In realtà Baudelaire sbagliava o, per modestia, s’ingannava, ma al
tempo stesso aveva ragione. Nella seconda e terza parte, le Confessioni di
De Quincey rimangono il testo fondamentale, di cui egli ha voluto dare, più
che una traduzione fedele, una trasposizione in francese. Ma l’analisi che
dice di averne compiuto rivela una partecipazione che va molto al di là di
un’inerte parafrasi, e che produce essa stessa un altro testo , tipicamente
baudelairiano, segnato dalla sua esperienza, dalla sua poetica, cioè che
porta inconfondibilmente il marchio della sua poesia. Non è un amalgama
incoerente, ma una lega perfettamente riuscita, per un’eccezionale, anche
se non completa, coincidenza di sentire e di vedere. Ed è certo
problematico, per non dire diffìcile, distinguere alla fine quel che veramente
appartiene all’uno o all’altro dei due autori, anche se si riesce a separare
la traduzione, spesso approssimativa, dagli apporti originali, dalle
rielaborazioni di Baudelaire, come è stato fatto prima da G.T. Clapton
(Baudelaire et De Quincey, Paris, Les Belles Lettres, 1931 ), e più
recentemente da M. Stàuble-Lipman Wulf nella sua accurata edizione
critica, con testo inglese a fronte, che abbiamo tenuta presente ( Ch.
Baudelaire, Un Mangeur d’opium, Neuchàtel, À la Baconnière, 1976).
Anche per «libro di morale», nel suo complesso, bisogna intendersi.
Baudelaire non scrive le sue pagine sull’hashish, non ricalca e traspone le
memorie di un mangiatore di oppio, non ha scritto, dieci anni prima, Du vin
et du hachisch, a fini moralistici, cioè ponendosi nella visuale di un’etica
comune, umana o religiosa. Il suo scopo è sempre stato poetico e creativo ,
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o se mai di igiene mentale e spirituale, legata al processo di immaginazione e
di scrittura. L’inferno da cui vuole mettere in guardia è quello della
degradazione e dell’impotenza che possono derivare dagli abusi e dalle
“overdosi”, o dalla scelta dello strumento artificiale che dovrebbe
moltiplicare o esaltare le innate e naturali capacità. E la resa poetica chey
nell’uso degli eccitanti e stimolanti, lo interessa, e che al tempo stesso lo
attrae nei suoi effetti meravigliosi e immaginifici, e lo respinge nelle sue
deleterie e funeste conseguenze finali, cioè negli spaventosi risvegli del
giorno dopo, nel ritorno alla normalità dopo le ebrezze del sogno. E
naturalmente il fenomeno lo interessa non quale può manifestarsi in tutti gli
uomini, ma nelle anime sensibili, neipoetif negli artisti: un mercante di
buoi, dice nel Poème, non sognerà, non vedrà mai altro che buoi e pascoli.

Perché ci sono alcune distinzioni da fare, e un’evoluzione da seguire.
Diciamo subito, anzitutto, c/z£ eg// parlava con cognizione di causa, £ so/o
perché aveva usato la «confettura verde» dell’hashish o ancora usava i
granuli dell’oppio, ma perché aveva assistito, più che partecipato, sia pure
raramente, come attesta il suo amico Théophile Gautier, ad alcune sedute
all’Hôtel Pimodan del «Club des Hachichins» (il «Club degli Assassini»). E
poi aveva letto, si documentato: conosceva certamente l’opera di Moreau
de Tours,  Du hachisch et de l’aliénation mentale. Etude psychologique
(1845), il medico che controllava le riunioni all’Hôtel Pimodan e che
pretendeva di curare la follia con l’hashish (ed è lui che Baudelaire attacca
in una nota alla fine di Du vin et du hachisch). Conosceva anche, senza
alcun dubbio, il famoso trattato di Brierre de Boismont Des Hallucinations
[...], del 1845 (riedito nel 1852 e nel 1862), altro medico alienista che
aveva discusso, su altre posizioni, dei rapporti fra droga e allucinazioni, e
citando a lungo De Quincey e, nella terza edizione, lo stesso Baudelaire. Il
quale, a sua volta, ¿erc conobbe e citò, nelle sue note intime, l’altro grande
trattato di Brierre, Du Suicide et de la folie suicide, del 1856 (cfr.  Fusées,
IX, 14).

Ma, come ha dichiarato, egli non intende scrivere trattati scientifici,
bensì raccogliere le sue esperienze personali e “morali”, per estrarne se
mai quintessenze poetiche, con le sue scelte, le sue distinzioni. Il suo primo
scritto, Du vin et du hachisch, comparés comme moyens de multiplication de
l’individualité, pubblicato sul «Messager de l’Assemblée» il 7, l’8, l’il e il
12 marzo 1851, è non solo il più breve, ma anche il più semplice e
simmetrico (capitolo introduttivo, due capitoli sul vino, due sull’hashish,
due di raffronto serrato e di conclusione), e il più giovanile, non soltanto
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cronologicamente, per essere vicino alle sue prime esperienze di giovinezza ,
ma anche per la forza con cui condannal’hashish - una droga che egli usò
e gustò poco, e di cui non fu mai in tutto convinto adepto - e l’entusiasmo
con cui esalta invece il vino (e gli dedicherà e intitolerà, come sappiamo,
un’intera sezione, e non la più breve, nelle Fleurs du Mal). E non è casuale,
proprio ai fini della resa poetica che più gli sta a cuore, che in queste
pagine frementi delle sue esaltazioni e delle sue delusioni giovanili, egli
utilizzi e parafrasi anche alcune sue poesie, come farà poi in seguito per
alcuni «poemetti in prosa» del suo Spleen de Paris. Tutta la prima parte del
secondo capitolo non è che la trascrizione e l’amplificazione in prosa di
due sue poesie, L’Ame du vin e Le Vin des chiffonniers, raccolte poi nelle
Fleurs du Mal. Ma accade anche il contrarior A queste sue pagine, e a
questa opposizione fra le illusioni benefiche del vino e i rischi e le
complicazioni della droga, e in particolare dell’oppio, Baudelaire si ispira
in una sua poesia del 1857, Le Poison, inteso nel suo triplice senso di
veleno, di droga e di fascino amoroso . E qui però i «paradisi artificiali»,
pur conservando una loro forza e gradualità, fra innocenza e maleficio,
cedono di fronte alla bellezza vertiginosa e tremenda, e che infonde ben
altra ebrezza, della donna amata.

Una prova, se ancora ce ne fosse bisogno, di quanto dicevamo
all’inizio. Baudelaire non scrive trattati, ma prose poetiche (in molti sensi),
in cui ricerca, come nelle sue poesie, o in alcuni suoi poemetti in prosa, di
inseguire ed esprimere, esteticamente, il suo «ideale», per sottrarsi allo
«spleen» sempre incombente, e utilizza le sue analisi sempre in chiave
poetica, non moralistica. Certo, in Du vin et du hachisch, egli privilegia il
vino, come quello più sano e sociale fra gli strumenti che l’uomo adopera
per esaltare la propria personalità, la sua grandezza, per ravvivare le sue
speranze ed elevarsi alVinfinito. Guarda anche, concretamente, ai risultati.
Arriva a dichiarare, senza mezzi termini, che il vino esalta la volontà -
«Vorgano più prezioso», specie per un artista qual egli era -, l’hashish
l’annulla; che il vino è un supporto fìsico, l’hashish un’arma per
suicidarsi; che il vino è fatto per l’uomo che lavora e che merita di berne,
mentre l’hashish è per gli oziosi miserabili e solitari (e qui si può cogliere
ancora un’eco delle sue aperture umanitarie del’48); che infine il vino è
utile e fruttuoso, l’hashish inutile e dannoso.

Tuttavia non è che l’esperienza dell’hashish, pur condannata e, alla
fine, disprezzata, venga respinta totalmente. Utilizzata molto bene,
dialetticamente, a favore del vino, contiene anch’essa la sua parte di verità
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estetica, per così dire. Dà anch’essa i suoi frutti, le sue immagini. Non
meravigliamoci che fra i vari effetti dell’hashish, Baudelaire registri anche
quelli che egli stesso ha idealmente invocato in alcune sue poesie - la
scomparsa del Tempo, per esempio -, o che costituiscono già o
costituiranno in seguito princìpi fra i più importanti della sua poetica, come
le sinestesie. «I suoni hanno un colore, i colori hanno una musica»,
leggiamo nel capitolo IV, e non possiamo non pensare al sonetto delle
Correspondances. Perché, se così non fosse, dovremmo chiederci come mai
Baudelaire, dopo aver condannato così decisamente l’hashish nel 1851, vi
torni sopra dieci anni dopo, dedichi all’hashish un intero “poema”, e vi
aggiunga le memorie di un «mangiatore d’oppio», cioè pubblichi un libro
di oltre trecento pagine nel 1860. Vi pensava anzi già dal 1857 - l’anno
stesso in cui pubblica la prima edizione delle Fleurs du Mal -, quando aveva
ripreso, ma rimaneggiandola e ampliandola, la parte sull’hashish del suo
scritto del 1851, che appare sulla «Revue contemporaine» il 30 settembre
1858. E dal 1857 si era applicato anche alla rielaborazione delle
«confessioni» di De Quincey, di cui appaiono, sempre sulla «Revue
contemporaine», il 15 e il 31 gennaio 1860, quasi tutti i capitoli, prima
della raccolta in volume di questi suoi scritti nel giugno dello stesso anno.

Collocazione cronologica significativa, dunque, questa dei «paradisi
artificiali» fra la prima e la seconda edizione (1861) delle Fleurs du Mal, al
cui lavoro di ristrutturazione e di ampliamento essi indubbiamente
partecipano sotto più di un aspetto. Il Poème du hachisch riprende, come
abbiamo detto, ma in uno sviluppo molto più ampio, quasi tutti i temi
trattati nel testo del 1851, nella parte relativa all’hashish, compresa la
Morale finale (capitolo V), che è anche qui di condanna, con un rincaro
anzi di argomenti contro la droga, definita un paradiso acquistato a prezzo
dell’eterna salvezza. Dichiarazioni forti, persino troppo forti per non
apparire anche delle uscite di sicurezza, delle misure prudenziali che
debbano, in ultimo, riequilibrare quel che pure si è detto, e lungamente e
dettagliatamente mostrato, nei capitoli precedenti. Ma forse non è
nemmeno questa la ragione di tale ambivalenza, di questo dire, rivelare,
per poi

condannare e distruggere. È ancora il dramma fondamentale di
Baudelaire che è qui in causa. La sua consapevolezza di essere e di sentirsi
dilacerato fra i due opposti richiami di Dio e di Satana, l’aspirazione a
salire verso l’alto, l’infinito, e il gusto del peccato, la gioia di discendere in
basso, anche in un surrogato effimero e provvisorio come quello di un

942



«paradiso d’occasione», fuggevole, precario, in una «ginnastica» al tempo
stesso «pericolosa e deliziosa» (cap. IV). Certo, come egli dice, l’uomo non
è così derelitto, e così privo di strumenti onesti per meritare il Cielo, da
dover ricorrere alla «farmacia e alla stregoneria», e a danno della propria
volontà. Ma tuttavia il poeta, nei suoi momenti di debolezza, di impotenza
creativa (e Baudelaire vi cadeva spesso), può aver bisogno di ricorrere agli
eccitanti, specie a quelli che procurano l’infinito nel finito, che ci
trasportano in un sogno inverosimile, che ci presentano immagini inusitate,
che danno sembianza alle nostre aspirazioni alla bellezza, come ai nostri
incubi, alle nostre mostruose ossessioni, e comunque ci liberano
dall’oppressione del Tempo e dello Spleen.

Ma, ripetiamo ancora una volta, non è sul piano morale che queste
pagine vanno lette e giudicate, bensì su quello estetico. Quelle che
Baudelaire trascrive e crea in questo suo «poema», sono di per se stesse
immagini poetiche, sono «fiori del male», rientrano cioè nel suo processo
creativo di estrarre la bellezza dal Male. Sono analogie, corrispondenze,
rapsodie, spirali infinite che egli si compiace di scoprire e di illustrare;
paesaggi fiabeschi, sogni allucinati, dilatazione dello spazio, soppressione
del tempo, moltiplicazione degli oggetti e della vita stessa si susseguono in
varie fasi di esaltazione o di ebrezza spirituale progressiva, fino alla
suprema illusione, e satanica manifestazione, di sentirsi uguali a Dio (tutto
il capitolo IV). Ma quante di queste immagini non abbiamo già incontrate
nei «fiori» raccolti nel 1857? Alcuni critici riconoscono, per esempio, già in
La Vie antérieure (sonetto del 1855), e specialmente in alcuni versi, in
alcune espressioni, il ricordo di un’ebrezza artificiale. Ma soprattutto chi
non può non riconoscere in alcune delle poesie composte negli anni dal
1857 al 1860, e aggiunte poi nella seconda edizione delle Fleurs du Mal,
non diciamo, certo, l’incidenza diretta dell’esperienza della droga, ma il
riflesso di ciò che di tale esperienza egli ne aveva ricavato, o ne ricava
ancora, nel suo mondo poetico? Si rileggano, per esempio, Rêve parisien o
Les Sept Viellards, o si rilegga anche il poemetto in prosa, La Chambre
double (del 1862).

I Paradis artificiels appaiono anch’essi segnati dal fondamentale e
angoscioso dilemma baudelairiano, fra la voluttà illusoria affannosamente
e volutamente perseguita, e la coscienza della sua vanità e del suo
«peccato» (la «coscienza nel Male», e del Male), con conseguenti cadute o
bruschi risvegli. Anche il discorso ch’egli svolge sull’oppio, sulla filigrana
delle confessioni di De Quincey, ripropone un po’ lo stesso percorso, con la
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stessa bivalenza, fra voluttà e tortura, ma con una tematica più ricca, più
densa di riferimenti e di riflessioni, e con alcune differenze notevoli rispetto
ai testi precedenti. Già nel Poème du hachisch egli aveva distinto gli effetti
più disastrosi e più funesti dell’hashish, «un dèmone sconvolgente» , da
quelli dell’oppio, «un seduttore tranquillo». Qui, in Un mangeur d’opium,
istituisce, seguendo De Quincey, ma mostrandosene anch’egli abbastanza
convinto, un paragone fra vino e oppio a totale detrimento del primo (cap.
Ili), e rovesciando dunque a favore dell’oppio la supremazia stabilita, dieci
anni prima, del vino sull7hashish. Manca anche, gw/, w/ia “morale”, cioè
una condanna precisa. De Quincey (come lo stesso Baudelaire, del resto),
confessa di avere iniziato ad assumere dosi sempre più forti di oppio come
un rimedio contro mali fisici; quindi di esserne divenuto schiavo,
voluttuosamente schiavo; infine di essersene a poco a poco liberato, per i
tormenti anche fisici che quel rimedio, dopo anni e anni di uso, gli
procurava. Una parabola dunque un po’ diversa, e alla cui conclusione
Baudelaire mostra di non credere in tutto (cap. V), e ne dà la prova in
seguito, nella premessa ai Suspiria de profundis dello stesso De Quincey,
che pure traduce e rielabora (cap. VI).

Ma l’interesse di questo testo sta soprattutto nell9opera di riscrittura,
che coinvolge interamente la personalità di un poeta come Baudelaire
«Analizzare in tal modo, è creare», gli scrisse Victor Hugo dopo aver
ricevuto il libro (e si riferiva evidentemente soprattutto a Un mangeur
d’opium). Baudelaire certo abbrevia, snellisce, ma anche interviene,
aggiunge, anche quando dice soltanto di tradurre, e scrivendo fra virgolette
(come gli era avvenuto, in altri modi, traducendo Poe). Nelle varie peripezie
dell’oppiomane inglese, come nella sua scrittura e nella sua sensibilità e
malinconia, Baudelaire si riconosce: nel suo rapporto con la città, e con la
folla, come nella sua solitudine; nel suo legame con la giovane prostituta
Ann come nelle sue visioni asiatiche; nei suoi ricordi e nei suoi affetti
d’infanzia, che affiorano nell’indistruttibile palinsesto della memoria, e
filtrati dai sogni successivi eh’essi hanno generato, e visti attraverso la
densità trasparente dell’oppio. Dovunque, in ogni piega del pensiero, in
ogni immagine, appare un’evidente consonanza, e profonda, radicale,
specialmente in quella specie di «poemetti in prosa» che sono i Suspiria, in
Levana, in Savannah-la-Mar, e nella Conclusion, dove, nell’immagine del
«tirso» o nella dichiarazione di De Quincey sulla mescolanza in lui, fin
dalla prima giovinezza, di orrore e di amore celeste della vita, sembra di
leggere un poemetto in prosa di Baudelaire o un frammento di  Mon cœur
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mis à nu. E non è un caso che anche queste pagine, come l’anno dopo la
seconda edizione delle Fleurs du Mal, si chiudano sul fatale scenario del
Regno delle Tenebre, della Morte. Qui la Morte è vista nel suo agguato
improvviso, che spazza d’un colpo d’ala tutti i nostri piani, i nostri sogni,
la gloria dei nostri ultimi giorni; lì, alla fine del Voyage dell’esistenza
umana, come di ogni altro «viaggio» reale, immaginario o artificiale, è
invocata dal poeta come liberatrice, per inabissarsi al fondo dell’ignoto,
non importa se in Cielo o all’Inferno, e per trovare finalmente del Nuovo.

Per Du vin et du hachisch, seguiamo il testo del «Messager de
l’Assemblée», mentre per i Paradis artificiels quello dell’edizione originale,
Paris, Poulet-Malassis et de Broise, Libraires-Éditeurs, 1860. Abbiamo
anche tenuto presente l’edizione postuma delle Œuvres complètes di
Baudelaire, curata da Asselineau e Banville, che nel vol. IV ripubblica
questi testi, posponendo però Du vin et du hachisch ai Paradis artificiels.
Nella correzioni di refusi e nell’ammodernamento grafico di alcune parole,
abbiamo seguito l’edizione di Cl. Pichois, già più volte citata.

 
M.C.
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Du vin et du hachisch
Comparés comme moyens de multiplication de l’individualité
[1851]
 
 
 

Del vino e dell’hashish
Raffrontati come mezzi di moltiplicazione dell’individualità
[1851]
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I. LE VIN
 
Un homme très celebre, qui était en même temps un grand sot, choses qui

vont très bien ensemble, à ce qu’il paraît, ainsi que j’aurai plus d’une fois
sans doute le douloureux plaisir de le démontrer, a osé, dans un livre sur la
Table, composé au double point de vue de l’hygiène et du plaisir, écrire ce
qui suit à l’article VIN: «Le patriarche Noé passe pour être l’inventeur du vin;
c’est une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne.»

Et après? Après, rien: c’est tout. Vous aurez beau feuilleter le volume, le
retourner dans tous les sens, le lire à rebours, à l’envers, de droite à gauche et
de gauche à droite, vous ne trouverez pas autre chose sur le vin dans la
Physiologie du goût du très illustre et très respecté Brillat-Savarin: «Le
patriarche Noé...» et «c’est une liqueur...»1

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quelque planète éloignée,
voyageant sur notre monde, et fatigué de ses longues étapes, pense à se
rafraîchir le palais et à se réchauffer l’estomac. Il tient à se mettre au courant
des plaisirs et des coutumes de notre terre. Il a vaguement ouï parler de
liqueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de cette boule se procuraient
à volonté du courage et de la gaieté. Pour être plus sûr de son choix,
l’habitant de la lune ouvre l’oracle du goût, le célèbre et infaillible Brillat-
Savarin, et il y trouve, à l’article VIN, ce renseignement précieux: Le
patriarche Noé... et cette liqueur se fait... Cela est tout à fait digestif. Cela est
très explicatif. Il est impossible, après avoir lu cette phrase, de n’avoir pas
une idée juste et nette de tous les vins, de leurs différentes qualités, de leurs
inconvénients, de leur puissance sur l’estomac et sur le cerveau.

Ah! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve ceux qu’il
chérit des lectures inutiles; c’est la première maxime d’un petit livre de
Lavater,2 un philosophe qui a aimé les hommes plus que tous les magistrats
du monde ancien et moderne. On n’a baptisé aucun gâteau du nom de
Lavater; mais la mémoire de cet homme angélique vivra encore parmi les
chrétiens, quand les braves bourgeois eux-même auront oublié le Brillat-
Savarin, espèce de brioche insipide dont le moindre défaut est de servir de
prétexte à une dégoisade de maximes niaisement pédantesques tirées du
fameux chef-d’œuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’œuvre ose affronter le bon sens
de l’humanité moderne, buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous
qui cherchez dans le vin le souvenir ou l’oubli, et qui, ne le trouvant jamais
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assez complet à votre gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la
bouteille,3 buveurs oubliés et méconnus, achèterez-vous un exemplaire et
rendrez-vous le bien pour le mal, le bienfait pour l’indifférence?

J’ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j’y lis une curieuse
recommandation. Le musicien consciencieux doit se servir du vin de
Champagne pour composer un opéra-comique. Il y trouvera la gaieté
mousseuse et légère que réclame le genre. La musique religieuse demande du
vin du Rhin ou du Jurançon.4 Comme au fond des idées profondes, il y a là
une amertume enivrante; mais la musique héroïque ne peut pas se passer de
vin de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l’entraînement du patriotisme.
Voilà certainement qui est mieux, et outre le sentiment passionné d’un
buveur, j’y trouve une impartialité qui fait le plus grand honneur à un
Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psychologique destiné a lui
représenter les différentes températures et les phénomènes atmosphériques de
son âme. On y trouve des divisions telles que cellesci: Esprit légèrement
ironique tempéré d’indulgence; esprit de solitude avec profond contentement
de moi-même; gaieté sarcastique insupportable à moi-même, aspiration à
sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion de mon être avec la nature. Il
va sans dire que les divisions du baromètre moral d’Hoffmann étaient fixées
suivant leur ordre de génération, comme dans les baromètres ordinaires. Il
me semble qu’il y a entre ce baromètre psychique et l’explication des qualités
musicales des vins une fraternité évidente.

Hoffmann, au moment ou la mort vint le prendre, commençait à gagner
de l’argent. La fortune lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut
vers les derniers temps seulement qu’il vit briller l’aurore boréale de ses plus
anciennes espérances. À cette époque, les éditeurs, qui se disputaient ses
contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se mettre dans ses
bonnes grâces, d’ajouter à leur envoi d’argent une caisse de vins de France.

 
 

I. IL VINO
 
Un uomo molto celebre, e un grande imbecille al tempo stesso, cose che,

a quanto pare, vanno benissimo d’accordo, come certamente avrò più di una
volta il doloroso piacere di dimostrare, in un libro sulla Tavola concepito dal
duplice punto di vista dell’igiene e del piacere, ha osato scrivere quanto
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segue alla voce VINO: «Il patriarca Noè passa per essere l’inventore del vino;
si tratta di un liquore che si fa con il frutto della vite».

E dopo? Dopo, nulla: tutto qui. Avrete un bello sfogliare il volume,
rigirarlo in tutti i sensi, leggerlo per diritto e per rovescio, da destra a sinistra
e da sinistra a destra: non troverete altro sul vino nella Physiologie du Gout
dell’illustrissimo e riveritissimo Brillat-Savarin: «Il patriarca Noè...» e «si
tratta di un liquore...».

Provo a immaginare un abitante della luna o di qualche lontano pianeta
che, viaggiando nel nostro mondo e affaticato dalle lunghe tappe, pensi di
rinfrescarsi il palato e di riscaldarsi lo stomaco. Egli ci tiene a mettersi al
corrente dei piaceri e delle abitudini della nostra terra. Ha sentito vagamente
parlare di liquori deliziosi con i quali i cittadini di questo globo si procurano
a volontà coraggio e gaiezza. Per essere più sicuro della propria scelta,
l’abitante della luna apre l’oracolo del gusto, il celebre e infallibile Brillat-
Savarin, e vi trova, alla voce VINO, questa preziosa informazione: II
patriarca Noè... e questo liquore si fa...  Ciò è quanto mai digestivo. E
estremamente esplicativo. Dopo aver letto quella frase, è impossibile non
avere un’idea giusta e precisa di tutti i vini, delle loro diverse qualità, dei loro
inconvenienti, del loro potere sullo stomaco e sul cervello.

Ah! Cari amici, non leggete Brillat-Savarin. Dio preservi coloro che gli
sono cari dalle letture inutili: è questa la prima massima di un libretto di
Lavater, un filosofo che ha amato gli uomini più di tutti i magistrati del
mondo antico e moderno. Nessun dolce è stato battezzato col nome di
Lavater; ma la memoria di quell’uomo angelico sarà ancora viva tra i cristiani
quando anche i bravi borghesi avranno dimenticato il Brillat-Savarin, una
specie di brioche insipida il cui minor difetto consiste nel servire da pretesto
a una litania di massime scioccamente pedanti tratte dal famoso capolavoro.

Se una nuova edizione di questo falso capolavoro osasse sfidare il buon
senso dell’umanità moderna, voi, bevitori tristi e bevitori allegri, tutti voi che
cercate nel vino il ricordo o l’oblio, e che, non trovandolo mai completo
quanto vorreste, contemplate il cielo solo attraverso il fondo della bottiglia,
voi, bevitori dimenticati e misconosciuti, ne acquistereste mai un esemplare
rendendo bene per male, beneficio per indifferenza?

Apro i Kreisleriana del divino Hoffmann, e vi leggo una curiosa
raccomandazione. Il musicista coscienzioso deve servirsi del vino di
Champagne per comporre un opéra comique. Vi troverà la spumeggiante e
leggera gaiezza che il genere richiede. La musica religiosa esige vino del Reno
o del Jurançon. Come alla radice delle idee profonde, vi si trova un’amarezza
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inebriante; ma la musica eroica non può fare a meno del vino di Borgogna.
Esso ha l’ardore severo e la forza trascinante del patriottismo. Ecco
certamente qualcosa di meglio e, oltre al sentimento appassionato di un
bevitore, vi trovo un’imparzialità che fa altamente onore a un Tedesco.

Hoffmann aveva preparato un singolare barometro psicologico che gli
serviva per rappresentare le diverse temperature e i fenomeni atmosferici
della sua anima. Vi si trovano divisioni quali: Spirito leggermente ironico
mitigato di indulgenza; spirito propenso alla solitudine con profondo
autocompiacimento; allegria musicale, euforia musicale, tempesta musicale,
gaiezza sarcastica insopportabile a me stesso, aspirazione a uscire dal mio io,
eccessiva obiettività, fusione del mio essere con la natura. Va da sé che le
suddivisioni del barometro morale di Hoffmann erano fissate secondo il loro
ordine di generazione, come nei comuni barometri. Mi sembra che esista tra
questo barometro psichico e la spiegazione delle qualità musicali dei vini
un’evidente fratellanza.

Nel momento in cui la morte venne a prenderlo, Hoffmann cominciava a
guadagnare denaro. La fortuna gli sorrideva. Come il nostro caro e grande
Balzac, soltanto negli ultimi tempi della sua vita egli vide splendere l’aurora
boreale delle sue speranze più antiche. A quell’epoca gli editori, i quali si
contendevano i suoi racconti per i loro almanacchi, per ingraziarselo, erano
soliti aggiungere all’invio di denaro, una cassa di vini francesi.

 
 
 

1.Allude alla notissima opera La Physiologie du Goût (Fisiologia del gusto, 1825), del
magistrato Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826); tuttavia la citazione di B. è un po’
tendenziosa: nella Méditation IX, Brillat-Savarin aveva speso qualche parola in più sul
vino, pur raccomandando all’inizio l’acqua, come unica bevanda dissetante.2. Il
libriccino del teologo e scrittore svizzero Johann Caspar Lavater (1741-1801), Dernier
don de Lavater à ses amis, fu pubblicato postumo a Parigi, nel 1805; come è noto,
Lavater è il teorico della fisiognomica, che studiava il carattere di una persona dai tratti
e dalla mobilità del viso, teoria pseudoscientifca che ebbe però cultori entusiasti, fra i
quali Balzac. 3. Béroalde de Verville, Moyen de parvenir.  [Nota di B.; Béroalde de
Verville (1556-1629 ca.), scrittore satirico e burlesco, pubblicò la sua opera intorno al
1610; B. la lesse probabilmente nell’ed. del 1841, curata dal Bibliophile Jacob, e
allude qui al cap. XLI, Sermon VI], 4. Il Jurançon è un vino piuttosto forte, prodotto nei
Bassi Pirenei (Pau); B. si compiaceva di disquisire di vini: cfr. anche La Fanfarlo.
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II.
 
Profondes joies du vin, qui ne vous a connues? Quiconque a eu un

remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château
en Espagne à bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux caché dans
les fibres de la vigne. Qu’ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par
le soleil intérieur! Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que
l’homme puise en lui! Mais combien sont redoutables aussi les voluptés
foudroyantes et ses enchantements énervants. Et cependant dites, en votre
âme et conscience, juges, législateurs, hommes du monde, vous tous que le
bonheur rend doux, à qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui
de vous aura le courage impitoyable de condamner l’homme qui boit du
génie?

D’ailleurs, le vin n’est pas toujours ce terrible lutteur sûr de sa victoire, et
ayant juré de n’avoir ni pitié ni merci. Le vin est semblable à l’homme: on ne
saura jamais jusqu’à quel point on peut l’estimer et le mépriser, l’aimer et le
haïr, ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits cruels envers lui
qu’envers nous-mêmes, et traitons-le comme notre égal.

Il me semble parfois que j’entends dire au vin:5 - Il parle avec son âme,
avec cette voix des esprits qui n’est entendue que des esprits. - «Homme,
mon bien-aimé, je veux pousser vers toi, en dépit de ma prison de verre et de
mes verrous de liège, un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de
lumière et d’espérance. Je ne suis point ingrat; je sais que je te dois la vie. Je
sais ce qu’il t’en a coûté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m’as donné
la vie, je t’en récompenserai. Je te payerai largement ma dette; car j’éprouvé
une joie extraordinaire quand je tombe au fond d’un gosier altéré par le
travail. La poitrine d’un honnête homme est un séjour qui me plaît bien
mieux que ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une tombe joyeuse
où j’accomplis ma destinée avec enthousiasme. Je fais dans l’estomac du
travailleur un grand remue-ménage, et de là par des escalier invisibles je
monte dans son cerveau où j’exécute ma danse suprême.

«Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps
anciens, les chants de l’amour et de la gloire? Je suis l’âme de la patrie, je
suis moitié galant, moitié militaire. Je suis l’espoir des dimanches. Le travail
fait les jours prospères,  le vin fait les dimanches heureux. Les coudes sur la
table de famille et les manches retroussées, tu me glorifieras fièrement, et tu
seras vraiment content.

«J’allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes
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chagrins journaliers et de tes plus vieilles espérances. J’attendrirai son regard
et je mettrai au fond de sa prunelle l’éclair de sa jeunesse. Et ton cher petit,
tout pâlot, ce pauvre petit ânon attelé à la même fatigue que le limonier, je lui
rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour ce nouvel athlète
de la vie l’huile qui raffermissait les muscles des anciens lutteurs.

«Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je
serai le grain qui fertilise le sillon douloureusement creusé. Notre intime
réunion créera la poésie. A nous deux nous ferons un Dieu, et nous
voltigerons vers l’infini, comme les oiseaux, les papillons, les fils de la
Vierge, les parfums et toutes les choses ailées».

Voilà ce que chante le vin dans son langage mystérieux. Malheur à celui
dont le cœur égoïste et fermé aux douleurs de ses frères n’a jamais entendu
cette chanson!

J’ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait aujourd’hui sur le banc
des accusés, il se trouverait quelque procureur qui démontrerait que son cas
est aggravé par la récidive. Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les
jours il répète ses bienfaits. C’est sans doute ce qui explique l’acharnement
des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j’entends pseudo-
moralistes pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons
un de ces êtres mystérieux, vivant pour ainsi dire des déjections des grandes
villes;6 car il y a de singuliers métiers. Le nombre en est immense.

J’ai quelquefois pensé avec terreur qu’il y avait des métiers qui ne
comportaient aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans
soulagement, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un
homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce
que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné,
tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les
archives de la débâche, le caphamaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix
intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées
par la divinité de l’industrie, deviendront des objets d’utilité ou de
jouissance. Le voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le
vent de la nuit, remonte une des longues rues tortueuses et peuplées de petits
ménages de la montagne Sainte-Geneviève. Il est revêtu de son châle d’osier
avec son numéro sept. Il arrive hochant la tête et butant sur les pavés, comme
les jeunes poètes qui passent toutes leurs journées à errer et à chercher des
rimes. Il parle tout seul; il verse son âme dans l’air froid et ténébreux de la
nuit. C’est un monologue splendide à faire prendre en pitié les tragédies les
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plus lyriques. «En avant! marche! division, tête, armée!» Exactement comme
Buonaparte agonisant à Sainte-Hélène! Il paraît que le numéro sept s’est
changé en sceptre de fer, et le châle d’osier en manteau impérial. Maintenant
il complimente son armée. La bataille est gagnée, mais la journée a été
chaude. Il passe à cheval sous des arcs de triomphe. Son cœur est heureux. Il
écoute avec délices les acclamations d’un monde enthousiaste. Tout à l’heure
il va dicter un code supérieur à tous les codes connus. Il jure solennellement
qu’il rendra ses peuples heureux. La misère et le vice ont disparu de
l’humanité.

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est
harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu par quarante ans de travail et de
courses. L’âge le tourmente. Mais le vin, comme un Pactole nouveau, roule à
travers l’humanité languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il
règne par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses sujets.

Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innomée, dont le
sommeil n’endormirait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose
pour eux des chants et des poèmes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. «Vous
innocentez l’ivrognerie, vous idéalisez la crapule». J’avoue que devant les
bienfaits je n’ai pas le courage de compter les griefs. D’ailleurs, j’ai dit que le
vin était assimilable à l’homme, et j’ai accordé que leurs crimes étaient égaux
à leurs vertus. Puis-je mieux faire? J’ai d’ailleurs une autre idée. Si le vin
disparaissait de la production humaine, je crois qu’il se ferait dans la santé et
dans l’intellect de la planète un vide, une absence, une défectuosité beaucoup
plus affreuse que tous les excès et les déviations dont on rend le vin
responsable. N’est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne boivent
jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites;
des imbéciles, c’est-à-dire des hommes ne connaissant ni l’humanité ni la
nature, des artistes repoussant les moyens traditionnels de l’art; des ouvriers
blasphémant la mécanique; - des hypocrites, c’est-à-dire des gourmands
honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en cachette et ayant quelque vin
occulte? Un homme qui ne boit que de l’eau a un secret à cacher à ses
semblables.

Qu’on en juge: il y a quelques années, à une exposition de peinture, la
foule des imbéciles fit émeute devant un tableau poli, ciré, verni comme un
objet d’industrie. C’était l’antithèse absolue de l’art; c’était à la Cuisine de
Drolling7 ce que la folie est à la sottise, les sides à l’imitateur. Dans cette
peinture microscopique on voyait voler les mouches. J’étais attiré vers ce
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monstrueux objet comme tout le monde; mais j’étais honteux de cette
singulière faiblesse, car c’était l’irrésistible attraction de l’horrible. Enfin, je
m’aperçus que j’étais entraîné à mon insu par une curiosité philosophique,
l’immense désir de savoir quel pouvait être le caractère moral de l’homme
qui avait enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi-même
qu’il devait être foncièrement méchant. Je fis prendre des renseignements, et
mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique. J’appris que le
monstre se levait régulièrement avant le jour, qu’il avait ruiné sa femme de
ménage, et qu’il ne buvait que du laitl Encore une ou deux histoires, et nous
dogmatiserons. Un jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemblement; je
parviens à lever les yeux pardessus les épaules des badauds, et je vois ceci:
un homme étendu par terre, sur le dos, les yeux ouverts et fixés sur le ciel, un
autre homme, debout devant lui, et lui parlant par gestes seulement, l’homme
à terre lui répondant des yeux seulement, tous les deux ayant l’air animé
d’une prodigieuse beinveillance. Les gestes de l’homme debout disaient à
l’intelligence de l’homme étendu: «Viens, viens encore, le bonheur est là, à
deux pas, viens au coin de la rue. Nous n’avons pas complètement perdu de
vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas encore un plein-mer de la
rêverie; allons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire ta pensée».

Tout cela plein de vacillements et de balancements harmonieux. L’autre
était sans doute arrivé au plein-mer (d’ailleurs, il naviguait dans le ruisseau),
car son sourire béat répondait: «Laisse ton ami tranquille. La rive du chagrin
a suffisamment disparu derrière les brouillards bienfaisants; je n’ai plus rien à
demander au ciel de la rêverie». Je crois même avoir entendu une phrase
vague, ou plutôt un soupir vaguement formulé en paroles s’échapper de sa
bouche: «Il faut être raisonnable». Ceci est le comble du sublime. Mais dans
l’ivresse il y a de l’hyper-sublime, comme vous allez voir. L’ami toujours
plein d’indulgence s’en va seul au cabaret, puis il revient une corde à la main.
Sans doute il ne pouvait pas souffrir l’idée de naviguer seul et de courir seul
après le bonheur; c’est pour cela qu’il venait chercher son ami en voiture. La
voiture, c’est la corde; il lui passe la voiture autour des reins. L’ami, étendu,
sourit: il a compris sans doute cette pensée maternelle. L’autre fait un nœud;
puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret, et il charrie son ami
jusqu’au rendez-vous du bonheur. L’homme charrié, ou plutôt traîné et
polissant le pavé avec son dos, sourit toujours d’un sourire ineffable.

La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse les forces
poétiques de l’homme cause plus d’étonnement que d’attendrissement.

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps
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avec Paganini: c’était avant l’époque de la grande gloire officielle de
Paganini.8

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des
musiciens ambulants, des gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon
et guitare, donnaient des concerts partout où ils passaient. Ils ont erré ainsi
assez longtemps dans différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel, qu’il
pouvait dire comme Orphée: «Je suis le maître de la nature». Partout où il
passait, raclant ses cordes, et les faisant harmonieusement bondir sous le
pouce, il était sûr d’être suivi par une foule. Avec un pareil secret on ne
meurt jamais de faim. On le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de
refuser à dîner et l’hospitalité à l’homme, au génie, au sorcier, qui a fait
chanter à votre âme ses plus beaux airs, les plus secrets, les plus inconnus,
les plus mystérieux! On m’assuré que cet homme, d’un instrument qui ne
produit que des sons successifs, obtenait facilement des sons continus.
Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social, ce qui
n’étonnera personne.

La caisse voyageait sur la personne de l’administrateur; tantôt elle était en
haut, tantôt elle était en bas, aujourd’hui dans les bottes, demain entre deux
coutures de l’habit. Quand le guitariste, qui était for buveur, demandait où en
était la situation financière, Paganini répondait qu’il n’y avait plus rien, du
moins presque plus rien; car Paganini était comme les vieilles gens, qui
craignent toujours de manquer. L’Espagnol le croyait ou feignait de la croire,
et, les yeux fixés sur l’horizon de la route, il raclait et tourmentait son
inséparable compagne. Paganini marchait de l’autre côté de la route. C’était
une convention réciproque, faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi
et travaillait en marchant.

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de recette, l’un
des deux jouait une de ses compositions, et l’autre improvisait à côté de lui
une variation, un accompagnement, un dessous. Ce qu’il y a eu de
jouissances et de poésie dans cette vie de troubadour, nul ne le saura jamais.
Ils se quittèrent, je ne sais pourquoi. L’Espagnol voyagea seul. Un soir, il
arrive dans une petite ville du Jura; il fait afficher et annoncer un concert
dans une salle de la mairie. Le concert, c’est lui, pas autre chose qu’une
guitare. Il s’était fait connaître en raclant dans quelques cafés, et il y avait
quelques musiciens dans la ville qui avaient été frappés de cet étrange talent.
Enfin il vint beaucoup de monde.

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à côté du cimetière,
un autre Espagnol, un pays. Celui-ci était une espèce d’entrepreneur de
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sépultures, un marbrier fabricant de tombeaux. Comme tous les gens à
métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bouteille et la patrie commune les
menèrent loin; le musicien ne quittait plus le marbrier. Le jour même du
concert, l’heure arrivée, ils étaient ensemble, mais où? C’est ce qu’il fallait
savoir. On battit tous les cabarets de la ville, tous les cafés. Enfin on le
déterra avec son ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement ivre,
l’autre aussi. Suivent des scènes analogues, à la Kean et à la Frédérick.9
Enfin il consent à aller jouer; mais le voilà pris d’une idée subite: «Tu joueras
avec moi», dit-il à son ami. Celui-ci refuse; il avait un violon, mais il en
jouait comme le plus épouvantable ménétrier. «Tu joueras, ou bien je ne joue
pas».

Il n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent; il fallut céder.
Les voilà sur l’estrade, devant la fine bourgeoisie de l’endroit. «Apportez du
vin», dit l’Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui était connu de tout le
monde, mais nullement comme musicien, était trop ivre pour être honteux.
Le vin apporté, l’on n’a plus la patience de déboucher les bouteilles. Mes
vilains garnements les guillotinent à coups de couteau, comme les gens mal
élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toilette! Les dames se retirent,
et devant ces deux ivrognes, qui avaient l’air à moitié fou, beaucoup de gens
se sauvent scandalisés.

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n’éteignit pas la curiosité et
qui eurent le courage de rester. «Commence», dit le guitariste au marbrier.

Il est impossible d’exprimer quel genre de sons sortit du violon ivre;
Bacchus en délire taillant de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou
qu’essaya-t-il de jouer? Peu importe, le premier air venu. Tout à coup, une
mélodie énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, étouffe,
éteint, dissimule le tapage criard. La guitare chante si haut, que le violon ne
s’entend plus. Et cependant c’est bien l’air, l’air aviné qu’avait entamé le
marbrier.

La guitare s’exprime avec une sonorité énorme; elle jase, elle chante, elle
déclame avec une verve effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de
fiction. La guitare improvisât une variation sur le thème du violon d’aveugle.
Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et maternellement
la grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est
indescriptible; un témoin vrai et sérieux m’a raconté la chose. Le public à la
fin était plus ivre que lui. L’Espagnol fut fêté, complimenté, salué par un
enthousiasme immense. Mais sans doute le caractère des gens du pays lui
déplut; car ce fut la seule fois qu’il consentit à jouer.
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Et maintenant où est-il? Queil soleil a contemplé ses derniers rêves? Quel
sol a reçu sa dépouille cosmopolite? Quel fossé a abrité son agonie? Où sont
les parfums enivrants des fleur disparues? Où sont les couleurs féeriques des
anciens soleils couchants?

 
 

II.
 
Oh gioie profonde del vino, chi non vi ha conosciute? Chiunque abbia

avuto un rimorso da placare, un ricordo da evocare, un dolore da annegare, o
abbia fatto castelli in aria, tutti hanno finito per invocarti, o dio misterioso
celato nelle fibre della vite. Quanto sono grandiosi gli spettacoli del vino,
illuminati dal sole interiore! Quanto vera e ardente quella seconda giovinezza
che l’uomo attinge da lui! Ma quanto temibili anche sono le sue folgoranti
voluttà e i suoi snervanti incantesimi. E tuttavia dite, in coscienza, voi giudici,
legislatori, uomini di mondo, tutti voi che la felicità rende amabili e ai quali la
fortuna rende facili la virtù e la buona salute, dite, chi di voi avrà il coraggio
disumano di condannare l’uomo che beve genialità?

Il vino, d’altro canto, non è sempre quel terribile lottatore sicuro della
propria vittoria, che ha giurato di non avere né pietà né misericordia. Il vino
assomiglia all’uomo: non si saprà mai fino a qual punto lo si possa stimare o
disprezzare, amare o odiare, né di quali azioni sublimi o di quali mostruosi
misfatti sia capace. Non siamo, dunque, più crudeli verso di lui che verso noi
stessi, e trattiamolo da pari a pari.

Mi sembra, talvolta, di sentire il vino dire - esso parla con la sua anima,
con quella voce degli spiriti che soltanto gli spiriti intendono: «Oh uomo,
mio diletto, io voglio levare verso di te, malgrado la mia prigione di vetro e i
miei chiavistelli di sughero, un canto pieno di fratellanza, un canto pieno di
gioia, di luce e di speranza. Io non sono affatto un ingrato; so di doverti la
vita. So quanto ti sia costata di fatiche e sole sulle spalle. Tu mi hai donato la
vita, e io ti ricompenserò. Ti ripagherò in abbondanza il mio debito; provo
infatti una gioia straordinaria quando scivolo in fondo a una gola assetata dal
lavoro. Il petto di un onest’uomo è una dimora che mi piace assai più di
queste cantine malinconiche e insensibili. E un gioioso sepolcro dove
concludo la mia esistenza con entusiasmo. Faccio un gran trambusto nello
stomaco del lavoratore e, di là, con scale invisibili, salgo nel suo cervello
dove eseguo la mia danza suprema.

Senti agitarsi e risonare in me i potenti ritornelli dei tempi antichi, i canti
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dell’amore e della gloria? Io sono l’anima della patria, io sono per metà
galante, e per metà militare. Io sono la speranza delle domeniche. Il lavoro
rende i giorni prosperi,  il vino rende le domeniche felici. Con i gomiti sul
desco familiare e le maniche rimboccate, tu mi renderai gloria, con fierezza, e
ti sentirai veramente contento.

Accenderò gli occhi della tua vecchia moglie, la vecchia compagna dei
tuoi affanni quotidiani e delle tue più antiche speranze. Farò tenero il suo
sguardo e, al fondo delle sue pupille metterò il lampo della sua giovinezza. E
al tuo caro figliolo, così palliduccio, quel povero asinelio che si sobbarca la
stessa fatica del cavallo da tiro, restituirò i bei colori che aveva nella culla, e
per questo nuovo atleta della vita sarò l’olio che rassodava i muscoli degli
antichi lottatori.

Scenderò in fondo al tuo petto, come un’ambrosia vegetale. Sarò il grano
che feconda il solco scavato con dolore. La nostra intima unione creerà la
poesia. Noi due, insieme, saremo un Dio, e volteggeremo verso l’infinito,
come gli uccelli, le farfalle, i fili di ragno, i profumi e tutte le cose alate».

Ecco ciò che canta il vino nel suo linguaggio misterioso. Guai a colui il
cui cuore egoista e insensibile ai dolori dei fratelli non ha mai udito questa
canzone!

Ho spesso pensato che se Gesù Cristo comparisse oggi sul banco degli
accusati, si troverebbe un qualche procuratore disposto a dimostrare che il
suo caso ha l’aggravante della recidiva. E quanto al vino, esso è recidivo tutti
i giorni. Tutti i giorni esso ripete le sue opere buone. E senza dubbio questo
spiega l’accanimento dei moralisti contro di lui. Quando dico moralisti,
intendo riferirmi agli pseudo-moralisti farisaici.

Ma c’è dell’altro. Scendiamo un po’ più in basso. Proviamo a
contemplare uno di quegli esseri misteriosi che vivono, per così dire, grazie
alle deiezioni delle grandi città; esistono, infatti, mestieri assai singolari. Il
loro numero è immenso. Qualche volta mi è accaduto di pensare con terrore
che esistessero dei mestieri che non arrecavano alcuna gioia, mestieri privi di
piacere, fatiche prive di sollievo, dolori senza compensazione. Mi sbagliavo.
Ecco qui un uomo incaricato di raccogliere i rifiuti prodotti in un giorno nella
capitale. Tutto ciò che la grande città ha rifiutato, tutto ciò che essa ha
perduto, tutto ciò che ha disdegnato, tutto ciò che ha rotto egli lo cataloga, lo
colleziona. Consulta gli archivi della dissolutezza, il cafarnao dei rifiuti. Fa
una cernita, una scelta intelligente; raccatta, come un avaro fa con un tesoro,
le immondizie che, rimasticate dalla divinità dell’industria, si trasformeranno
in oggetti utili o di piacere. Eccolo, al tetro chiarore dei lampioni tormentati
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dal vento della notte, risalire una delle vie lunghe e tortuose, popolate dalle
famigliole della montagna Sainte- Geneviève. Indossa il suo scialle di vimini
con sopra il numero sette. Arriva, scuotendo la testa e incespicando sul
selciato, come quei giovani poeti che trascorrono tutta la giornata errando in
cerca di una rima. Parla da solo; riversa la sua anima nell’aria fredda e
tenebrosa della notte. E un monologo splendido, al cui confronto le tragedie
più liriche fanno pietà. «Divisione, avanguardia, armata! Avanti! March!».

Esattamente come Buonaparte, quando agonizzava a Sant’Elena! Sembra
che il numero sette si sia tramutato in uno scettro di ferro, e lo scialle di
vimini in manto imperiale. Adesso, si complimenta col suo esercito. La
battaglia è vinta, ma la giornata è stata calda.

Passa a cavallo sotto archi di trionfo. Il suo cuore è felice. Ascolta
deliziato le acclamazioni di un mondo entusiasta. Tra poco detterà un codice
superiore a tutti quelli conosciuti. Giura solennemente che renderà felici i
suoi popoli. La miseria e il vizio sono scomparsi dall’umanità.

E tuttavia, ha la schiena e le reni straziate dal peso della gerla. E angustiato
dai dispiaceri familiari. E stato sfiancato da quarant’anni di lavoro, e di
fatiche. L’età lo tormenta. Ma il vino, novello Pattolo, fa scorrere
nell’umanità languente un rivo d’oro intellettuale. Come i buoni re, esso
regna grazie ai suoi servigi, e canta le proprie imprese attraverso le gole dei
propri sudditi.

Sul globo terrestre vi è una folla innumerevole, anonima, di cui il sonno
non basterebbe a sopire le sofferenze. Il vino compone per essa canti e
poemi.

Molti, certamente, mi troveranno troppo indulgente. «Voi giustificate
l’ubriachezza, idealizzate la crapula». Confesso che dinanzi ai benefici non ho
il coraggio di conteggiare le colpe. D’altro canto, ho già detto che il vino può
essere assimilato all’uomo, e ho ammesso che i loro delitti erano pari alle
loro virtù. Che posso fare di più? Ma ho un’altra idea. Se il vino scomparisse
dalla produzione degli uomini, credo che nella salute e nell’intelletto del
pianeta verrebbe a crearsi un vuoto, un’assenza, un difetto assai più orribile
di tutti gli eccessi e le deviazioni di cui il vino viene ritenuto responsabile.
Non è forse ragionevole pensare che coloro che non bevono mai vino - per
ingenuità o per principio - sono imbecilli o ipocriti; imbecilli, cioè uomini
che non conoscono né l’umanità né la natura, artisti che rifiutano i mezzi
tradizionali dell’arte; operai che bestemmiano la meccanica; ipocriti, cioè
ghiottoni che si vergognano di esserlo, fanfaroni che si vantano della loro
sobrietà, che bevono di soppiatto e hanno qualche vizio occulto? Un uomo
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che beve soltanto acqua ha un segreto da nascondere ai propri simili.
Giudicate voi: qualche anno fa, a una mostra di pittura, la schiera degli

imbecilli si turbò davanti a un quadro levigato, lucido, verniciato come un
oggetto industriale. Era l’assoluta antitesi dell’arte; stava alla Cucina di
Drolling come la follia sta alla stupidità, come i seguaci stanno all’imitatore.
In quella pittura microscopica si vedevano volare le mosche. Ero attratto da
quell’oggetto mostruoso come tutti gli altri; ma provavo vergogna per quella
debolezza singolare, perché era l’irresistibile fascino dell’orrido. Finalmente
mi accorsi di essere trascinato a mia insaputa da una curiosità filosofica,
dall’immenso desiderio di sapere quale potesse essere il carattere morale
dell’uomo che aveva partorito una stravaganza tanto criminale. Scommisi con
me stesso che egli doveva essere profondamente cattivo. Feci prendere
informazioni, e il mio istinto ebbe il piacere di vincere quella scommessa
psicologica. Venni a sapere che il mostro si alzava regolarmente prima
dell’alba, aveva rovinato la sua domestica, e beveva soltanto lattei

Ancora un paio di storie, e poi enunceremo un dogma. Un giorno scorgo,
su un marciapiedi, un grosso assembramento; riesco a guardare al di sopra
delle spalle dei bighelloni, ed ecco cosa vedo: un uomo disteso per terra,
sulla schiena, con gli occhi aperti e fissi al cielo, e un altro uomo, in piedi
davanti a lui, che gli parlava soltanto a gesti, e l’uomo a terra gli rispondeva
solo con gli occhi, e tutti e due apparivano animati da una straordinaria
benevolenza. I gesti dell’uomo in piedi dicevano all’intelligenza dell’uomo
disteso: «Vieni, vieni ancora, la felicità è là, a due passi, vieni all’angolo della
strada. Non abbiamo ancora perduto completamente di vista la riva degli
affanni, ancora non siamo nel mare aperto del sogno; andiamo, amico,
coraggio, ordina alle tue gambe di obbedire al tuo pensiero».

Tutto ciò, tra vacillamenti e ciondolamenti armoniosi. L’altro,
indubbiamente, era già arrivato in mare aperto (d’altronde, navigava nel
rigagnolo), perché il suo sorriso beato rispondeva: «Lascia tranquillo il tuo
amico. La riva degli affanni è già scomparsa a sufficienza dietro le nebbie
benefiche; non ho più nulla da chiedere al cielo del sogno». Credo persino di
aver udito una frase vaga, o piuttosto un sospiro, vagamente espresso in
parole, sfuggire dalla sua bocca: «Bisogna essere ragionevoli». È il colmo del
sublime. Ma nell’ubriachezza c’è l’iper-sublime, come vedrete tra poco.
L’amico, sempre colmo d’indulgenza, se ne va da solo nell’osteria, e poi
ritorna con in mano una corda. Sicuramente non poteva sopportare l’idea di
navigare da solo, e di rincorrere da solo la felicità; ecco perché era ritornato a
prendere l’amico con la carrozza. La carrozza è la corda; gli passa la carrozza
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attorno alle reni. L’amico, sdraiato, sorride: ha certamente compreso quel
pensiero materno. L’altro fa un nodo; poi si mette al passo, come un cavallo
dolce e discreto, e trasporta l’amico fino al ritrovo della felicità. L’uomo
trasportato, o meglio trascinato lustrando il selciato con la schiena, sorride
sempre, di un sorriso ineffabile.

La folla resta stupefatta; perché ciò che è troppo bello, che oltrepassa le
forze poetiche dell’uomo provoca più stupore che commozione.

C’era un uomo, uno Spagnolo, un chitarrista che viaggiò a lungo con
Paganini: era prima dell’epoca della grande gloria ufficiale di Paganini.

Quei due conducevano la bella vita vagabonda degli zingari, dei musicisti
ambulanti, della gente senza famiglia e senza patria. I due, violino e chitarra,
davano concerti ovunque passassero. Per parecchio tempo errarono in quel
modo per diversi paesi. Il nostro Spagnolo aveva tanto talento da poter dire,
come Orfeo: «Io sono il padrone della natura».

Ovunque passasse, strimpellando sulle sue corde e facendole
armoniosamente balzare sotto il pollice, era sicuro di essere seguito da una
folla. Quando si possiede un segreto simile non si muore mai di fame. Lo
seguivano come Gesù Cristo. Non è possibile rifiutare il cibo e l’ospitalità
all’uomo, al genio, allo stregone che ha fatto cantare alla vostra anima le sue
più belle melodie, le più segrete, le più sconosciute, le più misteriose! Mi è
stato assicurato che quell’uomo, da uno strumento che produce soltanto
suoni successivi, ricavava facilmente suoni continui. Paganini teneva la
cassa, aveva la gestione del patrimonio sociale, e la cosa non stupirà nessuno.

La cassa viaggiava sulla persona dell’amministratore; ora stava in alto, ora
in basso, oggi negli stivali, domani tra due cuciture dell’abito. Quando il
chitarrista, che era un forte bevitore, chiedeva a che punto fosse la situazione
finanziaria, Paganini rispondeva che non c’era più nulla, o almeno quasi
nulla; Paganini, infatti, era come i vecchi che hanno sempre paura di restare
al verde.

Lo Spagnolo gli credeva o fingeva di credergli e, con gli occhi fissi
sull’orizzonte della strada, pizzicava e tormentava la sua inseparabile
compagna. Paganini camminava sull’altro lato della strada. Era, questo, un
reciproco accordo, fatto per non disturbarsi a vicenda. Così ciascuno
camminando studiava e lavorava.

Poi, giunti in un luogo che offriva qualche speranza di incasso, uno dei
due si metteva a suonare una delle sue composizioni, e l’altro gli
improvvisava accanto una variazione, un accompagnamento, un sottofondo.
Nessuno saprà mai la gioia e la poesia, di quella vita da trovatori. Essi si
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lasciarono, non so perché. Lo Spagnolo viaggiò da solo. Una sera, arrivò in
una cittadina del Giura. Fece annunciare, con un avviso affisso, un concerto
in una sala del comune. C’era solo lui con la chitarra: questo era il concerto.
Si era fatto pubblicità strimpellando in qualche caffè, e qualche musicista
della città era rimasto impressionato da quel talento stravagante. Alla fine,
giunse molta gente.

Il nostro Spagnolo aveva scovato, in un angolo sperduto della città situato
accanto al cimitero, un altro Spagnolo, un compaesano. Questi era una
specie di imprenditore funebre, un marmista che fabbricava sepolcri. Come
tutti coloro che esercitano un mestiere funebre, beveva molto. La bottiglia e
la patria in comune li portarono lontano: il musicista non abbandonò più il
marmista. Nel giorno stesso del concerto, giunta l’ora, essi si trovavano
insieme, ma dove? È questo che bisognava scoprire. Furono rovistate tutte le
osterie della città, tutti i caffè. E infine lo scovarono, insieme al suo amico, in
un antro indescrivibile, completamente ubriaco, e l’altro pure. Ecco allora
delle scene alla Kean e alla Frédérick. Finalmente, egli acconsente a recarsi a
suonare, ma, ecco, viene colto da un’idea improvvisa: «Tu suonerai con me»,
dice all’amico. Questi rifiuta; aveva sì un violino, ma lo suonava come il più
esecrabile dei suonatori ambulanti. «Tu suonerai, altrimenti non suonerò
nemmeno io».

Non c’è predica né ragione che tenga; bisognò arrendersi. Eccoli sul
palco, dinanzi alla più scelta borghesia locale. «Portate del vino», disse lo
Spagnolo. Il fabbricante di sepolcri, che era conosciuto da tutti, ma
certamente non come musicista, era troppo ubriaco per provare vergogna.
Viene portato il vino, e quelli non hanno neppure la pazienza di stappare le
bottiglie. I nostri rozzi scavezzacolli le ghigliottinano a colpi di coltello, come
fanno i maleducati. Immaginatevi l’effetto sui provinciali in ghingeri! Le
signore si ritirano, e molta gente se la squaglia scandalizzata di fronte a quei
due ubriaconi mezzo matti.

Ma non ebbero a pentirsi coloro in cui il senso del pudore non spense la
curiosità, e che ebbero il coraggio di rimanere. «Incomincia», dice il
chitarrista al marmista. È impossibile descrivere il genere di suoni che
uscirono da quel violino ubriaco; Bacco in delirio che tagliava la pietra con
una sega. Che cosa suonava, o meglio che cosa tentava di suonare? Poco
importa, il primo motivo che capitò. All’improvviso, una melodia energica e
soave, capricciosa e insieme unica avvolge, soffoca, spegne, dissimula lo
stridulo baccano. La chitarra canta con tono così elevato, che il violino non si
sente più. E tuttavia si tratta proprio dello stesso motivo, il motivo
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avvinazzato che il marmista aveva avviato.
La chitarra si esprime con enorme sonorità; mormora, canta, declama con

vivacità sorprendente, e con sicurezza e purezza di dizione inaudite. La
chitarra improvvisava una variazione sul tema proposto da quel violino da
strada. Si lasciava guidare da lui, e vestiva splendidamente e maternamente la
gracile nudità dei suoi suoni. Il mio lettore capirà come tutto ciò sia
indescrivibile. Il pubblico, alla fine, era più ebbro dello Spagnolo, il quale
venne festeggiato, complimentato, salutato con immenso entusiasmo. Ma,
certamente, a lui non piacque il carattere della gente del posto; infatti, fu
quella la sola volta che accettò di suonare.

E adesso dove sarà? Quale sole avrà contemplato i suoi ultimi sogni?
Quale terra avrà ricevuto le sue spoglie cosmopolite? Quale fossato avrà dato
riparo alla sua agonia? Dove saranno i profumi inebrianti dei fiori
scomparsi? Dove saranno i colori fiabeschi degli antichi tramonti?

 
 
 

5. Cfr. L’Âme du vin (CIV), nelle FM, di cui qui B. fa un’ampia parafrasi. 6. Cfr. Le Vin
des chiffonniers (CV), nelle FM. 7. B. si riferisce al quadro di Martin Drolling (1752-
1827) Intérieur de cuisine; difficile dire invece quale sia l’altro quadro cui allude
prima, ma non crediamo che B. voglia qui colpire Meissonier, su cui cfr. Les Paradis
artificiels, nota 19. 8. Paganini suonò per la prima volta a Parigi nel 1831, ma era già
celebre; B. si riferisce certamente, per questo episodio di cui ignoriamo la fonte, ad un
periodo molto precedente. 9. Allude a due celebri attori, l’inglese Edmund Kean (1787-
1833) e il francese Frédérick Lemaitre (1800-1876).
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III.
 
Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le vin est connu de

tous; il est aimé de tous. Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose
qui ne se voit guère, il pourra faire une puissante étude sur le vin, une sorte
de psychologie double dont le vin et l’homme composent les deux termes. Il
expliquera comment et pourquoi certaines boissons contiennent la faculté
d’augmenter outre mesure la personnalité de l’être pensant, et de créer, pour
ainsi dire, une troisième personne, opération mystique, où l’homme naturel et
le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans
la Trinité; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur, lequel
procède également des deux.

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant, que
leurs jambes deviennent plus fermes et l’oreille excessivement fine. J’ai
connu un individu dont la vue affaiblie retrouvait dans l’ivresse toute sa
force perçante primitive. Le vin changeait la taupe en aigle.

Un vieil auteur inconnu a dit: Rien n’égale la joie de l’homme qui boit, si
ce n’est la joie du vin d’être bu. En effet, le vin joue un rôle intime dans la
vie de l’humanité, si intime, que je ne serais pas étonné que, séduits par une
idée panthéistique, quelques esprits raisonnables lui attribuassent une espèce
de personnalité. Le vin et l’homme me font l’effet de deux lutteurs amis sans
cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu embrasse toujours le
vainqueur.

Il y a des ivrognes méchants; ce sont des gents naturellement méchants.
L’homme mauvais devient exécrable, comme le bon devient excellent.

Je vais parler tout à l’heure d’une substance mise à la mode depuis
quelques années, espèce de drogue délicieuse pour une certaine catégorie de
dilettantistes, dont les effets sont bien autrement foudroyants et puissants que
ceux du vin. J’en décrirai avec soin tous les effets, puis, reprenant la peinture
des différentes efficacités du vin, je comparerai ces deux moyens artificiels,
par lesquels l’homme exaspérant sa personnalité crée, pour ainsi dire, en lui
une sorte de divinité.

Je montrerai les inconvénients du hachisch, dont le moindre, malgré les
trésors de bienveillance inconnus qu’il fait germer en apparence dans le
cœur, ou plutôt dans le cerveau de l’homme, dont le moindre défaut, dis- je,
est d’être antisocial, tandis que le vin est profondément humain, et j’oserais
presque dire homme d’action.
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III.

 
Sicuramente non vi avrò insegnato nulla di particolarmente nuovo. Il

vino è conosciuto da tutti; piace a tutti. Quando esisterà un vero medico
filosofo - cosa che non si intravede affatto - potrà fare uno studio ponderoso
sul vino, una sorta di doppia psicologia, dove i due termini siano costituiti
dal vino e dall’uomo. Egli potrà così spiegare come e perché certe bevande
posseggano la proprietà di accrescere oltre misura la personalità dell’essere
raziocinante, e di creare, per così dire, una terza persona: operazione mistica,
nella quale l’uomo naturale e il vino, il dio animale e il dio vegetale, hanno il
ruolo del Padre e del Figlio nella Trinità; essi generano uno Spirito Santo,
che è l’uomo superiore, il quale procede, anch’egli, dai primi due.

Esistono persone nelle quali l’azione stimolante del vino è così potente
che le loro gambe divengono più ferme, e l’udito si fa estremamente fine.

Ho conosciuto un individuo la cui vista indebolita ritrovava nell’ubriachezza
tutta la sua primitiva acutezza. Il vino tramutava la talpa in aquila.

Un vecchio autore sconosciuto ha detto: Nulla eguaglia la gioia dell’uomo
che beve se non la gioia del vino di essere bevuto. In realtà il vino ha una
funzione intima nella vita dell’umanità, talmente intima che non mi
meraviglierei se alcune menti ragionevoli, sedotte da un’idea panteistica, gli
attribuissero una sorta di personalità. Il vino e l’uomo mi fanno pensare a
due lottatori tra loro amici, che si combattono senza tregua, e continuamente
rifanno la pace. Il vinto abbraccia sempre il vincitore.

Esistono ubriaconi cattivi; si tratta di persone cattive per natura. L’uomo
cattivo diventa esecrabile, così come il buono diventa ottimo.

Adesso, parlerò di una sostanza che è diventata di moda da qualche anno,
una sorta di droga deliziosa per una certa categoria di dilettanti, e i cui effetti
sono ben altrimenti folgoranti e potenti di quelli del vino. Descriverò con
cura tutti i suoi effetti e poi, riprendendo la descrizione della diversa efficacia
del vino, metterò a confronto questi due mezzi artificiali, grazie ai quali
l’uomo, esasperando la sua personalità, crea in sé, per così dire, una sorta di
divinità.

Esporrò gli inconvenienti dell’hashish, il minore dei quali, nonostante gli
sconosciuti tesori di benevolenza che fa scaturire apparentemente nel cuore,
o piuttosto nel cervello dell’uomo, il cui minor difetto, dicevo, è quello di
essere antisociale, mentre il vino è profondamente umano e - oserei quasi
dire - un uomo d’azione.
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IV. LE HACHISCH
 
Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d’étranges

phénomènes dans la personne des travailleurs mâles et femelles. On dirait
qu’il s’élève de la moisson je ne sais quel esprit vertigineux qui circule autour
des jambes et monte malicieusement jusqu’au cerveau. La tête du
moissonneur èst pleine de tourbillons, d’autres fois elle est chargée de
rêverie. Les membres s’affaiblissent et refusent le service. Du reste, il m’est
arrivé, à moi, enfant, jouant et me roulant dans des amas de luzerne, des
phénomènes analogues.

On a essayé de faire du hachisch avec du chanvre de France. Tous les
essais jusqu’à présent ont été mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix
se procurer des jouissances féeriques, ont continué à se servir du hachisch
qui avait traversé la Méditerranée, c’est-à-dire fait avec du chanvre indien ou
égyptien. La composition du hachisch est faite d’un décoction de chanvre
indien, de beurre et d’une petite quantité d’opium.

Voici une confiture verte, singulièrement odorante, tellement odorante
qu’elle soulève une certaine répulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur
fine portée à son maximum de force et pour ainsi dire de densité. Prenez-en
gros comme une noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le
bonheur; le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses folies de
jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le bonheur est là, sous la forme
d’un petite morceau de confiture; prenez-en sans crainte, on n’en meurt pas;
les organes physiques n’en reçoivent aucune atteinte grave.

Peut-être votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire.
Généralement pour donner au hachisch toute sa force et tout son

dévéloppement, il faut le délayer dans du café noir très chaud, et le prendre à
jeun; le dîner est rejeté vers dix heures ou minuit; une soupe très légère seule
est permise. Une infraction à cette règle si simple produirait ou des
vomissements, le dîner se querellant avec la drogue, ou l’inefficacité du
hachisch. Beaucoup d’ignorants ou d’imbéciles qui se conduisent ainsi
accusent le hachisch d’impuissance.

À peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une
certaine résolution, car, ainsi que je l’ai dit, la mixture est tellement odorante
qu’elle cause à quelques personnes des velléités de nausées, vous vous
trouvez immédiatement placé dans un état anxieux. Vous avez entendu
vaguement parler des effets merveilleux du hachisch, votre imagination s’est
fait une idée particulière, un idéal d’ivresse, et il vous tarde de savoir si la
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réalité, si le résultat sera adéquat à votre préconception. Le temps qui
s’écoule entre l’absorption du breuvage et les premiers symptômes varie
suivant les tempéraments et aussi suivant l’habitude. Les personnes qui ont la
connaissance et la pratique du hachisch sentent quelquefois, au bout d’une
demi-heure, les premiers symptômes de l’invasion.

J’ai oublié de dire que le hachisch causant dans l’homme une
exaspération de sa personnalité et en même temps un sentiment très vif des
circonstances et des milieux, il était convenable de ne se soumettre à son
action que dans des milieux et des circonstances favorables. Toute joie, tout
bien-être étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est immensément
profonde. Ne faites pas par vous-même une pareille expérience, si vous avez
à accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se trouve porté au
spleen, si vous avez un billet à payer. Je l’ai dit, le hachisch est impropre à
l’action. Il ne console pas comme le vin; il ne fait que développer outre
mesure la personnalité humaine dans les circonstances actuelles où elle est
placée. Autant qu’il se peut, il faut un bel appartement ou un beau paysage,
un esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le tempérament
intellectuel se rapproche du vôtre; un peu de musique aussi, s’il est possible.

La plupart du temps, les novices, à leur première initiation, se plaignent
de la lenteur des effets. Ils les attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas
assez vite à leur gré, ils font des fanfaronnades d’incrédulité qui réjouissent
beaucoup ceux qui connaissent les choses et la manière dont le hachisch se
gouverne. Ce n’est pas une des choses les moins comiques que de voir les
premières atteintes apparaître et se multiplier au milieu même de cette
incrédulité. D’abord une certaine hilarité saugrenue et irrésistible s’empare de
vous. Les mots les plus vulgaires, les idées les plus simples prennent une
physionomie bizarre et nouvelle. Cette gaieté vous est insupportable à vous-
même; mais il est inutile de regimber. Le démon vous a envahi; tous les
efforts que vous ferez pour résister ne serviront qu’a accélérer les progrès du
mal. Vous riez de votre niaiserie et de votre folie; vos camarades vous rient
au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance commence à se
manifester.

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette
indécision de la maladie dure généralement peu de temps. Il arrive
quelquefois que des gens tout à fait impropres aux jeux de mots, improvisent
des enfilades interminables de calembours, des rapprochements d’idées tout à
fait improbables, et faits pour dévoyer les maîtres les plus forts dans cet art
saugrenu. Au bout de quelques minutes, les rapports d’idées deviennent
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tellement vagues, les fils qui relient vos conceptions sont si ténus, que vos
complices, vos coreligionnaires seuls peuvent vous comprendre. Votre
folâtrerie, vos éclats de rire paraissent le comble de la sottise à tout homme
qui n’est pas dans le même état que vous.

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, son sang-froid
vous pousse aux dernières limites de l’ironie; il vous paraît le plus fou et le
plus ridicule de tous les hommes. Quant à vos camarades, vous vous
entendez parfaitement avec eux. Bientôt vous ne vous entendez plus que par
les yeux. Le fait est que c’est une situation passablement comique que celle
d’hommes qui jouissent d’una gaieté incompréhensible pour qui n’est pas
situé dans le même monde qu’eux. Ils le prennent en profonde pitié. Dès
lors, l’idée de supériorité pointe à l’horizon de votre intellect. Bientôt elle
grandira démesurément.

J’ai été témoin, dans cette première phase, de deux scènes assez
grotesque. Un musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du hachisch, et
n’en avait peut-être jamais entendu parler, arrive au milieu d’une société où
presque tout le monde en avait pris. On essaye de lui faire comprendre ses
merveilleux effets. Il rit avec grâce, comme un homme qui veut bien poser
quelques minutes par esprit de bienséance, parce qu’il est bien élevé. On rit
beaucoup; car l’homme qui a pris du hachisch est, dans la première phase,
doué d’une merveilleuse intelligence du comique. Les éclats de rire, les
énormités incompréhensibles, les jeux de mots inextricables, les gestes
baroques continuent. Le musicien déclare que cette charge d’artistes est
mauvaise, que d’ailleurs elle doit être bien fatigant pour les auteurs.

La joie augmente. «Cette charge est peut-être bonne pour vous, pour moi
non», dit-il. «Il suffit qu’elle soit bonne pour nous», réplique égoïstement un
des malades. Des éclats de rire interminables remplissent la salle. Mon
homme se fâche et veut s’en aller. Quelqu’un ferme la porte et cache la clef.
Un autre se met à genoux devant lui, et lui déclare en pleurant, au nom de
toute la société, que si elle est émue pour lui et pour son infériorité de la plus
profonde pitié, elle n’en sera pas moins animée d’une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. A peine le violon
s’était-il fait entendre, que les sons qui se répandaient dans l’appartement
empoignaient çà et là quelqu’un des malades. Ce n’étaient que soupirs
profonds, sanglots, gémissements déchirants, torrents de pleurs. Le musicien
épouvanté s’arrête, il se croit dans une maison de fous. Il s’approche de celui
dont la béatitude faisait le plus de tapage; il lui demande s’il souffre
beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui
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non plus n’avait pas goûté de la drogue béatifique, propose de la limonade et
des acides. Le malade, l’extase dans les yeux, le regarde avec un indicible
mépris; c’est son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En effet, quoi
de plus propre à exaspérer un malade de joie que de vouloir le guérir?

Voici un phénomène extrêmement curieux, selon moi: une domestique,
chargée d’apporter du tabac et des rafraîssements à des gens pris de hachisch,
se voyant entourée de têtes bizarres, d’yeux démésurément agrandis, et
comme circonvenue par une atmosphère malsaine, par cette folie collective,
part d’un éclat de rire insensé, laisse tomber le plateau qui se brise avec
toutes les tasses et les verres, et s’enfuit épouvantée à toutes jambes. Tout le
monde rit. Elle a avoué le lendemain avoir éprouvé quelque chose de
singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute drôle, toute je ne sais
comment. Cependant elle n’avait pas pris de hachisch.

La seconde phase s’annonce par une sensation de fraîcheur aux
extrémités, une grande faiblesse; vous avez, comme on dit, des mains de
beurre, une lourdeur de tête et une stupéfaction générale dans tout votre être.
Vos yeux s’agrandissent, ils sont comme tirés dans tous les sens par une
extase implacable. Votre face se remplit de pâleur, elle devient livide et
verdâtre. Les lèvres se rétrécissent, se raccourcissent et semblent vouloir
rentrer en dedans. Des soupirs rauques et profonds s’échappent de votre
poitrine, comme si votre nature ancienne ne pouvait pas supporter le poids
de votre nature nouvelle. Les sens deviennent d’une finesse ei d’une acuité
extraordinaires. Les yeux percent l’infini. L’oreille perçoit les sons les plus
insaisissable au milieu des bruits les plus aigus.

Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des
apparences monstrueuses. Ils se révèlent à vous sous des formes inconnues
jusque-là. Puis ils se déforment, se transforment, et enfin ils entrent dans
votre être, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus singulières,
les transpositions d’idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une
couleur, les couleurs ont une musique. Les notes musicales sont des
nombres, et vous résolvez avec une rapidité effrayante de prodigieux calculs
d’arithmétique à mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous
êtes assis et vous fumez; vous croyez être assis dans votre pipe, et c’est vous
que votre pipe fume; c’est vous qui vous exhalez sous la forme de nuages
bleuâtres.

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous préoccupe et vous
inquiète. Comment ferez-vous pour sortir de votre pipe? Cette imagination
dure une éternité. Un intervalle de lucidité avec un grand effort vous permet
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de regarder à la pendule. L’éternité a duré une minute. Un autre courant
d’idées vous emporte; il vous emportera pendant une minute dans son
tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les proportions du
temps et de l’être sont dérangées par la multitude innombrable et par
l’intensité des sensations et des idées. On vit plusieurs vies d’homme en
l’espace d’une heure. C’est bien là le sujet de La Peau de chagrin.10 Il n’y a
plus équation entre les organes et les jouissances.

De temps en temps la personnalité disparaît. L’objectivité qui fait certains
poètes panthéistiques et les grands comédiens devient telle que vous vous
confondez avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugissant au vent et
racontant à la nature des mélodies végétales. Maintenant vous planez dans
l’azur du ciel immensément agrandi. Toute douleur a disparu. Vous ne luttez
plus, vous êtes emporté, vous n’êtes plus votre maître et vous ne vous en
affligez pas. Tout à l’heure l’idée du temps disparaîtra complètement. De
temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous sortez
d’un monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de
vous observer vous-même, et demain vous aurez conservé le souvenir de
quelques-unes de vos sensations. Mais cette faculté psychologique, vous ne
pouvez pas l’appliquer. Je vous défie de tailler une plume ou un crayon; ce
serait un labeur au-dessus de vos forces.

D’autres fois la musique vous raconte des poèmes infinis, vous place
dans des drames effrayants ou féeriques. Elle s’associe avec les objets qui
sont sous vos yeux. Les peintures du plafond, même médiocres ou
mauvaises, prennent une vie effrayante. L’eau limpide et enchanteresse coule
dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent
avec de grands yeux plus limpides que l’eau et l’azur. Vous prendriez votre
place et votre rôle dans les plus méchantes peintures, les plus grossiers
papiers peints qui tapissent les murs des auberges.

J’ai remarqué que l’eau prenait un charme effrayant pour tous les esprit
un peu artistes illuminés par le hachisch. Les eaux courants, les jets d’eau, les
cascades harmonieuses, l’immensité bleue de la mer, roulent, dorment,
chantent au fond de votre esprit. Il ne serait peut-être pas bon de laisser un
homme en cet état au bord d’une eau limpide; comme le pêcheur de la
ballade, il se laisserait peut-être entraîner par l’Ondine.11

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opération ne
s’accomplit pas sans peine. On se trouve tellement au-dessus des faits
matériels qu’on préférerait certainement rester couché tout de son long au
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fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cependant l’appétit se
développe d’une manière extraordinaire; mais il faut un grand courage pour
remuer une bouteille, une fourchette et un couteau.

La troisième phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise,
une ivresse vertigineuse suivie d’un nouveau malaise, est quelque chose
d’indescriptible. C’est ce que les Orientaux appellent le kiefi c’est le bonheur
absolu. Ce n’est plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux. C’est
une béatitude calme et immobile. Tous les problèmes philosophiques sont
résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles s’escriment les
théologiens et qui font le désespoir de l’humanité raisonnante, sont limpides
et claires. Toute contradiction est devenue unité. L’homme est passé dieu.

Il y a en vous quelque chose qui dit: «Tu es supérieur à tous les hommes,
nul ne comprend ce que tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont même
incapables de comprendre l’immense amour que tu éprouves pour eux. Mais
il ne faut pas les haïr pour cela; il faut avoir pitié d’eux. Une immensité de
bonheur et de vertu s’ouvre devant toi. Nul ne saura jamais à quel degré de
vertu et d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude de ta pensée, et
évite d’affliger les hommes».

Un des effets les plus grotesques du hachisch est la crainte poussée
jusqu’à la folie la plus méticuleuse d’affliger qui que ce soit. Vous
déguiseriez même, si vous en aviez la force, l’état extra-naturel où vous êtes,
pour ne pas causer d’inquiétude au dernier des hommes.

Dans ce suprême état, l’amour, chez les esprits tendres et artistiques,
prend les formes les plus singulières et se prête aux combinaisons les plus
baroques. Un libertinage effréné peut se mêler à un sentiment de paternité
ardente et affectueuse.

Ma dernière observation ne sera plus pas la moins curieuse. Quand, le
lendemain matin, vous voyez le jour installé dans votre chambre, votre
première sensation est un profond étonnement. Le temps avait complètement
disparu. Tout à l’heure c’était la nuit, maintenant c’est le jour. «Ai-je dormi,
on n’ai-je pas dormi? Mon ivresse a-t-elle duré toute la nuit, et la notion du
temps étant supprimée, la nuit entière n’a-t-elle eu pour moi à peine que la
valeur d’une seconde? ou bien, ai-je été enseveli dans les voiles d’un
sommeil plein de visions?». Il est impossible de le savoir.

Il vous semble que vous éprouvez un bien-être et une légèreté d’esprit
merveilleuse; nulle fatigue. Mais à peine êtes-vous debout qu’un vieux reste
d’ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec timidité,
vous craignez de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur,
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qui ne manque pas de charme, s’empare de votre esprit. Vous êtes incapable
de travail et d’énergie dans l’action.

C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez
fait une si grande dépense de fluide nerveux. Vous avez jeté votre
personnalité aux quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine à la
rassembler et à la concentrer.

 
 

IV. L’HASHISH
 
Quando si fa la mietitura della canapa, si verificano talvolta strani

fenomeni nella persona dei lavoratori maschi e femmine. È come se dal
raccolto si sprigionasse un qualche spirito che dà le vertigini, uno spirito che
circola attorno alle gambe e poi sale maliziosamente fino al cervello. La testa
del mietitore è presa in un vortice e, altre volte, si riempie di fantasticherie.
Le membra cedono e rifiutano di servire. Del resto anche a me sono accaduti
fenomeni analoghi quando, bambino, giocavo e mi rotolavo su mucchi di
erba medica.

Si è tentato di produrre hashish con la canapa francese. Ma tutti i tentativi
finora sono stati infruttuosi; così, i fanatici che vogliono a ogni costo
procurarsi magici godimenti hanno continuato a servirsi dell’hashish che
aveva attraversato il Mediterraneo, di quello cioè fatto con canapa indiana o
egiziana. La composizione dell’hashish è decotto di canapa indiana, burro e
una piccola quantità di oppio.

Ecco, dunque, una marmellata verde, con un odore singolare e talmente
forte da suscitare una certa repulsione, come potrebbe del resto accadere per
ogni odore delicato spinto al massimo della sua intensità e, per così dire,
della sua densità. Prendetene quanto una noce, riempitene un cucchiaino e
possederete la felicità: la felicità assoluta, con tutte le sue ebbrezze, tutte le
sue follie di gioventù, e anche con le sue infinite beatitudini. La felicità sta lì,
sotto forma di un pezzetto di marmellata; prendetene senza timore, è una cosa
di cui non si muore; gli organi fisici non ne ricevono alcun danno grave.
Forse la vostra volontà ne uscirà diminuita, ma questa è un’altra faccenda.

In genere, per dare all’hashish tutta la sua forza e tutto il suo effetto,
bisogna diluirlo in caffè nero caldissimo, e prenderlo a digiuno; la cena va
rinviata alle dieci o a mezzanotte; ed è ammessa soltanto una minestra
leggerissima. Se si infrange questa regola così semplice si avranno vomiti, dal
momento che il cibo entra in contrasto con la droga, oppure l’hashish
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risulterà inefficace. Molti ignoranti, o molti imbecilli, che si comportano in
questo modo accusano l’hashish di impotenza.

Non appena avrete preso la piccola quantità di droga - operazione che, del
resto, va fatta con una certa risolutezza dato che, come ho già detto, la
mistura ha un odore talmente forte da provocare in qualcuno il voltastomaco
-, vi troverete immediatamente in uno stato ansioso. Avrete certamente
sentito parlare, almeno in termini vaghi, dei meravigliosi effetti dell’hashish,
e la vostra immaginazione se ne sarà fatta un’idea particolare, un’idea
d’ebbrezza, e non vedete l’ora di sapere se la realtà, se il risultato sarà
corrispondente alle vostre attese. Il tempo che trascorre tra l’assunzione della
bevanda e i primi sintomi varia a seconda dei temperamenti e anche a
seconda dell’abitudine. Le persone che hanno conoscenza e pratica
dell’hashish avvertono talvolta i primi sintomi della sua propagazione in capo
a mezz’ora.

Ho dimenticato di dire che, dal momento che l’hashish provoca
nell’uomo un’esasperazione della personalità e nel contempo una percezione
vivissima delle circostanze e dei luoghi, è consigliabile sottoporsi alla sua
azione soltanto in luoghi e circostanze favorevoli. Ogni gioia, ogni senso di
benessere diventa pletorico; così ogni dolore, ogni angoscia è immensamente
profonda. Non fate dunque un’esperienza del genere da soli, se dovete
dedicarvi a un’incombenza spiacevole, o se il vostro animo è portato allo
spleen, oppure, ancora, se avete una cambiale da pagare. Come ho già detto,
l’hashish non si addice all’azione. Non consola, come invece fa il vino; esso
non fa altro che accentuare oltre misura i tratti della personalità umana nelle
circostanze del momento. Sono dunque necessari, per quanto possibile, un
bell’appartamento o un bel paesaggio, una mente libera, sgombra, e alcuni
complici il cui talento intellettuale si avvicini al vostro; anche un po’ di
musica, se possibile.

Il più delle volte i novellini, alla loro prima iniziazione, si lamfentano per
la lentezza degli effetti. Li aspettano con ansia, e dal momento che le cose
non vanno così in fretta come vorrebbero, fanno gli smargiassi e gli increduli
divertendo molto quelli che hanno esperienza e sanno come si comporta
l’hashish. Una delle cose più comiche è vedere i primi sintomi comparire, e
moltiplicarsi, proprio nel bel mezzo di quelle espressioni di incredulità.
Dapprima una certa ilarità buffa e irresistibile si impadronisce di voi. Le
parole più comuni, le idee più semplici assumono una fisionomia nuova e
bizzarra. Quel genere di allegria diventa insopportabile a voi stessi; ma è
inutile recalcitrare. Il demone vi ha invaso; tutti gli sforzi che farete per
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resistere serviranno solo ad accelerare il progredire del male. Voi ridete della
vostra scempiaggine e della vostra follia; i vostri compagni vi ridono in
faccia, e voi non provate alcun risentimento, dal momento che sta iniziando a
manifestarsi il senso di benevolenza.

Questa languida gaiezza, questo disagio nella gioia, questa insicurezza,
questa indecisione della malattia dura in genere poco. Capita talvolta che
persone del tutto negate ai giochi di parole improvvisino sfilze interminabili
di calembour, associazioni d’idee totalmente improbabili, tali da confondere i
più provetti maestri di quell’arte stravagante. Nel volgere di pochi minuti, le
relazioni tra le idee diventano talmente vaghe, i fili che collegano le vostre
concezioni si sono fatti talmente tenui che soltanto i vostri complici, i vostri
correligionari possono capirvi. Il vostro folleggiamento, i vostri scoppi di
risa appaiono come il colmo della stupidità a chiunque non si trovi nel vostro
stesso stato.

La saggezza di quello sventurato vi diverte oltre misura, il suo sangue
freddo vi spinge fino agli ultimi limiti dell’ironia; egli vi appare come il più
folle e il più ridicolo di tutti gli uomini. Quanto ai vostri compagni, con loro
vi intendete perfettamente. Ben presto, vi intenderete con loro soltanto con
gli occhi. Certo è una situazione piuttosto comica quella di uomini che
godono di un’allegria incomprensibile per chi non si trova nel loro stesso
mondo. Essi provano per lui profonda pietà. Da quel momento, spunta
all’orizzonte del vostro intelletto l’idea di superiorità. E ben presto crescerà a
dismisura.

Sono stato testimone, in questa prima fase, di due scene abbastanza
grottesche. Un celebre musicista, il quale ignorava le proprietà dell’hashish e
forse non ne aveva mai sentito parlare, arriva in mezzo a una congrega di
persone dove quasi tutti lo avevano preso. Si cerca di fargliene comprendere
i meravigliosi effetti. Egli sorride garbatamente, come un uomo che vuole
stare al gioco, per qualche minuto, per buona creanza, dato che è una
persona educata. Si incomincia a ridere molto; l’uomo che ha preso l’hashish,
infatti, è nella prima fase dotato di un meraviglioso senso della comicità. E gli
scoppi di risa, le incomprensibili enormità, i giochi inestricabili di parole, i
gesti barocchi si susseguono. Il musicista dichiara che quella caricatura di
artisti è cattiva, e che d’altro canto essa dev’essere ben faticosa per i suoi
autori.

La gioia aumenta. «Questa caricatura è forse buona per voi, ma non per
me», egli dice. «Basta che sia buona per noi», replica egoisticamente uno dei
malati. Interminabili risate riempiono la sala. Il nostro uomo si stizzisce e
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vuole andarsene. Qualcuno chiude la porta e nasconde la chiave. Un altro si
mette in ginocchio davanti a lui e gli dichiara piangendo, a nome di tutta la
congrega, che se è vero che essa prova verso di lui e la sua inferiorità un
profondo senso di pietà, cionondimeno sarà animata, nei suoi confronti, da
eterna benevolenza.

Viene supplicato di suonare, e lui si rassegna. Non appena si fa sentire il
violino, i suoni che si diffondono nell’appartamento, avvincono qua e là
qualcuno di quei malati. Ecco allora sospiri profondi, singhiozzi, gemiti
strazianti, torrenti di lacrime. Il musicista, spaventato, si ferma, crede di
trovarsi in una gabbia di matti. Si avvicina a quello la cui beatitudine era più
chiassosa; gli chiede se soffra molto e che cosa potrebbe fare per dargli
sollievo. Un altro, una mente positiva, che non aveva, neppure lui, gustato la
droga beatifica, propone della limonata e degli acidi. Il malato, con l’estasi
negli occhi, lo guarda con indicibile disprezzo; è il suo orgoglio a salvarlo da
più gravi ingiurie. Infatti, che cosa v’è di più adatto a esasperare un malato di
gioia se non il volerlo guarire?

Ecco un fenomeno estremamente curioso, secondo me: una domestica,
incaricata di portare del tabacco e dei rinfreschi a persone in preda

all’hashish, vedendosi circondata da teste bizzarre, da occhi smisuratamente
dilatati, e come avvolta da un’atmosfera malsana, da questa follia collettiva,
scoppia in una risata insensata, lascia cadere il vassoio che si rompe insieme
a tutte le tazze e ai bicchieri, e fugge spaventata a gambe levate. Tutti si
mettono a ridere. L’indomani, essa ha confessato di aver provato qualcosa di
assai singolare per diverse ore, di essersi sentita tutta strana, tutta non so
come. Eppure, lei non aveva preso hashish.

La seconda fase si annuncia con una sensazione di freddo alle estremità, e
di una grande debolezza; vi sentite, come suol dirsi, le mani di ricotta, la testa
pesante e un senso generale di stupore in tutto il vostro essere. I vostri occhi
si dilatano, vengono come tirati da tutte le parti da un’estasi implacabile. Il
viso si copre di pallore, diventa livido e verdastro. Le labbra si ritirano, si
accorciano e sembra vogliano rientrare all’interno. Sospiri rochi e profondi
vi sfuggono dal petto, come se la vostra vecchia natura non potesse
sopportare il peso di quella nuova. I sensi diventano straordinariamente
affinati e acuti. Gli occhi trapassano l’infinito. L’orecchio percepisce i suoni
più inafferrabili in mezzo ai rumori più acuti.

Incominciano le allucinazioni. Gli oggetti esterni assumono sembianze
mostruose. Vi appaiono sotto forme sino ad allora sconosciute. Poi, si
deformano, e infine entrano nel vostro essere, oppure siete voi che entrate
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dentro di loro. Si verificano gli equivoci più singolari, le trasposizioni di idee
più inesplicabili. I suoni hanno un colore, i colori hanno una musica. Le note
musicali sono dei numeri, e voi risolvete con rapidità fulminea prodigiosi
calcoli d’aritmetica man man che la musica si dispiega nelle vostre orecchie.
Siete seduti e fumate; credete di essere seduti dentro la vostra pipa, ed è la
pipa che vi sta fumando; siete voi a esalare sotto forma di nuvole bluastre.

Vi ci trovate bene; soltanto una cosa vi preoccupa e vi turba: come farete
a uscire dalla vostra pipa? Questa fantasia dura un’eternità. Un intervallo di
lucidità, dopo un grande sforzo, vi permette di guardare la pendola. L’eternità
è durata un solo minuto. Un’altra corrente d’idee vi trascina; vi trascinerà per
un minuto nel suo turbine vivente, e anche questo minuto sarà un’eternità. Le
proporzioni del tempo e dell’essere sono disturbate dalla moltitudine
innumerevole e dall’intensità delle sensazioni e delle idee. Nello spazio di
un’ora si vivono più vite di un uomo. Proprio questo è il soggetto di La Peau
de Chagrin. Non c’è più alcuna equazione tra gli organi e il godimento.

Di tanto in tanto, la personalità scompare. Quell’oggettività che fa certi
poeti panteisti e anche i grandi attori diventa tale che vi confondete con gli
esseri esterni. Eccovi albero che muggisce al vento, mentre racconta alla
natura le melodie vegetali. Ora, vi librate nell’azzurro del cielo
immensamente ingrandito. Ogni dolore è scomparso. Voi non lottate più,
siete trascinati; non siete più padroni di voi stessi ma non ve ne addolorate.
Ben presto l’idea del tempo scomparirà completamente. Di quando in
quando, avete ancora un piccolo risveglio. Vi sembra di uscire da un mondo
meraviglioso e fantastico. Conservate, è vero, la facoltà di osservarvi, e
domani avrete conservato il ricordo di qualcuna delle vostre sensazioni. Ma
questa facoltà psicologica non potete applicarla. Vi sfido a temperare una
penna o una matita; sarebbe un’impresa al di sopra delle vostre forze.

Altre volte, la musica vi racconta dei poemi infiniti, vi proietta in drammi
spaventosi o fiabeschi. Essa si associa con gli oggetti che sono sotto i vostri
occhi. I dipinti del soffitto, per quanto mediocri o cattivi, assumono una
vitalità sconvolgente. L’acqua limpida e incantevole scorre tra l’erba
tremolante. Le ninfe dalle carni radiose vi guardano con grandi occhi, più
limpidi dell’acqua e dell’azzurro. Troverete il vostro posto e il vostro ruolo
all’interno dei peggiori dipinti, delle più grossolane carte da parati che
tappezzano i muri delle locande.

Ho osservato che l’acqua acquisiva un tremendo fascino per tutte le menti
un po’ d’artisti illuminate dall’hashish. Le acque correnti, i getti d’acqua, le
cascate armoniose, l’azzurra immensità del mare scorrono, dormono, cantano
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in fondo al vostro spirito. Forse non è bene lasciare un uomo in questo stato
sulla riva di un’acqua limpida; come il pescatore della ballata, egli si potrebbe
lasciar trascinare dall’Ondina.

Verso la fine della serata, si può mangiare, ma questa operazione si
esegue non senza fatica. Ci si trova talmente al di sopra dei fatti materiali che
si preferirebbe certamente restarsene lunghi distesi in fondo al proprio
paradiso intellettuale. Talvolta, però, l’appetito è stimolato in modo
straordinario; ma ci vuole molto coraggio per spostare una bottiglia, una
forchetta o un coltello.

La terza fase, separata dalla seconda da una nuova crisi, da una
vertiginosa ebbrezza seguita da un nuovo malessere, è qualche cosa di
indescrivibile. E ciò che gli orientali chiamano kief: la felicità assoluta. Non si
tratta più di qualche cosa di vorticoso e di tumultuoso. È una beatitudine
calma e immobile. Tutti i problemi filosofici sono risolti. Tutti i più ardui
problemi sui quali si affannano i teologi, e che costituiscono la disperazione
dell’umanità raziocinante, sono limpidi e chiari. Ogni contraddizione si è
trasformata in unità. L’uomo è promosso dio.

C’è qualcosa, in voi, che vi dice: «Tu sei superiore a tutti gli uomini,
nessuno capisce ciò che tu pensi, ciò che tu senti adesso. Essi non sono
neppure capaci di comprendere l’amore immenso che tu provi per loro. Ma
non bisogna odiarli per questo; bisogna aver pietà di loro. Dinanzi a te si apre
un’immensità di felicità e di virtù. Nessuno saprà mai a quale grado di virtù e
di intelligenza sei giunto. Vivi nella solitudine del tuo pensiero, ed evita di
affliggere gli uomini».

Uno degli effetti più grotteschi dell’hashish è il timore, spinto sino alla
follia più meticolosa, di affliggere chicchessia. Se ne aveste la forza, celereste
persino la condizione extra-naturale nella quale vi trovate, per non provocare
inquietudine all’ultimo degli uomini.

In questo stato estremo, l’amore, negli spiriti teneri e artistici, assume le
forme più singolari e si presta alle combinazioni più barocche. Uno sfrenato
libertinaggio può mescolarsi a un sentimento di paternità ardente e affettuosa.

La mia ultima osservazione non sarà la meno curiosa. Quando
all’indomani mattina vedrete la luce del giorno penetrare nella vostra stanza,
la vostra prima sensazione sarà di profondo sbalordimento. Il tempo era
completamente scomparso. Poco fa era notte, adesso è giorno. «Ho dormito,
o non ho dormito? La mia ebbrezza è durata tutta la notte e, essendo stata
soppressa la nozione del tempo, l’intera notte avrà avuto per me soltanto la
durata di un secondo? Oppure, sono rimasto sepolto tra i veli di un sonno
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pieno di visioni?». E impossibile saperlo.
Vi sembra di provare un benessere e una leggerezza di spirito

meravigliosi; nessun senso di affaticamento. Ma non appena vi mettete in
piedi, ecco manifestarsi un residuo dell’ebbrezza. Le vostre deboli gambe vi
trasportano con timidezza, temete di rompervi come un oggetto fragile. Un
grande languore, che non è privo di fascino, s’impadronisce di voi. Siete
incapaci di lavorare e di mettere energia nell’azione.

E la meritata punizione dell’empia prodigalità con cui avete dispensato a
profusione il vostro fluido nervoso. Avete gettato la vostra personalità ai
quattro venti, e adesso fate fatica a rimetterla insieme e a concentrarla.

 
 
 

10.Il noto romanzo di Balzac, pubblicato nel 1831.11.Si allude alla célébré ballata di
Goethe II pescatore, che B. pero conosceva daU’adattamento di Gautier, L ’Ondine et
le Pêcheur ( 1841 ).
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V.
 
Je ne dis pas que le hachisch produise sur tous les hommes tous les effets

que je viens de décrire. J’ai raconté à peu de chose près les phénomènes qui
se produisent généralement, sauf quelques variantes, chez les esprits
artistiques et philosophiques. Mais il y a des tempéraments chez qui cette
drogue ne développe qu’une folie tapageuse, une gaieté violente qui
ressemble à du vertige, des danses, des sauts, des trépignements, des éclats de
rire. Ils ont pour ainsi dire un hachisch tout matériel. Ils sont insupportables
aux spiritualistes qui les prennent en grande pitié. Leur vilaine personnalité
fait éclat. J’ai vu une fois un magistrat respectable, un homme honorable,
comme disent d’eux-mêmes les gens du monde, un de ces hommes dont la
gravité artificielle impose toujours, au moment où le hachisch fit invasion en
lui, se mettre brusquement à sauter un cancan des plus indécents. Le monstre
intérieur et véridique se révélait. Cet homme qui jugeait les actions de ses
semblables, ce Togatus avait appris le cancan en cachette.

Ainsi l’on peut affirmer que cette impersonnalité, cet objectivisme dont
j’ai parlé et qui n’est que le développement excessif de l’esprit poétique, ne
se trouvera jamais dans le hachisch de ces gens-là.

 
 

V.
 
Non intendo dire che l’hashish produca su tutti gli uomini tutti gli effetti

che ho appena descritto. Ho raccontato pressappoco i fenomeni che si
verificano generalmente, salvo alcune varianti, per gli spiriti artistici e
filosofici. Ma esistono temperamenti nei quali questa droga produce soltanto
una follia chiassosa, una allegria violenta che assomiglia alla vertigine: danze,
salti, scalpiccii, scoppi di risa. Costoro, hanno, per così dire, un hashish del
tutto materiale. Sono insopportabili per gli spiritualisti, che ne hanno molta
pietà. La loro personalità volgare esplode. Una volta ho visto un rispettabile
magistrato, un uomo onorato - come dice di sé la gente di mondo -, uno di
quegli uomini la cui gravità artificiale incute sempre rispetto, mettersi
improvvisamente a ballare un cancan dei più indecenti nel momento di cui
l’hashish lo pervase. Così si rivelava il vero mostro interiore. Quell’uomo
che giudicava le azioni dei suoi simili, quel Togatus, aveva imparato il
cancan di nascosto.

Si può dunque affermare che quell’elemento di impersonalità,
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quell’oggettivismo di cui ho parlato e che è soltanto lo sviluppo eccessivo
dello spirito poetico, non si troverà mai nell’hashish di queste persone.
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VI.
 
En Égypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du hachisch,

à l’intérieur du pays du moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent
chez le pharmacien prendre, sous le prétexte d’acheter une autre drogue, leur
petite dose préparée à l’avance. Le gouvernement égyptien a bien raison.
Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister avec l’usage du hachisch.
Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défendu à
l’homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuel, de déranger les
conditions primordiales de son existence, et de rompre l’équilibre de ses
facultés avec les milieux. S’il existait un gouvernement qui eût intérêt à
corrompre ses gouvernés, il n’aurait qu’à encourager l’usage du hachisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Cela est vrai,
jusqu’à présent du moins. Car je ne sais.pas jusqu’à quel point on peut dire
qu’un homme qui ne ferait que rêver et serait incapable d’action se porterait
bien, quand même tous ses membres seraient en bon état. Mais c’est la
volonté qui est attaquée, et c’est l’organe le plus précieux. Jamais un homme
qui peut, avec une cuillerée de confitures, se procurer intantanément tous les
biens du ciel et de la terre, n’en acquerra la millième partie par le travail. Il
faut avant tout vivre et travailler.

L’idée m’est venue de parler du vin et du hachisch dans le même article,
parce qu’en effet il y a en eux quelque chose de commun: le développement
poétique excessif de l’homme. Le goût frénétique de l’homme pour toutes les
substances, saines ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de
sa grandeur. Il aspire toujours à réchauffer ses espérances et à s’élever vers
l’infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une liqueur qui active la
digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang. Prise en grande quantité
même, elle ne cause que des désordres assez courts. Voilà une substance qui
interrompt les fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut
causer une ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonté, le
hachisch l’annihile. Le vin est un support physique, le hachisch est une arme
pour le suicide. Le vin rend bon et sociable. Le hachisch est isolant. L’un est
laborieux pour ainsi dire, l’autre essentiellement paresseux. À quoi bon, en
effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer qui que ce soit, quand on put
emporter le paradis d’un seul coup? Enfin le vin est pour le peuple qui
travaille et qui mérite d’en boire. Le hachisch appartient à la classe des joies
solitaires; il est fait pour les misérables oisifs. Le vin est utile, il produit des
résultats fructifiants. Le hachisch est inutile et dangereux.12.
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VI.
 
In Egitto il governo probisce la vendita e il commercio dell’hashish,

almeno all’interno del paese. Gli sventurati che hanno quella passione vanno
dal farmacista ad acquistare, col pretesto di prendere un’altra droga, la loro
piccola dose preparata in precedenza. Il governo egiziano ha ragione. Mai
uno Stato ragionevole potrebbe sopravvivere con l’uso dell’hashish. Non
plasma né guerrieri né cittadini. Infatti non è consentito all’uomo, pena la
decadenza e la morte intellettuale, alterare le condizioni primordiali della
propria esistenza e rompere l’equilibrio tra le sue facoltà e l’ambiente che lo
circonda. Se esistesse un governo che avesse interesse a corrompere i suoi
sudditi, non dovrebbe far altro che incoraggiare l’uso dell’hashish.

Si dice che questa sostanza non provochi alcun male fisico. È vero,
almeno fino a oggi. Non so infatti fino a qual punto si possa dire che un
uomo che non faccia che sognare e sia incapace di azione, stia bene
quand’anche tutte le sue membra si trovassero in buone condizioni. Ma
quella che viene intaccata è la volontà, ed essa è l’organo più prezioso. Un
uomo che può, con una cucchiaiata di marmellata, procurarsi all’istante tutti i
beni del cielo e della terra, non ne acquisterà mai la benché minima parte con
il lavoro. Innanzitutto, è necessario vivere e lavorare.

Mi è venuta l’idea di parlare del vino e dell’hashish in uno stesso saggio,
perché, in effetti, c’è qualcosa di comune tra loro: l’eccessiva trasformazione
poetica dell’uomo. Il gusto frenetico che l’uomo prova per tutte le sostanze,
sane o malsane, che ne esaltano la personalità, testimonia della sua grandezza.
Egli aspira sempre a riaccendere le proprie speranze e a elevarsi verso
l’infinito. Ma bisogna vedere i risultati. Da un lato, un liquore che attiva la
digestione, fortifica i muscoli e arricchisce il sangue. Anche quando lo si
prende in grande quantità, esso causa soltanto disturbi molto passeggeri.
Dall’altro, una sostanza che interrompe le funzioni digestive, indebolisce le
membra e può causare un’ebbrezza che dura ventiquattr’ore. Il vino esalta la
volontà, l’hashish l’annienta. Il vino è un supporto fìsico, l’hashish è
un’arma per il suicidio. Il vino rende buoni e socievoli. L’hashish isola.
L’uno è, per così dire, operoso, l’altro essenzialmente pigro. A che prò,
infatti, lavorare, faticare, scrivere, costruire una qualsiasi cosa, quando ci si
può appropriare del paradiso d’un sol colpo? Infine, il vino è fatto per il
popolo che lavora e che merita di berne. L’hashish appartiene alla classe
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dedita alle gioie solitarie; è fatto per miserabili oziosi. Il vino è utile, produce
risultati fruttuosi. L’hashish è inutile e pericoloso.

 
 
 

12. Il ne faut mentionner que pour mémoire la tentative faite récemment pour appliquer
le hachisch à la cure de la folie. Le fou qui prend du hachisch contracte une folie qui
chasse l’autre, et quand l’ivresse est passée, la vraie folie, qui est l’état normal du fou,
reprend sont empiré, comme chez nous la raison et la santé. Quelqu’un s’est donné la
peine d’écrire un livre là-dessus. Le médecin [il medico Joseph-Jacques Moreau, detto
Moreau de Tours (1804-1884); cfr. la nostra Premessa.] qui a inventé ce beau système
n’est pas le moins du monde philosophe. [Occorre menzionare, ma soltanto a titolo
informativo, il tentativo compiuto recentemente di utilizzare l’hashish per la cura della
pazzia. Il pazzo che prende Fhashish contrae una follia che scaccia l’altra e, una volta
passata l’ebbrezza, la follia vera, la condizione normale del folle, riprende il suo
predominio, come in noi la ragione e la salute. Qualcuno si è preso la briga di scrivere
un libro su questo argomento. Il medico che ha inventato questo bel sistema non è niente
affatto filosofo. (Nota di B.)].
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VII.
 
Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de moi,

mais d’un remarquable philosophe peu connu, Barbereau,13. théoricien
musical, et professeur au Conservatoire. J’étais auprès de lui dans une société
dont quelques personnes avaient pris du bienheureux poison, et il me dit
avec un accent de mépris indicible: «Je ne comprends pas pourquoi l’homme
rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la béatitude
poétique, puisque l’enthousiasme et la volonté suffisent pour

l’élever à une existence supranaturelle. Les grands poètes, les
philosophes, les prophètes sont des êtres qui par le pur et libre exercice de la
volonté parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet,
magnétiseur et somnambule».

Je pense exactement comme lui.
 
 

VII.
 
Concludo questo scritto con alcune belle parole che non sono mie, ma di

un eminente filosofo poco conosciuto, Barbereau, esperto di teoria musicale
e professore al Conservatorio. Mi trovavo con lui in compagnia di persone
alcune delle quali avevano preso il beato veleno, quando egli mi disse con
accento di indicibile disprezzo: «Io non capisco come l’uomo razionale e
spirituale possa servirsi di mezzi artificiali per arrivare alla beatitudine
poetica, dal momento che l’entusiasmo e la volontà sono sufficienti per
elevarlo a un’esistenza sovrannaturale. I grandi poeti, i filosofi, i profeti sono
esseri che grazie al puro e libero esercizio della volontà pervengono a uno
stato nel quale essi sono al contempo causa ed effetto, soggetto e oggetto,
ipnotizzatore e sonnambulo».

Io la penso esattamente come lui.
 
 
 

13. Il musicista Auguste Barbereau (1799-1879), autore anche di opere sulla teoria e la
pratica della composizione musicale; B. lo aveva probabilmente incontrato all’ Hotel
Pimodan.
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Les Paradis artificiels1
Opium et hachisch

[1860]
 

I paradisi artificiali
Oppio e hashish

[1860]
 
 
 
 
 
 

1. Se l’unione di questi due termini, al singolare o al plurale, è già attestata prima di B.
(cfr. OCPL, I, p. 1373), è indubbiamente B. che la usa per primo in questo senso
particolare, crea cioè una nuova formula, con un’accezione specifica che avrà in seguito
larga diffusione.
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À J.G.F.2
 
Ma chère amie,
Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que bien peu,

et que la vraie réalité n’est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur
naturel, comme V artificiel, il faut d’abord avoir le courage de l’avaler ; et
ceux qui mériteraient peut-être le bonheur sont justement ceux-là à qui la
félicité, telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l’effet d’un
vomitif

A des esprits niais il paraîtra singulier, et même impertinent, qu’un
tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, source la plus
ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident que,
comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et
concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons
notre individualité, la femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou
la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive;
elle vit d’une autre vie que la sienne propre; elle vit spirituellement dans les
imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde.

Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit
comprise. Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de l’auteur,
qu’un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il
a composé? Pour tout dire enfin, indispensable pour qu’il ait été écrit pour
quelqu’un? J’ai, quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant que,
pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui envoient, dit-on, par la
poste leurs confidences à des amis imaginaires, volontiers je n’écrirais que
pour les morts.

Mais ce n’est pas à une morte que je dédie ce petit livre; c’est à une qui,
quoique malade, est toujours active et vivante en moi, et qui tourne
maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les
transfigurations. Car, tout aussi bien que d’une drogue redoutable, l’être
humain jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et
subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé
dans le flot mouvant des multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée à
une Electre lointaine qui essuyait naguère son front baigné de sueur et
rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la fièvre; et tu devineras la
gratitude d’un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et
de qui tu dissipais, d’une main légère et maternelle, le sommeil
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épouvantable.
 

C.B.
 
 

A J.G.F.
 
Mia cara amica,
il buon senso ci dice che le cose della terra durano poco, e che la vera

realtà si trova soltanto nei sogni. Per digerire la felicità naturale , come
quella artificiale, bisogna avere innanzitutto il coraggio di ingoiarla; e le
persone che forse meriterebbero la felicità sono proprio quelle alle quali la
felicità - almeno come la concepiscono i mortali - ha sempre avuto l’effetto
di un emetico.

A delle menti sciocche sembrerà singolare , e persino impertinente, che
una descrizione di voluttà artificiali sia dedicata a una donna, la fonte più
comune delle voluttà più naturali. Tuttavia è evidente che, come il mondo
naturale penetra in quello spirituale, gli serve da nutrimento e concorre
così a creare queir indefinibile amalgama che chiamiamo la nostra
individualità, la donna sia Vessere che proietta l’ombra più grande ola più
grande luce nei nostri sogni. La donna è fatalmente suggestiva; lei vive di
un’altra vita, oltre alla propria; vive spiritualmente nelle fantasie che lei
stessa ossessiona e feconda.

E assai poco importante, del resto, che la ragione di questa dedica
venga compresa. Ma poi è davvero necessario , per la soddisfazione
dell’autore, che un qualsiasi libro venga compreso , se non da colui o da
colei per cui è stato scritto? Per farla breve, è forse indispensabile, in
definitiva, che esso sia stato scritto per qualcuno? Per quanto mi riguarda,
ho così poca inclinazione per il mondo dei vivi che, alla maniera di quelle
donne sensibili e sfaccendate le quali - si dice - spediscono per posta le loro
confidenze a degli amici immaginari, scriverei volentieri soltanto per i
morti.

Ma questo libretto non lo dedico a una donna morta; bensì a colei che,
sebbene ammalata, è sempre viva e operosa dentro di me , e adesso volge
tutti i suoi sguardi verso il Cielo, luogo di tutte le trasfigurazioni. Infatti,
ressere umano non gode soltanto del privilegio di poter godere di una
temibile droga, ma anche di potere trarre gioie nuove e sottili persino dal
dolore, dalla catastrofe e dalla fatalità.
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In questo quadro vedrai un uomo errante, cupo e solitario, immerso
nella mobile fiumana delle moltitudini, il quale rivolge il suo cuore e il suo
pensiero a un’Elettra lontana che, poc’anzi, gli asciugava il sudore della
fronte e gli rinfrescava le labbra incartapecorite dalla febbre; e tu
comprenderai la gratitudine di un altro Oreste del quale spesso hai
vegliato gli incubi, e dal quale, con mano materna e leggera, dissipavi il
sonno spaventevole.

 
C.B.

 
 
 

2. Si possono fare solo congetture su chi sia questa donna, cui B. dedica questa sua
opera e anche la LXXXIII poesia delle FM; ma non si è arrivati finora a risolvere con
certezza questo piccolo “enigma” (cfr. OCPL, I, p. 986).
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LE POÈME DU HACHISCH
 
 

IL POEMA DELL’HASHISH
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I. Le goût de l’infini
 
Ceux qui savent s’observer eux-même et qui gardent la mémoire de leurs

impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baromètre
spirituel,3 ont eu parfois à noter, dans l’observatoire de leur pensée, de belles
saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où
l’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupières à peine
déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s’offre à lui avec
un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés
nouvelles. L’homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et
passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire
en un mot. Mais ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de
l’esprit et des sens, que je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le
compare aux lourdes ténèbres de l’existence commune et journalière, c’est
qu’il n’a été créé par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il le
résultat d’une bonne hygiène et d’un régime de sage? Telle est la première
explication qui s’offre à l’esprit; mais nous sommes obligés de reconnaître
que souvent cette merveille, cette espèce de prodige, se produit comme si elle
était l’effet d’une puissance supérieure et invisible, extérieure à l’homme,
après une période où celui- ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons-
nous qu’elle est la récompense de la prière assidue et des ardeurs spirituelles?
Il est certain qu’une élévation constante du désir, une tension des forces
spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer cette santé
morale, si éclatante et si glorieuse; mais en vertu de quelle loi absurde se
manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de l’imagination, après un
abus sophistique de la raison, qui est à son usage honnête et raisonnable ce
que les tours de dislocation sont à la saine gymnastique? C’est pourquoi je
préfère considérer cette condition anormale de l’esprit comme un véritable
grâce, comme un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau,
c’est-à-dire tel qu’il devrait et pourrait être; une espèce d’excitation angélique,
un rappel à l’ordre sous une forme complimenteuse. De même une certaine
école spiritualiste, qui a ses représentants en Angleterre et en Amérique,
considère les phénomènes surnaturels, tels que les apparitions de fantômes,
les revenants, etc., comme des manifestations de la volonté divine, attentive à
réveiller dans l’esprit de l’homme le souvenir des réalités invisibles.

D’ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les forces s’équilibrent,
où l’imagination, quoique merveilleusement puissante, n’entraîne pas à sa

990



suite le sens moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise
n’est plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires du crime
ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de symptômes avant-
coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. C’est une espèce de hantise,
mais de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions sages,
la certitude d’une existence meilleure et l’espérance d’y atteindre par
l’exercise journalier de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet
enthousiasme des sens et de l’esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à
l’homme comme le premier des biens; c’est pourquoi, ne considérant que la
volupté immédiate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa constitution,
cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus
grossières liqueurs, dans les parfumes les plus subtils, sous tous les climats et
dans tous les temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures,
son habitacle de fange, et, comme dit l’auteur de Lazare4 «d’emporter le
paradis d’un seul coup». Hélas! les vices de l’homme, si pleins d’horreur
qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur infinie
expansion!) de son goût de l’infini; seulement, c’est un goût qui se trompe
souvent de route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique le vulgaire
proverbe: Tout chemin mène à Rome,  et l’appliquer au monde moral; tout
mène à la récompense ou au châtiment, deux formes de l’éternité. L’esprit
humain regorge de passions; il en a à revendre, pour me servir d’une autre
locution triviale; mais ce malheureux esprit, dont la dépravation naturelle est
aussi grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la charité et aux
vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes qui lui permettent d’employer
pour le mal le trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit jamais se
vendre en bloc. Il oublie, dans son infatuation, qu’il se joue à un plus fin et
plus fort que lui, et que l’Esprit du Mal, même quand on ne lui livre qu’un
cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. Ce seigneur visible de la nature
visible (je parle de l’homme) a donc voulu créer le Paradis par la pharmacie,5
par les boissons fermentées, semblable à un maniaque qui remplacerait des
meubles solides et des jardins véritables par des décors peints sur toile et
montés sur châssis. C’est dans cette dépravation du sens de l’infini que gît,
selon moi, la raison de tous les excès coupables, depuis l’ivresse solitaire et
concentrée du littérateur, qui, obligé de chercher dans l’opium un
soulagement à une douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de
jouissances morbides, en a fait peu à peu son unique hygiène et comme le
soleil de sa vie spirituelle, jusqu’à l’ivrognerie la plus répugnante des
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faubourgs, qui, le cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ridiculement
dans les ordures de la route.

Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je nomme l’Idéal
artificiel, laissant de côté les liqueurs, qui poussent vite à la fureur matérielle
et terrassent la force spirituelle, et les parfums dont l’usage excessif, tout en
rendant l’imagination de l’homme plus subtile, épuise graduellement ses
forces physiques, les deux plus énergiques substances, celles dont l’emploi
est le plus commode et le plus sous la main, sont le hachisch et l’opium.
L’analyse des effets mystérieux et des jouissances morbides que peuvent
engendrer ces drogues, des châtiments inévitables qui résultent de leur usage
prolongé, et enfin de l’immoralité même impliquée dans cette poursuite d’un
faux idéal, constitue le sujet de cette étude.

Le travail sur l’opium a été fait, et d’une manière si éclatante, médicale et
poétique à la fois, que je n’oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc,
dans une autre étude, de donner l’analyse de ce livre incomparable, qui n’a
jamais été traduit en France dans sa totalité.6 L’auteur, homme illustre, d’une
imagination puissante et exquise, aujourd’hui retiré et silencieux, a osé, avec
une candeur tragique, faire le récit des jouissances et des tortures qu’il a
trouvées jadis dans l’opium, et la partie la plus dramatique de son livre est
celle où il parle des efforts surhumains de volonté qu’il lui a fallu déployer
pour échapper à la damnation à laquelle il s’était imprudemment voué lui-
même.

Aujourd’hui, je ne parlerai que du hachisch, et j’en parlerai suivant des
reinseignements nombreux et minutieux, extraits des notes ou des
confidences d’hommes intelligents qui s’y étaient adonnés longtemps.
Seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte de monographie,
choisissant une âme, facile d’ailleurs à expliquer et à définir, comme type
propre aux expériences de cette nature.

 
 

I. Il gusto dell’infinito
 
Coloro che sanno osservare se stessi e conservano la memoria delle

proprie impressioni, coloro che hanno saputo, come Hoffmann, costruire il
loro barometro spirituale, hanno avuto talvolta occasione di notare,
nell’osservatorio del loro pensiero, belle stagioni, felici giornate, attimi
deliziosi. Vi sono giorni nei quali l’uomo si sveglia con una genialità giovane
e vigorosa. Non appena le sue palpebre si sono liberate dal sonno che le
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sigillava, il mondo esterno gli si offre con un rilievo possente, una nitidezza
di contorni, una ricchezza di colori mirabili. Il mondo morale apre le sue
ampie prospettive, piene di nuove certezze. L’uomo, gratificato da questa
beatitudine, malauguratamente rara e passeggera, si sente al contempo più
artista e più giusto, più nobile, per sintetizzare tutto in una parola. Ma ciò che
v’è di più singolare in questa condizione eccezionale dello spirito e dei sensi,
in questa condizione che, posso senza tema di esagerare, chiamare
paradisiaca se la raffronto alle pesanti tenebre dell’esistenza comune e
quotidiana, è il fatto che essa non è stata creata da nessuna causa ben visibile
e facile a definirsi. È forse il risultato di un’ igiene corretta e di una saggia
dieta? È questa la prima spiegazione che viene in mente; ma siamo costretti a
riconoscere che spesso questa meraviglia, questa sorta di prodigio si verifica
come se fosse l’effetto di una potenza superiore e invisibile, esterna
all’uomo, dopo un periodo nel quale egli ha abusato delle sue facoltà fìsiche.
Diremo allora che essa è la ricompensa della preghiera assidua e dei fervori
spirituali? Certamente è vero che un costante innalzamento del desiderio, una
tensione delle forze spirituali verso il cielo costituirebbero il regime più
adatto a creare quella salute morale così gloriosa e prorompente; ma in virtù
di quale assurda legge essa si manifesta talvolta dopo orge colpevoli
dell’immaginazione, dopo un abuso sofistico della ragione, il quale sta al suo
uso onesto e ragionevole come le slogature alla sana ginnastica? È per questo
motivo che io preferisco considerare questa condizione anormale della mente
come una vera e propria grazia, come uno specchio magico nel quale l’uomo
è invitato a vedersi imbellito, cioè quale dovrebbe e potrebbe essere; una
sorta di eccitazione angelica, un richiamo all’ordine in forma cerimoniosa.
Analogamente, una certa scuola spiritualistica, che ha i propri rappresentanti
in Inghilterra e in America, considera i fenomeni soprannaturali, quali le
apparizioni di fantasmi, di spettri ecc., manifestazioni della volontà divina,
attenta a risvegliare nella mente dell’uomo il ricordo delle realtà invisibili.

D’altronde, questa condizione eccezionale e affascinante, nella quale tutte
le forze si equilibrano e l’immaginazione, per quanto meravigliosamente
potente, non trascina al seguito il senso morale in rischiose avventure, e una
sensibilità raffinata non è più torturata dai nervi malati, normali consiglieri
del crimine o della disperazione, questa condizione meravigliosa - dicevo -
non ha sintomi anticipatori. Essa è altrettanto imprevedibile quanto il
fantasma. È una sorta di ossessione, ma è un’ossessione intermittente, dalla
quale dovremmo ricavare, se fossimo saggi, la certezza di un’esistenza
migliore e la speranza di raggiungerla con l’esercizio quotidiano della nostra
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volontà. Quell’acutezza del pensiero, quell’entusiasmo dei sensi e dello
spirito certamente sono apparsi all’uomo, in ogni tempo, come il supremo dei
beni; ecco perché, limitandosi a considerare la sola voluttà immediata e senza
preoccuparsi di violare le leggi della propria costituzione, egli ha cercato nella
scienza fisica, in quella farmaceutica, nei liquori più volgari, nei profumi più
raffinati, sotto tutti i climi e in tutti i tempi, i mezzi per poter sfuggire,
foss’anche per qualche ora soltanto, il suo abitacolo di fango e, come dice
l’autore di Lazare, «di conquistare il Paradiso d’un sol colpo». Ahimè! I vizi
dell’uomo, per quanto li si pensi pieni d’orrore, contengono la prova (magari
soltanto per il loro infinito espandersi!) del suo gusto per l’infinito; ma si
tratta di un gusto che assai spesso sbaglia strada. Si potrebbe interpretare in
senso metaforico il proverbio Tutte le strade conducono a Roma, e
applicarlo al mondo morale: tutto conduce o alla ricompensa o al castigo, due
forme deH’etemità. L’animo umano trabocca di passioni; ne ha da vendere,
per servirsi di un’altra locuzione usuale; ma quest’animo sventurato, la cui
naturale depravazione è tanto grande quanto la sua attitudine improvvisa,
quasi paradossale, alla carità e alle più ardue virtù, è fecondo di paradossi
che gli permettono di usare per il male il sovrappiù di quella passione. Egli
non crede mai di vendersi in blocco. E dimentica, nella sua infatuazione, che
sta giocando se stesso con qualcuno che è più astuto e più forte di lui, e che
lo Spirito del Male, anche quando gli si concede un solo capello, non tarda a
portarsi via la testa. Questo signore visibile della natura visibile (sto parlando
dell’uomo) ha dunque voluto creare il Paradiso con la farmacia, con le
bevande fermentate, allo stesso modo di un maniaco che sostituisse solidi
mobili e veri giardini con scenari dipinti su tela e montati su telai. È in questa
depravazione del senso dell’infinito che risiede, secondo me, la ragione di
tutti gli eccessi colpevoli, dall’ebbrezza solitaria e concentrata del letterato
che, costretto a cercare nell’oppio il sollievo a un dolore fisico, e avendo così
scoperto una fonte di morbosi godimenti, ne ha fatto a poco a poco la sua
unica igiene e quasi il sole della sua vita spirituale, fino all’ubriachezza più
ripugnante dei sobborghi che, il cervello pieno di fuoco e di gloria, si rotola
in modo ridicolo nelle lordure della strada.

Fra le droghe più adatte a creare quello che io chiamo l’Ideale artificiale,
lasciando da parte i liquori, i quali inducono presto alla furia materiale e
distruggono la forza spirituale, e i profumi il cui uso eccessivo, pur rendendo
più sottile l’immaginazione dell’uomo, ne esauriscono gradualmente le forze
fisiche, le due sostanze più energiche, quelle il cui uso è più comodo e più a
portata, sono l’hashish e l’oppio. L’analisi degli effetti misteriosi e dei piaceri
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morbosi che queste droghe possono provocare, degli inevitabili castighi che
derivano dal loro uso prolungato, e infine della stessa immoralità implicita
nel fatto di perseguire un falso ideale costituisce l’oggetto del presente studio.

Il lavoro concernente l’oppio è già stato compiuto e in modo così
brillante sia sotto il profilo medico che poetico, che non oserei aggiungere
nulla. Mi accontenterò dunque di compiere l’analisi di quel libro
incomparabile, che non è mai stato tradotto integralmente in Francia, in un
secondo studio. L’autore, uomo illustre, dotato di un’immaginazione forte e
raffinata, e che oggi vive in silenzioso ritiro, ha osato, con tragico candore,
fare il racconto delle gioie e dei tormenti che un tempo egli aveva trovato
nell’oppio. La parte più drammatica del suo libro è quella in cui egli parla dei
sovrumani sforzi di volontà che dovette compiere per sfuggire dalla
dannazione a cui, imprudentemente, si era votato con le sue stesse mani.

In questa sede parlerò soltanto dell’hashish, e lo farò tenendo conto delle
numerose e minuziose informazioni ricavate dagli appunti o dalle confidenze
di uomini intelligenti che, per lungo tempo, si erano dati all’uso di questa
droga. Mi limiterò a fondere questi documenti diversi in una sorta di
monografia, scegliendo un’anima, del resto facile da spiegare e da definire,
come tipo adatto a questo genere di esperienze.

 
 
 

3. Per quest’allusione ai Kreisleriana di Hoffmann, si veda il I cap. di Du vin et du
hachisch.4. Si riferisce a Le Gin, del poeta Auguste Barbier (1805-1882), che B.
stimava abbastanza, e a cui dedicherà l’anno dopo un breve saggio nella «Revue
fantaisiste», 15 luglio 1861. 5. Si noti il carattere derisorio di questa espressione,
all’interno di un brano che è, qui, di sicura condanna.6. Allusione alle Confessioni di
De Quincey, naturalmente, e alla parziale traduzione e rielaborazione che ne aveva fatto
il giovanissimo Alfred de Musset, L’Anglais mangeur d’opium (Paris, Marne et
Delaunay-Vallée, 1828); B. ne era a conoscenza, ma ignorava allora che l’autore fosse
Musset.
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II. Qu’est-ce que le hachisch?
 
Les récits de Marco Polo7 dont on s’est à tort moqué, comme de quelques

autres voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent notre
créance. Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux de la Montagne
enfermait, après les avoir enivrés de hachisch (d’où, Hachischins ou
Assassins), dans un jardins plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples
à qui il voulait donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi
dire, d’une obéissance passive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la
société secrète des Hachischins, consulter le livre de M. de Hammer et le
mémoire de M. Silvestre de Sacy,8 contenu dans le tome XVI des Mémoires
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à
l’étymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du Moniteur, insérée
dans le numéero 359 de l’année 1809. Hérodote raconte que les Scythes
amassaient des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres
rougies au feu. C’était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée que
celle d’aucune étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu’elle leur
arrachait des cris de joie.

Le hachisch, en effet, nous vient de F Orient; les propriétés excitantes du
chanvre étaient bien connues dans l’ancienne Egypte, et l’usage en est très
répandu, sous différents noms, dans l’Inde, dans l’Algérie et dans l’Arabie

Heureuse. Mais nous avons auprès de nous, sous nos yeux, des exemples
curieux de l’ivresse causée par les émanations végétales. Sans parler des
enfants qui, après avoir joué et s’être roulés dans des amas de luzerne
fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait que, lorsque se fait
la moisson du chanvre, les travailleurs mâles et femelles subissent des effets
analogues; on dirait que de la moisson s’élève un miasme qui trouble
malicieusement leur cerveau. La tête du moissonneur est pleine de
tourbillons, quelquefois chargée de rêveries. A de certains moments, les
membres s’affaiblissent et refusent le service. Nous avons entendu parler de
crises somnambuliques asse fréquentes chez les paysans russes,9 dont la
cause, dit-on, doit être attribuée à l’usage de l’huile de chènevis dans la
préparation des aliments. Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont
mangé des graines de chèvenis, et l’entousiasme fougueux des chevaux, que
les paysans, dans les noces et les fêtes patronales, préparent à une course au
clocher par une ration de chènevis, quelquefois arrosée de vin?

Cependant, le chanvre français est impropre à se transformer en hachisch,
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ou du moins, d’après les expériences répétées, impropre à donner une drogue
égale en puissance au hachisch. Le hachisch, ou chanvre indien, cannabis
indica, est une plante de la famille des urticées, en tout semblable, sauf
qu’elle n’atteint pas le mêle hauteur, au chanvre de nos climats. Il possède
des propriétés enivrantes très extraordinaires qui, depuis quelques années,
ont attiré en France l’attention des savants et des gens du monde. Il est plus
ou moins estimé, suivant ses différentes provenances; celui du Bengale est le
plus prisé par les amateurs; cependant, ceux d’Egypte, de Constantinople, de
Perse et d’Algérie jouissent des mêmes propriétés, mais à un degré inférieur.

Le hachisch (ou herbe, c’est-à-dire l’herbe par excellence, comme si les
Arabes avaient voulu définir en un mot l’herbe, source de toutes les voluptés
immatérielles) porte différents noms, suivant sa composition et le mode de
préparation qu’il a subie dans le pays où il a été récolté: dans l’Inde, bangie;
en Afrique, teriakr, en Algérie et dans l’Arabie Heureuse, madjound, ecc. Il
n’est pas indifférent de le cueillir à toutes les époques de l’année; c’est quand
il est en fleur qu’il possède sa plus grande énergie; les sommités fleuries sont,
par conséquent, les seules parties employeés dans les différentes préparations
dont nous avons à dire quelques mots.

U extrait gras du hachisch, tel que le préparent les Arabes, s’obtient en
faisant bouillir les sommités de la plante fraîche dans du beurre avec un peu
d’eau. On fait passer, après évaporation complète de toute humidité, et l’on
obtient ainsi une préparation qui a l’apparence d’une pommade de couleur
jaune verdâtre, et qui garde une odeur désagréable de hachisch et de beurre
rance. Sous cette forme, on l’emploie en petites boulettes de 2 à 4 grammes;
mais à cause de son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, les
Arabes mettent l’extrait gras sous la forme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d’extrait
gras, de sucre et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches,
amandes, musc. Quelquefois même on y ajoute un peu de cantharide, dans
un but qui n’a rien de commun avec les résultats ordinaires du hachisch.

Sous cette forme nouvelle, le hachisch n’a rien de désagréable, et on peut
le prendre à la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit enveloppé dans une feuille
de pain à chanter,10 soit dans une tasse de café.

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive 11 ont eu
pour but d’arriver à la découverte du principe actif du hachisch. Malgré leurs
efforts, sa combinaison chimique est encore peu connue; mais on attribue
généralement ses propriétés à une matière résineuse qui s’y trouve en assez
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bonne dose, dans la proportion de 10 pour 100 environ. Pour obtenir cette
résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, et on la lave plusieurs
fois avec de l’alcool que l’on distille ensuite pour le retirer en partie; on fait
évaporer jusqu’à consistance d’extrait; on traite cet extrait par l’eau, qui
dissout les matières gommeuses étrangères, et la résine reste alors à l’état de
pureté.

Ce produit est mou, d’une couleur verte foncée, e possède à un haut
degré l’odeur caractéristique du hachisch. 5, 10, 15 centigrammes suffisent
pour produire des effets surprenants. Mais la hachischine, qui peut
s’administrer sous forme de pastilles au chocolat ou de petites pilules
gingembrées, a, comme le dawamesk et l’extrait gras, des effets plus ou
moins vigoureux et d’une nature très variée suivant le tempérament des
individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est que le résultat
varie dans le même individu. Tantôt ce sera une gaieté immodérée et
irrésistible, tantôt une sensation de bien-être et de plénitude de vie, d’autres
fois un sommeil équivoque et traversé de rêves. Il existe cependant des
phénomènes qui se reproduisent assez régulièrement, surtout chez les
personnes d’un tempérament et d’une éducation analogues; il y a une espèce
d’unité dans la variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine cette
monographie de l’ivresse dont j’ai parlé tout à l’heure.

À Constantinople, en Algérie et même en France, quelques personnes
fument du hachisch mêlé avec du tabac; mais alors les phénomènes en
question ne se produisent que sous une forme très modérée et, pour ainsi
dire, paresseuse. J’ai entendu dire qu’on avait récemment, au moyen de la
distillation, tiré du hachisch une huile essentielle qui paraît posséder une
vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues jusqu’à
présent; mais elle n’a pas été assez étudiée pour que je puisse avec certitude
parler de ses résultats. N’est-il pas superflu d’ajouter que le thé, le café et les
liqueurs sont des adjuvants puissants qui accélèrent plus ou moins l’éclosion
de cette ivresse mystérieuse?

 
 
 

II. Che cos’è l’hashish?
 
I racconti di Marco Polo, dei quali a torto ci si è burlati - come quelli di

alcuni altri viaggiatori dell’antichità-, sono stati verificati dagli scienziati e
meritano tutto il nostro credito. Non starò qui a raccontare, dopo di lui, come
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il Veglio della Montagna, dopo averli inebriati con l’hashish (donde il
termine Hashishiyya o Assassini) rinchiudesse in un giardino pieno di delizie
quelli tra i suoi giovani discepoli ai quali egli voleva dare un’idea del
paradiso, far balenare, per così dire, la ricompensa di un’obbedienza passiva
e assoluta. A proposito della società segreta degli Hashishiyya, il lettore può
consultare il libro del signor de Hammer e la memoria del signor Silvestre de
Sacy contenuta nel XVI volume dei Mémoires de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres e, per quanto attiene all’etimologia del termine
assassino, la sua lettera al direttore del Moniteur, pubblicata nel numero 359
dell’anno 1809. Erodoto narra come gli Sciti ammassassero semi di canapa,
sui quali gettavano delle pietre arroventate. Era per loro come un bagno di
vapore più profumato di quello di qualsiasi bagno delle terme greche, e il
godimento che ne ricavavano era talmente intenso da strappar loro gridi di
gioia.

L’hashish, infatti, proviene dall’Oriente; le proprietà eccitanti della canapa
erano già ben note nell’antico Egitto, e il suo uso è molto diffuso, sotto
diverse denominazioni, in India, in Algeria e nell’Arabia Felice. Ma

anche da noi, sotto i nostri occhi, abbiamo esempi curiosi di ebbrezza
causata da emanazioni di origine vegetale. Senza parlare dei bambini che,
dopo aver giocato e essersi ruzzolati su mucchi di erba medica falciata,
provano spesso strane vertigini, è ben noto che, durante la mietitura della
canapa, sia i lavoratori che le lavoratrici avvertono sintomi analoghi;
sembrerebbe che dalla messe si sprigioni un miasma che turba
maliziosamente il loro cervello. La testa del mietitore si riempie di vortici,
talvolta di fantasticherie. In certi momenti, le membra si indeboliscono e
rifiutano di compiere il loro servizio. Abbiamo sentito parlare di crisi di
sonnambulismo piuttosto frequenti nei contadini russi, la cui causa, si dice,
dev’essere attribuita all’uso dell’olio di semi di canapa, nella preparazione
degli alimenti. Chi non conosce le stravaganze delle galline che hanno
mangiato semi di canapa, e l’entusiasmo focoso dei cavalli quando i
contadini, in occasione di nozze e feste patronali, li preparano alla corsa con
una razione di canapuccia talora innaffiata di vino?

Ma nonostante tutto ciò, la canapa francese non è adatta a trasformarsi in
hashish o, quanto meno è inadatta, in base a ripetuti esperimenti, a produrre
una droga dell’eguale potenza dell’hashish. L’hashish, o canapa indiana,
cannabis indica, è una pianta della famiglia delle urticacee del tutto simile,
tranne che per la minor altezza raggiunta, alla canapa dei nostri climi. È
dotata di proprietà inebrianti assolutamente straordinarie tali da attirare da

999



qualche anno, in Francia, l’attenzione degli scienziati e della gente del bel
mondo. E più o meno pregiato a seconda della provenienza: quello del
Bengala è quello maggiormente apprezzato dagli intenditori; invece quelli
provenienti dall’Egitto, da Costantinopoli, dalla Persia e dall’Algeria, hanno
le stesse proprietà, ma in grado minore.

L’hashish (o erba, cioè l’erba per eccellenza, come se gli Arabi avessero
voluto definire in una sola parola l’ erba, fonte di tutte le voluttà immateriali)
porta nomi diversi a seconda del tipo di composizione e del modo di
preparazione che ha subito nel paese dov’è stato raccolto: in India, si chiama
bangie; in Africa, teriaki; in Algeria e nell’Arabia Felice, madjound, ecc. Non
è indifferente l’epoca dell’anno in cui lo si raccoglie: infatti possiede il
massimo dell’ energia quando è in fiore; di conseguenza le sommità in fiore
sono le uniche parti della pianta, usate nei diversi preparati, sui quali
abbiamo qualcosa da dire.

U estratto grasso dell’hashish, come lo preparano gli Arabi, si ottiene
facendo bollire le cime della pianta fresca in un po’ di burro e acqua. Si filtra
dopo aver fatto evaporare completamente ogni umidità, e si ottiene così un
preparato che ha l’aspetto di una pomata di color giallo-verdastro, che
conserva un odore sgradevole di hashish e di burro rancido. Lo si usa in
questa forma, adoperandone delle palline del peso dai due ai quattro grammi;
ma, a causa del suo odore ripugnante, che aumenta col passare del tempo, gli
Arabi lavorano l’estratto grasso sotto forma di marmellata.

La più usata di queste confetture, il dawamesk, è un amalgama di estratto
grasso, di zucchero e di diversi aromi, quali vaniglia, cannella, pistacchi,
mandorle, muschio. Talvolta si aggiunge persino un po’ di cantaride, a fini
che non hanno nulla in comune con i risultati ordinari dell’hashish.

Una volta assunta questa nuova forma, l’hashish non ha più nulla di
sgradevole, e lo si può prendere in dosi di quindici, venti e trenta grammi, sia
avvolto in un foglio di pane azzimo, sia in una tazza di caffè.

Gli esperimenti fatti dai signori Smith, Gastinel e Decourtive hanno avuto
lo scopo di arrivare a scoprire il principio attivo dell’hashish. Ma nonostante
tutti i loro sforzi, la sua combinazione chimica è ancora poco nota;
generalmente le sue proprietà vengono attribuite a una materia resinosa che
vi è contenuta in misura consistente, all’incirca nella proporzione del dieci
per cento. Per ottenere questa resina, si riduce la pianta seccata in una
polvere grossolana, e la si lava più volte con alcool che poi si distilla per
eliminarlo in parte; si fa evaporare fino a ottenere la consistenza di un
estratto; questo estratto viene trattato con acqua, la quale scioglie le materie
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gommose estranee, e così la resina che rimane è allo stato puro.
Questo prodotto è molle, di colore verde scuro, e possiede in modo assai

marcato il caratteristico odore dell’hashish. Cinque, dieci, quindici
centigrammi sono sufficienti per produrre effetti sorprendenti. Ma la
hashishina che può essere somministrata nella forma di pastiglie al cioccolato
o di pilloline allo zenzero, ha, come il dawamesk e l’estratto grasso, effetti
più o meno potenti e di natura assai diversificata a seconda del temperamento
degli individui e della loro sensibilità nervosa. Di più, il risultato varia anche
all’interno dello stesso individuo. Ora, si provocherà un’allegria smodata e
irresistibile; ora, una sensazione di benessere e di pienezza di vita; altre volte,
un sonno ambiguo, attraversato da sogni. Esistono, tuttavia, fenomeni che si
verificano e si ripetono abbastanza regolarmente, soprattutto nelle persone
affini per temperamento ed educazione; esiste una sorta di unità nella
diversità, la quale mi renderà possibile redigere senza troppa fatica quella
monografia dell’ebbrezza di cui ho parlato poco fa.

A Costantinopoli, in Algeria e anche in Francia alcuni fumano l’hashish
mescolato al tabacco; ma, in questo caso, i fenomeni descritti si verificano in
misura assai modesta e, per così dire, in forma pigra. Ho sentito dire che
recentemente, mediante la distillazione si era riusciti a estrarre dall’hashish un
olio essenziale che sembra possedere proprietà molto più attive di tutti i
preparati finora conosciuti; ma non è stato ancora abbastanza studiato perché
io possa parlare con cognizione di causa dei suoi risultati. Non è forse
superfluo aggiungere che il tè, il caffè e i liquori sono adiuvanti potenti, che
accelerano in misura più o meno accentuata la comparsa di quella misteriosa
ebbrezza?

 
 
 

7. Naturalmente si allude al Milione. 8. Non sembra che B. abbia effettivamente
consultato La Storia degli assassini (1818, trad. fr. 1833) di Josef von Hammer, mentre
conosceva certamente gli studi dell’orientalista Antoine Isaac Silvestre de Sacy (1758-
1838), come ricavava molte notizie, contenute in questo capitolo, dall’opera, notissima
e molto diffusa, e riedita ancora nel nostro secolo, L’Officine ou répertoire général de
pharmacie pratique (1844) del farmacologo François Laurent Marie Dorvault (1815-
1879; cfr. R. Kopp et Cl. Pichois, B. et le hashisch, in «Revue des sciences humaines»,
luglio-settembre 1967, pp. 467-476).9. Forse, come pensa Pichois (OCPL, I, p. 1375),
B. deve queste notizie ad un suo amico russo, N. Sazonov.10. pain ù charter: il pane
azzimo, che gli ebrei mangiano a Pasqua, e che si adopera per fare le ostie da
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consacrare, quindi in unione con i canti liturgici. 11. B. cita i nomi di questi scienziati in
base all’Officine di Dorvault (cfr. nota 8).
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III. Le Théâtre de Séraphin12

 
Qu’éprouve-t-on? que voit-on? des choses merveilleuses, n’est-ce pas?

des spectacles extraordinaires? Est-ce bien beau? et bien terrible? et bien
dangereux? - Telles sont les questions ordinaires qu’adressent, avec une
curiosité mêlée de crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine
impatience de savoir, comme celle des gens qui n’ont jamais quitté le coin de
leur feu, quand ils se trouvent en face d’un homme qui revient de pays
lointans et inconnus. Ils se figurent l’ivresse du hachisch comme un pays
prodigieux, un vaste théâtre de prestidigitation et d’escamotage, où tout est
miraculeux et imprévu. C’est là un préjugé, une méprise complète. Et,
puisque pour le commun des lecteurs et des questionneurs le mot hachisch
comporte l’idée d’un monde étrange et bouleversé, l’attente de rêves
prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles sont d’ailleurs
moins fréquentes qu’on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer
l’importante différence qui sépare les effets du hachisch des phénomènes du
sommeil. Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs,13 il y a
quelque chose de positivement miraculeux; c’est un miracle dont la
ponctualité a émoussé le mystère. Les rêves de l’homme sont de deux classes.
Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses désirs, de
ses vices, se combinent d’une façon plus ou moins bizarre avec les objets
entrevus dans la journée, qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de
sa mémoire. Voilà le rêve naturel; il est l’homme lui-même. Mais l’autre
espèce de rêve! le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni connexion avec le
caractère, la vie et les passions du dormeur! ce rêve, que j’appellerai
hiéroglyphique, représente évidemment le côté surnaturel de la vie, et c’est
justement parce qu’il est absurde que les anciens l’ont cru divin. Comme il
est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause
extérieure à l’homme; et encore aujourd’hui, sans parler des oneiromanciens,
il existe une école philosophique qui voit dans les rêves de ce genre tantôt un
reproche, tantôt un conseil; en somme, un tableau symbolique et moral,
engendré dans l’esprit même de l’homme qui sommeille.14 C’est un
dictionnaire qu’il faut étudier, une langue dont les sages peuvent obtenir la
clef.

Dans l’ivresse du hachisch, rien de semblable. Nous ne sortirons pas du
rêve naturel. L’ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu’un
immense rêve, grâce à l’intensité des couleurs et à la rapidité des conceptions;
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mais elle gardera toujours la tonalité particulière de l’individu. L’homme a
voulu rêver, le rêve gouvernera l’homme; mais ce rêve sera bien le fils de
son père. L’oisif s’est ingénié pour introduire artificiellement le surnaturel
dans sa vie et dans sa pensée; mais il n’est, après tout et malgré l’énergie
accidentelle de ses sensations, que le même homme augmenté, le même
nombre élevé à une très haute puissance. Il est subjugué; mais, pour son
malheur, il ne l’est que par lui-même, c’est-à-dire par la partie déjà
dominante de lui-même; il a voulu faire l’ange, il est devenu une bête,15

momentanément très puissante, si toutefois on peut appeler puissance une
sensibilité excessive, sans gouvernement pour la modérer ou l’exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaître des
jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu’ils ne trouveront dans le
hachisch rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le
cerveau et l’organisme sur lesquels opère le hachisch ne donneront que leurs
phénomènes ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre
et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur origine. L’homme n’échappera pas
à la fatalité de son tempérament physique et moral: le hachisch sera, pour les
impressions et les pensées familières de l’homme, un miroir grossissant, mais
un pur miroir.

Voici la drogue sous vos yeux: un peu de confiture verte, gros comme
une noix, singulièrement odorante, à ce point qu’elle soulève une certaine
répulsion et des velléités de nausée, comme le ferait, du reste, toute odeur
fine et même agréable, portée à son maximum de force et pour ainsi dire de
densité. Qu’il me soit permis de remarquer, en passant, que cette proposition
peut être inversée, et que le parfum le plus répugnant, le plus révoltant,
deviendrait peut-être un plaisir, s’il était réduit à son minimum de quantité et
d’expansion. - Voilà donc le bonheur! il remplit la capacité d’une petite
cuiller! le bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses
enfantillages! Vous pouvez avaler sans crainte; on n’en meurt pas. Vos
organes physiques n’en recevront aucune atteinte. Plus tard peut-être un trop
fréquent appel au sortilège diminuera-t-il la force de votre volonté, peut-être
serez-vous moins homme que vous ne l’êtes aujourd’hui; mais le châtiment
est si lointain, et le désastre futur d’une nature si difficile à définir! Que
risquez-vous? demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-vous pas tous
les jours de plus grands châtiments pour de moindres récompenses? Ainsi,
c’est dit: vous avez même, pour lui donner plus de force et d’expansion,
délayé votre dose d’extrait gras dans une tasse de café noir; vous avez pris
soin d’avoir l’estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas
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substantiel, pour livrer au poison toute liberté d’action; tout au plus dans une
heure prendrez-vous une légère soupe. Vous êtes maintenant suffisamment
lesté pour un long et singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est
orientée, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux privilège
d’ignorer où vous allez. Vous l’avez voulu; vive la fatalité!

Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir votre moment
pour cette aventureuse expédition. Toute débauche parfaite a besoin d’un
parfait loisir. Vous savez d’ailleurs que le hachisch crée l’exagération non
seulement de l’individu, mais aussi de la circonstance et du milieu; vous
n’avez pas de devoirs à accomplir exigeant de la ponctualité, de l’exactitude;
point de chagrins de famille; point de douleurs d’amour. Il faut y prendre
garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un devoir qui réclame
votre volonté et votre attention à une minute déterminée, viendraient sonner
comme un glas à travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir.
L’inquiétude deviendrait angoisse; le chagrin, torture. Si, toutes ces
conditions préalables observées, les temps est beau, si vous êtes situé dans un
milieu favorable, comme un paysage pittoresque ou un appartement
poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu de musique,
alors tout est pour le mieux.

Il y a généralement dans l’ivresse du hachisch trois phases assez faciles à
distinguer, et ce n’est pas une chose peu curieuse à observer, chez les
novices, que les premiers symptômes de la première phase. Vous avez
entendu parler vaguement des merveilleux effets du hachisch: votre
imagination a préconçu une idée particulière, quelque chose comme un idéal
d’ivresse; il vous tarde de savoir si la réalité sera décidément à la hauteur de
votre espérance. Cela suffit pour vous jeter dès le commencement dans un
état anxieux, assez favorable à l’humeur conquérante et envahissante du
poison. La plupart des novices, au premier degré d’initiation, se plaignent de
la lenteur des effets; ils les attendent avec une impatience puérile, et, la
drogue n’agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à des fanfaronnades
d’incrédulité qui sont fort réjouissantes pour les vieux initiés qui savent
comment le hachisch se gouverne. Les premières atteintes, comme les
symptômes d’un orage longtemps indécis, apparaissent et se multiplient au
sein même de cette incrédulité. C’est d’abord une certaine hilarité, saugrenue,
irrésistible, qui s’empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, dont
vous êtes presque honteux, se reproduisent fréquemment, et coupent des
intervalles de stupeur pendant lesquels vous cherchez en vain à vous
recueillir. Les mots les plus simples, les idéesies plus triviales prennent une
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physionomie bizarre et nouvelle; vous vous étonnez même de les avoir
jusqu’à présent trouvés si simples. Des ressemblances et des rapprochements
incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de mots interminables, des
ébauches de comique, jaillissent continuellement de votre cerveau. Le démon
vous a envahi; il est inutile de regimber contre cette hilarité, douloureuse
comme un chatouillement. De temps en temps vous riez de vous-même, de
votre niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si vous en avez, rient
également de votre état et du leur; mais, comme ils sont sans malice, vous
êtes sans rancune.

Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce malaise dans la joie,
cette insécurité, cette indécision de la maladie, ne durent généralement qu’un
temps assez court. Bientôt les rapports d’idées deviennent tellement vagues,
le fil conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls
peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, aucun moyen
de vérification; peut-être croient-ils vous comprendre, et l’illusion est-elle
réciproque. Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des
explosions, apparaissent comme une véritable folie, au moins comme une
niaiserie de maniaque, à tout homme qui n’est pas dans le même état que
vous. De même la sagesse et le bon sens, la régularité des pensées chez le
témoin prudent qui ne s’est pas enivré, vous réjouit et vous amuse comme un
genre particulier de démence. Les rôles sont intervertis. Son sangfroid vous
pousse aux dernières limites de l’ironie. N’est-ce pas une situation
mystérieusement comique que celle d’un homme qui jouit d’une gaieté
incompréhensible pour qui ne s’est pas placé dans le même milieu que lui?
Le fou prend le sage en pitié, et dès lors l’idéé de sa supériorité commence à
poindre à l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, grossira et éclatera
comme un météore.

J’ai été témoin d’une scène de ce genre qui a été poussée fort loin, et dont
le grotesque n’était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au moins par
l’observation sur autrui, les effects de la substance et la différénce énorme de
diapason qu’elle crée entre deux intelligences supposées égales. Un musicien
célèbre, qui ignorait les propriétés du hachisch, qui peut- être n’en avait
jamais entendu parler, tombe au milieu d’une société dont plusieurs
personnes en avaient pris. On essaye de lui en faire comprendre les
merveilleux effects. A ces prodigieux récits, il sourit avec grâce, par
complaisance, comme un homme qui veut bien poser pendant quelques
minutes. Sa méprise est vite devinée par ces esprits que le poison a aiguisés,
et les rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces physionomies
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altérées, toute cette atmosphère malsaine l’irrite et le pousse à déclarer, plus
tôt peut-être qu’il n’aurait voulu, que cette charge d’artistes est mauvaise, et
que d’ailleurs elle doit être bien fatigante pour ceux qui l’ont entreprise.  Le
comique illumina tous les esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement
de joie. «Cette charge peut être bonne pour vous, dit-il, mais pour moi,
non.» - «Il suffit qu’elle soit bonne pour nous», réplique en égoïste un des
malades. Ne sachant s’il a affaire à de véritables fous ou à des gens qui
simulent la folie, notre homme croit que le parti le plus sage est de se retirer;
mais quelqu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre, s’agenouillant
devant lui, lui demande pardon au nom de la société, et lui déclare
insolemment, mais avec larmes, que, malgré son infériorité spirituelle, qui
peut-être excite un peu de pitié, tous sont pénétrés pour lui d’une amitié
profonde. Celui-ci se résigne à rester, et même il condescend, sur des prières
instantes, à faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en se
répandant dans l’appartement comme une nouvelle contagion, empoignaient
(le mot n’est pas trop fort) tantôt un malade, tantôt un autre. C’étaient des
soupirs rauques et profonds, des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes
silencieuses. Le musicien épouvanté s’arrête, et, s’approchant de celui dont la
béatitude faisait le plus de tapage, lui demande s’il souffre beaucoup et ce
qu’il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un homme pratique,
propose de la limonade et des acides. Mais le malade, l’extase dans les yeux,
les regarde tous deux avec un indicible mépris. Vouloir guérir un homme
malade de trop de vie, malade de joie!

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une assez
grande place dans les sensations causées par le hachisch; une bienveillance
molle, paresseuse, muette, et dérivant de l’attendrissement des nerfs. A
l’appui de cette observation, une personne m’a raconté une aventure qui lui
était arrivée dans cet état d’ivresse; et comme elle avait gardé un souvenir très
exact de ses sensations, je compris parfaitement dans quel embarras
grotesque, inextricable, l’avait jetée cette différence de diapason et de niveau
dont je parlais tout à l’heure. Je ne me rappelle pas si l’homme en question
en était à sa première ou à sa seconde expérience. Avait-il pris une dose un
peu trop forte, ou le hachisch avait-il produit, sans l’aide d’aucune autre
cause apparente (ce qui arrive fréquemment), des effets beaucoup plus
vigoureux? Il me raconta qu’à travers sa jouissance, cette jouissance suprême
de se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il avait tout d’un coup
rencontré un objet de terreur. D’abord ébloui par la beauté de ses sensations,
il en avait été subitement épouvanté. Il s’était demandé ce que deviendraient
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son intelligence et ses organes, si cet état, qu’il prenait pour un état
surnaturel, allait toujours s’aggravant, si ses nerfs devenaient toujours de plus
en plus délicats. Par la faculté de grossissement que possède l’œil spirituel du
patient, cette peur doit être un supplice ineffable. «J’étais, disait-il, comme un
cheval emporté et courant vers un abîme, voulant s’arrêter, mais ne le
pouvant pas. En effet, c’était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de la
circonstance, du milieu, de l’accident et de tout ce qui peut être impliqué
dans le mot hasard, avait pris un tour purement et absolument rhapsodique.
Il est trop tard! me répétais-je sans cesse avec désespoir. Quand cessa ce
mode de sentir, qui me parut durer un temps infini et qui n’occupa peut-être
que quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me plonger dans la
béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède à cette phase furibonde, je fus
accablé d’un nouveau malheur. Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien
puérile, s’abattit sur moi. Je me souviens tout d’un coup que j’étais invité à
un dîner, à une soirée d’hommes sérieux. Je me vis à l’avance au milieu
d’une foule sage et discrète, où chacun est maître de soi-même, obligé de
cacher soigneusement l’état de mon esprit sous l’éclat des lampes
nombreuses. Je croyais bien que j’y réussirais, mais aussi je me sentais
presque défaillir en pensant aux efforts de volonté qu’il me faudrait déployer.
Par je ne sais quel accident les paroles de l’Évangile: “Malheur à celui par qui
le scandale arrive!”16 venaient de surgir dans ma mémoire, et tout en voulant
les oublier, en m’appliquant à les oublier, je les répétais sans cesse dans mon
esprit. Mon malheur (car c’était un véritable malheur) prit alors des
proportions grandioses. Je résolus, malgré ma faiblesse, de faire acte
d’énergie et de consulter un pharmacien; car j’ignorais les réactifs, et je
voulais aller, l’esprit libre et dégagé, dans le monde où m’appelait mon
devoir. Mais sur le seuil de la boutique une pensée soudaine me prit, qui
m’arrêta quelques instants et me donna à réfléchir. Je venais de me regarder,
en passant, dans la glace d’une devanture, et mon visage m’avait étonné.
Cette pâleur, ces lèvres rentreées, ces yeux agrandis! “Je vais inquiéter ce
brave homme, me dis-je, et pour quelle niaiserie!” Ajoutez à cela le sentiment
du ridicule que je voulais éviter, la crainte de trouver du monde dans la
boutique. Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothicaire inconnu
dominait tous mes autres sentiments. Je me figurais cette homme aussi
sensible que je l’étais moi-même en cet instant funeste, et, comme je
m’imaginais aussi que son oreille et son âme devaient, comme les miennes,
vibrer au moindre bruit, je résolus d’entrer chez lui sur la pointe du pied. Je
ne saurais, me disais-je, montrer trop de discrétion chez un homme dont je
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vais alarmer la charité. Et puis je me promettais d’éteindre le son de ma voix
comme le bruit de mes pas; vous la connaissez, cette voix du hachisch?
grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup à celle des vieux
mangeurs d’opium. Le résultat fut le contraire de ce que je voulais obtenir.
Décidé à rassurer le pharmacien, je l’épouvantai. Il ne connaissait rien de
cette maladie, n’en avait jamais entendu parler. Cependant il me regardait
avec une curiosité fortement mêlée de défiance. Me prenait-il pour un fou, un
malfaiteur ou un mendiant? Ni ceci, ni cela, sans doute; mais toutes ces idées
absurdes traversèrent mon cerveau. Je fus obligé de lui expliquer longuement
(quelle fatigue!) ce que c’était que la confiture de chanvre et à quel usage cela
servait, lui répétant sans cesse qu’il n’y avait pas de danger, qu’il n’y avait
pas, pour lui, de raison de s’alarmer, et que je ne demandais qu’un moyen
d’adoucissement ou de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin sincère
que j’éprouvais de lui causer de l’ennui. Enfin, - comprenez bien toute
l’humiliation contenue pour moi dans ces paroles, - il me pria simplement de
me retirer.  Telle fut la récompense de ma charité et de ma bienveillance
exagérées. J’allai à ma soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina les
efforts surhumains qu’il me fallut faire pour ressembler à tout le monde.
Mais je n’oublierai jamais les tortures d’une ivresse ultra-poétique, gênée par
le décorum et contrariée par un devoir!».

Quoique naturellement porté à sympathiser avec toutes les douleurs qui
naissent de l’imagination, je ne pus m’empêcher de rire de ce récit. L’homme
qui me le fasait n’est pas corrigé. Il a continué à demander à la confiture
maudite l’excitation qu’il faut trouver en soi-même; mais comme c’est un
homme prudent, rangé, un homme du monde, il a diminué les doses, ce qui
lui a permis d’en augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard les fruits
pourris de son hygiène.

Je reviens au développement régulier de l’ivresse. Après cette première
phase de gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentané. Mais de
nouveaux événements s’annoncent bientôt par une sensation de fraî-cheur
aux extrémités (qui peut même devenir un froid très intense chez quelques
individus) et une grande faiblesse dans tous les membres; vous avez alors des
mains de beurre, et dans votre tête, dans tout votre être, vous sentez une
stupeur et une stupéfaction embarrassantes. Vos yeux s’agrandissent; ils sont
comme tirés dans tous les sens par une extase implacable. Votre face
s’inonde de pâleur. Les lèvres se rétrécissent et vont rentrant dans la bouche,
avec ce mouvement d’anhélation qui caractérise l’ambition d’un homme en
proie à de grands projets, oppressé par de vastes pensées, ou rassemblant sa
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respiration pour prendre son élan. La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le
palais est desséché par une soif qu’il serait infiniment doux de satisfaire, si
les délices de la paresse n’étaient pas plus agréables et ne s’opposaient pas au
moindre dérangement du corps. Des soupirs rauques et profonds s’échappent
de votre poitrine, comme si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les
désirs et l’activité de votre âme nouvelle. De temps à autre, une secousse
vous traverse et vous commande un mouvement involontaire, comme ces
soubresauts qui, à la fin d’une journée de travail ou dans une nuit orageuse,
précèdent le sommeil définitif.

Avant d’aller plus loin, je veux, à propos de cette sensation de fraîcheur
dont je parlais plus haut, raconter encore une anecdote qui servira à montrer
jusqu’à quel point les effets, même purement physiques, peuvent varier
suivant les individus. Cette fois, c’est un littérateur17 qui parle, et en
quelques passages de son récit on pourra, je crois, trouver les indices d’un
tempérament littéraire.

«J’avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d’extrait gras, et tout allait
pour le mieux. La crise de gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me
trouvais dans un état de langueur et d’étonnement qui était presque du
bonheur. Je me promettais donc une soirée tranquille et sans soucis.

Malheureusement le hasard me contraignit à accompagner quelqu’un au
spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à déguiser mon immense désir
de paresse et d’immobilité. Toutes les voitures de mon quartier se trouvant
retenues, il fallut me résigner à faire un long trajet à pied, à traverser les
bruits discordants des voitures, les conversations stupides des passants, tout
un océan de trivialités. Une légère fraîcheur s’était déjà manifestée au bout de
mes doigts; bientôt elle se transforma en un froid très vif, comme si j’avais
les deux mains plongées dans un seau d’eau glacée. Mais ce n’était pas une
souffrance; cette sensation presque aiguë me pénétrait plutôt comme une
volupté. Cepedant il me semblait que ce froid m’envahissait de plus en plus,
au fur et à mesure de cet interminable voyage. Je demandai deux ou trois fois
à la personne que j’accompagnais s’il faisait réellement très froid; il me fut
répondu qu’au contraire la température était plus que tiède. Installé enfin
dans la salle, enfermé dans la boîte qui m’était destinée, avec trois ou quatre
heures de repos devant moi, je me crus arrivé à la terre promise. Les
sentiments que j’avais refoulés pendant la route, avec toute la pauvre énergie
dont je pouvais disposer, firent donc irruption et je m’abandonnai librement
à ma muette frénésie. Le froid augmentait toujours, et cependant je voyais
des gens légèrement vêtus, ou même s’essuyant le front avec un air de
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fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j’étais un homme privilégié, à qui
seul était accordé le droit d’avoir froid en été dans une salle de spectacle. Ce
froid s’accroissait au point de devenir alarmant; mais j’étais avant tout
dominé par la curiosité de savoir jusqu’à quel degré il pourrait descendre.
Enfin il vint à un tel point, il fut si complet, si général, que toutes mes idées
se congelèrent, pour ainsi dire; j’étais un morceau de glace pensant; je me
considérais comme une statue taillée dans un seul bloc de glace; et cette folle
hallucination me causait une fierté, excitait en moi un bien-être moral que je
ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait à mon abominable jouissance était la
certitude que tous les assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité
j’avais sur eux; et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s’était pas
douté un seul instant de quelles bizarres sensations j’ étais possédé! Je tenais
la récompense de ma dissimulation, et ma volupté exceptionnelle était un vrai
secret.

«Du reste, j’étais à peine entré dans ma loge que mes yeux avaient été
frappés d’une impression de ténèbres qui me paraît avoir quelque parenté
avec l’idée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient prêté
réciproquement de la force. Vous savez que le hachisch invoque toujours des
magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades d’or
liquide; toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle qui
s’accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres des
salons, les cierges du mois de Marie, les avalanches de rose dans les couchers
de soleil. Il paraît que ce misérable lustre répandait une lumière bien
insuffisante pour cette soif insatiable de clarté; je crus entrer, comme je vous
l’ai dit, dans un monde de ténèbres, qui d’ailleurs s’épaissirent
graduellement, pendant que je rêvais nuit polaire et hiver étemel. Quant à la
scène (c’était une scène consacrée au genre comique), elle seule était
lumineuse infiniment petite et située loin, très loin, comme au bout d’un
immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j’écoutais les comédiens, vous
savez que cela est impossible; de temps en temps ma pensée accrochait au
passage un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse habile, elle s’en
servait comme d’un tremplin pour bondir dans des rêveries très lointaines.
On pourrait supposer qu’un drame, entendu de cette façon, manque de
logique et d’enchaînement; détrompez-vous; je découvrais un sens très subtil
dans le drame créé par ma distraction. Rien ne m’en choquait, et je
ressemblais un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther pour la première fois,
trouvait tout naturel qu’Aman fît une déclaration d’amour à la reine. C’était,
comme on le devine, l’instant où celui-ci se jette aux pieds d’Esther pour
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implorer le pardon de ses crimes.18 Si tous les drames étaient entendus selon
cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés, même ceux de Racine.

«Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés d’un
contour précis et soigné, comme les figures de Meissonier.19 Je voyais
distinctement, non seulement les détails les plus minutieux de leurs
ajustements, comme dessins d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la
ligne de séparation du faux front d’avec le véritable, le blanc, le bleu et le
rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revêtus d’ung
clarté froide et magique, comme celle qu’une vitre très nette ajoute à une
peinture à l’huile. Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres
glacées, et que, la fantasmagorie intérieure se dissipant, je fus rendu à moi-
même, j’éprouvai une lassitude plus grande que ne m’en a jamais causé un
travail tendu et forcé».

C’est en effet à cette période de l’ivresse que se manifeste une finesse
nouvelle, une acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, l’ouïe, le
toucher participent également à ce progrès. Les yeux visent l’infini. L’oreille
perçoit des sons presque insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C’est
alors que commencent les hallucinations. Les objets extérieurs prennent
lentement, successivement, des apparences singulières; ils se déforment et se
transforment. Puis, arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions
d’idées. Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une
musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau
poétique, dans son état sain et normal, conçoit facilement ces analogies. Mais
j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y avait rien de positivement surnaturel dans
l’ivresse du hachisch; seulement, ces analogies revêtent alors une vivacité
inaccoutumée; elles pénètrent, elles envahissent, elles accablent l’esprit de
leur caractère despotique. Les notes musicales deviennent des nombres, et si
votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie,
l’harmonie écoutée, tout en gardant son caractère voluptueux et sensuel, se
transforme en une vaste opération arithmétique, où les nombres engendrent
les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec une facilité
inexplicable et une agilité égale à celle de l’exécutant.

Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l’objectivité, qui
est le propre des poètes panthéistes, se développe en vous si anormalement
que la conteplation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre
existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur
un arbre harmonieux courbé par le vent; dans quelques secondes, ce qui ne
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seraitdans le cerveau d’un poète qu’une comparaison fort naturelle deviendra
dans le vôtre une réalité. Vous prêtez d’abord à l’arbre vos passions, votre
désir ou votre mélancolie; ses gémissements et ses oscillations deviennent les
vôtres, et bientôt vous êtes l’arbre. De même, l’oiseau qui plane au fond de
l’azur représente d’abord l’immortelle envie de planer au-dessus des choses
humaines; mais déjà vous êtes l’oiseau lui- même. Je vous suppose assis et
fumant. Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les nuages
bleuâtres qui s’exhalent de votre pipe. L’idée d’une évaporation, lente,
successive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt
cette idée à vos propres pensées, à votre matière pensante. Par une équivoque
singulière, par une espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous
vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle
vous vous sentez accroupi et ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de
vous fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n’a duré qu’une minute, car
un intervalle de lucidité, avec un grand effort, vous a permis d’examiner la
pendule. Mais un autre courant d’idées vous emporte; il vous roulera une
minute encore dans son tourbillon vivant, et cette autre minute sera une autre
éternité. Car les proportions du temps et de l’être sont complètement
dérangées par la multitude et l’intensité des sensations et des idées. On dirait
qu’on vit plusieurs vies d’hommes en l’espace d’une heure. N’ê- tes-vous
pas alors semblable à un roman fantastique qui serait vivant au lieu d’être
écrit? Il n’y a plus équation entre les organes et les jouissances; et c’est
surtout de cette considération que surgit le blâme applicable à ce dangereux
exercise où la liberté disparaît.

Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son
sens le plus strict. Une nuance très importante distingue l’hallucination pure,
telle que les médecins ont souvent occasion de l’étudier, de l’hallucination ou
plutôt de la méprise des sens dans l’état mental occasionné par le hachisch.
Dans le premier cas, l’hallucination est soudaine, parfaite et fatale; de plus,
elle ne trouve pas de prétexte ni d’excuse dans le monde des objets
extérieurs. Le malade voit une forme, entend des sons où il n’y en a pas.
Dans le second cas, l’hallucination est progressive, presque volontaire, et elle
ne devient parfaite, elle ne se mûrit que par l’action de l’imagination. Enfin
elle a un prétexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, mais il y avait un
son. L’œil ivre de l’homme pris de hachisch verra des formes étranges; mais,
avant d’être étranges ou monstrueuses, ces formes étaient simples et
naturelles. L’énergie, la vivacité vraiment parlante de l’hallucination dans
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l’ivresse n’infirme en rien cette différence originelle. Celle-là a une racine
dans le milieu ambiant et, dans le temps présent, celle-ci n’en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d’imagination, cette
maturation du rêve et cet enfantement poétique auquel est condamné un
cerveau intoxiqué par le hachisch, je raconterai encore une anecdote. Cet-te
fois, ce n’est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n’est pas non plus un
homme de lettres; c’est une femme, une femme un peu mûre, curieuse, d’un
esprit excitable, et qui, ayant cédé à l’envie de faire connaissance avec le
poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses visions. Je
transcris littéralement:20

«Quelque bizarres et nouvelles que soient les sensations que j’ai tirées de
ma folie de douze heures (douze ou vingt? en vérité, je n’en sais rien), je n’y
reviendrai plus. L’excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en résulte
trop grande; et, pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose
de criminel. Enfin je cédai à la curiosité; et puis c’était une folie en commun,
chez de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à manquer un peu de
dignité. Avant tout je dois vous dire que ce maudit hachisch est une
substance bien perfide; on se croit quelquefois débarrassé de l’ivresse, mais
ce n’est qu’un calme menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi,
vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces états momentanés; je me
croyais délivrée de cette surabondance de vie qui m’avait causé tant de
jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans inquiétude et sans peur. Je
me mis à souper avec plaisir, comme harassée par un long voyage. Car
jusqu’alors, par prudence, je m’étais abstenue de manger. Mais, avant même
de me lever de table, mon délire m’avait rattrapée, comme un chat une
souris, et le poison se mit de nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien
que ma maison soit à peu de distance du château de nos amis et qu’il y eût
une voiture à mon service, je me sentis tellement accablée du besoin de rêver
et de m’abandonner à cette irrésistible folie, que j’acceptai avec joie l’offre
qu’ils me firent de me garder jusqu’au lendemain. Vous connaissez le
château; vous savez que l’on a arrangé, habillé et réconforté à la moderne
toute la partie habitée par les maîtres du lieu, mais que la partie généralement
inhabitée a été laissée telle quelle, avec son vieux style et ses vieilles
décorations. Il fut résolu qu’on improviserait pour moi une chambre à
coucher dans cette partie du château, et l’on choisit à cet effet la chambre la
plus petite, une espèce de boudoir un peu fané et décrépit, qui n’en est pas
moins charmant. Il faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que
vous compreniez la singulière vision dont j’ai été la victime, vision qui m’a
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occupée une nuit entière, sans que j’aie eu le loisir de m’apercevoir de la
fuite des heures.

«Ce boudoir est très petit, très étroit. À la hauteur de la corniche le
plafond s’arrondit en voûte; les murs sont recouverts de glaces étroites et
allongées, séparées par des panneaux où sont peints des paysages dans le
style lâché des décors. A la hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont
représentées diverses figures allégoriques, les unes dans des attitudes
reposées, les autres courant ou voltigeant. au-dessus d’elles, quelques
oiseaux brillants et des fleurs. Derrière les figures s’élève un treillage peint en
trompe-l’œil et suivant naturellement la courbe du plafond. Ce plafond est
doré. Tous les interstices entre les baguettes et les figures sont donc
recouverts d’or, et au centre l’or n’est interrompu que par le lacis
géométrique du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu à une
cage très distinguée, à une très belle cage pour un très grand oiseau. Je dois
ajouter que la nuit était très belle, très transparente, la lune très vive, à ce
point que, même après que j’eus éteint la bougie, toute cette décoration resta
visible, non illuminée par l’œil de mon esprit, comme vous pourriez le croire,
mais éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs s’accrochaient à toute cette
broderie d’or, de miroirs et de couleurs bariolées.

«Je fus d’abord très étonnée de voir de grands espaces s’étendre devant
moi, à côté de moi, de tous côtés; c’étaient des rivières limpides et des
paysages verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici
l’effet des panneaux répercutés par les miroirs. En levant les yeux, je vis un
soleil couchant semblable à du métal en fusion qui se refroidit. C’était l’or du
plafond; mais le treillage me donna à penser que j’étais dans une espèce de
cage ou de maison ouverte de tous côtés sur l’espace et que je n’étais séparée
de toutes ces merveilles que par les barreaux de ma magnifique prison. Je
riais d’abord de mon illusion; mais plus je regardais, plus la magie
augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de despotique réalité.
Dès lors l’idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je dois le
dire, aux plaisirs variés queje tirais du spectacle ten-du autour et au-dessus de
moi. Je me considérais comme enfermée pour longtemps, pour des milliers
d’années peut-être, dans cette cage somptueuse, au milieu de ces paysages
féeriques, entre ces horizons merveilleux. Je rêvai de Belle au bois dormant,
d’expiation à subir, de future délivrance. au-dessus de ma tête voltigeaient
des oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon oreille percevait le son
des clochettes au cou des chevaux qui cheminaient au loin sur la grande
route, les deux sens fondant leurs impressions en une idée unique, j’attribuais
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aux oiseaux ce chant mystérieux de cuivre, et je croyais qu’ils chantaient avec
un gosier de métal.21 Évidemment ils causaient de moi et ils célébraient ma
captivité. Des singes gambadants, des satyres bouffons semblaient s’amuser
de cette prisonnière étendue, condamnée à l’immobilité. Mais toutes les
divinités mythologiques me regardaient avec un charmant sourire, comme
pour m’encourager à supporter patiemment le sortilège, et toutes les prunelles
glissaient dans le coin des paupières comme pour s’attacher à mon regard.
J’en conclus que si des fautes anciennes, si quelques péchés inconnus à moi-
même, avaient nécessité ce châtiment temporaire, je pouvais compter
cependant sur une bonté supérieure, qui, tout en me condamnant à la
prudence, m’offrirait des plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui
remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les considérations morales
n’étaient pas absentes de mon rêve; mais je dois avouer que le plaisir de
contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le centre
d’un drame fantastique, absorbait fréquemment toutes mes autres pensées.
Cet état dura longtemps, fort longtemps... Dura-t-il jusqu’au matin? je
l’ignore. Je vis tout d’un coup le soleil matinal installé dans ma chambre;
j’éprouvai un vif étonnement, et malgré tous les efforts de mémoire que j’ai
pu faire, il m’a été impossible de savoir si j’avais dormi ou si j’avais subi
patiemment une insomnie délicieuse. Tout à l’heure, c’était la nuit, et
maintenant le jour! Et cependant j’avais vécu longtemps, oh! très
longtemps!... La notion du temps ou plutôt la mesure du temps étant abolie,
la nuit entière n’était mesurable pour moi que par la multitude de mes
pensées. Si longue qu’elle dût me paraître à ce point de vue, il me semblait
toutefois qu’elle n’avait duré que quelques secondes, ou même qu’elle
n’avait pas pris place dans l’éternité.

«Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut immense. On dit que
l’enthousiasme des poètes et des créateurs ressemble à ce que j’ai éprouvé,
bien que je me sois toujours figuré que les gens chargés de nous émouvoir
dussent être doués d’un tempérament très calme; mais si le délire poétique
ressemble à celui que m’a procuré une petite cuillerée de confiture, je pense
que les plaisirs du public coûtent bien cher aux poètes, et ce n’est pas sans un
certain bien-être, une satisfaction prosaïque, que je me suis enfin sentie chez
moi, dans mon chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle».

Voilà une femme évidemment raisonnable; mais nous ne nous servirons
de son récit que pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette
description très sommaire des principales sensations engendrées par le
hachisch.
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Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant fort à propos, au
moment où une embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui
permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je l’ai dit, des
intermittences et des calmes trompeurs, et souvent le hachisch détermine une
faim vorace, presque toujours une soif excessive. Seulement le dîner ou le
souper, au lieu d’amener un repos définitif, crée ce redoublement nouveau,
cette crise vertigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été suivie par une
série de visions enchanteresses, légèrement teintées de frayeur, auxquelles
elle s’était positivement et de fort bonne grâce résignée. La faim et la soif
tyranniques dont il est question ne trouvent pas à s’assouvir sans un certain
labeur. Car l’homme se sent tellement au-dessus des choses matérielles, ou
plutôt il est tellement accablé par son ivresse, qu’il lui faut développer un
long courage pour remuer une bouteille ou une fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet
très violente; il est impossible de lutter; et un pareil état ne serait pas
supportable s’il durait trop longtemps et s’il ne faisait bientôt place à une
autre phase de l’ivresse, qui, dans le cas précité, s’est traduite par des visions
splendides, doucement terrifiantes et en même temps pleines de consolations.
Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. Ce n’est plus
quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux; c’est une béatitude calme
et immobile, une résignation glorieuse. Depuis longtemps vous n’êtes plus
votre maître, mais vous ne vous en affligez plus. La douleur et l’idée du
temps ont disparu, ou si quelquefois elles osent se produire, ce n’est que
transfigurées par la sensation dominante, et elles sont alors, relativement à
leur forme habituelle, ce que la mélancolie poétique est à la douleur positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c’est dans
ce but que je l’ai transcrit), l’hallucination est d’un genre bâtard, et tire sa
raison d’être du spectacle extérieur; l’esprit n’est qu’un miroir où le milieu
environnant se reflète transformé d’une manière outrée. Ensuite, nous
voyons intervenir ce que j’appellerais volontiers l’hallucination morale: le
sujet se croit soumis à une expiation; mais le tempérament féminin, qui est
peu propre à l’analyse, ne lui a pas permis de noter le singulier caractère
optimiste de la dite hallucination. Le regard bienveillant des divinités de
l’Olympe est poétisé par un vernis essentiellement hachischin. Je ne dirai pas
que cette dame a côtoyé le remords; mais ses pensées, momentanément
tournées à la mélancolie et au regret, ont été rapidement colorées
d’espérance. C’est une remarque que nous aurons encore occasion de
vérifier.
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Elle a parlé de la fatigue du lendemain: en effet, cette fatigue est grande;
mais elle ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous êtes obligé de la
reconnaître, ce n’est pas sans étonnement. Car d’abord, quand vous avez
bien constaté qu’un nouveau jour s’est levé sur l’horizon de votre vie, vous
éprouvez un bien-être étonnant; vous croyez jouir d’une légèreté d’esprit
merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu’un vieux reste d’ivresse vous
suit et vous retarde, comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes
faibles ne vous conduisent qu’avec timidité, et vous craignez à chaque instant
de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens
qui prétendent qu’elle ne manque pas de charme) s’empare de votre esprit et
se répand à travers vos facultés, comme un brouillard das un paysage. Vous
voilà, pour quelques heures encore, incapable de travail, d’action et
d’énergie. C’est la punition de la prodigalité impie avec laquelle vous avez
dépensé le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux quatre
vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n’éprouvez-vous pas à la
rassembler et à la concentrer!

 
 
 

III. Il Théâtre de Séraphin
 
Che cosa si prova? Che cosa si vede? Cose meravigliose, vero? Spettacoli

straordinari? È molto bello? Terribile? Molto pericoloso? - Queste sono le
normali domande che gli inesperti rivolgono, con una curiosità frammista a
timore, agli adepti. Quasi un’infantile impazienza di conoscere, simile a
quella di persone che, non avendo mai messo il naso fuori di casa, si trovano
improvvisamente davanti a un uomo di ritorno da paesi lontani e sconosciuti.
Si raffigurano l’ebbrezza dell’hashish come un paese prodigioso, un grande
teatro di giochi di prestigio e illusionismo, dove tutto è miracoloso e
imprevedibile. Ma questo è un pregiudizio, un madornale equivoco. E poiché
per chi si pone tutte quelle domande e per il comune lettore la parola hashish
evoca l’idea di un mondo strano e sconvolto, l’aspettativa di sogni prodigiosi
(che sarebbe meglio chiamare allucinazioni, e che sono d’altronde meno
frequenti di quanto si pensi), fin da subito metterò in chiaro l’importante
differenza che intercorre tra gli effetti dell’hashish e i fenomeni del sonno.
Nel sonno - il viaggio avventuroso di tutte le notti - v’è qualcosa di realmente
miracoloso; è un miracolo la cui puntualità ha attenuato il mistero. I sogni
dell’uomo si dividono in due categorie. I primi, pieni della sua vita
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quotidiana, delle sue preoccupazioni, dei suoi desideri, dei suoi vizi, si
combinano in modo più o meno bizzarro con gli oggetti visti nel corso della
giornata, che si sono fissati indiscreti sulla grande tela della memoria. Questo
è il sogno naturale: esso è l’uomo stesso. Ma l’altra specie di sogno! Il sogno
assurdo, imprevisto, senza rapporti né connessione alcuna con il carattere, la
vita e le passioni del dormiente! Questo sogno, che io chiamerò geroglifico,
rappresenta evidentemente il lato sovrannaturale della vita, ed è proprio per
la sua assurdità che gli antichi lo credevano divino. Dal momento che era
inspiegabile con delle cause naturali, essi gli hanno attribuito una causa
esterna all’uomo; e ancor oggi, per tacere dell’oniromanzia, esiste una scuola
filosofica che vede nei sogni di questo genere talvolta un rimprovero, talaltra
un consiglio: insomma, una rappresentazione simbolica e morale che si
genera nella mente stessa dell’uomo che dorme. Si tratta di un vocabolario
che è necessario studiare, di una lingua della quale i saggi possono scoprire la
chiave.

Nulla di simile, invece, nell’ebbrezza provocata dall’hashish. In questo
caso non usciremo mai dal campo del sogno naturale. E vero, certamente,
che quell’ebbrezza per tutta la sua durata non sarà altro che un immenso
sogno, grazie alla grande intensità dei colori, al rapido susseguirsi delle idee;
ma essa conserverà sempre la particolare tonalità dell’individuo. L’uomo ha
voluto sognare, e il sogno dominerà l’uomo; ma questo sogno sarà pur
sempre il figlio di suo padre. L’ozioso si è dato da fare per introdurre
artificialmente il soprannaturale nella sua vita e nel suo pensiero; ma, alla fin
fine, e nonostante la forza accidentale delle sue sensazioni, egli sarà sempre
lo stesso uomo potenziato, lo stesso numero elevato all’ennesima potenza. È
soggiogato, è vero; ma, per sua sfortuna, è soggiogato soltanto da se stesso,
cioè da quella parte che in lui era già dominante; egli ha voluto fare l’angelo,
è diventato una bestia, per un attimo potentissima, ammesso che si possa
chiamare potenza una sensibilità eccessiva, impossibile a governarsi tanto per
moderarla quanto per sfruttarla.

Sappiano dunque la gente di mondo e gli ignoranti, curiosi di conoscere
gioie eccezionali, sappiano che non troveranno nell’hashish nulla di
miracoloso, assolutamente nulla che non sia la loro natura portata all’eccesso.
Il cervello e l’organismo sui quali opera l’hashish non produrranno altro se
non i loro fenomeni ordinari, individuali - accresciuti, è vero, in quantità e in
energia -, ma pur sempre fedeli alla loro origine. L’uomo non sfuggirà alla
fatalità del suo temperamento fisico e morale: l’hashish sarà, per le
impressioni e i pensieri familiari dell’uomo, uno specchio ingranditore, ma
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pur sempre uno specchio.
Ecco la droga, sotto i vostri occhi: un po’ di confettura verde, quanto una

noce, dall’odore particolarmente penetrante, tanto da suscitare una certa
repulsione e accenni di nausea come, d’altro canto, accade per qualsiasi
odore acuto, e anche gradevole, portato al massimo della sua forza, della sua
densità, per così dire. Mi sia concesso osservare, di sfuggita, che questa
proposizione può venire invertita, e anche il profumo più ripugnante, più
rivoltante potrebbe forse trasformarsi in piacevole fragranza qualora esso
venisse ridotto a una minima quantità, a una minima diffusione. Ecco,
dunque, la felicità! Sta in quanto può contenerne un cucchiaino! La felicità,
come tutte le sue ebbrezze, tutte le sue follie, tutte le sue puerilità! Potete
inghiottire, senza paura; non si muore. I vostri organi fisici non ne
riceveranno alcun danno. Più tardi, forse, un troppo frequente ricorso al
sortilegio farà diminuire la forza della vostra volontà e, forse, sarete un po’
meno uomini di quanto siate oggi; ma il castigo è così lontano, e il disastro
futuro di una natura così difficile a definire! Che cosa rischiate? Domani, un
po’ di affaticamento nervoso. Ma non rischiate forse tutti i giorni castighi più
grandi, in cambio di più misere ricompense? Allora, è deciso: per di più, per
dare più forza ed efficacia, avete già diluito la vostra dose di estratto grasso in
una tazza di caffè nero, avete avuto cura di tenervi lo stomaco libero,
dilazionando fino alle nove o alle dieci di sera il pasto principale, per lasciare
al veleno tutta la sua libertà d’azione; tutt’al più, tra un’ora, prenderete una
minestra leggera. Adesso, siete abbastanza zavorrati per un viaggio lungo e
singolare. Il vapore ha fischiato, le vele sono state issate, e voi avete sui
viaggi normali il curioso privilegio di ignorare la meta. E ciò che avete
voluto; viva la fatalità!

Immagino che abbiate avuto la precauzione di scegliere bene il momento
per questa spedizione avventurosa. Ogni orgia perfetta richiede perfetta
comodità. Voi sapete, d’altronde, che l’hashish non soltanto crea
l’esagerazione dell’individuo, ma anche delle circostanze e del luogo; non
dovete avere doveri incombenti, che esigano precisione e puntualità; nessun
cruccio familiare; nessuna pena d’amore. Occorre farvi attenzione. Quella
preoccupazione, quell’inquietudine, quel ricordo di un’incombenza che
reclama la vostra volontà e la vostra attenzione in un determinato istante
finirebbero per suonare come un rintocco funebre nel pieno della vostra
ebbrezza e avvelenerebbero il vostro piacere. L’inquietudine, si
trasformerebbe in angoscia; il dispiacere in tortura. Se, una volta rispettate
tutte queste condizioni preliminari, il tempo è bello, vi trovate in un ambiente
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favorevole, come un paesaggio pittoresco o un appartamento arredato in
modo poetico, e se, per giunta, potete contare su un po’ di musica, allora
tutto va per il meglio.

Ci sono, generalmente, nell’ebbrezza dell’hashish tre fasi abbastanza
facilmente distinguibili, ed è non poco curioso osservare nei novellini i primi
sintomi della prima fase. Avete sentito parlare vagamente degli effetti
meravigliosi dell’hashish; la vostra immaginazione si è formata un’idea
particolare, qualcosa che assomiglia a un ideale dell’ebbrezza; non vedete
l’ora di sapere se la realtà sarà decisamente all’altezza della vostra speranza. È
quanto basta per gettarvi fin da subito in uno stato ansioso, abbastanza
favorevole alla natura conquistatrice e invadente del veleno. Per la maggior
parte i novellini, quando si trovano al primo gradino dell’iniziazione, si
lamentano per la lentezza degli effetti; li attendono con puerile impazienza e
poiché la droga, secondo loro, non agisce con sufficiente rapidità, si lasciano
andare a vanagloriose dichiarazioni d’incredulità, le quali sono fonte di
grande divertimento per i vecchi iniziati che conoscono il comportamento
dell’hashish. Ecco che i primi attacchi, come sintomi di un temporale rimasto
a lungo indeciso, si manifestano e si moltiplicano, nel bel mezzo di quelle
manifestazioni di incredulità. È dapprima una certa ilarità, strampalata,
irrefrenabile, che s’impadronisce di voi. Accessi d’immotivata allegria, che
quasi vi fanno vergognare, si riproducono con frequenza, intervallati da
momenti di stupore durante i quali cercate invano di concentrarvi. Le parole
più semplici, le idee più banali assumono una fisionomia nuova e bizzarra; vi
meravigliate persino di averle trovate finora tanto semplici. Similitudini e
accostamenti incoerenti, impossibili da prevedere, interminabili giochi di
parole, abbozzi di comicità zampillano in continuazione dal vostro cervello. Il
demone vi ha invaso; è inutile ricalcitrare di fronte a quest’ilarità, tormentosa
come il solletico. Di quando in quando, ridete di voi stessi, della vostra
scempiaggine e follia, e i vostri compagni, se ne avete, ridono anch’essi, della
vostra e della loro condizione; ma, poiché essi sono privi di ogni malizia, voi
non provate rancore.

Questa gaiezza, di volta in volta languida e straziante, questo senso di
disagio nella gioia, questa insicurezza, questa indecisione della malattia
durano in genere solo per breve tempo. Ben presto, i rapporti tra le idee
diventano talmente vaghi, il filo conduttore che collega i vostri concetti
talmente tenue che soltanto i vostri complici potranno capirvi. E, ancora, in
proposito e da questo lato, non v’è alcun mezzo di verifica; forse essi
credono di comprendervi, e l’illusione è reciproca. Il folleggiamento, gli
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scoppi di risa che sembrano esplosioni appaiono come autentica pazzia o,
quantomeno, una scempiaggine maniacale a chiunque non si trovi nel vostro
stesso stato. E nel contempo, la saggezza e il buon senso, la regolarità dei
pensieri del testimone prudente che non è ebbro vi provocherà gioia e
divertimento, come se si trattasse di una forma particolare di demenza. I ruoli
si sono invertiti. Il suo sangue freddo vi spinge sino alle ultime frontiere
dell’ironia. Non è forse misteriosamente comica la situazione di un uomo il
quale gode di un’allegria incomprensibile per chi non sia nel suo stesso stato?
Il folle tratta il saggio con pietà, e da quel momento spunta all’orizzonte del
suo intelletto l’idea della propria superiorità. Questa, ben presto, crescerà,
s’ingrosserà e, infine, esploderà come una meteora.

Sono stato testimone di una scena di questo genere, che si è spinta molto
lontano, e il cui carattere grottesco era intelligibile soltanto per coloro che
conoscevano, quanto meno attraverso l’osservazione degli altri, gli effetti
della sostanza e l’enorme differenza di diapason che essa crea tra due
intelligenze ritenute eguali. Un celebre musicista, il quale ignorava le
proprietà dell’hashish e che forse non ne aveva mai sentito parlare, capita nel
bel mezzo di una compagnia di persone molte delle quali l’avevano preso. Si
tenta di fargliene comprendere gli effetti meravigliosi. Di fronte alla
descrizione di tutti quei prodigi, egli sorride garbatamente, come un uomo
che vuole stare al gioco per qualche minuto. Ma il suo disprezzo viene ben
presto indovinato da quelle menti rese più acute dal veleno, e le risate lo
feriscono. Quegli scoppi di gioia, quei giochi di parole, quelle fisionomie
alterate, tutta quell’atmosfera malsana lo irritano e l’inducono a dichiarare,
prima forse di quanto avrebbe voluto, che quella caricatura di artisti è
cattiva, e che d’altronde dev’essere impresa ben faticosa per chi vi si è
impegnato. La comicità, come un lampo, illumina i volti di tutti i presenti. Il
divertimento raddoppia. «Questa caricatura può essere buona per voi - egli
dice -, ma non per me». - «A noi basta che sia buona per noi», replica da
egoista uno di quei malati. Non sapendo se si trova davanti veri pazzi o
persone che simulano la follia, il nostro uomo crede che la decisione più
saggia sia quella di andarsene; ma qualcuno chiude la porta e nasconde la
chiave. Un altro, inginocchiandoglisi davanti, gli chiede perdono a nome
della combriccola e gli dichiara con insolenza, ma in lacrime, che, nonostante
la sua inferiorità spirituale, che forse può suscitare un po’ di pietà, tutti
provano per lui profonda amicizia. L’uomo si rassegna a rimanere e
accondiscende persino alle insistenti preghiere di fare un po’ di musica. Ma le
note del violino, diffondendosi nell’appartamento come un nuovo contagio,
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catturano (il termine non è esagerato) ora l’uno, ora l’altro dei malati. Rochi
sospiri, gemiti profondi, improvvisi singhiozzi, torrenti di lacrime
silenziose... Il musicista, spaventato, si ferma e, avvicinatosi a quello la cui
beatitudine era più chiassosa, gli chiede se soffra molto, e che cosa potrebbe
fare per alleviargli la sofferenza. Uno dei presenti, un uomo pratico, propone
limonata e acidi. Ma l’ammalato, con l’estasi negli occhi, li guarda entrambi
con indicibile disprezzo. Voler guarire un uomo ammalato di troppa vita,
malato di gioia!

Come appare evidente in questo aneddoto, tra le sensazioni provocate
dall’hashish un posto di grande rilievo è riservato alla benevolenza: una
benevolenza molle, pigra, muta, causata dal rilassamento dei nervi. Sulla
scorta di questa osservazione, una persona mi ha raccontato un’avventura
che gli era capitata in questo stato d’ebbrezza; e dal momento che aveva
conservato un ricordo estremamente esatto delle sue sensazioni, compresi
perfettamente in quale grottesco, inestricabile imbarazzo fosse stata gettata da
quella differenza di diapason e di livello di cui parlavo prima. Non ricordo se
l’uomo in questione fosse alla sua prima o alla sua seconda esperienza.
Aveva forse assunto una dose un po’ troppo forte, oppure l’hashish aveva
prodotto, senza l’intervento di alcuna altra causa apparente (cosa che accade
di frequente), effetti molto più eccitanti? Mi raccontò come nel bel mezzo del
piacere, quel piacere supremo di sentirsi pieno di vita e credersi ricco di
genio, gli si fosse improvvisamente parato dinanzi un oggetto di terrore.
Dapprima era stato abbagliato dalla bellezza delle proprie sensazioni, ma,
repentinamente, ne era rimasto terrorizzato. Si era domandato che cosa ne
sarebbe stato della sua intelligenza e dei suoi organi se quella condizione, che
egli scambiava per condizione soprannaturale, si fosse sempre più aggravata,
e se i suoi nervi fossero diventati sempre più deboli. E per la capacità di
esagerazione che caratterizza l’occhio spirituale del paziente, quella paura
dev’essere un supplizio indicibile. «Mi sentivo - diceva - come un cavallo
impazzito che corre verso l’abisso, che vuole fermarsi ma non ci riesce. Si
trattava, infatti, di un galoppo spaventoso, e il mio pensiero, schiavo delle
circostanze, dell’ambiente, dell’accidente e di tutto ciò che può venir
compreso nella parola caso, aveva assunto un andamento puramente e
assolutamente rapsodico. È troppo tardi! mi ripetevo continuamente, e in
preda alla disperazione. E quando cessò quel modo di sentire, che mi sembrò
durare un’eternità e che forse occupò soltanto lo spazio di qualche minuto,
quando credetti di potere finalmente scivolare nella beatitudine, tanto cara
agli Orientali, e che viene dietro a quella fase furibonda, eccomi in preda a
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una nuova infelicità. Si abbatté su di me una nuova inquietudine,
un’inquietudine banale e puerile. Mi ricordai all’improvviso che ero stato
invitato a una cena, a una serata per uomini seri. Mi raffigurai in mezzo a una
folla saggia e discreta dove ciascuno è padrone di sé, obbligato a mascherare
con cura la condizione della mia mente, alla luce di innumerevoli lampade.
Pensai che, certamente, vi sarei riuscito, ma quasi mi sentivo mancare al
pensiero degli sforzi di volontà che avrei dovuto compiere. Per non so quale
accidente, emersero dalla mia memoria le parole del Vangelo: “Guai a colui
che dà scandalo!”, e per quanto volessi e mi sforzassi di dimenticarle, la mia
mente le ripeteva continuamente. La mia infelicità (perché si trattava di vera
infelicità) assunse allora proporzioni gigantesche. Decisi, nonostante la mia
debolezza, di compiere un atto energico e di consultare un farmacista;
ignoravo, infatti, gli antidoti e volevo andare in società con la mente libera,
sgombra, là dove il dovere mi chiamava. Ma, giunto sulla soglia della
bottega, venni colto da un pensiero improvviso, che mi arrestò, per qualche
istante, e mi fece riflettere. Mentre passavo davanti a una vetrina, mi ero
guardato, e il mio volto mi aveva spaventato: quel pallore, quelle labbra tirate
in dentro, quegli occhi dilatati! “Disturberò quel brav’uomo - dissi fra me -, e
per quale stupidaggine!”. Aggiungete la sensazione di ridicolo che volevo
evitare, il timore di trovare gente nella bottega. Ma un’improvvisa
benevolenza per quello speziale sconosciuto dominava tutti gli altri
sentimenti. Mi raffigurai quell’uomo con una sensibilità pari alla mia in quel
momento funesto e, poiché immaginai che anche il suo orecchio e la sua
anima dovessero, come i miei, vibrare al più piccolo rumore, decisi di entrare
da lui in punta di piedi. Non potrò mai mostrare abbastanza discrezione - mi
dissi - presso un uomo di cui sto per allarmare la carità. E, poi, mi
ripromettevo di smorzare il suono della mia voce, come il rumore dei passi:
la conoscete, voi, questa voce dell’hashish? Grave, profonda, gutturale,
molto somigliante a quella dei vecchi mangiatori d’oppio. Il risultato fu
l’opposto di quel che volevo. Deciso a rassicurare il farmacista, lo spaventai.
Egli non sapeva nulla di questa malattia, non ne aveva mai sentito parlare. E
tuttavia mi osservava con una curiosità fortemente intrisa di diffidenza. Mi
prendeva per pazzo, o per un malfattore, o un mendicante? Nulla di tutto ciò,
certamente; ma tutte queste idee assurde mi attraversarono il cervello. Fui
costretto a spiegargli a lungo (che fatica!) che cosa fosse la confettura di
canapa e a quale uso servisse, ripetendogli continuamente che non c’era
pericolo, che non c’era, per lui, alcun motivo d’allarmarsi, e che io chiedevo
soltanto un rimedio per attenuarne gli effetti, un antidoto; e insistevo,
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frequentemente, sul sincero dispiacere che provavo nel doverlo disturbare.
Alla fine - voi comprenderete tutta l’umiliazione rappresentata, per me, da
queste parole - egli mi pregò, semplicemente, di andarmene. Questa fu la
ricompensa della mia cordialità, della mia benevolenza esagerate. Andai così
alla mia serata; non scandalizzai nessuno. Nessuno si accorse degli sforzi
sovrumani che dovetti fare per assomigliare agli altri. Ma non dimenticherò
mai le torture di un’ebbrezza troppo poetica, disturbata dalle convenienze, e
ostacolata da un dovere!».

Per quanto io sia naturalmente portato a simpatizzare con tutti i dolori che
scaturiscono dall’immaginazione, non potei far a meno di ridere a
quest’ultimo racconto. L’uomo che lo fece non si è affatto corretto. Ha
continuato a chiedere alla maledetta marmellata quell’eccitazione che bisogna
saper trovare in se stessi; ma dal momento che è un uomo prudente, per
bene, un uomo di mondo, egli ha diminuito le dosi, e ciò gli ha reso possibile
aumentarne la frequenza. Dovrà apprendere più tardi quali sono i frutti marci
della sua dieta!

Ritorniamo al decorso regolare dell’ebbrezza. Dopo quella prima fase di
allegria infantile, si verifica come un acquietamento momentaneo. Ma, ben
presto, nuovi eventi s’annunciano con una sensazione di fresco alle estremità
(che può anche trasformarsi in freddo molto intenso in alcuni individui) e
con una grande debolezza in tutte le membra; vi sentirete quelle che si
chiamano mani di ricotta, sentirete una pesantezza alla testa e in tutto il vostro
essere avvertirete un imbarazzante stupore. Gli occhi si dilatano; sembrano
quasi esser tirati in tutti i sensi da un’estasi implacabile. Il viso è invaso dal
pallore. Le labbra si restringono e rientrano nella bocca, con quell’anelito che
caratterizza l’ambizione d’un uomo in preda a grandi progetti, oppresso da
pensieri profondi, che trattiene il respiro per prendere lo slancio. La gola si
chiude, per così dire. Il palato è secco per una sete che sarebbe infinitamente
dolce poter soddisfare, se le delizie della pigrizia non fossero ancor più
gradevoli, e non si opponessero al più piccolo movimento del corpo. Sospiri
rochi e profondi vi sfuggono dal petto, come se il vostro antico corpo non
potesse più sopportare i desideri e l’attività della vostra anima nuova. Di
tanto in tanto, siete percorsi da una scossa che vi provoca un movimento
involontario, come quei sussulti che, alla fine di una giornata di lavoro o in
una notte tempestosa, precedono il sonno definitivo.

Prima di procedere oltre vorrei raccontare, a proposito di quella
sensazione di fresco di cui parlavo poco sopra, un aneddoto che servirà a
dimostrare sino a qual punto gli effetti, anche esclusivamente fisici, possano
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variare a seconda degli individui. Chi parla, questa volta, è un uomo di
lettere, e in alcuni passi del suo racconto sarà possibile, credo, rinvenire le
tracce di un temperamento letterario.

«Avevo preso - mi disse costui - una dose moderata di estratto grasso, e
tutto andava per il meglio. La crisi di malsana allegria era durata poco, e mi
trovavo in uno stato di languore e di stupore che era quasi di felicità. Mi
ripromettevo, dunque, una serata tranquilla e senza preoccupazioni.

Ma fui costretto, per un malaugurato accidente, ad accompagnare
qualcuno a uno spettacolo. Mi assunsi il compito con coraggio, deciso a
nascondere il mio immenso desiderio di pigrizia e immobilità. Tutte le
carrozze del quartiere erano prenotate, e dovetti rassegnarmi a fare un lungo
tragitto a piedi, passando in mezzo ai rumori discordanti delle vetture, le
stupide conversazioni dei passanti, tutto un oceano di banalità. Un leggero
senso di fresco s’era già manifestato sulla punta delle mie dita; ben presto, si
trasformò in un freddo acutissimo, come se avessi le due mani immerse in un
secchio d’acqua ghiacciata. Ma non si trattava di una sofferenza; quell’acuta
sensazione, piuttosto, mi penetrava come una voluttà. Eppure, mi pareva che
quel freddo m’invadesse sempre più, man mano che procedeva quel viaggio
interminabile. Chiesi due o tre volte alla persona che stavo accompagnando
se facesse realmente molto freddo; rispose che, al contrario, la temperatura
era più che tiepida. Una volta sistemato, finalmente, nella sala e nel posto che
mi era stato assegnato, con la prospettiva di tre o quattro ore di riposo
davanti a me, credetti di esser giunto alla terra promessa. I sentimenti che
avevo scacciato durante la strada, con tutta la poca energia di cui potevo
disporre, fecero dunque irruzione, e mi abbandonai liberamente alla mia
muta frenesia. Il freddo aumentava sempre più, eppure vedevo gente vestita
con abiti leggeri o che si asciugava anche la fronte con aria affaticata. Fui
preso da un’idea piacevole: che io ero un uomo privilegiato, al quale soltanto
era concesso il diritto di aver freddo d’estate in una sala di teatro. Quel
freddo andava aumentando in modo allarmante; ma io ero dominato
soprattutto dalla curiosità di sapere fino a che grado avrebbe potuto scendere.
Alla fine scese a un punto tale, fu così completo, così generale, che tutte le
mie idee si congelarono, per così dire; ero un pezzo di ghiaccio pensante;
rappresentavo me stesso come una statua intagliata in un unico blocco di
ghiaccio; e quella folle allucinazione era per me fonte di fierezza, eccitava in
me un tale benessere morale che, tuttavia, non sarei in grado di definire. La
mia abominevole felicità veniva accresciuta, poi, dalla certezza che tutti gli
spettatori ignorassero la mia natura, e la superiorità che io avevo su di loro; e,
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ancora, dalla gioia di pensare che il mio compagno non avesse sospettato,
neppure per un istante, le bizzarre sensazioni da cui ero posseduto! Avevo la
ricompensa della mia dissimulazione, e la mia eccezionale voluttà era un vero
segreto.

Del resto, ero appena entrato nel mio palco quando i miei occhi furono
colpiti da una qualche parentela con l’idea di freddo. Può anche darsi che
quelle due fasi si siano rafforzate reciprocamente. Sapete come l’hashish
evochi sempre le magnificenze della luce, splendori gloriosi, cascate di oro
liquido; ogni tipo di luce va bene per lui, quella che sfavilla su uno specchio
d’acqua come quella che s’appiglia come lamina sulle punte e sulle asperità, i
candelabri dei salotti, i ceri del mese di Maria, le valanghe di rosa dei
tramonti. Sembra che quel misero lampadario spandesse una luce
assolutamente insufficiente per quella sete insaziabile di chiarore; credetti di
entrare, come già vi ho detto, in un mondo di tenebre, che del resto si fecero
gradualmente sempre più fitte, mentre io sognavo di una notte polare e un
inverno eterno. Quanto al palcoscenico (era uno spettacolo dedicato al genere
comico), soltanto esso era illuminato, infinitamente piccolo e situato lontano,
lontanissimo, come sul fondo di un immenso stereoscopio. Non posso certo
dire che riuscissi ad ascoltare gli attori, sapete come ciò sia impossibile; di
quando in quando, il mio pensiero afferrava al volo un brandello di frase,
simile a un’abile danzatrice, lo usava come trampolino per lanciarsi nelle più
remote fantasticherie. Si potrebbe pensare che un dramma ascoltato in questo
modo manchi di logica e di concatenazione; ricredetevi; io scoprivo nel
dramma creato dalla mia distrazione un senso sottilissimo. Nulla mi stupiva,
ed io assomigliavo un po’ a quel poeta che, vedendo per la prima volta la
rappresentazione di Esther, trovava affatto naturale che Aman facesse una
dichiarazione d’amore alla regina. Come si può indovinare, si tratta del
momento in cui questi si getta ai piedi di Esther per implorare il perdono per
i suoi delitti. Se tutti i drammi, anche quelli di Racine, fossero visti seguendo
questo metodo, guadagnerebbero molto in bellezza.

Gli attori mi sembravano eccessivamente piccoli e circondati da un
contorno preciso e accurato, come figure di Meissonier. Percepivo
distintamente non solo i più minuti dettagli del loro abbigliamento, come i
disegni delle stoffe, le cuciture, i bottoni ecc., ma anche la linea di
separazione tra il viso truccato e quello vero, e poi il bianco, il blu, il rosso e
tutti gli aspetti del trucco. Quei lillipuziani erano rivestiti d’un chiarore
magico e freddo, come quando un vetro molto trasparente viene applicato a
un dipinto a olio. Quando, finalmente, potei uscire da quell’antro di tenebre
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di ghiaccio e, col dissiparsi della fantasmagoria interiore, ritornai in me,
provai una sensazione di stanchezza assai più grande di quanto me n’abbia
mai causata un lavoro spinto al massimo della tensione».

È proprio a questo punto dello stato d’ebbrezza che si manifesta una
sensibilità nuova, un’acutezza superiore di tutti i nostri sensi. L’odorato, la
vista, l’udito, il tatto partecipano a questa evoluzione. Gli occhi penetrano
l’infinito. L’orecchio percepisce suoni quasi inafferrabili in mezzo al più gran
tumulto. Allora, incominciano le allucinazioni. Gli oggetti esterni assumono
lentamente, uno dopo l’altro, sembianze strane, si deformano, si trasformano.
Poi arrivano gli equivoci, i fraintendimenti e le trasposizioni d’idee. I suoni si
rivestono di colori, e i colori contengono una musica. Questa, si dirà, è cosa
assolutamente naturale, e ogni mente poetica, nel suo stato sano e normale,
può concepire facilmente analogie del genere. Ma io ho già avvertito il lettore
come non vi sia nulla di effettivamente soprannaturale nell’ebbrezza creata
dall’hashish; soltanto che quelle analogie assumono, in questo caso, una
vivacità inconsueta; esse penetrano, invadono, sopraffanno la mente col loro
carattere dispotico. Le note musicali diventano numeri e, se avete qualche
attitudine per la matematica, allora la melodia, l’armonia che ascoltate, pur
continuando a conservare un carattere voluttuoso e sensuale, si trasformano
in una grande operazione aritmetica, dove i numeri generano i numeri, e voi
seguite le fasi di quella generazione con inspiegabile facilità, con un’agilità
eguale a quella dell’esecutore.

Accade, talvolta, che la personalità scompaia e che l’oggettività, che è
propria dei poeti panteisti, si sviluppi in voi in misura tanto anormale che la
contemplazione degli oggetti esterni vi faccia dimenticare la vostra stessa
esistenza, tanto da sentirvi ben presto confusi con essi. Il vostro occhio si
fissa su un albero armonioso piegato dal vento; entro pochi secondi, quella
che sarebbe nel cervello del poeta soltanto una similitudine naturalissima
diverrà, nel vostro, una realtà. Presterete, in un primo tempo, all’albero le
vostre passioni, i vostri desideri o la vostra malinconia; i suoi gemiti e le sue
oscillazioni saranno le vostre e, ben presto, voi diventerete l’albero stesso.
Parimenti, l’uccello che si libra nell’azzurro rappresenta all’inizio il desiderio
immortale d’innalzarsi al di sopra delle cose umane; ma ecco che voi siete già
diventato l’uccello. Vi immagino seduto a fumare. La vostra attenzione si
soffermerà un po’ troppo a lungo sulle volute bluastre che salgono dalla
vostra pipa. L’idea di un’evaporazione lenta, graduale, eterna s’impadronirà
della vostra mente, e voi applicherete ben presto quell’idea ai vostri pensieri,
alla vostra materia pensante. E per un equivoco singolare, per una sorta di
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trasposizione e di malinteso intellettuale vi sentirete come qualcosa di
evaporante, e attribuirete alla vostra pipa (dentro la quale vi sentite
accoccolato e raccolto come il tabacco) la strana facoltà di fumarvi.

Per fortuna questa fantasia interminabile è durata soltanto un minuto,
poiché un intervallo di lucidità vi ha permesso, compiendo un grande sforzo,
di guardare la pendola. Ed eccovi preso da un’altra corrente d’idee; sarete
trascinato per un altro minuto nel suo vortice fantastico, e anche questo
minuto sarà un’altra eternità. Infatti le dimensioni del tempo e dell’essere
sono completamente sconvolte dalla moltitudine e dall’intensità delle
sensazioni e delle idee. Si potrebbe dire che un uomo vive diverse vite nello
spazio di un’ora. Non siete forse simile a un romanzo fantastico, un romanzo
vivente anziché scritto? Non esiste più alcuna equazione tra gli organi e i
godimenti; ed è soprattutto da questa considerazione che scaturisce la
condanna, verso questo esercizio pericoloso, nel quale scompare ogni libertà.

Quando parlo di allucinazioni, il termine va inteso nel suo significato più
letterale. Una sfumatura assai importante distingue l’allucinazione pura,
quella che i medici hanno spesso occasione di studiare, dall’allucinazione o
piuttosto dall’inganno dei sensi che si verifica nello stato provocato
dall’hashish. Nel primo caso, l’allucinazione è improvvisa, perfetta e fatale;
inoltre, non ha bisogno di alcun pretesto, né scusante nel mondo degli oggetti
esterni. Il malato vede una forma, ode dei suoni là dove non ne esistono. Nel
secondo caso, l’allucinazione è progressiva, quasi volontaria, e non diventa
mai perfetta, ma va maturando soltanto grazie all’azione dell’immaginazione.
Inoltre, ha un pretesto. Il suono parlerà, dirà cose precise, ma un suono
esisteva. L’occhio ebbro dell’uomo in preda all’hashish vedrà forme strane;
ma, prima di essere strane o mostruose, quelle forme erano semplici e
naturali. L’energia, la vivacità realmente parlante dell’allucinazione durante
l’ebbrezza nulla toglie a questa differenza originaria. L’una è radicata
nell’ambiente circostante e nel tempo presente, l’altra non ha alcun
fondamento di quel genere.

Per far meglio comprendere quel ribollire dell’immaginazione, quel
maturare del sogno e quel parto poetico cui è condannato un cervello
intossicato dall’hashish, racconterò un altro aneddoto. Questa volta, chi parla
non è un giovane ozioso, e neppure un letterato; si tratta di una donna, di una
donna un po’ matura, curiosa, dalla mente eccitabile la quale, avendo ceduto
alla tentazione di far conoscenza con il veleno, descrive così a un’altra
signora, la sua visione principale. Trascrivo alla lettera:

«Per quanto nuove e bizzarre siano le sensazioni che ho ricavato dalla mia
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follia di dodici ore (dodici o venti? per la verità non lo so), non le ripeterò
mai più. L’eccitazione spirituale è viva, l’affaticamento che ne risulta troppo
grande; e, per farla breve, trovo in queste ragazzate qualcosa di criminale.
Insomma, ho ceduto alla curiosità; e poi era una follia fatta in comune, in
casa di vecchi amici, dove non mi sembrava così disdicevole perdere un po’
di dignità. Innanzitutto, voglio dirvi che questo maledetto hashish è una
sostanza proprio perfida; talora ci si crede liberi dall’ebbrezza, e invece si
tratta soltanto di una calma ingannatrice. Vi sono momenti di riposo, e poi
delle riprese. Così, verso le dieci di sera, mi trovavo in uno di quegli stati
momentanei; credevo di essermi liberata da quella sovrabbondanza di vita
che mi aveva procurato tanto godimento - questo è vero -, ma che non era
stata priva di inquietudini e di paure. Mi misi a cenare con piacere, come
fossi spossata da un lungo viaggio. Fino allora infatti, per prudenza, mi ero
astenuta dal mangiare. Ma, ancor prima di alzarmi da tavola, venni
riacciuffata dal mio delirio come un topo preso dal gatto, e il veleno riprese
ancora a giocare col mio povero cervello. Sebbene la mia casa sia poco
distante dal castello dei nostri amici e avessi una carrozza a disposizione, mi
sentivo talmente travolta dal bisogno di sognare e di abbandonarmi a
quell’irresistibile follia che accettai, con gioia, l’offerta che mi fecero di
ospitarmi fino all’indomani. Voi conoscete il castello; sapete che tutta la parte
abitata dai padroni è ristrutturata, arredata e resa confortevole secondo i
canoni moderni, ma che la parte di solito disabitata è rimasta tale e quale, col
suo vecchio stile e le sue vecchie decorazioni. Fu deciso di allestire di tutta
fretta una camera da letto per me in questa parte del castello, e venne scelta a
questo scopo la camera più piccola, una sorta di boudoir un po’ malandato e
decrepito, che però non aveva perso il suo fascino. Bisogna che ve lo
descriva più o meno, affinché possiate capire la singolare visione di cui sono
stata vittima: una visione che mi ha intrattenuta per un’intera notte, senza che
io avessi la possibilità di accorgermi del passare delle ore.

Quel boudoir è molto piccolo, estremamente stretto. All’ altezza della
cornice il soffitto si arrotonda a formare una volta; i muri sono ricoperti di
specchi stretti e allungati, separati da pannelli su cui sono dipinti dei paesaggi
nello stile un po’ tirato via degli scenari. All’altezza della cornice, sulle
quattro pareti, sono rappresentate diverse figure allegoriche, alcune in
atteggiamenti di riposo, altre che volteggiano o corrono. Sopra di loro alcuni
uccelli dai colori brillanti e fiori. Dietro alle figure s’innalza un pergolato
dipinto a trompe-l’oeil, il quale segue naturalmente la curvatura del soffitto.
Quest’ultimo è dorato. Tutti gli interstizi tra le asticciole e le figure sono
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dunque ricoperti d’oro, e al centro l’oro è interrotto solamente dall’intreccio
geometrico del finto pergolato. Vedete come tutto ciò assomigli un po’ a una
gabbia molto signorile, a una bellissima gabbia per un grandissimo uccello.
Devo aggiungere che la notte era molto bella, molto trasparente, la luna era
luminosissima, a tal punto che, anche dopo che ebbi spento la candela, tutto
quello scenario restò visibile e non, come potreste credere, illuminato
dall’occhio della mia mente, bensì rischiarato da quella bella notte, le cui luci
si fermavano su tutto quel ricamo in oro, fatto di specchi e di colori variegati.

Fui dapprima molto sorpresa nel vedere così grandi spazi aprirsi davanti a
me, al mio fianco, da tutti i lati; fiumi limpidi, paesaggi verdeggianti che si
specchiavano nelle acque tranquille. Potete immaginare l’effetto dei pannelli
riflessi dagli specchi. Alzando gli occhi, vidi un sole al tramonto simile a
metallo fuso che si stia raffreddando. Era l’oro del soffitto; ma il pergolato mi
fece sorgere l’idea di trovarmi in una specie di gabbia o di casa aperta, su
tutti i lati, verso lo spazio, e che io fossi separata da tutte quelle meraviglie
soltanto dalle sbarre della mia magnifica prigione. Ridevo, in un primo
tempo, della mia illusione; ma più guardavo, più la magia aumentava, andava
prendendo vita, trasparenza, e una dispotica realtà. Da quel momento l’idea
di gabbia e clausura dominò la mia mente, senza però troppo nuocere, devo
dire, ai molteplici piaceri che andavo traendo dallo spettacolo che si svolgeva
attorno e al di sopra di me. Immaginavo di dover rimanere rinchiusa per
lunghissimo tempo, forse per migliaia d’anni, in quella gabbia, in mezzo a
quei paesaggi da favola, fra quegli orizzonti meravigliosi. Fantasticavo di me
stessa come della Bella addormentata nel bosco, di un’espiazione da
compiere, di una liberazione futura. Sopra la mia testa volteggiavano brillanti
uccelli tropicali e, dato che il mio orecchio percepì il suono delle sonagliere
appese al collo dei cavalli che camminavano lontano, sulla strada maestra, i
miei due sensi si fusero in un’unica impressione, e così attribuii agli uccelli
quel misterioso canto del rame, e credetti che essi cantassero con una gola
metallica. Era chiaro che stavano parlando di me e celebravano la mia
cattività. Sembrava che delle scimmie saltellanti e dei satiri buffoneschi si
facessero beffa di quella prigioniera distesa, condannata all’immobilità. Ma
tutte le divinità mitologiche mi guardavano con un sorriso smagliante, come
per incoraggiarmi a sopportare con pazienza il sortilegio, e tutte le loro
pupille si muovevano verso l’angolo delle palpebre come per catturare il mio
sguardo. Giunsi alla conclusione che se colpe antiche, o peccati a me stessa
sconosciuti avevano reso necessario quel castigo temporaneo, potevo tuttavia
fare affidamento su una bontà superiore la quale, pur condannandomi alla
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prudenza, mi avrebbe offerto piaceri più sostanziosi dei piaceri infantili che
hanno riempito la nostra giovinezza. Potete vedere come le considerazioni di
carattere morale non fossero assenti dal mio sogno; ma devo confessare che
il piacere di contemplare quelle forme e quei colori brillanti, e di credermi al
centro di un dramma fantastico, assorbiva spesso ogni mio altro pensiero.
Quella condizione durò a lungo, molto a lungo... Durò fino al mattino? Lo
ignoro. Vidi all’improvviso il sole del mattino ormai entrato nella mia stanza;
provai un vivo sbalordimento, e nonostante tutti gli sforzi della memoria che
potei fare, mi fu impossibile capire se avessi dormito oppure se avessi subito
con pazienza una deliziosa insonnia. Poco prima, era notte, e adesso il
giorno! E tuttavia avevo vissuto in quello stato per lungo tempo, oh! per
lunghissimo tempo!... La nozione del tempo, o meglio la misura del tempo
essendo stata abolita, l’intera nottata era per me misurabile soltanto mediante
la moltitudine dei miei pensieri. Ma per quanto lunga essa dovette sembrarmi
da questo punto di vista, tuttavia ebbi l’impressione che fosse durata solo
pochi secondi o, persino, che essa non avesse trovato posto nell’etemità.

Non vi parlo della mia stanchezza... essa fu immensa. Si dice che
l’entusiasmo dei poeti e dei creatori assomigli a ciò che io ho provato, anche
se ho sempre immaginato, per parte mia, che le persone che hanno il compito
di suscitare le nostre emozioni debbano essere dotate di un temperamento
molto calmo; ma se il delirio poetico somiglia a quello provocato in me da un
cucchiaino di confettura, penso che i piaceri del pubblico debbano costare
molto caro ai poeti; finalmente, non senza un certo benessere, una prosaica
soddisfazione, mi sentii ritornare me stessa, rientrare nella mia identità
intellettuale, cioè nella vita reale».

Ecco una donna evidentemente piena di buon senso; ma noi ci serviremo
del suo racconto soltanto per ricavarne alcune osservazioni utili a completare
la nostra descrizione estremamente sommaria delle sensazioni principali
prodotte,dall’hashish.

Lei ha parlato della cena come di un piacere arrivato al momento giusto,
cioè durante una momentanea schiarita, che però le sembrava definitiva, le
consentiva di rientrare nella vita reale. Credeva la tempesta passata. Ed
esistono infatti, come ho già detto, delle intermittenze e dei momenti di calma
ingannatrice, e spesso l’hashish fa venire una fame vorace, e quasi sempre
una sete eccessiva. Soltanto che pranzare o cenare, anziché indurre alla calma
definitiva, creano quel nuovo riacutizzarsi, quella crisi vertiginosa di cui si
lamentava quella signora, crisi seguita da una serie di visioni incantatrici,
accompagnate da un leggero spavento, alle quali essa si era rassegnata molto
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volentieri. La fame e la sete tiranniche di cui stiamo parlando non è facile
placarle senza una certa fatica. L’uomo, infatti, si sente totalmente al di sopra
delle cose materiali o, piuttosto, è talmente in preda alla sua ebbrezza che
dovrà raccogliere una buona dose di coraggio per spostare una bottiglia o
una forchetta.

La crisi definitiva determinata dalla digestione degli alimenti è davvero
estremamente violenta: è impossibile lottare; e una condizione simile sarebbe
insopportabile se dovesse durare troppo a lungo e non fosse sostituita, ben
presto, da un’altra fase dell’ebbrezza che, nel caso che abbiamo appena visto,
si è manifestata con delle splendide visioni, dolcemente terrificanti e, nel
contempo, molto consolatorie. Questo nuovo stato è quello che gli Orientali
chiamano il kief. Non si tratta più di qualcosa di vorticoso e tumultuante; è
una beatitudine calma e immobile, una rassegnazione gloriosa. Da molto
tempo non siete più padroni di voi stessi, ma non ve ne affliggete. Il dolore e
l’idea del tempo sono scomparsi o, se talvolta osano presentarsi, sono sempre
trasfigurati dalla sensazione dominante, e allora, rispetto alla loro forma
abituale, essi stanno nello stesso rapporto della malinconia poetica con il
dolore autentico.

Ma, prima di tutto, osserviamo come nella narrazione di questa signora
(ed è questa la ragione per cui l’ho trascritta) l’allucinazione sia di un genere
bastardo, e tragga la sua ragion d’essere dallo spettacolo esterno; la mente
non è altro che uno specchio in cui l’ambiente circostante si riflette dopo
essersi estremamente trasformato. In seguito, vediamo intervenire quella che
chiamerei volentieri l’allucinazione morale: il soggetto si crede condannato a
un’espiazione; ma il temperamento femminile, così poco adatto all’analisi,
non le ha permesso di notare il singolare ottimismo insito in quella
allucinazione. Lo sguardo benevolo delle divinità dell’Olimpo viene reso
poetico da parvenze essenzialmente hashishine. Non dirò che questa donna
ha rasentato il rimorso, ma i suoi pensieri, momentaneamente volti alla
malinconia e al rimpianto, si sono rapidamente colorati di speranza. E
un’osservazione, questa, che avremo ancora occasione di verificare.

Lei ha parlato, poi, della stanchezza dell’indomani: infatti, questa fatica è
molto grande; ma non si manifesta immediatamente e, quando siete costretti a
riconoscerla, non è senza stupore. In un primo momento infatti, quando
avrete constatato che un nuovo giorno si è presentato all’orizzonte della
vostra vita, avvertirete uno stupefacente benessere; vi sembrerà di avere una
mente meravigliosamente leggera. Non appena però tenterete di mettervi in
piedi, un residuo della passata ebbrezza vi segue e vi intralcia, come la palla
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al piede della vostra recente servitù. Le gambe indebolite vi portano soltanto
a fatica, e ad ogni istante temerete di rompervi come se foste un oggetto
fragile. Un grande languore (e c’è chi pretende che esso non manchi di
fascino) s’impadronirà del vostro animo e si diffonderà in tutti i vostri sensi,
come nebbia in un paesaggio. Eccovi dunque, ancora per qualche ora,
incapaci di lavoro, d’azione e di energia. È la punizione per l’empia
prodigalità con cui avete dispensato il vostro fluido nervoso. Avete
disseminato la vostra personalità ai quattro venti e, adesso, quanta fatica
dovete fare per rimetterla insieme e concentrarla!

 
 
 

12. Titolo allusivo e simbolico; si riferisce ad un teatro per bambini, di marionette e di
ombre cinesi, a Parigi, sito prima al Palais Royal, poi al boulevard Montmartre. 13. In
Fusées (VII, 9), B. definisce il sonno «aventure sinistre de tous les soirs». 14. Queste
considerazioni ricordano le contemporanee teorie sul sogno del romanticismo tedesco, e
in particolare di Heinrich von Schubert (1780-1860); ma non crediamo che B. si
riferisca qui a testi specifici. 15. Allusione evidente - il corsivo lo indica - a una
celebre Pensée di Pascal.16. Cfr. Luca, 17, 1, e Matteo, 18, 7. 17. Non crediamo che B.
alluda qui a Gautier, come si chiede Pichois (OCPL, I, p. 1378); fra l’altro, non
l’avrebbe mai definito «littérateur»; ad ogni modo il lungo testo che segue, e che B. cita
fra virgolette, non si sa assolutamente a chi appartenga (ma non può essere una
“finzione” di B.? ne ha almeno tutta l’impronta), e ha, tranne coincidenze di dettagli e di
termini, e di immagini, poco a che vedere con il celebre “resoconto” di Gautier, Le
Club des Hachichins («Revue des Deux-Mondes», 10 febbraio 1846), un resoconto
molto più “esperto”, ma anche molto meno poetico e suggestivo di questo “poema” di B.
18.Esther, III, 5.19.Per Ernest Meissonier (1815-1891), pittore e disegnatore di talento,
B. ha sempre dimostrato attenzione, e una certa ammirazione.20. Anche questo
“racconto” di una donna ha tutta l’aria di essere di B.21. Cfr. L’Horloge (LXXXV),
nelle FM, v. 14: «Mon gosier de métal parle toutes les langues».
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IV. L’Homme-Dieu
 
Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces grandes

marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins. N’avons-nous pas à
parler de choses plus graves: des modifications des sentiments humains et, en
un mot, de la morale du hachisch?

Jusqu’à présent, je n’ai fait qu’une monographie abrégée de l’ivresse; je
me suis borné à en accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels.
Mais, ce qui est plus important, je crois, pour l’homme spirituel, c’est de
connaître l’action du poison sur la partie spirituelle de l’homme, c’e-st-à-dire
le grossissement, la déformation et l’exagération de ses sentiments habituels
et de ses perceptions morales, qui présentent alors, dans une atmosphère
exceptionnelle, un véritable phénomène de réfraction.

L’homme qui, s’étant livré longtemps à l’opium ou au hachisch, a pu
trouver, affaibli comme il l’était par l’habitude de son servage, l’énergie
nécessaire pour se délivrer, m’apparaît comme un prisonnier évadé. Il
m’inspire plus d’admiration que l’homme prudent qui n’a jamais failli, ayant
toujours eu soin d’éviter la tentation. Les Anglais se servent fréquemment, à
propos des mangeurs d’opium, de termes qui ne peuvent paraître excessifs
qu’aux innocents à qui sont inconnues les horreurs de cette déchéance:
enchained,fettered, enslavedl Chaînes, en effet, auprès desquelles toutes les
autres, chaînes de l’amour illégitime, ne sont que des trames de gaze et des
tissus d’araignée! Epouvantable mariage de l’homme avec lui-même! «J’étais
devenu un esclave de l’opium; il me tenait

dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de
mes rêves», dit l’époux de Ligeia;22 mais, en combien de merveilleux
passages Edgar Poe, ce poète incomparable, ce philosophe non réfuté, qu’il
faut toujours citer à propos des maladies mystérieuses de l’esprit, ne décrit-il
pas les sombres et attachantes splendeurs de l’opium! L’amant de la
lumineuse Bérénice, Egœus le métaphysicien, parle d’une altération de ses
facultés, qui le contraint à donner une valeur anormale, monstrueuse, aux
phénomènes les plus simples: «Réfléchir infatigablement de longues heures,
l’attention rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un
livre, - rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans une
ombre bizarre, s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, -
m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les
braises du foyer, - rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, - répéter
d’une manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force
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d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, - telles
étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses
aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont pas
absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute explication et
toute analyse». Et le nerveux Auguste Bedloe qui, chaque matin, avant sa
promenade, avale sa dose d’opium, nous avoue que le principal bénéfice
qu’il tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre à toute chose,
même à la plus triviale, un intérêt exagéré: «Cependant, l’opium avait produit
son effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une intensité
d’intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, - dans la couleur d’un brin
d’herbe, - dans la forme d’un trèfle, - dans le bourdonnement d’une abeille, -
dans l’éclat d’une goutte de rosée, - dans le soupir du vent, - dans les vagues
odeurs échappées de la forêt, - se produisait tout un monde d’inspirations,
une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et
rhapsodiques.»

Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, le maître de l’horrible,
le prince du mystère. Ces deux caractéristiques de l’opium sont parfaitement
applicables au hachisch; dans l’un comme dans l’autre cas, l’intelligence,
libre naguère, devient esclave; mais le mot rhapsodique, qui définit si bien
un train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard
des circonstances, est d’une vérité plus vraie et plus terrible dans le cas du
hachisch. Ici, le raisonnement n’est plus qu’une épave à la merci de tous les
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus
rhapsodique. C’est dire, je crois, d’une manière suffisamment claire, que le
hachisch est, dans son effet présent, beaucoup plus véhément que l’opium,
beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en un mot, beaucoup plus
troublant. J’ignore si dix années d’intoxication par le hachisch amèneront des
désastres égaux à ceux causés par dix années de régime d’opium; je dis que,
pour l’heure présente et pour le lendemain, le hachisch a des résultats plus
funestes; l’un est un séducteur paisible, l’autre un démon désordonné.

Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le ravage moral
causé par cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand, danger
si profond, que ceux qui ne reviennent du combat que légèrement avariés,
m’apparaissent comme des braves échappés de la caverne d’un Protée
multiforme, des Orphées vainqueurs de l’Enfer.23 Qu’on prenne, si l’on
veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive, j’avouerai que
les poisons excitants me semblent non seulement un des plus terribles et des
plus sûrs moyens dont dispose l’Esprit des Ténèbres pour enrôler et asservir
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la déplorable humanité, mais même une de ses incorporations les plus
parfaites.24

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse plus claire, au
lieu de rassembler des anecdotes éparses, j’accumulerai sur un seul
personnage fictif une masse d’observations. J’ai donc besoin de supposer
une âme de mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey affirme avec
raison que l’opium, au lieu d’endormir l’homme, l’excite, mais qu’il ne
l’excite que dans sa voie naturelle, et qu’ainsi, pour juger les merveilles de
l’opium, il serait absurde d’en référer à un marchand de bœufs; car celui-ci
ne rêvera que bœufs et pâturages. Or, je n’ai pas à décrire les lourdes
fantaisies d’un éleveur enivré de hachisch; qui les lirait avec plaisir? qui
consentirait à les lire? Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les
rayons dans un cercle unique, je dois les polariser; et le cercle tragique où je
les vais rassembler sera, comme je l’ai dit,25 une âme de mon choix, quelque
chose d’analogue à ce que le XVIIIe siècle appelait l’ homme sensible, à ce
que l’école romantique nommait l’ homme incompris, et à ce que les familles
et la masse bourgeoise flétrissent généralement de l’épithète d’original.

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le plus favorable
aux évolutions d’une pareille ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux
études de la forme et de la couleur; un cœur tendre, fatigué par le malheur,
mais encore prêt au rajeunissement; nous irons, si vous le voulez bien, juqu’à
admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une nature
facilement excitable, sinon des remords positifs, au moins le regret du temps
profané et mal rempli. Le goût de la métaphysique, la connaissance des
différentes hypothèses de la philosophie sur la destinée humaine, ne sont
certainement pas des compléments inutiles, - non plus que cet amour de la
vertu, d’une vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, qui est posé dans tous
les livres dont l’enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus haut
sommet où une âme distinguée puisse monter. Si l’on ajoute à tout cela une
grande finesse de sens que j’ai omise comme condition surérogatoire, je crois
que j’ai rassemblé les éléments généraux les plus communs de l’homme
sensible moderne, de ce que l’on pourrait appeler la forme banale de
l’originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette individualité poussée
à outrance par le hachisch. Suivons cette procession de l’imagination
humaine jusque sous son dernier et plus splendide reposoir, jusqu’à la
croyance de l’individu en sa propre divinité.

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de la forme et de la
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couleur trouvera tout d’abord une pâture immense dans les premiers
développements de votre ivresse. Les couleurs prendront une énergie
inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec une intensité victorieuse.
Délicates, médiocres, ou même mauvaises, les peintures des plafond
revêtiront une vie effrayante; les plus grossiers papiers peints qui tapissent les
murs des auberges se creuseront comme de splendides dioramas. Les
nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus
profonds et plus limpides que le ciel et l’eau; les personnages de l’antiquité,
affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous
par le simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des lignes est un
langage définitivement clair où vous lisez l’agitation et le désir des âmes.
Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l’esprit, où la
profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout
entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les
yeux,26 - où le premier objet venu devient symbole parlant. Fourier et
Swedenborg, l’un avec ses analogies, l’autre avec ses correspondances, se
sont incarnés dans le végétal et l’animal qui tombent sous votre regard, et au
lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la
couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en vous des proportions à vous-
même inconnues; nous noterons en passant que l’allégorie, ce genre si
spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais
qui est vraiement l’une des formes primitives et les plus naturelles de la
poésie, reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée par
l’ivresse. Le hachisch s’étend alors sur toute la vie comme un vernis
magique; il la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages
dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par la lividité
cadavéreuse de l’orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées des soleils
couchants, - profondeur de l’espace, allégorie de la profondeur du temps, - la
danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous vous êtes jeté dans
un théâtre, - la première phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre, -
tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire
nouvelle non soupçonnée jusqu’alors. La grammaire, l’aride grammaire elle-
même, devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire; 27 les mots
ressuscitent revêtus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté
substantielle, l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille et le colore come
un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la phrase.
La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux esprits profonds qui
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cherchent le délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-même
et vous raconte le poème de votre vie; elle s’incorpore à vous, et vous vous
fondez en elle. Elle parle votre passion, non pas d’une manière vague et
indéfinie, comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra,
mais d’une manière circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme
marquant un mouvement connu de votre âme, chaque note se transformant
en mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire
doué de vie.

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produisent dans l’esprit
pêle-mêle, avec l’accent criard de la réalité et le désordre de la vie extérieure.
L’œil intérieur transforme tout et donne à chaque chose le complément de
beauté qui lui manque pour qu’elle soit vraiment digne de plaire. C’est aussi
à cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu’il faut rapporter
l’amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe si
étonnamment dans l’ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs
deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble à une soif spirituelle,
conjointe à la soif physique qui dessèche le gosier, et dont j’ai parlé
précédemment; les eaux fuyantes, les jeux d’eau, les cascades harmonieuses,
l’immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment avec un charme
inexprimable. L’eau s’étale comme une véritable enchanteresse, et, bien que
je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses causées par le hachisch, je
n’affirmerais pas que la contemplation d’un gouffre limpide fût tout à fait
sans danger pour un esprit amoureux de l’espace et du cristal, et que la vieille
fable de l’Ondine28 ne pût devenir pour l’enthousiaste une tragique réalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de l’accroissement monstrueux du
temps et de l’espace, deux idées toujours connexes, mais que l’esprit affronte
alors sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain délice
mélancolique à travers les années profondes, 29 et s’enfonce audacieusement
dans d’infinies perspectives. On a bien deviné, je présume, que cet
accroissement anormal et tyrannique s’applique également à tous les
sentiments et à toutes les idées: ainsi à la bienveillance; j’en ai donné, je crois,
un assez bel échantillon; ainsi à l’amour. L’idée de beauté doit naturellement
s’emparer d’une place vaste dans un tempérament spirituel tel que je l’ai
supposé. L’harmonie, le balancement des lignes, l’eurythmie dans les
mouvements, apparaissent au rêveur comme des nécessités, comme des
devoirs, non seulement pour tous les êtres de la création, mais pour lui-
même, le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, doué d’une
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merveilleuse aptitude pour comprendre le rythme immortel et universel. Et si
notre fanatique manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu’il souffre
longtemps de l’aveu auquel il est contraint, ni qu’il se regarde comme une
note discordante dans le monde d’harmonie et de beauté improvisé par son
imagination. Les sophismes du hachisch sont nombreux et admirables,
tendant généralement à l’optimisme, et l’un des principaux, le plus efficace,
est celui qui transforme le désir en réalité. Il en est de même sans doute dans
maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien plus d’ardeur et de
subtilité! D’ailleurs, comment un être si bien doué pour comprendre
l’harmonie, une sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire une exception et une
tache dans sa propre théorie? La beauté morale et sa puissance, la grâce et ses
séductions, l’éloquence et ses prouesses, toutes ces idées se présentent
bientôt comme des correctifs d’une laideur indiscrète, puis comme des
consolateurs, enfin comme des adulateurs parfaits d’un sceptre imaginaire.

Quant à l’amour, j’ai entendu bien des personnes, animées d’une curiosité
de lycéen, chercher à se renseigner auprès de celles à qui était familier l’usage
du hachisch. Que peut être cette ivresse de l’amour, déjà si puissante à son
état naturel, quand elle est enfermée dans l’autre ivresse, comme un soleil
dans un soleil? Telle est la question qui se dressera dans un foule d’esprits
que j’appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour répondre à un sous-
entendu déshonnête, à cette partie de la question qui n’ose pas se produire, je
renverrai le lecteur à Pline,30 qui a parlé quelque part des propriétés du
chanvre de façon à dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en outre,
que l’atonie est le résultat le plus ordinaire de l’abus que les hommes font de
leurs nerfs et des substances propres à les exciter. Or, comme il ne s’agit pas
ici de puissance affective, mais d’émotion ou de susceptibilité, je prierai
simplement le lecteur de considérer que l’imagination d’un homme nerveux,
enivré de hachisch, est poussée jusqu’à un degré prodigieux, aussi peu
déterminable que la force extrême possible du vent dans un ouragan, et ses
sens subtilisés à un point presque aussi difficile à définir. Il est donc permis
de croire qu’une caresse légère, la plus innocente de toutes, une poignée de
main, par exemple, peut avoir une valeur centuplée par l’état actuel de l’âme
et des sens, et les conduire peut-être, et très rapidement, jusqu’à cette
syncope qui est considérée par les vulgaires mortels comme le summum du
bonheur. Mais que le hachisch réveille, dans une imagination souvent
occupée des choses de l’amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et
le malheur donnent même un lustre nouveau, cela est indubitable. Il n’est pas
moins certain qu’une forte dose de sensualité se mêle à ces agitations de
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l’esprit; et d’ailleurs il n’est pas inutile de remarquer, ce qui suffirait à
constater sur ce point l’immoralité du hachisch, qu’une secte d’Ismaïlites
(c’est des Ismaïlites que sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien
au-delà de l’impartial Lingam, c’est-à-dire jusqu’au culte absolu et exclusif de
la moitié féminine du symbole. Il n’y aurait rien que de naturel, chaque
homme étant la représentation de l’histoire, de voir une hérésie obscène, une
religion monstrueuse se produire dans un esprit qui s’est lâchement livré à la
merci d’une drogue infernale, et qui sourit à la dilapidation de ses propres
facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans l’ivresse du hachisch une
bienveillance singulière appliquée même aux inconnus, une espèce de
philanthropie plutôt faite de pitié que d’amour (c’est ici que se montre le
premier germe de l’esprit satanique31 qui se développera d’une manière
extraordinaire), mais qui va jusqu’à la crainte d’affliger qui que ce soit, on
devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à une
personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie morale
du malade.32 Le culte, l’adoration, la prière, les rêves de bonheur se
projettent et s’élancent avec l’énergie ambitieuse et l’éclat d’un feu d’artifice;
comme la poudre et les matières colorantes du feu, ils éblouissent et
sévanouissent dans les ténèbres. Il n’est sorte de combinaison sentimentale à
laquelle ne puisse se prêter le souple amour d’un esclave du hachisch. Le
goût de la protection, un sentiment de paternité ardente et dévouée peuvent
se mêler à une sensualité coupable que le hachisch saura toujours excuser et
absoudre. Il va plus loin encore. Je suppose des fautes commises ayant laissé
dans l’âme des traces amères, un mari ou un amant ne contemplant qu’avec
tristesse (dans son état normal) un passé nuancé d’orages; ces amertumes
peuvent alors se charger en douceurs; le besoin de pardon rend l’imagination
plus habile et plus suppliante, et le remords lui-même, dans ce drame
diabolique qui ne s’exprime que par un long monologue, peut agir comme
excitant et réchauffer puissamment l’enthousiasme du cœur. Oui, le remords!
Avais-je tort de dire que le hachisch apparaissait, à un esprit vraiment
philosopique, comme un parfait instrument satanique? Le remords, singulier
ingrédient du plaisir, est bientôt noyé dans la délicieuse contemplation du
remords, dans une espèce d’analyse voluptueuse; et cette analyse est si rapide
que l’homme, ce diable naturel, pour parler comme les Swedenborgiens,33

ne s’aperçoit pas combien elle est involontaire, et combien, de seconde en
seconde, il se rapproche de la perfection diabolique. Il admire son remords et
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il se glorifie, pendant qu’il est en train de perdre sa liberté.
Voilà donc mon homme supposé, l’esprit de mon choix, arrivé à ce degré

de joie et de sérénité où il est contraint de s’admirer lui-même. Toute
contradiction s’efface, tous les problèmes philosophiques deviennent
limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est matière à jouissance. La
plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une voix parle en
lui (hélas! c’est la sienne) qui lui dit: «Tu as maintenant le droit de te
considérer comme supérieur à tous les hommes; nul ne connaît et ne pourrait
comprendre tout ce que tu penses et tout ce que tu sens; ils seraient même
incapables d’apprécier la bienveillance qu’ils t’inspirent. Tu es un roi que les
passants méconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa conviction: mais que
t’importe? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain qui rend l’âme si bonne?»

Cependant nous pouvons supposer que de temps à autre un souvenir
mordant traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion fournie par
l’extérieur peut ranimer un passé désagréable à contempler. De combien
d’actions sottes ou viles le passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement
indignes de ce roi de la pensée et qui en souillent la dignité idéale? Croyez
que l’homme au hachisch affrontera courageusement ces fantômes pleins de
reproches, et même qu’il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux
éléments de plaisir et d’orgueil. Telle sera l’évolution de son raisonnement: la
première sensation de douleur passée, il analysera curieu-sement cette action
ou ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification actuelle, les motifs
qui le faisaient agir alors, les circonstances dont il était environné, et s’il ne
trouve pas dans ces circonstances des raisons suffisantes, sinon pour
absoudre, au moins pour atténuer son péché, n’imaginez pas qu’il se sente
vaincu! J’assiste à son raisonnement comme au jeu d’un mécanisme sous une
vitre transparente: «Cette action ridicule, lâche ou vile, dont le souvenir m’a
un moment agité, est en complète contradiction avec ma vraie nature, ma
nature actuelle, et l’énergie même avec laquelle je la condamne, le soin
inquisitorial avec lequel je l’analyse et je la juge, prouvent mes hautes et
divines aptitudes pour la vertu. Combien trouveraiton dans le monde
d’hommes aussi habiles pour se juger, aussi sévères pour se condamner?». Et
non seulement il se condamne, mais il se glorifie. L’horrible souvenir ainsi
absorbé dans la contemplation d’une vertu idéale, d’une charité idéale, d’un
génie idéal, il se livre candidement à sa triomphante orgie spirituelle. Nous
avons vu que, contrefaisant d’une manière sacrilège le sacrement de la
pénitence, à la fois pénitent et confesseur, il s’était donné une facile
absolution, ou, pis encore, qu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle
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pâture pour son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses rêves et de
ses projets de vertu, il conclut à son aptitude pratique à la vertu; l’énergie
amoureuse avec laquelle il embrasse ce fantôme de vertu lui paraît une
preuve suffisante, péremptoire, de l’énergie virile nécessaire pour
l’accomplissement de son idéal. Il confond complètement le rêve avec
l’action, et son imagination s’échauffant de plus en plus devant le spectacle
enchanteur de sa propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image
fascinatrice de lui-même à son réel individu, si pauvre en volonté, si riche en
vanité, il finit par décréter son apothéose en ces termes nets et simples, qui
contiennent pour lui tout un monde d’abominables jouissances: «Je suis le
plus verteux de tous les hommes!».

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, après
s’être confessé à l’univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser le
même cri de triomphe (ou du moins la différence est bien petite) avec la
même sincérité et la même convinction? L’enthousiasme avec lequel il
admirait la vertu, l’attendrissement nerveux qui remplissait ses yeux de
larmes, à la vue d’une belle action ou à la pensée de toutes les belles actions
qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui donner une idée superlative
de sa valeur morale. Jean-Jacques s’était enivré sans hachisch.34 Suivrai-je
plus loin l’analyse de cette victorieuse monomanie? Expliquerai-je comment,
sous l’empire du poison, mon homme se fait bientôt centre de l’univers?
comment il devient l’expression vivante et outrée du proverbe qui dit que la
passion rapporte tout à elle?35 Il croit à sa vertu et à son génie; ne devine-t-
on pas la fin? Tous les objets environnants sont autant de suggestions qui
agitent en lui un monde de pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus
subtiles que jamais, et revêtues d’un vernis magique. «Ces villes
magnifiques, se dit-il, où les bâtiments superbes sont échelonnés comme
dans les décors, - ces beaux navires balancés par les eaux de la rade dans un
désœuvrement nostalgique, et qui ont l’air de traduire notre pensée: Quand
partons-nous pour le bonheur? - ces musées qui regorgent de belles formes
et de couleurs enivrantes, - ces bibliothèques où sont accumulés les travaux
de la Science et les rêves de la Muse,- ces instruments rassemblés qui parlent
avec une seule voix, - ces femmes enchanteresses, plus charmantes encore
par la science de la parure et l’économie du regard, - toutes ces choses ont été
créées pour moi, pour moi, pour moi\ Pour moi, l’humanité a travaillé, a été
martyrisée, immolée, - pour servir de pâture, depabulum, à mon implacable
appétit d’émotion, de connaissance et de beauté!» Je saute et j’abrège.
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Personne ne s’étonnera qu’une pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau
du rêveur: «Je suis devenu Dieu!» qu’un cri sauvage, ardent, s’élance de sa
poitrine avec une énergie telle, une telle puissance de projection, que, si les
volontés et les croyances d’un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri
culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel: «Je suis un Dieu!»
Mais bientôt cet ouragan d’orgueil se transforme en une température de
béatitude calme, muette, reposée, et l’universalité des êtres se présente
colorée et comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si par hasard un
vague souvenir se glisse dans l’âme de ce déplorable bienheureux: N’y
aurait-il pas un autre Dieu? croyez qu’il se redressera devant celui-là, qu’il
discutera ses volontés et qu’il l’affrontera sans terreur. Quel est le philosophe
français qui, pour railler les doctrines allemandes modernes, disait: «Je suis
un dieu qui ai mal dîné?»36 Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé
par le hachisch; il répondrait tranquillement: «Il est possible que j’aie mal
dîné, mais je suis un Dieu».

 
 
 

IV. L’Uomo-Dio
 
È tempo di lasciar da parte tutti questi giochi di prestigio, queste grandi

marionette nate dal fumo di cervelli infantili. Non è forse vero che dobbiamo
parlare di cose più gravi: cioè delle modificazioni dei sentimenti umani e, in
una parola, della morale dell’hashish?

Fino a questo momento non ho fatto altro che delineare una breve
monografia sulle caratteristiche dell’ebbrezza; mi sono limitato a metterne in
evidenza i tratti più salienti, soprattutto quelli materiali. Ma io credo che per
l’uomo spirituale la cosa più importante sia conoscere l’azione del veleno
sulla parte spirituale dell’uomo, e cioè l’ingigantimento, la deformazione e
l’esagerazione dei suoi sentimenti abituali e delle sue percezioni morali, che
presentano allora, in un’atmosfera eccezionale, un vero e proprio fenomeno
di rifrazione.

L’uomo che si è dato per lungo tempo all’oppio o alFhashish, e che poi,
sebbene indebolito dall’abitudine della schiavitù ha saputo trovare l’energia
necessaria per liberarsene, mi appare come un prigioniero evaso. Egli mi
ispira maggiore ammirazione dell’uomo prudente che non ha mai sbagliato,
che ha sempre evitato con cura ogni tentazione. Gli Inglesi adoperano
frequentemente, a proposito dei consumatori d’oppio, termini che possono
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sembrare eccessivi soltanto a quegli ingenui che ignorano completamente gli
orrori di quel decadimento: enchained, fettered, enslaved\ Catene, infatti, a
confronto delle quali tutte le altre - le catene del dovere, le catene dell’amore
illegittimo - sono trame di garza e fragili ragnatele! Spaventoso matrimonio
dell’uomo con se stesso! «Ero divenuto uno schiavo prigioniero nelle pastoie
dell’oppio, e i miei lavori come i miei ordini prendevano i colori dei miei
vaneggiamenti», dice lo sposo di Ligeia; ma in quanti meravigliosi passi
Edgar Poe, questo poeta incomparabile, filosofo inconfutabile che sempre
occorre citare quando si parla delle misteriose malattie dello spirito, descrive
i cupi e allettanti splendori dell’oppio! L’amante della luminosa Berenice, il
metafisico Egaeus, parla di un’alterazione delle sue facoltà che lo costringe a
dare un valore anormale, mostruoso ai fenomeni più semplici:

«Meditare instancabilmente per lunghe ore, appuntando l’attenzione su
qualche dettaglio senza importanza o nei caratteri tipografici di un libro;
restarmene assorto per la maggior parte di una giornata estiva inseguendo
un’ombra bizzarra proiettata di sbiego sulla tappezzeria o sul pavimento;
perdermi per una intera notte a fissare la fiamma immobile di una lampada o
la brace nel camino; fantasticare per giorni interi sul profumo di un fiore; o
ripetermi in maniera ossessiva una parola qualsiasi, finché il suono, mille
volte pronunciato, si vuotava di ogni significato; perdere ogni senso
dinamico o di esistenza fisica in un’immobilità assoluta del corpo,
ostinatamente prolungata; ecco alcune delle più ampie comuni e meno
dannose aberrazioni prodotte da una condizione mentale, a dire il vero non
del tutto priva di precedenti, ma certamente tale da sfidare qualsiasi analisi o
spiegazione».

E il nervoso Augustus Bedloe il quale ogni settimana, prima della sua
passeggiata, prendeva la sua dose d’oppio, confessa che il principale
beneficio che ricava da quell’avvelenamento quotidiano consiste nel provare
un interesse esagerato per ogni cosa, anche la più banale: «Intanto la morfina
produceva il suo abituale effetto - quello cioè di conferire un interesse
eccezionale a tutto ciò che formava il mondo esterno. Il tremolio di una
foglia, la tinta di un ciuffo d’erba, la forma di un trifoglio, il ronzare di
un’ape, il brillio di una goccia di rugiada, il sospiro del vento, i delicati
profumi che arrivavano dal bosco, suscitavano un intero universo di
suggestioni - un gioioso eterogeneo seguito di pensieri rapsodici e
disordinati».

Così si esprime, tramite la bocca dei suoi personaggi, il maestro
dell’orrido, il principe del mistero. Quelle due caratteristiche dell’oppio sono
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perfettamente applicabili all’hashish: nell’un caso come nell’altro,
l’intelligenza, prima libera, diventa schiava; ma il termine rapsodico, che
definisce così bene un susseguirsi di pensieri suggerito e dominato dal
mondo esterno e dalla casualità delle circostanze, appare di una verità più
vera e terribile nel caso dell’hashish. In questo caso, infatti, il ragionamento
non è più nient’altro che un relitto alla mercé di tutte le correnti, e il
susseguirsi dei pensieri è infinitamente più accelerato e più rapsodico. Il che
equivale a dire, credo, in modo sufficientemente chiaro, che l’hashish è, nei
suoi effetti attuali, molto più travolgente dell’oppio, molto più nemico della
vita regolare, in una parola, molto più conturbante. Ignoro se dieci anni di
intossicazione da hashish produrranno devastazioni pari a quelle causate da
dieci anni di abitudine all’oppio; dico soltanto che, per l’oggi e per il domani,
l’hashish ha risultati più funesti; il primo è un tranquillo seduttore, il secondo
un demone disordinato.

In questa prima parte è mia intenzione definire e analizzare la
devastazione morale provocata da questa pericolosa e deliziosa ginnastica,
devastazione così grande, pericolo tanto profondo che coloro che escono
dalla battaglia soltanto con leggeri danni mi sembrano dei prodi fuggiti dalla
caverna di un Proteo multiforme, degli Orfei vincitori sull’Inferno.
Considerate pure, se volete, questo genere di linguaggio un eccesso di
metafora, confesso che i veleni eccitanti mi sembrano non soltanto uno tra i
mezzi più terribili e sicuri di cui disponga lo Spirito delle Tenebre per
arruolare e asservire la miserevole umanità, ma anche una delle sue più
perfette incarnazioni.

Questa volta, per abbreviare il mio compito e rendere più chiara la mia
analisi, anziché riunire aneddoti sparsi, concentrerò su un solo personaggio
inventato un insieme di osservazioni. Ho dunque bisogno di ipotizzare
un’anima scelta da me. Nelle sue Confessioni, De Quincey afferma a ragione
che l’oppio, anziché addormentare l’uomo, lo eccita, ma lo eccita soltanto
secondo la via che gli è naturale, e che perciò, per giudicare delle meraviglie
dell’oppio, sarebbe assurdo prendere come riferimento un mercante di buoi;
costui, infatti, non potrà far altro che sognare buoi e pascoli. Ma io non devo
descrivere le pesanti fantasie di un allevatore inebriato dall’hashish; chi le
leggerebbe con piacere? chi accetterebbe di leggerle? Per esporre idealmente
il mio soggetto, devo concentrarne tutti i raggi in un unico cerchio, devo
polarizzarli; e il cerchio tragico dove li farò convergere sarà, come ho già
detto, un’anima di mia scelta, qualche cosa di analogo a quello che nel XIII
secolo veniva chiamato l’ uomo sensibile, a quello che la scuola romantica
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chiamava l’uomo incompreso, e a quello che le famiglie e la massa dei
borghesi bollano generalmente con l’epiteto di originale.

Un temperamento nervoso e collerico: è questo il più adatto all’evolversi
di una simile ebbrezza; aggiungiamo che deve trattarsi di uno spirito colto,
esercitato negli studi della forma e del colore; un cuore tenero, provato
dall’infelicità, ma ancora pronto a ringiovanire; arriveremo al punto, se
proprio volete, di ammettere antiche colpe e - affinché tutto ciò sfoci in una
natura facilmente eccitabile -, se non veri e propri rimorsi, almeno il
rimpianto per il tempo profanato e mal utilizzato. Il gusto della metafisica, e
la conoscenza delle diverse ipotesi della filosofia sul destino dell’uomo non
saranno certo inutili complementi, non più di quell’amore della virtù, della
virtù astratta, stoica e mistica, che viene proposto in tutti i libri di cui si nutre
la moderna infanzia, come la vetta più alta che un’ anima insigne possa
raggiungere. Se a tutto ciò si aggiunge una grande acutezza dei sensi, che io
avevo omesso come condizione supererogatoria, credo di aver riunito gli
elementi generali più comuni dell’uomo sensibile moderno, di quella che si
potrebbe chiamare la forma banale dell’originalità. Vediamo, adesso, che
cosa diventerà questa individualità spinta all’eccesso dall’hashish. Seguiamo
questo processo dell’immaginazione umana fino al suo ultimo e più
splendido repositorio, fino al momento in cui l’individuo giunge a credere
nella propria divinità.

Se voi siete una di quelle anime, il vostro amore innato per la forma e il
colore troverà fin da subito un pascolo immenso nella prima evoluzione
dell’ebbrezza. I colori assumeranno un’energia inusitata ed entreranno nel
cervello con un’intensità vittoriosa. I dipinti dei soffitti, siano essi delicati,
mediocri o anche brutti, assumeranno una vivacità impressionante; le carte da
parati più grossolane che tappezzano i muri delle locande acquisteranno
rilievo come splendidi diorami. Le ninfe dalle carni luminose vi guardano
con grandi occhi, più limpidi e profondi del cielo e dell’acqua; i personaggi
dell’antichità, imbacuccati nei loro abiti sacerdotali o militari, scambiano con
voi col semplice sguardo solenni confidenze. La sinuosità delle linee diventa
un linguaggio definitivamente chiaro in cui leggete il turbamento e i desideri
delle anime. Si produce però quello stato misterioso e temporaneo dello
spirito nel quale la profondità della vita, irta dei suoi molteplici problemi, si
rivela tutt’ intera nello spettacolo, per quanto naturale e banale esso sia, che
avete sotto gli occhi, - nel quale il primo oggetto che capita diventa un
simbolo eloquente. Fourier e Swedenborg, il primo con le sue analogìe, il
secondo con le sue corrispondenze, si sono incarnati nel vegetale e
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nell’animale che capitano sotto il vostro sguardo e, anziché insegnare con la
voce, vi indottrinano con la forma e col colore. L’intelligenza dell’allegoria
assume in voi dimensioni a voi stessi sconosciute; osserveremo, di sfuggita,
come l’allegoria, questo genere così spirituale che i pittori maldestri ci hanno
abituato a disprezzare, ma che invece costituisce davvero una delle forme
primitive e più naturali della poesia, riprenda il suo legittimo dominio
nell’intelligenza illuminata dall’ebbrezza. L’hashish, allora, si distende su tutta
la vita come una vernice magica; la colora con solennità, ne illumina tutta la
profondità. Paesaggi merlettati, orizzonti fuggenti, prospettive di città
imbiancate dalla lividezza cadaverica del temporale, o illuminate dagli ardori
concentrati dei soli al tramonto - profondità dello spazio, allegoria della
profondità del tempo, - la danza, il gesto o la declamazione degli attori, se
siete entrati in un teatro, - la prima frase che vi capita, se i vostri occhi
cadono su un libro, - infine, l’universalità degli esseri si erge dinanzi a voi
con gloria nuova, sino ad allora insospettata. La grammatica, persino l’arida
grammatica, diventa qualche cosa che somiglia a un incantesimo evocatorio;
le parole risuscitano rivestite di carne e di ossa, il sostantivo, nella sua
sostanziale maestosità, l’aggettivo, abito trasparente che lo veste e colora
come una velatura, e il verbo, angelo del movimento, che dà impulso alla
frase. La musica, altra lingua cara agli ignavi o alle menti profonde che
cercano lo svago nella varietà del lavoro, vi parla di voi stessi e vi racconta il
poema della vostra vita: s’incarna in voi, e voi vi fondete in lei. Essa parla
della vostra passione, e non in modo vago e indefinito, come fa nelle serate
svogliate quando ascoltate l’opera, ma in modo circostanziato, preciso: ogni
movimento del ritmo evidenzia un movimento conosciuto della vostra anima,
ogni nota si trasforma in una parola, e l’intero poema entra nel vostro
cervello come un dizionario dotato di vita.

Non bisogna credere che tutti questi fenomeni accadano nella mente alla
rinfusa, con l’accento stridulo della realtà e il disordine della vita esterna.
L’occhio interiore trasforma ogni cosa, e a ciascuna conferisce quel
complemento di bellezza che le manca perché essa sia veramente degna di
piacere. È proprio a questa fase essenzialmente voluttuosa e sensuale che
bisogna collegare l’amore per le acque limpide, correnti o stagnanti, che si
sviluppa in modo tanto stupefacente nell’ebbrezza cerebrale di alcuni artisti.
Gli specchi diventano un pretesto per questa fantasticheria che assomiglia a
una sete spirituale, unita alla sete fisica che secca la gola, e della quale ho già
parlato precedentemente; le acque fuggenti, i giochi d’acqua, le cascate
armoniose, l’azzurra immensità del mare scorrono, cantano, dormono in un
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fascino ineffabile. L’acqua si distende come una vera incantatrice e, sebbene
io non creda molto alle furiose follie provocate dall’hashish, non mi sentirei
di affermare che la contemplazione di un limpido vortice sia totalmente priva
di pericolo per un animo amante dello spazio e del cristallo, e che la vecchia
favola dell’Ondina non possa diventare per l’esaltato una tragica realtà.

Credo di aver parlato a sufficienza della mostruosa dilatazione del tempo
e dello spazio, due idee sempre collegate ma che, in questo caso, la mente
affronta senza tristezza e senza paura. Essa guarda con una certa malinconica
delizia attraverso la profondità degli anni, e s’immerge audacemente in
prospettive infinite. Avrete ben compreso, presumo, come questa dilatazione
anormale e tirannica si applichi anche a tutti i sentimenti e a tutte le idee: così
è per la benevolenza, di cui ho dato, credo, un discreto esempio; così è per
l’amore. L’idea di bellezza deve naturalmente impadronirsi di un ampio
spazio nel temperamento spirituale che ho supposto. L’armonia, l’equilibrio
delle linee, l’euritmia nei movimenti appaiono al sognatore come delle
necessità, come dei doveri, non soltanto per tutti gli esseri della creazione, ma
per lui stesso, il sognatore, il quale si trova dotato, in questo periodo della
crisi, di un’attitudine meravigliosa a cogliere il ritmo immortale e universale.
E se il nostro fanatico manca di bellezza personale, non crediate che soffra a
lungo di ciò che è costretto a riconoscere, né che si consideri una nota stonata
nel mondo pieno d’armonia e di bellezza che la sua immaginazione ha
improvvisato. I sofismi dell’hashish sono numerosi e mirabili, sono
generalmente proiettati verso l’ottimismo: uno dei principali, il più efficace, è
quello che trasforma il desiderio in realtà. Indubbiamente accade la stessa
cosa in innumerevoli casi dalla vita quotidiana, ma, adesso, con quanto più
vigore e sottigliezza! D’altro canto, un essere umano tanto dotato per
comprendere l’armonia, una sorta di sacerdote del Bello, come potrebbe fare
eccezione, ed essere una macchia nella sua stessa teoria? La bellezza morale e
la sua potenza, la grazia e le sue seduzioni, l’eloquenza e le sue prodezze, tutte
queste idee si presentano in un primo momento come correttivi di una
bruttezza indiscreta, in un secondo momento come delle consolazioni, e
infine come degli adulatori perfetti di uno scettro immaginario.

Per quanto riguarda l’amore, ho sentito molte persone, animate da una
curiosità da liceali, cercare informazioni da chi aveva familiarità con l’uso
dell’hashish. Che cosa potrà essere questa ebbrezza dell’amore, già così
potente al suo stato naturale, quando verrà chiusa nell’altra ebbrezza, come
un sole dentro un altro sole? Questa la domanda che si porrà una folla di
individui che io chiamerò i perdigiorno del mondo intellettuale. Per
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rispondere a un disonesto sottinteso, a quella parte della domanda che non
osa manifestarsi, rinvierò il lettore a Plinio il quale ha parlato da qualche
parte, delle proprietà della canapa in termini tali da togliere sull’argomento,
molte illusioni. È noto, d’altro canto, come l’atonia sia il risultato più comune
dell’abuso che gli esseri umani fanno dei propri nervi e delle sostanze adatte
a eccitarli. Ora, dal momento che qui non si tratta di potenza effettiva, bensì
di emozione o di suscettibilità, io pregherò semplicemente il lettore di tenere
presente che l’immaginazione di un uomo nervoso, inebriato dall’hashish,
viene sollecitata in misura prodigiosa, tanto poco determinabile quanto lo è la
massima forza possibile del vento durante un uragano, mentre i suoi sensi
vengono affinati sino a un punto che è, anch’esso, pressoché impossibile
definire. È dunque lecito credere che una leggera carezza, la più innocente di
tutte, una stretta di mano ad esempio, possa avere un effetto centuplicato
dalla condizione attuale dell’anima e dei sensi e forse portarli, molto
rapidamente, sino a quella sincope che i volgari mortali considerano il
summum della felicità. Ma è fuor di dubbio che l’hashish risvegli, in coloro la
cui immaginazione sia spesso occupata dalle cose dell’amore, teneri ricordi,
ai quali il dolore e l’infelicità conferiscono persino nuovo lustro. E non è
meno certo che una forte dose di sensualità vada a mescolarsi a questi
turbamenti della mente; e d’altronde non è inutile osservare - e questo
basterebbe da solo a dimostrare l’immoralità dell’hashish in questo campo -
che una setta di Ismaeliti (si trattava di Ismaeliti discendenti dagli Assassini)
si spingeva nella sua adorazione ben al di là dell’imparziale Lingam, cioè fino
al culto assoluto ed esclusivo della metà femminile del simbolo. Non vi
sarebbe nulla di più naturale, poiché ogni uomo è la rappresentazione della
storia, che veder nascere un’eresia oscena, una religione mostruosa nella
mente che si è vilmente abbandonata alla mercé di una droga infernale, e che
sorride di fronte alla dilapidazione delle proprie facoltà.

Poiché abbiamo già visto come nell’ebbrezza prodotta dall’hashish si
manifesti un senso piuttosto singolare di benevolenza, rivolta anche agli
sconosciuti, una sorta di filantropia fatta più di pietà che di amore (e qui
compare il primo germe dello spirito satanico che si svilupperà poi in modo
straordinario) ma che si spinge fino al punto di temere d’affliggere
chicchessia; si può allora immaginare che cosa possa accadere a una
sentimentalità circoscritta, rivolta a una persona amata che abbia o abbia
avuto un ruolo importante nella vita morale del malato. Il culto, l’adorazione,
la preghiera, i sogni di felicità si proiettano e si slanciano con l’ambiziosa
energia e il fulgore di un fuoco d’artificio; come la polvere e le materie
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coloranti di quel fuoco, abbagliano e svaniscono nelle tenebre. Non esiste
nessun genere di combinazione sentimentale cui non possa prestarsi
l’arrendevole amore di uno schiavo dell’hashish. Il gusto della protezione, un
sentimento di paternità trepida e devota possono mescolarsi a una sensualità
colpevole, che l’hashish saprà sempre scusare e assolvere.

Ma va ancor più lontano. Immagino antiche colpe che abbiano lasciato
nell’anima tracce amare, un marito o un amante che contempli soltanto con
tristezza (nel suo stato normale) un passato con un’ombra di tempeste; le
amarezze possono allora trasformarsi in dolcezze; il bisogno di perdono
rende l’immaginazione più abile e supplichevole, e il rimorso stesso in questo
dramma diabolico che si esprime soltanto con un lungo monologo, può agire
da eccitante e ravvivare potentemente l’entusiasmo del cuore. Sì, il rimorso!
Avevo forse torto di affermare che l’hashish appariva, a una mente
autenticamente filosofica, un perfetto strumento satanico? Il rimorso, bizzarro
ingrediente del piacere, verrà ben presto annegato nella deliziosa
contemplazione del rimorso stesso, in una sorta di analisi voluttuosa; e questa
analisi è così rapida che l’uomo, questo diavolo naturale, per usare le parole
dei seguaci di Swedenborg, non s’accorge come sia involontaria e come, di
minuto in minuto, egli si avvicini alla perfezione diabolica. Egli ammira il
proprio rimorso e se ne vanta, nel momento in cui sta per perdere la libertà.

Ecco dunque il mio uomo ipotetico, con l’animo da me scelto, giunto a
quel livello di gioia e di serenità in cui è costretto ad ammirare se stesso.
Ogni contraddizione scompare, tutti i problemi filosofici diventano limpidi, o
quanto meno sembrano tali. Tutto è occasione di godimento. La pienezza
della sua vita attuale gli ispira un orgoglio smisurato. Una voce parla dentro
di lui (ahimè! è la sua) e gli dice: «Adesso hai il diritto di considerarti
superiore a tutti gli uomini; nessuno conosce né potrebbe comprendere tutto
ciò che tu pensi e tutto ciò che senti; gli altri sarebbero persino incapaci di
apprezzare la benevolenza che ti ispirano. Tu sei un re che i passanti
sottovalutano, e che vive nella solitudine della propria convinzione: ma che
t’importa? Non possiedi forse quel sovrano disdegno che rende così buona
l’anima?».

E tuttavia possiamo immaginare che, di quando in quando, un ricordo
amaro attraversi e alteri questa felicità. Una suggestione proveniente
dall’esterno può far rivivere un passato spiacevole da contemplare. Di quante
azioni sciocche o vili, che sono veramente indegne di quel re del pensiero e
ne insozzano la dignità, non è pieno il passato? State certi che l’uomo
dell’hashish affronterà coraggiosamente quei fantasmi pieni di rimproveri, e
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saprà persino trarre da quegli orribili ricordi nuovi motivi di piacere e
d’orgoglio. Questa sarà l’evoluzione del suo ragionamento: una volta passata
la prima sensazione di dolore, egli analizzerà con curiosità quell’azione o quel
sentimento il cui ricordo ha turbato la sua attuale glorificazione, i motivi che
allora lo fecero agire in quel modo, le circostanze del momento e qualora non
trovasse in quelle circostanze ragioni sufficienti, se non per assolvere, quanto
meno per attenuare il suo peccato, non pensiate che si senta sconfitto!
Osservo il suo ragionamento come fosse il gioco d’un meccanismo sotto un
vetro trasparente: «Quell’ azione ridicola, codarda o abietta, il cui ricordo per
un momento mi ha messo in agitazione, è in completa contraddizione con la
mia vera natura, la mia natura attuale, e la stessa energia con cui la condanno,
il puntiglio inquisitorio con cui l’analizzo e la giudico stanno a dimostrare la
mia eccelsa e divina vocazione alla virtù. Quanti uomini si potrebbero trovare
al mondo, che siano tanto abili nel giudicare se stessi, e tanto severi nel
condannarsi?». E non soltanto egli si condanna, ma si glorifica. L’orrendo
ricordo viene in tal modo riassorbito nella contemplazione di una virtù
ideale, di una carità ideale, di un genio ideale, e lui si abbandona
candidamente a una trionfante orgia spirituale. Abbiamo veduto come,
contraffacendo in modo sacrilego il sacramento della penitenza, al contempo
penitente e confessore, egli si fosse dato una facile assoluzione o, peggio
ancora, avesse tratto dalla propria condanna nuovo alimento per il suo
orgoglio. Ora, dalla contemplazione dei suoi sogni e dei suoi progetti
virtuosi, egli conclude di possedere anche un’attitudine pratica alla virtù;
l’amorosa energia con cui abbraccia quel fantasma di virtù gli sembra una
prova sufficiente, indiscutibile dell’ energia virile necessaria al compimento
del suo ideale. Confonde completamente il sogno con l’azione, e dal
momento che la sua immaginazione si riscalda sempre più dinanzi allo
spettacolo seducente dalla propria natura emendata e idealizzata, e sostituisce
quest’immagine fascinatrice di sé all’individuo reale, così povero di volontà,
così ricco di vanità, egli finisce col decretare la propria apoteosi nei seguenti
termini semplici e precisi, che per lui contengono tutto un mondo di
godimenti abominevoli: «Io sono il più virtuoso di tutti gli uomini!».

Tutto ciò non vi ricorda forse Jean-Jacques il quale, anche lui, dopo
essersi confessato all’universo non senza qualche voluttà, osò lanciare lo
stesso grido di trionfo (o almeno qualcosa che molto gli si avvicinava) con la
stessa sincerità e la stessa convinzione? L’entusiasmo con cui egli ammirava
la virtù, l’intenerimento nervoso che gli faceva riempire gli occhi di lacrime
alla vista d’una bella azione o al pensiero di tutte le belle azioni che avrebbe
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voluto compiere, bastavano per dargli un’idea superlativa del proprio valore
morale. Jean-Jacques si era inebriato senza hashish.

Dovrò andare oltre nell’analisi di questa vittoriosa monomania? Dovrò
spiegare come, sotto l’imperio del veleno, il nostro uomo ben presto si ponga
al centro dell’universo? Come diventi l’espressione vivente e spinta
all’estremo del proverbio che dice che la passione riconduce tutto a se stessa?
Crede alla propria virtù e al proprio genio; non si indovina forse il finale?
Tutti gli oggetti circostanti rappresentano altrettante suggestioni che agitano
entro di lui un mondo di pensieri, tutti più colorati, più vividi, più sottili che
mai, e rivestiti d’una vernice magica. «Quelle città magnifiche - egli dice a se
stesso - dove palazzi superbi sono scaglionati come negli scenari - quelle
belle navi cullate dalle acque della rada in una sorta di nostalgica inoperosità,
e che hanno l’aria di tradurre il nostro pensiero: Quando salpiamo verso la
felicità? - Quei musei che traboccano di belle forme e di inebrianti colori, -
quelle biblioteche dove sono accumulate le opere della Scienza e i sogni della
Musa, - quegli strumenti riuniti che parlano con una sola voce, - quelle
donne-incantatrici, rese ancor più affascinanti dalla scienza della parure e
dall’arte dello sguardo, - tutte queste cose sono state create per me,per me,per
me\ Per me, l’umanità ha lavorato, è stata martirizzata, immolata, - per servir
da pascolo, da pabulum, alla mia fame implacabile d’emozioni, di
conoscenza, di bellezza!». Salto qualche passaggio, abbrevio. Nessuno potrà
meravigliarsi se dal cervello del sognatore scaturirà un pensiero finale,
supremo: «Io sono diventato Dio», e se un grido selvaggio, violento si leverà
dal suo petto con tale energia, con tale zione che, se le volontà e le credenze
di un uomo ebbro avessero davvero una qualche efficacia, quel grido
sconvolgerebbe gli angeli disseminati nei sentieri del cielo: «Io sono un
Dio!». Ma ben presto quell’uragano d’orgoglio si trasforma stiepidendosi in
una beatitudine calma, muta, riposata, e l’universo degli esseri appare
colorato e come illuminato da un’aurora sulfurea. E se per avventura una
vaga reminiscenza s’insinua nell’anima di questo felice sciagurato: Non
esisterà forse un altro Dio? Potete star certi eh’ egli si ergerà dinanzi a quello,
discuterà le sue volontà e l’affronterà senza alcun terrore. Chi era quel
filosofo francese che, per schernire le moderne dottrine tedesche, diceva: «Io
sono un dio che ha pranzato male?». Ma questo genere d’ironia non farebbe
alcuna presa su una mente rapita dall’hashish; risponderebbe tranquillamente:
«È possibile che io abbia pranzato male, ma io sono un Dio».
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22. B. attinge qui, e nei brani successivi (e lo dice), a vari racconti straordinari di Poe,
da lui tradotti: Ligeia, Berenice e Una storia delle Ragged Mountains. 23. L’immagine
del mito di Orfeo è diffusa e scontata, come si sa; ma qui, anche se in contesto diverso,
B. puô avere avuto in mente El Desdichado di Nerval, vv. 12-13: «Et j’ai deux fois
vainqueur traversé l’Achéron:/ Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée».24. Come è
stato più volte notato, è per questo brano, e per altri analoghi, che Flaubert, ringraziando
B., nel giugno 1860, per l’invio dei Paradis artificiels, gli obiettava fra l’altro:«On sent
comme un levain de catholicisme çà et là» [Si sente come un lievito di cattolicesimo
qua e là]. Flaubert coglieva nel giusto e B.non aveva difficoltà ad ammetterlo: «je me
suis aperçu que de tout temps j’ai été obsédé par l’impossibilité de me rendre compte
de certaines actions ou pensées soudaines de l’homme sans l’hypothèse de l’intervention
d’une force méchante extérieure à lui» [mi sono accorto che in ogni tempo sono stato
ossessionato dall’impossibilità di rendermi conto di certe azioni o pensieri umani senza
l’ipotesi dell’intervento d’una forza cattiva esterna a lui], cioè di una forza diabolica;
cfr. CPL, II, p. 53, e p. 668. 25. Cfr. la fine del I capitolo. 26. Cfr. Fusées, XI, 17. 27. È
questa la celebre definizione che B. dà anche altrove non solo della lingua e della
scrittura, ma della poesia stessa (cfr. Fusées, XI, 17, e nota 33). 28. Cfr. Du vin et du
hachisch, nota 11. 29. Stessa espressione in Fusées, XV, 22. La coincidenza con Fusées
di molte immagini e idee, può dimostrare che i due testi sono pressappoco
contemporanei. 30. Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis Historia (XX, 259), riporta
l’opinione secondo la quale il seme della canapa annullava la capacità generativa
dell’uomo («semen eius [cannabis] extinguere genituram virorum dicitur»). 31. Cfr.
supra, nota 24. 32. Si pensa naturalmente alla donna cui sono dedicati i Paradis
artificiels. 33. C’è un filo di ironia in questa espressione; per Swedenborg, in realtà
(Vera christiana religio ), l’uomo, alla nascita, è più bestiale degli animali, non
diabolico; assume poi la sua dignità con l’istruzione. 34. Fra le tante frecciate che B.
scocca contro Rousseau (cfr. fra l’altro gli Scritti intimi, passim), questa è fra le più
ampie, ma anche fra le più acute e feroci. 35. Cfr. Fusées, IX, 15. 36. Difficile dire a
quale filosofo francese B. si riferisca; puo anche darsi, dato il tono ironico di tutto il
brano, che egli faccia solo un’ipotesi (cfr. «disait»), e contro le «dottrine tedesche
moderne», l’idealismo hegeliano e le sue estreme conseguenze (Feuerbach, Max Stimer;
cfr. la nota di Pichois, in OCPL, I, pp. 1381-1382).
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V. Morale
 
Mais le lendemain! le terrible lendemain! tous les organes relâchés,

fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, l’impossibilité de
s’appliquer à un travail suivi, vous enseignent cruellement que vous avez
joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée de son illumination de la
veille, ressemble aux mélancoliques débris d’une fête. La volonté surtout est
attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c’est presque vrai,
que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du
moins. Mais peut-on affirmer qu’un homme incapable d’action, et propre
seulement aux rêves, se porterait vraiement bien, quand même tous ses
membres seraient en bon état? Or, nous connaissons assez la nature humaine
pour savoir qu’un homme qui peut, avec une cuillerée de confiture, se
procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n’en gagnera
jamais la millième partie par le travail. Se figureton un Etat dont tous les
citoyens s’enivreraient de hachisch? Quels citoyens! quels guerriers! quels
législateurs! Même en Orient, où l’usage en est si répandu, il y a des
gouvernements qui ont compris la nécessité de le proscrire.37 En effet, il est
défendu à l’homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de
déranger les conditions primordiales de son existence et de rompre l’équilibre
de ses facultés avec les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, en un
mot, de déranger son destin pour y substituer une fatalité d’un nouveau
genre. Souvenons-nous de Melmoth,38 cet admirable emblème. Son
épouvantable souffrance gît dans la disproportion entre ses merveilleuses
facultés, acquises instantanément par un pacte satanique, et le milieu où,
comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. Et aucun de ceux qu’il veut
séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes conditions, son terrible privilège.
En effet, tout homme qui n’accepte pas les conditions de la vie, vend son
âme. Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sataniques
des poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants.
L’homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en vertu d’une loi morale
incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C’est une âme qui se vend
en détail.

Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour l’homme de plus grande
honte ni de plus vive souffrance que l’abdication de sa volonté. Je l’ai vu une
fois, dans une réunion où il était question des effects prodigieux du hachisch.
Il écoutait et questionnait avec une attention et une vivacité amusantes. Les
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personnes qui l’ont connu devinent qu’il devait être intéressé. Mais l’idée de
penser malgré lui-même le choquait vivement. On lui présenta du dawamesk;
il l’examina, le flaira et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité
presque enfantine et sa répugnance pour l’abdication se trahissait sur son
visage expressif d’une manière frappante. L’amour de la dignité l’emporta.
En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la volonté, ce jumeau
spirituel de Louis Lambert, consentant à perdre une parcelle de cette
précieuse substance.39

Malgré les admirables services qu’on rendus l’éther et le chloroforme, il
me semble qu’au point de vue de la philosophie spiritualiste la même
flétrissure morale s’applique à toutes les inventions modernes qui tendent à
diminuer la liberté humaine et l’indispensable douleur. Ce n’est pas sans une
certaine admiration que j’entendis une fois le paradoxe d’un officier40 qui
me racontait l’opération cruelle pratiquée sur un général français à El-
Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce général était un
homme très brave, et même quelque chose de plus, une de ces âmes à qui
s’applique naturellement le terme: chevaleresque. «Ce n’était pas, me disait-il,
du chloroforme qu’il lui fallait, mais les regards de toute l’armée et la
musique des régiments. Ainsi peut-être il eût été sauvé!» Le chirurgien n’était
pas de l’avis de cet officier; mais l’aumônire aurait sans doute admiré ces
sentiments.

Il est vraiment superflu, après toutes ces considérations, d’insister sur le
caractère immoral du hachisch. Que je le compare au suicide, à un suicide
lent, à une arme toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit
raisonnable n’y trouvera à redire. Que je l’assimile à la sorcellerie, à la magie,
qui veulent, en opérant sur la matière, et par des arcanes dont rien ne prouve
la fausseté non plus que l’efficacité, conquérir une domination interdite à
l’homme ou permise seulement à celui qui en est jugé digne, aucune âme
philosophique ne blâmera cette comparaison. Si l’Église condamne la magie
et la sorcellerie, c’est qu’elles militent contre les intentions de Dieu, qu’elles
suppriment le travail du temps et veulent rendre superflues les conditions de
pureté et de moralité; et qu’elle, l’Église, ne considère comme légitimes,
comme vrai, que les trésors gagnés par la bonne intention assidue. Nous
appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de jouer à coup sûr;
comment nommerons-nous l’homme qui veut acheter, avec un peu de
monnaie, le bonheur et le génie? C’est l’infaillibilité même du moyen qui en
constitue l’immoralité, comme l’infaillibilité supposée de la magie lui impose
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son stigmate infernal. Ajouterai-je que le hachisch, comme toutes les joies
solitaires, rend l’individu inutile aux hommes et la société superflue pour
l’individu, le poussant à s’admirer sans cesse lui-même et le précipitant jour à
jour vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse?

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté et de son libre arbitre,
l’homme pouvait tirer du hachisch de grands bénéfices spirituels, en faire
une espèce de machine à penser, un instrument fécond? C’est une question
que j’ai souvent entendu poser, et j’y réponds. D’abord, comme je l’ai
longuement expliqué, le hachisch ne révèle à l’individu rien que l’individu
lui-même. Il est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé à
l’extrême, et comme il est également certain que la mémoire des impressions
survit à l’orgie, l’espérance de ces utilitaires ne paraît pas au premier aspect
tout à fait dénuée de raison. Mais je les prierai d’observer que les pensées,
dont ils comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réellement aussi belles
qu’elles le paraissent sous leur travestissement momentané et recouvertes
d’oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt que du ciel, et doivent
une grande partie de leur beauté à l’agitation nerveuse, à l’avidité avec
laquelle l’esprit se jette sur elles. Ensuite, cette espérance est un cercle
vicieux: admettons un instant que le hachisch donne, ou du moins augmente
le génie, ils oublient qu’il est de la nature du hachisch de diminuer la volonté,
et qu’ainsi il accorde d’un côté ce qu’il retire de l’autre, c’est-à-dire
l’imagination sans la faculté d’en profiter. Enfin il faut songer, en supposant
un homme assez adroit et assez vigoureux pour se soustraire à cette
alternative, à un autre danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les
accoutumances. Toutes se transforment bientôt en nécessités. Celui qui aura
recours à un poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans poison.
Se figure-t-on le sort affreux d’un homme dont l’imagination paralysée ne
saurait plus fonctionner sans le secours du hachisch ou de l’opium?

Dans les études philosophiques, l’esprit humain, imitant la marche des
astres, doit suivre un courbe qui le ramène à son point de départ. Conclure,
c’est fermer un cercle. Au commencement j’ai parlé de cet état merveilleux,
où l’esprit de l’homme se trouvait quelques fois jeté comme par une grâce
spéciale; j’ai dit qu’aspirant sans cesse à réchauffer ses espérances et à
s’élever vers l’infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous les temps, un
goût frénétique pour toutes les substances, même dangereuses, qui, en
exaltant sa personnalité, pouvaient susciter un instant à ses yeux ce paradis
d’occasion, objet de tous ses désirs, et enfin que cet esprit hasardeux,
poussant, sans le savoir, jusqu’à l’enfer, témoignait ainsi de sa grandeur
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originelle. Mais l’homme n’est pas si abandonné, si privé de moyens
honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharmacie et la
sorcellerie; il n’a pas besoin de vendre son âme pour payer les caresses
enivrantes et l’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achète au
prix de son salut étemel? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, un
poète, ou un philosophe chrétien?) placé sur l’Olympe ardu de la spiritualité;
autour de lui, les Muses de Raphaël ou de Mantegna, pour le consoler de ses
longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent les danses les plus nobles,
le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires les plus éclatants; le
divin Apollon, ce maître en tout savoir (celui de Francavilla,41 d’Albert
Dürer, de Goltzius42 ou de tout autre, qu’importe? N’y a-t-il pas un Apollon,
pour tout homme qui le mérite?), caresse de son archet ses cordes les plus
vibrantes. Au dessous de lui, au pied de la montagne, dans les ronces et dans
la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de la
jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du poison; et
le poète attristé se dit: «Ces infortunés qui n’ont ni jeûné, ni prié, et qui ont
refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire magie les moyens de
s’élever, d’un seul coup, à l’existence surnaturelle. La magie les dupe et elle
allume pour eux un faux bonheur et une fausse lumière; tandis que nous,
poètes et philosophes, nous avons régénéré notre âme par le travail successif
et la contemplation; par l’exercise assidu de la volonté et la noblesse
permanente de l’intention, nous avons créé à notre usage un jardin de vraie
beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi transporte les montagnes,
nous avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence!».

 
 
 

V. Morale
 
Ma l’indomani! Il terribile domani! Tutti gli organi rilassati, affaticati, i

nervi allentati, l’incontenibile desiderio di piangere e l’impossibilità di
applicarsi a un lavoro con continuità, vi insegnano con crudeltà che avete
giocato a un gioco proibito. La vostra laida natura, spoglia dello splendore
della vigilia, assomiglia ai malinconici avanzi di una festa. La volontà
soprattutto, la più preziosa di tutte le facoltà, è intaccata. Si dice, ed è quasi
vero, che questa sostanza non provoca alcun male fisico o, almeno, nessun
male grave. Ma si può forse sostenere che stia veramente bene un uomo
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incapace d’azione e in grado soltanto di sognare, quand’anche tutte le sue
membra fossero in buono stato? Ma conosciamo abbastanza la natura umana
per sapere che un uomo il quale può, con una cucchiaiata di confettura,
procurarsi all’istante tutti i beni del cielo e della terra, non ne guadagnerà mai
neppur la millesima parte con il lavoro. Vi immaginate uno Stato in cui tutti i
cittadini si inebriassero con l’hashish? Bei cittadini! Bei guerrieri! Bei
legislatori! Persino in Oriente, dove quell’usanza è tanto diffusa, esistono
governi che hanno compreso la necessità di proscriverla. Infatti è proibito
all’uomo, pena il decadimento e la morte intellettuale, di sconvolgere le
condizioni primordiali della sua esistenza e rompere l’equilibrio delle sue
facoltà con gli ambienti nei quali esse sono destinate a operare; in breve, gli è
vietato sconvolgere il proprio destino per sostituirvi una fatalità di nuovo
genere. Ricordiamoci di Melmoth, ammirevole emblema. La sua sofferenza
spaventosa consiste nella sproporzione tra le sue meravigliose facoltà,
acquisite all’istante grazie a un patto satanico, e l’ambiente dove, come
creatura di Dio, è condannato a vivere. E nessuno di coloro ch’egli vuol
sedurre acconsente a ricomprargli, alle stesse condizioni, il suo tenibile
privilegio. Infatti ogni uomo che non accetti le condizioni della propria vita
vende la sua anima. È facile cogliere il rapporto che intercorre tra le creazioni
sataniche dei poeti e le creature viventi che si sono votate agli eccitanti.
L’uomo ha voluto essere Dio, e allora, in virtù d’una legge morale
incontrollabile, eccolo ben presto cadere più in basso della sua natura reale. E
un’anima che si vende al dettaglio.

Balzac pensava certamente che non esistesse per l’uomo vergogna più
grande e più acuta sofferenza dell’abdicazione alla propria volontà. L’ho
incontrato una volta, in una riunione dove si parlava degli effetti prodigiosi
dell’hashish. Egli ascoltava e poneva domande con un’attenzione e una
vivacità divertenti. Le persone che l’hanno conosciuto comprendono quanto
dovesse essere interessato. Ma l’idea di pensare malgrado la propria volontà
lo colpiva profondamente. Gli venne offerto del dawamesk; lo esaminò, lo
annusò e lo restituì senza assaggiarlo. Il suo viso espressivo tradiva
palesemente la lotta tra una curiosità quasi infantile e la sua ripugnanza per
l’abdicazione. L’amore per la propria dignità l’ebbe vinta. Sarebbe infatti
difficile raffigurarsi il teorico della volontà, questo gemello spirituale di
Louis Lambert, acconsentire a prendere una particella di quella preziosa
sostanza.

Nonostante i mirabili servigi resi dall’etere e dal cloroformio, mi sembra
che dal punto di vista della filosofia spiritualista uno stesso marchio
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d’infamia morale si debba applicare a tutte le invenzioni moderne che
tendono a diminuire la libertà umana e l’indispensabile dolore. Non è senza
una certa ammirazione che una volta sentii raccontare da un ufficiale la storia
paradossale di una tremenda operazione a cui fu sottoposto un generale
francese a El-Aghouat, e nel corso della quale questi morì nonostante il
cloroformio. Il generale era un uomo coraggiosissimo, e anche qualche cosa
di più, uno di quegli animi ai quali si dà naturalmente l’appellativo di
cavalleresco. «Non era il cloroformio che gli necessitava - mi disse - bensì gli
sguardi di tutto l’esercito e la musica dei reggimenti. Così, forse, si sarebbe
salvato!». Il chirurgo non era dell’avviso di questo ufficiale; ma il cappellano
avrebbe certamente ammirato quei sentimenti.

E veramente superfluo, dopo tutte queste considerazioni, insistere sul
carattere immorale dell’hashish. Se lo paragono al suicidio, a un suicidio
lento, a un’arma sempre sanguinante e sempre affilata, nessun essere
ragionevole vi troverà a ridire. Se lo assimilo alla stregoneria, alla magia le
quali, operando sulla materia e facendo ricorso ad arcani dei quali nulla
prova la falsità al pari dell’efficacia, vogliono conquistare un dominio
interdetto all’uomo, o permesso soltanto a colui che ne sia giudicato degno,
nessuno spirito filosofico oserà biasimare un simile paragone. Se la Chiesa
condanna la magia e la stregoneria, è perché esse militano contro i divieti di
Dio, sopprimono il lavoro del tempo e intendono render superflue le
condizioni di purezza e di moralità; perché essa, la Chiesa considera legittimi,
veri soltanto i tesori guadagnati con l’assiduità e le buone intenzioni.
Chiamiamo baro il giocatore che ha escogitato il sistema per giocare a colpo
sicuro; quale appellativo daremo all’uomo che intende acquistare, con un po’
di denaro, la felicità e il genio? È la stessa infallibilità del mezzo a decretarne
l’immoralità, così come l’ipotetica infallibilità della magia le imprime le sue
stigmate infernali. È necessario aggiungere che l’hashish, come tutte le gioie
solitarie, rende l’individuo inutile agli uomini e la società superflua per
l’individuo, inducendolo ad ammirare incessantemente se stesso e
precipitandolo, giorno dopo giorno, verso il luminoso baratro dove potrà
ammirare la sua faccia da Narciso?

E se, a prezzo della sua dignità, della sua onestà e del suo libero arbitrio
l’uomo potesse trarre dall’hashish grandi benefici spirituali, fame una sorta di
macchina per pensare, uno strumento fecondo? Ho sentito porre spesso
questa domanda, e rispondo. Innanzitutto, come ho spiegato a lungo,
l’hashish non rivela all’individuo null’altro che l’individuo stesso. È vero che
questo individuo viene per così dire elevato al cubo e spinto all’estremo delle
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sue facoltà, e dal momento che è altrettanto certo che la memoria delle
impressioni provate sopravvive all’orgia, la speranza di questi utilitaristi
sembra a prima vista non priva di fondamento. Ma io pregherei costoro di
osservare come quei pensieri sui quali essi sembrano riporre molte speranze
non siano poi così belli come appaiono nel loro momentaneo travestimento,
così ricoperti di magici orpelli. Essi appartengono più alla terra che al cielo, e
debbono gran parte della loro bellezza all’agitazione nervosa, all’avidità con
cui la mente si getta su di essi. Quella speranza, poi, è un circolo vizioso:
ammettiamo per un istante che l’hashish dia, o quanto meno aumenti la
genialità; essi dimenticano che la natura propria dell’hashish è quella di
diminuire la volontà; e, così, esso concede con una mano ciò che toglie con
l’altra, cioè l’immaginazione senza la facoltà di approfittarne. Infine bisogna
pensare, anche supponendo di trovarci davanti a un uomo abbastanza abile e
vigoroso da sottrarsi a questa alternativa, a un altro pericolo, fatale, terribile,
che è il pericolo insito in tutte le assuefazioni. Tutte le abitudini di questo
genere si trasformano ben presto in necessità. Colui che farà ricorso a un
veleno per pensare ben presto non potrà più pensare senza veleno.
Immaginate l’orrenda sorte di un uomo la cui immaginazione, paralizzata,
non sia più in grado di funzionare senza il soccorso dell’hashish o
dell’oppio?

Negli studi filosofici la mente umana, imitando in ciò il percorso degli
astri, deve seguire una parabola che la riconduce al punto di partenza.
Concludere significa chiudere il cerchio. All’inizio, ho parlato di quella
condizione meravigliosa nella quale lo spirito umano si trova qualche volta
proiettato, come per una grazia speciale; ho affermato che, nella sua
aspirazione incessante a riaccendere le proprie speranze e a elevarsi verso
l’infinito, egli ha mostrato, in ogni tempo e in ogni paese, un gusto frenetico
per tutte le sostanze, anche pericolose che, esaltando la sua personalità,
potevano suscitare per un istante, dinanzi ai suoi occhi, quel paradiso
occasionale oggetto di tutti i suoi desideri; e ho detto infine che quello spirito
avventuroso che, senza saperlo, spinge fino all’inferno, testimonia altresì la
sua originaria grandezza. Ma l’uomo non è così abbandonato a se stesso, così
privo di mezzi onesti per guadagnare il cielo da essere obbligato a invocare i
farmaci e la stregoneria; non ha bisogno di vendersi l’anima per ripagare le
carezze inebrianti e l’amicizia delle uri. Quale paradiso è mai quello che si
acquista a prezzo della salvezza eterna? Io immagino un uomo (dirò un
brahmano, un poeta o un filosofo cristiano?) situato sull’arduo Olimpo della
spiritualità; attorno a lui le Muse di Raffaello o di Mantegna, per consolarlo
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dei suoi lunghi digiuni e delle assidue preghiere intrecciano le più nobili
danze, lo guardano con gli occhi più dolci e i più luminosi sorrisi; il divino
Apollo, maestro in ogni sapere (nel sapere di Francavilla, di Albrecht Dürer,
di Goltzius o di chiunque altro, che importa? Non v’è forse un Apollo per
ogni uomo che lo merita?), accarezza con l’archetto le sue corde più vibranti.
Sotto di lui, ai piedi della montagna, tra i rovi e in mezzo al fango, la folla
degli umani, la schiera degli iloti, simula le smorfie della gioia e lancia gli urli
che gli strappa il morso del veleno; e il poeta si dice: «Questi sventurati che
non hanno né digiunato né pregato, e che hanno rifiutato la redenzione
tramite il lavoro, chiedono alla magia nera i mezzi per elevarsi, d’un sol
colpo, all’esistenza soprannaturale. La magia li inganna e accende per loro
una falsa felicità e una falsa luce; mentre noi, poeti e filosofi, abbiamo
rigenerato la nostra anima col lavoro continuo e la contemplazione; con
l’assiduo esercizio della volontà e la costante nobiltà dell’intenzione, abbiamo
creato per noi un giardino di vera bellezza. Fiduciosi nel detto che la fede
muove le montagne, abbiamo compiuto il solo miracolo di cui Dio ci abbia
dato licenza!».

 
 
 

37. Cfr. l’inizio del cap. VI di Du vin et du hachisch. 38. Cfr. Vers pour le portrait de
M. Honoré Daumier,  nelle Ép., e note relative. 39. Che Balzac, molto interessato agli
effetti delle droghe, abbia partecipato a una o più sedute (o «fantasias», come erano
chiamate), organizzate da Moreau de Tours all’Hôtel Pimodan, è certo: anche Gautier lo
conferma nella sua prefazione alle FM; ma è anche sicuro che, contrariamente a quanto
dice qui B., in quella o in un’altra seduta, prese l’hashish, e così ne descrisse gli effetti:
«J’ai résisté au hachich [sic], et je n’ai pas éprouvé tous les phénomènes; mon cerveau
est si fort, qu’il fallait une dose plus forte que celle que j’ai prise. Néanmoins, j’ai
entendu des voix célestes, et j’ai vu des peintures divines. [...] mais ce matin, depuis
mon réveil, je dors toujours, et je suis sans volonté» [Ho resistito all’hashish, e non ho
provato tutti i fenomeni; il mio cervello è così forte che occorreva una dose più forte di
quella presa. Tuttavia, ho udito voci celesti e ho visto pitture divine (...) ma stamattina,
da quando mi sono svegliato, non faccio che dormire, e sono senza volontà], (cfr.
Lettres à Madame Hanska [...], par R. Pierrot, Paris, Les Éditions du Delta, 1969, t. 3,
pp. 112-113, lettera del 17-28 dicembre 1845, sotto la data 22 dicembre). 40.
Probabilmente B. apprese questo episodio dall’amico Paul Gaschon de Molènes (1821-
1862), ufficiale e scrittore, e “dandy”. 41. Lo scultore francese Pierre Franche ville o
Franqueville (1548-1615 ca.), che soggiornò a lungo in Italia (di qui il suo nome
italianizzato). 42. Per Goltzius, si veda L’Amour et le Crâne (CXVII), nelle FM, e note
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UN MANGEUR D’OPIUM 1.
 
 

UN MANGIATORE D’OPPIO
 
 
 
 
 
 

1 Come si è già accennato nella Premessa, B. cominciò a interessarsi dell’opera di
Thomas De Quincey (1785-1859) verso il 1857; quindi si mise a tradurre e a
rielaborare le Confessions of an Opium-Eater (1821) e i Suspiria de profundis (1845),
servendosi di un’edizione americana, non autorizzata né riveduta dall’autore, delle
opere di De Quincey (Boston, 1851-1859, 23 voli.), e ne diede un primo saggio (i primi
tre capitoli attuali e parte del quarto) sulla «Revue contemporaine», 15 e 31 gennaio
1860, con il titolo: Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium. Il libro Les
Paradis artificiéis, che riunisce, ripetiamo, Le Poème du hachisch e le sue traduzioni
da De Quincey, uscì nel giugno seguente. Come si è già detto, è impossibile (se non in
un’edizione critica), segnalare qui tutte le modifiche che B. apporta al testo di De
Quincey: spostamenti,interventi, errori, abbreviazioni, omissioni, aggiunte. Segnaliamo,
per dare qualche esempio, soltanto quelle più notevoli, rinviando, per un quadro
completo, all’ottima ed. curata da Michèle Stàuble-Lipman, citata.
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I. Précautions oratoires
 
«Ô juste, subtil et puissant opium! Toi qui, au cœur du pauvre comme du

riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses
qui induisent l’esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant; éloquent
opium! toi qui, par ta puissante rhétorique, désarmes les résolutions de la
rage, et qui, pour une nuit, rends à l’homme coupable les espérances de sa
jeunesse et ses anciennes mains pures de sang; qui, à l’homme orgueilleux,
donnes un oubli passager

 
Des torts non redressés et des insultes non vengées;

 
qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour le triomphe de

l’innocence immolée; qui confonds le parjure; qui annules les sentences des
juges iniques; - tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux
imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et de
Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et
Hékatompylos; et du chaos d’un sommeil plein de songes tu évoques à la
lumière du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les
physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi
seul, tu donnes à l’homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, ô
juste, subtil et puissant opium!»2 - Mais, avant que l’auteur ait trouvé
l’audace de pousser, en l’honneur de son cher opium, ce cri violent comme
la reconnaissance de l’amour, que de ruses, que de précautions oratoires!
D’abord, c’est l’allégation étemelle de ceux qui ont à faire des aveux
compromettants, presque décidés cependant à s’y complaire: «Grâce à
l’application que j’y ai mise, j’ai la confiance que ces mémoires ne seront pas
simplement intéressants, mais aussi, et à un degré considérable, utiles et
instructifs. C’est positivement dans cette espérance que je les ai rédigés par
écrit, et ce sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable
réserve, qui empêche la plupart d’entre nous de faire une exhibition publique
de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n’est plus propre à
révolter le sens anglais, que le spectacle d’un être humain, imposant à notre
attention ses cicatrices et ses ulcères moraux et arrachant cette pudique
draperie dont le temps ou l’indulgence pour la fragilité humaine avait
consenti à les revêtir».

En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la misère reculent loin du
regard public, et, même dans le cimetière, ils s’écartent de la population
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commune, comme s’ils abdiquaient humblement tout droit à la camaraderie
avec la grande famille humaine. Mais, dans le cas du Mangeur d’opium, il
n’y a pas crime, il n’y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à excuser!
ainsi qu’il le prouvera dans une biographie préliminaire; ensuite le bénéfice
résultant pour autrui des notes d’une expérience achetée à un prix si lourd,
peut compenser largement la violence faite à la pudeur morale et créer une
exception légitime.

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques renseignements sur
le peuple mystérieux des mangeurs d’opium, cette nation contemplative
perdue au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus qu’on ne le
croit. Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans la
plus haute situation, un sous-secrétaire d’État; si des cas aussi nombreux, pris
dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir été cherchés, à la
connaissance d’un seul individu, quelle statistique effroyable ne pourrait-on
pas établir sur la population totale de l’Angleterre! Trois pharmaciens de
Londres, dans des quartiers pourtant reculés, affirment (en 1821) que le
nombre des amateurs d’opium est immense, et que la difficulté de distinguer
les personnes qui en ont fait une sorte d’hygiène de celles qui veulent s’en
procurer dans un but coupable est pour eux une source d’embarras
quotidiens. Mais l’opium est descendu visiter les limbes de la société, et à
Manchester, dans l’après-midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont
couverts de pilules préparées en prévision des demandes du soir. Pour les
ouvriers des manufactures l’opium est une volupté économique; car
l’abaissement des salaires peut faire de l’aie et des spiritueux une orgie
coûteuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, que l’ouvrier
anglais abandonne l’opium pour retourner aux grossières joies de l’alcool. La
fascination est opérée; la volonté est domptée; le souvenir de la jouissance
exercera son éternelle tyrannie.

Si des natures grossières et abêties par un travail journalier et sans charme
peuvent trouver dans l’opium de vastes consolations, quel en sera donc
l’effet sur un esprit subtil et lettré, sur une imagination ardente et cultivée,
surtout si elle a été prématurément labourée par la fertilisante douleur, - sur
un cerveau marqué par la rêverie fatale, touched with pensiveness, pour me
servir de l’étonnante expression de mon auteur? Tel est le sujet du
merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie fantastique sous les
yeux du lecteur. J’abrégerai sans doute beaucoup; De Quincey est
essentiellement digressif; l’expression humourist peut lui être appliquée plus
convenablement qu’à tout autre; il compare, en un endroit, sa pensée à un
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thyrse,3 simple bâton qui tire toute sa physionomie et tout son charme du
feuillage compliqué qui l’enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des
tableaux émouvants qui composent la substance de son volume, l’espace
dont je dispose étant restreint, je serai obligé, à mon grand regret, de
supprimer bien des hors-d’œuvre très amusants, bien des dissertations
exquises, qui n’ont pas directement trait à l’opium, mais ont simplement pour
but d’illustrer le caractère du mangeur d’opium. Cependant le livre est assez
vigoureux pour se faire deviner, même sous cette enveloppe succincte, même
à l’état de simple extrait.

L’ouvrage (Confessions ofan english opium-eater, being an extractfrom
the life ofa scholar) est divisé en deux parties: l’une, Confessions; l’autre,
son complément, Suspiria de profundis. Chacune se partage en différentes
subdivisions, dont j’omettrai quelques-unes, qui sont comme des corollaires
ou des appendices. La division de la première partie est parfaitement simple
et logique, naissant du sujet lui-même: Confessions préliminaires; Voluptés
de l’opium ; Tortures de l’opium.  Les Confessions préliminaires, sur
lesquelles j’ai à m’étendre un peu longuement, ont un but facile à deviner. Il
faut que le personnage soit connu, qu’il se fasse aimer, apprécier du lecteur.
L’auteur, qui a entrepris d’intéresser vigoureusement l’attention avec un sujet
en apparence aussi monotone que la description d’une ivresse, tient vivement
à montrer jusqu’ à quel point il est excusable ; il veut créer pour sa personne
une sympathie dont profitera tout l’ouvrage. Enfin, et ceci est très important,
le récit de certains accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes, mais graves
et sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a supportés, devient, pour
ainsi dire, la clef des sensations et des visions extraordinaires qui assiégeront
plus tard son cerveau. Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se
revoit lui-même vivant dans un entourage disparu; son ivresse est faite de sa
jeunesse évanouie.4 De même, les événements racontés dans les Confessions
usurperont une part importante dans les visions postérieures. Ils
ressusciteront comme ces rêves qui ne sont que les souvenirs déformés ou
transfigurés des obsessions d’une journée laborieuse.

 
 

I. Precauzioni oratorie
 
«O giusto, raffinato, potente oppio! Tu che al povero come al ricco

infondi balsamo dolce, per ferite che non cicatrizzeranno mai e per angosce
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che conducono gli animi alla rivolta, oppio parlante! Tu, che con la tua
ineccepibile retorica annulli le decisioni della rabbia e che, per una notte,
ridai al colpevole le speranze della giovinezza e le mani d’un tempo,
purificate dal sangue; tu, che all’uomo orgoglioso concedi un passeggero
oblio

 
dei torti non composti, degli invendicati insulti;

 
che citi falsi testimoni al tribunale dei sogni, per il trionfo dell’innocenza

sacrificata; che confondi gli spergiuri e annulli le sentenze degli ingiusti
giudici; tu, in seno alle tenebre, mediante i materiali immaginari del cervello,
con un’arte più profonda di quella di Fidia e di Prassitele, tu edifichi città e
templi che superano lo splendore di Babilonia e di Hekatom- pylos e, dal
caos di un sonno pieno di sogni, evochi alla luce del sole i volti di bellezze da
tempo sepolte e le parvenze familiari e benedette, purificate dagli oltraggi
della sepoltura. Tu soltanto concedi all’uomo tali tesori, tu che possiedi le
chiavi del paradiso, o giusto, raffinato, potente oppio!» - Ma, prima che
l’autore abbia trovato l’audacia di lanciare, in onore del suo caro oppio,
questo grido violento come il riconoscimento d’amore, quanti inganni,
quante precauzioni oratorie! Dapprima, l’eterna adduzione di coloro che
hanno da fare compromettenti confessioni, quasi decisi tuttavia a
compiacersene:

«In virtù dell’impegno che vi ho posto, ho fiducia che queste memorie
non saranno solamente interessanti, ma anche utili e istruttive ad alto livello.
Le ho redatte per iscritto proprio con questa speranza, e ciò farà le mie scuse
per avere rotto una riserva tanto apprezzabile e delicata che impedisce
solitamente alla maggior parte di noi di esibire pubblicamente i nostri errori e
le nostre infermità. Nulla, certamente, è più adatto a suscitare l’indignazione
di un inglese, quanto lo spettacolo di un essere umano che ci impone le sue
cicatrici e le sue ulcere morali e che strappa il pudico tendaggio con cui il
tempo o l’indulgenza per la debolezza umana aveva permesso di coprirle».

In realtà, egli aggiunge, in genere il delitto e la miseria si rifugiano
lontano dallo sguardo del pubblico, e, perfino nel cimitero, si discostano
dalla gente comune come se abdicassero con umiltà ad ogni diritto di
comunanza con la grande famiglia umana. Ma, nel caso del mangiatore
d’oppio, non c’è delitto, soltanto debolezza, e per di più una debolezza
facilmente giustificabile! Ed egli lo dimostrerà nella biografia preliminare;
inoltre, il beneficio derivante ad altri mediante rilievi di un’esperienza
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acquisita a un prezzo così elevato, può compensare largamente la violenza
fatta alla morale e creare una legittima eccezione.

In questa presentazione al lettore troviamo alcune informazioni sul
misterioso popolo degli oppiomani, una nazione contemplativa persa in
mezzo alla nazione operosa. Sono numerosi, più di quanto si supponga. Sono
professori, filosofi, un lord con incarichi elevati, un sottosegretario di Stato;
se casi tanto numerosi, presi tra coloro che appartengono all’alta società,
sono venuti a conoscenza di un solo individuo, senza essere stati cercati,
quale statistica spaventosa potrebbe farsi sulla popolazione di tutta
l’Inghilterra! Tre farmacisti di Londra, in quartieri periferici, affermano (nel
1821) che il numero di quanti amano l’oppio è enorme e che per loro è fonte
di imbarazzo quotidiano la difficoltà di distinguere tra coloro che se ne
servono per una specie di igiene mentale da quelli che invece vogliono
procurarsene per colpevoli scopi. Ma l’oppio è sceso a visitare i limbi della
società, e a Manchester, nel pomeriggio del sabato, i banconi dei draghisti
sono coperti di pillole preparate in previsione delle richieste della sera. Per gli
operai manifatturieri l’oppio è una delizia economica, poiché i bassi salari
possono fare della birra e degli alcolici un’orgia costosa. Ma non crediate che
se i salari risalissero, l’operaio inglese abbandonerebbe l’oppio per ritornare
alle volgari gioie dell’alcool. La fascinazione ha agito; la volontà è domata; il
ricordo del godimento eserciterà la sua eterna tirannide.

Se nature grossolane e istupidite da un lavoro giornaliero e senza
motivazione possono trovare ampia consolazione nell’oppio, quale sarà il suo
effetto su di un animo intelligente e colto, su di un’immagine vivida e
sapiente, soprattutto se precocemente coltivata dal fertile dolore, su di un
cervello segnato dalla fatale fantasia, touched with pensiveness, per servirmi
della stupefacente espressione dell’autore? Tale è l’argomento del libro
meraviglioso che dispiegherò come un arazzo fiabesco sotto gli occhi del
lettore. Abbrevierò molto, certamente; De Quincey è essenzialmente
digressivo; l’aggettivo humourist può adattarsi a lui meglio che a chiunque
altro; egli paragona, ad un certo punto, il suo pensiero ad un tirso, semplice
bastone che trae l’intero suo aspetto e il suo fascino dall’intricato fogliame
che lo avvolge. Per non far perdere nulla al lettore dei commoventi aspetti
che costituiscono la sostanza del libro, poiché ho spazio limitato, sarò
costretto, mio malgrado, a sopprimere molti capolavori divertentissimi, molte
disquisizioni raffinate, che non hanno direttamente relazione con l’oppio, ma
soltanto lo scopo di illustrare il carattere dell’oppiomane. Tuttavia il libro è
talmente pieno di nerbo che si fa intuire totalmente, anche sotto succinte
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spoglie, anche come semplice sunto.
L’opera (Confessions ofan English opium-eater, being an extract from

thè life of a scholar) è in due parti: l’una, Confessioni, l’altra, che ne è il
complemento, Suspiria de profundis. Ciascuna si divide a sua volta in
differenti capitoli di cui ometterò quanto può considerarsi corollario od
appendice. La divisione della prima parte è del tutto semplice e logica poiché
nasce dallo stesso argomento: Confessioni preliminari’, Delizie dell’oppio’,
Torture dell’oppio. Le Confessioni preliminari, sulle quali mi dilungherò un
po’, hanno un fine facilmente individuabile. È necessario che il protagonista
sia conosciuto, che si faccia amare ed apprezzare dal lettore. L’autore, che
vuole stimolare l’attenzione con un argomento apparentemente monotono
quanto la descrizione di una ebbrezza, tiene molto a dimostrare quanto sia
scusabile; vuole suscitare verso il suo personaggio una simpatia di cui trarrà
vantaggio l’intera opera. In ultimo, ma importantissimo, il racconto di alcuni
accadimenti, volgari forse presi da se stessi, gravi e seri riguardo alla
sensibilità di colui che li ha sofferti, diventa, per dir così, la chiave delle
sensazioni e delle straordinarie visioni che assedieranno più tardi il suo
cervello. Più di un vecchio, chino su di un tavolino di bar, rivede se stesso
vivere in un ambiente scomparso; la sua ebbrezza è fatta della sua svanita
giovinezza. Allo stesso modo, gli avvenimenti raccontati nelle Confessioni,
usurperanno una parte importante delle successive visioni. Risusciteranno,
come quei sogni che non sono altro che ricordi deformati o trasfigurati dalle
ossessioni di una giornata faticosa.

 
 
 

2. B. rielabora qui la parte finale del capitolo di De Quincey The Pleasures of Opium
(che corrisponde al III della traduzione di B., Voluptés de l’opium),  e fondendo in un
unico discorso varie citazioni di De Quincey, da Raleigh, da Wordsworth (cui
appartiene il verso isolato), forse anche da Shakespeare. 3. Il simbolo del tirso tornerà
ancora nella Conclusion’, B. se ne ispirerà per il suo poemetto in prosa Le Thyrse,
dedicato a Liszt. 4. I Quest’ultima frase è aggiunta da B.
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II. Confessions préliminaires
 
Non, ce ne fut pas pour la recherche d’une volupté coupable et

paresseuse qu’il commença à user de l’opium,5 mais simplement pour
adoucir les tortures d’estomac nées d’une habitude cruelle de la faim. Ces
angoisses de la famine datent de sa première jeunesse, et c’est à l’âge de
vingt-huit ans que le mal et le remède font leur première apparition dans sa
vie, après une période assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-être.
Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales, c’est ce
qu’on va voir.

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand son père mourut, le
laissant à des tuteurs qui lui firent faire sa première éducation dans plusieurs
écoles. De très bonne heure il se distingua par ses aptitudes littéraires,
particulièrement par une connaissance prématurée de la langue grecque. À
treize ans, il écrivait en grec; à quinze, il pouvait non seulement composer des
vers grecs en mètres lyriques, mais même converser en grec abondamment et
sans embarras, faculté qu’ il devait à une habitude journalière d’improviser
en grec une traduction des journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa
mémoire et son imagination une foule de périphrases pour exprimer par une
langue morte des idées et des images absolument modernes, avait créé pour
lui un dictionnaire toujours prêt, bien autrement complexe et étendu que celui
qui résulte de la vulgaire patience des thèmes purement littéraires. «Ce
garçon-là, disait un de ses maîtres en le désignant à un étranger, pourrait
haranguer une foule athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une foule
anglaise.» Malheureusement notre helléniste précoce fut enlevé à cet excellent
maître; et, après avoir passé par les mains d’un grossier pédagogue tremblant
toujours que l’enfant ne se fît le redresseur de son ignorance, il fut remis aux
soins d’un bon et solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque
d’élégance et ne rappelait en rien l’ardente et étincelante érudition du
premier. Mauvaise chose, qu’un enfant puisse juger ses maîtres et se placer
au-dessus d’eux. On traduisait Sophocle, et, avant l’ouverture de la classe, le
zélé professeur, l’archididascalus,6 se préparait avec une grammaire et un
lexique à la lecture des chœurs, purgeant à l’avance sa leçon de toutes les
hésitations et de toutes les difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait
à ses dix-sept ans) brûlait d’aller à l’Université, et c’ était en vain qu’ il
tourmentait ses tuteurs à ce sujet. L’un d’eux, homme bon et raisonnable,
vivait fort loin. Sur les trois autres, deux avaient remis toute leur autorité
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entre les mains du quatrième; et celui-là nous est dépeint comme le mentor le
plus entêté du monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre
aventureux jeune homme prend un grand parti; il fuira l’école. Il écrit à une
charmante et excellente femme, une amie de famille sans doute, qui l’a tenu
enfant sur ses genoux, pour lui demander cinq guinées. Une réponse pleine
de grâce maternelle arrive bientôt, avec le double de la somme demandée. Sa
bourse d’écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées représentent
une fortune infinie pour un enfant qui ne connaît pas les nécessités
journalières de la vie. Il ne s’agit plus que d’exécuter la fuite. Le morceau
suivant est un de ceux que je ne peux pas me résigner à abréger. Il est bon
d’ailleurs que le lecteur puisse de temps en temps goûter par lui même la
manière pénétrante et féminine de l’auteur.

«Le docteur Johnson7 fait une observation fort juste (et pleine de
sentiment, ce que malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses
observations), c’est que nous ne faisons jamais sciemment pour la dernière
fois, sans une tristesse au cœur, ce que nous avons depuis longtemps
accoutumance de faire. Je sentis profondément cette vérité, quand j’en vins à
quitter un lieu que je n’aimais pas et où je n’avais pas été heureux. Le soir
qui précéda le jour où je devais le fuir pour jamais, j’entendis avec tristesse
résonner dans la vieille et haute salle de la classe la prière du soir; car je
l’entendais pour la dernière fois; et la nuit venue, quand on fit l’appel, mon
nom ayant été, comme d’habitude, appelé le premier, je m’avançai, et,
passant devant le principal qui était présent, je le saluai; je le regardais
curieusement au visage, et je pensais en moi-même: Il est vieux et infirme, et
je ne le reverrai plus en ce monde! J’avais raison, car je ne l’ai pas revu et je
ne le reverrai jamais. Il me regarda complaisamment, avec un bon sourire,
me rendit mon salut, ou plutôt mon adieu, et nous nous quittâmes, sans qu’il
s’en doutât, pour toujours. Je ne pouvais pas éprouver un profond respect
pour son intelligence; mais il s’était toujours montré bon pour moi; il m’avait
accordé maintes faveurs, et je souffrais à la pensée de la mortification que j’
allais lui infliger.

«Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer du monde, matin d’où
toute ma vie subséquente a pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans
la maison du principal, et j’avais obtenu, dès mon arrivée, la faveur d’une
chambre particulière, qui me servait également de chambre à coucher et de
cabinet de travail. A trois heures et demi, je me levai, et je considérai avec
une profonde émotion les anciennes tours de..., parées des premières lueurs,
et qui commençaient à s’empourprer de l’éclat radieux d’une matinée de juin
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sans nuages. J’étais ferme et inébranlable dans mon dessein, mais troublé
cependant par une appréhension vague d’embarras et de dangers incertains;
et si j’avais pu prévoir la tempête, la véritable grêle d’affliction qui devait
bientôt s’abattre sur moi, j’eusse été à bon droit bien autrement agité. La paix
profonde du matin faisait avec ce trouble un contraste attendrissant et lui
servait presque de médecine. Le silence était plus profond qu’à minuit; et
pour moi le silence d’un matin d’été est plus touchant que tout autre silence,
parce que la lumière, quoi-que large et forte, comme celle de midi dans les
autres saisons de l’année, semble différer du jour parfait surtout en ceci que
l’homme n’est pas encore dehors; et ainsi la paix de la nature et des
innocentes créatures de Dieu semble profonde et assurée, tant que la présence
de l’homme, avec son esprit inquiet et instable, n’en viendra pas troubler la
sainteté. Je m’habillai, je pris mon chapeau et mes gants, et je m’attardai
quelque temps dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette chambre avait
été la citadelle de ma pensée; là, j’avais lu et étudié pendant les longues
heures de la nuit; et, bien qu’à dire vrai, pendant la dernière partie de cette
période, moi qui étais fait pour l’amour et les affections douces, j’eusse
perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse que j’avais soutenue
contre mon tuteur, d’un autre côté cependant, un garçon comme moi,
amoureux des livres, adonné aux recherches de l’esprit, ne pouvait pas
n’avoir pas joui de quelques bonnes heures, au milieu même de son
découragement. Je pleurais en regardant autour de moi le fauteuil, la
cheminée, la table à écrire, et autres objets familiers que j’étais trop sûr de ne
pas revoir. Depuis lors jusqu’à l’heure où je trace ces lignes, dix-huit années
se sont écoulées, et cependant, en ce moment même, je vois distinctement,
comme si cela datait d’hier, le contour et l’expression de l’objet sur lequel je
fixais un regard d’adieu; c’était un portrait de la séduisante...;8 qui était
suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux et la bouche étaient si
beaux, et toute la physionomie si radieuse de bonté et de divine sérénité, que
j’avais mille fois laissé tomber ma plume ou mon livre pour demander des
consolations à son image, comme un dévot à son saint patron. Pendant que je
m’oubliais à la contempler, la voix profonde de l’horloge proclama qu’il était
quatre heures. Je me haussai jusqu’au portrait, je le baisai, et puis je sortis
doucement et je refermai la porte pour toujours!

«Les occasions de rire et de larmes s’entrelacent et se mêlent si bien dans
cette vie, que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se produisit
alors et faillit faire obstacle à l’exécution immédiate de mon plan. J’avais une
malle d’un poids énorme; car, outre mes habits, elle contenait presque toute
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ma bibliothèque. La difficulté était de la faire transporter chez un voiturier.
Ma chambre était située à une hauteur aérienne, et ce qu’il y avait de pis, c’est
que l’escalier qui conduisait à cet angle du bâtiment aboutissait à un corridor
passant devant la porte de la chambre du principal. J’étais adoré de tous les
domestiques, et, sachant que chacun d’eux s’empresserait à me servir
secrètement, je confiai mon embarras à un valet de chambre du principal. Il
jura qu’il ferait tout ce que je voudrais; et quand le moment fut venu, il
monta l’escalier pour emporter la malle. Jecraignais fort que cela ne fût au-
dessus des forces d’un seul homme; mais ce groom était un gaillard doué

 
D’épaules atlastiques, faites pour supporter
Le poids des plus puissantes monarchies,9

 
et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salisbury. Il s’entêta donc

à transporter la malle à lui seul, pendant que j’ attendais au bas du dernier
étage, plein d’anxiété. Durant quelque temps, je l’entendis qui descendait
d’un pas ferme et lent; mais malheureusement, par suite de son inquiétude,
comme il se rapprochait de l’endroit dangereux, à quelques pas du corridor
son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une
telle vitesse de descente à chaque marche de l’escalier, qu’en arrivant au bas
il roula, ou plutôt bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre
la porte de la chambre à coucher de l’ archididascalus. Ma première idée fut
que tout était perdu, et que ma seule chance pour exécuter une retraite était de
sacrifier mon bagage. Néanmoins un moment de réflexion me décida à
attendre la fin de l’aventure. Le groom était dans une frayeur horrible pour
son propre compte et pour le mien; mais, en dépit de tout cela, le sentiment
du comique s’était, dans ce malheureux contretemps, si irrésistiblement
emparé de son esprit, qu’il éclata de rire, - mais d’un rire prolongé,
étourdissant, à toute volée, qui aurait réveillé les Sept-Dormants.10 Aux sons
de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles mêmes de l’autorité
insultée, je ne pus m’empêcher de joindre la mienne, non pas tant à cause de
la malheureuse étourderie de la malle, qu’à cause de l’effet nerveux produit
sur le groom. Nous nous attendions tous les deux, très naturellement, à voir
le docteur s’élancer hors de sa chambre; car généralement, s’il entendait
remuer une souris, il bondissait comme un mâtin hors de sa niche. Chose
singulière, en cette occasion, quand nos éclats de rire eurent cessé, aucun
bruit, pas même un frôlement, ne se fit entendre dans la chambre. Le docteur
était affligé d’une infirmité douloureuse, qui le tenait quelquefois éveillé,
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mais qui, peut-être, quand il parvenait à s’assoupir, le faisait dormir plus
profondément. Encouragé par ce silence, le groom rechargea son fardeau sur
ses épaules et effectua le reste de sa descente sans accident. J’attendis jusqu’à
ce que j’eusse vu la malle placée sur une brouette, et en route pour la voiture.
Alors, sans autre guide que la Providence, je partis à pied, emportant sous
mon bras un petit paquet avec quelques objets de toilette, un poète anglais
favori dans une poche, et dans l’autre un petit volume in-douze contenant
environ neuf pièces d’Euripide».

Notre écolier avait caressé l’idée de se diriger vers le Westmoreland; mais
un accident qu’il ne nous explique pas changea son itinéraire et le jeta dans
les Galles du Nord. Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le
Merionethshire et le Caernarvonshire, il s’installa dans une petite maison fort
propre, à B...; mais il en fut bientôt rejeté par un incident où son jeune
orgueil se trouva froissé de la manière la plus comique. Son hôtesse avait
servi chez un évêque, soit comme gouvernante, soit comme bonne d’enfants.
La superbie énorme du clergé anglais s’infiltre généralement non seulement
dans les enfants des dignitaires, mais même dans leurs serviteurs. Dans une
petite ville comme B..., avoir vécu dans la famille d’un évêque suffisait
évidemment pour conférer une sorte de distinction; de sorte que la bonne
dame n’ avait sans cesse à la bouche que des phrases comme: «Mylord faisait
ceci, mylord faisait cela; mylord était un homme indispensable au Parlement,
indispensable à Oxford...» Peut-être trouva-t-elle que le jeune homme
n’écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un jour elle était allée
rendre ses devoirs à l’évêque et à sa famille, et celui-ci l’avait questionnée sur
ses petites affaires. Apprenant qu’elle avait loué son appartement, le digne
prélat avait pris soin de lui recommander d’être fort difficile sur le choix de
ses locataires: «Betty, dit-il, rappelez-vous bien que cet endroit est placé sur
la grande route qui mène à la capitale, de sorte qu’il doit vraisemblablement
servir d’étape à une foule d’escrocs irlandais, qui fuient leurs créanciers
d’Angleterre, et d’escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans l’île de
Man.»11 Et la bonne dame, en racontant orgueilleusement son entrevue avec
l’évêque, ne manqua pas d’ajouter sa réponse: «Oh! mylord, je ne crois
vraiment pas que ce gentleman soit un escroc, parce que...» - «Vous ne
pensez pas que je sois un escroc! répond le jeune écolier exaspéré;
désormais, je vous épargnerai la peine de penser à de pareilles choses» Et il
s’apprêta à partir. La pauvre hôtesse avait bien envie de mettre les pouces;
mais, la colère ayant inspiré à celui-ci quelques termes peu respectueux à
l’endroit de l’évêque, toute réconciliation devint impossible. «J’étais, dit-il,
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véritablement indigné de cette facilité de l’évêque à calomnier une personne
qu’il n’avait jamais vue, et j’eus envie de lui faire savoir là-dessus ma pensée
en grec, ce qui, tout en fournissant une présomption en faveur de mon
honnêteté, aurait en même temps (du moins je l’espérais) fait un devoir à
l’évêque de me répondre dans la même langue; auquel cas je ne doutais pas
qu’il devînt manifeste que si je n’étais pas aussi riche que Sa Seigneurie,
j’étais un bien meilleur helléniste. Des pensées plus saines chassèrent ce
projet enfantin...».

Sa vie errante recommence; mais d’auberge en auberge il se trouve
rapidement dépouillé de son argent. Pendant une quinzaine de jours il est
réduit à se contenter d’un seul plat par jour. L’exercice et l’air des montagnes,
qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac, lui rendent ce maigre
régime fort douloureux; car ce repas unique est fait de thé ou de café. Enfin
le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout son séjour dans
le pays de Galles il subsiste uniquement de mûres et de baies d’églantier. De
temps à autre une bonne hospitalité coupe, comme une fête, ce régime
d’anachorète, et cette hospitalité, il la paye généralement par de petits services
d’écrivain public. Il remplit l’office de secrétaire pour les paysans qui ont des
parents à Londres ou à Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d’amour
que les filles qui ont été servantes, soit à Shrewsbury, soit dans toute autre
ville sur la côte d’Angleterre, le chargent de rédiger pour les amoureux
qu’elles y ont laissés. Il y a même un épisode de ce genre qui a un caractère
touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, à Llan-y- Stindwr, il
loge pendant un peu plus de trois jours chez des jeunes gens qui le traient
avec une cordialité charmante; quatre sœurs et trois frères, tous parlant
anglais, et doués d’une élégance et d’une beauté natives tout à fait singulières.
Il rédige une lettre pour un des frères, qui, ayant servi sur un navire de
guerre, veut réclamer ses parts de prise; et plus secrètement, deux lettres
d’amour pour deux des sœurs. Ces naïves créatures, par leur candeur, leur
distinction naturelle, et leurs pudiques rougeurs, quand elles dictent leurs
instructions, font songer aux grâces limpides et délicates de keepsakes. Il
s’acquitte si bien de son devoir que les blanches filles sont tout émerveillées
qu’ il ait su concilier les exigences de leur orgueilleuse pudeur avec leur
envie secrète de dire les choses les plus aimables. Mais un matin il remarque
un embarras singulier, presque une affliction; c’est que les vieux parents
reviennent, gens grognons et austères qui s’étaient absentés pour assister à un
meeting annuel de méthodistes à Caernarvon. A toutes les phrases que le
jeune homme leur adresse, il n’obtient pas d’autre réponse que: «Dym
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Sassenach» (no English). «Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient dire
en ma faveur, je compris aisément que mes talents pour écrire des lettres
d’amour seraient auprès de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi
pauvre recommandation que mes vers saphiques ou alcaïques». Et de peur
que la gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans la
main de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier
pèlerinage.

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il réussit, malgré sa
misère, à se transporter à Londres. Mais ici la misère, d’âpre qu’elle était,
devient positivement terrible, presque une agonie journalière. Qu’on se
figure seize semaines de tortures causées par une faim permanente, à peine
soulagée par quelques bribes de pain subtilement dérobées à la table d’un
homme dont nous aurons à parler tout à l’heure; deux mois passés à la belle
étoile; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses et des soubresauts
intermittents. Certes son équipée d’écolier lui coûtait cher. Quand la saison
inclémente arriva comme pour augmenter ces souffrances qui semblaient ne
pouvoir s’aggraver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri!
L’homme au déjeuner de qui il assistait et à qui il dérobait quelques croûtes
de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait qu’il fût absolument dénué de
tout) lui permit de coucher dans une vaste maison inoccupée dont il était
locataire. En fait de meubles, rien qu’une table et quelques chaises; un désert
poudreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait cependant une
pauvre petite fille, non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie certes,
et âgée d’une dizaine d’années, à moins toutefois que la faim dont elle était
rongée n’eût vieilli prématurément son visage. Était-ce simplement une
servante ou une fille naturelle de l’homme en question? l’auteur ne l’a jamais
su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand elle apprit qu’elle
aurait désormais un compagnon pour les noires heures de la nuit. La maison
était vaste, et l’absence de meubles et de tapisseries la rendait plus sonore; le
fourmillement des rats remplissait de bruit les salles et l’escalier. À travers les
douleurs physiques du froid et de la faim, la malheureuse petite avait su se
créer un mal imaginaire: elle avait peur des revenants. Le jeune homme lui
promit de la protéger contre eux, et, ajoute-t-il assez drôlement, «c’était tout
le secours que je pouvais lui offrir». Ces deux pauvres êtres, maigres,
affamés, frissonnants, couchaient sur le plancher avec des liasses de papiers
de procédure pour oreiller, sans autre couverture qu’un vieux manteau de
cavalier. Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier une vieille
housse de canapé, un petit morceau de tapis et quelques autres nippes qui
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leur firent un peu plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait contre lui pour
se réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis de l’autre monde. Quand
il n’était pas plus malade qu’à l’ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la
petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent tandis que lui, il
n’y pouvait réussir. Car durant ses deux derniers mois de souffrance il
dormait beaucoup pendant le jour, ou plutôt il tombait dans des somnolences
soudaines; mauvais sommeil hanté de rêves tumultueux;12 sans cesse il
s’éveillait, et sans cesse il s’endormait, la douleur et l’angoisse interrompant
violemment le sommeil, et l’épuisement le ramenant irrésistiblement. Quel est
l’homme nerveux qui ne connaît pas ce sommeil de chien, comme dit la
langue anglaise dans son elliptique énergie? Car les douleurs morales
produisent des effets analogues à ceux des souffrances physiques, telles que
la faim.13 On s’entend soi-même gémir; on est quelquefois réveillé par sa
propre voix; l’estomac va se creusant sans cesse et se contractant comme une
éponge opprimée par une main vigoureuse; le diaphragme se rétrécit et se
soulève; la respiration manque, et l’angoisse va toujours croissant jusqu’à ce
que, trouvant un remède dans l’intensité même de la douleur, la nature
humaine fasse explosion dans un grand cri et dans un bondissement de tout
le corps qui amène enfin une violente délivrance.

Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois soudainement, et de
très bonne heure; quelquefois il ne venait pas du tout. Il était toujours sur le
qui-vive, à cause des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell14 et
couchant chaque nuit dans un quartier différent; examinant à travers un
guichet la physionomie des gens qui frappaient à la porte; déjeunant seul avec
du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu’il avait achetés en route, et
n’invitant jamais personne. C’est pendant ce déjeuner, merveilleusement
frugal, que le jeune homme trouvait subtilement quelque prétexte pour rester
dans la chambre et entamer la conversation; puis, avec l’air le plus indifférent
qu’il pût se composer, il s’emparait des derniers débris de pain traînant sur la
table; mais quelquefois aucune épave ne restait pour lui. Tout avait été
englouti. Quant à la petite fille, elle n’était jamais admise dans le cabinet de
l’homme* si l’on peut appeler ainsi un caphamaüm de paperasses et de
parchemins. A six heures ce personnage mystérieux décampait et fermait sa
chambre. Le matin, à peine était-il arrivé, que la petite descendait pour
vaquer à son service. Quand l’heure du travail et des affaires commençait
pour l’homme, le jeune vagabond sortait, et allait errer ou s’asseoir dans les
parcs ou ailleurs. À la nuit il revenait à son gîte désolé, et au coup de marteau
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la petite accourait d’un pas tremblant pour ouvrir la porte d’entrée.
Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa naissance, un soir à

dix heures, l’auteur a voulu jeter un coup d’œil sur cet asile de ses anciennes
misères. A la lueur resplendissante d’un beau salon, il a vu des gens qui
prenaient le thé et qui avaient l’air aussi heureux que possible; étrange
contraste avec les ténèbres, le froid, le silence et la désolation de cette même
bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un étudiant famélique et
une petite fille abandonnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver la
trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu? est-elle devenue mère? Nul
renseignement. Il l’aimait comme son associée en misère; car elle n’était ni
jolie, ni agréable, ni même intelligente. Pas d’autre séduction qu’un visage
humain, la pure humanité réduite à son expression la plus pauvre. Mais, ainsi
que l’a dit, je crois, Robespierre, dans son style de glace ardente, recuit et
congelé comme l’abstraction: «L’homme ne voit jamais l’homme sans
plaisir!».15

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux habitudes si
mystérieuses? C’était un de ces hommes d’affaires, comme il y en a dans
toutes les grandes villes, plongés dans des chicanes compliquées, rusant avec
la loi et ayant remisé pour un certain temps leur conscience, en attendant
qu’une situation plus prospère leur permette de reprendre l’usage de ce luxe
gênant. S’il le voulait, l’auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser vivement
aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scènes curieuses, des
épisodes impayables; mais il a voulu tout oublier et ne se souvenir que d’une
seule chose: c’est que cet homme, si méprisable à d’autres égards, avait
toujours été serviable pour lui, et même généreux, autant du moins que cela
était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux paperasses, toutes les
chambres étaient à la disposition des deux enfants, qui chaque soir avaient
ainsi un vaste choix de logements à leur service, et pouvaient, pour leur nuit,
planter leur tente où bon leur semblait.

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous
parlions. Je voudrais, pour raconter dignement cet épisode, dérober, pour
ainsi dire, une plume à l’aile d’un ange, tant ce tableau m’apparaît chaste,
plein de candeur, de grâce et de miséricorde. «De tout temps, dit l’auteur, je
m’étais fait gloire de converser familièrement, more socratico, avec tous les
êtres humains, hommes, femmes et enfants, que le hasard pouvait jeter dans
mon chemin; habitude favorable à la connaissance de la nature humaine, aux
bons sentiments et à la franchise d’allures qui conviennent à un homme
voulant mériter le titre de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec
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les yeux de cette pauvre créature bornée qui s’intitule elle-même l’homme du
monde, remplie de préjugés étroits et égoïstiques, mais doit au contraire se
regarder comme un être vraiment catholique, en communion et relation
égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est en bas, avec les gens
instruits et les gens non éduqués, avec les coupables comme avec les
innocents». Plus tard,16 parmi les jouissances octroyées par le généreux
opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et de fraternité
universelles, mais activé et augmenté par le génie particulier de l’ivresse.
Dans les rues de Londres, plus encore que dans le pays de Galles, l’étudiant
émancipé était donc une espèce de péripatéticien, un philosophe de la rue,
méditant sans cesse à travers le tourbillon de la grande cité. L’épisode en
question peut paraître un peu étrange dans les pages anglaises, car on sait que
la littérature britannique pousse la chasteté jusqu’à la pruderie; mais, ce qui
est certain, c’est que le même sujet, effleuré seulement par une plume
française, aurait rapidement tourné au shocking, tandis qu’ici il n’y a que
grâce et décence. Pour tout dire en deux mots, notre vagabond s’était lié
d’une amitié platonique avec une péripatéticienne de l’amour. Ann n’est pas
une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont les yeux de démon luisent à
travers le brouillard, et qui se font une auréole de leur effronterie. Ann est
une créature toute simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme tant
d’autres, et réduite à l’abjection par la trahison. Mais elle est revêtue de cette
grâce innommable, de cette grâce de la faiblesse et de la bonté, que Goethe
savait répandre sur toutes les femelles de son cerveau, et qui a fait de sa
petite Marguerite aux mains rouges une créature immortelle. Que de fois, à
travers leurs monotones pérégrinations dans l’interminable Oxford Street, à
travers le fourmillement de la grande ville regorgeante d’activité, l’étudiant
famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie à implorer le secours d’un
magistrat contre le misérable qui l’avait dépouillée, lui offrant de l’appuyer
de son témoignage et de son éloquence! Ann était encore plus jeune que lui,
elle n’avait que seize ans. Combien de fois le protégea-t-elle contre les
officiers de police qui voulaient l’expulser des portes où il s’abritait! Une fois
elle fit plus, le pauvre abandonnée: elle et son ami s’étaient assis dans Soho
Square, sur les degrés d’une maison devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il
n’a jamais pu passer sans se sentir le cœur comprimé par la griffe du
souvenir, et sans faire un acte de grâces intérieur à la mémoire de cette
déplorable et généreuse jeune fille. Ce jour-là, il s’était senti plus faible
encore et plus malade que de coutume; mais, à peine assis, il lui sembla que
son mal empirait. Il avait appuyé sa tête contre le sein de sa sœur d’infortune,
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et, tout d’un coup, il s’échappa de ses bras et tomba à la renverse sur les
degrés de la porte. Sans un stimulant vigoureux, c’en était fait de lui, ou du
moins il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse irrémédiable. Et
dans cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la main
de salut, elle qui n’avait connu le monde que par l’outrage et l’injustice. Elle
poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle courut dans Oxford
Street, d’où elle revint presque aussitôt avec un verre de porto épicé, dont
l’action réparatrice fut merveilleuse sur un estomac vide qui n’aurait pu
d’ailleurs supporter aucune nourriture solide. «0 ma jeune bienfaitrice!
combien de fois, dans les années postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et
rêvant de toi avec un cœur plein de tristesse et de véritable amour, combien
de fois ai-je souhaité que la bénédiction d’un cœur oppressé par la
reconnaissance eût cette prérogative et cette puissance surnaturelles que les
anciens attribuaient à la malédiction d’un père, poursuivant son objet avec la
rigueur indéfectible d’une fatalité! - que ma gratitude pût, elle aussi, recevoir
du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te surprende,
de t’atteindre jusque dans les ténèbres épaisses d’un bouge de Londres, ou
même, s’il était possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te réveiller avec
un message authentique de paix, de pardon et de finale réconciliation!».

Pour sentir de cette façon, il faut avoir souffert beaucoup, il faut être un
de ces cœurs que le malheur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu’il
ferme et durcit. Le Bédouin de la civilisation apprend dans le Saharah des
grandes villes bien des motifs d’attendrissement qu’ignore l’homme dont la
sensibilité est bornée par le home et la famille. Il y a dans le barathrum des
capitales, comme dans le Désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne le
cœur de l’homme, qui le fortifie d’une autre manière, quand il ne le déprave
pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à l’abjection et jusqu’au suicide.17

Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans Albemarl Street la
rencontre d’un ancien ami de son père, qui le reconnut à son air de famille; il
répondit à toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha rien, mais exigea
de lui sa parole qu’il ne le livrerait pas à ses tuteurs. Enfin il lui donna son
adresse chez son hôte, le singulier attorney. Le jour suivant, il recevait dans
une lettre, que celui-ci lui remettait fidèlement, une bank-note de dix livres.

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme n’ait pas cherché dès le
principe un remède contre la misère, soit dans un travail régulier, soit en
demandant assistance aux anciens amis de sa famille. Quant à cette dernière
ressource, il y avait danger évident à s’en servir. Les tuteurs pouvaient être
avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune
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homme dans l’école qu’il avait fuie. Or, une énergie qui se rencontre souvent
dans les caractères les plus féminins et les plus sensibles lui donnait le
courage de supporter toutes les privations et tous les dangers18 plutôt que de
risquer une aussi humiliante éventualité. D’ailleurs, où les trouver, ces amis
de son père mort il y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les noms,
pour la plupart du moins? Quant au travail, il est certain qu’il aurait pu
trouver une rémunération passable dans la correction des épreuves de grec, et
qu’il se sentait très capable de remplir ces fonctions d’une manière
exemplaire; mais encore, comment s’ingénier pour se faire présenter à un
éditeur honorable? Enfin, pour tout dire, il avoue qu’il ne lui était jamais
entré dans la pensée que le travail littéraire pût devenir pour lui la source
d’un profit quelconque. Il n’avait jamais, pour sortir de sa déplorable
situation, caressé qu’un seul expédient, celui d’emprunter de l’argent sur la
fortune qu’il avait le droit d’attendre. En-fin, il était parvenu à faire la
connaissance de quelques juifs, que l’attorney en question servait dans leurs
affaires ténébreuses. Leur prouver qu’il avait de réelles espérances, là n’était
pas le difficile, ses assertions pouvant être vérifiées avec le testament de son
père aux Doctors’ commons.19 Mais restait une question absolument
imprévue pour lui, celle de l’identité de personne. Il exhiba alors quelques
lettres que de jeunes amis, entre autres le comte de..., et même son père le
marquis de...,20 lui avaient écrites pendant qu’il habitait le pays de Galles, et
qu’il portait toujours dans sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre
deux ou trois cents livres, à la condition que le jeune comte de... (qui par
parenthèse n’était guère plus âgé que lui), consentirait à en garantir le
remboursement à l’époque de leur majorité. On devine que le but du prêteur
n’était pas seulement de tirer un profit quelconque d’une affaire, fort minime
après tout pour lui, mais d’entrer en relations avec le jeune comte, dont il
connaissait l’immense fortune à venir. Aussi, à peine ses dix livres reçues,
notre jeune vagabond se prépare-t-il à partir pour Eton. Trois livres à peu
près sont laissées au futur prêteur pour payer les actes à rédiger; quelque
argent est aussi donné à l’attorney pour l’indemniser de son hospitalité sans
meubles; quinze schellings sont employés à faire un peu de toilette (quelle
toilette!); enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans cette bonne fortune. Par un
sombre soirée d’hiver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre
fille, avec intention de descendre jusqu’à Sait Hill21 avec la malle de Bristol.
Comme ils ont encore du temps devant eux, ils entrent dans Golden Square
et s’asseyent au coin de Sherrard Street, pour éviter le tumulte et les lumières
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de Piccadilly. Il lui avait bien promis de ne pas l’oublier et de lui venir en
aide aussitôt que cela lui serait possible. En vérité c’était là un devoir, et
même un devoir impérieux, et il sentait dans ce moment sa tendresse pour
cette sœur de hasard multipliée par la pitié que lui inspirait son extrême
abattement. Malgré toutes les atteintes que sa santé avait reçues, il était, lui,
comparativement joyeux et même plein d’espérances, tandis que Ann était
mortellement triste. Au moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour de
cou, et se mit à pleurer sans prononcer une seule parole. Il espérait revenir au
plus tard dans une semaine, et il fut convenu entre eux qu’à partir du
cinquième soir, et chaque soir suivant, elle viendrait l’attendre à six heures au
bas de Great Titchfîeld Street, qui était comme leur port habituel et leur lieu
de repos dans la grande Méditerranée d’Oxford Street. Il croyait ainsi avoir
bien pris toutes ses précautions pour la retrouver; il n’en avait oublié qu’une
seule: Ann ne lui avait jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui avait
dit, il l’avait oublié comme chose de peu d’importance. Les femmes galantes
à grandes prétentions, grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers
miss Douglas, miss Montague etc., mais les plus humbles parmi ces pauvres
filles ne se font connaître que par leur nom de baptême, Mary, Jane, Frances
etc. D’ailleurs Ann était en ce moment affligée d’un rhume et d’un
enrouement violents, et tout occupé dans ce moment suprême à la
réconforter de bonnes paroles et à lui conseiller de bien prendre garde à son
rhume, il oublia totalement de lui demander son second nom, qui était le
moyen le plus sûr de retrouver sa trace au cas d’un rendez-vous manqué ou
d’une interruption prolongée dans leurs rapports.

J’abrège vivement les détails du voyage, qui n’est illustré que par la
tendresse et la charité d’un gros sommelier, sur la poitrine et dans les bras
duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis de la voiture,
s’endort comme sur un sein de nourrice, - et par un long sommeil en plein air
entre Slough et Eton; car il avait été obligé de revenir à pied sur ses pas,
s’étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, après avoir dépassé
sans le savoir Sait Hill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il
apprend que le jeune lord22 n’est plus à Eton. En désespoir de cause, il
demande à déjeuner à lord D...,23 autre ancien camarade, avec lequel
pourtant sa liaison était beaucoup moins intime. C’était la première bonne
table à laquelle il lui fût permis de d’asseoir depuis bien des mois, et
cependant il ne put toucher à rien. A Londres déjà, le jour même où il avait
reçu sa bank-note, il avait acheté deux petits pains dans la boutique d’un
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boulanger, et cette boutique, il la dévorait des yeux depuis deux mois ou six
semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui était presque une
humiliation. Mais le pain tant désiré l’avait rendu malade, et pendant
plusieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans danger à un
mets quelconque. Au milieu même du luxe et du comfort, l’appétit avait
disparu. Quand il eut expliqué à lord D... la situation lamentable de son
estomac, celui-ci fit demander du vin, ce qui fut une grande joie.

- Quant à l’objet réel du voyage, le service qu’il se proposait de demander
au comte de...,24 et qu’il demande à son défaut à lord D..., il ne peut l’obtenir
absolument, c’est-à-dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un
complet refus, consent à donner sa garantie, mais dans de certains termes et à
de certaines conditions. Réconforté par cette moitié de succès,

il rentre dans Londres, après trois jours d’absence, et retourne chez ses
amis les juifs. Malheureusement, les prêteurs d’argent refusent d’accepter les
conditions de lord D... et son épouvantable existence aurait pu recommencer,
avec plus de danger cette fois, si, au début de cette nouvelle crise, par un
hasard qu’il ne nous explique pas, une ouverture ne lui avait été faite de la
part de ses tuteurs, et si une pleine réconciliation n’avait pas changé sa vie. Il
quitte Londres en toute hâte, et enfin, au bout de quelque temps, se rend à
l’université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard qu’il put revoir le théâtre
de ses souffrances de jeunesse.

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu? Chaque soir, il l’a cherchée;
chaque soir il l’a attendue au coin de Titchfield Street. Il s’est enquis d’elle
auprès de tous ceux qui pouvaient la connaître; pendant les dernières heures
de son séjour à Londres il a mis en œuvre, pour la retrouver, tous les moyens
à sa disposition. Il connaissait la rue où elle logeait, mais non la maison;
d’ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu’avant leurs adieux elle avait été
obligée de fuir la brutalité de son hôtelier. Parmi les gens auxquels il
s’adressait, les uns, à l’ardeur de ses questions, jugeaient les motifs de sa
recherche déshonnêtes et ne répondaient que par le rire; d’autres, croyant
qu’il était en quête d’une fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient
naturellement peu disposés à se faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter
Londres définitivement, il a laissé sa future adresse à une personne qui
connaissait Ann de vue, et cependant il n’en a plus jamais entendu parler. Ç’a
été parmi les troubles de la vie sa plus lourde affliction. Notez que l’homme
qui parle ainsi est un homme grave, aussi recommandable par la spiritualité
de ses mœurs que par la hauteur de ses écrits.

«Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher mutuellement à
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travers l’immense labyrinthe de Londres; peut-être, à quelques pas l’un de
l’autre, distance suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une
séparation éternelle! Pendant quelques années, j’ai espéré qu’elle vivait, et je
crois bien que dans mes différentes excursions à Londres j’ai examiné
plusieurs milliers de visages féminins, dans l’espérance de rencontrer le sien.
Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais entre mille; car, bien qu’elle ne
fût pas jolie, elle avait l’expression douce, avec une allure de tête
particulièrement gracieuse. Je l’ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant
des années! mais maintenant je craindrais de la voir; et ce terrible rhume, qui
m’effrayait tant quand nous nous quittâmes, fait aujourd’hui ma consolation.
Je ne désire plus la voir, mais je rêve d’elle, et non sans plaisir, comme d’une
personne étendue depuis longtemps dans le tombeau, - dans le tombeau
d’une Madeleine, j’aimerais à le croire, - enlevée à ce monde avant que
l’outrage et la barbarie n’aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la
brutalité des chenapans n’ait complété la ruine de celle à qui ils avaient porté
les premiers coups.

«Ainsi donc, Oxford Street, marâtre au cœur de pierre, toi qui as écouté
les soupirs des orphelins et bu les larmes des enfants, j’étais enfin délivré de
toi! Le temps était venu où je ne serais plus condamné à arpenter
douloureusement tes interminables trottoirs, à m’agiter dans d’affreux rêves
ou dans une insomnie affamée! Ann et moi, nous avons eu nos successeurs
trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas; héritiers de nos calamités,
d’autres orphelins ont soupiré; des larmes ont été versées par d’autres
enfants; et toi, Oxford Street, tu as depuis lors répété l’écho des
gémissements de cœurs innombrables. Mais pour moi la tempête à laquelle
j’avais survécu semblait avoir été le gage d’une belle saison prolongée...».

Ann a-t-elle tout à fait disparu? Ou! non! nous la reverrons dans les
mondes de l’opium; fantôme étrange et transfiguré, elle surgira lentament
dans la fumée du souvenir, comme le génie des Mille et une Nuits dans les
vapeurs de la bouteille.25 Quant au mangeur d’opium, les douleurs de
l’enfance ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces
arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage funèbre. Mais ces
douleurs nouvelles, dont les dernières pages de la partie biographique nous
donnent le pressentiment, seront supportées avec courage, avec la fermeté
d’un esprit mûr, et grandement allégées par la sympathie la plus profonde et
la plus tendre. Ces pages contiennent l’invocation la plus noble et les actions
de grâces les plus tendres à une compagne courageuse, toujours assise au
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chevet où repose ce cerveau hanté par les Euménides. L’Oreste de l’opium26

a trouvé son Électre, qui pendant des années a essuyé sur son front les sueurs
de l’angoisse et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la fièvre. «Car tu fus
mon Électre, chère compagne de mes années postérieures! et tu n’as pas
voulu que l’épouse anglaise fût vaincue par la sœur grecque en noblesse
d’esprit non plus qu’en affection patiente!» Autrefois, dans ses misères de
jeune homme, tout en rôdant dans Oxford Street, dans les nuits pleines de
lune, il plongeait souvent ses regard (et c’était sa pauvre consolation) dans les
avenues qui traversent le cœur de Mary-le-bone et qui conduisent jusqu’à la
campagne; et, voyagéant en pensée sur ces longues perspectives coupées de
lumière et d’ombre, il se disait: «Voilà la route vers le nord, voilà la route
vers..., et si j’avais les ailes de la tourterelle, c’est par là que je prendrais mon
vol pour aller chercher du réconfort!» Homme, comme tous les hommes,
aveugle dans ses désirs!27 Car c’était là-bas, au nord, en cet endroit même,
dans cette même vallée, dans cette maison tant désirée, qu’il devait trouver
ses nouvelles souffrances et toute une compagnie de cruels fantômes. Mais là
aussi demeure l’Electre aux bontés réparatrices, et maintenant encore, quand,
homme solitaire et pensif, il arpente l’immense Londres, le cœur serré par
des chagrins innommables qui réclament le doux baume de l’affection
domestique, en regardant les rues qui s’élancent d’Oxford Street vers le nord,
et en songeant à l’Électre bien-aimée qui l’attend dans cette même vallée,
dans cette même maison, l’homme s’écrie, comme autrefois l’enfant: «Oh! si
j’avais les ailes de la tourterelle, c’est par là que je m’envolerais pour aller
chercher la consolation!»

 
Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans crainte de

mentir, que le rideau ne se relèvera que sur la plus étonnante, la plus
compliquée et la plus splendide vision qu’ait jamais allumée sur la neige du
papier le fragile outil du littérateur.

 
 
 

II. Confessioni preliminari
 
No, non fu certo per ricercare un piacere colpevole e pigro che egli

cominciò a usare l’oppio, ma soltanto per mitigare le torture allo stomaco
dovute alla crudele abitudine della fame.
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Tali angosce della miseria datano dalla prima giovinezza, per lui, e,
quando ebbe ventotto anni, il male ed il rimedio insieme fecero la loro prima
apparizione nella sua vita, dopo un periodo abbastanza lungo di benessere, di
sicurezza e di serenità. Vedremo tra poco in quali circostanze si produssero
queste fatali angosce.

Il futuro mangiatore d’oppio aveva sette anni quando suo padre morì,
lasciandolo a tutori che gli fecero compiere la prima educazione in scuole
diverse. Si distinse subito per avere attitudini letterarie, in special modo per
una conoscenza precoce della lingua greca. A tredici anni scriveva in greco; a
quindici, poteva non soltanto comporre versi greci in metri lirici, ma anche
conversare in greco fluentemente e senza difficoltà, abilità che doveva ad una
quotidiana abitudine d’improvvisare in greco una traduzione dei giornali
inglesi. La necessità di trovare nella propria memoria ed immaginazione un
mucchio di perifrasi per esprimere mediante una lingua morta idee ed
immagini del tutto moderne, aveva prodotto per lui un dizionario sempre
pronte», molto più complesso e vasto di quello che possa risultare dalla
volgare pazienza di esercizi puramente letterari. «Questo ragazzo», diceva uno
dei suoi insegnanti indicandolo a uno straniero, «potrebbe arringare una folla
ateniese molto meglio di quanto lei e io potremmo fare con una folla
inglese». Sfortunatamente, questo ellenista precoce fu tolto a quell’eccellente
maestro; quindi, dopo essere passato per le mani di un volgare pedagogo che
temeva continuamente che il ragazzo divenisse il correttore della sua
ignoranza, fu affidato alle cure di un professore buono e solido che peccava
però anche lui d’eleganza e non ricordava in nulla la fervida e scintillante
erudizione del primo. Cattiva cosa che un alunno possa giudicare i suoi
maestri e si situi al di sopra di loro. Si traduceva Sofocle e, prima dell’inizio
della lezione, lo zelante professore, l’ archididascalus, si preparava con una
grammatica ed un dizionario alla lettura dei cori, emendando in anticipo la
lezione di tutte le esitazioni e di ogni difficoltà. Tuttavia il giovanotto (aveva
già diciassette anni) anelava di andare all’Università ma inutilmente
tormentava i suoi tutori a tal proposito. Uno di loro, uomo buono e
ragionevole, viveva molto lontano. Degli altri tre, due avevano rimesso la
loro autorità intiera nelle mani del quarto che ci è però descritto come il
mentore più testardo del mondo, il più innamorato della propria volontà. Il
nostro avventuroso giovanotto prende una grande decisione: fuggire dal
collegio. Scrive a una amica di famiglia, bella e ottima donna, che lo ha
tenuto bambino sulle ginocchia, e le chiede cinque ghinee. Una risposta piena
di garbo materno arriva subito, con il doppio della somma richiesta. La sua
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borsa da studente conteneva due ghinee; dodici ghinee sono dunque una
fortuna enorme per un giovane che non conosce ancora le difficoltà
quotidiane della vita. A questo punto bisogna soltanto realizzare la fuga. Il
passo seguente è tra quelli che non posso rassegnarmi ad abbreviare.
D’altronde è bene che il lettore di tanto in tanto gusti direttamente lo stile
penetrante e femminile dell’autore.

«Il dottor Johnson fa un’osservazione molto giusta (e piena di
sentimento, il che non può dirsi di tutte le sue osservazioni) e cioè che noi
non facciamo mai scientemente per l’ultima volta, senza averne il cuore
rattristato, ciò che abbiamo usanza di fare da molto tempo. Avvertii
profondamente tale verità quando arrivai a lasciare un luogo che non amavo
e dove non ero stato felice. La sera precedente il giorno in cui avrei dovuto
fuggire per sempre, intesi con tristezza risuonare nella vecchia ed alta aula, la
preghiera della sera; la sentivo infatti per l’ultima volta; calata la notte, poi,
all’appello, una volta chiamato il mio nome, per primo, come al solito,
avanzai e, passando davanti al preside, lo salutai; lo guardai con curiosità in
faccia e pensai tra me e me: È vecchio e malato, non lo vedrò mai più in
questo mondo! Avevo ragione, perché non l’ho più rivisto e non lo vedrò
mai più. Egli mi guardò compiaciuto, con un sorriso benevolo, mi restituì il
saluto, piuttosto l’addio e ci lasciammo, senza che sospettasse nulla, per
sempre. Non potevo rispettarlo profondamente per la sua intelligenza ma egli
si era tuttavia mostrato buono con me, mi aveva accordato una quantità di
favori: mi faceva soffrire il pensiero dell’umiliazione che stavo per
infliggergli.

Arrivò il mattino in cui avrei dovuto lanciarmi sul mare del mondo,
mattino da cui tutta la mia vita successiva ha preso, in larga parte, il colore.
Abitavo nella casa del preside e avevo ottenuto, sin dal mio arrivo, il
privilegio di una camera tutta per me, che mi serviva da camera da letto e da
studio. Alle tre e mezzo mi alzai e mi misi a guardare con profonda emozione
le antiche torri di..., avvolte nei primi chiarori, che cominciavano ad
arrossarsi per lo splendore radioso di una mattina di giugno senza nuvole.
Ero ben saldo nel mio proposito, turbato tuttavia da una vaga sensazione di
imbarazzo e di vaghi pericoli; se avessi potuto infatti prevedere la tempesta, la
vera grandine di afflizioni che si sarebbe abbattuta su di me, sarei stato a
buon diritto ben più agitato. La pace profonda del mattino era in contrasto
con tale turbamento e gli faceva quasi da medicina. Il silenzio era più
profondo che a mezzanotte; per me, il silenzio di un mattino estivo è più
emozionante di qualsiasi altro silenzio perché la luce, sebbene sia ampia e
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forte, come a mezzogiorno nelle altre stagioni dell’anno, sembra differire
dalla perfezione del giorno specialmente per il fatto che l’uomo non è ancora
uscito di casa; in tal modo, la pace della natura e delle innocenti creature di
Dio sembra profonda e sicura, fintanto che la presenza dell’uomo, con il suo
animo inquieto e instabile non verrà a turbarne la santità. Mi vestii, presi il
cappello e i guanti, indugiai un po’ nella camera. Da un anno e mezzo questa
camera era stata la roccaforte del mio pensiero, là avevo letto e studiato
durante lunghe ore notturne; benché, a dire il vero, durante l’ultima parte di
tale periodo, io, che ero fatto per l’amore e i dolci affetti, avessi perduto
allegria e benessere nella febbricitante lotta sostenuta contro il mio tutore,
d’altro canto, tuttavia, un ragazzo come me, appassionato di libri, dedito alle
ricerche della mente, non poteva non aver goduto di alcune buone ore,
perfino in mezzo allo scoramento. Piangevo guardando intorno a me la
poltrona, il caminetto, lo scrittoio e altri oggetti familiari che ero sicurissimo
di non più rivedere. Da allora, sino ad oggi, al momento in cui traccio queste
righe, sono passati diciotto anni, eppure, in questo istante stesso, vedo
distintamente, come fosse ieri, il profilo e l’espressione dell’oggetto sul quale
fissavo uno sguardo di addio; era un ritratto della seducente..., che era
sospeso sul caminetto, e gli occhi e la bocca erano così belli e tutto il suo
aspetto sprizzava bontà e divina serenità, che io avevo mille volte lasciato
cadere la penna o il libro per consolarmi con la sua immagine, come un
devoto con il santo protettore. Mentre dimenticavo così me stesso nel
contemplarla, la voce profonda dell’orologio annunciò le quattro. Mi portai
sino al ritratto per baciarlo, poi uscii silenziosamente e chiusi la porta per
sempre!

Le occasioni di riso e di pianto si intrecciano e si mescolano talmente in
questa vita che non posso, senza sorridere, ricordare un incidente che
avvenne allora e che rischiò di ostacolare la riuscita immediata del mio piano.
Avevo un baule pesantissimo, poiché conteneva, oltre ai vestiti, quasi tutta la
mia biblioteca. La difficoltà era di farlo trasportare sino ad una vettura. La
mia camera era situata ad un’altezza aerea, e quello che era peggio, la scala
che portava a quell’angolo di edificio finiva in un corridoio dove si apriva la
camera del preside. Tutti i domestici mi volevano bene. Sapendo che ognuno
di loro avrebbe potuto servirmi in segreto, confidai la mia difficoltà ad un
cameriere dello stesso preside. Egli giurò che avrebbe fatto tutto quanto
avessi chiesto; venuto il momento, salì la scala per portar via il baule.
Temevo che il lavoro fosse al di sopra delle forze di un solo uomo, ma il
groom era vigoroso, dotato
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Di larghe spalle, fatte per sorreggere
il peso delle più possenti monarchie,

 
e aveva una schiena ampia quanto le pianure di Salisbury. Si ostinò

quindi a portare il baule da solo, mentre lo attendevo in basso, con ansia. Per
un po’ lo sentii scendere con piede lento e sicuro; ma sfortunatamente, a
pochi passi dal corridoio fece scivolare il piede e il carico pesante,
cadendogli dalle spalle, prese una tale velocità nella discesa ad ogni scalino
che arrivando in basso rotolò, o piuttosto, rimbalzò direttamente, con il
fracasso di venti demoni contro la porta della camera da letto
dell’archididascalus. La mia prima idea fu che tutto fosse perduto e che la
mia sola possibilità per realizzare la fuga fosse quella di sacrificare il
bagaglio. Un momento di riflessione mi risolse ad attendere la fine
dell’avventura. Il cameriere era atterrito, per sé e per me; ma nonostante tutto,
il comico di questo sfortunato contrattempo si impadronì irrefrenabilmente di
lui che scoppiò a ridere, di un riso prolungato, assordante, a perdifiato, che
avrebbe risvegliato i Sette Dormienti. Non potei impedire di unirmi ai suoni
di quella musica allegra, che risuonava nelle stesse orecchie dell’autorità
insultata, non tanto a causa della sfortunata sbadataggine del baule, quanto
per l’effetto nervoso prodotto sul cameriere. Entrambi ci aspettavamo che il
dottore si precipitasse fuori della camera, poiché di solito, appena avvertiva il
movimento di un topo egli saltava come un mastino fuori dalla cuccia. Fu
singolare, in quel caso, che, quando i nostri scoppi di risa furono cessati,
alcun rumore, nemmeno un fruscio si fece sentire nella camera. Il dottore era
afflitto da una dolorosa infermità che lo teneva a volte sveglio, ma che forse,
quando riusciva ad addormentarsi, lo faceva dormire più profondamente del
solito. Incoraggiato dal silenzio, il cameriere ricaricò il suo fardello sulle
spalle e effettuò il resto della discesa senza incidenti. Attesi fino a quando
non ebbi visto il baule su di una carriola e avviato alla vettura. Allora, senza
altra guida, salvo la Provvidenza, partii a piedi portando un pacchetto sotto il
braccio, con qualche oggetto da toilette, un poeta inglese favorito in una
tasca, nell’altra un volumetto in dodicesimo con nove tragedie di Euripide».

Il nostro studente aveva accarezzato l’idea di dirigersi verso il
Westmoreland, ma un incidente, che egli non chiarisce, gli fece mutare
itinerario e lo diresse verso il Galles del Nord. Dopo aver vagato per qualche
tempo nel Denbighshire, il Merionetshire e il Caemarvonshire, si stabilì in
una casetta pulitissima, a B...; ne fu però cacciato da un incidente in cui il suo
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giovane orgoglio si trovò comicamente ferito. La padrona di casa aveva
servito un tempo da un vescovo, sia come governante sia come bambinaia.
L’enorme superbia del clero inglese si infiltra di solito non solo tra i figli del
dignitario ma anche tra la servitù. In una piccola città come B..., aver vissuto
presso la famiglia di un vescovo bastava evidentemente per conferire una
certa distinzione; in tal modo la brava donna aveva sempre alla bocca frasi
come: «Mylord faceva questo, mylord faceva quello, mylord era
indispensabile in Parlamento, indispensabile a Oxford...». Ella pensò forse
che il giovanotto non ascoltasse i suoi discorsi con la necessaria deferenza.
Un giorno si recò ad omaggiare il vescovo e la sua famiglia e questi le chiese
notizie dei suoi affarucci. Saputo che aveva dato in affitto l’appartamento, il
degno prelato prese cura di raccomandare alla donna di essere estremamente
rigorosa nella scelta dei suoi inquilini: «Betty», le disse, «ricordate che il
paese che abitiamo si trova sulla grande strada che porta alla capitale, e serve
probabilmente da luogo di sosta per chissà quali imbroglioni irlandesi che
fuggono i loro creditori inglesi e per chissà quanti imbroglioni inglesi che
hanno fatto debiti all’isola di Man». La brava donna poi, raccontando
orgogliosamente il suo colloquio con il vescovo, non mancava mai di
aggiungervi la propria risposta: «Oh!, mylord, non credo davvero che questo
gentiluomo sia un imbroglione, perché...». «Non penserete che io sia un
imbroglione!», risponde lo studente esasperato, «vi risparmierò tuttavia di
pensare tali cose!». E si preparò a partire. La povera padrona di casa aveva
voglia di mollare, ma poiché la collera aveva ispirato al giovane qualche
termine poco rispettoso all’indirizzo del vescovo, ogni riconciliazione
divenne impossibile. «Ero», disse, «veramente indignato della facilità con cui
il vescovo calunniava una persona che non aveva mai visto ed ebbi voglia di
fargli sapere a tal proposito il mio pensiero in greco, il che, pur fornendo un
argomento a favore della mia onestà, avrebbe nello stesso tempo (almeno
speravo) obbligato il vescovo a rispondermi nella stessa lingua: nel qual caso
senza dubbio sarebbe stato chiaro che, se non ero ricco quanto Sua Signoria,
sarei stato migliore ellenista. Pensieri più saggi cacciarono quell’infantile
proposito...».

La sua vita errabonda ricomincia: andando però di albergo in albergo si
trova rapidamente privo di denaro. Per una quindicina di giorni è costretto a
contentarsi di un solo pasto al giorno. Il moto e l’aria di montagna, che
agiscono vigorosamente su di un organismo giovane, gli creano grande
sofferenza per la magra dieta, poiché il pasto unico giornaliero è costituito di
un tè o di un caffè. Successivamente, anche il tè ed il caffè diventano un
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lusso impossibile e durante l’intero soggiorno nel Galles, il giovane
sopravvive soltanto di more e di bacche di rosa selvatica. Ogni tanto un buon
pasto interrompe, come una festa, una tale dieta da anacoreta, un festino che
egli si offre col denaro di piccoli servizi da scrivano pubblico. Fa il segretario
dei contadini che hanno familiari a Londra o a Liverpool. Più spesso sono
lettere d’amore che le ragazze un tempo a servizio sia a Shrewsbury o in altra
città della costa inglese, lo incaricano di scrivere per gli innamorati che hanno
lasciato laggiù. C’è perfino un episodio commovente a questo proposito.
Trova alloggio in un posto remoto del Merionetshire, a Llan-y-Stindwr, per
circa tre giorni, presso giovani che lo trattano con amabile cordialità. Quattro
sorelle e tre fratelli, che parlano tutti inglese, dotati di eleganza e bellezza
autentiche. Scrive una lettera per uno dei fratelli che, avendo servito su di
una nave da guerra, vuole reclamare la sua parte di bottino, e, più in segreto,
scrive due lettere d’amore per due sorelle. Le ingenue creature, con il loro
candore, la loro naturale distinzione, i loro pudichi rossori quando dettano le
proprie istruzioni, fanno pensare alle grazie limpide e delicate dei keepsakes.
Egli sbriga così bene il suo lavoro che le pallide ragazze sono
meravigliatissime di come abbia saputo conciliare le esigenze del loro pudico
orgoglio con il loro segreto desiderio di dire parole d’amore. Ma un mattino
egli nota uno strano imbarazzo, quasi un’afflizione; il fatto è che i vecchi
genitori tornano a casa, persone brontolone ed austere che si erano assentate
per assistere ad un meeting annuale dei metodisti a Caemarvon. A ogni frase
che rivolge loro, il giovane non ottiene altra risposta se non: «Dym
Sassenach» (no English). «Malgrado tutto quanto i giovani potettero dire in
mio favore, compresi subito che la mia capacità di scrivere lettere d’amore
per questi seri metodisti sessagenari costituiva una povera raccomandazione,
quanto lo sarebbero stati i miei versi saffici od alcaici». Per paura quindi che
la gradevole ospitalità offerta dalla gioventù si trasformi nelle mani di quei
rozzi vecchi in crudele carità, egli riprende il singolare pellegrinaggio.

L’autore non ci dice mediante quali ingegnosi mezzi il giovane riuscì,
nonostante la sua povertà, a trasferirsi a Londra. Qui però la miseria, da aspra
che fu, divenne tragica, quasi un’agonia giornaliera. Figuratevi sedici
settimane di torture provocate da una fame perenne, appena alleviata da
qualche briciola di pane con astuzia trafugata dalla tavola di un uomo di cui
parleremo tra poco; due mesi passati all’aria aperta: e il sonno turbato da
angosce e soprassalti intermittenti. Certamente la sua scappatella da studente
gli stava costando caro. Quando arrivò la stagione inclemente, per aumentare
sofferenze che sembrava impossibile potessero aggravarsi ancora, ebbe la
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fortuna di trovare un riparo, ma quale riparo! L’uomo che gli permetteva di
assistere al suo pranzo e al quale sottraeva qualche crosta di pane (l’uomo lo
credeva malato e ignorava che fosse privo di tutto) gli permise di dormire in
un’ampia casa che aveva in affitto. Quanto ai mobili, soltanto un tavolo e
qualche sedia; un deserto poiveroso, pieno di topi. Nel mezzo di questa
desolazione abitava tuttavia una povera ragazzina, non idiota, ma piuttosto
sempliciotta, non bella, certo, che aveva circa dieci anni, a meno che la fame
che la divorava non avesse invecchiato prematuramente il suò viso. Era
semplicemente una servetta o una figlia naturale dell’uomo in questione?
L’autore non l’ha mai saputo. La poveretta, abbandonata da tutti, fu ben
contenta di sapere che avrebbe avuto un compagno durante le buie ore
notturne. La casa era ampia, e la mancanza di mobili e di tappezzerie la
rendeva ancora più sonora; il fruscio dei topi riempiva di rumori le stanze e
la scala. Attraverso i dolori fisici del freddo e della fame, la sfortunata piccola
si era creata un male immaginario: aveva paura dei fantasmi. Il giovanotto le
promise di proteggerla contro di loro, e, aggiunge abbastanza stranamente,
«era il solo aiuto che potessi offrirle». Questi due esseri, poveri, magri,
affamati, rabbrividenti, dormivano sul pavimento con pacchi di carte notarili
per cuscino e senza altra coperta se non un vecchio mantello di cavaliere. Più
tardi, tuttavia, trovarono nel granaio una vecchia fodera di divano, un pezzo
di tappeto e altri pochi stracci che dettero loro un po’ più di calore. La
piccola si stringeva a lui per riscaldarsi e per farsi coraggio contro i suoi
nemici dell’altro mondo. Quando egli non stava peggio del solito, la
prendeva tra le braccia e la piccola, riscaldata da questo contatto fraterno,
spesso si addormentava, mentre lui non ci riusciva. Infatti, durante questi due
mesi di sofferenza dormiva molto durante il giorno e piombava piuttosto in
improvvise sonnolenze; sonno insalubre ossessionato da sogni agitati; si
svegliava in continuazione e si riaddormentava subito, giacché il dolore e
l’angoscia interrompevano violentemente il suo sonno, mentre lo sfinimento
ve lo riconduceva immancabilmente. Qual è l’uomo che non conosce questo
sonno da cane, come si dice in inglese, con ellittica forza? I dolori morali
producono infatti effetti analoghi a quelli delle sofferenze fìsiche, come la
fame. Ci si sente talvolta gemere; si è a volte svegliati dalla propria voce; lo
stomaco si scava a poco a poco senza sosta e si contrae come una spugna
premuta da una mano vigorosa; il diaframma si innalza e si restringe; la
respirazione manca e l’ansia aumenta fino a che, trovando rimedi
nell’intensità del dolore stesso, la natura umana esplode in un grido ed in un
soprassalto del corpo che porta finalmente alla pur violenta liberazione.
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Il padrone di casa arrivava talvolta all’improvviso e molto presto; a volte
non veniva per niente. Stava sempre sul chi vive a causa degli ufficiali
giudiziari e, raffinando il comportamento di Cromwell, dormiva ogni notte in
un quartiere diverso, osservava attraverso lo spioncino l’aspetto delle
persone che bussavano alla porta; pranzava solo con un po’ di tè, un panino
o alcuni biscotti acquistati in viaggio; non invitava mai nessuno. Proprio
durante questi pasti, stupefacentemente frugali, il giovanotto trovava con
astuzia qualche pretesto per restare con lui e fare conversazione; poi con
l’aria più indifferente di cui fosse capace si impadroniva degli ultimi pezzetti
di pane lasciati sul tavolo; a volte però non restava per lui nessun relitto.
Tutto era stato divorato. La ragazzina invece non era mai ammessa nello
studio dell’uomo, se si può chiamare così quel capharnaum di scartoffie e
pergamene. Alle sei, il personaggio misterioso sloggiava e chiudeva la
camera. Al mattino, appena arrivato, la piccola scendeva per mettersi al suo
servizio. Quando cominciava per l’uomo l’ora degli affari e del lavoro, il
giovane vagabondo usciva per andare a caso o sedersi nei parchi o altrove.
La sera rientrava al suo triste ricovero e al colpo di batacchio la piccola
accorreva con passo incerto per aprirgli. Giunto alla maturità, un 15 agosto,
giorno del suo compleanno, l’autore volle gettare un’occhiata, una sera verso
le dieci, a quel rifugio delle sue antiche miserie. Alla luce splendente di un
bel salotto, vide alcune persone che prendevano il tè e avevano un aspetto
straordinariamente felice; strano contrasto con le tenebre, il freddo, il silenzio
e la desolazione dello stesso luogo, quando, dieci anni prima, esso ospitava
uno studente famelico e una bimbetta abbandonata. Più tardi fece qualche
tentativo per rintracciare quella povera ragazzina. Era sopravvissuta? Era
diventata madre? Nessuna notizia. Egli l’amava in quanto socia nella miseria,
non perché fosse bella, o gradevole, o intelligente. Non aveva altra seduzione
tranne un volto umano, la pura umanità ridotta alla sua più povera
espressione. Ma, come ha detto, credo, Robespierre, con quel suo stile di
ghiaccio bollente, solido e congelato come un’astrazione: «L’uomo non vede
mai l’uomo senza provare piacere!».

Ma chi era e cosa faceva l’inquilino dalle misteriose abitudini? Forse uno
di quegli uomini d’affari, come ce ne sono in tutte le grandi città, immersi in
litigi complicati, che ingannano la legge, con la coscienza momentaneamente
messa da parte, in attesa che una situazione più favorevole permetta loro di
riprendere l’uso di questo imbarazzante lusso. Se lo avesse voluto, l’autore
avrebbe potuto, ci dice, divertirci a spese di questo sfortunato e raccontarci
scene curiose, episodi impagabili; ma ha voluto dimenticare tutto e ricordare
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soltanto questo: quell’uomo, tanto condannabile sotto certi aspetti, per lui era
stato un benefattore, perfino generoso, almeno per quanto era in suo potere.
Tranne il santuario delle cartacce, tutte le camere erano a disposizione dei due
ragazzi, i quali ogni sera avevano una vasta scelta di dormitori tutti per loro, e
potevano, per la notte, piantare la tenda là dove facesse loro comodo.

Il giovanotto però aveva un’altra amica della quale è tempo che noi
parliamo. Vorrei, per raccontare degnamente questo episodio, rubare, per
dire così, una piuma all’ala di un angelo, per la maniera in cui tale quadro
appare casto, pieno di candore, di grazia e di misericordia. «Sempre», dice
l’autore, «mi sono fatto vanto di conversare familiarmente, more socratico,
con tutti gli esseri umani, uomini, donne, bambini, che il caso poteva mettere
sulla mia strada; abitudine che facilita la conoscenza della natura umana,
favorevole ai buoni sentimenti e alla franchezza di atteggiamenti adatti ad un
uomo che vuole meritare il titolo di filosofo. Il filosofo infatti non deve
guardare con gli occhi di quella creatura limitata che si autodefinisce uomo di
mondo, piena di pregiudizi gretti ed egoistici, ma deve al contrario
considerarsi come un essere veramente cattolico, in comunione ed in
rapporto paritario sia con ciò che sta in alto come con chi sta in basso, con le
persone istruite come con gli incolti, con i colpevoli come con gli innocenti».
Più oltre, tra le gioie offerte dal generoso oppio, vedremo riprodursi questo
spirito di carità e di fratellanza universali, attivato ed accresciuto però dal
genio tipico dell’ebbrezza. Per le strade di Londra, più ancora che nel Galles,
lo studente emancipato era ancora una specie di peripatetico, un filosofo da
strada, che medita incessantemente nel turbine della grande città. L’episodio
che segue, può sembrare strano nelle pagine di un libro inglese, poiché
sappiamo che la letteratura inglese spinge la castità sino alla pudicizia; ma ciò
che è certo, è che lo stesso argomento, sfiorato appena da una penna
francese, avrebbe rapidamente virato allo shocking, mentre qui c’è soltanto
grazia e decenza. Per dirla in due parole, il nostro vagabondo aveva fatto
amicizia platonica con una peripatetica dell’amore. Ann non è certo una di
quelle bellezze ardite, abbaglianti, con gli occhi da demone che brillano
attraverso la nebbia e che si vanta della propria sfrontatezza. Ann invece è
una creatura semplice, del tutto comune, povera, abbandonata come tante
altre, ridotta all’abiezione del tradimento. Ella era però fornita di quella grazia
indefinibile, quella stessa grazia della debolezza e della bontà che Goethe
sapeva effondere su tutti i personaggi femminili prodotti dalla sua mente, che
ha fatto della piccola Margherita dalle mani arrossate, una creatura
indimenticabile. Quante volte, durante le loro monotone peregrinazioni per
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l’interminabile Oxford Street, attraverso il brulichio della grande città
rigurgitante di attività, lo studente famelico ebbe modo di esortare la sua
sfortunata amica ad implorare l’aiuto di un magistrato contro il miserabile
che l’aveva rovinata, offrendole l’appoggio della sua testimonianza e della
sua eloquenza! Ann era ancora più giovane di lui, aveva soltanto sedici anni.
Quante volte l’aveva protetto dalla polizia che voleva cacciarlo dai luoghi in
cui trovava rifugio! Una volta fece ancora meglio, la poveretta: erano
entrambi seduti in Soho Square, sui gradini di una casa davanti alla quale, da
allora, non potè passare senza sentirsi il cuore afferrato dall’artiglio del
ricordo e senza rendere grazie, nel suo cuore, alla memoria di quella povera e
generosa fanciulla. Quel giorno si sentiva ancora più debole del solito, e più
malato; una volta seduto, gli sembrò di star ancora peggio. Aveva appoggiato
la testa sul petto della sua compagna di sventura e, ad un tratto, sfuggì alla
sua stretta e cadde rovesciandosi sui gradini della porta. Senza uno stimolante
vigoroso sarebbe finito, o sarebbe caduto per sempre in uno stato di
prostrazione senza rimedio. Invece, in questo periodo critico del suo destino,
fu proprio la tenera creatura che gli tese la mano della salvezza, proprio lei,
che non aveva conosciuto altro se non l’oltraggio e l’ingiustizia del mondo.
Mandò un grido di terrore e, senza perdere un minuto, corse per Oxford
Street e tornò quasi subito con un bicchiere di Porto aromatizzato, che ebbe
un’azione riparatrice immediata su uno stomaco vuoto che non avrebbe
potuto sopportare d’altronde nessun cibo solido. «O mia giovane
benefattrice! Quante volte, negli anni seguenti, gettato in luoghi abbandonati,
e pensando a te con cuore pieno di tristezza e di autentico amore, quante
volte ho desiderato che la benedizione di un cuore oppresso dalla
riconoscenza avesse quella precipuità e quella potenza sovrannaturali che gli
antichi attribuivano alla maledizione di un padre, di perseguire il suo oggetto
con il rigore indefinibile della fatalità! - e che la mia gratitudine potesse, pure,
ricevere dal cielo la facoltà di seguirti, di ossessionarti, di spiarti, di
sorprenderti, di raggiungerti fino nelle fitte tenebre d’un tugurio londinese,
oppure, se possibile, nel buio di una tomba, per svegliarti con un messaggio
autentico di pace, di perdono e di finale riconciliazione!».

Per sentire in questo modo, bisogna aver sofferto molto, bisogna essere
un cuore che la disgrazia apra e addolcisca, in luogo di quelli che essa
rinsalda ed indurisce. Il Beduino della civiltà conosce nel Sahara delle grandi
città molti motivi di emozione, più dell’uomo la cui sensibilità è limitata alla
home ed alla famiglia. Esiste nel barathrum delle capitali, come nel Deserto,
qualcosa che fortifica e che forgia il cuore dell’uomo, che lo fortifica
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diversamente, quando non lo depravi e non lo indebolisca fino all’abiezione
e al suicidio.

Un giorno, poco dopo questo avvenimento, incontrò in Albemarle Street
un vecchio amico di suo padre che lo riconobbe dall’aspetto familiare;
rispose ad ogni domanda con candore, non gli nascose nulla, ma pretese la
sua parola di non consegnarlo ai tutori. Gli diede il proprio indirizzo, presso
il singolare attomey dove alloggiava. Il giorno seguente ricevette una lettera
che questi gli recapitò fedelmente, con una banconota da dieci sterline.

Il lettore potrà stupirsi che il giovanotto non abbia cercato sin dall’inizio
un rimedio contro la miseria, sia col lavoro, sia chiedendo ai vecchi amici di
famiglia. Riguardo a quest’ultima possibilità c’era evidente perico lo ad
utilizzarla. I tutori avrebbero potuto essere avvertiti e la legge dava loro il
potere di ricondurlo con la forza nella scuola da cui era fuggito. Una energia
che si incontra di solito nei caratteri più sensibili e più femminei, gli dava il
coraggio di sopportare tutte le privazioni ed i pericoli piuttosto che rischiare
una così umiliante possibilità. Poi, dove trovare tali amici del padre, morto
già allora da più di dieci anni, amici di cui non ricordava, per la maggior
parte, nemmeno i nomi? Per quanto riguarda il lavoro, poi, certamente
avrebbe potuto trovare una passabile remunerazione correggendo le bozze di
greco, lavoro in cui si sentiva capacissimo, ma come industriarsi per farsi
presentare ad un editore onorato? Inoltre, per farla breve, egli confessa che
non aveva mai avuto l’idea di trovare nel lavoro letterario una fonte di
qualsiasi profitto. Non aveva mai vagheggiato nulla, tranne, per uscire dalla
deplorevole condizione in cui si trovava, l’espediente di chiedere in prestito
del denaro sull’eredità che gli spettava per diritto. Era venuto a conoscenza di
qualche ebreo che Vattomey di cui sopra serviva in loschi affari. Il difficile
non fu provare che aveva reali speranze di eredità, poiché le sue asserzioni
potevano essere

comprovate dal testamento di suo padre ai Doctors’ Commons.  Era
invece per lui problema imprevisto il comprovare la propria identità. Esibì a
tale scopo alcune lettere scritte a lui da giovani amici, tra gli altri il conte di...,
e da suo padre, il marchese di..., quando abitava in Galles e che egli portava
sempre in tasca. Gli ebrei si degnarono finalmente di promettergli due o
trecento sterline, a condizione che il giovane conte di... (che, tra parentesi,
non era più grande di lui) consentisse a garantirne il rimborso una volta
giunti entrambi a maturità. Si può immaginare come il fine di chi gli prestava
denaro non fosse soltanto di trarre un profitto dall’affare (del resto per lui
molto esiguo), ma specialmente di entrare in rapporti con il giovane conte di
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cui si conosceva la immensa fortuna che un giorno avrebbe avuto. Appena
ricevute le dieci sterline, il nostro giovane vagabondo si prepara a partire per
Eton. Tre sterline servono all’usuraio per pagare gli atti da redigere; un po’ di
denaro aWattomey per compensarlo dell’ospitalità nella sua casa senza
mobili; quindici scellini sono impiegati per fare un po’ di toletta (e che
toletta!); infine, la povera Ann ebbe anch’essa la sua parte di fortuna. In una
cupa serata invernale egli si dirige verso Piccadilly, accompagnato dalla
poveretta, per arrivare fino a Salt-Hill con la diligenza di Bristol. Dal
momento che hanno tempo, entrano in Golden Square e siedono all’angolo
di Sherrard Street, per evitare il tumulto e le luci di Piccadilly. Le aveva
promesso di non dimenticarla e che l’avrebbe aiutata al più presto possibile.
Sentiva davvero questo proposito come un dovere categorico, e provava in
quel momento la tenerezza per questa sorella del caso moltiplicarsi a causa
della pietà che gli suscitava la sua estrema prostrazione. Nonostante tutti gli
attacchi portati alla sua salute, si sentiva, invece, relativamente felice, perfino
pieno di speranza, mentre Ann era mortalmente triste. Nel momento dei saluti
gli gettò le braccia al collo e si mise a piangere senza dire parola. Sperava di
tornare al più tardi dopo una settimana, e stabilirono tra loro che, dalla quinta
sera in poi ed ogni sera seguente, ella sarebbe venuta ad aspettarlo alla fine di
Great-Tichfield Street, che era come un porto abituale per loro e loro luogo
di riposo nel grande Mediterraneo di Oxford Street. Credeva così di aver
preso tutte le precauzioni in modo di ritrovarla: ne aveva dimenticata una
soltanto: Ann non gli aveva mai detto il suo cognome, o, se glielo aveva
detto, egli l’aveva dimenticato come cosa di poca importanza. Le cortigiane
d’alto bordo, grandi lettrici di romanzi, si fanno chiamare di solito miss
Douglas, miss Montague ecc. ma le più umili tra queste poverette si fanno
conoscere soltanto dal nome di battesimo, Mary, Jane, Frances ecc.
D’altronde Ann era in quel momento afflitta da un violento raffreddore e da
abbassamento di voce, così, occupatissimo com’era a confortarla con buone
parole e a consigliarle di curare il raffreddore, dimenticò completamente di
chiederle il cognome, mezzo più sicuro di ritrovarne le tracce in caso di
appuntamento mancato o di interruzione prolungata dei loro rapporti.

Abbrevio rapidamente i dettagli del viaggio che non è degno di nota se
non per la tenerezza e la carità di un grasso cantiniere, sul cui petto e tra le cui
braccia il nostro eroe si assopisce a causa della debolezza e del rollìo della
carrozza, dormendo come sul seno di una balia, di un lungo sonno all’aria
aperta tra Slough e Eton; fu costretto infatti a tornare indietro a piedi, poiché
si svegliò bruscamente tra le braccia del suo vicino, dopo aver oltrepassato
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senza saperlo Salt-Hill di sei o sette miglia. Arrivato alla fine del viaggio,
viene a sapere che il giovane lord non è più a Eton. Con il coraggio della
disperazione domanda da mangiare a lord D..., altro vecchio compagno con il
quale però i rapporti erano meno stretti. Era la prima buona tavola alla quale
gli fu dato sedersi da molti mesi, tuttavia non poté toccare cibo. A Londra, il
giorno stesso in cui ricevette l’assegno, aveva comprato due panini da un
fornaio: da due mesi circa divorava con gli occhi quella bottega, con una
intensità di desiderio che ricordava ogni volta con umiliazione. Il pane tanto
desiderato l’aveva fatto star male, impedendogli di mangiare alcunché senza
rischio. Proprio nel mezzo del lusso e del comfort, l’appetito era scomparso.
Quando ebbe spiegato a lord D... la spiacevole condizione del suo stomaco,
questi fece portare del vino e fu per lui grande gioia. - Quanto al reale scopo
del viaggio, il favore che si proponeva di chiedere al conte di... e che chiede
invece al lord D..., non può ottenerlo in nessun modo, anzi, questi, non
volendo mortificarlo con un rifiuto totale, acconsente a dargli un avallo, ma
in certi termini e a precise condizioni. Confortato da questo mezzo successo,
rientra a Londra dopo tre giorni di assenza e toma dai suoi amici ebrei.
Sfortunatamente gli usurai rifiutano di accettare le condizioni di lord D... La
sua spaventosa esistenza avrebbe potuto ricominciare, con più rischio questa
volta, se, agli inizi di una nuova crisi, per un caso fortuito, che non ci spiega,
una conciliazione non gli fosse stata offerta da parte dei suoi tutori, una piena
conciliazione che cambiò la sua vita. Lascia Londra in tutta fretta e
finalmente, dopo poco, va all’università. Soltanto parecchi mesi dopo poté
rivedere il teatro delle sofferenze giovanili.

Ma cosa ne è della povera Ann? L’ha aspettata ogni sera all’angolo di
Tetchfield Street. Ha chiesto informazioni su di lei presso tutti i suoi eventuali
conoscenti. Durante le ultime ore del suo soggiorno londinese ha impiegato,
per ritrovarla, tutti i mezzi a sua disposizione. Sapeva dove abitava, ma non
la casa, la strada; d’altronde ricordava vagamente che, prima di salutarlo, era
stata costretta a fuggire l’aggressività del suo albergatore. Tra coloro ai quali
si rivolgeva, alcuni, a sentirlo così impaziente, ritenevano i motivi della
ricerca disonesti e ridevano senza rispondere, altri, credendo che fosse dietro
ad una ragazza che gli avesse rubato qualcosa, erano naturalmente poco
disposti a fare i delatori. Prima di lasciare Londra definitivamente, dà il suo
futuro indirizzo ad una persona che conosceva Ann di vista, ma non ne ha
più sentito parlare. Questo è stato, tra i rovesci della sua vita, il più pesante
fardello. Notate che l’uomo che parla così è uomo serio, raccomandabile per
i modi elevati come per l’eccellenza dei suoi scritti.
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«Se ella ha vissuto, abbiamo dovuto spesso cercarci l’un l’altro,
nell’immenso labirinto di Londra, forse ad alcuni passi l’uno dall’altro, in
una via di Londra, a sufficiente distanza per essere tuttavia separati in eterno!
Per alcuni anni ho sperato che ella fosse viva e, durante le mie escursioni a
Londra, in più riprese, ho esaminato, credo, parecchie migliaia di volti
femminili, nella speranza di incontrare il suo. Se la vedessi soltanto per un
secondo la riconoscerei tra mille poiché, anche se non era bella, aveva una
dolce espressione, un portamento della testa particolarmente aggraziato. L’ho
cercata, dico, con speranza. Sì, per anni! Ma ora avrei paura di vederla: quel
tremendo raffreddore che mi terrorizzava tanto al momento di lasciarci, è ora
la mia consolazione. Non desidero più vederla, ma la sogno e non senza
piacere, come fosse distesa da tempo nella tomba, - nella tomba di una
Maddalena, mi piacerebbe crederlo -, tolta a questo mondo prima che
l’oltraggio e la barbarie abbiano macchiato e sfigurato la sua ingenuità, o che
la brutalità dei furfanti abbia completato la rovina di colei a cui essi avevano
portato i primi colpi.

Finalmente, in questo modo, Oxford Street, matrigna dal cuore di pietra,
tu che hai ascoltato i sospiri degli orfani e bevuto le lacrime dei bambini,
eccomi liberato da te! Era venuto il tempo in cui non sarei stato più
condannato a misurare affranto i tuoi interminabili marciapiedi, ad agitarmi
in sogni orribili o nell’insonnia dovuta alla fame! Ann ed io abbiamo avuto
troppo numerosi successori che hanno calpestato le tracce dei nostri passi,
eredi delle nostre calamità, altri orfani hanno sospirato; lacrime sono state
versate da altri bambini; e tu, Oxford Street, da allora hai ripetuto l’eco dei
gemiti di innumerevoli cuori. Ma per me, la tempesta alla quale ero
sopravvissuto sembrava il pegno di una bella stagione prolungata...».

Ann è dunque del tutto scomparsa? Oh! No! La rivedremo nel mondo
dell’oppio; fantasma strano e trasfigurato, sorgerà lentamente nel fumo dei
ricordi, come il genio delle Mille e una notte dai vapori della bottiglia.
Quanto al mangiatore d’oppio, i dolori dell’infanzia hanno messo in lui
radici profonde che diventeranno alberi, alberi che getteranno su tutti gli
oggetti della vita la loro funebre ombra. Tali nuovi dolori, però, che
presentiamo nelle ultime pagine della parte biografica, saranno sopportati con
coraggio, con la fermezza di un animo maturo, e enormemente alleviati dalla
simpatia più profonda e più tenera. Pagine che contengono la più nobile
invocazione e la più tenera gratitudine per una compagna coraggiosa, sempre
seduta al capezzale su cui riposa un cervello ossessionato dalle Eumenidi.
L’Oreste dell’oppio ha trovato la sua Elettra, la quale, per anni, ha asciugato
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sulla sua fronte i sudori dell’ansia ed ha rinfrescato le sue labbra inaridite
dalla febbre. «Tu fosti la mia Elettra, cara compagna dei miei anni a seguire!
non hai voluto che la sposa inglese fosse vinta dalla sorella greca in nobiltà
d’animo quanto in paziente affetto!». Un tempo, tra le miserie di gioventù,
vagabondando per Oxford Street, le notti di luna piena, appuntava lo sguardo
(povera consolazione) nei viali che attraversano il cuore di Mary-le-bone e
che portano alla campagna; viaggiando col pensiero su quelle lunghe
prospettive tagliatedi luci ed ombre, si diceva: «Ecco la strada per il nord, la
strada per..., se avessi le ali della tortora prenderei il volo in quella direzione
per cercare conforto!». Uomo, come ogni uomo, cieco dei suoi desideri!
Proprio laggiù invece, a nord, avrebbe trovato nuove sofferenze e tutta una
serie di crudeli fantasmi. Ma là dimora anche l’Elettra dalle bontà riparatrici
ed anche ora, quando uomo solitario e pensieroso, attraversa l’immensa
Londra, con il cuore stretto da angosce innumerevoli che pretendono il dolce
balsamo degli affetti familiari, guàrdando le vie che si lanciano da Oxford
Street verso il nord e pensando alla beneamata Elettra che l’attende in quella
stessa valle, in quella casa stessa, l’uomo è solito gridare, come un tempo il
ragazzo: «Oh! se avessi le ali della tortora da quella parte prenderei il volo
per cercare conforto!».

 
Il prologo è finito e posso promettere al lettore, senza tema di mentire,

che il sipario si alzerà sulla più singolare, complicata e splendida visione che
il fragile strumento del letterato abbia mai acceso sulla neve del foglio di
carta.

 
 
 

5. Come si è già visto, B. “racconta” in terza persona le “confessioni” fatte in prima
persona da De Quincey, che comporta un cambiamento di punto di vista, ma dà anche
modo a B. di intervenire, di commentare, e di estrarre dal testo in-glese quello che trova
più interessante per lui. È una forma di riscrittura del tutto originale, creativa; e spesso
veramente, qui, il testo diviene pretesto per B. per fare un discorso molto suo e
personale. 6.Sembra che fosse lo stesso maestro a farsi chiamare così, con questo
termine greco, tardo e raro, e che vuol dire ‘primo maestro’, ‘maestro eccellente’. 7.
Samuel Johnson (1709-1784), autore del celebre Dictionary; qui si allude a un suo
saggio pubblicato (1760) sul suo settimanale «The Idler». 8. Peut-être la dame aux dix
guinées. [(Nota di B.). Forse la signora delle dieci ghinee. De Quincey spiega invece
che si trattava della benefattrice della scuola]. 9. Versi del Paradise Losî di Milton (III,
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vv. 305-307), una delle tante raffigurazioni di Satana; cfn Fusées, X, 16, in fine. 10.
Allusione alla leggenda dei Sette Martiri cristiani, che murati vivi in una caverna di
Efeso, sotto Decio (sec. Ili d.C.), dormirono miracolosamente e si risvegliarono due
secoli dopo, sotto Teodosio II. 11. Sia Clapton, sia Stàuble-Lipman (loc. cìt.), hanno
rilevato che B. traduce qui molto male, addirittura dicendo tutto il contrario di quel che
si legge nel testo di De Quincey: gli irlandesi fuggono in Inghilterra per sottrarsi ai
loro creditori, e gli inglesi si rifugiano nell’isola di Man per lo stesso motivo. 12.

Questo sonno agitato, fa pensare al poemetto in prosa La Chambre doublé. 13. Tutto il
periodo è un’aggiunta di B. 14. Allusione alle grandi precauzioni che prendeva
Cromwell, dopo aver sciolto il Parlamento, nel 1658. 15. Questa frase di Robespierre,
B. F ha desunta, quasi certamente, dalla ed. delle Œuvres de Robespierre , curata da A.
Carrel (Parigi, 1840), e l’ave va già citata nel Salon de 1859 (cfr. OCPL, II, p. 666); in
Mon cœur mis à nu (VI, 9, e XXXI, 17), citerà ancora Robespierre, e non sempre
favorevolmente. 16. Da qui, B. rielabora molto liberamente il testo di De Quincey,
introducendo giudizi e pensieri suoi. 17. Tutto il brano precedente è un’aggiunta di B.
18. Quest’ultimo periodo è di B., e lo si avverte. 19. Associazione di giuristi, a Londra.
20. B. omette i nomi di nobili inglesi, che De Quincey invece indica: Lord Altamont e
suo padre, il marchese di Sligo. 21. A poca distanza da Londra. 22. Lord Altamont. 23.

Lord Desart. 24. Ancora lord Altamont. 25. Tutto questo primo periodo del paragrafo è
di B. 26. La definizione di De Quincey come «L’Oreste de l’opium» è naturalmente di
B. 27. Questa esclamazione è tipicamente di B.
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III. Voluptés de l’opium
 
Ainsi que je l’ai dit au commencement, ce fut le besoin d’alléger les

douleurs d’une organisation débilitée par ces déplorables aventures de
jeunesse, qui engendra chez l’auteur de ces mémoires l’usage fréquent
d’abord, ensuite quotidien, de l’opium. Que l’envie irrésistible de renouveler
les voluptés mystérieuses, découvertes dès le principe, l’ait induit à répéter
fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il l’avoue même avec candeur;
il invoque seulement le bénéfice d’une excuse.28 Mais la première fois que
lui et l’opium firent connaissance, ce fut dans une circonstance triviale. Pris
un jour d’un mal de dents, il attribua ses douleurs à une interruption
d’hygiène, et, comme il avait, depuis l’enfance, l’habitude de plonger chaque
jour sa tête dans l’eau froide, il eut imprudemment recours à cette pratique,
dangereuse dans le cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout
ruisselants. Il en résulta une violente douleur rhumatismale dans la tête et
dans la face, qui ne dura pas moins de vingt jours. Le vingt et unième, un
dimanche pluvieux d’automne, en 1804, comme il errait dans les rues de
Londres pour se distraire de son mal (c’était la première fois qu’il revoyait
Londres depuis son entrée à l’université), il fit la rencontre d’un camarade
qui lui recommanda l’opium. Une heure après qu’il eut absorbé la teinture
d’opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute douleur avait
disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à l’heure, n’était
plus rien auprès des plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi soudainement
révélés. Quel enlèvement de l’esprit! Quels mondes intérieurs! Etaitce donc
là la panacée, le pharmakon népenthès pour toutes les douleurs humaines?

«Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé
pendant tant de siècles était donc décidément découvert! On pouvait acheter
le bonheur pour un penny et l’emporter dans la poche de son gilet; l’extase se
laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix de l’esprit pourrait s’expédier
par la diligence! Le lecteur croira peut-être que je veux rire, mais c’est chez
moi une vieille habitude de plaisanter dans la douleur, et je puis affirmer que
celui-là ne rira pas longtemps, qui aura entretenu commerce avec l’opium.
Ses plaisirs sont même d’une nature grave et solennelle, et, dans son état le
plus heureux, le mangeur d’opium ne peut pas se présenter avec le caractère
de l’ allegro’, même alors il parle et pense comme il convient au
penseroso».29

L’auteur veut avant tout venger l’opium de certaines calomnies: l’opium
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n’est pas assoupissant, pour l’intelligence du moins; il n’enivre pas; si le
laudanum, pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n’est pas à cause de
l’opium, mais de l’esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une comparaison
entre les effets de l’alcool et ceux de l’opium, et il définit très nettement leurs
différences: ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche ascendante, au
terme de laquelle il va décroissant, tandis que l’effet de l’opium, une fois
créé, reste égal à lui-même pendant huit ou dix heures; l’un, plaisir aigu;
l’autre, plaisir chronique; ici, un flamboiement; là, une ardeur égale et
soutenue. Mais la grande différence gît surtout en ceci, que le vin trouble les
facultés mentales, tandis que l’opium y introduit l’ordre suprênje et
l’harmonie. Le vin prive l’homme du gouvernement de soi-même, et l’opium
rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le monde sait que le
vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée, au mépris et à
l’admiration, à l’amour et à la haine. Mais l’opium communique aux facultés
le sentiment profond de la discipline et une espèce de santé divine. Les
hommes ivres de vin se jurent une amitié étemelle, se serrent les mains et
répandent des larmes, sans que personne puisse comprendre pourquoi; la
partie sensuelle de l’homme est évidemment montée à son apogée. Mais
l’expansion des sentiments bienveillants causée par l’opium n’est pas un
accès de fièvre; c’est plutôt l’homme primitivement bon et juste, restauré et
réintégré dans son état naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient
occasionnellement corrompu son noble tempérament. Enfin, quelque grands
que soient les bénéfices du vin, on peut dire qu’il frise souvent la folie ou,
tout au moins, l’extravagance, et qu’au-delà d’une certaine limite il volatilise,
pour ainsi dire, et disperse l’énergie intellectuelle; tandis que l’opium semble
toujours apaiser ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En un
mot, c’est la partie purement humaine, trop souvent même la partie brutale de
l’homme, qui, par l’auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le
mangeur d’opium sent pleinement que la partie épurée de son être et ses
affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et, avant tout,
que son intelligence acquiert une lucidité consolante et sans nuages.

L’auteur nie également que l’exaltation intellectuelle produite par l’opium
soit nécessairement suivie d’un abattement proportionnel, et que l’usage de
cette drogue engendre, comme conséquence naturelle et immédiate, une
stagnation et une torpeur des facultés. Il affirme que pendant un espace de
dix ans il a toujours joui, dans la journée qui suivait sa débauche, d’une
remarquable santé intellectuelle. Quant à cette torpeur, dont tant d’écrivains
ont parlé, et à laquelle a surtout fait croire l’abrutissement des Turcs, il
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affirme ne l’avoir jamais connue. Que l’opium, conformément à la
qualification sous laquelle il est rangé, agisse vers la fin comme narcotique,
cela est possible; mais ses premiers effets sont toujours de stimuler et
d’exalter l’homme, cette élévation de l’esprit ne durant jamais moins de huit
heures; de sorte que c’est la faute du mangeur d’opium, s’il ne règle pas sa
médication de manière à faire tomber sur son sommeil naturel tout le poids
de l’influence narcotique. Pour que le lecteur puisse juger si l’opium est
propre à stupéfier les facultés d’un cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux
échantillons de ses jouissances, et, traitant la question par illustrations plutôt
que par arguments, il racontera la manière dont il employait souvent ses
soirées d’opium à Londres, dans la période de temps comprise entre 1804 et
1812. Il était alors un rude travailleur, et, tout son temps étant repli par de
sévères études, il croyait bien avoir le droit de chercher de temps à autre,
comme tous les hommes, le soulagement et la récréation qui lui convenaient
le mieux.

«Vendredi prochain, s’il plaît à Dieu, je me propose d’être ivre», disait le
feu duc de..., et notre auteur fixait ainsi d’avance quand et combien de fois
dans un temps donné il se livrerait à sa débauche favorite. C’était une fois
toutes les trois semaines, rarement plus, généralement le mardi soir ou le
samedi soir, jours d’opéra. C’étaient les beaux temps de la Grassi- ni.30 La
musique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme une simple
succession logique de sons agréables, mais comme une série de memoranda,
comme les accents d’une sorcellerie qui évoquait devant l’œil de son esprit
toute sa vie passée.31 La musique interprétée et illuminée par l’opium, telle
était cette débauche intellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné peut
aisément concevoir la grandeur et l’intensité. Beaucoup de gens demandent
quelles sont les idées positives contenues dans les sons; ils oublient, ou plutôt
ils ignorent que la musique, de ce côte-là parente de la poésie, représente des
sentiments plutôt que des idées; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les
contenant pas par elle-même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas
par un effort de la mémoire, mais comme présente et incarnée dans la
musique; elle n’était plus douloureuse à contempler; toute la trivialité et la
crudité inhérentes aux choses humaines étaient exclues de cette mystérieuse
résurrection, ou fondues et noyées dans une brume idéale, et ses anciennes
passions se trouvaient exaltée, ennoblies, spiritualisées. Combien de fois dut-
il revoir sur ce second théâtre, allumé dans son esprit par l’opium et la
musique, les routes et les montagnes qu’il avait parcourues, écolier émancipé,
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et ses aimables hôtes du pays de Galles, et les ténèbres coupées d’éclairs des
immenses rues de Londres, et ses mélancoliques amitiés, et ses longues
misères consolées par Ann et par l’espoir d’un meilleur avenir!32 Et puis,
dans toute la salle, pendant les intervalles des entractes, les conversations
italiennes et la musique d’une langue étrangère parlée par des femmes
ajoutaient encore à l’enchantement de cette soirée; car on sait qu’ignorer une
langue rend l’oreille plus sensible à son harmonie. De même nul n’est plus
apte à savourer un paysage que celui qui le contemple pour la première fois,
la nature se présentant alors avec toute son étrangeté, n’ayant pas encore été
émoussée par un trop fréquent regard.33

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d’un goût plus
singulier et non moins enchanteur triomphait de son amour pour l’opéra
italien. La jouissance en question, assez alléchante pour rivaliser avec la
musique, pourrait s’appeler le dilettantisme dans la charité. L’auteur a été
malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon
indifférent d’une grande capitale. Quand même son esprit n’eût pas été,
comme le lecteur a dû le remarquer, d’une nature bonne, délicate et
affectueuse, on pourrait aisément supposer qu’il a appris, dans ses longues
journées de vagabondage et dans ses nuits d’angoisse encore plus longues, à
aimer et à plaindre le pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des
humbles; il veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le
nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il
aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude.34 Ici, le ton du livre
s’élève assez haut pour que je me fasse un devoir de laisser la parole à
l’auteur lui-même:

«Ce plaisir, comme je l’ai dit, ne pouvait avoir lieu que le samedi soir. En
quoi le samedi soir se distinguait-il de tout autre soir? De quels labeurs avais-
je donc à me reposer? quel salaire à recevoir? Et qu’avais-je à m’inquiéter du
samedi soir, sinon comme d’une invitation à entendre la Grassini? C’est vrai,
très logique lecteur, et ce que vous dites est irréfutable. Mais les hommes
donnent un cours varié à leurs sentiments, et, tandis que la plupart d’entre
eux témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympathisant d’une
manière ou d’une autre avec leurs misères et leurs chagrins, j’étais porté à
cette époque à exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec leurs
plaisirs. J’avais récemment vu les douleurs de la pauvreté; je les avais trop
bien vues pour aimer à en raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les
consolations de son esprit, les délassements de sa fatigue corporelle, ne
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peuvent jamais devenir une contemplation douloureuse. Or, le samedi soir
marque le retour du repos périodique pour le pauvre; les sectes les plus
hostiles s’unissent en ce point et reconnaissent ce lien commun de fraternité;
ce soir-là presque toute la chrétienté se repose de son labeur. C’est un repos
qui sert d’introduction à un autre repos; un jour entier et deux nuits le
séparent de la prochaine fatigue. C’est pour cela que le samedi soir il me
semble toujours que je suis moi-même affranchi de quelque joug de labeur,
que j’ai moi-même un salaire à recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe
du repos. Aussi, pour être témoin, sur une échelle aussi large que possible,
d’un spectacle avec lequel je sympathisais si profondément, j’avais coutume,
le samedi soir, après avoir pris mon opium, de m’égarer au loin, sans
m’inquiéter du chemin ni de la distance, vers tous les marchés où les pauvres
se rassemblent pour dépenser leurs salaires. J’ai épié et écouté plus d’une
famille, composée d’un homme, de sa femme et d’un ou deux enfants,
pendant qu’ils discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur budget
ou le prix d’articles domestiques. Graduellement je me familiarisai avec leurs
désirs, leurs embarras ou leurs opinions. Il m’arrivait quelquefois d’entendre
des murmures de mécontentement, mais le plus souvent leurs physionomies
et leurs paroles exprimaient la patience, l’espoir et la sérénité. Et je dois dire à
ce sujet que le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le riche,
en ce qu’il montre une résignation plus prompte et plus gaie à ce qu’il
considère comme un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les
fois que j’en trouvais l’occasion, ou que je pouvais le faire sans paraître
indiscret, je me mêlais à eux, et, à propos du sujet en discussion, je donnais
mon avis, qui, s’il n’était pas toujours judicieux, était toujours reçu avec
bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si l’on s’attendait à les
voir hausser prochainement, si la livre de pain était un peu moins chère, ou si
le bruit courait que les oignons et le beurre allaient bientôt baisser, je me
sentais heureux; mais si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des
moyens de consolation. Car l’opium (semblable à l’abeille qui tire
indifféremment ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées) possède
l’art d’assujettir tous les sentiments et de les régler à son diapason. Quelques-
unes de ces promenades m’entraînaient à de grandes distances; car un
mangeur d’opium est trop heureux pour observer la fuite du temps. Et
quelquefois, dans un effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant,
d’après les principes nautiques, mes yeux sur l’étoile polaire, cherchant
ambitieusement mon passage au nord-ovest, pour éviter de doubler de
nouveau tous les caps et les promontoires que j’avais rencontrés dans mon
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premier voyage, j’entrais soudainement dans des labyrinthes de ruelles, dans
des énigmes de culs-de-sac, dans des problèmes de rues sans issue, faits pour
bafouer le courage des portefaix et confondre l’intelligence des cochers de
fiacre. J’aurais pu croire parfois que je venais de découvrir, moi le premier,
quelques-unes de ces terræ incognitœ, et je doutais qu’elles eussent été
indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de quelques
années, j’ai payé cruellement toutes ces fantaisies, alors que la face humaine
est venue tyranniser mes rêves,35 et quand mes vagabondages perplexes au
sein de l’immense Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec un
sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui apportait la confusion
dans ma maison et l’angoisse et le remords dans ma conscience...».

Ainsi l’opium n’engendre pas, de nécessité, l’inaction ou la torpeur,
puisque au contraire il jetait souvent notre rêveur dans les centres les plus
fourmillants de la vie commune. Cependant les théâtres et les marchées ne
sont pas généralement les hantises préférées d’un mangeur d’opium, sur-tout
quand il est dans son état parfait de jouissance. La foule est alors pour lui
comme une oppression; la musique elle-même a un caractère sensuel et
grossier. Il cherche plutôt la solitude et le silence, comme conditions
indispensables de ses extases et de ses rêveries profondes. Si d’abord l’auteur
de ces Confessions s’est jeté dans la foule et dans le courant humain, c’ était
pour réagir contre un trop vif penchant à la rêverie et à une noire mélancolie,
résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les recherches de la science,
comme dans la société des hommes, il fuyait une espèce d’hypocondrie. Plus
tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les ténèbres des anciens orages
furent dissipées, il crut pouvoir sans danger sacrifier à songoût pour la vie
solitaire. Plus d’une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle nuit d’été,
assis près d’une fenêtre, sans bouger, sans même désirer de charger de place,
depuis le coucher jusqu’au lever du soleil; remplissant ses yeux de la vaste
perspective de la mer et d’une grande cité, et son esprit, des longues et
délicieuses méditations suggérées par ce spectacle. Une grande allégorie
naturelle s’étendait alors devant lui:

«La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit,
représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin derrière,
mais non totalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue. L’Océan, avec
sa respiration étemelle, mais couvé par un vaste calme, personnifiait mon
esprit et l’influence qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour la
première fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie; que le
vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus; qu’un répit était accordé aux
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secrètes oppressions de mon cœur; un repos férié; une délivrance de tout
travail humain. L’espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne
contredisait plus la paix qui habite dans les tombes; les évolutions de mon
intelligence me semblaient aussi infatigables que les cieux, et cependant
toutes les inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien; c’était une
tranquillité qui semblait le résultat, non pas de l’inertie, mais de
l’antagonisme majestueux de forces égales et puissantes; activités infinies,
infini repos!

«O juste, subtil et puissant opium!... tu possèdes les clefs du paradis!...»
C’est ici que se dressent ces étranges actions de grâces, élancements de la

reconnaissance, que j’ai rapportées textuellement au début de ce travail,36 et
qui pourraient lui servir d’épigraphe. C’est comme le bouquet qui termine la
fête. Car bientôt le décor va s’assombrir, et les tempêtes s’amoncelleront dans
la nuit.

 
 
 

III. Delizie dell’oppio
 
Come ho detto all’inizio, fu la necessità di alleviare i dolori di un

organismo indebolito da deplorevoli avventure giovanili, che condusse
l’autore di queste memorie all’uso dapprima frequente, poi quotidiano,
dell’oppio. Egli non nega, anzi confessa con candore, che fu la voglia di
ripetere le misteriose voluttà, scoperte sin dall’inizio, ad indurlo a ripetere
frequentemente le sue esperienze, invoca soltanto il beneficio di
un’attenuante. La prima volta che lui e l’oppio fecero conoscenza, fu in una
circostanza volgare. Colpito un giorno da forte mal di denti, attribuì i dolori
ad una trascuratezza di igiene e poiché aveva, sin dall’infanzia, l’abitudine di
immergere ogni giorno la testa nell’acqua fredda, ricorse imprudentemente
ancora a tale pratica, pericolosa in questo caso. Tornò a letto, con i capelli
bagnati. Ne ebbe un violento dolore reumatico alla testa ed al viso che durò
almeno venti giorni. Il ventunesimo, una piovosa domenica autunnale, nel
1804, vagabondando per le vie di Londra per distrarsi dal dolore (era la
prima volta che rivedeva Londra dal suo ingresso all’università) incontrò un
amico che gli consigliò l’oppio. Un’ora dopo che ebbe assunto la tintura
d’oppio, nella quantità prescritta dal farmacista, il dolore era scomparso.

Ma tale beneficio, che dapprima gli era sembrato tanto grande, non era
niente riguardo ai nuovi piaceri che gli furono in quel modo
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improvvisamente rivelati. Quale elevazione della mente! Quali mondi
interiori! Era dunque questa la panacea, il pharmakon nepenthes per tutti i
dolori umani?

«Il grande segreto della felicità sul quale i filosofi avevano disputato per
tanti secoli era stato senz’altro scoperto! Si poteva acquistare la felicità con
un penny e portarla con sé, nella tasca del panciotto; l’estasi si lascerebbe
racchiudere in bottiglia, e la pace dell’animo potrebbe essere spedita con la
diligenza! Il lettore crederà che io abbia voglia di ridere, ma è una mia
vecchia abitudine scherzare nel dolore, inoltre sostengo che chi abbia avuto a
che fare con l’oppio non riderà a lungo. I suoi piaceri sono perfino di tipo
grave e solenne e, nel suo stato di maggiore felicità, l’oppiomane non può
certo presentarsi con le caratteristiche dell’allegro, anche in quello stato
parla e pensa come si conviene al pensieroso».

L’autore vuole prima di tutto difendere l’oppio da alcune calunnie:
l’oppio non è un sonnifero, per l’intelligenza, almeno; non ubriaca; se il
laudano, preso jn quantitàeccessivapuòinebriare, non è a causa dell’oppio ma
per l’alcol in esso contenuto. Stabilisce poi un paragone tra gli effetti
dell’alcol e quelli dell’oppio e definisce molto nettamente le differenze: il
piacere causato dal yino. segue un percorso ascendente e poi decresce,
l’effetto dell’oppio invece, una volta raggiunto, si mantiene costante per pttp
o.dieci.ore; con l.’unp, piacere acuto; con l’altro,,piacere cronico; qui una
fiammata, lì un ardere sempre uguale e sostenuto. Ma la differenza più
grande .sta soprattutto in questo,, che il vino, turba le facoltà mentali, invece
l’oppio vi instaura ordine massimo e armonia. Il vino priva l’uomo della
padronanza di sé, l’oppio rende tale padronanza più agevole e più tranquilla.
Tutti sanno che il vino infonde un’energia straordinaria ma momentanea al
disprezzo, all’ammirazione, all’amore, all’odio. L’oppio però comunica alle
facoltà mentali il sentimento profondo della disciplina e una specie di divina
salute. Gli uomini ebbri di vino si giurano eterna amicizia, si stringono la
mano, spandono lacrime senza che nessuno possa capirne le ragioni; la parte
sensuale dell’uomo è evidentemente al suo apogeo. Ma l’espansione di
sentimenti di benevolenza causata dall’oppio non è un accesso febbrile;
piuttosto è l’uomo originariamente buono e giusto che viene ricostituito e
reintegrato nel suo stato naturale, liberato da ogni amarezza che ne aveva
occasionalmente corrotto il nobile temperamento. Infine, per grandi che
siano i benefici del vino, si può dire che esso faccia sfiorare sovente la follia
o almeno, la stravaganza, e che, al di là di un certo limite volatilizzi, per dir
così, e disperda l’energia intellettuale; l’oppio invece sembra calmare quanto
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è agitato e concentrare quanto è disperso. In breve, è la parte unicamente
umana, troppo spesso anche la parte brutale dell’uomo che, con l’aiuto del
vino, usurpa il sopravvento, mentre colui che assume oppio avverte appieno
che la parte purificata del suo essere e i suoi affetti morali godono del
massimo agio e che prima di tutto, il suo intelletto acquisisce una lucidità
appagante e senza nubi.

L’autore nega poi che l’esaltazione intellettuale prodotta dall’oppio sia
necessariamente seguita da una proporzionale prostrazione e che l’uso di
questa droga produca, come conseguenza naturale ed immediata, un ristagno
ed un intorpidimento delle facoltà intellettuali. Afferma che durante dieci
anni ha sempre goduto, il giorno seguente i suoi stravizi, di una notevole
salute mentale. Per quanto concerne il torpore, di cui tanti scrittori hanno
detto, al quale fa credere specialmente l’abbrutimento dei Turchi, egli
sostiene non averlo mai conosciuto. È possibile che l’oppio agisca in ultimo,
come narcotico, secondo la qualifica sotto la quale viene classificato, ma i
suoi effetti sono sempre quelli di stimolare ed elevare l’uomo e poiché una
tale eccitazione mentale non dura mai meno di otto ore, l’errore sta in chi
assume oppio senza far in modo che la medicina non vada ad aggiungere il
suo effetto narcotico al sonno naturale. Affinché il lettore possa giudicare se
l’oppio è adatto a stravolgere le facoltà di un cervello inglese, l’autore darà,
dice, due esempi dei suoi piaceri, e, trattando l’argomento mediante
illustrazioni piuttosto che per argomenti, racconterà la maniera in cui sovente
impiegava le sue serate d’oppio a Londra, nel periodo tra il 1804 ed il 1812.
Era a quel tempo un forte lavoratore e l’intero suo tempo era occupato da
severi studi, quindi riteneva opportuno di aver il diritto di cercare ogni tanto,
come tutti, il sollievo e la distrazione che meglio gli convenissero.

«Venerdì prossimo, se piace a Dio, mi propongo di ubriacarmi», diceva il
defunto duca di...; così il nostro autore stabiliva in anticipo quando e quante
volte in un tempo prestabilito si sarebbe abbandonato al suo stravizio
preferito. Una volta ogni tre settimane, raramente con più frequenza, di solito
il martedì sera o il sabato sera, giorni di teatro. Erano i bei tempi della
Grassini. La musica entrava nelle orecchie, non come una semplice
successione logica di suoni gradevoli, ma come una serie di memoranda,
come gli accenti di una stregoneria che evocasse all’occhio della mente il suo
intero passato. Musica interpretata e accesa dall’oppio, in tal modo avveniva
questo vizio intellettuale, di cui ogni mente raffinata può facilmente rilevare
la grandezza e l’intensità. Molti si chiedono quali siano le idee positive
contenute nei suoni; dimenticano, o piuttosto ignorano, che la musica, in
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questo parente della poesia, rappresenta sentimenti piuttosto che idee;
suggerisce delle idee, è vero, senza contenerle in sé. Tutto il suo passato,
dice, viveva in lui non per uno sforzo di memoria, ma come fosse presente
ed incarnato nella musica; un passato non più doloroso da ricordare, mentre
ogni trivialità e crudezza inerenti alle cose umane erano escluse da questa
misteriosa resurrezione oppure fuse, immerse in una bruma ideale, con le
antiche passioni esaltate, nobilitate, spiritualizzate. Quante volte potè rivedere
in questa seconda scena, accesa nella mente dall’oppio e dalla musica, le
strade e le montagne attraversate, da scolaro emancipato, i gentili ospiti del
Galles e le tenebre interrotte da lampi delle immense strade di Londra, le
malinconiche amicizie, le lunghe miserie consolate da Ann e dalla speranza di
un avvenire migliore! Inoltre, per tutta la platea, durante gli intervalli, le
conversazioni in italiano, la musicalità di una lingua straniera parlata da
donne, aggiungevano altro fascino alla serata, dal momento che ignorare una
lingua rende l’orecchio più sensibile alla sua musicalità. Nessuno poi è più
adatto a gustare un paesaggio, di colui che lo osserva per la prima volta,
poiché la natura si presenta allora in tutta la sua estraneità, non ancora
intaccata da un troppo frequente sguardo.

Talvolta però, il sabato sera, la tentazione di un altro piacere più singolare
e non meno affascinante vinceva il suo amore per l’opera italiana. Il piacere
in questione, abbastanza attraente per rivaleggiare con la musica, potrebbe
chiamarsi la carità del dilettante. L’autore è stato infelice e straordinariamente
provato, abbandonato molto giovane al vortice di indifferenza di una grande
capitale. Anche se il suo carattere non fosse stato, come il lettore avrà notato
certamente, buono, delicato e affettuoso, si potrebbe facilmente supporre
che, durante le lunghe giornate di vagabondaggio e le notti d’angoscia ancora
più lunghe egli imparasse ad amare e a compatire il povero. Lo scolaro di un
tempo vuole rivivere la vita degli umili, vuole immergersi nel cuore della
folla dei diseredati e, come il nuotatore abbraccia il mare e così entra in
contatto più diretto con la natura, egli aspira a fare, per dir così, un bagno di
folla. A questo punto il tono del libro si innalza notevolmente, quindi mi
obbliga a lasciare la parola all’autore stesso:

«Ho detto che un tale piacere poteva essere goduto soltanto la sera del
sabato. Ma in che cosa si differenziava per me il sabato dalle altre sere?
Dovevo forse riposarmi da dure fatiche? Avevo soltanto un salario da
percepire? Il sabato sera per me non era altro che un invito ad ascoltare la
Grassini. Tutto vero, o lettore pieno di logica, quanto dici è inconfutabile. Ma
gli uomini imprimono una svolta, per ciascuno diversa, ai propri sentimenti
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e, mentre la maggior parte di loro manifestano interesse per i poveri
aderendo in un modo o nell’altro alle loro miserie e preoccupazioni, io ero a
quel tempo incline a mostrare interesse per loro simpatizzando con i loro
piaceri. Avevo da poco conosciuto i dolori della povertà, li avevo troppo ben
conosciuti per volerne rinverdire il ricordo: ma i piaceri del povero, il
conforto della sua mente, il riposo della stanchezza fisica, non possono mai
diventare oggetto di osservazione dolorosa. Ora, il sabato sera segna il
ritorno del riposo periodico, per il povero. Su questo punto le sette più ostili
tra loro si accordano e riconoscono questo legame comune di fratellanza:
quella sera quasi tutta la cristianità riposa dalle fatiche. Si tratta di un riposo
che prepara ad un altro riposo: un giorno intero e due notti dividono dal
successivo periodo di lavoro. Per questo, il sabato sera, mi sembra sempre
che anch’io sia libero dal giogo di qualche lavoro pesante, che abbia anch’io
un salario da percepire, che stia per godere del lusso del riposo. Così, per
partecipare su un campionario il più ampio possibile di uno spettacolo che mi
piaceva enormemente, avevo l’abitudine, il sabato sera, dopo aver preso
l’oppio, di perdermi, senza preoccuparmi dell’itinerario né della distanza,
lontano, verso i luoghi in cui i poveri si ritrovano per sperperare il salario.
Ho spiato e ascoltato i discorsi di parecchie famiglie, composte in genere da
un uomo, dalla moglie e da uno o due figli, discutere dei loro progetti, dei
propri mezzi finanziari, della loro possibilità di bilancio o del prezzo di
articoli domestici. A poco a poco mi familiarizzavo con i loro desideri, le loro
difficoltà, le loro opinioni. Mi capitava a volte di sentire dei borbottìi di
malcontento, ma più spesso il loro atteggiamento, le loro parole esprimevano
pazienza, speranza, serenità. Devo dire a questo proposito che il povero, in
genere, si mostra molto più filosofo del ricco poiché ha rassegnazione più
pronta e più allegra a quanto è considerato un male irrimediabile o una
perdita irreparabile. Tutte le volte che coglievo l’occasione o che potevo farlo
senza sembrare troppo indiscreto, mi confondevo con loro e davo il mio
parere sull’argomento in discussione, un parere che, anche se non sempre
saggio, era sempre accolto benevolmente. Mi sentivo felice con loro se i
salari fossero un po’ cresciuti, o se si aspettasse di vederli crescere, se il
prezzo del pane fosse ribassato un po’, se corresse voce che le cipolle ed il
burro sarebbero ribassati di prezzo; se avveniva il contrario, traevo dall’oppio
i mezzi per consolarmi. L’oppio infatti (come l’ape che trae alimento per la
cera dalla rosa come dalla fuliggine dei camini) ha la capacità di sottomettere
tutti i sentimenti e di accordarli col suo diapason. Qualche passeggiata mi
portava a grande distanza: uno che prende l’oppio, infatti, è troppo felice per
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fare attenzione al tempo che fugge. Tal-volta, nello sforzo di rimettere la prua
su casa mia, fissando, secondo le regole della nautica, gli occhi sulla stella
polare, cercando ambiziosamente il mio passaggio a nord-ovest, per evitare
di doppiare ancora una volta tutti i capi e i promontori che avevo incontrato
durante il viaggio di andata, entravo improvvisamente nel labirinto delle
stradine, negli enig-matici vicoli e vie senza uscita, fatti per ingannare il
coraggio dei facchini e confondere il senso d’orientamento dei fiaccherai.
Avrei potuto credere, a volte, di avere appena scoperto, per primo, qualcosa
di quelle terree incognitce e dubitavo che fossero indicate sulle moderne
mappe di Lon-dra. Dopo pochi anni, però, ho pagato a caro prezzo tutte
queste fantasie, quando il volto umano è venuto ad ossessionare i miei sogni
e quando i miei esitanti vagabondaggi nel cuore dell’immensa Londra si sono
poi ri-petuti nei sogni, con una sensazione di perplessità morale e intellettuale
che portava confusione in casa e angoscia e rimorso nella mia coscien-za...».

L’oppio, quindi, non genera, obbligatoriamente, l’inattività o il torpore,
poiché al contrario spingeva il nostro sognatore nei luoghi più brulicanti della
vita quotidiana. I teatri ed i mercati non sono necessariamente le ossessioni
privilegiate di un oppiomane, specialmente quando si trova in stato di
perfetto godimento. La folla allora è per lui opprimente, la stessa musica ha
caratteristiche di sensualità grossolana. Cerca piuttosto la solitudine ed il
silenzio, condizioni indispensabili alle estasi ed alle profonde fantasticherie.
Da principio l’autore di queste Confessioni s’è lanciato in mezzo alla folla,
nel fiume umano, per reagire contro un’inclinazione troppo forte alle
fantasticherie e a una nera malinconia, risultato delle sofferenze giovanili.
Con le ricerche scientifiche e nella frequentazione della gente, fuggiva una
specie di ipocondria. Più tardi, quando recuperò la sua vera natura, e dissipò
le tenebre delle antiche tempeste, credette di poter senza rischio sacrificare
alla sua inclinazione per la solitudine. Più di una volta gli capitò di passare
un’intera bella notte estiva seduto alla finestra senza muoversi, senza
nemmeno desiderare di cambiare posizione, dal tramonto all’aurora,
riempiendo gli occhi con la vasta prospettiva del mare e di una grande città,
con la mente colma delle lunghe e squisite riflessioni suggerite da un simile
spettacolo. Una grande allegoria naturale era distesa dinanzi a lui:

«La città, sfumata per la nebbia e per gli umidi lucori notturni,
rappresentava la terra, con le sue angosce e le sue tombe, situate sullo
sfondo, lontane ma non completamente dimenticate, né fuori portata dalla
mia vista. L’oceano, con il suo eterno respiro, che una vasta calma
controllava, rappresentava la mia mente e l’influenza che allora la governava.
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Mi sembrava che, per la prima volta, mi tenessi a distanza e al di fuori dal
tumulto della vita e che il rumore, la febbre e la competizione fossero
rinviati, che fosse stato accordato un po’ di respiro alle segrete oppressioni
del cuore, un riposo festivo, una liberazione da ogni fatica umana. La
speranza che fiorisce sui cammini della vita non era più in contraddizione
con la pace che regna nelle tombe, le evoluzioni della mente sembravano così
incessanti quanto quelle dei cieli e però tutte le inquietudini erano composte
da una calma alcionia: una tranquillità che sembrava risultare, non
dall’inerzia, ma dall’antagonismo maestoso di forze ugualmente potenti:
attività infinite, infinito riposo!

O giusto, raffinato e potente oppio!... Tu possiedi le chiavi del
paradiso!...».

A questo punto si levano quegli strani rendimenti di grazie, slanci della
riconoscenza, che ho riferito testualmente all’inizio del mio lavoro e che
potrebbero servirgli da epigrafe. Sono come il mazzolino di fiori che
conclude la festa. Presto la scena si farà cupa, e le tempeste si accumuleranno
nella notte.

 
 
 

28. L’inizio del capitolo, che traduce quello di De Quincey, The Pleasures of Opium, è
di B. 29. L’Allegro e Il Penseroso, sono i titoli di due poemetti di Milton. 30. La
celebre cantante italiana Giuseppina Grassini (1773-1850), con voce di contralto; cantò
in tutti i teatri d’Europa, e a Londra, nei primi vent’anni del secolo. 31. Quest’ultima
frase è di B. 32. Anche quest’ultimo periodo appartiene a B. 33. Queste ultime
considerazioni sono di B. 34. L’espressione bain de multitude, in questo brano che
appartiene quasi interamente a B., si ritrova nel poemetto in prosa Les Foules, nello
Spleen. 35. «When the human face tyrannized over my dreams», leggiamo nel testo di De
Quincey (cfr. ed. Stàuble-Lipman, p. 161); B. traduce alla lettera questa espressione,
che riprenderà nel poemetto in prosa A une heure du matin. 36. Da qui B. ha ricavato e
rielaborato l’inizio del suo lavoro.
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IV. Tortures de l’opium
 
C’est en 1804 qu’il a fait, pour la première fois, connaissance avec

l’opium. Huit années se sont écoulées, heureuses et ennoblies par l’étude.
Nous sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin d’Oxford, à une distance
de deux cent cinquante milles, enfermé dans une retraite au fond des
montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il mérite bien ce titre)? Eh
mais! il prend de l’opium! Et quoi encore? Il étudie la métaphysique
allemande; il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un petit cottage, avec
un seule servante, il voit s’écouler les heures sérieuses et tranquilles. Et pas
marié? pas encore. Et toujours de l’opium? chaque samedi soir. Et ce régime
a duré impudemment depuis le fameux dimanche pluvieux de 1804? hélas,
oui! Mais la santé, après cette longue et régulière débauche? Jamais, dit-il, il
ne s’est mieux porté que dans le printemps de 1812. Remarquons que,
jusqu’à présent, il n’a été qu’un dilettante, et que l’opium n’est pas encore
devenu pour lui une hygiène quotidienne. Les doses ont toujours été
modérées et pmdemment séparées par un intervalle de quelques jours. Peut-
être cette prudence et cette modération avaient-elles retardé l’apparition des
terreurs vengeresses. En 1813 commence une ère nouvelle. Pendant l’été
précédent un événement douloureux, qu’il ne nous explique pas, avait frappé
assez fortement son esprit pour réagir même sur sa santé physique; dès 1813,
il était attaqué d’une effrayante irritation de l’estomac, qui ressemblait
étonnamment à celle dont il avait tant souffert dans ses nuits d’angoisse, au
fond de la maison du procureur, et qui était accompagnée de tous ses anciens
rêves morbides. Voici enfin la grande justification! À quoi bon s’étendre sur
cette crise et en détailler tous les incidents? La lutte fut longue, les douleurs
fatigantes et insupportables, et la délivrance était toujours là, à portée de la
main. Je dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume, un népenthès,
pour des douleurs quotidiennes, troublant l’exercise régulier de leur vie et
bafouant tout l’effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades d’esprit,
malades de corps, je dirais: que celui de vous qui est sans péché, soit
d’action, soit d’intention, jette à notre malade la première pierre! Ainsi, c’est
chose entendue;37 d’ailleurs, il vous supplie de le croire, quand il commença
à prendre de l’opium quotidiennement, il y avait urgence, nécessité, fatalité;
vivre autrement n’était pas possible. Et puis sont-ils donc si nombreux, ces
braves qui savent affronter patiemment, avec une énergie renouvelée de
minute en minute, la douleur, la torture, toujours présente, jamais fatiguée, en
vue d’un bénéfice vague et lointain? Tel qui semble si courageux et si patient
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n’a pas eu si grand mérite à vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a
déployé dans ce peu de temps une vaste énergie méconnue.38 Les
tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infiniment variés que les doses
chimiques? «Dans l’état nerveux où je suis, il m’est aussi impossible de
supporter un moraliste inhumain, que l’opium qu’on n’a pas fait bouillir]».
Voilà une belle sentence, une irréfutable sentence. Il ne s’agit plus de
circonstances atténuantes, mais de circonstances absolvantes.39

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on la devine.
Demander désormais à notre solitaire si tel jour il a pris ou n’a pas pris
d’opium, autant s’informer si ses poumons ont respiré ce jour-là, ou si son
cœur a accompli ses fonctions. Plus de carême d’opium, plus de rhamadan,
plus d’abstinence! L’opium fait partie de la vie! Peu de temps avant 1816,
l’année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était
descendu soudainement et presque sans effort, de trois cent vingt grains
d’opium, c’est-à-dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante
grains, diminuant ainsi son étrange nourriture des sept huitièmes. Le nuage
de profonde mélancolie qui s’était abaissé sur son cerveau se dissipa en un
jour comme par magie, l’agilité spirituelle reparut, et il put de nouveau croire
au bonheur. Il ne prenait plus que mille gouttes de laudanum par jour (quelle
tempérance!). C’était comme un été de la Saint- Martin spirituel. Et il relut
Kant, et il le comprit ou crut le comprendre. De nouveau abondait en lui cette
légèreté, cette gaieté d’esprit, - tristes mots pour traduire l’intraduisible, -
également favorables au travail et à l’exercice de la fraternité. Cet esprit de
bienveillance et de complaisance pour le prochain, disons plus, de charité,
qui ressemble un peu (cela soit insinué sans intention de manquer de respect
à un auteur aussi grave) à la charité des ivrognes, s’exerça un beau jour, de la
manière la plus bizarre et la plus spontanée, au profit d’un Malais. - Notez
bien ce Malais; nous le reverrons plus tard; il reparaîtra, multiplié d’une
manière terrible. Car qui peut calculer la force de reflet et de répercussion
d’un incident quelconque dans la vie d’un rêveur? Qui peut penser, sans
frémir, à l’infini élargissement des cercles dans les ondes spirituelles agitées
par une pierre de hasard?40 - Donc, un jour, un Malais frappe à la porte de
cette retraite silencieuse. Qu’avait à faire un Malais dans les montagnes de
l’Angleterre? Peut-être se dirigeait-il vers un port situé à quarante milles de
là. La servante, née dans la montagne, qui ne savait pas plus la langue
malaise que l’anglais, et qui n’avait jamais vu un turban de sa vie, fut
singulièrement épouvantée. Mais, se rappelant que son maître était un savant,
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et présumant qu’il devait parler toutes les langues de la terre, peut-être même
celle de la lune, elle courut le chercher pour le prier d’exorciser le démon qui
s’était installé dans la cuisine. C’était un contraste curieux et amusant que
celui de ces deux visages se regardant l’un l’autre; l’un, marqué de fierté
saxonne, l’autre, de servilité asiatique; l’un, rose et frais; l’autre, jaune et
bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver
son honneur aux yeux de sa servante et de ses voisins, lui parla en grec; le
Malais répondit sans doute en malais; ils ne s’entendirent pas, et tout se passa
bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une heure, et puis il
fit mine de se remettre en route. Le pauvre Asiatique, s’il venait de Londres à
pied, n’avait pas pu, depuis trois semaines, échanger une pensée quelconque
avec une créature humaine. Pour consoler les ennuis probables de cette vie
solitaire, notre auteur, supposant qu’un homme de ces contrées devait
connaître l’opium, lui fit cadeau, avant son départ, d’un gros morceau de la
précieuse substance. Peuton concevoir une manière plus noble d’entendre
l’hospitalité?41 Le Malais, par l’expression de sa physionomie, montra bien
qu’il connaissait l’opium, et il ne fit qu’une bouchée d’un morceau qui aurait
pu tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi inquiéter un esprit
charitable; mais on n’entendit parler dans le pays d’aucun cadavre de Malais
trouvé sur la grande route; cet étrange voyageur était donc suffisamment
familiarisé avec le poison, et le résultat désiré par la charité avait été obtenu.
Alors, ai-je dit, le mangeur d’opium était encore heureux; vrai bonheur de
savant et de solitaire amoreux du comfort: un charmant cottage, une belle
bibliothèque, patiemment et délicatement amassée, et l’hiver faisant rage dans
la montagne. Une jolie habitation ne rendelle pas l’hiver plus poétique, et
l’hiver n’augmente-t-il pas la poésie de l’habitation? Le blanc cottage était
assis au fond d’une petite vallée fermée de montagnes suffisamment hautes; il
était comme emmailloté d’arbustes qui répandaient une tapisserie de fleurs
sur les murs et faisaient aux fenêtres un cadre odorant, pendant le printemps,
l’été et l’automne; cela commençait par l’aubépine et finissait par le jasmin.
Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour un homme de rêverie et de
méditation comme lui, c’est l’hiver, et l’hiver dans sa forme la plus rude. Il y
a des gens qui se félicitent d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont
heureux de le voir partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de
neige, de grêle et de gelée qu’il en peut contenir. Il lui faut un hiver canadien,
un hiver russe; il lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud,
plus doux, plus aimé: les bougies allumées à quatre heures, un bon foyer, de
bons tapis, de lourds rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle
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faiseuse de thé, et le thé depuis huit heures du soir jusqu’à quatre du matin.
Sans hiver, aucune de ces jouissance n’est possible; tout le comfort exige une
température rigoureuse; cela coûte cher, d’ailleurs; notre rêveur a donc bien
le droit d’exiger que l’hiver paye honnêtement sa dette, comme lui la sienne.
Le salon est petit et sert à deux fins. On pourrait plus proprement l’appeler la
bibliothèque; c’est là que sont accumulés cinq mille volumes, achetéts un à
un, vraie conquête de la patience. Un gran feu brille dans la cheminée; sur le
plateau sont posées deux tasses et deux soucoupes; car la charitable Électre
qu’il nous a fait pressentir embellit le cottage de toute la sorcellerie de ses
angéliques sourires. A quoi bon décrire sa beauté? Le lecteur pourrait croire
que cette puissance de lumière est purement physique et appartient au
domaine du pinceau terrestre. Et puis, n’oublions pas la fiole de laudanum,
une vaste carafe, ma foi! car nous sommes trop loin des pharmaciens de
Londres pour renouveler fréquemment notre provision; un livre de
métaphysique allemande traîne sur la table, qui témoigne des étemelles
ambitions intellectuelles du propriétaire.42 - Paysage de montagnes, retraite
silencieuse, luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir pour la méditation,
hiver rigoureux, propre à concentrer les facultés de l’esprit, oui, c’était bien
le bonheur, ou plutôt43 les dernières lueurs du bonheur, une intermittence
dans la fatalité, un jubilé dans le malheur; car nous voici touchant à l’époque
funeste où «il faut dire adieu à cette douce béatitude, adieu pour l’hiver
comme pour l’été, adieu aux sourires et aux rires, adieu à la paix de l’esprit,
adieu à l’espérance et aux rêves paisibles, adieu aux consolations bénies du
sommeil!» Pendant plus de trois ans, notre rêveur sera comme un exilé,
chassé du territoire du bonheur commun, car il est arrivé maintenant à «une
Iliade de calamités, il est arrivé aux tortures de l’opium». Sombre époque,
vaste réseau de ténèbres, déchiré à intervalles par de riches et accablantes
visions:

 
C’était comme si un grand peintre eût trempé

Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de l’éclipse.44

 
Ces vers de Shelley, d’un caractère si solennel et si véritablement

miltonien, rendent bien la couleur d’un paysage opiacé, s’il est permis de
parler ainsi; c’est bien là le ciel morne et l’horizon imperméable qui
enveloppent le cerveau asservi par l’opium. L’infini dans l’horreur et dans la
mélancolie, et, plus mélancolique que tout, l’impuissance de s’arracher soi-

1119



même au supplice!
Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de temps en temps

l’appeler de ce nom, bien qu’il appartienne, selon toute apparence, à une
classe de pénitents toujours prêts à retomber dans leur péché)45 nous avertit
qu’il ne faut pas chercher un ordre très rigoureux dans cette partie de son
livre, un ordre chronologique du moins. Quand il l’écrivit, il était seul à
Londres, incapable de bâtir un récit régulier avec des amas de souvenirs
pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies qui savaient classer ses

papiers et avaient coutume de lui rendre tous les services d’un secrétaire.
Il écrit sans précaution, presque sans pudeur désormais, se supposant devant
un lecteur indulgent, à quinze ou vingt ans au-delà de l’époque présente; et
voulant simplement, avant tout, établir un mémoire d’une période
désastreuse, il le fait avec tout l’effort dont il est encore capable aujourd’hui,
ne sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou l’occasion.

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi des horreurs de
l’opium, soit en l’abandonnant, soit en diminuant les doses? Il a fait de longs
et douloureux efforts pour réduire la quantité; mais ceux qui furent témoins
de ces lamentables batailles, de ces agonies successives, furent les premiers à
le supplier d’y renoncer. Pourquoi n’avoir pas diminué la dose d’une goutte
par jour, ou n’en avoir pas atténué la puissance par une addition d’eau? Il a
calculé qu’il lui aurait fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen une
victoire incertaine. D’ailleurs tous les amateurs d’opium savent qu’avant de
parvenir à un certain degré, on peut toujours réduire la dose sans difficulté,
et même avec plaisir, mais que, cette dose une fois dépassée, toute réduction
cause des douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas consentir à un abattement
momentané, de quelques jours? Il n’y a pas d’abattement; ce n’est pas en cela
que consiste la douleur. La diminution de l’opium augmente, au contraire, la
vitalité; le pouls est meilleur; la santé se perfectionne; mais il en résulte une
effroyable irritation de l’estomac, accompagnée de sueurs abondantes et
d’une sensation de malaise général,46 qui naît du manque d’équilibre entre
l’énergie physique et la santé de l’esprit. En effet, il est facile de comprendre
que le corps, la partie terrestre de l’homme, que l’opium avait
victorieusement pacifiée et réduite à une parfaite soumission, veuille
reprendre ses droits, pendant que l’empire de l’esprit, qui jusqu’alors avait
été uniquement favorisé, se trouve diminué d’autant. C’est un équilibre
rompu qui veut se rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même en ne
tenant pas compte de l’irritation de l’estomac et des transpirations excessives,
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il est facile de se figurer l’angoisse d’un homme nerveux, dont la vitalité
serait singulièrement réveillée, et l’esprit inquiet et inactif. Dans cette terrible
situation, le malade généralement considère le mal comme préférable à la
guérison, et donne tête baissée dans sa destinée.

Le mangeur d’opium avait depuis longtemps interrompu ses études.
Quelquefois, à la requête de sa femme et d’une autre dame qui venait prendre
le thé avec eux, il consentait à lire à haute voix les poésies de Wordsworth.
Par accès, il mordait encore momentanément aux grands poètes; mais sa vraie
vocation, la philosophie, était complètement négligée. La philosophie et les
mathématiques réclament une application constante et soutenue, et son esprit
reculait maintenant devant ce devoir journalier avec une intime et désolante
conscience de sa faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner
toutes ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par les reliquiæ de
Spinoza: De emendatione humani intellectus, restait sur le chantier, inachevé
et pendant, avec le tournure désolée de ces grandes bâtisses entreprises par
des gouvernements prodigues ou des architectes imprudents. Ce qui devait
être, dans la postérité, la preuve de sa force et de son dévouement à la cause
de l’humanité, ne servirait donc que de témoignage de sa faiblesse et de sa
présomption. Heureusement l’économie politique lui restait encore, comme
un amusement. Bien qu’elle doive être considérée comme une science, c’est-
a-dire comme un tout organique, cependant quelques-unes de ses parties
intégrantes en peuvent être détachées et considérées isolément. Sa femme lui
lisait de temps à autre les débats du parlement ou les nouveautés de la
librairie en matière d’économie politique; mais, pour un littérateur profond et
érudit, c’était là une triste nourriture; pour quiconque a manié la logique, ce
sont les rogatons de l’esprit humain. Un ami d’Edimbourg, cependant, lui
envoya en 1819 un livre de Ricardo,47 et avant d’avoir achevé le premier
chapitre, se rappelant qu’il avait lui-meme prophétisé la venue d’un
législateur de cette science, il s’écriait: «Voilà l’homme!» L’étonnement et la
curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse surprise
était qu’il pût encore s’intéresser à una lecture quelconque. Son admiration
pour Ricardo en fut naturellement augmentée. Un si profond ouvrage était-il
véritablement né en Angleterre, au XIX siècle? Car il supposait que toute
pensée était morte en Angleterre. Ricardo avait d’un seul coup trouvé la loi,
créé la base; il avait jeté un rayon de lumière dans tout ce ténébreux chaos de
matériaux où s’étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur tout enflammé,
tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, se met à écrire, ou plutôt il
dicte à sa compagne. Il lui semblait que l’œil scrutateur de Ricardo avait
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laissé fuir quelques vérités importantes, dont l’analyse, réduite par les
procédés algébriques, pouvait faire la matière d’un intéressant petit volume.
De cet effort de malade résultèrent les Prolégomènes pour tous les systèmes
futurs d’économie politique.48 Il avait fait des arrangements avec un
imprimeur de province, demeurant à dix-huit milles de son habitation; on
avait même, dans le but de composer l’ouvrage plus vite, engagé un
compositeur supplémentaire; le livre avait été annoncé deux fois; mais, hélas!
il restait une préface à écrire (la fatigue d’une préface!)49 et une magnifique
dédicace à M. Ricardo; quel labeur pour un cerveau débilité par les délices
d’une orgie permanente! Ô humiliation d’un auteur nerveux, tyrannisé par
l’atmosphère intérieure! L’impuissance se dressa, terrible, infranchissable,
comme les glaces du pôle; tous les arrangements furent contremandés, le
compositeur congédié, et les Prolégomènes, honteux, se couchèrent, pour
longtemps, à côté de leur frère aîné, le fameux livre suggéré par Spinoza.

Horrible situation! avoir l’esprit fourmillant d’idées, et ne plus pouvoir
franchir le pont qui sépare les campagnes imaginaires de la rêverie des
moissons positives de l’action! Si celui qui me lit maintenant a connu les
nécessités de la production, je n’ai pas besoin de lui décrire le désespoir
d’une noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d’une
genre si particulier. Abominable enchantement! Tout ce que j’ai dit sur
l’amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le hachisch est
applicable à l’opium. Répondre à des lettres? travail gigantesque, remis
d’heure en heure, de jour en jour, de mois en mois. Affaires d’argent?
harassante puérilité. L’économie domestique est alors plus négligée que
l’économie politique. Si un cerveau débilité par l’opium était tout entier
débilité, si, pour me servir d’une ignoble locution, il était totalement abruti, le
mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un
mangeur d’opium ne perd aucune de ses aspirations morales; il voit le devoir,
il l’aime; il veut remplir toutes les conditions du possible; mais sa puissance
d’exécution n’est plus à la hauteur de sa conception. Exécuteur! que dis-je?
peut-il même essayer? C’est le poids d’un cauchemar écrasant toute la
volonté. Notre malheureux devient alors une espèce de Tantale, ardent à
aimer son devoir, impuissant à y courir; un esprit, un pur esprit, hélas!
condamné à désirer ce qu’il ne peut acquérir; un brave guerrier, insulté dans
ce qu’il a de plus cher, et fasciné par une fatalité qui lui ordonne de garder le
lit, où il se consume dans une rage impuissante!50 Ainsi le châtiment était
venu, lent mais terrible. Hélas! ce n’était pas seulement par cette impuissance
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spirituelle qu’il devait se manifester, mais aussi par des horreurs d’une nature
plus cruelle et plus positive. Le premier symptôme qui se fit voir dans
l’économie physique du mangeur d’opium est curieux à noter. C’est le point
de départ, le germe de toute une série de douleurs. Les enfants sont, en
général, doués de la singulière faculté d’apercevoir, ou plutôt de créer, sur la
toile féconde des ténèbres tout un monde de visions bizarres. Cette faculté,
chez les uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont la
puissance de les évoquer ou de les congédier à leur gré. Par un cas
semblable, notre narrateur s’aperçut qu’il redevenait enfant. Déjà, vers le
milieu de 1817, cette dangereuse faculté le tourmentait cruellement. Couché,
mais éveillé, des processions funèbres et magnifiques défilaient devant ses
yeux; d’interminables bâtiments se dressaient, d’un caractère antique et
solennel. Mais les rêves du sommeil participèrent bientôt des rêves de la
veille, et tout ce que son œil évoquait dans les ténèbres se reproduisit dans
son sommeil avec une splendeur inquiétante, insupportable. Midas changeait
en or tout ce qu’il touchait, et se sentait martyrisé par cet ironique privilège.51

De même le mangeur d’opium transformait en réalités inévitables tous les
objets de ses rêveries. Toute cette fantasmagorie, si belle et si poétique
qu’elle fût en apparence, était accompagnée d’une angoisse profonde et
d’une noire mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu’il descendait
indéfiniment dans les abîmes sans lumière, au-delà de toute profondeur
connue, sans espérance de pouvoir remonter. Et, même après le réveil,
persistait une tristesse, une désespérance voisine de l’anéantissement.
Phénomène analogue à quelques-uns de ceux qui se produisent dans l’ivresse
du hachisch, le sentiment de l’espace et, plus tard, le sentiment de la durée
furent singulièrement affectés. Monuments et paysages prirent des formes
trop vastes pour ne pas être une douleur pour l’œil humain. L’espace s’enfla,
pour ainsi dire, à l’infini. Mais l’expansion du temps devint une angoisse
encore plus vive; les sentiments et les idées qui remplissaient la durée d’une
nuit représentaient pour lui la valeur d’un siècle. En outre les plus vulgaires
événements de l’enfance, des scènes depuis longtemps oubliées se
reproduisirent dans son cerveau, vivant d’une vie nouvelle. Eveillé, il ne s’en
serait peut-être pas souvenu; mais dans le sommeil, il les reconnaissait
immédiatement. De même que l’homme qui se noie revoit, dans la minute
suprême de l’agonie, toute sa vie comme dans un miroir; de même que le
damné lit, en une seconde, le terrible compte rendu de toutes ses pensées
terrestres; de même que les étoiles voilées par la lumière du jour reparaissent
avec la nuit, de même aussi toutes les inscriptions gravées sur la mémoire
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inconsciente reparurent comme par l’effet d’une encre sympathique.
L’auteur illustre les principales caractéristiques de ses rêves par quelques

échantillons d’une nature étrange et redoutable; un, entre autres, où par la
logique particulière qui gouverne les événements du sommeil, deux éléments
historiques très distants se juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus
bizarre. Ainsi, dans l’esprit enfantin d’un campagnard, une tragédie devient
parfois le dénouement de la comédie qui a ouvert le spectacle: 52

«Dans ma jeunesse, et même depuis, j’ai toujours été un grand liseur de
Tite-Live; il a toujours fait un de mes plus chers délassements; j’avoue que je
le préfère, pour la matière et pour le style, à tout autre historien romain, et j’ai
senti toute l’effrayante et solennelle sonorité, toute l’énergique représentation
de la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui reviennent si souvent
à travers les récits de Tite-Live: Consul Romanus; particulièrement quand le
consul se présente avec son caractère militaire. Je veux dire que les mots: roi,
sultan, régent, ou tous autres titres appartenant aux hommes qui personnifient
en eux la majesté d’un grand peuple, n’avaient pas puissance pour m’inspirer
le même respect. Bien queje ne sois pas un gran liseur de choses historiques,
je m’étais également familiarisé, d’une manière minutieuse et critique, avec
une certaine période de l’histoire d’Angleterre, la période de la guerre du
Parlement, qui m’avait attiré par la grandeur morale de ceux qui y ont figuré
et par les nombreux mémoires intéressants qui ont survécu à ces époques
troublées. Ces deux parties de mes lectures de loisir, ayant souvent fourni
matière à mes réflexions, fournissaient maintenant une pâture à mes rêves. Il
m’est arrivé souvent de voir, pendant que j’étais éveillé, une sorte de
répétition de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres complaisantes, -
une foule de dames, - peut-être une fête et des danses. Et j’entendais qu’on
disait, ou je me disais à moi-même: “Ce sont les femmes et les filles de ceux
qui s’assemblaient dans la paix, qui s’asseyaient aux mêmes tables, et qui
étaient alliés par le mariage ou par le sang; et cependant, depuis un certain
jour d’août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais
rencontrés que sur les champs de bataille; et à Marston-Moor, à Newbury ou
à Naseby, ils ont tranché tous les liens de l’amour avec le sabre cruel, et ils
ont effacé avec le sang le souvenir des amitiés anciennes”. Les dames
dansaient, et elles semblaient aussi séduisantes qu’à la cour de George IV.
Cependant je savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient dans le tombeau
depuis près de deux siècles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre
soudainement; à un claquement de mains, se faisaient entendre ces mots dont
le son me remuait le cœur: Consul Romanus! et immédiatement arrivait,
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balayant tout devant lui, magnifique dans son manteau de campagne, Paul-
Emile ou Marius, entouré d’une compagnie de centurions, faisant hisser la
tunique rouge au bout d’une lance, et suivi de l’effrayant hourra des légions
romaines».

D’étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son
cerveau, semblables à ces constructions mouvantes que l’œil du poète
aperçois dans les nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à ces
rêves de terrasses, de tours, de remparts, montant à des hauteurs inconnues53

et s’enfonçant dans d’immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de
vastes étendues d’eau. L’eau devint l’élément obsédant. Nous avons déjà
noté, dans notre travail sur le hachisch, cette étonnante prédilection du
cerveau pour l’élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne dirait-
on pas qu’il y a une singulière parenté entre ces deux excitants, du moins
dans leurs effets sur l’imagination, ou, si l’on préfère cette explication, que le
cerveau humain, sous l’empire d’un excitant, s’éprend plus volontiers de
certaines images?54 Les eaux changèrent bientôt de caractère, et les lacs
transparents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers et des océans.
Et puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes
seulement par leur fréquence et par leur éten-due, un affreux tourment. Notre
auteur avait trop aimé la foule, s’était trop délicieusement plongé dans les
mers de la multitude, pour que la face humaine ne prît pas dans ses rêves une
part despotique. Et alors se manifesta ce qu’il a déjà appelé, je crois, la
tyrannie de la face humaine.55 «Alors sur les eaux mouvantes de l’Océan
commença à se montrer le visage de l’homme; la mer m’apparut pavée
d’innombrables têtes tournées vers le ciel; des visages furieux, suppliants,
désespérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, par myriades, par
générations, par siècles; mon agitation devint infinie, et mon esprit bondit et
roula comme les lames de l’Océan».

Le lecteur 56 a déjà remarqué que depuis longtemps l’homme n’évoque
plus les images, mais que les images s’offrent à lui, spontanément,
despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car la volonté n’a plus de force
et ne gouverne plus les facultés. La mémoire poétique, jadis source infinie de
jouissances, est devenue un arsenal inépuisable d’instruments de supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement;
c’était un visiteur57 insupportable. Comme l’espace, comme le temps, le
Malais s’était multiplié. Le Malais était devenu l’Asie elle-même; l’Asie
antique, solennelle, monstrueuse et compliquée comme ses temples et ses
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religions; où tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux
souvenirs classiques et grandioses qu’elle comporte, est fait pour confondre
et stupéfier l’esprit d’un Européen. Et ce n’était pas seulement la Chine,
bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de fées, qui
opprimait son cerveau. Cette image appelait naturellement l’image voisine de
l’Inde, si mystérieuse et si inquiétante pour un esprit de l’Occident; et puis la
Chine et l’Inde formaient bientôt avec l’Egypte une triade menaçante, un
cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le rassante puérilité.
L’économie domestique est alors plus négligée que l’économie politique. Si
un cerveau débilité par l’opium était tout entier débilité, si, pour me servir
d’une ignoble locution, il était totalement abruti, le mal serait évidemment
moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un mangeur d’opium ne perd
aucune de ses aspirations morales; il voit le devoir, il l’aime; il veut remplir
toutes les conditions du possible; mais sa puissance d’exécution n’est plus à
la hauteur de sa conception. Exécuteur! que dis-je? peut-il même essayer?
C’est le poids d’un cauchemar écrasant toute la volonté. Notre malheureux
devient alors une espèce de Tantale, ardent à aimer son devoir, impuissant à
y courir; un esprit, un pur esprit, hélas! condamné à désirer ce qu’il ne peut
acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce qu’il a de plus cher, et fasciné par
une fatalité qui lui ordonne de garder le lit, où il se consume dans une rage
impuissante!50 Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. Hélas! ce
n’était pas seulement par cette impuissance spirituelle qu’il devait se
manifester, mais aussi par des horreurs d’une nature plus cruelle et plus
positive. Le premier symptôme qui se fit voir dans l’économie physique du
mangeur d’opium est curieux à noter. C’est le point de départ, le germe de
toute une série de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la
singulière faculté d’apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des
ténèbres tout un monde de visions bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit
parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont la puissance de les
évoquer ou de les congédier à leur gré. Par un cas semblable, notre narrateur
s’aperçut qu’il redevenait enfant. Déjà, vers le milieu de 1817, cette
dangereuse faculté le tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des
processions funèbres et magnifiques défilaient devant ses yeux;
d’interminables bâtiments se dressaient, d’un caractère antique et solennel.
Mais les rêves du sommeil participèrent bientôt des rêves de la veille, et tout
ce que son œil évoquait dans les ténèbres se reproduisit dans son sommeil
avec une splendeur inquiétante, insupportable. Midas changeait en or tout ce
qu’il touchait, et se sentait martyrisé par cet ironique privilège.51 De même le
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mangeur d’opium transformait en réalités inévitables tous les objets de ses
rêveries. Toute cette fantasmagorie, si belle et si poétique qu’elle fût en
apparence, était accompagnée d’une angoisse profonde et d’une noire
mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu’il descendait indéfiniment dans
les abîmes sans lumière, au-delà de toute profondeur connue, sans espérance
de pouvoir remonter. Et, même après le réveil, persistait une tristesse, une
désespérance voisine de l’anéantissement. Phénomène analogue à quelques-
uns de ceux qui se produisent dans l’ivresse du hachisch, le sentiment de
l’espace et, plus tard, le sentiment de la durée furent singulièrement affectés.
Monuments et paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas être une
douleur pour l’œil humain. L’espace s’enfla, pour ainsi dire, à l’infini. Mais
l’expansion du temps devint une angoisse encore plus vive; les sentiments et
les idées qui remplissaient la durée d’une nuit représentaient pour lui la
valeur d’un siècle. En outre les plus vulgaires événements de l’enfance, des
scènes depuis longtemps oubliées se reproduisirent dans son cerveau, vivant
d’une vie nouvelle. Eveillé, il ne s’en serait peut-être pas souvenu; mais dans
le sommeil, il les reconnaissait immédiatement. De même que l’homme qui
se noie revoit, dans la minute suprême de l’agonie, toute sa vie comme dans
un miroir; de même que le damné lit, en une seconde, le terrible compte
rendu de toutes ses pensées terrestres; de même que les étoiles voilées par la
lumière du jour reparaissent avec la nuit, de même aussi toutes les
inscriptions gravées sur la mémoire inconsciente reparurent comme par
l’effet d’une encre sympathique.

L’auteur illustre les principales caractéristiques de ses rêves par quelques
échantillons d’une nature étrange et redoutable; un, entre autres, où par la
logique particulière qui gouverne les événements du sommeil, deux éléments
historiques très distants se juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus
bizarre. Ainsi, dans l’esprit enfantin d’un campagnard, une tragédie devient
parfois le dénouement de la comédie qui a ouvert le spectacle: 52

«Dans ma jeunesse, et même depuis, j’ai toujours été un grand liseur de
Tite-Live; il a toujours fait un de mes plus chers délassements; j’avoue que je
le préfère, pour la matière et pour le style, à tout autre historien romain, et j’ai
senti toute l’effrayante et solennelle sonorité, toute l’énergique représentation
de la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui reviennent si souvent
à travers les récits de Tite-Live: Consul Romanus; particulièrement quand le
consul se présente avec son caractère militaire. Je veux dire que les mots: roi,
sultan, régent, ou tous autres titres appartenant aux hommes qui personnifient
en eux la majesté d’un grand peuple, n’avaient pas puissance pour m’inspirer
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le même respect. Bien queje ne sois pas un gran liseur de choses historiques,
je m’étais également familiarisé, d’une manière minutieuse et critique, avec
une certaine période de l’histoire d’Angleterre, la période de la guerre du
Parlement, qui m’avait attiré par la grandeur morale de ceux qui y ont figuré
et par les nombreux mémoires intéressants qui ont survécu à ces époques
troublées. Ces deux parties de mes lectures de loisir, ayant souvent fourni
matière à mes réflexions, fournissaient maintenant une pâture à mes rêves. Il
m’est arrivé souvent de voir, pendant que j’étais éveillé, une sorte de
répétition de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres complaisantes, -
une foule de dames, - peut-être une fête et des danses. Et j’entendais qu’on
disait, ou je me disais à moi-même: “Ce sont les femmes et les filles de ceux
qui s’assemblaient dans la paix, qui s’asseyaient aux mêmes tables, et qui
étaient alliés par le mariage ou par le sang; et cependant, depuis un certain
jour d’août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais
rencontrés que sur les champs de bataille; et à Marston-Moor, à Newbury ou
à Naseby, ils ont tranché tous les liens de l’amour avec le sabre cruel, et ils
ont effacé avec le sang le souvenir des amitiés anciennes”. Les dames
dansaient, et elles semblaient aussi séduisantes qu’à la cour de George IV.
Cependant je savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient dans le tombeau
depuis près de deux siècles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre
soudainement; à un claquement de mains, se faisaient entendre ces mots dont
le son me remuait le cœur: Consul Romanus! et immédiatement arrivait,
balayant tout devant lui, magnifique dans son manteau de campagne, Paul-
Emile ou Marius, entouré d’une compagnie de centurions, faisant hisser la
tunique rouge au bout d’une lance, et suivi de l’effrayant hourra des légions
romaines».

D’étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son
cerveau, semblables à ces constructions mouvantes que l’œil du poète
aperçois dans les nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à ces
rêves de terrasses, de tours, de remparts, montant à des hauteurs inconnues53
et s’enfonçant dans d’immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de
vastes étendues d’eau. L’eau devint l’élément obsédant. Nous avons déjà
noté, dans notre travail sur le hachisch, cette étonnante prédilection du
cerveau pour l’élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne dirait-
on pas qu’il y a une singulière parenté entre ces deux excitants, du moins
dans leurs effets sur l’imagination, ou, si l’on préfère cette explication, que le
cerveau humain, sous l’empire d’un excitant, s’éprend plus volontiers de
certaines images?54 Les eaux changèrent bientôt de caractère, et les lacs
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transparents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers et des océans.
Et puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes
seulement par leur fréquence et par leur éten-due, un affreux tourment. Notre
auteur avait trop aimé la foule, s’était trop délicieusement plongé dans les
mers de la multitude, pour que la face humaine ne prît pas dans ses rêves une
part despotique. Et alors se manifesta ce qu’il a déjà appelé, je crois, la
tyrannie de la face humaine.55 «Alors sur les eaux mouvantes de l’Océan
commença à se montrer le visage de l’homme; la mer m’apparut pavée
d’innombrables têtes tournées vers le ciel; des visages furieux, suppliants,
désespérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, par myriades, par
générations, par siècles; mon agitation devint infinie, et mon esprit bondit et
roula comme les lames de l’Océan».

Le lecteur 56 a déjà remarqué que depuis longtemps l’homme n’évoque
plus les images, mais que les images s’offrent à lui, spontanément,
despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car la volonté n’a plus de force
et ne gouverne plus les facultés. La mémoire poétique, jadis source infinie de
jouissances, est devenue un arsenal inépuisable d’instruments de supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement; c’é-
tait un visiteur57 insupportable. Comme l’espace, comme le temps, le Malais
s’était multiplié. Le Malais était devenu l’Asie elle-même; l’Asie antique,
solennelle, monstrueuse et compliquée comme ses temples et ses religions;
où tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux souvenirs
classiques et grandioses qu’elle comporte, est fait pour confondre et stupéfier
l’esprit d’un Européen. Et ce n’était pas seulement la Chine, bizarre et
artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de fées, qui opprimait
son cerveau. Cette image appelait naturellement l’image voisine de l’Inde, si
mystérieuse et si inquiétante pour un esprit de l’Occident; et puis la Chine et
l’Inde formaient bientôt avec l’Egypte une triade menaçante, un cauchemar
complexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais avait évoqué tout l’immense
et fabuleux Orient. Les pages suivantes sont trop belles pour que je les
abrège:

«J’étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu de tableaux
asiatiques. Je ne sais si d’autres personnes partagent mes sentiments en ce
point; mais j’ai souvent pensé que, si j’étais forcé de quitter l’Angleterre et de
vivre en Chine, parmi les modes, les manières et les décors de la vie chinoise,
je deviendrais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, et quelques-
unes doivent être communes à d’autres hommes. L’Asie méridionale est en
général un siège d’images terribles et de redoutables associations d’idées;
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seulement comme berceau du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle
vague sensation d’effroi et de respect. Mais il existe d’autres raisons. Aucun
homme ne prétendra que les étranges, barbares et capricieuses superstitions
de l’Afrique, ou des tribus sauvages de toute autre contrée, puissent l’affecter
de la même manière que les vieilles, monumentales, cruelles et compliquées
religions de l’Indoustan. L’antiquité des choses de l’Asie, de ses institutions,
de ses annales, des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant,
la veillesse de la race et des noms, quelque chose de si dominateur, qu’elle
suffit pour annihiler la jeunesse de l’individu. Un jeune Chinois m’apparaît
comme un homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-mêmes, bien
qu’ils n’aient pas été nourris dans la connaissance de pareilles institutions, ne
peuvent s’empêcher de frissonner devant la mystique sublimité de ces castes,
qui ont suivi chacune un cours à part, et ont refusé de mêler leurs eaux
pendant des périodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne pas
être pénétré de respect par les noms du Gange et de l’Euphrate. Ce qui ajoute
beaucoup à de tels sentiments, c’est que l’Asie méridionale est et a été, depuis
des milliers d’années, la partie de la terre la plus fourmillante de vie humaine,
la grande officina gentium. L’homme, dans ces contrées, pousse comme
l’herbe. Les vastes empires, dans lesquels a toujours été moulée la population
énorme de l’Asie, ajoutent une grandeur de plus aux sentiments que
comportent les images et les noms orientaux. En Chine surtout, négligeant ce
qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie méridionale, je suis terrifié par
les modes de la vie, par les usages, par une répugnance absolue, par une
barrière de sentiments qui nous séparent d’elle et qui sont trop profonds pour
être analysés. Je trouverais plus commode de vivre avec des lunatiques ou
avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces idées et dans bien
d’autres encore, que je ne puis dire ou que je n’ai pas le temps d’exprimer,
pour comprendre toute l’horreur qu’imprimaient dans mon esprit ces rêves
d’imagerie orientale et de tortures mythologiques.

«Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumière
verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et
plantes, usages et spectacles, que l’on trouve communément dans toute la
région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine ou dans l’Indoustan.
Par un sentiment analogue, je m’emparais de l’Egypte et de tous ses dieux, et
les faisais entrer sous la même loi. Des singes, des perroquets, des kakatoès
me regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou jacassaient
sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j’étais, pendant des
siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. J’étais
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l’idole; j’étais le prêtre; j’étais adoré; j’étais sacrifié. Je fuyais la colère de
Brahma à travers toutes les forêts de l’Asie; Vishnû me haïs-sait; Siva me
tendait une embûche. Je tombais soudainement chez Isis et Osiris; j’avais fait
quelque chose, disait-on, j’avais commis un crime qui faisait frémir l’ibis et
le crocodile. J’étais enseveli, pendant un millier d’années, dans des bières de
pierre, avec des momies et des sphinx, dans les cellules étroites au cœur des
étemelles pyramides. J’étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux; et
je gisais, confondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses,
parmi les boues et les roseaux du Nil.

«Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes rêves orientaux, dont le
monstrueux théâtre me remplissait toujours d’une telle stupéfaction que
l’horreur elle-même y semblait pendant quelque temps absorbée. Mais tôt ou
tard se produisait un reflux de sentiments où l’étonnement à son tour était
englouti, et qui me livrait non pas tant à la terreur qu’à une sorte de haine et
d’abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque être, sur chaque forme,
sur chaque menace, punition, incarcération ténébreuse, planait un sentiment
d’éternité et d’infini que me causait l’angoisse et l’oppression de la folie. Ce
n’était que dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions,
qu’entraient les circonstances de l’horreur physique. Mes terreurs jusqu’alors
n’avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient
de hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles, principalement ces
derniers. Le crocodile maudit devint pour mois l’objet de plus d’horreur que
presque tous les autres. J’étais forcé de vivre avec lui, hélas! (c’était toujours
ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je m’échappais quelquefois, et je
me trouvais dans des maisons chinoises meublées de tables en roseau. Tous
les pieds des tables et des canapés semblaient doués de vie; l’abominable tête
du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me regardait partout, de tous les
côtés, multipliée par des répétitions innombrables; et je restais là, plein
d’horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent mon sommeil que,
bien des fois, le même rêve a été interrompu de la même façon; j’entendais
de douces voix qui me parlaient (j’entends tout, même quand je suis
assoupi), et immédiatement je m’éveillais. Il était grand jour, plein midi, et
mes enfants se tenaient debout, la main dans la main, à côté de mon lit; ils
venaient me montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire
admirer leur toilette avant d’aller à la promenade. J’affirme que la transition
du maudit crocodile et des autres monstres et inexprimables avortons de mes
rêves à ces innocentes créatures, à cette simple enfance humaine, était si
terrible, que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, je
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pleurais, sans pouvoir m’en empêcher, en baisant leurs visages».
Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie d’impressions anciennes

répercutées sur le sommeil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. À son
tour, la voici.58 L’auteur a remarqué que la mort de ceux qui nous sont chers,
et généralement la contemplation de la mort, affecte bien plus notre âme
pendant l’été que dans les autres saisons de l’année. Le ciel y paraît plus
élévé, plus lointain, plus infini. Les nuages, par lesquels l’œil apprécie la
distance du pavillon céleste, y sont plus volumineux et accumulés par masses
plus vastes et plus solides, la lumière et les spectacles du soleil à son déclin
sont plus en accord avec le caractère de l’infini. Mais la principale raison,
C’est que la prodigalité exubérante de la vie estivale fait un contraste plus
violent avec la stérilité glacée du tombeau. D’ailleurs, deux idées qui sont en
rapport d’antagonisme s’appellent réciproquement, et l’une suggère l’autre.
Aussi l’auteur nous avoue que, dans les interminables journées d’été, il lui est
difficile de ne pas penser à la mort; et l’idée de la mort d’une personne
connue ou chérie assiège son esprit plus obstinément pendant la saison
splendide. Il lui sembla, un jour, qu’il était debout à la porte de son cottage;
c’était (dans son rêve) un dimanche matin du mois de mai, un dimanche de
Pâques, ce qui ne contredit en rien l’almanach des rêves.59 Devant lui
s’étendait le paysage connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du
sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les Alpes, et les prairies et
les bois, situés à leurs pieds, infiniment plus étendus; les haies, parées de
roses blanches. Comme c’était de fort grand matin, aucune créature vivante
ne se faisait voir, excepté les bestiaux qui se reposaient dans le cimetière sur
des tombes verdoyantes, et particulièrement autour de la sépulture d’un
enfant qu’il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement enseveli ce
même été; et un matin, avant le lever du soleil, l’auteur avait réellement vu
ces animaux se reposer auprès de cette tombe). Il se dit alors: «Il y a encore
assez longtemps à attendre avant le lever du soleil; c’est aujourd’hui
dimanche de Pâques; c’est le jour où l’on célèbre les premiers fruits de la
résurrections. J’irai me promener dehors; j’oublierai aujourd’hui mes vieilles
peines; l’air est frais et calme; les montagnes sont hautes et s’étendent au loin
vers le ciel; les clairières de la forêt sont aussi paisible que le cimitière; la
rosée lavera la fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d’être
malheureux». Et il allait ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, à gauche,
se transforma. C’était bien toujours un dimanche de Pâques, de grand matin;
mais le décor était devenu oriental. Les coupoles et les dômes d’une grande
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cité dentelaient vaguement l’horizon (peut-être était-ce le souvenir de quelque
image d’une Bible contemplée dans l’enfance). Non loin de lui, sur une
pierre, et ombragée par des palmiers de Judée, une femme était assise. C’était
Ann!

«Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, à la
longue: “Je vous ai donc enfin retrouvée!”. J’attendais; mais elle ne me
répondit pas un mot. Son visage était le même que quand je la vis pour la
dernière fois, et pourtant, combient il était différent! Dix-sept ans auparavant,
quand la lueur du réverbère tombait sur son visage, quand pour la dernière
fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, Ann! qui pour moi ne portaient aucune
souillure), ses yeux ruisselaient de larmes; mais ses larmes étaient maintenant
séchées; elle semblait plus belle qu’elle n’était à cette époque, mais d’ailleurs
en tous points la même, et elle n’avait pas vieilli. Ses regards étaient
tranquilles, mais doués d’une singulière solennité d’expression, et je la
contemplais alors avec une espèce de crainte. Tout à coup, sa physionomie
s’obscurcit; me tournant du côté des montagnes, j’aperçus des vapeurs qui
roulaient entre nous deux; en un instant tout s’était évanoui; d’épaisses
ténèbres arrivèrent; et en un clin d’œil je me trouvai loin, bien loin des
montagnes, me promenant avec Ann à la lueur des réverbères d’Oxford
Street, juste comme nous nous promenions dix-sept ans auparavant, quand
nous étions, elle et moi, deux enfants».

L’auteur cite encore60 un spécimen de ses conceptions morbides, et ce
dernier rêve (qui date de 1820) est d’autant plus terrible qu’il est plus vague,
d’une nature plus insaisissable, et que, tout pénétré qu’il soit d’un sentiment
poignant, il se présente dans le décor mouvant, élastique, de l’indéfini. Je
désespère de rendre convenablement la magie du style anglais:

«Le rêve commençait par une musique que j’entends souvent dans mes
rêves, une musique préparatoire, propre à réveiller l’esprit et à le tenir en
suspens; une musique semblable à l’ouverture du service du couronnement,
et qui, comme celle-ci, donnait l’impression d’une vaste marche, d’une
défilade infinie de cavaleries et d’un piétinement d’armées innombrables. Le
matin d’un jour solennel était arrivé, - d’un jour de crise et d’espérance finale
pour la nature humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse et
travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne sais pas où, -
d’une manière ou d’une autre, je ne savais pas comment, - par n’importe
quels êtres, je ne les connaissais pas, - une bataille, une lutte était livrée, - une
agonie était subie, - qui se développait comme un grand drame ou un
morceau de musique; - et la sympathie que j’en ressentais me devenait un
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supplice à cause de mon incertitude du lieu, de la cause, de la nature et du
résultat possible de l’affaire. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire dans les rêves, où
nécessairement nous faisons de nous-mêmes le centre de tout mouvement,
j’avais le pouvoir, et cependant je n’avais pas le pouvoir de la décider; j’avais
la puissance, pourvu que je pusse me hausser jusqu’à vouloir, et néanmoins,
je n’avais pas cette puissance, à cause que j’étais accablé sous le poids de
vingt Atlantiques ou sous l’oppression d’un crime inexpiable. Plus
profondément que jamais n’est descendu le plomb de la sonde, je gisais
immobile, inerte. Alors, comme un chœur, la passion prenait un son plus
profond. Un très grand intérêt était en jeu, une cause plus importante que
jamais n’en plaida l’épée ou n’en proclama la trompette. Puis arrivaient de
soudaines alarmes; ça et là des pas précipités; des épouvantes de fugitifs
innombrables. Je ne savais pas s’ils venaient de la bonne cause ou de la
mauvaise: - ténèbres et lumières; - tempêtes et faces humaines; - et à la fin,
avec le sentiment que tout était perdu, paraissaient des formes de femmes,
des visages que j’aurais voulu reconnaître, au prix du monde entier, et que je
ne pouvais entrevoir qu’un seul instant;61 - et puis des mains crispées, des
séparations à déchirer le cœur; - et puis des adieux éternels! et avec un soupir
comme celui que soupirèrent les cavernes de l’enfer, quand la mère
incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, le son était répercuté: Adieux
étemels! et puis, et puis encore, d’écho en écho, répercuté: - Adieux étemels!

«Et je m’éveillais avec des convulsions, et je criais à haute voix: Non! je
ne veux plus dormir!».

 
 
 

IV. Torture dell’oppio
 
Fu nel 1804 che fece, per la prima volta, conoscenza con l’oppio.

Trascorrono otto anni felici e nobilitati dallo studio. Siamo ora nel 1812.
Lontano, molto lontano da Oxford, a duecentocinquanta miglia, relegato in
un rifugio ai piedi delle montagne, cosa fa dunque il nostro eroe (merita
certamente questo titolo)? Naturalmente, prende l’oppio! Che altro fa? Studia
la metafisica tedesca: legge Kant, Fichte, Schelling. Sepolto in una villetta,
con una cameriera, vede trascorrere ore riservate e tranquille. Non è sposato?
No, non ancora. E l’oppio? Sempre? Ogni sabato sera. Un tale regime è
durato impudentemente dalla famosa domenica del 1804? Sì, purtroppo! La
salute come va, dopo stravizi così lunghi e regolari? Non s’è mai sentito
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meglio, dice, come nella primavera del 1812. Notiamo che, fino ad ora, è
stato soltanto un dilettante e che l’oppio non è ancora diventato per lui
un’igiene quotidiana. Le dosi sono sempre state moderate e prudentemente
intervallate di qualche giorno. Forse una tale prudenza e moderazione
ritardarono la comparsa di spaventi vendicatori. Nel 1813 comincia una
nuova era. L’estate precedente, un fatto doloroso, che non ci dice, aveva
colpito abbastanza violentemente il suo animo in modo tale che influì anche
sulla salute fisica: dal 1813 fu afflitto da una tremenda irritazione allo
stomaco che assomigliava stranamente a quella di cui aveva sofferto durante
le notti d’angoscia, nella casa del procuratore, accompagnata da tutti i sogni
morbosi. Ecco dunque la grande giustificazione! Per quale ragione dilungarsi
su questa crisi e narrare dettagliatamente tutti gli incidenti? La lotta fu lunga, i
dolori spossanti e insopportabili, mentre la liberazione sempre lì, a portata di
mano. Direi volentieri, a tutti coloro che hanno avuto bisogno di un balsamo,
un nepente per alleviare quotidiani dolori, un rimedio che ha modificato la
loro vita e ha fiaccato la loro volontà, a tutti costoro, direi, malati nell’animo,
malati nel corpo: colui che è senza peccato, sia di azione sia d’intenzione,
getti al nostro malato la prima pietra. Su questo siamo d’accordo: d’altronde
vi supplica di credergli, quando cominciò a prendere l’oppio
quotidianamente, c’era urgenza, necessità, fatalità: non gli era possibile vivere
diversamente. Quanti sono poi quelli capaci di affrontare con pazienza e con
un’energia che di minuto in minuto si rinnova, il dolore, la tortura sempre
presente, mai stanca con la prospettiva di un beneficio incerto e lontano?
Colui che sembra essere coraggioso e paziente non ha avuto merito nel
vincere, mentre chi ha resistito poco, può avere impiegato in questo breve
tempo un’ampia energia sconosciuta. I temperamenti umani non sono forse
vari quanto le dosi della chimica? «Nello stato di nervi in cui mi trovo, mi è
anche impossibile sopportare un moralista disumano, più di quanto possa
sopportare l’ oppio non bollito!». Ecco una bella sentenza, una sentenza
irrefutabile. Non si tratta più dunque di circostanze attenuanti ma di
circostanze assolutorie.

Questa crisi del 1813 ebbe uno sbocco, uno sbocco che indoviniamo.
Chiedere ormai al nostro solitario amico se quel tale giorno o il tal altro egli
ha preso o no dell’oppio, è come informarsi se i suoi polmoni quel giorno
hanno respirato o se il suo cuore ha assolto alle sue funzioni. Basta con le
quaresime di oppio, con i ramadan, con le astinenze! L’oppio diventa parte
della sua vita! Poco tempo prima del 1816, l’anno più bello e più limpido
della sua esistenza, ci dice, era sceso improvvisamente e quasi senza sforzo,
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da trecentoventi grani di oppio, cioè da ottomila gocce di laudano al giorno a
quaranta grani, riducendo in questo modo il suo strano nutrimento di sette
ottavi. La nuvola di profonda malinconia che si era abbassata sul suo cervello
si dissipò in un giorno come per magia, l’agilità mentale ricomparve, potè
credere ancora alla felicità. Prendeva soltanto mille gocce di laudano al
giorno (che temperanza!). Era come un’estate spirituale di San Martino.
Rilesse Kant e lo comprese o credette di comprenderlo. Abbondava di nuovo
in lui quella lievità, quell’allegria dell’essere, - tristi parole per tradurre
l’intraducibile, - favorevole nello stesso tempo al lavoro ed all’esercizio della
fratellanza. Un giorno, una tale inclinazione alla benevolenza e alla
condiscendenza per il prossimo, diciamo, addirittura, alla carità che sembra
un po’ (si insinua una tale idea senza l’intenzione di mancare di rispetto ad un
autore così serio) la carità degli ubriachi, si volse in modo molto bizzarro,
quanto spontaneo, a vantaggio di un Malese. - Notate questo Malese: lo
incontreremo più avanti: ricomparirà tremendamente moltiplicato. Chi può
infatti calcolare la forza di riflesso e di ripercussione di un qualsiasi
avvenimento nella vita di un sognatore? Chi può pensare, senza fremere,
all’infinito ampliarsi dei cerchi delle onde spirituali agitate da un sasso
lanciato a caso? - Un giorno, dunque, un Malese bussa alla porta del suo
rifugio silenzioso. Cosa aveva a che vedere un Malese tra le montagne
inglesi? Forse si dirigeva verso un porto a quaranta miglia da lì. La
cameriera, nata in montagna, che non sapeva la lingua malese più di quanto
non conoscesse l’inglese, e che non aveva mai visto un turbante in vita sua,
fu molto spaventata. Ma, ricordandosi che il padrone era uno studioso, e
presumendo che sapesse parlare tutte le lingue del mondo, forse anche quella
della luna, corse a cercarlo per pregarlo di cacciare quel demone che si era
stabilito in cucina. Contrasto curioso e divertente quello dei due visi che si
guardavano: l’uno segnato dalla fierezza sassone, l’altro con i segni del
servilismo asiatico: l’uno, roseo e fresco, l’altro giallo e bilioso, illuminato da
occhi mobili e inquieti. Lo studioso, per salvare la sua reputazione agli occhi
della cameriera e dei vicini, gli parlò in greco: il Malese rispose, sicuramente
in malese: non si capirono ma tutto andò bene lo stesso. Quello si mise a
riposare sul pavimento della cucina per un’ora, poi mostrò di voler
riprendere il cammino. Se il povero asiatico fosse venuto da Londra a piedi,
non avrebbe potuto scambiare parola con un essere umano. Per consolarlo
dalle seccature probabili della solitudine, il nostro autore, supponendo che un
uomo di quel paese avrebbe dovuto conoscere l’oppio, gli fece omaggio,
prima che partisse, di un grosso pezzo della preziosa sostanza. Si può

1136



concepire maniera più nobile di intendere l’ospitalità? Il Malese mostrò, con
la mimica del volto, che conosceva molto bene l’oppio e fece una sola
boccata di un pezzo che avrebbe potuto uccidere parecchie persone. Ce n’era
da preoccupare uno spirito caritatevole; non si intese comunque parlare di
nessun cadavere di Malese trovato sulla via principale. Lo strano viaggiatore
era dunque abbastanza abituato al veleno ed il risultato auspicato dalla carità
era stato raggiunto.

A quel tempo, come ho detto, l’oppiomane era ancora felice; autentica
felicità di studioso e di solitario amante degli agi: una graziosa villetta, una
bella biblioteca, pazientemente e raffinatamente formata, l’inverno che
imperversa in montagna. Una bella abitazione non rende forse l’inverno più
poetico e l’inverno non aumenta forse la poesia della abitazione? La bianca
villetta era situata in fondo a una piccola valle chiusa da montagne
abbastanza alte; era come fasciata di piante che spandevano un arazzo di fiori
sui muri e che facevano cornice odorosa alle finestre durante la primavera,
l’estate e l’autunno cominciavano con il biancospino e finivano con il
gelsomino. La bella stagione, però, la felice stagione per un uomo di sogni e
di meditazione come lui è l’inverno, l’inverno nel suo aspetto più rigido. C’è
chi si augura di ottenere dal cielo un inverno mite, felice di vederlo finire.
Lui, invece, chiede ogni anno al cielo tanta neve, grandine, gelo quanti ne
può contenere. Gli serve un inverno canadese, un inverno russo. Gli serve
perché può permetterselo. Il suo nido sarà più Caldo, più morbido, più
amato: candele accese alle quattro, buon fuoco, buoni tappeti, pesanti tende
che sfiorano il pavimento, una bella che prepara il tè, il tè dalle otto di sera
fino alle quattro del mattino. Senza inverno, nessuno di questi piaceri è
possibile: ogni comfort esige una temperatura rigida, costa caro, d’altronde: il
nostro sognatore ha perciò il diritto di pretendere che l’inverno paghi
onestamente il suo debito, come lui pagava il suo. Il salotto è piccolo e serve
a due scopi. Si potrebbe chiamarlo meglio biblioteca: là sono raccolti
cinquemila volumi, acquistati uno per uno, vera conquista della pazienza. Un
gran fuoco splende nel caminetto, sul vassoio sono poggiate due tazze e due
piattini: infatti la caritatevole Elettra che egli ci ha fatto presentire, abbellisce
il cottage con la stregoneria dei suoi angelici sorrisi. A cosa serve descriverne
la bellezza? Il lettore potrebbe credere che quella potenza di luce sia
unicamente fisica e appartenga all’ambito della pittura terrena. Inoltre, non
dimentichiamo il recipiente del laudano, una grande caraffa, parola mia!
Siamo infatti troppo lontani dai farmacisti di Londra per fare frequenti
provviste. Un libro di metafisica tedesca è abbandonato sul tavolo e
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testimonia delle perenni ambizioni intellettuali del proprietario.
- Paesaggio montano, rifugi silenziosi, lusso o meglio, benessere solido,

lungo piacere della meditazione, inverno rigoroso, adatto alla concentrazione
mentale: ecco la felicità, o piuttosto gli ultimi sprazzi di felicità, una
intermittenza nella fatalità, un giubileo nella disgrazia. Eccoci giunti infatti al
periodo funesto in cui «bisogna dire addio a tale dolce beatitudine, addio in
inverno come in estate, addio ai sorrisi e alle risate, addio alla paóe
dell’animo, addio alla speranza e ai tranquilli sogni, addio alle benedette
consolazioni del sonno!». Per più di tre anni, il nostro sognatore sarà come
un esiliato, cacciato dai luoghi della felicità comune, poiché è giunto ora a
«un’Iliade dì disgrazie, è giunto alle torture dell’oppio». Epoca cupa, vasta
rete di tenebre, strappata ogni tanto da abbondanti e opprimenti visioni:

 
Era come se un grande pittore avesse il suo pennello

Intinto nel nero di un terremoto o d’una eclisse.
 
I versi di Shelley, d’impronta così solenne, davvero miltoniani, rendono

bene il colore di un paesaggio oppiaceo, se posso dir così; è proprio quello il
cielo tetro e l’orizzonte impermeabile che avvolgono il cervello asservito
all’oppio. L’infinito nell’orrore e nella malinconia, e, più malinconica di
tutto, l’impossibilità di strapparsi da solo a tale supplizio!

Prima di proseguire, il nostro penitente (potremmo ogni tanto chiamarlo
così, anche se appartiene a una categoria di penitenti, come sembra, sempre
pronti a ricadere nel peccato) ci avverte che non bisogna cercare un ordine
rigoroso in questa parte del libro, almeno un rigore cronologico. Lo scrisse
infatti quando si trovava solo, a Londra, incapace di costruire una narrazione
regolare tra un mucchio di ricordi opprimenti e ripugnanti, esiliato, lontano
da mani amiche che avrebbero saputo mettere ordine nelle sue carte e che
abitualmente potessero fargli da segretaria. Scrive ormai senza attenzione,
quasi senza pudore, immaginandosi di fronte ad un lettore indulgente,
quindici o vent’anni dopo l’epoca in cui scriveva. Vuole prima di tutto
fissare il ricordo di un periodo disastroso e lo fa con tutto il vigore di cui è
ancora capace oggi, non sapendo bene se più tardi ne avrà la forza o
l’occasione. Perché, gli si potrebbe chiedere, non vi siete liberato dagli orrori
dell’oppio, abbandonandolo, oppure diminuendone le dosi? Fece lunghi e
dolorosi tentativi per ridurre la quantità, ma i testimoni di queste penose
battaglie, di queste agonie ripetute, furono i primi a supplicarlo di rinunciare.

Perché non avere diminuita la dose di una goccia al giorno o non averne
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attenuato la potenza aggiungendovi dell’acqua? Gli sarebbero voluti parecchi
anni per ottenere, con questo mezzo, pensava, una sia pur incerta vittoria.
Tutti i seguaci dell’oppio sanno infatti, che, prima di raggiungere un certo
livello di assuefazione, si può sempre ridurre la dose senza difficoltà, perfino
con piacere, ma che, una volta superato quel punto, ogni riduzione provoca
intensi dolori. Perché dunque non consentire ad una momentanea
prostrazione di pochi giorni? Non c’è prostrazione, non in questo consiste il
dolore. La diminuzione dell’oppio aumenta, al contrario, la vitalità, il polso
va meglio, la salute anche, ma ne deriva una spaventosa irritazione allo
stomaco, con sudori abbondanti e malessere generale che nasce dalla perdita
di equilibrio tra energia fisica e salute mentale. È facile infatti capire come il
corpo, parte terrena dell’uomo che l’oppio aveva vittoriosamente resa ad una
pacifica perfetta sottomissione, voglia riprendere il sopravvento, mentre
l’impero della mente, fino ad allora sola favorita, si trova sminuito in ugual
misura. Si tratta di ristabilire un equilibrio spezzato che non può reintegrarsi
senza entrare in crisi. Anche tenendo conto dell’irritazione di stomaco e della
eccessiva traspirazione, è facile immaginare l’angoscia di un uomo malato di
nervi in cui la vitalità è regolarmente ridestata mentre la mente resta inquieta
ed inattiva. In tale tremenda situazione il malato generalmente considera il
male come preferibile alla guarigione e va incontro al suo destino a corpo
morto.

Il mangiatore d’oppio aveva da tempo interrotto gli studi. Talvolta, su
richiesta di sua moglie o di altra signora che era a prendere il tè con loro,
acconsentiva a leggere ad alta voce le poesie di Wordsworth. Ogni tanto si
entusiasmava per i grandi poeti, ma la sua vera vocazione, la filosofia, era
completamente trascurata. La filosofia, come la matematica, esige una
applicazione costante e continua, ma la sua mente rifiutava ora tale impegno
quotidiano con intima e desolata coscienza della propria debolezza. Una vasta
opera, alla quale aveva giurato di dedicare tutte le sue forze, il cui titolo gli
era stato suggerito dalla reliquice di Spinosa: De emendatione humani
intellectus, restava in cantiere, incompiuta e sospesa con l’aspetto desolato di
quelle grandi costruzioni intraprese da governi prodighi o da architetti
imprudenti. Ciò che avrebbe dovuto essere prova, per la posterità, della sua
forza e devozione alla causa dell’umanità, non sarebbe servita che a
testimoniare la sua debolezza e presunzione. Fortunatamente gli restava
ancora interesse per l’economia politica, come un divertimento. Benché
debba considerarsi una scienza, cioè un tutto organico, qualcuna delle sue
parti integranti può esserne distaccata e considerata isolatamente. Sua moglie
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gli leggeva ogni tanto i dibattiti parlamentari o le novità librarie di argomento
economico-politico: per un letterato profondo ed erudito era un triste
nutrimento e per chiunque conoscesse la logica si trattava dei cascami
dell’intelletto umano. Ma quando un amico di Edimburgo gli mandò nel 1819
un libro di Ricardo, prima di aver terminato il primo capitolo, ricordandosi
che era stato egli stesso a profetizzare la venuta di un codificatore di tale
scienza, esclamò: «Ecco l’uomo!». Lo stupore e l’interesse erano rinati. Ma la
grande sorpresa fu per lui il potersi ancora interessare a qualche lettura. La
sua ammirazione per Ricardo ne fu quindi accresciuta. Un’opera così
profonda era nata davvero nell’Inghilterra del XIX secolo? Egli riteneva
infatti che il pensare fosse morto in Inghilterra. Ricardo aveva in un colpo
solo trovato la legge, posto le basi, aveva gettato un raggio di luce nell’intero
indecifrabile caos di materiali in cui s’erano perduti i predecessori. Il nostro
sognatore, entusiasmato, ringiovanito, riconciliato con il lavoro filosofico si
mette a scrivere, o meglio, detta alla sua compagna. Gli sembrava che
l’occhio indagatore di Ricardo avesse trascurato qualche verità fondamentale,
la cui analisi ridotta da procedimenti algebrici, avrebbe potuto costituire
materia di un interessante volumetto. Tali sforzi da malato produssero i
Prolegomeni per tutti i sistemi futuri di economia politica.

Aveva preso accordi con un tipografo di provincia che risiedeva a
diciotto miglia da casa sua e, nell’intento di comporre l’opera più in fretta,
avevano assunto un compositore supplementare; il libro era stato annunciato
due volte, ma, ahimè! mancava la prefazione, ancora da fare (la fatica di una
prefazione!) e una dedica (che doveva essere splendida) a Ricardo, fatica
enorme per un cervello debilitato dai godimenti di un’orgia permanente! O
umiliazione di un autore malato di nervi, tirannizzato da quanto prova dentro
di sé! L’impotenza riprese vigore, terribile, invalicabile come i ghiacci del
polo; tutti gli accordi furono disdetti, il compositore congedato e i
Prolegomeni, vergognosi, si misero a riposo, accanto al fratello maggiore, il
famoso libro suggerito da Spinoza.

Situazione orribile! Avere la mente brulicante di idee e non poter varcare
il ponte che separa le campagne immaginarie del sogno dalle feconde messi
dell’azione! Se colui che mi legge ora ha mai conosciuto gli obblighi della
produzione, non ho bisogno di descrivergli la disperazione di un animo
nobile, veggente, abile in lotta contro una così particolare condanna.
Abominevole incanto! Tutto quanto ho detto nel mio studio sull’hashish a
proposito dell’ indebolimento della volontà è valido anche per l’oppio.
Rispondere alle lettere? Fatica gigantesca rinviata d’ora in ora, di giorno in
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giorno, di mese in mese. Questioni d’interesse? Distruttive puerilità.
L’economia domestica è più trascurata, in questo caso, dell’economia

politica. Se un cervello debilitato dall’oppio fosse completamente debilitato,
se, per servirmi di una ignobile allocuzione, fosse totalmente abbrutito, il
male sarebbe stato evidentemente minore o almeno più tollerabile. Invece
colui che prende oppio non perde nessuna delle sue aspirazioni morali; vede
il proprio dovere; lo ama; vuole compiere tutti i possibili adempimenti, ma il
suo potere di esecuzione non è più all’altezza dei propositi. Eseguire! Ma che
dico? Potrebbe tentare di farlo? E il peso di un incubo che schiaccia ogni
volontà. Il nostro infelice diventa allora una specie di Tantalo, che arde
d’amore per il suo dovere ma è impossibilitato ad assolverlo; uno spirito, un
puro spirito, ahimè! condannato a desiderare ciò che non può ottenere; un
coraggioso guerriero, offeso in quanto ha di più caro e stregato da una
fatalità che gli impone di restare a letto, dove si consuma in una rabbia
impotente!

Il castigo arrivava dunque, lento ma tremendo. Ahimè! Non si manifestò
soltanto con questa impotenza mentale ma anche mediante orrori di natura
più crudele e concreta. Il primo sintomo che si fece notare nell’economia
fisica dell’oppiomane è singolare. È il punto di partenza, il germe di una serie
di dolori. I bambini sono, in genere, fomiti della singolare capacità di
scorgere, o piuttosto di creare, sulla tela feconda delle tenebre, tutto un
mondo di bizzarre visioni. Tale potere, presso alcuni, agisce a volte al di
fuori della loro volontà. Altri invece hanno il potere di evocare o respingere a
piacere tali visioni; in una simile situazione il nostro narratore si accorse di
ritornare bambino. Questa pericolosa capacità lo tormentava crudelmente già
verso il 1817. Mentre era a letto, ma sveglio, processioni funebri e splendide
sfilavano dinanzi ai suoi occhi; altissimi edifici dall’impronta antica e solenne
si elevavano indefinitamente. I sogni del sonno parteciparono ben presto dei
sogni della veglia: tutto quello che il suo occhio evocava nelle tenebre si
ripetè nel sonno con uno splendore inquietante, insopportabile. Mida mutava
in oro tutto quanto toccasse, e si sentiva martirizzato da tale ironico
privilegio. Allo stesso modo l’oppiomane trasformava in realtà inconfutabili
tutti gli oggetti del suo fantasticare. Tale fantasmagoria, pur bella e poetica in
apparenza, era accompagnata da angoscia profonda e da nera malinconia. Gli
sembrava, ogni notte, di scendere senza fine in abissi oscuri, oltre ogni
profondità conosciuta, senza speranza di poter risalire. Anche dopo il
risveglio, persisteva la tristezza, la disperazione vicina all’annullamento totale.
Fenomeno uguale ad alcuni di quelli che avvengono per l’ebbrezza dovuta
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all’hashish, il senso dello spazio e, più tardi, il senso della durata vennero
alterati in maniera del tutto particolare. Monumenti e paesaggi acquisirono
forme troppo ampie per non dare sofferenza all’occhio umano. Lo spazio si
gonfiò, diciamo così, all’infinito. Il dilatarsi del tempo divenne un’angoscia
ancora più viva: le sensazioni e le idee che occupavano lo spazio di una notte
rappresentavano per lui l’estensione di un secolo. I più usuali avvenimenti
dell’infanzia, poi, scene da tempo dimenticate, si riprodussero nel suo
cervello e vissero una vita nuova. Da sveglio, non se ne sarebbe forse
ricordato: nel sonno, li riconosceva immediatamente. L’uomo che annega
rivede, nell’estremo minuto dell’agonia, l’intera sua vita come in uno
specchio, il dannato legge, in un secondo, il tremendo resoconto di tutti i suoi
pensieri terreni, le stelle, oscurate dalla luce diurna ricompaiono con la notte,
così tutte le iscrizioni incise nella memoria inconscia riapparvero come per
effetto dell’inchiostro simpatico.

L’autore illustra le principali caratteristiche dei suoi sogni mediante
alcuni esempi di strana e temibile natura: uno, tra gli altri, in cui, con la
logica singolare che regola i meccanismi del sonno, due elementi storici
molto lontani si sovrappongono nel suo cervello in maniera davvero bizzarra.
Allo stesso modo, nella mente ingenua del campagnolo, la tragedia diventa a
volte la conclusione della commedia che ha aperto lo spettacolo:

«Sono stato, da giovane, e anche dopo, un grande lettore di Tito Livio,
per me uno dei più cari divertimenti; confesso di preferirlo, per l’argomento
e per lo stile, a qualsiasi altro storico romano. Ho avvertito tutta la temibile e
solenne sonorità, tutta l’energica rappresentazione della maestà del popolo
romano nelle due parole che sovente si ripetono attraverso la narrazione di
Tito Livio: Consul Romanus, specialmente quando il console è presentato nel
suo aspetto militare. Voglio dire che le parole: re, sultano, reggente, o altri
titoli dati agli uomini per significare in essi la maestà di un grande popolo,
non avevano il potere d’ispirarmi lo stesso rispetto. Inoltre, benché non sia
un grande lettore di cose storiche, ero allo stesso modo informato, in maniera
minuziosa e critica, di un certo periodo della storia d’Inghilterra, il periodo
della guerra civile del Parlamento, che mi aveva attratto per la grandezza
morale di coloro che vi hanno partecipato e per le numerose memorie
interessanti sopravvissute a quei giorni confusi. Entrambe le parti delle mie
piacevoli letture, che fornirono spesso materia alle mie riflessioni, erano ora
alimento ai miei sogni. Mi è capitato spesso di vedere, da sveglio, una specie
di prova teatrale, che più tardi, delineandosi su tenebre compiacenti,
diventava un gruppo di donne, forse una festa danzante. E sentivo dire, o lo
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dicevo a me stesso: “Sono le donne e le figlie di coloro che usavano riunirsi
in pace, che si sedevano alla stessa tavola e che avevano legami di sangue o
di matrimonio, eppure, da un certo giorno di agosto in poi, nel 1642, non si
sono mai più sorrisi né si sono mai più incontrati se non sul campo di
battaglia. A Marston-Moor, a Newbury o a Naseby hanno troncato ogni
legame affettivo, con la sciabola della crudeltà e cancellato col sangue il
ricordo di antiche amicizie”. Le dame danzavano seducenti come fossero alla
corte di Giorgio IV. Eppure sapevo che erano nella tomba da circa due secoli.
Tutto questo lusso doveva poi dissolversi all’improvviso: ad un battito di
mani si sentivano le parole il cui suono mi turbava: Consul Romanus\ e
subito dopo arrivava, facendo largo dinanzi a sé, Paolo Emilio o Mario,
circondato da una compagnia di centurioni, con una tunica rossa issata sulla
punta di una lancia, seguito dal pauroso acclamare delle legioni romane».

Stupefacenti e mostruose costruzioni si levavano nel suo cervello, simili a
quelle architetture in movimento che l’occhio del poeta scorge nelle nuvole
colorate dal sole al tramonto. Ben presto, succedettero a sogni di terrazze, di
torri e di contrafforti che si levavano ad altezze mai viste e sprofondavano in
baratri vertiginosi, laghi e vaste distese d’acqua. L’acqua divenne elemento
ossessivo. Abbiamo già notato nel testo sull’hashish, tale stupefacente
predilezione della mente per l’elemento liquido e le sue misteriose seduzioni.
Non si potrebbe dire che esiste una strana parentela tra i due eccitanti, almeno
nei loro effetti sull’immaginazione, o, se si preferisce spiegarla così, che il
cervello umano, sotto il dominio di un eccitante, predilige più volentieri
alcune immagini? Le acque mutarono ben presto aspetto e i laghi trasparenti,
lucidi come specchi, divennero mari e oceani. Successivamente, però, una
nuova metamorfosi fece di quelle magnifiche acque, inquietanti soltanto per
la loro abbondanza ed estensione, un orribile tormento. Il nostro autore
aveva troppo amato la folla, s’era troppo piacevolmente immerso nel mare
della moltitudine perché il volto umano non prendesse parte preponderante
nei suoi sogni. Si manifestò allora ciò che egli ha già chiamato, credo, la
tirannide del volto umano. «Sulle acque mobili dell’oceano cominciò a
mostrarsi il volto dell’uomo; il mare mi apparve pavimentato di innumerevoli
teste girate verso il cielo, visi adirati, supplici, disperati, si misero a danzare
in superficie, a migliaia, a miriadi, a generazioni, a secoli; la mia ansia
divenne interminabile, il mio animo beccheggiò e rotolò come le onde
dell’oceano».

Il lettore ha già notato che da tempo l’uomo non evoca più immagini, ma
che le immagini si presentano a lui spontaneamente, dispoticamente. Non
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può mandarle via, poiché la volontà non ha più forza e non governa più le
facoltà mentali. La memoria poetica, una volta fonte di infiniti godimenti, è
diventata ora un arsenale inesauribile di strumenti di tortura.

Nel 1818, il Malese di cui abbiamo parlato, lo tormentava con crudeltà:
era un visitatore insopportabile. Il Malese si era moltiplicato, come lo spazio,
come il tempo. Il Malese era diventato l’Asia stessa; l’Asia antica, solenne,
mostruosa e complicata come i suoi templi e le sue religioni, dove, dagli
aspetti più comuni della vita fino ai ricordi classici e grandiosi che essa
produce, tutto è fatto per confondere e meravigliare l’animo di un Europeo.
Non era soltanto la Cina, strana ed artificiosa, prodigiosa e vecchiotta come
una fiaba, che opprimeva il suo cervello. Tale immagine trascinava quella
prossima dell’india, così misteriosa ed inquietante per una mente occidentale.
La Cina e l’india formarono ben presto una triade minacciosa con l’Egitto, un
incubo complesso, dalle angosce diversificate.

In breve, il Malese aveva evocato l’intero, immenso e favoloso Oriente.
Le pagine che seguono sono troppo belle perché io possa riassumerle:

«Ogni notte ero condotto da quest’uomo nel bel mezzo di paesaggi
asiatici. Non so se altri condividono i miei sentimenti, ma, a tal proposito, ho
sovente pensato che, qualora fossi stato costretto a lasciare l’Inghilterra e a
vivere in Cina, tra usi costumi ed ambienti della vita cinese, sarei diventato
pazzo. Le ragioni del mio rifiuto sono profonde e comuni in parte ad altri
uomini. L’Asia meridionale è generalmente sede di tremende immagini, di
temibili associazioni di idee; solo come culla del genere umano essa deve
produrre una indefinibile sensazione di timore e di rispetto. Ci sono poi altri
motivi. Nessuno pretenderà di sostenere che le strane, barbare e stravaganti
superstizioni dell’Africa o delle tribù selvagge di qualsiasi altro luogo,
possano vincerla sulle vecchie, monumentali, crudeli e complicate religioni
dell’Indostan. L’antichità di tutto quanto appartenga all’Asia, le sue
istituzioni, le storie, le fedi varie, hanno per me qualcosa di talmente
impressionante, l’antichità della razza e dei nomi è così dominante, che basta
per annullare la giovinezza dei singoli individui. Un giovane Cinese mi
sembra un uomo antidiluviano rigenerato. Gli stessi Inglesi, pur non essendo
stati nutriti nella conoscenza di simili istituzioni, non possono impedirsi di
rabbrividire davanti alla mistica sublimità delle caste, che hanno ciascuna
seguito un proprio itinerario e hanno rifiutato di mescolare le proprie acque
da tempo immemorabile. Nessun uomo può, senza rispetto, ascoltare nomi
come Gange o Eufrate. Aggiunge molto a tale sensazione il fatto che l’Asia
meridionale è ed è stata, da migliaia di anni, la parte della terra più brulicante
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di vita umana, la grande officina gentium. L’uomo, in quei luoghi, spunta
come l’erba. I vasti imperi nei quali la enorme popolazione asiatica ha trovato
crogiolo, aggiungono grandezza ai sentimenti che provocano le immagini ed i
luoghi d’oriente. La Cina specialmente, trascurando quanto essa ha in
comune con il resto dell’Asia meridionale, mi atterrisce per i modi di vivere,
per i costumi, per un rifiuto assoluto, per una barriera di sentimenti che ci
separano da essa e che sono troppo profondi per essere analizzati. Sarebbe
più comodo vivere tra i pazzi o tra i bruti. Occorre che il lettore si adegui a
queste idee e a ben altre ancora che non ho tempo di descrivere, per capire
tutto l’orrore che mi ispiravano tali sogni di figurazioni orientali e di torture
mitologiche.

Collegavo tutte le creature, uccelli, animali, rettili, alberi e piante, usi e
spettacoli abituali ai tropici, accomunati da condizioni connesse al calore
tropicale ed al sole a picco, e li scagliavo alla rinfusa in Cina o in Indostan.
Per analogo sentimento mi impadronivo dell’Egitto e delle sue divinità e li
sottoponevo alla stessa legge. Scimmie, pappagalli, kakatoa mi guardavano
fissamente, mi beffeggiavano, facevano smorfie, o schiamazzavano alle mie
spalle. Fuggivo nelle pagode, dove per secoli venivo issato al sommo o
relegato in camere segrete. Ero idolo, ero prete, ero adorato, ero sacrificato.
Fuggivo la collera di Brahama per tutte le foreste dell’Asia, Visnù mi odiava,
Shiva mi tendeva un tranello. Ero tratto all’improvviso dinanzi a Iside e ad
Osiride per aver commesso qualche misfatto, dicevano, un delitto da far
fremere l’ibis e il coccodrillo. Mi vedevo sepolto, per migliaia d’anni, in bare
di pietra con mummie e sfingi, o nelle cellette delle piramidi eterne. Ero
baciato dal bacio canceroso dei coccodrilli, poi giacevo, mescolato a mucchi
di cose indecifrabili e vischiose, nel fango e tra le canne del Nilo.

Ho dato quindi al lettore un limitato sunto dei miei sogni orientali, il cui
mostruoso teatro mi riempiva sempre di tanto stupore che lo stesso orrore vi
sembrava per un po’ annullarsi. Ma presto o tardi si produceva un tal riflusso
di sensazioni in cui lo stupore stesso annegava, che mi abbandonava non al
terrore ma a una specie di odio e di obbrobrio per quanto vedevo. Un
sentimento di eternità e d’infinito che provocava in me l’angoscia e
l’oppressione della follia si posava su ogni essere, su ogni forma, su ogni
minaccia, punizione o tenebroso carcere. Proprio durante questi sogni, tranne
una o due eccezioni poco importanti, apparvero le circostanze dell’orrore
fisico. Sino ad allora i miei terrori non erano stati che morali e spirituali. Ma
in questo caso i principali agenti erano orrendi uccelli, serpenti o coccodrilli,
specialmente questi ultimi. Il maledetto coccodrillo divenne per me il
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massimo oggetto d’orrore. Ero costretto purtroppo a vivere con lui (sempre
così nei sogni che avevo) per secoli. Sfuggivo a volte e mi trovavo in case
cinesi ammobiliate con tavolini di bambù.

I piedi dei tavoli e dei divani sembravano animarsi; l’abominevole testa
del coccodrillo, con i suoi occhietti obliqui guardava dappertutto, da ogni
lato, moltiplicata da innumerevoli aspetti diversi: restavo immobile, pieno di
orrore, affascinato. L’odioso rettile ossessionava così spesso il mio sonno
che, molte volte, lo stesso sogno fu interrotto nell’identico modo; ascoltavo
dolci voci che mi parlavano (sento tutto, anche quando dormo) e mi
svegliavo immediatamente. Era giorno avanzato e i miei figli erano in piedi,
mano nella mano, accanto al letto; erano venuti per mostrarmi le scarpe
colorate, i vestiti nuovi, per farmi ammirare il loro abbigliamento, prima di
andare alla passeggiata. Sono convinto che il passaggio dal maledetto
coccodrillo e dagli altri mostri e indescrivibili aborti dei miei sogni sino a
quelle innocenti creature fu così tremendo che, dopo aver mutato così
potentemente ed improvvisamente la mia visione, piansi, senza poterne fare a
meno, baciando i loro volti».

Il lettore si aspetta forse, in questa galleria di antiche impressioni che
rimbalzano nel sonno, l’apparizione della figura malinconica della povera
Ann. Eccola, tocca a lei. L’autore ha notato che la morte di coloro che ci sono
cari e in genere la contemplazione della morte, ci attrista l’anima più in estate
che nelle altre stagioni dell’anno. Il cielo appare più alto, più lontano, più
infinito. Le nuvole mediante le quali l’occhio misura la distanza della volta
celeste sono più voluminose e si accumulano in masse più ampie e più
solide, la luce e gli spettacoli del sole al suo declino si accordano meglio con
il carattere dell’infinito. La principale ragione sta però nel fatto che la
prodigalità esuberante della vita estiva contrasta enormemente con la sterile
glacialità della tomba. D’altronde, due idee che tra loro si trovano in rapporto
di antagonismo, si richiamano a vicenda e l’una suggerisce l’altra. Così
l’autore ci confessa che, durante le interminabili giornate estive, gli è difficile
di non pensare alla morte. L’idea della morte di una persona cara o
conosciuta invade il suo animo più persistentemente durante la splendida
stagione. Gli sembrò, un giorno, di stare in piedi, presso la porta della sua
villetta e (nel sogno) era maggio, una domenica mattina, una domenica di
Pasqua, il che non contraddice per nulla il calendario dei sogni. Dinanzi a lui,
il noto paesaggio, ingigantito però, solennizzato dalla magia del sonno. Le
montagne erano più alte delle Alpi e le praterie ed i boschi ai loro piedi,
infinitamente più estesi con siepi adorne di rose bianche. Era di mattina
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molto presto, perciò non si vedeva anima tranne il bestiame che riposava nel
cimitero, sulle tombe verdeggianti e in special modo intorno alla sepoltura di
un bambino che egli aveva teneramente amato (il bambino era stato davvero
sepolto quell’estate e un mattino, prima dell’alba, l’autore aveva davvero
visto quegli animali riposare presso la tomba). Egli si disse allora: «C’è
ancora tempo prima che sorga il sole; oggi è domenica di Pasqua, giorno in
cui si celebrano i primi frutti della resurrezione. Andrò a passeggiare nei
dintorni. Dimenticherò, oggi, le mie solite pene. L’aria è fresca e calma, le
montagne sono alte e si estendono lontano, verso il cielo. Le radure del
bosco sono tranquille quanto il cimitero; la rugiada laverà la febbre dalla mia
fronte e io cesserò di star male». Stava per aprire la porta del giardino
quando il paesaggio a sinistra si trasformò. Era sempre una domenica di
Pasqua, di primo mattino; lo scenario però era diventato orientale. Le cupole
e le guglie di una grande città frastagliavano vagamente l’orizzonte (forse si
trattava del ricordo di qualche illustrazione di una Bibbia vista da bambino).
Non lontano da lui, seduta su una pietra, all’ombra di palme di Giudea, c’era
una donna. Ann!

«Teneva gli occhi fissi su me con uno sguardo intenso, le dissi:
“Finalmente vi ho ritrovata!”. Aspettai, ma non rispose una parola. Il viso era
lo stesso che vidi l’ultima volta eppure quanto diverso! Diciassette anni
prima, quando il chiarore del lampione le cadeva sul volto, quando per
l’ultima volta baciai le sue labbra (le tue labbra, Ann, per me, senza macchia),
mentre il pianto le scorreva dagli occhi; le lacrime ora erano asciugate,
sembrava più bella di quanto lo fosse a quel tempo, eppure sempre la stessa,
e non era invecchiata. I suoi sguardi erano tranquilli ma dotati di una
singolare solennità, perciò la contemplai con un po’ di timore.
Improvvisamente, la sua espressione si adombrò e girandomi verso le
montagne scorsi dei vapori di nebbia che scendevano tra noi; in un istante
tutto scomparve, fitta oscurità si diffuse e in un batter d’occhio mi trovai
lontano, molto lontano dalle montagne, passeggiando con Ann al chiarore dei
lampioni di Oxford Street, proprio come facevamo diciassette anni prima,
quando eravamo entrambi ragazzi».

L’autore offre ancora un esempio delle sue morbose concezioni e
quest’ultimo sogno (che data 1820) è di tanto più tremendo quanto è vago, di
tipo più imprendibile, e, anche se penetrato da uno straziante sentimento, si
presenta nello scenario mobile, elastico, dell’infinito. Dispero di rendere
decentemente la magia dello stile inglese:

«Il sogno cominciava con una musica che sento spesso nei miei sogni,
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una musica preparatoria, atta a risvegliare la mente e a tenerla in tensione;
una musica simile a quella che introduce una cerimonia di incoronazione e
che, come quella, dava l’impressione di una maestosa marcia, d’una sfilata
senza fine di cavalieri e di uno scalpiccio di innumerevoli armati. Era quella
una mattinata solenne, di un giorno di crisi e di speranza definitiva per
l’uomo, che sopportava allora qualche misteriosa eclisse, affranta da qualche
temibile angoscia. Da qualche parte, non so dove, - in un modo o in un altro,
non sapevo come, da chi sa quali esseri, non li conosco - si scatenava una
battaglia, - si pativa un’agonia, - che si sviluppava come un lungo dramma o
un brano musicale; - mentre la simpatia che ne provavo mi diventava
supplizio a causa dell’incertezza del luogo, della causa, della natura e del
possibile esito della competizione. Come di solito avviene nei sogni, in cui
facciamo di noi stessi il centro di ogni azione, avevo il potere, eppure non
l’avevo, di decidere la lotta; avevo la possibilità, a condizione di potermi
innalzare sino a volerlo, e tuttavia non lo avevo, perché ero sopraffatto dal
peso di venti oceani o oppresso da una colpa inespiabile. Più profondamente
di quanto mai discese lo scandaglio, giacevo immobile, inerte. Poi, come in
un coro, la passione andò crescendo, più in profondo. Era in gioco una
partita molto importante, una causa di maggior rilievo di quante ne difese mai
la spada o proclamò la tromba. Poi venivano improvvisi allarmi, passi
precipitosi avanti e indietro, panico di innumerevoli persone in fuga. Non
sapevo se venissero dalla parte giusta o dalla cattiva: tenebre e luci; -
tempeste e volti umani e alla fine, con la sensazione che tutto fosse perduto,
comparivano figure di donna, volti che avrei voluto riconoscere ad ogni
costo, e che invece non intravedevo che per un istante; - poi mani contratte,
separazioni da straziare il cuore; - addii eterni! Il suono rimbalzava, con un
sospiro simile a quello delle caverne infernali, quando la madre incestuosa
proferì il nome aborrito della Morte: Eterni addii! E quindi, ancora
rimbalzante di eco in eco: - Eterni Addii!”.

Mi svegliavo con le convulsioni e gridavo: No, non voglio dormire mai
più!».

 
 
 

37. Tutto il brano, a partire da: «et la délivrance», è tipicamente di B., e ricorda alcuni
suoi poemetti in prosa, La Chambre double, Enivrez-vous , e molte note dei suoi Scritti
intimi. 38. Questo periodo e il precedente sono di B. 39. Altro intervento di B. 40.

Queste ultime due frasi interrogative sono di B. 41. Un’altra interrogativa di B. 42. In
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queste ultime pagine gli interventi di B. sono molto limitati. 43. Da qui, fino all’apertura
delle virgolette, B. interviene. 44. Questi versi, presenti anche nel testo di De Quincey,
sono di Shelley, tratti da The Revolt of Islam, v, 23. 45. Tutta la frase fra parentesi è di
B., naturalmente, e ricorda la poesia liminare Au lecteur (vv. 5-8), nelle FM. 46. Da qui
fino alla fine del paragrafo, aggiunta di B., che parla direttamente delle sue esperienze.
47. Si allude naturalmente all’opera del célébré economista inglese David Ricardo
(1772-1823), The Principles of Political Economy and Taxation , di cui nel 1819
usciva appunto la II ed. (la I ed. è del 1817). 48. Quoi que dise De Quincey sur son
impuissance spirituelle, ce livre, ou quelque chose d’analogue, ayant trait à Ricardo, a
paru postérieurement. Voir le catalogue de ses œuvres complètes. [Nonostante quel che
dice De Quincey sulla sua impotenza intellettuale, questo libro, o qualcosa di analogo in
relazione a Ricardo, è uscito posteriormente. Vedere il catalogo delle sue opere
complete». (Nota di B.) Si riferisce probabilmente all’opera di De Quincey Logic and
politicai economy, del 1844, che include più avanti, nel cap. V, fra le principali opere
di De Quincey]. 49. B. pensa soprattutto a se stesso, alla fatica delle sue prefazioni, alle
FM, per esempio. 50. In tutto questo paragrafo, e specialmente nella parte iniziale, B.
interviene frequentemente, parlando soprattutto di se stesso, delle sue ossessioni, delle
sue crisi d’impotenza creativa, del “sogno” più che mai diverso e lontano dalla “realtà”.
51. Si vedano i vv. 5-10 di Alchimie de la douleur (LXXXI), nelle FM. 52. Quasi tutto
il paragrafo precedente è un’aggiunta di B. 53. Qui B. riassume molto il testo di De
Quincey, che parlava abbastanza a lungo di Coleridge, di Piranesi, e citava molti versi
d a The Excursion di Wordsworth (cfr. ed. Stauble-Lipman, cit., p. 189). 54. Questo
periodo ed il precedente sono aggiunti da B. 55. Cfr. supra, nota 35. 56. Tutto il
paragrafo seguente è di B. 57. Da qui fino alla fine del paragrafo, B. aggiunge consi-
derazioni sue, prima di ridare la parola a De Quincey, il cui discorso qui, come altrove,
introduce fra virgolette. 58. Qui B. riprende la parola, per restituirla subito a De
Quincey, questa volta in modo indiretto. 59. “Pasqua nel mese di maggio” è come dire
“alle calende greche”; ma nel sogno tutto è possibile. B. lo sottolinea con una
espressione tutta sua: «l’almanacco dei sogni». 60. Da qui alla fine del paragrafo, B.
interviene con cosiderazioni quasi tutte sue. 61. Pichois (OCPL, I, p. 1394), rinvia qui a
À une passante (XCIII), nelle FM; ma forme e situazioni sono diverse.
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V. Un faux dénouement
 
De Quincey a singulièrement écourté la fin de son livre, tel du moins,

qu’il parut primitivement. Je me rappelle que la première fois que je le lus, il
y a de cela bien des années (et je ne connaissais pas la deuxième partie,
Suspiria deprojundis, qui d’ailleurs n’avait pas paru), je me disais de temps à
autre: Quel peut être le dénouement d’un pareil livre? La mort? la folie? Mais
l’auteur, parlant sans cesse en son nom personnel, est resté évidemment dans
un état de santé, qui, s’il n’est pas tout à fait normal et excellent, lui permet
néanmoins de se livrer à un travail littéraire. Ce qui me paraissait le plus
probable, c’était le statu quo; c’était qu’il s’accoutumât à ses douleurs, qu’il
prît son parti sur les effets redoutables de sa bizarre hygiène; et enfin je me
disais: Robinson peut à la fin sortir de son île; un navire peut aborder à un
rivage, si inconnu qu’il soit, et en ramener l’exilé solitaire; mais quel homme
peut sortir de l’empire de l’opium? Ainsi, continuais-je en moi-même, ce
livre singulier, confession véridique ou pure conception de l’esprit (cette
dernière hypothèse étant tout à fait improbable à cause de l’atmosphère de
vérité qui plane sur tout l’ensemble et de l’accent inimitable de sincérité qui
accompagne chaque détail), est un livre sans dénouement. Il y a évidemment
des livres, comme des aventures, sans dénouement. Il y a des situations
étemelles; et tout ce qui a rapport à l’irrémédiable, à l’irréparable, rentre dans
cette catégorie. Cependant je me souvenais que le mangeur d’opium avait
annoncé quelque part, au commencement, qu’il avait réussi finalement à
dénouer, anneau par anneau, la chaîne maudite qui liait tout son être.
Donc le dénouement était pour moi tout à fait inattendu, et j’avouerai
franchement que, quand je le connus, malgré tout son appareil de minutieuse
vraisemblance, je m’en défiai instinctivement. J’ignore si le lecteur partagera
mon impression à cet égard; mais je dirai que la manière subtile, ingénieuse,
par laquelle l’infortuné sort du labyrinthe enchanté où il s’est perdu par sa
faute, me parut une invention en faveur d’un certain cant britannique, un
sacrifice où la vérité était immolée en l’honneur de la pudeur et des préjugés
publics. Rappelez-vous combien de précautions il a prises avant de
commencer le récit de son Iliade de maux, et avec quel soin il a établi le droit
de faire des confessions, même profitables. Tel peuple veut des dénouements
moraux, et tel autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes, par
exemple, ne veulent pas que les méchants soient récompensés. Que dirait le
public de nos théâtres, s’il ne trouvait pas, à la fin du cinquième acte, la
catastrophe voulue par la justice, qui rétablit l’équilibre normal, ou plutôt
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utopique, entre toutes les parties, - cette catastrophe équitable attendue
impatiemment pendant quatre longs actes? Bref, je crois que le public n’aime
pas les impénitents, et qu’il les considère volontiers comme des insolents. De
Quincey a peut-être pensé de même, et il s’est mis en règle. Si ces pages,
écrites plus tôt, étaient par hasard tombées sous ses yeux, j’imagine qu’il
aurait daigné complaisamment sourire de ma défiance précoce et motivée; en
tout cas, je m’appuie sur son texte, si sincère en toute autre occasion et si
pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici une certaine troisième prostration
devant la noire idole (ce qui implique une deuxième) dont nous aurons à
parler plus tard.

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, l’opium ne
faisait plus sentir son empire par des enchantements, mais par des tortures, et
ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord avec toutes les
expériences relatives à la difficulté de rompre de vieilles habitudes, de
quelque nature qu’elles soient)62 avaient commencé avec les premiers efforts
pour se débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux agonies, l’une venant
de l’usage continué, l’autre de l’hygiène interrompue, l’auteur préféra, nous
dit-il, celle qui impliquait une chance de délivrance. «Combien prenais-je
d’opium à cette époque, je ne saurais le dire; car l’opium dont j’usais avait été
acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas être remboursé; de sorte
que je ne peux pas déterminer quelle quantité j’absorbai dans l’espace d’une
année. Je crois néanmoins que j’en prenais très irrégulièrement, et que je
variais la dose de cinquante ou soixante grains à cent cinquante par jour.
Mon premier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et enfin, aussi
souvent que je le pouvais, à douze grains». Il ajoute que parmi différents
spécifiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture
ammoniacale de valériane. Mais à quoi bon (c’est lui qui parle)63 continuer
ce récit de la convalescence et de la guérison? Le but du livre était de montrer
le merveilleux pouvoir de l’opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur; le
livre est donc fini. La morale du récit s’adresse seulement aux mangeurs
d’opium. Qu’ils apprennent à trembler, et qu’ils sachent, par cet exemple
extraordinaire, que l’on peut, après dix-sept années d’usage et huit années
d’abus de l’opium, renoncer à cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il,
développer plus d’énergie dans leurs efforts et atteindre finalement le même
succès!

«Jéremie Taylor conjecture qu’il est peut-être aussi douloureux de naître
que de mourir.64 Je crois cela fort probable; et durant la longue période
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consacrée à la diminution de l’opium, j’éprouvai toutes les tortures d’un
homme qui passe d’un mode d’existence à un autre. Le résultat ne fut pas la
mort, mais une sorte de renaissance physique... Il me reste encore comme un
souvenir de mon premier état; mes rêves ne sont pas parfaitement calmes; la
redoutable turgescence et l’agitation de la tempête ne sont pas entièrement
apaisées; les légions dont mes songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont
pas toutes parties; mon sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du
Paradis quand nos premiers parents se retournèrent pour les contempler, il
est toujours, comme dit le vers effrayant de Milton:

 
Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants».65

 
L’appendice (qui date de 1822) est destiné à corroborer plus

minutieusement la vraisemblance de ce dénouement, à lui donner pour ainsi
dire une rigoureuse physionomie médicale. Être descendu d’une dose de huit
mille gouttes à une dose modérée variant de trois cents à cents soixante était
certainement un assez magnifique triomphe. Mais l’effort qui restait à faire
demandait encore plus d’énergie que l’auteur ne s’y attendait, et la nécessité
de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il s’aperçut particulièrement
d’un certain endurcissement, d’un manque de sensibilité dans l’estomac, qui
semblait présager quelque affection squirreuse. Le médecin affirma que la
continuation de l’usage de l’opium, quoique en doses réduites, pouvait
amener un pareil résultat. Dès lors, serment d’abjurer l’opium, de l’abjurer
absolument. Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs physiques
résultant des premières victoires de la volonté, est vraiment intéressant. Il y a
des diminutions progressives; deux fois il arrive a zéro; puis ce sont des
rechutes, rechutes où il compense largement les abstinences précédents. En
somme, l’experience des six premières semaines donna pour résultat une
effroyable irritabilité dans tout le système, particulièrement dans l’estomac,
qui parfois revenait à un état de vitalité normale, et d’autres fois souffrait
étrangement; une agitation qui ne cessait ni jour ni nuit; un sommeil (quel
sommeil!) de trois heures au plus sur vingt-quatre, et si léger qu’il entendait
les plus petits bruits autour de lui; la mâchoire inférieure constamment enflée;
des ulcérations de la bouche et, parmi d’autres symptômes plus ou moins
déplorables, de violents éternuements, qui, d’ailleurs, ont toujours
accompagné ses tentatives de rébellion contre l’opium (cette espèce nouvelle
d’infirmité durait quelquefois deux heures et revenait deux ou trois fois par
jour); de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui ne
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s’était jamais produit sous l’empire de l’opium. Par l’usage des amers, il est
parvenu à ramener l’estomac à l’état normal, c’est-à-dire à perdre, comme les
autres hommes, la conscience des opérations de la digestion. Le quarante-
deuxième jour, tous ces symptômes alarmants disparurent enfin pour faire
place à d’autres; mais il ne sait si ceux-là sont des conséquences de l’ancien
abus ou de la suppression de l’opium. Ainsi la transpiration abondante qui,
même vers la Noël, accompagnait toute réduction journalière de la dose,
avait, dans la saison la plus chaude de l’année, complètement cessé. Mais
d’autres souffrances physique peuvent être attribuées à la temperature
pluvieuse de juillet dans la partie de l’Angleterre où était située son
habitation.

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux infortunés qui
pourraient se trouver dans le même cas que lui) jusqu’à nous donner un
tableau synoptique, dates et quantités en regard, des cinq premières semaines
pendant lesquelles il commença à mener à bien sa glorieuse tentative. On y
voit de terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300, 350. Mais peut-être bien
la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant ainsi naissance à des
souffrances superflues, lesquelles le contraignaient quelquefois à cercher un
secours dans la source même du mal.

Ce qui m’a toujours confirmé dans l’idée que ce dénouement était
artificiel, au moins en partie, c’est un certain ton de raillerie, de badinage et
même de persiflage qui règne dans plusieurs endroits de cet appendice.
Enfin, pour bien montrer qu’il ne donne pas à son misérable corps cette
fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur temps à s’observer
eux-même, l’auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable «guenille», ne
fût-ce que pour la punir de l’avoir tant tourmenté, les traitements
déshonorants que la loi inflige aux pires malfaiteurs; et si les médecins de
Londres croient que la science peut tirer quelque bébéfice de l’analyse du
corps d’un mangeur d’opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur lègue bien
volontiers le sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient
l’imprudence, après avoir fait un legs au prince, de ’obstiner à vivre, comme
dit plaisamment Suétone,66 et le César, qui avait bien voulu accepter le legs,
se trouvait gravement offensé par ces existences indiscrètement prolongées.
Mais le mangeur d’opium ne redoute pas de la part des médecins de
choquantes marques d’impatience. Il sait qu’on ne peut attendre d’eux que
des sentiments analogues aux siens, c’est-à-dire répondant à ce pur amour de
la science qui le pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de sa précieuse
dépouille. Puisse ce legs n’être remis que dans un temps infiniment reculé;
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puisse ce pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans ses moqueries,
nous être conservé plus longtemps encore que le fragile Voltaire, qui mit,
comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans à mourir! *

 
* Pendant que nous écrivons ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas De Quincey
est arrivée à Paris. Nous formions ainsi des vœux pour la continuation de cette destinée
glorieuse, qui se trouvait coupée brusquement. Le digne émule et ami de" Wordsworth,
de Coleridge, de Southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages
nombreux, dont les principaux sont: Confessions of an english opium-eater: ; Suspiria
de profundis; The Cœsars\ Literary réminiscences; Essays on the poets\
Autobiographie sketches\ Memorials; the Note book\ Theological essays\ Letters to a
young man; Classic records reviewed or deciphered ; Spéculations, literary and
philosophie, with german taies and other narrative papers\ Klosterheim, or the
masque; Logic ofpolitical economy (1844)’, Essays sceptical and antisceptical on
problems neglected or misconceived,67 etc... Il laisse non seulement la réputation d’un
des esprits le plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille Angleterre,
mais aussi celle d’un des caractères les plus affables, les plus charitables qui aient
honoré l’histoire des lettres, tel enfin qu’il l’a dépeint naïvement dans les Suspiria de
projundis, dont nous allons entreprendre l’analyse, et dont le titre emprunte à cette
circonstance douloureuse un accent doublement mélancolique. M. De Quincy est mort à
Édimbourg, âgé de soixante-quinze ans.
J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859,68 qui peut fournir
matière à quelques tristes réflexions. D’un bout du monde à l’autre la grande folie de la
morale usurpe dans toutes les discussions littéraires la place de la pure littérature. Les
Pontmartin69 et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux américains et
anglais aussi bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui
suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu occasion d’observer que le champ mortuaire de la
littérature est moins respecté que le cimetière commun, où un règlement de police
protège les tombes contre les outrages innocents des animaux.70
Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d’opium n’ait jamais rendu à
l’humanité de services positifs, que nous importe? Si son livre est beau, nous lui
devons de la gratitude. Buffon, qui dans une pareille question n’est pas suspect, ne
pensait-il pas qu’un tour de phrase heureux, une nouvelle manière de bien dire, avaient
pour l’homme vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la
science; en d’autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai?
Que De Quincey se soit montré quelquefois singulièrement sévère pour se amis, quel
auteur, connaissant l’ardeur de la passion littéraire, aurait le droit de s’en étonner? Il se
maltraitait cruellement lui-même; et d’ailleurs, comme il l’a dit quelque part, et comme
avant lui l’avait dit Coleridge, la malice ne vient pas toujours du cœur; il y a une
malicedell’intelligence et de l’imagination.71
Mais voici le chef-d’œuvre de la critique. De Quincey avait dans sa jeunesse fait don à
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Coleridge d’une partie considérable de son patrimoine: «San doute ceci est noble et
louable, quoique imprudent, dit le biographe anglais; mais on doit se souvenir qu’il vint
un temps où victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort dérangées,
il consentit parfaitement à accepter la charité de ses amis». Si nous traduisons bien, cela
veut dire qu’il ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque plus tard il a usé de
celles des autres. La Génie ne trouve pas de pareils traits. Il faut pour s’élever jusque-
là, être doué de l’esprit envieux et quinteux du critique moral. - C.B.

 
 
 

V. Falsa conclusione
 
De Quincey ha singolarmente ridotto la fine del suo libro, almeno nella

forma originaria. La prima volta che lo lessi, molti anni fa (non conoscevo la
seconda parte, Suspiria de profundis, che però non era ancora uscita) mi
dicevo ogni tanto: quale può essere la conclusione di un libro simile? La
morte? La follia? L’autore, che parla sempre in prima persona è, in effetti,
rimasto in tale stato di salute che, pur non essendo normale né straordinario,
gli permette tuttavia di dedicarsi ad un lavoro letterario. Mi sembrava più
probabile lo statu quo’, cioè che egli si fosse abituato alle sofferenze, che
sopportasse con pazienza i temibili effetti della bizzarra dieta e mi dicevo:
Robinson potè infine andarsene dall’isola, una qualsiasi nave può accostare
alla riva ignota e portare indietro il solitario in esilio; quale uomo però può
liberarsi dal dominio dell’oppio? Perciò, continuavo tra me, questo libro
singolare, confessione reale o pura invenzione della mente (tale ultima ipotesi
è del tutto improbabile a considerare l’atmosfera di credibilità che cala su
tutto e l’accento inimitabile di sincerità che segue ogni dettaglio) è un libro
senza conclusione. Ci sono libri, come esistono avventure, senza
conclusione. Esistono situazioni eterne e tutto quanto attiene all’irrimediabile,
all’irreparabile, rientra in tale categoria. Mi ricordavo però che l’oppiomane
da qualche parte, all’inizio, aveva annunciato di essere riuscito finalmente a
sciogliere, maglia per maglia, la catena maledetta che legava la sua
esistenza intera. La conclusione era dunque per me del tutto inattesa e
confesso francamente che, quando ne venni a conoscenza, nonostante tutto
l’apparato di verosimiglianza che aveva, ne diffidai istintivamente. Ignoro se
il lettore condivida la mia impressione a riguardo, ma, devo dire che la
maniera ingegnosa, razionale mediante la quale l’infelice esce dal labirinto
incantato in cui si è per sua colpa perduto, mi parve un’invenzione a favore
di un certo cant britannico, un sacrificio in cui la verità era immolata in
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onore dei pudori e dei pubblici pregiudizi. Ricordate quante precauzioni egli
prese prima di cominciare il racconto della sua Iliade di mali e con quale
cura decise di fare delle confessioni utili. Alcuni vogliono conclusioni
morali, altri conclusioni consolanti. Le donne, ad esempio, non vogliono che
i cattivi siano premiati. Cosa direbbe il pubblico dei nostri teatri se non
trovasse alla fine del quinto atto, la catastrofe pretesa dalla giustizia, che
ristabilisce il normale ordine delle cose, utopico ordine piuttosto, tra tutte le
componenti, la giusta catastrofe attesa con impazienza durante quattro lunghi
atti? In breve, credo che il pubblico non ami gli impuniti e che li consideri
volentieri degli insolenti. De Quincey ha pensato allo stesso modo e si è
adeguato. Se queste pagine, scritte prima, fossero per caso cadute sotto i suoi
occhi, immagino che avrebbe sorriso compiaciuto della mia precoce e
motivata diffidenza; in ogni caso io mi fondo sul suo testo, tanto sincero e
penetrante in ogni altra occasione, e potrei già annunciare qui una certa terza
genuflessione dinanzi al nero idolo (il che ne comporta una seconda) di cui
parleremo più avanti.

Comunque, ecco la conclusione. Da tempo l’oppio non faceva più sentire
il suo potere attraverso incantesimi ma mediante torture, e tali torture (cosa
perfettamente credibile e in accordo con tutte le esperienze relative alla
difficoltà di interrompere vecchie abitudini di qualsiasi natura) erano
cominciate con i primi tentativi di sbarazzarsi di questo tiranno quotidiano.
L’autore preferì, tra le due agonie (l’una derivante dall’uso continuato, l’altra
dalla sua interruzione), ci dice, quella che aveva una possibilità di salvezza.
«Quanto oppio prendessi a quel tempo, non saprei dire, poiché l’oppio che
prendevo era stato acquistato da un amico che più tardi non volle essere
rimborsato, così che non posso determinare la quantità che ne assorbissi in
un anno. Credo però che ne assumessi molto irregolarmente e che la dose
variasse da cinquanta o sessanta grani a centocinquanta al giorno. Mia prima
preoccupazione fu di scendere a quaranta grani, a trenta e quindi, il più
spesso possibile, a dodici grani». Aggiunge che, tra le diverse specialità che
provò, gli fosse utile la tintura ammoniacale di valeriana. Ma a che fine (è lui
che lo dice) continuare il racconto della convalescenza e della guarigione? Lo
scopo del libro è quello di mostrare il meraviglioso potere dell’oppio, sia
riguardo al piacere, sia riguardo al dolore: il libro è perciò finito. La morale
del racconto si rivolge soltanto agli oppiomani. Che imparino ad averne
paura e che sappiano, da questo esempio straordinario, che si può, dopo
diciassette anni di uso e otto di abuso dell’oppio, rinunciare a tale sostanza.
Che essi possano, aggiunge, trarre maggior energia dai loro tentativi e
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ottenere alla fine lo stesso successo!
«Jeremy Taylor ritiene che nascere può essere doloroso come morire.

Credo questo molto probabile e durante il lungo periodo dedicato a
diminuire gradualmente l’oppio, provai tutte le torture di un uomo che passa
da un modo di esistere ad un altro. Il risultato non fu la morte ma una specie
di rinascita fisica... Mi resta ancora una specie di ricordo del precedente stato;
i miei sogni non sono del tutto tranquilli; il temibile turgore e l’agitazione
della tempesta non sono del tutto pacificati e, pur ritirandosi, le legioni che
popolavano i miei sogni non sono del tutto andate via; il mio sonno è
tumultuoso e, simile alle porte del Paradiso quando i nostri progenitori si
voltarono per contemplarle, esso è sempre, come dice il terrificante verso di
Milton:

 
Ingombro di volti minacciosi e di braccia fiammeggianti».

 
L’appendice (che data dal 1822) è destinata a sostenere con maggiore

precisione la verosimiglianza di una simile conclusione, e a darle, per dir
così, un rigoroso aspetto medico. Essere passato da una dose di ottomila
gocce ad una dose più modesta che variava da trecento a centosessanta, era
certamente una vittoria abbastanza straordinaria. Ma lo sforzo che rimaneva
da fare richiedeva più energie di quanto non si aspettasse l’autore e la
necessità di tale sforzo diventò sempre più evidente. Egli si accorse,
specialmente di uno stato di indurimento, di una mancanza di sensibilità dello
stomaco che sembrava presagire una qualche cirrosi. Il medico sostenne che
l’uso continuato dell’oppio, anche se in dosi ridotte, poteva portare a simili
esiti. Da quel momento, giuramento solenne di rinunciare all’oppio, di
rifiutarlo completamente. Il racconto dei tentativi che fece, delle esitazioni,
dei dolori fisici derivanti dalle prime vittorie della volontà, è veramente
interessante. Ci furono diminuzioni progressive: due volte arriva allo zero,
poi le ricadute, ricadute in cui egli compensa largamente le sue precedenti
astinenze. Insomma, l’esperienza delle prime sei settimane dette come
risultato ana spaventosa irritabilità di tutto l’organismo, specialmente dello
stomaco, che a volte tornava ad una normale attività, altre invece era
sofferente in strano modo. Agitazione senza sosta giorno e notte, un sonno
(che sonno!) di tre ore al massimo su ventiquattro, e così leggero da fargli
sentire il minimo rumore intorno a lui; la mascella inferiore costantemente
enfiata; ulcere alla bocca e, tra altri sintomi più o meno fastidiosi, violenti
starnuti, che, d’altra parte hanno sempre accompagnato i suoi tentativi di
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ribellione all’oppio (tale nuova specie di malattia durava a volte due ore e
tornava due o tre volte al giorno).

Inoltre, una sensazione di freddo e quindi un raffreddore poderoso, il che
non gli era mai accaduto sotto l’effetto dell’oppio. Mediante l’uso di amari,
era arrivato a ricondurre lo stomaco ad una normale attività, e perdeva, come
tutti, la coscienza dei processi digestivi. Il quarantaduesimo giorno tutti questi
sintomi allarmanti scomparvero finalmente per dar luogo ad altri, senza che
egli sapesse se fossero conseguenza dell’antico abuso o della assenza
dell’oppio: la eccessiva sudorazione, che, anche verso Natale, accompagnava
ogni riduzione giornaliera della dose, durante la stagione più calda dell’anno
era completamente cessata. Ma altre sofferenze fisiche possono essere
attribuite alla temperatura umida di luglio in quella parte dell’Inghilterra dove
era la sua abitazione.

L’autore spinge la scrupolosità (sempre per aiutare gli infelici che
potessero trovarsi nelle sue stesse condizioni) fino a darci un quadro
sinottico, con date e quantità relative, delle prime cinque settimane durante le
quali cominciò a portare a buon esito il suo felice tentativo. Vi si trovano
tremende ricadute, come da zero a 200, 300, 350, forse dovute ad una
diminuzione troppo rapida, mal graduata, che dette luogo a sofferenze inutili,
che costringevano a volte a Cercare sollievo nella fonte stessa del male.

Quello che mi ha sempre convinto nell’idea che una simile conclusione
fosse artificiale, almeno in parte, è un certo tono di scherno, di gioco e di
burlesco che domina in parecchi passi dell’appendice. Infine, per dimostrare
appieno che non attribuisce al suo povero corpo la fanatica attenzione degli
ipocondriaci, che passano il tempo ad osservare se stessi, l’autore richiama
sul suo corpo, su questo spregevole «straccio», non fosse altro che per
punirlo di averlo tanto tormentato, il disonorevole trattamento che la legge
infligge ai peggiori malfattori, quindi, se i medici di Londra credono che la
scienza possa trarre qualche beneficio dallo studio del corpo di un
oppiomane, ostinato che fosse, gli lascia volentieri il proprio in eredità.
Alcune persone ricche di Roma commettevano l’imprudenza, dopo aver
lasciato un legato al principe, di ostinarsi a vivere, come dice piacevolmente
Svetonio, e Cesare, che aveva generosamente accettato l’eredità, si riteneva
gravemente offeso da quelle esistenze che si prolungavano troppo
indiscretamente. Ma l’oppiomane non teme da parte dei medici segni troppo
rilevanti d’impazienza. Egli sa che da loro ci si può attendere soltanto
sentimenti analoghi ai propri, cioè rispondenti a quel puro amore per la
scienza che spinge lui stesso a fare loro dono della sua preziosa spoglia.
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Possa questo lascito essere rimesso in un tempo molto remoto e possa un tal
profondo scrittore, un malato così affascinante perfino negli scherzi, esserci
conservato ancora di più del fragile Voltaire, che mise, come si dice,
ottantaquattro anni a morire! *

 
* Mentre scrivevamo queste righe, è arrivata a Parigi la notizia della morte di Thomas
De Quincey. Stavamo formulando voti affinché un tal glorioso destino, bruscamente
interrotto, continuasse. Il degno amico ed emulo di Wordsworth, Coleridge, Southey, di
Charles Lamb, di Hazlitt e di Wilson, lascia numerose opere tra le quali, le principali
sono: Confessions ofan English opium-eater; Suspiria de profundis; The Ccesars;
Literary reminiscences; Essays on thè poets; Autobiographics sketches; Memorials,
The Notebook; Theological essays; Lette rs to a young man; C las sic records
reviewed or deciphered ; Speculations, literary and philosophic, with german tales
and other narrative papers; Klosterheim, or thè masque; Logicai of politicai economy
(1844); Essays sceptical and antisceptical on probìems neglected or misconceived,
ecc. Egli lascia non soltanto la reputazione di essere tra le intelligenze più originali, più
autenticamente umoristiche della vecchia Inghilterra, ma anche quella di una delle
personalità più affabili, più caritatevoli che abbiano onorato la storia letteraria, come si
legge nei Suspiria de profundis, di cui stiamo per intraprendere l’analisi, dal titolo che
trae da questa dolorosa circostanza, un accento doppiamente malinconico. De Quincey è
morto a Edimburgo, all’età di settantacinque anni. Ho sotto gli occhi un necrologio
datato 17 dicembre 1859 che fornisce materiale e qualche triste riflessione. Da un capo
all’altro del mondo la grande follia del moralismo usurpa il posto, in tutte le discussioni
letterarie, alla pura letteratura. I Pontmartin e altri predicatori salottieri trovano largo
spazio sui giornali americani ed inglesi come sui nostri. Già a proposito delle strane
orazioni funebri che seguirono alla morte di Edgar Poe, ebbi occasione di osservare che
lo spazio mortuario della letteratura è meno rispettato del cimitero comune, dove un
regolamento di polizia protegge le tombe dagli oltraggi innocenti degli animali. Voglio
che il lettore sia giudice imparziale. Cosa importa se l’oppiomane non ha mai reso
alVumanità servigi autenticil Se il suo libro è bello gli dobbiamo gratitudine. Buffon,
che non può essere sospetto in simili questioni, non pensava forse che una frase ben
riuscita, una nuova maniera di esprimersi, avessero, per l’uomo davvero intelligente,
una utilità maggiore delle scoperte scientifiche e che, in altri termini, il Bello fosse più
nobile del Vero?
Che De Quincey si sia mostrato a volte particolarmente severo con gli amici, quale
autore, conoscendo l’ardore della passione letteraria, avrebbe il diritto di stupirsene?
Egli era severo perfino con se stesso e d’altronde, come prima di lui aveva detto
Coleridge, la malignità non viene sempre dal cuore: c’è una malignità
dell’intelligenza e delVimmaginazione.
Ma ecco il capolavoro della critica. De Quincey aveva in gioventù fatto dono a
Coleridge di una parte considerevole del suo patrimonio: «Cosa nobile e lodevole,
senza dubbio, ma imprudente», dice il biografo inglese. «Bisogna ricordare quando,
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vittima dell’oppio, con la salute rovinata e gli affari molto dissestati, egli si convinse ad
accettare la carità degli amici.» Se abbiamo ben capito, ciò vuol dire che non bisogna
meravigliarsi della sua generosità poiché, più tardi, egli si servì di quella degli altri. Il
Genio non riesce a raggiungere simili toni. Occorre, per innalzarsi sino a lì, essere
dotato dell’animo invidioso e bisbetico di un critico moralista. - C.B.

 
 
 

62. La frase fra parentesi è naturalmente di B. 63. B. afferma fra parentesi che è proprio
De Quincey che parla; in realtà la domanda è B. a porsela. 64. In realtà la frase è di
Bacone, come lo stesso De Quincey rettificò nella edizione delle sue opere da lui
curata, e pubblicata a Edimburgo, dal 1853 al 1860, in 14 volumi, edizione che B. non
conobbe. 65. È il verso 644 del XII libro del Paradise Lost. 66. De Quincey cita anche
oin latino («si vivere perseverarent») questa frase di Svetonio (cfr. ed. Staüble-Lipman,
p. 217); tuttavia Svetonio (Caligulae vita, § 38), dice esattamente: «derisores vocabat,
quod post nuncupationem vivere perseverarent» (diceva che si erano presi gioco di lui
continuando a vivere dopo il testamento). 67. Questo elenco di opere è assai impreciso
e incompleto, anche perché B., come si è detto, si basava sulfedizione di Boston, non
rivista e non autorizzata da De Quincey. 68. Articolo pubblicato nella rivista «The
Athenaeum», il 17 dicembre 1859, come ha ri-velato G.T. Clapton, in op. cit., p. 24. 69.
Con il critico Armand de Pontmartin, B. era stato in polemica per le sue traduzioni di
Poe; cfr. Fusées, XV, 22, e note. 70. Cfr. la prefazione di B. alla sua traduzione delle
Histoires extraordinaires  di Poe, in OCPL, II, p. 298. 71. In realtà è lo stesso De
Quincey che attribuiva a Coleridge queste considerazioni sulla malizia.
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VI. Le Génie enfant
 
Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et qui

les complètent, ont été écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait
différent, du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En parcourant mainte
et mainte fois ces pages, singulières, je ne pouvais m’empêcher de rêver
différentes métaphores dont se servent les poètes pour peindre l’homme
revenu des batailles de la vie; c’est le vieux marin au dos voûté, au visage
couturé d’un lacis inextricable de rides, qui réchauffe à son foyer une
héroïque carcasse échappé à mille aventures; c’est le voyageur qui se
retourne le soir vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient,
avec attendrissement et tristesse, des milles fantaisies dont était possédé son
cerveau pendant qu’il traversait ces contrées, maintenant vaporisées en
horizons. C’est ce que, d’une manière générale, j’appellerais volontiers le ton
du revenant’, accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à l’humanité,
moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans
les Mémoires d’outretombe, quand, la colère ou l’orgueil blessé se taisant, le
mépris du grand René pour les choses de la terre devient tout à fait
désintéressé.72

L’Introduction des Suspiria nous apprend qu’il y a eu pour le mangeur
d’opium, malgré tout l’héroïsme dévéloppé dans sa patient guérison, une
seconde et une troisième rechute. C’est ce qu’il appella a third prostration
before the dark idol. Même en omettant les raisons physiologiques qu’il
allègue pour son excuse, comme de n’avoir pas assez prudement gouverné
son abstinence, je crois que ce malheur était facile à prévoir. Mais cette fois il
n’est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte impliquent
toujours une certaine quantité d’espérance, tandis que le désespoir est muet.
Là où il n’y a pas de remède, les plus grandes souffrances se résignent. Les
portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont refermées, et l’homme marche
avec docilité dans sa destinée. Suspiria de profundis! Ce livre est bien
nommé.

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que les Confessions avaient
été écrites, en partie du moins, dans un but de santé publique. Elles se
donnaient pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer quelle
puissance a l’opium pour augmenter la faculté naturelle de rêverie. Rêver
magnifiquement n’est pas un don accordé à tous les hommes, et, même chez
ceux qui le possèdent, il risque fort d’être de plus en plus diminué par la
dissipation moderne toujours croissante et par la turbulence du progrès
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matériel. La faculté de rêverie est une faculté divine et mystérieuse; car c’est
par le rêve que l’homme communique avec le monde ténébreux dont il est
environné. Mais cette faculté a besoin de solitude pour se développer
librement; plus l’homme se concentre, plus il est apte à rêver amplement,
profondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus séparée
du monde des intérêt terrestres, que celle créée par l’opium?

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse qui avaient pu
légitimer l’usage de l’opium. Mais il existe ici jusqu’à présent deux lacunes
importantes, l’une comprenant les rêveries engendrées par l’opium pendant
le séjour de l’auteur à l’Université (c’est ce qu’il appelle ses Visions
d’Oxford); l’autre, le récit de ses impressions d’enfance. Ainsi, dans la
deuxième partie comme dans la première, la biographie servira à expliquer et
à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau. C’est dans
les notes relatives à l’enfance que nous trouverons le germe des étranges
rêveries de l’homme adulte, et disons mieux, de son génie.73 Tous les
biographes ont compris, d’une manière plus ou moins complète,
l’importance des anecdotes se rattachant à l’enfance d’un écrivain ou d’un
artiste. Mais je trouve que cette importance n’a jamais été suffisamment
affirmée. Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non pas dans leur
matérialité facilement saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs
contours, ou dans le sens évident de leur sujets, mais dans l’âme dont ils sont
doués, dans l’impression atmosphérique qu’ils comportent, dans la lumière
ou dans les ténèbres spirituelles qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai senti
entrer en moi comme une vision de l’enfance de leurs auteurs. Tel petit
chagrin, telle petite jouissance de l’enfant, démésurément grossis par une
exquise sensibilité, deviennent plus tard dans l’homme adulte, même à son
insu, le principe d’une œuvre d’art. Enfin, pour m’exprimer d’une manière
plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison
philosophique entre les ouvrages d’un artiste mûr et l’état de son âme quand
il était enfant, que le génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants? Cependant je n’ai
pas la prétention de livrer cette idée à la physiologie pour quelque chose de
mieux qu’une pure conjecture.

Nous allons donc analyser rapidement les principales impressions
d’enfance du mangeur d’opium, afin de rendre plus intelligibles les rêveries
qui, à Oxford, faisaient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit
pas oublier que c’est un vieillard qui raconte son enfance, un vieillard qui,
rentrant dans son enfance, la raisonne toutefois avec subtilité, et qu’enfin

1162



cette enfance, principe des rêveries postérieures, est revue et considérée à
travers le milieu magique de cette rêverie, c’est-à-dire les épaisseurs
transparentes de l’opium.

 
 
 

VI. Il genio bambino
 
Le Confessions datano 1822 e i Suspiria, che ne costituiscono il seguito e

che le completano, sono stati scritti nel 1845. Il tono perciò è, se non diverso,
almeno più grave, più triste, più rassegnato. Scorrendo parecchie volte tali
pagine singolari, non potevo impedirmi di pensare alle diverse metafore di
cui i poeti si servono per descrivere l’uomo che scampa alle battaglie della
vita; è il vecchio marinaio dalla schiena curva, dal volto cosparso di una rete
intricata di rughe e che scalda presso il focolare una eroica carcassa scampata
a mille avventure; è il viaggiatore che la sera si volge alle campagne
attraversate al mattino e che ricorda, con tenerezza e tristezza, le mille fantasie
che avevano occupato il suo cervello mentre percorreva quei luoghi, ora
sfumati all’orizzonte. È quanto chiamerei, in genere, il tono del fantasma’,
accento, non sovrannaturale, ma quasi estraneo all’umanità, metà terrestre e
metà extraterrestre, lo stesso che troviamo a volte nei Mémoires d’outre
tombe, quando, tacendo la collera e l’orgoglio ferito, il disprezzo del grande
René per le cose terrene diventa del tutto disinteressato.

L’Introduzione dei Suspiria ci informa che l’oppiomane, nonostante
l’eroismo della sua paziente guarigione, ebbe una seconda ed un terza
ricaduta. È ciò che egli chiama a third prostration befare thè dark idol.
Anche trascurando le ragioni fisiologiche che allega a scusante, quali il non
avere abbastanza prudentemente saputo padroneggiare la propria astinenza,
credo che una tale disgrazia fosse facilmente prevedibile. Questa volta però
non si tratta più di lotta né di ribellione. La lotta e la ribellione implicano
sempre una certa dose di speranza mentre la disperazione è muta. Le
maggiori sofferenze si rassegnano quando non c’è più rimedio. Le porte, un
tempo aperte alla salvezza, si sono richiuse e l’uomo cammina docilmente
verso il proprio destino. Suspiria deprofundis\ Bel titolo per il libro.

L’autore non insiste più per persuaderci che le Confessions sono state
scritte, almeno in parte, al fine di essere utili alla salute pubblica. Come
argomento si proponevano, dice più sinceramente ancora, di mostrare la
potenza dell’oppio nell’accrescere la naturale facoltà di fantasticare che noi
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possediamo. Saper sognare in maniera straordinaria non è dono concesso a
tutti gli uomini e perfino quelli che lo possiedono, rischiano di perderlo
sempre di più a causa della moderna, crescente dissipazione e della turbativa
del progresso materiale. La facoltà di fantasticare è facoltà divina e
misteriosa; mediante il sogno infatti l’uomo comunica con il mondo
tenebroso che lo circonda. Tale facoltà ha bisogno però di solitudine per
svilupparsi liberamente; più l’uomo si concentra, più è pronto a sognare con
ampiezza, con profondità. Ora, quale solitudine è maggiore, più calma, più
isolata dal mondo degli interessi terreni, di quella creata dall’oppio?

Le Confessions ci hanno narrato gli accadimenti giovanili che avevano
potuto legittimare l’uso dell’oppio. Esistono però nel testo due notevoli
lacune, l’una relativa alle fantasticherie prodotte dall’oppio durante il
soggiorno dell’autore all’Università (ciò che egli chiama le sue Visioni di
Oxford); l’altra è il racconto delle sue impressioni d’infanzia. In tal modo,
nella prima come nella seconda parte, la biografia servirà a spiegare e a
verificare, per dir così, le misteriose avventure della mente. Nelle note
relative all’infanzia troveremo il germe delle strane fantasticherie dell’adulto
e, diciamo meglio, del suo genio. Tutti i biografi hanno capito, più o meno
bene, l’importanza dei fatti che si riferiscono all’infanzia di uno scrittore o di
un artista. Io trovo però che tale importanza non sia stata sufficientemente
sostenuta. Spesso, contemplando opere d’arte, non nella loro materialità
facilmente rilevabile, nei geroglifici troppo evidenti dei loro contorni o nel
significato troppo evidente dei soggetti, ma nell’anima di cui sono dotate,
nell’auraticità che hanno in se stesse, nella luce o nelle tenebre spirituali che
riversano sull’animo nostro, ho avvertito entrare in me la visione, direi,
dell’infanzia degli autori. Un piccolo dispiacere, una piccola gioia del
bambino, ingranditi enormemente dalla sua sensibilità raffinata, diventano
più tardi nell’adulto, anche a sua insaputa, la motivazione di un’opera d’arte.
Infine, per esprimermi più concisamente, non sarebbe forse facile dimostrare
mediante un paragone filosofico tra l’opera di un artista maturo e lo stato
d’animo di quando era bambino, che il genio non è altro che l’infanzia
descritta con contorni netti, dotata, per esprimersi, di organi virili e potenti?
Non ho tuttavia intenzione di affidare quest’idea ai fisiologi se non per una
semplice supposizione.

Analizzeremo dunque, rapidamente, le principali impressioni infantili
dell’oppiomane, al fine di rendere più intellegibili le fantasticherie che, a
Oxford, erano pasto quotidiano del suo cervello. Il lettore non deve
dimenticare che si tratta di un vecchio che parla della sua infanzia, un
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vecchio che pur risalendo all’infanzia, ragiona tuttavia in maniera penetrante
e che tale infanzia, inoltre, inizio delle successive fantasticherie, è rivisitata e
considerata attraverso il magico ambiente del fantasticare, e cioè attraverso le
trasparenti densità dell’oppio.

 
 
 

72. Tutto questo paragrafo (da dove inizia la traduzione-rielaborazione dei Suspiria de
profundis), è di B., che esprime ancora una volta la sua ammirazione per
Chateaubriand. 73. Da qui fino alla fine del paragrafo, B. introduce considerazioni
sull’infanzia che sono tipicamente sue, e della sua poetica.
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VII. Chagrins d’enfance
 
Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand leur père mourut, laissant

à leur mére une abondante fortune, une véritable fortune de négociant
anglais. Le luxe, le bien-être, la vie large et magnifique sont des conditions
très favorables au développement de la sensibilité naturelle de l’enfant.
«N’ayant pas d’autres camarades que trois innocentes petites sœurs, dormant
même toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux jardin, loin de
tous les spectacles de la pauvreté, de l’oppression et de l’injustice, je ne
pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable complexion de ce monde». Plus
d’une fois il a remercié la Providence pour ce privilège incomparable, non
seulement d’avoir été élevé à la campagne et dans la solitude, «mais encore
d’avoir eu ses premiers sentiments modelés par les plus douces des sœurs, et
non par d’horribles frères toujours prêts aux coup de poing, horrid pugilistic
brothers». En effet,74 les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi
les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes, en supposant
même l’égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le
bercement des nourrices, les câlineries maternelles, les chatteries des sœurs,
surtout des sœurs aînées, espèce de mères diminutives, transforment, pour
ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine. L’homme qui, dès le
commencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphère de la
femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa
chevelure, de ses vêtements souples et flottants,

 
Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus,75

 
y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une

espèce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril
reste, relativement à la perfection dans l’art, un être incomplet. Enfin, je veux
dire que le goût précoce du monde féminin, mundi muliebris,76 de tout cet
appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs; et je suis
convaincu que ma très intelligente lectrice absout la forme presque sensuelle
de mes expressions, comme elle approuve et comprend la pureté de ma
pensée.

Jane mourut la première. Mais pour son petit frère la mort n’était pas
encore une chose intelligible. Jane n’était qu’absente; elle reviendrait sans
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doute. Une servante, chargée de l’assister pendant sa maladie, l’avait traitée
un peu durement deux jours avant sa mort. Le bruit s’en répandit dans la
famille, et, à partir de ce moment, le petit garçon ne put jamais regarder cette
fille en face. Sitôt qu’elle paraissait, il fichait ses regards en terre. Ce n’était
pas de la colère, ce n’était pas l’esprit de vengeance qui dissimule, c’était
simplement de l’effroi; la sensitive qui se retire à un contact brutal; terreur et
pressentiment mêlés, c’était l’effet produit par cette affreuse vérité, pour la
première fois révélée, que ce monde est un monde de malheur, de lutte et de
proscription.

Mais la seconde blessure de son cœur d’enfant ne fut pas aussi facile à
cicatriser. A son tour mourut, après un intervalle de quelques années
heureuses, la chère, la noble Élisabeth, intelligence si noble et si précoce, qu’
il lui semble toujours, quand il évoque son doux fantôme dans les ténèbres,
voir autour de son vaste front une auréole ou une tiare de lumière. L’annonce
de la fin prochaine de cette créature chérie, plus âgée que lui de deux ans, et
qui avait pris déjà sur son esprit tant d’autorité, le remplit d’un désespoir
indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la curiosité de la science
n’avait pas encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa
sœur. «Dans les enfants, le chagrin a horreur de la lumière et fuit les regards
humains». Aussi cette visite suprême devait-elle être secrète et sans témoins.
Il était midi, et quand il entra dans la chambre, ses yeux ne rencontrèrent
d’abord qu’une vaste fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle un ardent
soleil d’été précipitait toutes ses splendeurs. «La température était sèche, le
ciel sans nuages; les profondeurs azurées apparaissaient comme un type
parfait de l’infini, et il n’était pas possible pour l’œil de contempler, ni pour
le cœur de concevoir un symbole plus pathétique de la vie et de la gloire dans
la vie».

Un gran malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle
saison de l’année, porte, diraiton, un caractère plus funeste, plus sinistre. La
mort, nous l’avons déjà remarqué, je crois, dans l’analyse des Confessions,
nous affecte plus profondément sous le règne pompeux de l’été. «Il se
produit alors une antithèse terrible entre la profusion tropicale de la vie
extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient l’été, et notre
pensée hante la tombe; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont
les ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, se prêtent
réciproquement une force exagérée.» Mais pour l’enfant, qui sera plus tard
un érudit plein d’esprit et d’imagination, pour l’auteur des Confessions et des
Suspiria, une autre raison que cet antagonisme avait déjà relié fortement
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l’image de l’été à l’idée de la mort, - raison tirée de rapports intimes entre les
paysages et les événements dépeints dans les Saintes Écritures. «La plupart
des pensées et des sentiments profonds nous viennent, non pas directement
et dans leurs formes nues et abstraites, mais à travers des combinaisons
compliquées d’object concrets.» Ainsi, la Bible, dont une jeune servante
faisait la lecture aux enfants dans les longues et solennelles soirées d’hiver,
avait fortement contribué à unir ces deux idées dans son imagination. Cette
jeune fille, qui connaissait l’Orient, leur en expliquait les climats, ainsi que
les nombreuses nuances des étés qui les composent. C’était sous un climat
oriental, dans un de ces pays qui semblent gratifiés d’un été étemel, qu’un
juste, qui était plus qu’un homme, avait subi sa passion. C’était évidemment
en été que les disciples arrachaient les épis de blé. Le dimanche des
Rameaux, Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment à cette rêverie?
Sunday, ce jour du repos, image d’un repos plus profond, inaccessible au
cœur de l’homme; palm, palme, un mot impliquant à la fois les pompes de la
vie et celles de la nature estivale! Le plus grand événement de Jérusalem était
proche quand arriva le dimanche des Rameaux; et le lieu de l’action, que
cette fête rappelle, était voisin de Jérusalem; Jérusalem, qui a passé, comme
Delphes, pour le nombril ou centre de la terre, peut au moins passer pour le
centre de la mortalité. Car si c’est là que la Mort a été foulée aux pieds, c’est
là aussi qu’elle a ouvert son plus sinistre cratère.

Ce fut donc en face d’un magnifique été débordant cruellement dans la
chambre mortuaire, qu’il vint, pour la dernière fois, contempler les traits de
la défunte chérie. Il avait entendu dire dans la maison que ses traits n’avaient
pas été altérés par la mort. Le front était bien le même, mais les paupières
glacées, les lèvres pâles, les mains roidies le frappèrent horriblement; et
pendant qu’immobile il la regardait, un vent solennel s’éleva et se mit à
souffler violemment, «le vent le plus mélancolique, dit-il, que j’aie jamais
entendu». Bien de fois, depuis lors, pendant les journées d’été, au moment
où le soleil est le plus chaud, il a ouï s’élever le même vent,

«enflant sa même voix profonde, solennelle, memnonienne, religieuse».
C’est, ajoute-t-il, le seul symbole de l’éternité qu’il soit donné à l’oreille
humaine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le même son,
dans les mêmes circonstances, entre une fenêtre ouverte et le cadavre d’une
personne morte un jour d’été.

Tout à coup, ses yeux, éblouis par l’éclat de la vie extérieure et comparant
la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la
morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une voûte sembla s’ouvrir à
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travers l’azur, - un chemin prolongé à l’infini. Et sur les vagues bleues son
esprit s’éleva; et ces vagues et son esprit se mirent à courir vers le trône de
Dieu; mais le trône fuyait sans cesse devant son ardente poursuite. Dans cette
singulière extase, il s’endormit; et quand il reprit possession de lui-même, il
se retrouva assis auprès du lit de sa sœur. Ainsi l’enfant solitaire, accablé par
son premier chagrin, s’était envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi
l’instinct, supérieur à toute philosophie, lui avait fait trouver dans un rêve
céleste un soulagement momentané. Il crut alors entendre un pas dans
l’escalier, et craignant, si on le surprenait dans cette chambre, qu’on ne
voulût l’empêcher d’y revenir, il baisa à la hâte les lèvres de sa sœur et se
retira avec précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le
cerveau; il ignorait le but de leur visite, et, quelques heures après qu’ils se
furent retirés, il essaya de se glisser de nouveau dans la chambre; mais la
porte était fermée et la clef avait été retirée. Il lui fut donc épargné de voir,
déshonorés par les ravages de la science, les restes de celle dont il a pu ainsi
garder intacte une image paisible, immobile et pure comme le marbre ou la
glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie; la souffrance du trajet en
voiture avec les indifférents qui causaient de matières tout à fait étrangères à
sa douleur; les terribles harmonies de l’orgue, et toute cette solennité
chrétienne, trop écrasante pour un enfant, que les promesse d’une religion
qui éleyait sa sœur dans le ciel ne consolaient pas de l’avoir perdue sur la
terre. A l’église on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses yeux. Avait-
il donc besoin d’affecter une contenance funèbre et de jouer au pleureur, lui
qui pouvait à la peine se tenir sur ses jambes? La lumière enflammait les
vitraux coloriés où les apôtres et les saints étalaient leur gloire; et, dans les
jours qui suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, fixés sur la
partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse les nuages floconneux du
ciel se transformer en rideaux et en oreillers blancs, sur lesquels reposaient
des têtes d’enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu à peu
s’élevaient au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants.
Plus tard, longtemps après, trois passages du service funèbre, qu’il avait
entendus certainement, mais qu’il n’avait peut-être pas écoutés, ou qui
avaient révolté sa douleur par leurs trop âpres consolations, se représentèrent
à sa mémoire, avec leur sens mystérieux et profond, parlant de délivrance, de
résurrection et d’éternité, et devinrent pour lui un thème fréquent de
méditation. Mais, bien avant cette époque, il s’éprit pour la solitude de ce
goût violent que montrent toutes les passions profondes, surtout celles qui ne

1169



veulent pas être consolées. Les vastes silences de la campagne, les étés criblés
d’une lumière accablante, les après-midi brumeuses, le remplissaient d’une
dangereuse volupté. Son œil s’égarait dans le ciel et dans le brouillard à la
poursuite de quelque chose d’introuvable, et il scrutait opinuiâtrement les
profondeurs bleues pour y découvrir une image chérie, à qui peut-être, par
un privilège spécial, il avait été permis de se manifester une fois encore. C’est
à mon très grand regret que j’abrège la partie, excessivement longue, qui
contient le récit de cette douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme un
labyrinthe. La nature entière y est invoquée, et chaque objet y devient à son
tour représentatif de l’idée unique. Cette douleur, de temps à autre, fait
pousser des fleurs lugubres et coquettes, à la fois tristes et riches; ses accents
funèbrement amoureux se transforment souvent en concetti. Le deuil lui-
même n’a-t-il pas ses parures? Et ce n’est pas seulement la sincérité de cet
attendrissement qui émeut l’esprit; il y aussi pour le critique une jouissance
singulière et nouvelle à voir s’épanouir ici cette mysticité ardente et délicate
qui ne fleurit généralement que dans le jardin de l’Église romaine. - Enfin
une époque arriva, où cette sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement
d’un souvenir, et ce goût immodéré de la solitude, pouvaient se transformer
en un danger positif; une de ces époques décisives, critiques, où l’âme
désolée se dit: «Si ceux que nous aimons ne peuvent plus venir à nous, qui
nous empêche d’aller à eux?», où l’imagination, obsédée, fascinée, subit avec
délices les sublimes attractions du tombeau. Heureusement l’âge était venu
du travail et des distraction forcées77 Il lui fallait endosser le premier harnais
de la vie et se préparer aux études classiques.

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous trouvons encore
le même esprit de tendresse féminine, appliqué maintenant aux animaux, ces
intéressants esclaves de l’homme, aux chats, aux chiens, à tous les êtres qui
peuvent être facilement gênés, opprimés, enchaînes. D’ailleurs, l’animal, par
sa joie insouciante, par sa simplicité, n’est-il pas une espèce de représentation
de l’enfance de l’homme? Ici donc, la tendresse du jeune rêveur, tout en
s’égarant sur de nouveaux objets, restait fidèle à son caractere primitif. Il
aimait encore, sous des formes plus ou moins parfaites, la faiblesse,
l’innocence et la candeur. Parmi les marques et les caratères principaux que
la destinée avait imprimés sur lui, il faut noter aussi une délicatesse de
conscience excessive, qui, jointé à sa sensibilité morbide, servait à grossir
démesurément les faits les plus vulgaires, et à tirer des fautes les plus légères,
imaginaires même, des terreurs malheureusement trop réelles. Enfin, qu’on
se figure un enfant de cette nature, privé de l’objet de sa première et de sa
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plus grande affection, amoureux de la solitude et sans confident. Arrivé à ce
point, le lecteur comprendra parfaitement que plusieurs des phénomènes
développés sur le théâtre des rêves ont dû être la répétition des épreuves de
ses premières années. La destinée avait jeté la semence; l’opium la fit
fructifier et la transforma en végétations étranges et abondantes. Les choses
de l’enfance, pour me servir d’une métaphore qui appartient à l’auteur,
devinrent le coefficient naturel de l’opium. Cette faculté prématurée, qui lui
permettait d’idéaliser toutes choses et de leur donner des proportions
surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans la solitude, dut à Oxford,
activée outre mesure par l’opium, produire des résultats grandioses et
insolites même chez la plupart des jeunes gens de son âge.

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les Galles, ses
souffrances à Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici
maintenant à l’Université, se fortifiant dans l’étude, plus enclin que jamais à
la songerie, et tirant de la substance dont il avait fait, comme nous l’avons
dit, connaissance à Londres à propos des douleurs névralgiques, un adjuvant
dangereux et puissant pour ses facultés précocement rêveuses. Dès lors, sa
première existence entra dans la seconde, et se confondit avec elle pour ne
faire qu’un tout aussi intime qu’anormal.78 Il occupa sa nouvelle vie à
revivre sa première. Combien de fois il revit, dans les loisirs de l’école, la
chambre funèbre où reposait le cadavre de sa sœur, la lumière de l’été et la
glace de la mort, le chemin ouvert à l’extase à travers la voûte des deux
azurés; et puis, le prêtre en surplis blanc à côté d’une tombe ouverte, la bière
descendant dans la terre, et la poussière rendue à la poussière’,  enfin, les
saints, les apôtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un
cadre magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux d’enfants qui
opéraient, aux sons graves de l’orgue, leur ascension vers le ciel! Il revit tout
cela, mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus intenses ou plus
vaporeuses; il revit tout l’univers de son enfance, mais avec la richesse
poétique qu’y ajoutait maintenant un esprit cultivé, déjà subtil, et habitué à
tirer ses plus grandes jouissances de la solitude et du souvenir.

 
 
 

VII. Dispiaceri dell’infanzia
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Le tre sorelle e lui erano giovanissimi quando morì loro il padre,
lasciando alla madre una notevole fortuna, una vera fortuna da commercianti
inglesi. Il lusso, il benessere, la vita agiata e splendida sono condizioni allo
sviluppo della naturale sensibilità del bambino. «Non avendo altri compagni
tranne le innocenti sorelline, dormendo quasi sempre con loro, rinchiuso in
un bel giardino silenzioso, lontano da ogni spettacolo di povertà, di
oppressione e di ingiustizia, non potevo», dice, «immaginare la reale
costituzione del mondo». Più di una volta ringraziò la Provvidenza per il
privilegio incomparabile d’essere stato allevato non soltanto in campagna e
nell’isolamento, «ma anche di aver avuto guida ai propri sentimenti
dolcissime sorelle e non grossolani fratelli sempre pronti a dar pugni, horrid
pugilistic brothers». Effettivamente gli uomini allevati dalle donne o tra le
donne, non assomigliano del tutto agli altri uomini, a parità di temperamento
o di capacità intellettuali. Il cullare delle balie, i vezzeggiamenti materni, le
moine delle sorelle, specialmente delle sorelle maggiori, sorta di madri in
piccolo, trasformano, per così dire, plasmandola lentamente, la pasta di cui è
fatto l’uomo, il quale, dall’inizio è stato immerso nella molle aura femminile,
nell’odore delle mani, del seno, delle ginocchia, dei capelli, dei vestiti leggeri
e ondeggianti,

 
Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus

 
e vi ha acquisito una delicatezza nella pelle, una distinzione nella voce,

una specie di androginia senza le quali, il genio più forte e più virile resta,
riguardo alla perfezione artistica, un essere incompleto. Infine voglio dire che
il gusto precoce per l’ universo femminile, mundi muliebris, di tutto
quell’apparato mutevole, splendente e profumato, forma i geni di più alto
livello. Sono convinto inoltre che la mia intelligentissima lettrice assolverà la
forma quasi sensuale delle mie espressioni, così come approverà e
comprenderà la purezza del mio pensiero.

Jane morì per prima. Per suo fratello ancora piccolo la morte non era
concepibile. Jane per lui era soltanto assente: sarebbe senza dubbio tornata.
Una cameriera incaricata di assisterla durante la malattia, l’aveva sgridata un
po’ duramente due giorni prima che morisse. La famiglia lo venne a sapere e,
da quel momento, il bambino non potè mai più guardare la ragazza in faccia.
Quando passava, egli puntava il suo sguardo a terra. Non era collera, non era
spirito di vendetta che mascherava, soltanto paura; la pianta sensitiva che si

1172



ritrae a un contatto brutale; terrore e presentimento insieme, ecco l’effetto
prodotto dalla orribile verità, rivelata per la prima volta, che questo mondo è
un mondo di disgrazia, di lotta e di proscrizione.

La seconda ferita del suo cuore di bambino, non cicatrizzò così
facilmente. A sua volta morì, dopo ancora qualche anno felice, la cara, la
nobile Elisabeth, mente elevata e precoce tanto che, quando egli rievoca il
suo dolce fantasma dalle tenebre, attorno alla ampia fronte di lei appare
un’aureola, una tiara di luce. L’annuncio della prossima fine dell’amata
creatura, più grande di lui di due anni, e che aveva già su lui grande
ascendente, lo riempì di indescrivibile angoscia. Il giorno che seguì la morte,
dal momento che la curiosità della scienza non aveva ancora oltraggiato
quella così pregiata spoglia, decise di rivedere la sorella. «Nei bambini, il
dispiacere ha orrore della luce e fugge gli sguardi umani». La visita estrema
doveva quindi essere segreta e senza testimoni. Era mezzogiorno e, quando
entrò nella camera, i suoi occhi furono attratti soltanto da un’ampia finestra,
completamente aperta, attraverso la quale un ardente sole estivo lasciava
precipitare tutto il suo splendore. «Il clima era asciutto, il cielo senza nuvole;
le profondità azzurrine apparivano come esempio perfetto di infinito e non
era possibile, per l’occhio, concepire un simbolo più patetico della vita e
della gloria nella vita».

Una grande sofferenza, una sofferenza irreparabile, se ci colpisce durante
la bella stagione, ha caratteristiche più funeste, più sinistre. La morte,
l’abbiamo già notato, credo, nell’analisi delle Confessions, ci impressiona più
profondamente durante il regno sfarzoso dell’estate. «Si produce allora una
tremenda antitesi tra la proliferazione tropicale della vita esterna e la nera
sterilità della tomba. I nostri occhi vedono l’estate e la nostra mente frequenta
la tomba; la luce splendida ci circonda mentre entro di noi esistono le
tenebre. Queste due immagini in collisione, si danno reciprocamente una
enorme forza». Ma per il bambino, che sarà più tardi uno studioso di grande
intelligenza e immaginazione, per l’autore delle Confessions e dei Suspiria,
una ragione diversa da quell’antagonismo aveva già collegato fortemente
l’immagine dell’estate all’idea della morte, motivo tratto dai rapporti molto
stretti tra i paesaggi e gli avvenimenti descritti nelle Sacre Scritture. «La
maggior parte dei pensieri e dei sentimenti profondi vengono a noi non
direttamente e in forma nuda ed astratta, ma attraverso combinazioni
complicate di oggetti concreti». La Bibbia, quindi, che una giovane cameriera
leggeva ai bambini durante le lunghe e solenni serate invernali, aveva
fortemente contribuito a cementare queste due idee nella sua immaginazione.
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La ragazza, che conosceva l’Oriente, ne spiegava loro il clima, come le
numerose sfumature delle estati che lo compongono. Proprio in un clima
orientale, in un paese che sembra gratificato da un’eterna estate, un giusto,
che era più che uomo, aveva subito la sua passione. Era evidentemente
d’estate che i discepoli coglievano le spighe di grano. La domenica delle
Palme, Palm Sunday, non forniva forse alimento a tale supposizione?
Sunday, giorno di riposo, immagine di un riposo più profondo, inaccessibile
al cuore di un uomo; palm, palma, parola che evoca allo stesso tempo gli
splendori della vita e quelli della natura estiva! Il più importante avvenimento
per Gerusalemme era vicino, quando la domenica delle Palme arrivò; il luogo
dell’azione che questa festa ricorda era presso Gerusalemme; Gerusalemme,
che è passata, come Delfi, per essere ombelico o centro della terra, può
passare per essere il centro della mortalità, poiché, se è vero che in quel
luogo la Morte è stata presa a calci, è anche vero che vi ha aperto il suo più
sinistro cratere.

Fu dunque di fronte ad una magnifica estate riversantesi crudelmente
nella camera mortuaria, che egli venne a contemplare, per l’ultima volta, i
lineamenti della cara defunta, che, aveva sentito dire in casa, non erano stati
alterati dalla morte. La fronte era davvero la stessa, ma le palpebre ghiacce, le
labbra livide, le mani irrigidite, lo colpirono terribilmente; mentre poi la
guardava immobile, un vento solenne si alzò e si mise a soffiare
violentemente, «il vento più malinconico», dice, «che abbia mai sentito
soffiare». Molte volte, da allora, durante i giorni estivi, quando il sole è più
caldo, egli ascoltò levarsi lo stesso vento, «che rinforzava la stessa voce
profonda, solenne, memnonia, religiosa». L’unico simbolo dell’eternità,
aggiunge, che l’orecchio umano abbia avuto la possibilità di percepire. Tre
volte nella vita egli intese lo stesso suono, nelle stesse circostanze, sempre tra
una finestra aperta e il cadavere di una persona, morta un giorno d’estate.

Improvvisamente i suoi occhi, abbagliati dall’esplodere della vita esterna
e paragonando la pompa e la gloria del cielo con il gelo che copriva il volto
della morta, ebbero una strana visione. Un lungo corridoio, una galleria
sembrò aprirsi attraverso l’azzurro, una strada che si prolungava all’infinito.
Sulle onde blu allora la sua mente si innalzò e le onde e la mente presero a
correre verso il trono di Dio, ma il trono fuggiva senza sosta davanti al suo
fervido inseguimento. Durante questa singolare estasi, si addormentò e
quando riprese coscienza di sé, si ritrovò presso il letto della sorella. Il
bambino solitario, oppresso dal suo primo dolore, s’era involato verso Dio,
l’essere solitario per eccellenza. L’istinto quindi, superiore ad ogni filosofia,
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gli aveva fatto trovare in un sogno celestiale un momentaneo sollievo.
Credette di sentire un passo per le scale, e temendo, se lo avessero sorpreso
in quella camera, che gli avrebbero impedito di rientrarvi, baciò in fretta le
labbra della sorella e si ritirò con precauzione. Il giorno seguente i medici
vennero per l’autopsia al cervello; ignorava lo scopo della loro visita e alcune
ore dopo che essi se ne furono andati, cercò nuovamente di scivolare nella
camera ma la porta era chiusa e la chiave era scomparsa. Gli fu dunque
risparmiato il vedere, disonorati dalle devastazioni della scienza, i resti di
colei che gli lasciò in ricordo quindi un’immagine di pace, di immobilità e di
purezza come il marmo od il ghiaccio.

Poi ci furono i funerali, nuova agonia; la sofferenza del tragitto in vettura
con gli indifferenti che chiacchieravano di argomenti del tutto estranei al suo
dolore; le tremende armonie dell’organo, e tutta quella solennità cristiana,
eccessivamente opprimenti per un bambino che non si consolava d’aver
perduto la sorella sulla terra, con le promesse di una religione che la
innalzava al cielo. In chiesa gli si raccomandò di tenere il fazzoletto agli
occhi. Aveva forse bisogno di fingere un comportamento adeguato ad un
funerale e di recitare la parte del piangente, proprio lui che a mala pena si
teneva ritto sulle gambe? La luce accendeva le vetrate colorate su cui apostoli
e santi ostentavano la loro gloria. Nei giorni che seguirono, quando lo
conducevano alle funzioni religiose, i suoi occhi, fissi sulla parte non
colorata delle vetrate, vedevano unicamente le nuvole a grandi falde del cielo
trasformarsi in tendaggi e in bianchi cuscini sui quali riposavano teste di
bambini sofferenti, piangenti, morenti. Letti che lentamente risalivano in
cielo, verso quel Dio che tanto ha amato i bambini. In seguito, molto tempo
dopo, tre passi del servizio funebre, che certamente aveva inteso ma forse
non ascoltato, o che avevano riempito d’indignazione il suo dolore a causa
delle loro troppo crude consolazioni, si riproposero alla sua memoria col loro
profondo e misterioso significato, con parole di liberazione, di resurrezione e
d’eternità e divennero per lui frequente argomento di meditazione. Molto
prima di questo periodo, però, si era appassionato alla solitudine di questo
violento piacere, tipico delle profonde sofferenze, specialmente di quelle che
non intendono essere consolate. I vasti silenzi della campagna, le estati trafitte
di luce accecante, i pomeriggi brumosi, lo riempivano di una pericolosa
voluttà. Il suo occhio si perdeva nel cielo e nella nebbia, inseguendo
qualcosa di introvabile, scrutava ostinatamente le azzurre profondità per
scoprirvi una cara immagine, alla quale, forse, per speciale privilegio,
avrebbero permesso di manifestarsi ancora una volta. Rimpiango moltissimo
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di dover abbreviare il passo, eccessivamente lungo, che contiene la
narrazione di quel profondo dolore, tortuoso e senza uscita, come un
labirinto. L’intera natura vi è invocata e ogni cosa vi diventa a sua volta
rappresentativa dell’idea unica. Un tale dolore fa spuntare fiori lugubri e
civettuoli insieme, tristi e abbondanti; i suoi accenti appassionati in maniera
funebre si trasformano sovente in concetti. Lo stesso lutto non ha forse i suoi
ornamenti? Perciò non è soltanto la sincerità di tale commozione che tocca
l’animo; esiste anche, per il critico, un singolare e nuovo godimento nel
vedere effondersi qui quel misticismo, fervido e delicato insieme, che
fiorisce di solito unicamente nel giardino della Chiesa di Roma. - Arrivò poi
un periodo in cui la sua morbosa sensibilità, nutrendosi esclusivamente di un
ricordo, e il piacere smodato della solitudine avrebbero potuto trasformarsi in
un pericolo positivo; un periodo di quelli decisivi, critici, in cui l’anima
desolata si dice: «Se quelli che amiamo non possono più venire a noi, chi ci
impedisce di andare da loro?», periodo in cui l’immaginazione, ossessionata,
incantata, subisce piacevolmente le sublimi attrattive della tomba. Per
fortuna arrivò l’età del lavoro e delle distrazioni forzate. Fu necessario per lui
mettere le prime briglie alla vita e prepararsi agli studi classici.

Nelle pagine che seguono, più allegre, troviamo ancora però la stessa
femminea tenerezza volta agli animali, questi interessanti schiavi dell’uomo,
ai gatti, ai cani, a tutti gli esseri che possono facilmente essere disturbati,
oppressi, incatenati. L’animale, d’altra parte, a causa della sua felicità
spensierata, per la sua semplicità, non è forse una specie di rappresentazione
dell’infanzia dell’uomo? In questo caso perciò, la tenerezza del giovane
sognatore pur volgendosi a nuovi oggetti, restava fedele alla sua primitiva
caratteristica. Egli amava ancora, sotto forme più o meno perfette, la
debolezza, l’innocenza, il candore. Tra i segni e le caratteristiche principali
impressi in lui dal destino, occorre notare una eccessiva delicatezza di
coscienza, che, unita alla sua morbosa sensibilità, ingrandiva smisuratamente
i fatti più volgari e traeva dai più lievi errori, a volte immaginari, terrori
disgraziatamente troppo reali. Si pensi dunque a un bambino di questo tipo,
deprivato dell’oggetto del suo primo e più grande affetto, innamorato della
solitudine senza nessuno con cui confidarsi e, a questo punto, il lettore capirà
perfettamente che parecchi, tra i fenomeni sviluppati sul teatro dei suoi sogni,
non sono che la replica di quanto sofferto nei primi anni. Il destino aveva
gettato il seme, l’oppio lo fece fruttificare e lo trasformò in strana e
abbondante vegetazione. Le cose dell’infanzia, per servirmi di una metafora
dell’autore stesso, divennero il naturale coefficiente dell’oppio. Tale
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prematura facoltà che gli faceva idealizzare ogni cosa e dare a tutto
proporzioni soprannaturali, coltivata, esercitata a lungo in solitudine, ad
Oxford, attivata enormemente dall’oppio, produsse risultati grandiosi, insoliti
perfino nella maggior parte dei giovani della sua età.

Il lettore ricorderà le avventure del nostro eroe nel Galles, le sofferenze di
Londra e la riconciliazione con i tutori. Eccolo ora all’Università, mentre si
rafforza negli studi, sempre più incline alle fantasticherie, e trae dalla sostanza
che aveva conosciuto, come dicemmo, a Londra, in occasione dei suoi dolori
nevralgici, un coadiuvante pericoloso e potente delle sue facoltà
precocemente sognatrici. Da quel momento la sua prima esistenza prese parte
alla seconda e si confuse con essa al punto di formare un tutto intimo quanto
anormale. Occupò la sua nuova vita col rivivere la prima. Quante volte
rivide, durante il riposo dalla scuola, la camera funebre dove giaceva il
cadavere della sorella, la luce dell’estate ed il gelo della morte, il cammino
aperto all’estasi attraverso la volta dei cieli azzurrati; e il prete in cotta bianca
a fianco ad una tomba aperta, la bara scendere sotto terra e, la polvere resa
alla polvere; quindi i santi, gli apostoli, i martiri delle vetrate, illuminati dal
sole a cornice superba di quei bianchi letti, di quelle graziose culle che
effettuavano, al suono grave dell’organo, la loro ascesa al cielo! Rivide tutto
questo, ma con varianti, infiorescenze, colori più intensi o più sfumati; rivide
tutto l’universo della sua infanzia, ma con la ricchezza poetica che vi
aggiungeva una mente coltivata, già acuta e abituata a trarre i suoi maggiori
piaceri dalla solitudine e dal ricordo.

 
 
 

74. Anche da qui, fino alla fine del paragrafo, B. fa considerazioni di carattere molto
personale, e che riguardano la sua infanzia, trascorsa con la madré vedova e con
Mariette, la «servante au grand cœur» (cfr. la poesia C nelle FM e note relative).75.

Cfr. la poesia in latino Franciscae meae laudes (LX), nelle FM, vv. 26-27. 76. Sul
gusto precoce di B. per il mondo femminile, cfr. Fusées, XII, 18, e il poemetto in prosa
Les Vocations.77. Quest’ultima frase è di B. 78. Dall’inizio del paragrafo fin qui,
aggiunta di B.
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VIII. Visions d’Oxford79

 
LE PALIMPSESTE
 
«Qu’ est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et

naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des
couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées
successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a
semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité
n’apéri». Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées l’une sur
l’autre, une tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire de
chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre
incommensurable mémoire, se présente cette différence, que dans le premier
il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une collision entre des
éléments hétérogènes; tandis que dans le second la fatalité du tempérament
met forcément une harmonie parmi les éléments les plus disparates. Quelque
incohérente qui soit une existence, l’unité humaine n’en est pas troublée.
Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller simultanément,
formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique et sans
dissonances.

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement
par l’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le
théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont
suffi à contenir une quantité de sentiments et d’images équivalente à des
années. Et ce qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard a
amenée plus d’une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant d’éléments qui
furent successifs, c’est la réapparition de tout ce que l’être lui-même ne
connaissait plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaître comme lui
étant propre. L’oubli n’est donc que momentané; et dans telles circostances
solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations
intenses créées par l’opium, tout l’immense et compliqué palimpseste de la
mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de
sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons
l’oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de
l’injustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore
manuscrites.80 Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la
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haine, qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il
répondit: «Qu’importe? ce qui était important, c’était que ces choses fussent
créées’, elles ont été créées, donc elles sont». Il prêtait à toute chose créée un
caractère indestructible. Combien cette idée s’applique plus évidemment
encore à toutes nos pensées, à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises! Et si
dans cette croyance il y a quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas
où notre esprit se tourne vers cette partie de nous- mêmes que nous pouvons
considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment
terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers cette
partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter qu’avec horreur? Dans
le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que toute
action, lancée dans le tourbillon de l’action universelle, est en soi irrévocable
et irréparable, abstraction faite de ses résultats possibles, de même toute
pensée est ineffaçable. Le palimpseste de la mémoire est indestructible.

«Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les
feuilles des forêts vierges, comme les neiges indissolubles de l’Himalaya,
comme la lumière qui tombe sur la lumière, leurs couches incessantes se sont
accumulées et se sont, chacune à son tour, recouvertes d’oubli. Mais à
l’heure de la mort, ou bien dans la fièvre, ou par les recherches de l’opium,
tous ces poèmes peuvent reprendre de la vie et de la force. Us ne sont pas
morts, ils dorment. On croit que la tragédie grecque a été chassée et
remplacée par la légende du moine, la légende du moine par le roman de
chevalerie; mais cela n’est pas. A mesure que l’être humain avance dans la
vie, le roman qui, jeune homme, l’éblouissait, la légende fabuleuse qui,
enfant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent d’eux-mêmes. Mais les
profondes tragédies de l’enfance, - bras d’enfants arrachées à tout jamais du
cou de leurs mères, lèvres d’enfants séparées à jamais des baisers de leurs
sœurs, - vivent toujours cachées, sous les autres légendes du palimpseste. La
passion et la maladie n’on pas de chimie assez puissante pour brûler ces
immortelles empreintes».

 
LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES
 
«Souvent à Oxford j’ai vu Levana dans mes rêves. Je la connaissais par

ses symboles romains». Mais qu’est-ce que Levana? C’était la déesse romaine
qui présidait aux premières heures de l’enfant, qui lui conférait, pour ainsi
dire, la dignité humaine. «Au moment de la naissance, quand l’enfant goûtait
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pour la première fois l’atmosphère troublée de notre planète, on le posait à
terre. Mais presque aussitôt, de peur qu’une si grande créature ne rampât sur
le sol plus d’un instant, le père, comme mandataire de la déesse Levana, ou
quelque proche parent, comme mandataire du père, le soulevait en l’air, lui
commandait de regarder en haut, comme étant le roi de ce monde; et il
présentait le front de l’enfant aux étoiles, disant peut-être à celles-ci dans son
cœur: “Contemplez ce qui est plus grand que vous!” Cet acte symbolique
représentait la fonction de Levana. Et cette déesse mystérieuse, qui n’a jamais
dévoilé ses traits (excepté à moi, dans mes rêves), et qui a toujours agi par
délégation, tire son nom du verbe latin levare, soulever en l’air, tenir élevé».

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par Levana le pouvoir
tutélaire qui surveille et régit l’éducation des enfants. Mais ne croyez pas qu’il
s’agisse ici de cette pédagogie qui ne règne que par les alphabets et les
grammaires; il faut penser surtout «à ce vaste système de forces centrales qui
est caché dans le sein profond de la vie humaine et qui travaille
incessamment les enfants, leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la
tentation, l’énergie de la résistance».

Levana ennoblit l’être humain qu’elle surveille, mais par de cruels
moyens. Elle est dure et sévère, cette bonne nourrice, et parmi les procédés
dont elle use plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, celui
qu’elles affectionne pardessus tous, c’est la douleur. Trois déesses lui sont
soumises, qu’elle emploie pour ses desseins mystérieux. Comme il y a trois
Grâces, trois Parques, trois Furies, comme primitivement il y avait trois
Muses, il y a trois déesses de la tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des
Tristesses.

«Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quelquefois même
s’entretenant de moi. Elles parlent donc? Oh! non. Ces puissants fantômes
dédaignent les insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des paroles
par les organes de l’homme, quand elles habitent dans un cœur humain;
mais, entre elles, elles ne se servent pas de la voix; elles n’émettent pas de
sons; un étemel silence règne dans leurs royaumes... La plus âgée des trois
sœurs s’appelle Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes. C’est elle
qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages évanouis. C’est elle
qui était dans Rama, alors qu’on entendit une voix se lamenter, celle de
Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle était aussi
dans Bethléem, la nuit où l’épée d’Hérode balaya tous les innocents hors de
leurs asiles... Ses yeux sont tour à tour doux et perçants, effarés et endormis,
se levant souvent vers les nuages, souvent accusant les cieux. Elle porte un
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diadème sur sa tête. Et je sais par des souvenirs d’enfance qu’elle peut
voyager sur les vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre
de l’orgue, ou quand elle contemple les éboulements des nuages d’été. Cette
sœur aînée porte à sa ceinture des clefs plus puissantes que les clefs papales,
avec lesquelles elle ouvre toutes les chaumières et tous les palais. C’est elle,
je le sais, qui, tout l’été dernier, est restée au chevet du mendiant aveugle,
celui avec qui j’amais tant à causer, et dont la pieuse fille, âgée de huit ans, à
la physionomie lumineuse, résistait à la tentation de se mêler à la joie du
bourg, pour errer toute la journée sur les routes poudreuses avec son père
affligé. Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande récompense. Au printemps
de l’année, et comme elle-même commençait à fleurir, il l’a rappelé à lui. Son
père aveugle la pleure toujours, et toujours à minuit il rêve qu’il tient encore
sa main dans la petite main qui le guidait, et toujours, il s’éveille dans des
ténèbres qui sont maintenant de nouvelles et plus profondes ténèbres... C’est
à l’aide de ces clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme
ténébreux, dans les chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes
qui ne dorment pas, des enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange
jusqu’au Nil, depuis le Nil jusqu’au Mississippi. Et comme elle est née la
première et qu’elle possède l’empire le plus vaste, nous l’honorerons du titre
de Madone.

«La seconde sœur s’appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs.
Elle n’escalade jamais les nuages et elle ne se promène pas sur les vents. Sur
son front, pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne paraîtraient ni
doux, ni perçants; on n’y pourrait déchiffrer aucune histoire; on n’y
trouverait qu’une masse confuse de rêves à moitié morts et les débris d’un
délire oublié. Elle ne lève jamais les yeux; sa tête, coiffée d’un turban en
loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas, elle ne
gémit pas. De temps à autre elle soupire inintelligiblement. Sa sœur, la
Madone, est quelquefois tempêteuse et frénétique, délirant contre le ciel et
réclamant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais,
n’accuse jamais, ne rêve jamais de révolte. Elle est humble jusqu’à
l’abjection. Sa douceur est celle des êtres sans espoir... Si elle murmure
quelquefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle, dans
des cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son repos. Cette sœur
est la visiteuse du Paria, du Juif, de l’esclave qui rame sur les galères; ...de la
femme assise dans les ténèbres, sans amour pour abriter sa tête, sans
espérance pour illuminer sa solitude; ...de tout captif dans sa prison; de tous
ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés; de ceux qui sont proscrits
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par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire. Tous sont
accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef,
mais elle n’en a guère besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes de
Sem et les vagabonds de tous les climats. Cependant dans les plus hauts
rangs de l’humanité elle trouve quelques autels, et même dans la glorieuse
Angleterre il y a des hommes qui, devant le monde, portent leur tête aussi
orgueilleusement qu’un renne et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur
leur front.

«Mais le troisième sœur, qui est aussi la plus jeune!... Chut! ne parlons
d’elle qu’à voix basse. Son domaine n’est pas grand; autrement aucune chair
ne pourrait vivre; mais sur ce domaine son pouvoir est absolu... Malgré le
triple voile de crêpe dont elle enveloppe sa tête, si haut qu’elle la porte, on
peut voir d’en bas la lumière sauvage qui s’échappe de ses yeux, lumière de
désespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, à midi comme à
minuit, à l’heure du flux comme à l’heure du reflux. Celle-là défie Dieu. Elle
est aussi la mère des démences et la conseillère des suicides... La Madone
marche d’un pas irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec une grâce
tragique. Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec précaution.
Mais la plus jeune sœur se meut avec des mouvements impossibles à prévoir;
elle bondit; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien qu’elle
visite rarement les hommes, quand il lui est permis d’approcher d’une porte,
elle s’en empare d’assaut et l’enfonce. Et son nom est Mater Tenebrarum,
Notre-Dame des Ténèbres.

«Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses (comme disait
l’antique flatterie inspirée par la crainte) qui hantaient mes rêves à Oxford. La
Madone parlait avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la tête; elle
appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes, qu’aucun homme ne
peut lire, excepté en rêve, poivaient se traduire ainsi: “Vois! le voici, celui
que dans son enfance j’ai consacré à mes autels. C’est lui que j’ai fait mon
favori. Je l’ai égaré, je l’ai séduit, et du haut du ciel j’ai attiré son cœur vers le
mien. Par moi il est devenu idolâtre; par moi rempli de désirs et de langueurs,
il a adoré le ver de terre, et il a adressé ses prières au tombeau vermiculeux.
Sacré pour lui était le tombeau; aimables étaient ses ténèbres; sainte sa
corruption. Ce jeune idolâtre, je l’ai préparé pour toi, chère et douce Sœur
des Soupirs! Prend-le maintenant sur ton cœur, et prépare-le pour notre
terrible Sœur. Et toi, - se tournant vers la Mater Tenebrarum,  - reçois-le
d’elle à ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa tête. Ne souffre pas
qu’une femme, avec sa tendresse, vienne s’asseoir auprès de lui dans sa nuit.
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Chasse toutes les faiblesses de l’espérance, sèches les baumes de l’amour,
brûle la fontaine des larmes; maudis-le comme toi seule sais maudire. Ainsi
sera-t-il rendu parfait dans la fournaise; ainsi verra-t-il les choses qui ne
devraient pas être vues, les spectacles qui sont abominables, et les secrets qui
sont indicibles. Ainsi lira- t-il les antiques vérités, les tristes vérité, les
grandes, les terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d’être mort. Et notre
mission sera accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est de tourmenter son
cœur jusqu’à ce que nous ayons développé les facultés de son esprit”».

 
LE SPECTRE DU BROCKEN
 
Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur le Brocken.

Eblouissante aube sans nuages! Cependant Avril parfois pousse ses dernières
incursions dans la saison renouvelée, et l’arrose de ses capricieuses averses.
Atteignons le sommet de la montagne; une pareille matinée nous promet plus
de chances pour voir le fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu si
longtemps avec les sorciers païens, il a assisté à tant de noires idolâtries, que
son cœur a peut-être été corrompu et sa foi ébranlée. Faites d’abord le signe
de la croix, en manière d’épreuve, et regardez attentivement s’il consent à la
répéter. En effet, il le répète; mais le réseau des ondées qui s’avance trouble
la forme des objets, et lui donne l’air d’un homme qui n’accomplit son
devoir qu’avec répugnance ou d’une manière évasive. Recommencez donc
l’épreuve, «cueillez une de ces anémones qui s’appelaient autrefois fleurs de
sorcier, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces rites horribles de la peur.
Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d’un autel païen; agenouillez-
vous, et, levant votre main droite, dites: Notre père, qui êtes aux deux!... moi,
votre serviteur, et ce noir fantôme dont j’ai fait, ce jour de Pentecôte, mon
serviteur pour une heure, nous vous apportons nos hommages réunis sur cet
autel rendu au vrai culte! - Voyez! l’apparition cueille une anémone et la pose
sur un autel; elle s’agenouille, elle élève sa main droite vers Dieu. Elle est
muette, il est vrai; mais les muets peuvent servir Dieu d’une manière très
acceptable.»

Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre, accoutumé de vieille
date à une dévotion aveugle, est porté à obéir à tous les cultes, et que sa
servilité naturelle rend son hommage insignifiant. Cherchons donc un autre
moyen pour vérifier la nature de cet être singulier. Je suppose que, dans
votre enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable, traversé un
désespoir inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent derrière
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un voile, comme la Judée des médailles romaines, tristement assise sous son
palmier. Voilez votre tête en commémoration de cette grande douleur. Le
fantôme du Brocken, lui aussi, a déjà voilé sa tête, comme s’il avait un cœur
d’homme et comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux le
souvenir d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles. «Cette
épreuve est décisive. Vous savez maintenant que l’apparition n’est que votre
propre reflet, et qu’en adressant au fantôme l’expression de vos secrets
sentiments, vous en faites le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du
jour ce qui autrement serait resté caché à jamais».

Le mangeur d’opium a aussi près de lui un Sombre Interprète, qui est,
relativement à son esprit, dans le même rapport que le fantôme du Brocken
vis-à-vis du voyageur. Celui-là est quelquefois troublé par des tempêtes, des
brouillards et des pluies; de même le Mystérieux Interprète mêle quelquefois
à sa nature de reflet des éléments étrangers. «Ce qu’il dit généralement n’est
que ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations assez prof ondes*pour
laisser leur empreinte dans mons cœur. Mais quelquefois ses paroles
s’altèrent comme son visage, et elles ne semblent pas celles dont je me serais
plus volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce qui
arrive dans les rêves. Je crois que ce fantôme est généralement une fidèle
représentation de moi-même; mais aussi, de temps en temps, il est sujet à
l’action du bon Phantasus, qui règne sur les songes». On pourrait dire qu’il a
quelques rapports avec le chœur de la tragédie grecque, qui souvent exprime
les pensées secrètes du principal personnage, secrètes pour lui-même ou
imparfaitement développées, et lui présente des commentaires, prophétiques
ou relatifs au passé, propres à justifier la Providence ou à calmer l’énergie de
son angoisse, tels enfin que l’infortuné les aurait trouvés lui-même si son
cœur lui avait laissé le temps de la méditation.

 
SAVANNAH-LA-MAR 81

 
A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes allégories

de la tristesse, où je trouve (j’ignore si le lecteur qui ne les voit qu’en abrégé
peut éprouver la même sensation) un charme musical autant que pittoresque,
un morceau vient s’ajouter, qui peut être considéré comme le finale d’une
large symphonie.82

«Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l’a fait descendre, avec
tous ses monuments encore droits et sa population endormie, des fondations
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solides du rivage sur le lit de corail de l’Océan. Dieu dit: “J’ai enseveli
Pompei, et je l’ai cachée aux hommes pendant dix-sept siècles; j’ensevelirai
cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les hommes un monument
de ma mystérieuse colère, fixé pendant les générations à venir dans une
lumière azurée; car je l’enchâsserai dans le dôme cristallin de mes mers
tropicales”. Et souvent dans les calmes limpides, à travers le milieu
transparent des eaux, les marins qui passent aperçoivent cette ville
silencieuse, qu’on dirait conservée sous une cloche, et peuvent parcourir du
regard ses places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers de ses
églises: “Vaste cimitière qui fascine l’œil comme une révélation féerique de la
vie humaine, persistant dans les retraites sous-marines à l’abri des tempêtes
qui tourmentent notre atmosphère”. Bien des fois, avec son Noir Interprète,
bien des fois en rêve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. Ils
regardaient ensemble dans les beffrois, où les cloches immobiles attendaient
en vain des mariages à proclamer; ils s’approchaient des orgues qui ne
célébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de l’homme; ensemble ils
visitaient les silencieux dortoirs où tous les enfants dormaient depuis cinq
générations.

«Ils attendent l’aube céleste, - se dit tout bas à lui-même le Noir
Interprète, - et quand cette aube paraîtra, les cloches et les orgues pousseront
un chant de jubilation répété par les échos du Paradis. - Et puis, se tournant
vers moi, il disait: Voila qui est mélancolique et déplorable; mais une
moindre calamité n’aurait pas suffi pour les desseins de Dieu. Comprends
bein ceci... Le temps présent se réduit à un point mathématique, et même ce
point mathématique périt mille fois avant que nous ayons pu affirmer sa
naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi bien ce fini est infini dans la
vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en Dieu il n’y a rien de fini; en Dieu il
n’y a rien de transitoire; en Dieu il n’y a rien qui tende vers la mort. Il
s’ensuit que pour Dieu le présent n’existe pas. Pour Dieu, le présent, c’est le
futur, et c’est pour le futur quil sacrifie le présent de l’homme. C’est
pourquoi il opère par le tremblement de terre. C’est pourquoi il travaille par
la douleur. Oh! profond est le labourage du tremblement de terre! Oh!
profond (et ici sa voix s’enflait comme un sanctus qui s’élève du chœur
d’une cathédrale), profond est le labour de la douleur! mais il ne faut pas
moins que cela pour l’agriculture de Dieu. Sur une nuit de tremblement de
terre, il bâtit à l’homme d’agréables habitations pour mille ans. De la douleur
d’un enfant, il tire de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement,
n’auraient pu être récoltées. Avec des charrues moins cruelles, le sol
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réfractaire n’aurait pas été remué. À la terre, notre planète, à l’habitacle de
l’homme, il faut la secousse; et la douleur est plus souvent encore nécessaire
comme étant le plus puissant outil de Dieu; - oui (et il me regardait avec un
air solennel), elle est indispensable aux enfants mystérieux de la terre!».

 
 
 

VIII. Visioni di Oxford
 
IL PALINSESTO
 
«Che cos’è il cervello umano se non un palinsesto immenso e naturale?
Il mio cervello ed anche il tuo, lettore. Strati innumerevoli d’idee,

d’immagini, di sentimenti, si sono depositati di volta in volta sul vostro
cervello, piano piano, come la luce. E sembrato che ognuno avesse sepolto il
precedente, ma nessuno in realtà è scomparso». Tuttavia, tra un palinsesto
che comprende, posta l’una sull’altra, una tragedia greca, una leggenda di
monaci e una storia cavalleresca, e il palinsesto divino creato da Dio, che è la
nostra smisurata memoria, c’è questa differenza che, nel primo è presente
una specie di caos fantastico, grottesco, una collisione di materiali eterogenei,
mentre nel secondo la fatalità del temperamento mette necessariamente
armonia tra i più disparati elementi. Incoerente che fosse una sola esistenza,
non turberebbe l’unità umana. Se si potessero risvegliare simultaneamente
tutti gli echi della memoria, essi formerebbero un concerto, piacevole o
doloroso ma logico e senza dissonanze.

Spesso, esseri umani sorpresi da un improvviso incidente, soffocati
dall’acqua e in pericolo di morte, hanno visto accendersi nella mente tutto il
teatro della loro vita passata. Il tempo è stato annientato e pochi secondi sono
stati sufficienti per racchiudere una quantità di sentimenti e di immagini
equivalente a interi anni. Quello che è poi più singolare in tale esperienza che
il caso ha provocato più di una volta, non è tanto la simultaneità di elementi
che sono avvenuti uno dopo l’altro, è il ricomparire di tutto quanto l’essere
stesso non sapeva più, ma che è costretto a riconoscere come a lui proprio.
L’oblio è dunque momentaneo. In alcune solenni circostanze, forse nella
morte e di solito nelle intense eccitazioni create dall’oppio, l’intero, immenso
palinsesto della memoria si sciorina in un colpo solo, con tutti i suoi strati
sovrapposti di sentimenti defunti, misteriosamente imbalsamati in ciò che
chiamiamo oblio.
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Un uomo di genio, malinconico, misantropo, volendo vendicarsi
dell’ingiustizia subita dal proprio secolo, gettò un giorno nel fuoco tutte le
sue opere ancora manoscritte. Poiché gli si rimproverava tale temibile
olocausto fatto all’odio, sacrificio inoltre di tutte le sue speranze, rispose:
«Che importa? Era importante che tali opere fossero state create: sono state
create, dunque esistono». Attribuiva a ogni cosa creata un carattere di
indistruttibilità. Quanto tale idea si applica ancora con maggiore evidenza ai
nostri pensieri, alle nostre azioni, buone o cattive che siano! Se credere in
questo sia qualcosa di infinitamente consolante, nel caso cioè in cui la nostra
mente si volga verso quella parte di noi che consideriamo con indulgenza,
non c’è forse anche qualcosa di tremendo, nel caso futuro, inevitabile, in cui
la nostra mente si volgerà verso quella parte di noi che non possiamo
affrontare senza provarne orrore? Niente va perduto né dello spirito né della
materia. In questo modo, ogni azione, lanciata nel turbine dell’azione
universale è in sé irrevocabile e irreparabile, prescindendo dai suoi possibili
risultati, come ogni pensiero è incancellabile. Il palinsesto della memoria è
indistruttibile.

«Sì, lettore, sono innumerevoli le opere di gioia o di dolore che si sono
incise di volta in volta sul palinsesto del tuo cervello e come le foglie delle
foreste vergini, come le nevi perenni dell’Himalaya, come la luce che cade
sulla luce, i loro strati si sono accumulati senza sosta e, ciascuno a sua volta,
s’è ricoperto di oblio. Nell’ora della morte, però, oppure quando si ha la
febbre, o per l’uso dell’oppio, tutti questi poemi possono riacquistare vita e
forza. Non sono morti, dormono. Si crede che la tragedia sia stata eliminata e
sostituita dalla leggenda del monaco, la leggenda del monaco dal romanzo
cavalleresco, ma non è vero. Mentre l’essere umano procede nella vita, il
romanzo che da giovane lo affascinava, la leggenda favolosa che, da
bambino, lo seduceva, appassiscono e si oscurano da sole. Ma le profonde
tragedie dell’infanzia, - braccia di bambini strappate per sempre dal collo
delle madri, labbra di bambini separate per sempre dai baci delle sorelle, -
vivono nascoste, sotto le altre leggende del palinsesto. La passione e la
malattia non conoscono alchimia tanto potente da bruciare quelle immortali
impronte».

 
LEVANA E LE NOSTRE SIGNORE DELLA TRISTEZZA
 
«Spesso, a Oxford, ho visto Levana, nei miei sogni. La conoscevo dai

suoi simboli romani». Cos’è Levana? Era la dea romana che presiedeva alle
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prime ore del bambino, che gli conferiva, per dir così, dignità umana. «Nel
momento della nascita, quando il bambino assaporava per la prima volta
l’atmosfera insalubre del nostro pianeta, lo si posava a terra. Ma quasi subito
per paura che una creatura tanto importante non strisciasse se non un solo
istante, il padre, come fiduciario della dea Levana, o qualche parente
prossimo, come fiduciario del padre, lo sollevava, gli ordinava di guardare
verso l’alto, come se fosse il re del mondo e presentava la fronte del bambino
alle stelle, dicendo forse loro, in cuor suo: “Contemplate colui che è più
importante di voi!”. Questo atto simbolico rappresentava la funzione di
Levana. Dea misteriosa, che non ha mai svelato i suoi lineamenti (tranne a
me, durante i sogni), che ha sempre agito per delega, trae il suo nome dal
verbo latino levare, sollevare, tenere in alto».

Naturalmente parecchi hanno inteso essere Levana il potere tutelare che
sorveglia e governa l’educazione dei bambini. Non crediate che si tratti della
pedagogia che si attua negli alfabeti e nelle grammatiche. Occorre invece
pensare specialmente «a quel vasto sistema di forze fondamentali, nascosto
nel seno profondo della vita umana e che si occupa incessantemente dei
bambini, e insegna loro di volta in volta, la passione, la lotta, la tentazione,
l’energia della resistenza».

Levana nobilita l’essere umano che protegge, ma con mezzi crudeli. La
buona nutrice è rigorosa e severa e, tra i procedimenti di cui si serve più
volentieri per perfezionare la creatura umana, quello che preferisce è il
dolore. Tre dee le sono sottomesse, ed ella le adopera per i suoi misteriosi
disegni. Ci sono tre Grazie, tre Parche, tre Furie, all’inizio c’erano tre Muse,
così ci sono tre dee della tristezza. Sono le Nostre Signore della Tristezza.

«Le ho viste sovente conversare con Levana e a volte parlare di me.
Parlano dunque? Oh, no! Queste potenti chimere disdegnano le limitazioni
del linguaggio. Possono proferire parole attraverso gli organi dell’uomo
quando abitano un cuore umano, ma, tra loro, non si servono della voce, non
emettono suoni, un eterno silenzio domina nel loro regno... La più grande
delle tre sorelle si chiama Mater Lachrymarum, o Nostra Signora delle
Lacrime. È lei che, notte e giorno, vaga e geme, invocando volti scomparsi. È
lei che si trovava a Rama, quando si intese una voce che si lamentava, quella
di Rachele che piangeva i suoi figli e non voleva essere confortata. Si trovava
anche a Betlemme, la notte in cui la spada di Erode spazzò tutti gli innocenti
fuori dalle proprie case... I suoi occhi sono di volta in volta dolci e
penetranti, sbigottiti e addormentati, spesso volti alle nubi, spesso incolpano
il cielo. Ha un diadema sulla testa. So, dai ricordi d’infanzia, che può
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viaggiare sulle ali del vento quando sente il singhiozzare delle litanie o il
rimbombo dell’organo o quando contempla le evoluzioni delle nuvole
d’estate. Questa sorella maggiore porta alla cintura chiavi più potenti di
quelle papali, con le quali può aprire ogni stalla, ogni palazzo. E lei, lo so,
che l’intera estate scorsa è restata al capezzale del mendicante cieco, colui con
il quale mi piaceva tanto parlare, la cui pia figlia di otto anni, dal luminoso
aspetto, resisteva alla tentazione di mescolarsi alla felicità del borgo, per
vagabondare tutta la giornata sulle strade polverose con suo padre sofferente.
Per questo motivo Dio le ha dato una grande ricompensa. In primavera,
quando anche lei cominciava a fiorire, l’ha richiamata a sé. Il padre cieco la
piange ancora, e, sempre a mezzanotte, sogna di tenere ancora nella sua mano
la piccola mano che lo guidava e si sveglia in tenebre che sono ora, nuove e
più profonde tenebre... Con quelle chiavi Nostra Signora delle Lacrime si
introduce nella camera degli uomini insonni, delle donne insonni, dei
bambini insonni, dal Gange al Nilo, dal Nilo fino al Mississippi. Poiché è nata
per prima e possiede l’impero più ampio, la onoreremo con il titolo di
Madonna.

La seconda sorella si chiama Mater Suspiriorum, Nostra Signora dei
Sospiri. Non si arrampica sulle nuvole, non passeggia sui venti. Non ha
diadema sulla fronte. I suoi occhi, se potessimo vederli, non sembrerebbero
né dolci né penetranti; non vi si potrebbe leggere nessuna storia; non vi si
troverebbe che una massa confusa di sogni morti per metà e i resti di un
dimenticato delirio. Non alza mai gli occhi; la testa, coperta da un turbante
stracciato, le ricade sempre sul petto e guarda in terra. Non piange, non si
lamenta. Ogni tanto sospira inintellegibilmente. Sua sorella, Madonna, è a
volte tempestosa e frenetica, delira contro il cielo, reclama i suoi cari. Nostra
Signora dei Sospiri non grida mai, non accusa mai, non sogna mai ribellioni.
È umile sino all’abiezione. La sua dolcezza è quella di chi è senza speranza...
Se talvolta mormora, lo fa soltanto in luoghi solitari, desolati come lei, in
città in rovina, quando il sole è sceso a riposare. Visitatrice del Paria,
dell’Ebreo, dello schiavo che rema sulle galere; ...della donna che siede nelle
tenebre, senza amore ove rifugiare il capo, senza speranza di illuminare la sua
solitudine; ...di chi è ristretto in prigione; di tutti coloro che sono traditi e
rifiutati; dei proscritti dalla legge della tradizione e dei figli della disgrazia
ereditaria. Tutti protetti da Nostra Signora dei Sospiri. Anche lei porta una
chiave, ma non ne ha bisogno. Il suo regno è infatti tra le tende di Sem ed i
vagabondi di ogni clima. Tuttavia trova adoratori anche ai più alti livelli
dell’umanità e perfino nella gloriosa Inghilterra ci sono uomini che, davanti a
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tutti portano alta la testa come la renna e che, in segreto invece, hanno il suo
emblema sulla fronte.

Ma la terza sorella, che è anche la più giovane!... Zitti! Parliamo di lei
soltanto a bassa voce. Il suo regno non è vasto; altrimenti nessuno vi
potrebbe vivere; su questo territorio però ha potere assoluto... Nonostante il
triplo velo da lutto con cui si avvolge, porta tanto alta la testa che dal basso si
può vedere la luce selvaggia che sfugge dai suoi occhi, luce di disperazione
sempre fiammeggiante, mattina e sera, a mezzogiorno come a mezzanotte,
all’ora del flusso come a quella del riflusso. Costei sfida Dio. È anche la
madre delle follie e la consigliera dei suicidi... Madonna cammina con passo
irregolare, rapido o lento, sempre però con grazia tragica. Nostra Signora dei
Sospiri si introduce timidamente e con precauzione. La sorella più giovane
invece si muove con movimenti imprevedibili; salta; ha il salto della tigre.
Non porta chiavi, poiché, pur visitando raramente gli uomini, quando le è
permesso avvicinarsi a una porta, se ne impadronisce, la assale e la sfonda. Il
suo nome è Mater Tenebrarum, Nostra Signora delle Tenebre.

Erano queste le Eumenidi, o Graziose Dee (come diceva l’antica
adulazione ispirata dal timore) che ossessionavano i miei sogni di Oxford.
Madonna si esprimeva con la sua mano misteriosa. Mi toccava la testa;
chiamava col dito Nostra Signora dei Sospiri e i suoi gesti, che nessun uomo
può interpretare, tranne in sogno, potevano tradursi in questo modo:
“Guarda! Ecco colui che sin da quando era bambino ho consacrato ai miei
altari. Colui che ho fatto mio favorito. L’ho sviato, l’ho sedotto e dall’alto del
cielo ho attratto il suo cuore verso il mio. Per merito mio è diventato idolatra,
tramite me, pieno di desideri e di languori, ha adorato il verme della terra e
ha volto le sue preghiere alla tomba verminosa. Sacra per lui era la tomba; le
sue tenebre, care; santa la sua corruzione. Questo giovane idolatra l’ho
preparato per te, cara e dolce Sorella dei Sospiri! Prendilo sul tuo cuore e
preparalo per la nostra terribile Sorella. E tu, - volgendosi alla Mater
Tenebrarum, - ricevilo da lei a tua volta. Fa’ che il tuo scettro pesi sulla sua
testa; non sopportare che una donna, con la sua tenerezza, venga a sedersi
presso di lui, durante la notte. Caccia tutte le debolezze della speranza,
inaridisci i balsami dell’amore, esaurisci la fontana delle sue lacrime;
maledicilo come tu soltanto sai fare. In tal modo diventerà perfetto nella
fornace; così vedrà cose che non dovrebbero essere viste, spettacoli
abominevoli, segreti indicibili. Così potrà leggere le antiche verità, le tristi
verità, le grandi terribili verità. Così risusciterà prima di morire. La missione
che Dio ci ha affidata sarà così compiuta: tormentate il suo cuore fintanto che
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non abbiamo sviluppato tutte le facoltà della sua mente”».
 
LO SPETTRO DEL BROCKEN
 
In una bella domenica di Pentecoste, saliamo sul Brocken. Abbagliante

alba senza nuvole! A volte però aprile spinge le sue ultime incursioni fino
alla nuova stagione e la annaffia con i suoi capricciosi rovesci. Raggiungiamo
la cima della montagna. Una simile mattinata ci promette maggiori occasioni
di vedere il famoso Spettro del Brocken. Lo spettro è vissuto tanto a lungo
con gli stregoni pagani, ha assistito a tante nere idolatrie, che il suo cuore è
stato forse corrotto e la sua fede scossa. Fate per prima cosa il segno della
croce, come prova, guardate attentamente se lo ripete. Effettivamente lo
ripete; ma il reticolo di pioggia che avanza deforma gli oggetti e lo fa
sembrare uomo che compia il suo dovere con ripugnanza o in maniera
evasiva. Provate ancora, «cogliete uno di quegli anemoni chiamati un tempo
fiori di stregone e che avevano ruolo durante quegli orribili riti della paura.
Portate il fiore sulla pietra che imita la forma di un altare pagano;
inginocchiatevi e, alzando la mano destra, dite: Padre nostro che sei nei
cieli!... Io, vostro servitore e questo nero fantasma che ho reso, in questo
giorno di Pentecoste, mio schiavo per un’ora, vi portiamo i nostri omaggi
uniti, su questo altare restituito al vero culto! Guardate! L’apparizione coglie
un anemone e lo posa sull’altare; si inginocchia, alza la mano destra verso
Dio. E muta, è vero, ma i muti possono servire Dio in maniera accettabile».

Tuttavia penserete che lo spettro, da tempo abituato a una cieca
devozione, sia portato ad obbedire a tutti i culti e che il naturale servilismo
renda il suo omaggio insignificante. Troviamo un altro mezzo per verificare
la natura di questo essere singolare. Suppongo che durante la vostra infanzia,
avrete subito qualche indicibile dolore, attraversato una disperazione
inguaribile, una di quelle mute desolazioni che piangono dietro un velario,
come la Giudea delle medaglie romane, tristemente seduta sotto la palma.
Velatevi la testa in commemorazione di quel grande dolore. Il fantasma del
Brocken, anche lui, ha velato la testa, come se avesse un cuore d’uomo e
volesse esprimere mediante un silenzioso simbolo, il ricordo di un dolore
troppo grande per esprimersi con parole. «Tale prova è decisiva. Sapete ora
che l’apparizione non è che il vostro proprio riflesso e che, rivolgendo al
fantasma l’espressione dei vostri segreti sentimenti, ne fate lo specchio
simbolico in cui si riflette alla luce del giorno ciò che altrimenti sarebbe
nascosto per sempre».
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Anche l’oppiomane ha vicino a sé un Cupo Interprete, che sta, riguardo
alla sua mente, nello stesso rapporto del fantasma del Brocken di fronte al
viaggiatore. Se quello è talvolta disturbato da tempeste, nebbie e piogge, il
Misterioso Interprete mescola a volte alla sua natura riflettente, alcuni
elementi estranei. «Ciò che dice, in genere, è quanto mi sono detto da
sveglio, durante meditazioni tanto profonde da lasciarmi la loro impronta sul
cuore. Ma a volte le sue parole si alterano, come il suo viso, e non sembrano
quelle di cui mi sarei servito più volentieri. Nessun uomo può render conto
di tutto quanto capita nei sogni. Credo che un simile fantasma sia in genere
una fedele rappresentazione di me stesso, ma di tanto in tanto è soggetto
all’azione del buon Phantasus, che governa i sogni». Si direbbe che abbia
rapporti con il coro della tragedia greca, che esprime sovente i pensieri
segreti del protagonista, segreti a lui stesso o imperfettamente sviluppati, e gli
presenti dei commenti, profetici o relativi al passato, atti a giustificare la
Provvidenza o a calmare la potenza della sua angoscia, tali poi che lo
sfortunato li avrebbe trovati da solo, se il cuore gli avesse lasciato il tempo di
meditare.

 
SAVANNAH-LA-MAR
 
A questa malinconica galleria di dipinti, ampie e commoventi allegorie

della tristezza, in cui rilevo (ignoro se il lettore che le osserva in estratto possa
provare la mia stessa impressione) un fascino musicale oltre che pittorico, si
aggiunge un brano che può essere considerato il finale di una vasta sinfonia.

«Dio ha colpito Savannah-la-Mar e in una sola notte l’ha fatta
sprofondare, con tutti i monumenti ancora in piedi e la popolazione
addormentata, dalle fondazioni solide della costa sino al letto corallifero
dell’oceano. Dio dice: “Ho sepolto Pompei e l’ho nascosta agli uomini per
diciassette secoli; seppellirò questa città ma non la nasconderò. Sarà per gli
uomini un monumento alla mia misteriosa collera, immobilizzato nelle
generazioni future in una luce azzurrina; la incastonerò infatti sotto la cupola
cristallina dei miei mari tropicali”. Perciò, sovente, durante le bonacce
limpide, attraverso il centro trasparente delle acque, i marinai che passano,
scorgono la città silenziosa, si direbbe conservata sotto una campana, e
possono percorrere con lo sguardo le piazze, le terrazze, contare le porte e i
campanili delle chiese: Vasto cimitero che incanta l’occhio come una
rivelazione fiabesca della vita umana, resistendo negli spazi solitari
sottomarini al riparo dalle tempeste che tormentano la nostra atmosfera”.
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Molte volte, con il suo Nero Interprete, molte volte, in sogno, ha visitato la
solitudine inviolata di Savannah-la-Mar. Guardavano insieme nelle torri
campanarie dove le immobili campane aspettavano invano matrimoni da
annunciare; si avvicinavano agli organi che non celebravano più le gioie del
cielo, né le tristezze dell’uomo; insieme visitavano i silenziosi dormitori dove
tutti i bambini dormivano da cinque generazioni.

Attendono l’alba celestiale, - dice a bassa voce a se stesso il Nero
Interprete, - e quando quell’alba comparirà, le campane e gli organi
manderanno un canto di giubilo ripetuto dagli echi del Paradiso. Poi,
girandosi verso di me, diceva: Ecco una faccenda malinconica e deplorevole,
ma una calamità minore non sarebbe bastata per i disegni di Dio. Capisci
bene questo... Il tempo presente si riduce a un punto matematico e perfino tal
punto matematico muore mille volte prima che noi abbiamo potuto affermare
la sua nascita. Nel presente tutto è finito eppure questo finito è infinito nella
velocità della sua fuga verso la morte. In Dio però non c’è nulla di finito; in
Dio non c’è niente di transitorio, in Dio non c’è niente che tenda alla morte.
Ne segue che, per Dio, il presente non esiste. Per Dio il presente è il futuro e
per il futuro Egli sacrifica il presente dell’uomo. Per questa ragione agisce
attraverso i terremoti, lavora mediante il dolore. Oh! quanto profondamente
scava il solco, il terremoto! Oh! quanto è profondo (e qui la sua voce si
gonfiava come un sanctus che si innalza dal coro di una cattedrale), quanto
profondo è il solco arato dal dolore! Ma all’agricoltura di Dio occorre questo.
Su una notte di terremoto egli edifica all’uomo piacevoli abitazioni per mille
anni. Dal dolore di un bambino egli trae gloriose vendemmie spirituali che
altrimenti non avrebbero potuto essere raccolte. Con aratri meno impietosi, il
suolo refrattario non sarebbe rimosso. Alla terra, nostro pianeta, all’abitacolo
dell’uomo occorre una scossa. Il dolore è necessario ancora di più in quanto
è il più potente strumento di Dio; sì (e mi guardava con aria solenne), è
indispensabile ai figli misteriosi della terra!».

 
 
 

79.Questo titolo si deve a B.; il testo di De Quincey porta soltanto The Palimpsest. 80.
Da questo primo periodo fino alla fine del paragrafo, aggiunta di B., che riporta questo
episodio della distruzione di opere manoscritte, cui accennerà anche in Mon cœur mis à
nu, XLIII, 79.81. È il nome di un villaggio in Giamaica, sulla costa; vi era morto
Richard, fratello di De Quincey,82. Cfr. Mori cceur mis à nu, XL, 72.
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IX. Conclusion
 
Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractère

symbolique général, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le caractère
moral de notre auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes ou des
notes biographiques. Dans la dernière partie des Suspiria, il fait encore
comme avec plaisir un retour vers les années déjà si lointaines, et ce qui est
vraiment précieux, là comme ailleurs, ce n’est pas le fait, mais le
commentaire, commentaire souvent noir, amer, désolé; pensée solitaire, qui
aspire à s’envoler loin de ce sol et loin du théâtre des luttes humaines; grands
coups d’aile vers le ciel; monologue d’une âme qui fut toujours

trop facile à blesser. Ici comme dans les parties déjà analysées, cette
pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d’un
vagabond qui se connaît bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que celle d’un
bâton sec et nu; mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent être, par
leurs entrelacements folâtres, une richesse précieuse pour les yeux. La pensée
de De Quincey n’est pas seulement sinueuse; le mot n’est pas assez fort: elle
est naturellement spirale. D’ailleurs, ces commentaires et ces réflexions
seraient fort longs à analyser, et je dois me souvenir que le but de ce travail
était de montrer, par un exemple, les effets de l’opium sur un esprit méditatif
et enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli.

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec complaisance
sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d’horreurs et de
tant de jouissances; sur son amour immense de la liberté, et sur le frisson que
lui inspirait la responsabilité. «L’horreur de la vie se mêlait déjà, dans ma
première jeunesse, avec la douceur céleste de la vie». Il y a dans ces dernières
pages des Suspiria quelque chose de funèbre, de corrodé et d’aspirant
ailleurs qu’aux choses de la terre. Çà et là, à propos d’aventures de jeunesse,
l’enjouement et la bonne humeur, la bonne grâce à se moquer de soi-même
dont il a fait si souvent preuve, se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui
est le plus voyant et ce qui saute à l’œil, ce sont les explosions lyriques d’une
mélancolie incurable. Par exemple, à propos des êtres qui gênent notre
liberté, consistent nos sentiments et violent les droits les plus légitimes de la
jeunesse, il s’écrie: «Oh! comment se fait-il que ceux-là s’intitulent eux-
mêmes les amis de cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux
que, plutôt que tous autres, cet homme ou cette femme, à l’heure suprême de
la mort, saluera de cet adieu: Plût au ciel que je n’eusse jamais vu votre
face!». Ou bien il laisse cyniquement s’envoler cet aveu, qui a pour moi, je le
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confesse avec la même candeur, un charme presque fraternel:
«Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégoût en ce monde
étaient des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux coquins que j’
ai connus, et ils ne sont pas en petit nombre, je pense à eux, à tous sans
exception, avec plaisir et bienveillance.» Notons, en passant, que cette belle
réflexion vient encore à propos de l’attorney aux affaires équivoques. Ou
bien ailleurs il affirme qye, si la vie pouvait magiquement s’ouvrir devant
nous, si notre œil, jeune encore, pouvait parcourir les corridors, scruter les
salles et les chambres de cette hôtellerie, théâtres des futures tragédies et des
châtiments qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous reculerions
frémissants d’horreur! Après avoir peint, avec une grâce et un luxe de
couleurs inimitables, un tableau de bien-être, de splendeur et de pureté
domestiques, la beauté et la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre
successivement les gracieuses héroïnes de la famille, toutes, de mère en fille,
traversant, chacune à son tour, de lourds nuages de malheur; et il conclut en
disant: «Nous pouvons regarder la mort en face; mais sachant, comme
quelques uns d’entre nous le savènt aujourd’hui, ce qu’est la vie humaine,
qui pourrait sans frissonner (en supposant qu’il en fût averti) regarder en
face l’heure de sa naissance?».

Je trouve au bas d’une page une note qui, rapprochée de la mort récente
de De Quincey, prend une signification lugubre. Les Suspiria de profundis
devaient, dans la pensée de l’auteur, s’étendre et s’agrandir singulièrement.
La note annonce que la légende sur les Sœurs des Tristesses fournira une
division naturelle pour des publications postérieures. Ainsi, de même que la
première partie (la mort d’Elisabeth et les regrets de son frère) se rapporte
logiquement à la Madone ou Notre-Dame des Larmes, de même une partie
nouvelle, Les Mondes des parias, devait se ranger sous l’invocation de
Notre-Dame des Soupirs; enfin, Notre-Dame des Ténèbres devait patronner
le Royaume des Ténèbres. Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur nos
projets et à qui nous ne pouvons pas demander son acquiescement, la Mort,
qui nous laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne dit ni oui ni non,
sort brusquement de son embuscade, et balaye d’un coup d’aile nos plans,
nos rêves et les architecture idéales où nous abritions en pensée la gloire de
nos derniers jours!83

 
 
 

IX. Conclusione
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Queste lunghe fantasticherie, questi quadri poetici, nonostante il loro

carattere simbolico generale, illustrano meglio, per un lettore intelligente, il
carattere morale del nostro autore, di quanto potrebbero farlo, oramai,
aneddoti o note biografiche. Nell’ultima parte dei Suspiria, egli toma ancora,
quasi con piacere, verso gli anni già tanto lontani, e, ciò che è veramente
prezioso, là come altrove, non è il fatto, ma il commento, commento sovente
nero, amaro, desolato; pensiero solitario che aspira ad innalzarsi dal suolo,
lontano dal teatro delle lotte umane; grandi colpi d’ala verso il cielo;
monologo di un’anima che fu sempre troppo facilmente vulnerabile. Qui,
come nelle parti già analizzate, quel pensiero è il tirso di cui ha tanto
scherzosamente parlato, con il candore di un vagabondo che si conosce bene.
Il soggetto non ha altro valore di quello d’un bastone secco e spoglio; ma i
nastri, i pampini, e i fiori, possono essere, con i loro intrichi stravaganti, una
ricchezza preziosa per gli occhi. Il pensiero di De Quincey non è soltanto
sinuoso; la parola non ha abbastanza forza: è naturalmente a spirale. Tali
commenti e riflessioni sarebbero troppo lunghi da spiegare e devo ricordarmi
che il fine di questo lavoro era mostrare, con esempi, gli effetti dell’oppio su
una mente meditativa e incline alla fantasticheria. Credo realizzato tale scopo.

Basterà dire che il pensatore solitario toma con compiacimento su quella
precoce sensibilità che fu per lui la fonte di tanti orrori e di tanti godimenti;
toma sul suo immenso amore di libertà e sul brivido che la responsabilità
suscitava in lui. «L’orrore della vita si mescolava già, nella mia prima
giovinezza, con la celestiale dolcezza della vita». C’è in queste ultime pagine
dei Suspiria qualcosa di funebre, di corroso e desiderante che va oltre le cose
terrene. A proposito di avventure giovanili, l’allegria, il buonumore, il garbo
di prendersi in giro che tante volte ha mostrato, circolano ancora qua e là; ma
ciò che è più appariscente e che salta all’occhio, sono le esplosioni liriche di
una incurabile malinconia. Per esempio, a proposito di coloro che limitano la
libertà, contristano i nostri sentimenti e violano i diritti più legittimi della
gioventù, egli grida: «Oh! come avviene che proprio coloro che si
autodefiniscono amici di questo o di quella, sono quelli che, al contrario di
altri, saluteranno questi o quella, nell’ora suprema della morte, con l’addio:
Piaccia al cielo che mai abbia visto la vostra faccia». Oppure lascia
cinicamente involarsi questa ammissione, che, per me, lo confesso con lo
stesso candore, ha una attrattiva quasi fraterna: «I rari individui che
generalmente hanno suscitato il mio disgusto a questo mondo sono state
persone floride e di buona fama. Quanto ai mascalzoni che ho conosciuto, e
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non sono pochi, penso a loro, a tutti, senza eccezione, con piacere e
benevolenza». Notiamo, di sfuggita, che tale bella riflessione viene ancora a
proposito dell’attorney dagli equivoci affari. Oppure altrove afferma che, se
la vita potesse aprirsi magicamente dinanzi a noi, se il nostro occhio, ancora
giovane, potesse percorrere i corridoi, scrutare le sale, le camere di questa
locanda, teatro di future tragedie e dei castighi che ci attendono, noi e i nostri
amici, tutti, indietreggeremmo, tremanti d’orrore! Dopo aver dipinto, con un
garbo ed una abbondanza di colori inimitabili, un quadro di benessere, di
splendore e di purezza domestiche, la bellezza e la bontà incastonate nella
ricchezza, ci mostra successivamente, le graziose eroine della famiglia, tutte,
di madre in figlia, ciascuna a sua volta, colpite da pesanti nuvole di sventura
e conclude dicendo: «Possiamo guardare la morte in faccia, ma sapendo,
come qualcuno di noi sa, oggi, cosa è la vita umana, chi potrebbe senza
rabbrividire (supponendo che ne fosse preavvertito) guardare in faccia l’ora
della propria nascita?».

Trovo in fondo ad una pagina una nota che, in relazione con la recente
morte di De Quincey, assume un lugubre significato. I Suspiria de profundis
avrebbero dovuto, nell’idea dell’autore, estendersi ed ampliarsi
singolarmente. La nota annuncia che la leggenda sulle Sorelle della Tristezza
fornirà una naturale suddivisione per le pubblicazioni successive. Così, come
la prima parte (la morte di Elisabeth e i rimpianti del fratello) si riferisce
logicamente a Madonna o Nostra Signora delle Lacrime, mentre una nuova
sezione, i Mondi dei Pariah, avrebbe dovuto sistemarsi nella parte
dell’invocazione di Nostra Signora dei Sospiri; infine, Nostra Signora delle
Tenebre, avrebbe dovuto patrocinare il regno delle Tenebre.  Ma la Morte,
che non consultiamo a proposito dei nostri progetti, alla quale non possiamo
domandare assenso, la Morte, che ci lascia sognare la felicità e la fama, non
dice né sì né no, esce all’improvviso dalla sua tana e spazza con un colpo
d’ala i nostri progetti, i nostri sogni e le ideali architetture sotto cui tenevamo
al riparo, nella mente, i nostri ultimi giorni!

 
 
 

83. Questo periodo conclusivo è di B., e se ne riconosce bene il timbro.
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La Fanfarlo
 
 

La Fanfarlo
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Premessa
 
 
 
Fra i tanti progetti, di poesie, di poemetti in prosa, di opere teatrali che

Baudelaire per tutta la sua vita sogna di realizzare senza mai portarne
alcuno a compimento, quelli di romanzi e di novelle sono particolarmente
numerosi. Di alcuni lascia sulla carta soltanto il titolo (e sono titoli a volte
accattivanti), di altri abbozza in poche righe l’argomento o la trama,
insieme a riflessioni, morali o stilistiche. E il segno di una tentazione
narrativa che lo ha costantemente inseguito e affiancato nel suo lavoro
poetico, e spesso come una fuga, un modo di sottrarsi alla “maledizione”
della poesia. Affiora qua e là, timidamente, in alcuni suoi poemetti in prosa,
o anche nei suoi scritti intimi; si mimetizza nelle sue traduzioni da Poe e da
De Quincey; dichiara la sua impotenza nell’ammirazione-imitazione di
Balzac e di Hoffmann, dopo essere arrivata fino al plagio nella novella Le
Jeune Enchanteur (1846), tradotta in realtà da un testo inglese. Poeta
essenzialmente lirico, è incapace di trasferirsi, anche solo nella finzione
della scrittura, in una vicenda “esterna”, reale, storica, immaginaria, in cui
il suo “problema” non sia drammaticamente in primo piano.

Non è dunque un caso che sia riuscito a realizzare soltanto  La Fanfarlo,
romanzo breve o piuttosto, per le dimensioni, la trama abbastanza
semplice, il numero ristretto dei personaggi e degli avvenimenti, lunga
novella, o récit. E si tratta di un’opera particolare, e composta in un
momento particolare. Anzitutto è un lavoro assai giovanile: secondo molte
testimonianze, la composizione, o la prima stesura, risalirebbe al 1843, ma
con riprese, aggiunte, rielaborazioni negli anni successivi, anche faticose
(«Je suis toujours sur mon interminable nouvelle», scrive in un biglietto
alla madre il 10 giugno 1844, con allusione molto probabile alla Fanfarlo),
fino alla pubblicazione nel gennaio 1847. Poi, è solo apparentemente
un’opera di narrativa, in terza persona; in realtà è un’autobiografia, una
“confessione”, in cui Baudelaire ha facilità a mettere in scena se stesso, a
fare il suo ritratto fisico e morale, prendendo sì le distanze necessarie, con
molta ironia, ma anche con divertito compiacimento per quei suoi anni di
ricerca e di formazione che sta vivendo, e traendo materia dalle sue vicende
personali, forse dalla sua passione per l’attrice Marie Daubrun (la
Fanfarlo), dai suoi sentimenti verso la cognata Félicité (Madame de
Cosmelly), dalla sua esperienza di collaboratore di vari giornali, dalla sua
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stessa “vocazione” di poeta. Così come ha facilità, specie nei piccoli episodi
del non complicato intreccio, ma anche nella struttura stessa della novella,
a mettere a frutto le sue letture, da  Mademoiselle de Maupin di Gautier alla
Doublé Maitresse di Musset, alla Béatrix di Balzac, che certamente legge nel
dicembre-gennaio 1844-45 su «Le Messager», e che gli fornisce o gli
rinsalda le linee generali della trama. Una “confessione”, abbiamo detto,
in chiave autoironica, cioè ancora o già il suo inguaribile lirismo, proposto
in modo obliquo - ed è qui il suo maggiore interesse  -, ma in uno sforzo di
estraneazione, che a volte riesce anche, non solo volutamente, esagerato o
maldestro.

Perché sul piano più propriamente narrativo, la novella mostra non
pochi difetti, di tecnica, di misura, di sviluppo: la prima parte, che narra gli
incontri e le reciproche confidenze e confessioni di Samuel Cramer e di
Madame de Cosmelly, occupa i due terzi di tutto il racconto, prima di
lasciare il campo agli amori di Samuel e della Fanfarlo, che pure è la
“protagonista”, mentre Madame de Cosmelly scompare quasi del tutto.
Inoltre, nella prima parte, c’è un’“autopunizione” eccessiva di Samuel, e a
tutto vantaggio della “donna abbandonata”, che però appare più esperta
non solo nella sua prudente opera di seduzione, ma anche nel secondo,
vero scopo che si prefigge - sottrarre il marito “perduto” fra le braccia
della Fanfarlo mediante lo sventato e ingenuo poeta Samuel nella seconda,
il discorso più che narrare, divaga in descrizioni e dissertazioni anche
umoristiche (i giornali, il teatro, Varredamento, la gastronomia), prima di
concludersi in modo sommario, affrettato.

Ma la novella conserva egualmente un suo incanto, sia per freschezza di
sensazioni, sia per felicità inventiva della parola, in una scrittura che
continuamente si costruisce come in opposizione ironica, si dilata informe
caricaturali, si attarda in lungaggini volutamente e scherzosamente
verbose, si estenua in cadute compassionevoli, sempre in bilico fra
esaltazione e dissacrazione. Ci si accorge che il poeta Cramer-Baudelaire
sta prendendo le distanze da un certo romanticismo effusivo proprio
mediante una sua ostentazione eccessiva e paradossale. E i tre personaggi
principali, pur manierati, tipici di un certo clima, modellati quasi su clichés
usuali, scontati - il poeta o “poetastro” romantico, la brava signora di
provincia, virtuosa e innamorata del marito, la ballerina-cortigiana,
capricciosa e volubile - risultano dei veri personaggi, caratterizzati nei loro
impulsi e sentimenti. Importante è infine questa novella anche per quanto
già conferma del Baudelaire di quegli anni, e anticipa del poeta più maturo
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delle Fleurs du Mal, dello Spleen de Paris, dei suoi scritti intimi, di cui molte
idee, riflessioni, immagini troviamo qui espresse, magari informe
esuberanti, enfatiche (il rapporto ambiguo con la donna, l’amore del
trucco, la passione per il balletto, il gusto per la pittura). Grande valore
letterario, dunque; ancora maggiore, per noi, il valore “documentario” : ci
illumina su certi orientamenti del poeta prima della grande stagione delle
Fleurs du Mal, e sulla transizione fra la prima infatuazione giovanile per la
poesia, e una presa di coscienza più matura e convinta, e più amara e
angosciosa. E forse sarà anche per questo che Baudelaire, abbastanza
presto, cessò di ricordare  La Fanfarlo fra le sue opere, e non ne fece mai un
gran conto. La novella, del resto, dopo la prima pubblicazione nel
«Bulletin de la Société des gens de lettres», gennaio 1847, fu ristampata
cinque volte, nel 1848-49, in una collana a carattere popolare, ma poi
ripresa soltanto nel IV volume delle Œuvres complètes di Michel Lévy. Se
ne deve l’edizione critica a quell’infaticabile baudelairista che è Claude
Pichois (Monaco, Editions du Rocher, 1957), di cui seguiamo il testo, che è
quello deiredizione originale, riprodotto anche nella «Bibliothèque de la
Pléiade». Un’edizione pregevole è quella pubblicata a Nizza (La Diane
française, 1969), con 12 tavole a colori, fuori testo, di Léonor Fini. Fra i
non molti studi dedicati a questa novella, segnaliamo il saggio di G.
Violato, Baudelaire “minore”. «La Fanfarlo», in «Saggi e ricerche di
letteratura francese», n. XVI (1977), pp. 427-470.

 
M.C.
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La Fanfarlo
 
 
Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde

quelques folies romantiques, - dans le bon temps du romantisme, - est le
produit contradictoire d’un blême Allemand et d’une brune Chilienne.
Ajoutez à cette double origine une éducation française et une civilisation
littéraire, vous serez moins surpris, - sinon satisfait et édifié, - des
complications bizarres de ce caractère. - Samuel a le front pur et noble, les
yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres
impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure
prétentieusement raphaélesque.1 - C’est à la fois un grand fainéant, un
ambitieux triste, et un illustre malheureux; car il n’a guère eu dans sa vie que
des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse resplendit sans cesse au-de-dans
de lui, lui vaporise2 et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué.
Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie
parisienne, Samuel fût, plus que tout autre, l’homme des belles œuvres
ratées; créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa
personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre
l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic-tac d’une horloge, m’est
toujours apparu comme le dieu de l’impuissance,3 - dieu moderne et
hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique!

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette
nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs,4 - paresseuse et entreprenante à la
fois, - féconde en desseins difficiles et en risibles avortements; - et chez qui le
paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté, et dont l’imagination
était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues? - Un des travers les
plus naturels de Samuel était de se considérer comme l’égal de ceux qu’il
avait su admirer; après une lecture passionnée d’un beau livre, sa conclusion
involontaire était: voilà qui est assez beau pour être de moi! - et de là à
penser: c’est donc de moi, - il n’y a que l’espace d’un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu’on ne le
pense; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles de
la flânerie fourmillent d’êtres de cette espèce. Ils s’identifient si bien avec le
nouveau modèle, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé. -
Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin
ou de Porphyre;5 demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien
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exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s’entretenaient
familièrement avec Jérôme Cardan;6 les voici maintenant jouant avec Sterne,
ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l’hyperbole. Ils
sont d’ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en
veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés
dans l’estime de la postérité. - Naïve et respectable impudence! Tel était le
pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps,
- comédien par tempérament, - il jouait pour lui-même et à huis clos
d’incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il
effleuré et chatouillé par la gaîté, il fallait se le bien constater, et notre homme
s’exerçait à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de l’œil à
quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille, dans
un accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure avec une
aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-même d’un coup de couteau,
et quand il devait quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait
joyeusement: «Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé par
un million de dettes!».

D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fût incapable de connaître les
sentiments vrais, et que la passion ne fît qu’effleurer son épiderme. Il eût
ven’ du ses chemises pour un homme qu’il connaissait à peine, et qu’à
l’inspection du front et de la main il avait institué hier son ami intime.7

Il apportait dans les choses de l’esprit et de l’âme la contemplation oisive
des natures germaniques, - dans les choses de la passion l’ardeur rapide et
volage de sa mère, - et dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité
française. Il se fût battu en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis
deux siècles. Comme il avait été dévot avec fureur, il était athée avec passion.
Il était à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait
lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, restait profondément
original.8 Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, le
savant, l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la romantique
Manuela de Monteverde. Il raffolait d’un ami comme d’une femme, aimait
une femme comme un camarade. Il possédait la logique de tous les bons
sentiments et la science de toutes les roueries, et néanmoins n’a jamais réussi
à rien, parce qu’il croyait trop à l’impossible. - Quoi d’étonnant? il était
toujours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir; le temps était beau et parfumé. - Il
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avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des habitudes de réclusion et de
dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il était
resté fidèle au logis. La paresse maternelle, là fainéantise créole qui coulait
dans ses veines l’empêchait de souffrir du désordre de sa chambre, de son
linge et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l’excès. Il se peigna, se lava,
sut en quelques minutes retrouver le costume et l’aplomb des gens chez qui
l’élégance est chose journalière; puis il ouvrit la fenêtre. - Un jour chaud et
doré se précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le
printemps était venu vite en quelques jours, et sans crier gare. Un air tiède et
imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, - dont une partie étant
montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et l’autre lui remua
libertinement le cœur, l’estomac et le foie. - Il souffla résolument ses deux
bougies dont l’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et l’autre
s’éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux
esprits possédés d’un goût immodéré de la vérité.9

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et
peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une
allée du Luxembourg, une forme et une figure qu’il avait aimées en province,
- à l’âge où l’on aime l’amour. - Ses traits, quoique mûris et engraissés par
quelques années de pratique,10 avaient la grâce profonde et décente de
l’honnête femme; au fond de ses yeux brillait encore par intervalles la rêverie
humide de la jeune fille. Elle allait et venait, habituellement escortée par une
bonne assez élégante, et dont le visage et la tournure accusaient plutôt la
confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait
rechercher les endroits abandonnés, et s’asseyait tristement avec des attitudes
de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre qu’elle ne lisait pas.

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon,11 jeune, alerte, folâtre et
plus maigre. A force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaître, il avait
retrouvé un à un tous les menus souvenir a qui se rattachaient à elle dans son
imagination; il s’était raconté à lui-même, détail par détail, tout ce jeune
roman, qui, depuis, s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le
dédale de ses passions.

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En
passant devant elle, il entendît derrière lui ce lambeau de dialogue:

«Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette?12 - mais cela dit
avec un ton de voix si distrait, que l’observateur le plus malicieux n’y eût
rien trouvé à redire contre la dame.
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- Mais je le trouve fort bien, Madame. - Madame sait que c’est M. Samuel
Cramer?»

Et sur un ton plus sévère: «Comment se fait-il que vous sachiez cela,
Mariette?»

C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son
mouchoir et son livre, qu’il trouva sur un banc, et qu’elle n’avait pas perdus,
puisqu’elle était près de là, regardant les moineaux se disputer des miettes, ou
ayant l’air de contempler le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive
souvent entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé l’âme à un
égal diapason, - engageant la conversation assez brusquement, - il eut
néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne disposée à l’écouter et
à lui répondre.

«Serais-je assez heureux, Madame, pour être encore logé dans un coin de
votre souvenir? Suis-je tellement changé que vous ne puissiez reconnaître en
moi un camarade d’enfance, avec qui vous avez daigné jouer à cache-cache
et faire l’école buissonnière?

- Une femme, - répondit la dame avec un demi-sourire, - n’a pas le droit
de reconnaître aussi facilement les gens; c’est pourquoi je vous remercie,
Monsieur, de m’avoir, le premier, offert l’occasion de me reporter vers ces
beaux et gais souvenirs. - Et puis... chaque année de la vie contient tant
d’événements et de pensées... et il me semble vraiment qu’il y a bien des
années...?

- Années, - répliqua Samuel, - qui pour moi ont été tantôt bien lentes,
tantôt bien promptes à s’envoler, mais toutes diversement cruelles!

- Et la poésie?... - fit la dame avec un sourire dans les yeux.
- Toujours, Madame! - répondit Samuel en riant. - Mais que lisiez-vous

donc là?
- Un roman de Walter Scott.
- Je m’explique maintenant vos fréquentes interruptions. - Oh!

l’ennuyeux écrivain!13 - Un poudreux déterreur de chroniques! un fastidieux
amas de descriptions de bric-à-brac, - un tas de vieilles choses et de
défroques de tout genre: - des armures, des vaisselles, des meubles, des
auberges gothiques et des châteaux de mélodrame, où se promènent quelques
mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de pourpoints bariolés; - types
connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix ans; des
châtelaines impossibles et des amoureux parfaitement dénués d’actualité, -
nulle vérité de cœur, nulle philosophie de sentiments! Quelle différence chez
nos bons romanciers français, où la passion et la morale l’emportent toujours
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sur la description matérielle des objets! - Qu’importe que la châtelaine porte
fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot,14 pourvu qu’elle sanglote ou
trahisse convenablement? L’amoureux vous intéresse-t-il beaucoup plus pour
porter dans son gilet un poignard au lieu d’une carte de visite, et un despote
en habit noir15 vous cause-t-il une terreur moins poétique qu’un tyran bardé
de buffle et de fer?»

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens absorbants,16

- des hommes insupportables et passionnés, chez qui le métier gâte la
conversation, et à qui toute occasion est bonne, même une connaissance
improvisée au coin d’un arbre ou d’une rue, - fût-ce d’un chiffonnier, - pour
développer opiniâtrement leurs idées. - Il n’y a entre les commis voyageurs,
les industriels errants, les allumeurs d’affaires en commandite et les poètes
absorbants que la différence de la réclame à la prédication; le vice de ces
derniers est tout à fait désintéressé.

Or la dame lui répliqua simplement: «Mon cher monsieur Samuel, je ne
suis que public, c’est assez vous dire que mon âme est innocente. Aussi le
plaisir est-il pour moi la chose du monde la plus facile à trouver. Mais
parlons de vous; - je m’estimerais heureuse si vous me jugiez digne de lire
quelques-unes de vos production.

- Mais, Madame, comment se fait-il...? - fit la grosse vanité du poète
étonné.

- Le maître de mon cabinet de lecture dit qu’il ne vous connaît pas».
Et elle sourit doucement comme pour amortir, l’effet de cette taquinerie

fugitive.
siècle est les femmes; votre suffrage me constituera plus grand que vingt

académies.
- Eh bien, Monsieur, je compte sur votre promesse. - Mariette, l’ombrelle

et l’écharpe; on s’impatiente peut-être à la maison. Vous savez que Monsieur
revient de bonne heure».

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n’avait rien de
compromettant, et dont la familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien amour de jeunesse
asservi au lien conjugal. Dans l’histoire universelle du sentiment, cela est de
rigueur. Elle s’appelait Mme de Cosmelly, et demeurait dans une des rues les
plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain.

Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une mélancolie gracieuse et
presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et lui offrit son volume des
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Orfraies,17 recueil de sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu,
dans le temps où nous avions le jugement si court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient charmé l’âme
de cette belle mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux lui avaient
parlé en sa faveur; mais quelques jours après, elle lui dit avec une candeur et
une honnêteté désespérantes:

«Monsieur, je ne suis qu’une femme, et par conséquent mon jugement est
peu de chose; mais il me paraît que les tristesses et les amours de messieurs
les auteurs ne ressemblent guère aux tristesses et aux amours des autres
hommes. Vous adressez des galanteries fort élégantes sans doute et d’un
choix fort exquis à des dames, que j’estime assez pour croire qu’elles doivent
parfois s’en effaroucher. Vous chantez la beauté des mères dans un style qui
doit vous priver du suffrage de leurs filles. Vous apprenez au monde que
vous raffolez du pied et de la main de madame une telle, qui, supposons-le
pour son honneur, dépense moins de temps à vous lire qu’à tricoter des bas
et des mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. Par un contraste
des plus singuliers, et dont la cause mystérieuse m’est encore inconnue, vous,
réservez votre encens le plus mystique à des créatures bizarres qui lisent
encore moins que les dames, et vous vous pâmez platoniquement devant les
sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me semble, à l’aspect de la délicate
personne d’un poète, ouvrir des yeux aussi grands que des bestiaux qui se
réveillent dans un incendie. De plus, j’ignore pourquoi vous chérissez tant les
sujets funèbres et les descriptions d’anatomie. Quand on est jeune, qu’on a
comme vous un beau talent et toutes les conditions présumées du bonheur, il
me paraît bien plus naturel de célébrer la santé et les joies de l’honnête
homme, que de s’exercer à l’anathème, et de causer avec des Orfraies».

Voici ce qu’il lui répondit: «Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-
nous, car j’ai beaucoup de frères de ma sorte; c’est la haine de tous et de
nous-mêmes qui nous a conduits vers ces mensonges. C’est par désespoir de
ne pouvoir être nobles et beaux suivant les moyens naturels que nous nous
sommes si bizarrement fardé le visage. Nous nous sommes tellement
appliqués à sophistiquer notre cœur, nous avons tant abusé du microscope
pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est
couvert,18 et que nous grossissons à plaisir, qu’il est impossible que nous
parlions le langage des autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas!
nous vivons pour savoir. Tout le mystère est là. L’âge ne change que la voix
et n’abolit que les cheveux et les dents; nous avons altéré l’accent de la
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nature, nous avons extirpé une à une les pudeurs virginales dont était hérissé
notre intérieur d’honnête homme. Nous avons psychologisé19 comme les
fous, qui augmentent leur folie en s’efforçant de la comprendre. Les années
n’infirment que les membres, et nous avons déformé les passions. Malheur,
trois fois malheur aux pères infirmes qui nous ont faits rachitiques et mal
venus, prédestinés que nous sommes à n’enfanter que des mort-nés!

«Encore des Orfraiesl dit-elle; voyons, donnez-moi votre bras et
admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si heureuses!».

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui la phrase et la période
étaient venues, commença à mettre en prose et à déclamer quelques
mauvaises stances, composées dans sa première manière. La dame le laissait
faire.

«Quelle différence, et combien il reste peu du même homme, excepté le
souvenir! mais le souvenir n’est qu’une souffrance nouvelle. Le beau temps
que celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par
la fatigue des songes, où nos yeux clairs riaient à toute la nature, où notre
âme ne raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait; où nos soupirs
s’écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil! que de fois, dans les loisirs
de l’imagination, j’ai revu l’une de ces belles soirées automnales où les
jeunes âmes font des progrès comparables à ces arbres qui sent de plusieurs
coudées par un coup de foudre. Alors je vois, je sens, j’entends; la lune
réveille les gros papillons; le vent chaud ouvre les belles de nuit; l’eau des
grands bassins s’endort. - Écoutez en esprit les valses subites de ce piano
mystérieux. Les parfums de l’orage entrent par les fenêtres; c’est l’heure où
les jardins sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent pas de se
mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, les
cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en tourbillonnant! 20 - Vous
souvient-il encore, Madame, des énormes meules de foin, si rapides à
descendre, de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de la cloche si
prompte à vous rappeler sous l’œil de votre tante, dans la grande salle à
manger?»

Mme de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir, voulut ouvrir la
bouche, sans doute pour le prier de s’arrêter, mais il avait déjà repris la
parole.

«Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout amour fait toujours
une mauvaise fin, d’autant plus mauvaise qu’il était plus divin, plus ailé à son
commencement! Il n’est pas de rêve, quelque idéal qu’il soit, qu’on ne
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retrouve avec un poupard glouton suspendu au sein; il n’est pas de retraite,
de maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne abattre.
Encore cette destruction est-elle toute matérielle; mais il en est une autre plus
impitoyable et plus secrète, qui s’attaque aux choses invisibles. Figurez-vous
qu’au moment où vous vous appuyez sur l’être de votre choix, et que vous
lui dites: Envolons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel,21 - une voix
implacable et sérieuse penche à votre oreille pour vous dire que nos passions
sont des menteuses, que c’est notre myopie qui fait les beaux visages, et notre
ignorance les belles âmes, et qu’il vient nécessairement un jour où l’idole,
pour le regard plus clairvoyant, n’est plus qu’un objet, non pas de haine,
mais de mépris et d’étonnement!

- De grâce, Monsieur!» dit Mme de Cosmelly.
Elle était évidemment émue; Samuel s’était aperçu qu’il avait mis le fer

sur une ancienne plaie, et il insistait avec cruauté.22

«Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont leurs charmes,
et, dans cet enivrement de la douleur, on trouve parfois un soulagement. - A
ce funèbre avertissement, toutes les âmes loyales s’écrieraient: Seigneur,
enlevez-moi d’ici avec mon rêve, intact et pur: je veux rendre à la nature ma
passion avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma couronne inflétrie. -
D’ailleurs les résultats du désillusionnement sont terribles. Les enfants
maladifs qui sortent d’un amour mourant sont la triste débauche et la hideuse
impuissance: la débauche de l’esprit, l’impuissance du cœur, qui font que,
l’un ne vit plus que par curiosité, et que l’autre se meurt chaque jour de
lassitude. Nous ressemblons tous plus ou moins à un voyageur qui aurait
parcouru un très grand pays, et regarderait chaque soir le soleil, qui jadis
dorait superbement les agréments de la route, se coucher dans un horizon
plat. Il s’assied avec résignation sur de sales collines couvertes de débris
inconnus, et dit aux senteurs des bruyères qu’elles ont beau monter vers le
ciel vide; aux graines rares et malheureuses, qu’elles ont beau germer dans un
sol desséché; aux oiseaux qui croient leurs mariages bénis par quelqu’un,
qu’ils ont tort de bâtir des nids dans une contrée balayée de vents froids et
violents. Il reprend tristement sa route vers un désert qu’il sait semblable à
celui qu’il vient de parcourir, escorté par un pâle fantôme qu’on nomme
Raison, qui éclaire avec une pâle lanterne l’aridité de son chemin, et pour
étancher la soif renaissante de passion qui le prend de temps en temps, lui
verse le poison de l’ennui».23

Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un sanglot mal
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comprimé, il se retourna vers Mme de Cosmelly; elle pleurait abondamment
et n’avait même plus la force de cacher ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec l’air le plus attendri et le
plus onctueux qu’il put se donner; le brutal et hypocrite comédien était fier de
ces belles larmes; il les considérait comme son œuvre et sa propriété littéraire.
Il se méprenait sur le sens intime de cette douleur, comme Mme de Cosmelly,
noyée dans cette candide désolation, se méprenait sur l’intention de son
regard. Il y eut là un jeu singulier de malentendus, à la suite duquel Samuel
Cramer lui tendit définitivement une double poignée de mains, qu’elle
accepta avec une tendre confiance.

«Madame, reprit Samuel après quelques instants de silence, - le silence
classique de l’émotion, - la vraie sagesse consiste moins à maudire qu’à
espérer. Sans le don tout divin de l’espérance, comment pourrions-nous
traverser ce hideux désert de l’ennui que je viens de vous décrire? Le
fantôme qui nous accompagne est vraiment un fantôme de raison: on peut le
chasser en l’aspergeant avec l’eau bénite de la première vertu théologale. Il y
a une aimable philosophie qui sait trouver des consolations dans les objets
les plus indignes en apparence. De même que la vertu vaut mieux que
l’innocence, et qu’il y a plus de mérite à ensemencer un désert qu’à butiner
avec insouciance dans un verger fructueux, de même il est vraiment digne
d’une âme d’élite de se purifier et de purifier le prochain par son contact.
Comme il m’est pas de trahison qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute dont
on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse combler; il est
une science d’aimer son prochain et de le trouver aimable, comme il est un
savoir bien vivre. Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés
originales; plus une âme est tendre et ouverte à la divine espérance, plus elle
trouve dans autrui, quelque souillé qu’il soit, de motifs d’amour; ceci est
l’œuvre de la charité, et l’on a vu plus d’une voyageuse désolée et perdue
dans les déserts arides du désillusionnement, reconquérir la foi et s’éprendre
plus fortement de ce qu’elle avait perdu, avec d’autant plus de raison qu’elle
possède alors la science de diriger sa passion et celle de la personne aimée».

Le visage de Mme de Cosmelly s’était éclairé peu à peu; sa tristesse
rayonnait d’espérance comme un soleil mouillé,24 et à peine Samuel eut-il
fini son discours, qu’elle lui dit vivement et avec l’ardeur naïve d’un enfant:

«Est-il bien vrai, Monsieur, que cela soit possible, et y at-il pour les
désespérés des branches aussi faciles à saisir?

- Mais certainement, Madame.
- Ah! que vous me rendriez bien la plus heureuse des femmes, si vous
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daigniez m’enseigner vos recettes!
- Rien de plus facile», répliquat-il brutalement.
Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était venue et avait

en effet uni les mains des deux personnages; si bien qu’après quelques
hésitations et quelques pruderies qui semblèrent de bon augure à Samuel,
Mme de Cosmelly à son tour lui fit ses confidences et commença ainsi:

«Je comprends, Monsieur, tout ce qu’une âme poétique peut souffrir de
cet isolement, et combien une ambition de cœur comme la vôtre doit se vite
consumer dans sa solitude; mais vos douleurs, qui n’appartiennent qu’à
vous, viennent, autant que j’ai pu le démêler sous la pompe de vos paroles,
de besoins bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles à satisfaire.
Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut que votre souffrance fasse votre
grandeur et qu’elle vous soit aussi nécessaire qu’à d’autres le bonheur. -
Maintenant, daignerez-vous écouter et sympathiser avec des changrins plus
faciles à comprendre, - une douleur de province? J’attends de vous,
monsieur Cramer, de vous, le savant, l’homme d’esprit, les conseils et peut-
être les secours d’un ami.

«Vous savez qu’au temps où vous m’avez connue, j’étais une bonne
petite fille, un peu rêveuse déjà comme vous, mais timide et fort obéissante;
que je me regardais moins souvent que vous dans la glace, et que j’hésitais
toujours à manger ou à mettre dans mes poches les pêches et le raisin que
vous alliez hardiment voler pour moi dans le verger de nos voisins. Je ne
trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et complet qu’autant qu’il fût
permis, et j’aimais bien mieux embrasser un beau garçon comme vous devant
ma vieille tante qu’au milieu des champs. La coquetterie et le soin que toute
fille à marier doit avoir de sa personne ne me sont venus que tard. Quand j’ai
su à peu près chanter une romance au piano, on m’a habillée avec plus de
recherche, on m’a forcée à me tenir droite; on m’a fait faire de la
gymnastique, et l’on m’a défendu de gâter mes mains à planter des fleurs ou
à élever des oiseaux. Il me fut permis de lire autre chose que Berquin,25 et je
fus menée en grande toilette au théâtre de l’endroit voir de mauvais opéras.
Quand M. de Cosmelly vint au château, je me pris tout d’abord pour lui
d’une amitié vive; comparant sa jeunesse florissante avec la vieillesse un peu
grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus l’air noble, honnête, et il usait
avec moi de la galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de lui les traits
les plus beaux: un bras cassé en duel pour un ami un peu poltron qui lui avait
confié l’honneur de sa sœur, des sommes énormes prêtées à d’anciens
camarades sans fortune; que sais-je, moi? Il avait avec tout le monde un air
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de commandement à la fois affable et irrésistible, qui me dompta moi-même.
Comment avait- il vécu avant de mener auprès de nous la vie de château;
avait-il connu d’autres plaisirs, que de chasser avec moi ou de chanter de
vertueuses romances sur mon mauvais piano; avait-il eu des maîtresses? Je
n’en savais rien, et je ne songeais pas à m’en informer. Je me mis à l’aimer
avec toute la crédulité d’une jeune fille qui n’a pas eu le temps de comparer,
et je l’épousai, - ce qui fit à ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa
femme devant la religion et devant la loi, je l’aimai encore plus. - Je l’aimai
beaucoup trop, sans doute. - Avais-je tort, avais-je raison? qui peut le savoir?
J’ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort d’ignorer qu’il pût être troublé. -
Le connaissais-je bien avant de l’épouser? Non, sans doute; mais il semble
qu’on ne peut pas plus accuser une honnête fille qui veut se marier de faire
un choix imprudent, qu’une femme perdue de prendre un amant ignoble.
L’une et l’autre, malheureuses que nous sommes! - sont également
ignorantes. Il manque à ces malheureuses victimes, qu’on nomme filles à
marier, une honteuse éducation, je veux dire la connaissance des vices d’un
homme. Je voudrais que chacune de ces pauvres petites, avant de subir le
lien conjugal, pût entendre dans un lieu secret, et sans être vue, deux
hommes causer entre eux des choses de la vie, et surtout des femmes.26

Après cette première et redoutable épreuve, elles pourraient se livrer avec
moins de danger aux chances terribles du mariage, connaissant le fort et lé
faible de leurs futurs tyrans.»

Samuel ne savait pas au juste où cette charmante victime en voulait venir;
mais il commençait à trouver qu’elle parlait beaucoup trop de son mari pour
une femme désillusionnée.

Après avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle craignait
d’aborder l’endroit funeste elle reprit ainsi: «Un jour, M. de Cosmelly voulut
revenir à Paris; il fallait que je brillasse dans mon jour et que je fusse
encadrée selon mes mérites. Une femme belle et instruite, disait-il, se doit à
Paris. Il faut qu’elle sache poser devant le monde et faire tomber quelques-
uns de ses rayons sur son mari. - Une femme qui a l’esprit noble et du bon
sens sait qu’elle n’a de gloire à attendre ici-bas qu’autant qu’elle fait une
partie de la gloire de son compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus de son
mari, et surtout qu’elle n’obtient de respect qu’autant qu’elle le fait respecter.
- Sans doute, c’était le moyen le plus simple et le plus sûr pour se faire obéir
presque avec joie - savoir que mes efforts et mon obéissance m’embelliraient
à ses yeux, à coup sûr, il n’en fallait pas tant pour me décider à aborder ce
terrible Paris, dont j’avais instinctivement peur, et dont le noir et éblouissant
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fantôme dressé à l’horizon de mes rêves faisait se serrer mon pauvre cœur de
fiancée. - C’était donc là, à l’entendre, le vrai motif de notre voyage. La
vanité d’un mari fait la vertu d’une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il
à lui-même avec une sorte de^bonne foi, et rusait-il avec sa conscience sans
trop s’en apercevoir. - A Paris, nous eûmes des jours réservés pour des
intimes dont M. de Cosmelly s’ennuya à la longue, comme il s’était ennuyé
de sa femme. Peut-être s’était-il un peu dégoûté d’elle, parce qu’elle avait
trop d’amour; elle mettait tout son cœur en avant. Il se dégoûta de ses amis
par la raison contraire. Ils n’avaient rien à lui offrir que les plaisirs
monotones des conversations où la passion n’a aucune part. Dès lors, son
activité prit une autre direction. Après les amis vinrent les chevaux et les
jeux. Le bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient restés sans
entraves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une jeunesse folle et
occupée, l’arrachèrent au coin du feu et aux longues causeries. Lui, qui
n’avait jamais eu d’autre affaire que son cœur, il eut des affaires. Riche et
sans profession, il sut se créer une foule d’occupations remuantes et frivoles
qui templissaient tout son temps; les questions conjugales: Où vas-tu? - A
quelle heure te reverrat-on? Reviens vite, - il fallut les refouler au fond de ma
poitrine; car la vie anglaise,27 - cette mort du cœur, la vie des clubs et des
cercles, l’absorba tout entier. - Le soin exclusif de sa personne et le
dandysme qu’il affecta me choquèrent tout d’abord; il est évident que je n’en
étais pas l’objet. Je voulus faire comme lui, être plus que belle, c’est-à-dire
coquette, coquette pour lui, comme il l’était pour le monde; autrefois j’offrais
tout, je donnais tout, je voulus désormais me faire prier. Je voulais ranimer
les cendres de mon bonheur éteint, en les agitant et en les retournant; mais il
paraît que je suis bien malhabile à la ruse et bien gauche au vice, il ne daigna
pas s’en apercevoir. - Ma tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et
envieuses, qui sont réduites à admirer un spectacle où jadis elles furent
actrices, et à contempler les jouissances qu’on leur refuse, eut grand soin de
me faire savoir, par l’entremise intéressée d’un cousin de M. de Cosmelly,
qu’il s’était épris d’une fille de théâtre fort en vogue. Je me fis conduire dans
tous les spectacles, et toute femme un peu belle que je voyais entrer en scène,
je tremblais d’admirer en elle ma rivale. Enfin j’appris, par une charité du
même cousin, que c’était la Fanfarlo,28 une danseuse aussi bête que belle. -
Vous qui êtes auteur, vous la connaissez sans doute. - Je ne suis pas très
vaniteuse ni très frère de ma figure; mais je vous jure, monsieur Cramer, que,
maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures du matin, fatiguée d’attendre
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mon mari, les yeux rouges de larmes et d’insomnies, après avoir fait de
longues et suppliantes prières pour son retour à la fidélité et au devoir, j’ai
demandé à Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j’étais aussi belle que
cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience m’ont répondu: - Oui.
Dieu m’a défendu de m’en glorifier, mais non d’en tirer une légitime victoire.
Pourquoi donc entre deux beautés égales, les hommes préfèrent-ils souvent
la fleur que tout le monde a respirée, à celle qui s’est toujours gardée des
passants dans les allées les plus obscures du jardin conjugal? Pourquoi donc
les femmes prodigues de leur corps, trésor dont un seul sultan doit avoir la
clef, possèdent-elles plus d’adorateurs que nous autres, malheureuses
martyres d’un amour unique? De quel charme si magique le vice auréole-t-il
certaines créatures?29 Quel aspect gauche et repoussant leur vertu donne-t-
elle à certaines autres? Répondez, donc, vous qui, par état, devez connaître
tous les sentiments de la vie et leurs raisons diverses!»

Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle continua ardemment:
«M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience, si la perte

d’une âme jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur d’une
autre. Si M. de Cosmelly mourait ce soir même, il aurait bien des pardons à
implorer; car il a, par sa faute, enseigné à sa femme d’affreux sentiments, la
haine, la défiance de l’objet aimé et la soif de la vengeance. - Ah! Monsieur,
je passe des nuits bien douloureuses, des insomnies bien inquiètes; je prie, je
maudis, je blasphème. Le prêtre me dit qu’il faut porter sa croix avec
résignation; mais l’amour en démence, mais la foi ébranlée ne savent pas se
résigner. Mon confesseur n’est pas une femme, et j’aime mon mari, je l’aime,
Monsieur, avec toute la passion et toute la douleur d’une maîtresse battue et
foulée aux pieds. Il n’est rien que je n’aie tenté. Au lieu des toilettes sombres
et simples auxquelles son regard Se plaisait autrefois, j’ai porté des toilettes
folles et somptueuses comme les femmes de théâtre. Moi, la chaste épouse
qu’il était allé chercher au fond d’un pauvre château, j’ai paradé devant lui
avec des robes de fille; je me suis faite spirituelle et enjouée quand j’avais la
mort dans le cœur. J’ai pailleté mon désespoir avec des sourires étincelants.
Hélas! il n’a rien vu. J’ai mis du rouge, Monsieur, j’ai mis du rouge! - Vous
le voyez, c’est une histoire banale, l’histoire de toutes les malheureuses, - un
roman de province!».30

Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figure de Tartufe empoigné
par Orgon, l’époux inattendu, qui s’élance du fond de sa cachette,31 comme
les vertueux sanglots de cette dame qui s’élançaient de son cœur, et venaient
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saisir au collet l’hypocrisie chancelante de notre poète.
L’abandon extrême, la liberté et la confiance de Mme de Cosmelly

l’avaient prodigieusement enhardi sans l’étonner. Samuel Cramer, qui a
souvent étonné le monde, ne s’étonnait guère. Il semblait dans sa vie vouloir
mettre en pratique et démontrer la vérité de cette pensée de Diderot:32

«L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un
homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles.
Le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là peut-être ce qui rend
l’un pusillanime et l’autre téméraire.» Ceci répond à tout. Quelques lecteurs
scrupuleux et amoureux de la vérité vraisemblable trouveront sans doute
beaucoup à redire à cette histoire, où pourtant je n’ai eu d’autre besogne à
faire que de changer les noms et d’accentuer les détails; comment, diront-ils,
Samuel, un poète de mauvais ton et de mauvaises mœurs, peut-il aborder
aussi prestement une femme comme Mme de Cosmelly? lui verser, à propos
d’un roman de Scott, un torrent de poésie romantique et banale? Mme de
Cosmelly, la discrète et vertueuse épouse, lui verser aussi promptement, sans
pudeur et sans défiance, le secret de ses chagrins? A quoi je réponds que
Mme de Cosmelly était simple comme une belle âme, et que Samuel était
hardi comme les papillons, les hannetons et les poètes; il se jetait dans toutes
les flammes et entrait par toutes les fenêtres. La pensée de Diderot explique
pourquoi l’une fut si abandonnée, l’autre si brusque et si impudent. Elle
explique aussi toutes les bévues que Samuel a commises dans sa vie, bévues
qu’un sot n’eût pas commises. Cette portion du public qui est essentiellement
pusillanime ne comprendra guère le personnage de Samuel, qui était
essentiellement crédule et imaginatif, au point qu’il croyait, - comme poète, à
son public, - comme homme, à ses propres passions.

Dès lors il s’aperçut que cette femme était plus forte, plus escarpée qu’elle
n’en avait l’air, et qu’il ne fallait pas heurter de front cette piété candide. Il lui
défila de nouveau son jargon romantique. Honteux d’avoir été bête, il voulut
être roué; il lui parla quelque temps encore en patois séminariste de blessures
à fermer ou à cautériser par l’ouverture de nouvelles plaies et saignantes
largement et sans douleur. Quiconque a voulu, sans avoir en lui la force
absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder une honnête femme qui ne
s’en souciait guère, sait avec quelle risible et emphatique gaucherie; chacun
dit en montrant son cœur: prenez mon ours33 - cela me dispensera donc de
vous expliquer combien Samuel fut bête. - Mme de Cosmelly, cette aimable
Elmire qui, avait le coup d’œil clair et prudent de la vertu, vit promptement le
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parti qu’elle pouvait tirer de ce scélérat novice, pour son bonheur et pour
l’honneur de son mari. Elle le paya donc de la même monnaie; elle se laissa
presser les mains; on parla d’amitié et de choses platoniques. Elle murmura le
mot de vengeance; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie d’une
femme, on donnerait volontiers à son vengeur le reste du cœur que le perfide
a bien voulu vous laisser, - et autres niaiseries et marivaudages dramatiques.
Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon motif, et notre jeune roué, qui était
plus nigaud qu’un savant, promit d’arracher la Fanfarlo à M. de Cosmelly, et
de le débarrasser de la courtisane, - espérant trouver dans les bras de
l’honnête femme la récompense le cette œuvre méritoire. - Il n’y a que les
poètes qui soient assez candides pour inventer de pareilles monstruosités.

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme un intermède
dans le drame douloureux qui allait se jouer entre ces quatre personnages, fut
le quiproquo des sonnets de Samuel; car, à l’endroit des sonnets, il était
incorrigible, - l’un pour Mme de Cosmelly, où il louait en style mystique sa
beauté de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la chasteté de sa
démarche, etc..., l’autre pour la Fanfarlo, où il lui servait un ragoût de
galanteries pimentées à faire venir le sang au palais le moins novice, genre de
poésie, du reste, où il excellait, et où il avait de bonne heure bien dépassé
toutes les andalouseries possibles. Le premier morceau arriva chez la créature
qui jeta ce plat de concombres dans la boîte aux cigares; le second, chez la
pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, finit par comprendre, et,
malgré ses douleurs, ne put s’empêcher de rire aux éclats, comme en de
meilleurs temps.34

Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo sur les planches. Il la
trouva légère, magnifique, vigoureuse, pleine de goût dans ses
accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir se ruiner
pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, - une maisonnette à l’escalier velouté,
pleine de portières et de tapis, dans un quartier neuf et verdoyant; mais il ne
pouvait s’y introduire sous aucun prétexte raisonnable. Une déclaration
d’amour était chose profondément inutile et même dangereuse. Un échec lui
aurait interdit d’y retourner. Quant à s’y faire présenter, il apprit que la
Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient de temps à autre.
Que venait-il dire ou faire chez une danseuse magnifiquement appointée et
entretenue, et adorée de son amant? que venait-il lui apporter, lui qui n’était
ni tailleur, ni couturière, ni maître de ballets, ni millionnaire? - Il prit donc un
parti simple et brutal; il fallait que la Fanfarlo vînt à lui. A cette époque, les
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articles d’éloges et de, critiques avaient beaucoup plus de valeur que
maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait récemment un brave
avocat dans un procès tristement célèbre,35 étaient bien plus grandes
qu’aujourd’hui; quelques talents ayant parfois capitulé avec les journalistes,
l’insolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus de
bornes. Samuel entreprit donc; - lui qui ne savait, pas un mot de musique, -
la spécialité des théâtres lyriques.

Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d’une feuille
importante. On ne pouvait pas dire ni faire soupçonner même qu’elle eût la
jambe, la cheville ou le genou mal tourné; les muscles jouaient sous le bas, et
toutes les lorgnettes eussent crié au blasphème. Elle fut accusée d’être brutale,
commune, dénuée de goût, de vouloir importer sur le théâtre des habitudes
d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des castagnettes, des éperons, des talons de
bottes, - sans compter qu’elle buvait comme un grenadier, qu’elle aimait trop
les petits chiens, et la fille de sa portière,36 - et autres linges sales de la vie
privée, qui sont la pâture et la friandise journalière de certains petits
journaux. On lui opposait, avec cette tactique particulière aux journalistes,
qui consiste à comparer des choses dissemblables, une danseuse éthérée,
toujours habillée de blanc, et dont les chastes mouvements laissaient toutes
les consciences en repos. Quelquefois la Fanfarlo criait et riait très haut vers
le parterre en achevant un bond sur la jampe; elle osait marcher en dansant.37

Jamais elle ne portait de ces insipides robes de gaze qui laissent tout voir et
ne font rien deviner. Elle aimai les étoffes qui font du bruit, les jupes
longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu’il faut soulever très haut d’un
genou vigoureux, les corsages de saltimbanque; elle dansait, non pas avec des
boucles, mais avec des pendants d’oreilles, j’oserais presque dire des lustres.
Elle eût volontiers attaché au bas de ses jupes une foule de petites poupées
bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous disent la bonne
aventure d’une manière menaçante, et qu’on rencontre en plein midi sous les
arceaux des ruines romaines; toutes drôleries, du reste, dont le romantique
Samuel, l’un des derniers romantiques que possède la France, raffolait fort.

Si bien qu’après avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo, il en devint
éperdument amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir quel était le monstre, le
cœur d’airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si opiniâtrement la royauté
de son génie.

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu’il n’y eut, chez elle qu’un
mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil homme avait-il réellement le
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nez au milieu du visage et était-il tout à fait conformé comme le reste de ses
semblables? Quand elle eut pris une ou deux informations sur Samuel
Cramer, qu’elle eut appris que c’était un homme comme un autre, de quelque
sens et de quelque talent, elle comprit vaguement qu’il y avait là quelque
chose à deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort bien n’être
qu’une sorte particulière de bouquet hebdomadaire, ou la carte de visite d’un
opiniâtre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux et un large feu
faisaient trembler leurs lumières sur les costumes bariolés qui traînaient dans
ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, reprenait une toilette de
simple mortelle, et, accroupie sur une chaise, chaussait sans pudeur sa jambe
adorable; ses mains, grassement effilées, faisaient se jouer à travers les œillets
le lacet du brodequin comme une navette agile, sans songer au jupon qu’il
fallait rabattre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, l’objet d’un étemel désir.
Longue, fine, forte, grasse et nerveuse à la fois, elle avait toute la correction
du beau et tout l’attrait libertin du joli. Tranchée perpendiculairement à
l’endroit le plus large, cette jambe eût donné une espèce de triangle dont le
sommet eût été situé sur le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet eût fourni
la base convexe. Une vraie jambe d’homme est trop dure, les jambes de
femmes crayonnées par Devéria38 sont trop molles pour en donner une idée.

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers son pied, étalait un cou
de proconsul, large et fort, et laissait deviner l’ornière des omoplates,
revêtues d’une chair brune et abondante. Les cheveux lourds et serrés
retombaient en avant des deux côtés, lui chatouillaient le sein, et lui
bouchaient les yeux, de sorte qu’à chaque instant il fallait les déranger et les
rejeter en arrière. Une impatience mutine et charmante, comme d’un enfant
gâté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature et ses
vêtements, et découvrait à chaque instant de nouveaux points de vue, de
nouveaux effets de lignes et de couleur.39

Samuel s’arrêta avec respect, - ou feignit de s’arrêter avec respect; car,
avec ce diable d’homme, le grand problème est toujours de savoir où le
comédien commence.

«Ah! vous voilà, Monsieur! lui dit-elle sans se déranger, quoiqu’elle eût
été prévenue quelques minutes auparavant de la visite de Samuel. - Vous
avez quelque chose à me demander, n’est-ce pas?»

L’impudence sublime de cette parole alla droit au cœur du pauvre
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Samuel; il avait bavardé comme une pie romantique pendant huit jours
auprès de Mme de Cosmelly; ici, il répondit tranquillement: «Oui, Madame.»
Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succès énorme; la Fanfarlo sourit.
«Mais quel insecte vous a donc piqué, Monsieur, pour me mordre à si

belles dents? Quel affreux métier...
Affreux, en effet, Madame... c’est que je vous adore.
Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous êtes un monstre; cette

tactique est abominable.
- Pauvres filles que nous sommes! ajouta-t-elle en riant.
- Flore, mon bracelet.
Donnez-moi le bras jusqu’à ma voiture, et dites-moi si vous m’avez

trouvée bien ce soir?»
Ils allèrent ainsi, bras dessus bras dessous, comme deux vieux amis;

Samuel aimait, ou du moins sentait son cœur battre fort. - Il fut peut-être
singulier, mais à coup sûr cette fois il ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir Mme de Cosmelly de son
succès, et de porter un espoir à son foyer désert.

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de Colombine dans une
vaste pantomime faite pour elle par des gens d’esprit.40 Elle y paraissait par
une agréable succession de métamorphoses sous les personnages de
Colombine, de Marguerite, d’Elvire et de Zéphyrine, et recevait, le plus
gaîment du monde, les baisers de plusieurs générations de personnages
empruntés à divers pays et diverses littératures. Un grand musicien n’avait
pas dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée à la bizarrerie du
sujet. La Fanfarlo fut tour à tour décente, féerique, folle, enjouée; elle fut
sublime dans son art, autant comédienne par les jambes que danseuse par les
yeux.

Chez nous, l’on méprise trop l’art de la danse, cela soit dit en passant.
Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde antique, ceux de l’Inde et
de l’Arabie, l’ont cultivée à l’égal de la poésie. La danse est autant au-dessus
de la musique, pour certaines organisations païennes toutefois, que le visible
et le créé sont audessus de l’invisible et de l’incréé. - Ceux-là seuls peuvent
me comprendre à qui la musique donne des idées de peinture.41 - La danse
peut révéler tout ce que la musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le
mérite d’être humaine et palpable. La danse, c’est la poésie avec des bras et
des jambes, c’est la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le
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mouvement. - Terpsichore est une Muse du Midi, je présume qu’elle était très
brune, et qu’elle a souvent agité ses pieds dans les blés dorés;42 ses
mouvements, pleins d’une cadence précise, sont autant de divins motifs pour
la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non contente de rivaliser avec
Terpsichore, appela à son secours tout l’art des divinités plus modernes. Les
brouillards mêlent des formes de fées et d’ondines moins vaporeuses et
moins nonchalantes. Elle fut à la fois un caprice de Shakespeare et une
bouffonnerie italienne.43

Le poète était ravi; il crut avoir devant les yeux le rêve de ses jours les
plus anciens. Il eût volontiers gambadé dans sa loge d’une manière ridicule,
et se fût cassé la tête contre quelque chose, dans l’ivresse folle qui le
dominait.

Une calèche basse et bien fermée emportait rapidement le poète et la
danseuse vers la maisonnette dont j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des baisers muets qu’il lui
appliquait avec ferveur sur les pieds et les mains. - Elle aussi l’admirait fort,
non pas qu’elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais elle n’avait vu
d’homme si bizarre ni de passion si électrique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui berçait des monceaux
de nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une averse de grêle et de
pluie. Une grande tempête faisait trembler les mansardes et gémir les
clochers; le ruisseau, lit funèbre où s’en vont les billets doux et les orgies de
la veille, charriait en bouillonnant ses mille secrets aux égouts;44 la mortalité
s’abattait joyeusement sur les hôpitaux,45 et les Chatterton et les Savage46 de
la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs écritoires, - quand
l’homme le plus faux, le plus égoïste, le plus sensuel, le plus gourmand, le
plus spirituel de nos amis arriva devant un beau souper et une table, en
compagnie d’une des plus belles femmes que la nature ait formées pour le
plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre pour jeter un coup d’œil de
vainqueur sur la ville maudite;47 puis abaissant son regard sur les diverses
félicités qu’il avait à côté de lui, il se hâta d’en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait être éloquent: aussi, malgré
son front trop haut, ses cheveux en forêt vierge et son nez de priseur, la
Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes idées sur la cuisine et
le système d’alimentation nécessaire aux créatures d’élite. Les viandes niaises,
les poissons fades étaient exclus des soupers de cette sirène. Le champagne
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déshonorait rarement sa table. Les bordeaux les plus célèbres et les plus
parfumés cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes,48 des
vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins étrangers, allemands, grecs,
espagnols.49 Samuel avait coutume de dire qu’un verre de vrai vin devait
ressembler à une grappe de raisin noir, et qu’il y avait dedans autant à
manger qu’à boire.50 - La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les vins
qui charrient l’ivresse. - Du reste, elle ne se grisait jamais. - Tous deux
professaient une estime sincère et profonde pour la truffe. - La truffe, cette
végétation sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse qu’elle
a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal le plus précieux,
cette ex quise matière qui défie la science de l’agromane, comme l’or celle
des Paracelse; la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du
moderne,51 et qui avant un verre de Chio,52 a l’effet de plusieurs zéros après
un chiffre.

Quant à la question des sauces, ragoûts et assaisonnements,53 question
grave et qui demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science,
je puis vous affirmer qu’ils étaient parfaitement d’accord,- surtout sur la
nécessité d’appeler toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine.
Piments, poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, poussières
exotiques, tout leur eût semblé bon, voire le musc et l’encens, Si Cléopâtre
vivait encore, je tiens pour certain qu’elle eût voulu accommoder des filets de
bœuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie. Certes, il est à déplorer que
l e s cordons bleus54 d’à présent ne soient pas contraints par une loi
particulière et voluptuaire à connaître les propriétés chimiques des matières,
et ne sachent pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui d’une fête
amoureuse, des éléments culinaires presque inflamnables, prompts à
parcourir le système organique, comme l’acide prussique, à se volatiliser
comme l’éther. Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bien-vivre,
cette similitude de goûts les lia vivement; cette entente profonde de la vie
sensuelle, qui brillait dans chaque regard et dans chaque parole de Samuel,
frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantôt brutale comme un chiffre,
tantôt délicate et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette causerie
étrange, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes
grâces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une
vive et profonde satisfaction qu’il reconnut, à l’inspection de la chambre à
coucher, une parfaite confraternité de goûts et de sentiments à l’endroit des
ameublements et des constructions intérieures. Cramer haïssait
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profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes lignes
droites en matière d’appartements et l’architecture importée dans le foyer
domestique. Les vastes salles des vieux châteaux me font peur, et je plains les
châtelaines d’avoir été contraintes à faire l’amour dans de grands dortoirs qui
avaient un air de cimetière, dans de vastes catafalques qui se faisaient appeler
des lits,55 sur de gros monuments qui prenaient le pseudonyme de fauteuils.
Les appartements de Pompéi sont grands comme la main;56 les ruines
indiennes qui couvrent la côte de Malabar témoignent du même système. Ces
grands peuples voluptueux et savants connaissaient parfaitement la question.
Les sentiments intimes ne se recueillent à loisir que dans un espace très étroit.

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très petite, très basse,
encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses à toucher; l’air,
chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir lentement comme dans
une serre chaude.57 La clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de
dentelles et d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur,
elle éclairait quelques peintures pleines d’une volupté espagnole: 58 des
chairs très blanches sur des fonds très noirs. C’est au fond de ce ravissant
taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit
s’avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur, dans la splendeur radieuse
et sacrée de sa nudité.59

Quel est l’homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié de ses jours,
voir son rêve, son vrai rêve poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré
de son imagination faire tomber un à un tous les vêtements destinés à
protéger contre les yeux du vulgaires?60 Mais voilà que Samuel, pris d’un
caprice bizarre, se mit à crier comme un enfant gâté: je veux Colombine,
rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue le soir qu’elle
m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de
saltimbanque!61

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se prêter à l’excentricité de
l’homme qu’elle avait choisi, et l’on sonna Flore; celle-ci eut beau représenter
qu’il était trois heures du matin, que tout était fermé au théâtre, le concierge
endormi, le temps affreux, - la tempête continuait son tapage, - il fallut obéir
à celle qui obéissait elle-même, et la femme de chambre sortit; quand Cramer,
pris d’une nouvelle idée, se pendit à la sonnette et s’écria d’une voix
tonnante: Eh! n’oubliez pas le rouge!62

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-même, un
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soir que ses camarades l’interrogeaient sur le commencement de sa liaison
avec Samuel, ne m’a nullement étonné; j’ai bien reconnu en ceci l’auteur des
Orfraies. Il aimera toujours le rouge et la céruse, le chrysocale63 et les
oripeaux de toute sorte. Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel,64 et si
Dieu lui avait confié le plan de la nature, il l’aurait peut-être gâté.

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de
cela même, l’amour était chez lui moins une affaire des sens que du
raisonnement. C’était surtout l’admiration et l’appétit du beau; il considérait
la reproduction comme un vice de l’amour, la grossesse comme une maladie
d’araignée. Il a écrit quelque part: Les anges sont hermaphrodites et
stériles.65 - Il aimait un corps humain comme une harmonie matérielle,
comme une belle architecture, plus le mouvement;66 et ce matérialisme
absolu n’était pas loin de l’idéalisme le plus pur. Mais comme dans le beau,
qui est la cause de l’amour, il y avait selon lui deux éléments: la ligne et
l’attrait, et que tout ceci ne regarde que la ligne, - l’attrait pour lui, ce soir-là
du moins, c’était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l’attrait; et quand, assise au
bord du lit dans l’insouciance et dans le calme victorieux de la femme aimée,
les mains délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui semblait voir
l’infini derrière les yeux clairs de cette beauté, et que les siens à la longue
planaient dans d’immenses horizons.67 Du reste, comme il arrive aux
hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne pouvant
l’habiter avec lui; et si, de hasard, il l’y ravissait et l’y tramait presque de
force, elle restait toujours en arrière: aussi, dans le ciel où il régnait, son
amour commençait d’être triste et malade de la mélancolie du bleu, comme
un royal solitaire.

Cependant il ne s’ennuya jamais d’elle; jamais, en quittant son réduit
amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, à l’air frais du matin, il
n’éprouva cette jouissance égoïste du cigare et des mains dans les poches,
dont parle quelque part notre grand romancier moderne.68

A défaut de cœur,69 Samuel avait l’intelligence noble, et, au lieu
d’ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contentement
savoureux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux que l’amour
comme l’entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et
dépensé ses plus habiles caresses, s’étant aperçue que l’homme en valait la
peine: elle s’était accoutumée à ce langage mystique, bariolé d’impuretés et de
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crudités énormes. - Cela avait pour elle du moins l’attrait de la nouveauté.
Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu plusieurs

relâches sur l’affiche; elle avait négligé les répétitions; beaucoup de gens
enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, l’ennui de M. de Cosmelly ou une complication de
ruses de sa femme, les avait réunis au coin du feu, - après un de ces longs
silences qui ont lieu dans les ménages où l’on n’a plus rien à se dire et
beaucoup à se cacher, - après lui avoir fait le meilleur thé du monde, dans
une théière bien modeste et bien fêlée, peut-être encore celle du château de sa
tante, - avoir chanté au piano quelques morceaux d’une musique en vogue il
y a dix ans, - elle lui dit avec la voix douce et prudente de la vertu qui veut se
rendre aimable et craint d’effaroucher l’objet de ses affections, - qu’elle le
plaignait beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que sur
elle-même; qu’elle eût au moins voulu, dans sa résignation toute soumise et
toute dévouée, qu’il pût trouver ailleurs que chez elle l’amour qu’il ne
demandait plus à sa femme; qu’elle avait plus souffert de le voir trompé que
de se voir délaissée; que d’ailleurs il y avait beaucoup de sa propre faute,
qu’elle avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en n’avertissant pas son
mari du danger; que, du reste, elle était toute prête à fermer cette plaie
saignante et à réparer à elle seule une imprudence commise à deux, etc., - et
tout ce que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse autorisée par la
tendresse. - Elle pleurait et pleurait bien; le feu éclairait ses larmes et son
visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris au trébuchet
de leurs fautes n’aiment pas faire à la clémence une offrande de leurs
remords. S’il alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges de
désordre, des bouts de cigares et des feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fanfarlo, et leva
lentement sa tête fatiguée de l’oreiller où elle reposait, pour lire une lettre
qu’elle lui remit:

«Merci, Monsieur, mille fois merci; mon bonheur et ma reconnaissance
vous seront comptés dans un meilleur monde. J’accepte. Je reprends mon
mari de vos mains, et je l’emporte ce soir à notre terre de C***, où je vais
retrouver la santé et la vie que je vous dois. Recevez, Monsieur, la promesse
d’une amitié étemelle. Je vous ai toujours cm trop honnête homme pour ne
pas préférer une amitié de plus à toute autre récompense».

Samuel, vautré sur de la dentelle, et appuyé sur une des plus fraîches et
des plus belles épaules qu’on pût voir, sentit vaguement qu’il était joué, et eut
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quelque peine à rassembler dans sa mémoire les éléments de l’intrigue dont il
avait amené le dénouement; mais il se dit tranquillement: Nos passions sont-
elles bien sincères? qui peut savoir sûrement ce qu’il veut et connaître au
juste le baromètre de son cœur?70

«Que murmures-tu là ? qu’est-ce que c’est que ça? je veux voir, dit la
Fanfarlo.

- Ah! rien, fit Samuel. - Une lettre d’honnête femme à qui j’avais promis
d’être aimé de toi.

- Tu me le paieras», dit-elle entre ses dents.
Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet amour que

connaissent peu d’âmes, avec une rancune au fond. Quant à lui, il a été puni
par où il avait péché. Il avait souvent singé la passion; il fut contraint de la
connaître; mais ce ne fut point l’amour tranquille, calme et fort qu’inspirent
les honnêtes filles, ce fut l’amour terrible, désolant et honteux, l’amour
maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de la jalousie, et
l’abaissement et la tristesse où nous jette la conscience d’un mal incurable et
constitutionnel, - bref, toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu’on
nomme le concubinage.71 Quant à elle, elle engraisse tous les jours; elle est
devenue une beauté grasse, propre, lustrée et rusée, une espèce de lorette
ministérielle. - Un de ces jours elle fera ses pâques et rendra le pain bénit à sa
paroisse. A cette époque peut-être, Samuel, mort à la peine, sera cloué sous
la lame,72 comme il le disait en son bon temps, et la Fanfarlo, avec ses airs
de chanoinesse, fera tourner la tête d’un jeune héritier. - En attendant, elle
apprend à faire des enfants; elle vient d’accoucher heureusement de deux
jumeaux. - Samuel a mis bas quatre livres de science: un livre sur les quatre
évangélistes, - un autre sur la symbolique des couleurs, - un mémoire sur un
nouveau système d’annonces, - et un quatrième dont je ne veux pas me
rappeler le titre.73 - Ce qu’il y a de plus épouvantable dans ce dernier, c’est
qu’il est plein de verve, d’énergie et de curiosités. Samuel a eu le front d’y
mette pour épigraphe: Au ri sacra famés!74 - La Fanfarlo veut que son amant
soit de l’institut, et elle intrigue au ministère pour qu’il ait la croix.

Pauvre chantre des Orfraiesl Pauvre Manuela de Monteverde! - Il est
tombé bien bas. - J’ai appris récemment qu’il fondait un journal socialiste75

et voulait se mettre à la politique. - Intelligence malhonnête! - comme dit cet
honnête M. Nisard.76
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La Fanfarlo
 
 
Samuel Craner, che ha pubblicato con lo pseudonimo di Manuela de

Monteverde alcune stravaganti romanticherie (ai bei tempi del
romanticismo!), è il contradditorio prodotto di un pallido tedesco e di una
bruna cilena. Se a questa doppia origine aggiungete un’educazione francese e
una cultura letteraria, sarete meno sorpresi, se non soddisfatti ed edificati,
delle bizzarre complicazioni del suo carattere. Samuel ha una fronte pura e
nobile, occhi lucenti come gocce di caffè, un naso prepotente e beffardo,
labbra impudenti e sensuali, un mento quadrato e dispotico, e una
capigliatura pretenziosamente raffaellesca. È al tempo stesso un gran
fannullone, un ambizioso triste e un illustre infelice, perché in tutta la sua vita
ha avuto soltanto delle mezze idee. Il sole delle pigrizia, che splende
continuamente dentro di lui, gli vaporizza e gli mangia quella metà di genio di
cui il cielo lo ha dotato. Fra tutti i mezzi granduomini che ho conosciuti in
questa terribile vita parigina, Samuel è stato più di ogni altro l’uomo delle
belle opere mancate. Creatura malaticcia ed estrosa (la poesia brilla più sulla
sua persona che non nelle sue opere), mi è sempre apparso, all’una del
mattino, fra i bagliori del carbón fossile e il ticchettare dell’orologio, come il
dio dell’impotenza, dio moderno ed ermafrodito; impotenza così colossale ed
enorme da divenire epica!

Ma come farvi comprendere, come farvi vedere fin in fondo una natura
così tenebrosa, solcata da vividi lampi, pigra e audace insieme, feconda di
progetti difficili e di ridicoli aborti? Uno spirito i cui paradossi sconfinavano
spesso nell’ingenuità, e la cui immaginazione era così vasta quanto l’assoluta
solitudine, la totale pigrizia? Uno dei difetti più connaturati di Samuel era di
considerarsi alla stessa altezza di coloro che riusciva ad ammirare; dopo
l’appassionata lettura di un bel libro, la sua involontaria conclusione era
sempre: ecco, questo è abbastanza bello, potrebbe essere mio! E da qui a
pensare: è dunque mio, non c’è che un passo.

Un carattere come questo, oggi è più comune di quanto si pensi; le strade,
le passeggiate pubbliche, i caffè e tutti gli altri rifugi dei fannulloni, pullulano
di tipi del genere, che s’immedesimano talmente nei nuovi modelli, da creder
quasi di averli inventati. Eccoli oggi decifrare con difficoltà le pagine
mistiche di Plotino o di Porfirio; domani ammireranno come Crébillon figlio
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ha saputo esprimere bene il lato volubile e francese del loro carattere. Ieri
s’intrattenevano familiarmente con Cardano, ora scherzano invece con Sterne
o sguazzano con Rabelais in tutte le ghiottonerie dell’iperbole. Sono
d’altronde così felici in ognuna delle loro metamorfosi, da non prendersela
minimamente con tutti questi illustri ingegni per averli preceduti nella stima
dei posteri. Candida e rispettabile impudenza! Tale era il povero Samuel.

Molto onesto di nascita, furfantello per passatempo, commediante per
temperamento, recitava per se stesso e a porte chiuse incomparabili tragedie,
o meglio tragicommedie. Se si sentiva sfiorato o solleticato dall’allegria,
bisognava bene che lo constatasse, ed ecco il nostro uomo a sganasciarsi
dalle risate. Se, per un ricordo, una lacrima gli sgorgava sul ciglio, andava a
guardarsi piangere allo specchio. Se qualche ragazza, in un accesso di gelosia
brutale e puerile, lo graffiava con una spilla o un temperino, Samuel se ne
gloriava come d’una coltellata; e quando era in debito di qualche miserabile
migliaio di franchi, esclamava con gioia: «Che destino triste e deplorevole
quello di un genio assillato da un milione di debiti!».

Ma non crediate per questo che fosse incapace di provare sentimenti
profondi, e che la passione sfiorasse soltanto la sua epidermide. Si sarebbe
venduto la camicia per un uomo che conosceva appena, ma che il giorno
prima avesse dichiarato suo intimo amico dopo avergli esaminato la fronte e
le mani. Nelle cose della mente e dell’anima metteva la contemplazione
indolente delle nature germaniche; in quelle della passione l’ardore rapido e
volubile della madre; e nella pratica della vita tutti i difetti della vanità
francese. Si sarebbe battuto in duello per uno scrittore o un artista morto da
due secoli. Così come era stato furiosamente devoto, si professava ora
accanitamente ateo. Riassumeva in sé tutti gli artisti che aveva studiato e tutti
i libri che aveva letto, pur rimanendo, in questa sua capacità mimetica,
profondamente originale. Era sempre il dolce, il bizzarro, il pigro, il terribile,
il dotto, l’ignorante, il trasandato e il raffinato Samuel Cramer, la romantica
Manuela de Monteverde. Andava pazzo per un amico come per una donna,
amava una donna come un compagno. Era esperto di tutti i buoni sentimenti
e di tutte le astuzie, e tuttavia non è mai riuscito a combinare nulla, perché
credeva troppo nell’impossibile. Perché meravigliarsi? Era sempre sulla
strada di concepirlo.

Una sera, Samuel ebbe l’idea di uscire; il tempo era bello e odoroso.
Seguendo il suo gusto naturale per ogni eccesso, aveva l’abitudine di
chiudersi in casa o di svagarsi in modi egualmente violenti e prolungati, e da
parecchio tempo era rimasto fedele al suo alloggio. La pigrizia materna,
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l’indolenza creola che scorreva nelle sue vene, gli evitava di soffrire del
disordine della sua camera, della sua biancheria e dei suoi capelli luridi e
terribilmente arruffati. Si pettinò, si lavò, seppe ritrovare in pochi minuti
l’abito e il portamento delle persone che si preoccupano ogni giorno della
loro eleganza; poi aprì la finestra. Una luce calda e dorata invase il suo studio
polveroso. Samuel avvertì con piacere che la primavera era arrivata in fretta,
in pochi giorni, e senza preavvisi. Un’aria tiepida e profumata gli aprì le
narici, salendo da un parte al cervello, e riempendolo di sogni e di desideri, e
dall’altra rimestandogli libertinamente il cuore, lo stomaco e il fegato. Spense
con decisione le sue due candele, di cui l’una ancora palpitava su un volume
di Swedenborg, e l’altra stava per spegnersi su uno di quei libri vergognosi la
cui lettura conviene solo agli spiriti in preda a un amore sconfinato per la
verità.

Dall’alto della sua solitudine, ingombra di scartoffie, lastricata di libri e
popolata di sogni, Samuel scorgeva spesso, passeggiando in un viale del
Giardino del Lussemburgo, una persona e un volto che aveva amati in
provincia, nell’età in cui si ama l’amore. I suoi lineamenti, anche se un po’
maturi e pieni, per il passare degli anni, avevano la grazia profonda e decente
della donna onesta, e in fondo ai suoi occhi brillava ancora, a tratti, il
vaporoso fantasticare di una fanciulla. Andava e veniva scortata abitualmente
da una cameriera abbastanza elegante, che nel viso e nel portamento appariva
piuttosto una confidente o una damigella di compagnia che non una
domestica. Sembrava cercare di preferenza i luoghi solitari, sedendosi
tristemente, con atteggiamento di vedova, e tenendo talvolta nella mano
distratta un libro che non leggeva.

Samuel l’aveva conosciuta nei dintorni di Lione, giovane, vispa,
pazzerella e più magra. A forza di guardarla e di riconoscerla, per così dire,
aveva ritrovato uno a uno tutti i più piccoli ricordi che la riconducevano a lei
nella sua immaginazione; e aveva ripercorso, punto per punto, tutto quel suo
romanzo giovanile, in seguito perdutosi fra le preoccupazioni della vita e il
dedalo delle sue passioni.

Quella sera la salutò con più attenzione del solito, e dopo esserle passato
davanti, sentì dietro di lui queste poche frasi:

«Che vi sembra di quel giovane, Manette?». Una domanda posta con un
tono di voce così distaccato che anche l’osservatore più malizioso non vi
avrebbe trovato nulla da ridire contro la signora.

«Ma mi pare una persona come si deve, Signora. È Samuel Cramer, lo
sapete?».
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Il tono della risposta fu più severo: «Come fate a sapere questo,
Manette?».

Ecco perché il giorno dopo Samuel si precipitò a riportarle il fazzoletto e
il libro, che aveva trovati su una panchina, e che lei non aveva perduti, dato
che era lì, a due passi, a guardare i passerotti che si azzuffavano per le
briciole, o fingendo di osservare l’intreccio interno della vegetazione. Come
accade spesso fra due esseri i cui complici destini hanno elevato l’anima a un
eguale diapason, egli ebbe l’inconsueta fortuna, attaccando discorso un po’
bruscamente, di trovare una persona disposta ad ascoltarlo e a rispondergli.

«Son forse così fortunato, Signora, da essere ancora riposto in un
cantuccio del vostro ricordo? Sono così cambiato che voi non possiate
riconoscere in me un compagno d’infanzia, con cui vi siete degnata di
giocare a nascondino e di marinare la scuola?»

«Una donna», rispose sorridendo appena, «non ha il diritto di riconoscere
tanto facilmente le persone; ecco perché vi ringrazio, Signore, di avermi
offerto per primo l’occasione di riandare verso quei ricordi così belli e lieti. E
poi... ogni anno della vita contiene tanti avvenimenti, tanti pensieri... e mi
pare che ne siano passati di anni... no?»

«Anni che per me», replicò Samuel, «sono stati a volte lentissimi, altre
volte rapidi a dileguarsi, ma tutti, in modo diverso, crudeli!».

«E la poesia?...», chiese la signora con un sorriso negli occhi.
«Sempre, Signora!», rispose ridendo Samuel. «Ma cosa stavate

leggendo?»
«Un romanzo di Walter Scott».
«Ora capisco le vostre frequenti interruzioni. Che scrittore noioso! Che

scava e rispolvera antiche cronache, e ammassa fastidióse descrizioni di
anticaglie, un mucchio di vecchie cose e di stracci d’ogni sorta: armature,
vasellame, mobili, alberghi gotici e castelli da melodramma, dove
passeggiano manichini a molla, vestiti di giustacuori e panciotti variopinti;
tipi ben noti, di cui alcun plagiario diciottenne vorrà più saperne da qui a
dieci anni; castellane impossibili e innamorati in tutto privi di attualità. Niente
verità di cuore, niente filosofia di sentimenti! Che differenza dai nostri buoni
romanzieri francesi, nei quali la passione e la morale hanno sempre il
sopravvento sulla descrizione materiale degli oggetti! Ma che m’importa che
la castellana porti il collare increspato o la gonna a paniere, o la sottoveste
all’Oudinot, purché singhiozzi e tradisca in modo conveniente? L’innamorato
v’interessa molto di più se porta nel suo gilet un pugnale invece d’una carta
da visita? E un despota in frack vi incute un terrore meno poetico di un
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tiranno bardato di ferro e di cuoio?».
Come potete vedere, Samuel apparteneva alla categoria delle persone

assorbenti, degli uomini insopportabili e appassionati, la cui conversazione è
guastata dal mestiere, e per i quali ogni occasione è buona, perfino una
conoscenza passeggera vicino a un albero o per la strada (fosse anche quella
d’uno straccivendolo), per sciorinare ostinatamente le proprie idee. La
differenza che passa fra i commessi viaggiatori, gl’industriali erranti, i
procacciatori d’affari in accomandita da una parte, e i poeti assorbenti
dall’altra, è la stessa che c’è fra la réclame e la predicazione, perché il vizio di
questi ultimi, dico dei poeti assorbenti, è del tutto disinteressato.

La signora gli rispose semplicemente: «Mio caro signor Samuel, io faccio
parte del pubblico, il che vuol dire chiaramente che la mia anima è innocente.
Perciò il piacere è per me la cosa a trovarsi più facile del mondo. Ma
parliamo di voi; sarei felice se mi giudicaste degna di leggere qualche vostra
composizione».

«Ma, Signora, come può accadere che...?», esclamò il poeta stupefatto
nella sua grande vanità.

«Il padrone del mio gabinetto di lettura dice di non avervi mai sentito
nominare».

E sorrise dolcemente, come per attutire l’effetto di questa blanda
punzecchiatura.

«Signora», disse sentenziosamente Samuel, «il vero pubblico del
diciannovesimo secolo sono le donne; la vostra approvazione mi renderà più
grande di venti accademie messe insieme».

«Ebbene, Signore, conto sulla vostra promessa. Mariette, l’ombrello e la
sciarpa; a casa forse stanno in pensiero; sapete che il Signore torna presto».

Lo salutò in fretta, ma con una grazia che non aveva nulla di
compromettente, e la cui familiarità non escludeva la dignità.

Samuel non si meravigliò di aver ritrovato un vecchio amore della
giovinezza asservito al vincolo coniugale. Nella storia universale del
sentimento, tutto questo è di rigore. Si chiamava Madame de Cosmelly, e
abitava in una delle vie più aristocratiche del Faubourg Saint-Germain.

Il giorno dopo la ritrovò, con la testa inclinata in atteggiamento
graziosamente malinconico, e un po’ studiato, presso i fiori dell’aiuola, e le
offrì il suo libro Les Orfraies, una raccolta di sonetti come tutti ne abbiamo
fatti e letti, ai tempi in cui avevamo il giudizio assai corto e i capelli
lunghissimi.

Samuel era molto curioso di sapere se le Orfraies avevano incantato
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l’anima di quella bella malinconica, e se le grida di quei brutti uccelli le
avevano parlato in suo favore; ma qualche giorno dopo lei gli disse con un
candore e un’onestà disarmanti:

«Non sono che una donna, Signore, e il mio giudizio quindi conta poco;
ma mi sembra che le tristezze e gli amori degli scrittori non somiglino affatto
alle tristezze e agli amori degli altri uomini. Rivolgete galanterie molto
eleganti, certo, e di finissima scelta, a donne che stimo abbastanza per credere
ch’esse ne debbano talvolta rimanere spaventate. Cantate la bellezza delle
madri in uno stile che deve privarvi del suffragio delle loro figlie. Dichiarate
a tutti che andate pazzo del piede e della mano della signora tal dei tali, la
quale, suppongo per il suo onore, spende meno tempo a leggervi che non a
sferrruzzare calze e mezzi guanti per i piedi e le mani dei suoi figli. Per un
contrasto molto singolare, e la cui causa misteriosa mi è ancora ignota,
riservate il vostro mistico incenso a certe creature bizzarre che leggono
ancora meno delle signore, e vi sdilinguite platonicamente dinanzi a sultane
di basso conio, che di fronte alla delicata figura di un poeta debbono, mi
sembra, spalancare gli occhi come mucche che si sveglino in mezzo a un
incendio. Inoltre, ignoro perché prediligiate così tanto i soggetti funerei e le
descrizioni di anatomia. Quando si è giovani, quando si hanno come voi un
bel talento e tutte le condizioni per essere felici, mi sembra che sia molto più
naturale celebrare la salute e le gioie dell’uomo onesto, invece di scagliare
anatemi e di parlare con le Orfraies».

Ed ecco cosa gli rispose Samuel: «Signora, compiangetemi, anzi
compiangeteci, perché ho molti fratelli in questa mia sorte; è l’odio di tutti e
di noi stessi che ci ha spinti a queste menzogne. Ci siamo truccati il viso in
modo così strano per la disperazione di non poter essere nobili e belli con
mezzi naturali. E ci siamo talmente applicati ad alterare il nostro cuore,
abbiamo così tanto abusato del microscopio per studiare le schifose
escrescenze e le ripugnanti verruche di cui è cosparso, e che rendiamo ancora
più enormi, che è impossibile per noi parlare nel linguaggio degli altri
uomini. Essi vivono per vivere, noi, ahimè, viviamo per sapere. Il mistero è
tutto qui. L’età cambia soltanto la voce e fa cadere i capelli e i denti; noi
abbiamo alterato l’accento della natura, abbiamo estirpati a uno a uno tutti i
pudori verginali di cui era irta la nostra coscienza di uomini onesti. Abbiamo
psicoiogizzato come i pazzi, che aumentano la loro follia sforzandosi di
comprenderla. Gli anni rendono inferme soltanto le nostre membra, mentre
noi abbiamo deformato le passioni. Maledetti, tre volte maledetti i nostri
padri malati, che ci hanno fatti rachitici e cresciuti male, noi che siamo a
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nostra volta predestinati a mettere al mondo dei bambini nati morti!».
«Ancora con le Orfraiesl», disse lei. «Sù, andiamo, datemi il braccio, e

ammiriamo questi poveri fiori che gioiscono della primavera!».
Invece di ammirare i fiori, Samuel Cramer, che ormai aveva dato la stura

al suo eloquio, cominciò a mettere in prosa e a declamare delle brutte stanze
composte nella sua prima maniera. La signora lo lasciava fare.

«Che differenza, e quanto poco resta dello stesso uomo, tranne il ricordo!
Ma il ricordo non è che una nuova sofferenza. Che bei tempi, quando ci si
svegliava al mattino senza avere le ginocchia intorpidite o rotte dalla fatica
dei sogni, quando i nostri occhi sereni ridevano a tutta la natura, e la nostra
anima non ragionava, ma viveva e gioiva; quando i nostri sospiri uscivano
dolcemente, senza rumore e senza orgoglio! Quante volte, negli svaghi
dell’immaginazione, ho rivisto una di quelle belle sere d’autunno in cui le
anime dei giovani fanno progressi paragonabili a quegli alberi che crescono
di vari cubiti sotto un colpo di fulmine. Allora sì che vedo, sento,
comprendo; la luna risveglia le grosse farfalle; il vento caldo fa schiudere le
belle di notte; l’acqua s’addormenta nelle grandi vasche. Non sentite in
ispirito i valzer improvvisi di quel pianoforte misterioso? I profumi d’arancio
entrano dalle finestre; è l’ora in cui i giardini son pieni di vestiti rosa e
bianchi che non temono di bagnarsi. I cespugli compiacenti trattengono le
gonne fuggenti, i capelli bruni si mescolano volteggiando ai boccoli biondi!
Vi ricordate ancora, Signora, degli enormi mucchi di fieno, da cui si
scendeva così in fretta, della vecchia nutrice così lenta a inseguirvi, e della
campanella così pronta a richiamarvi sotto l’occhio di vostra zia, nella grande
sala da pranzo?».

Madame de Cosmelly interruppe Samuel con un sospiro, stava per dire
qualcosa, forse per pregarlo di smetterla, ma lui aveva già ripreso a parlare.

«Quel che è più desolante», disse, «è che ogni amore fa sempre una brutta
fine, tanto più brutta quanto più all’inizio era divino, alato. Non c’è sogno,
per quanto ideale, che non si ritrovi con un avido pupo appeso al seno; non
c’è ritiro, non c’è casetta, deliziosa e ben nascosta, che non finisca sotto i
colpi del piccone. E tuttavia è una distruzione materiale, questa; ma ce n’è
un’altra più spietata e segreta, che demolisce le cose invisibili. Immaginate
che nel momento in cui vi aprite alla persona che amate, dicendogli:
Fuggiamo insieme e cerchiamo il fondo del cielo!, una voce implacabile e
seria si chini al vostro orecchio per dirvi che le nostre passioni mentono, che
è la nostra miopia che ci fa bello un viso, come è la nostra ignoranza a
mostrarci le anime belle, e che inesorabilmente arriva sempre il giorno in cui
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l’idolo, allo sguardo più penetrante, si rivela un oggetto, non dico di odio, ma
di disprezzo e di sbalordimento!».

«Vi prego, Signore!», disse Madame de Cosmelly.
Era visibilmente emozionata; Samuel si era accorto che aveva messo il

ferro in una vecchia piaga, e insisteva con crudeltà.
«Signora», disse, «le sofferenze salutari del ricordo hanno il loro incanto,

e si trova talvolta sollievo in questa ebbrezza del dolore. A questo funereo
avvertimento, tutte le persone leali esclamerebbero: “O Signore, portatemi via
da qui, con il mio sogno intatto e puro; voglio rendere alla natura la mia
passione in tutta la sua verginità, e portare altrove la mia corona inalterata”.
Ma i risultati della delusione sono terribili. I prodotti avariati di un amore
morente sono il triste vizio e la ripugnante impotenza: vizio della mente,
impotenza del cuore, in modo che l’una non vive più che per curiosità, l’altro
muore giorno dopo giorno di stanchezza. Somigliamo tutti, chi più chi meno,
a un viaggiatore che ha percorso un vasto paese, e che ogni sera guarda il
sole, che un tempo indorava magnificamente le bellezze del paesaggio,
tramontare su un orizzonte piatto. Egli si siede rassegnato su delle brutte
colline coperte di rovine sconosciute, e dice: ai profumi delle brughiere che
essi salgono inutilmente verso il cielo vuoto; alle sementi rare e sfortunate
che esse germinano invano in un suolo arido; agli uccelli che credono le loro
unioni benedette da qualcuno, che hanno torto a costruirsi i loro nidi in una
contrada spazzata da venti freddi e violenti. Poi riprende tristemente il suo
cammino verso un deserto che già sa uguale a quello che si lascia dietro,
scortato da un pallido fantasma che chiamiano Ragione, che illumina con una
fioca lanterna l’aridità della sua strada, e che per spegnere la sete della
passione che ogni tanto lo riprende, gli somministra il veleno della noia».

All’improvviso, sentendo un profondo sospiro e un singhiozzo mal
trattenuto, Samuel si voltò verso Madame de Cosmelly: vide che piangeva a
dirotto, e non aveva più la forza di nascondere le lacrime.

La osservò un po’ in silenzio, con l’aria più contrita e compunta che
riuscì a darsi. Da quel rozzo e ipocrita commediante che era, si sentiva assai
fiero di quelle belle lacrime, che considerava opera sua, come sua proprietà
letteraria. Ma s’ingannava sulle ragioni profonde di quel dolore, come
Madame de Cosmelly, immersa nella sua candida desolazione, s’ingannava
sull’intenzione del suo sguardo. Ci fu un singolare intreccio di malintesi, per
cui alla fine Samuel Cramer le diede una doppia stretta di mano, che lei
accettò con tenera fiducia.

«Signora», riprese Samuel dopo alcuni istanti di silenzio (il classico
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silenzio dell’emozione), «la vera saggezza consiste meno nel maledire che
nello sperare. Senza il dono divino della speranza, come potremmo
attraversare questo schifoso deserto della noia che vi ho descritto? Il
fantasma che ci accompagna è veramente un fantasma di ragione: è possibile
scacciarlo con l’acqua benedetta della prima virtù teologale. C’è una bella
filosofia che sa trovare consolazione anche negli oggetti in apparenza più
indegni. Come la virtù vale più dell’innocenza, e come c’è più merito nel
seminare un deserto che non nel raccogliere frutti qua e là in un fertile
verziere, così è veramente degno d’un’anima eletta purificarsi e purificare il
prossimo attraverso il proprio contatto. Non c’è tradimento che non si possa
perdonare, così come non c’è colpa dalla quale non ci si possa fare assolvere,
e non c’è dimenticanza cui non si possa riparare. Esiste una scienza per amare
il prossimo e trovarlo piacevole, così come esiste un saper ben vivere. Più si
ha uno spirito raffinato, più si scoprono bellezze insolite e genuine. Più
un’anima è tenera e aperta alla divina speranza, più essa trova in un’altra
persona, per quanto sia impura, motivi per amarla: ed ecco l’opera della
carità. C’è stata più di una viaggiatrice desolata e smarrita negli aridi deserti
della delusione, che ha riacquistato la fede e ha ripreso ad amare più
fortemente ciò che aveva perduto, con tanto più ragione perché è riuscita a
possedere la scienza di guidare la propria passione e quella della persona
amata».

Il viso di Madame de Cosmelly si era andato illuminando a poco a poco;
la sua tristezza splendeva di speranza come il sole dopo la pioggia, e non
appena Samuel ebbe finito il suo discorso, gli disse vivacemente e con
l’ingenuo ardore d’un fanciullo:

«Ma è proprio vero che questo può avvenire, Signore, e che per i
disperati ci sono dei rami così facili a raggiungersi?»

«Ma certamente, Signora».
«Ah, come mi renderete felice, se vorrete insegnarmi le vostre ricette!».
«Niente di più facile», replicò brutalmente Samuel.
Durante questa schermaglia sentimentale, si era stabilita fra loro due una

certa fiducia, e le loro mani si erano unite; a tal punto che dopo qualche
esitazione, e qualche ostentazione di pudore, che sembrarono di buon
auspicio a Samuel, Madame de Cosmelly si confidò a sua volta, e cominciò
così:

«Comprendo, Signore, tutto ciò che un’anima poetica possa soffrire per
questo isolamento, e quanto un’ambizione del cuore, come la vostra, debba
presto consumarsi nella sua solitudine. Ma i vostri dolori, che appartengono
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solo a voi, derivano, per quanto abbia potuto discemere sotto la pompa delle
vostre parole, da bisogni bizzarri sempre insoddisfatti, e che è quasi
impossibile soddisfare. Soffrite, è vero; ma può darsi che la vostra sofferenza
faccia la vostra grandezza, e vi sia così necessaria quanto ad altri la felicità.
Ma vi degnereste, ora, di ascoltare e d’interessarvi a dei dispiaceri più facili a
comprendersi, a un dolore di provincia? Mi aspetto da voi, signor Cramer, da
voi, il saggio, l’uomo di spirito, i consigli e forse il soccorso di un amico.

Sapete che al tempo in cui mi avete conosciuta, ero una brava ragazza, già
un po’ sognatrice come voi, ma timida e molto obbediente; che mi guardavo
allo specchio molto meno spesso di voi, e che esitavo sempre a mangiare o a
mettermi in tasca le pesche e l’uva che voi andavate arditamente a rubare per
me nel frutteto dei nostri vicini. Non provavo mai un piacere veramente
grande e completo se non quando mi era permesso, e preferivo molto di più
abbracciare un bel ragazzo come voi davanti a mia zia che non in mezzo ai
campi. La civetteria e la cura della propria persona che ogni ragazza da marito
deve avere, mi sono venute più tardi. Quando ho saputo cantare, più o meno
bene, una romanza al pianoforte, mi hanno fatta vestire con più accuratezza,
mi hanno costretta a stare dritta, mi hanno fatto fare ginnastica, e mi hanno
proibito di sciupare le mani per piantare fiori o allevare uccellini. Mi fu
permesso di leggere ben altro che Berquin, e fui condotta in abito di gala al
teatro locale a vedere delle brutte opere. Quando Monsieur de Cosmelly
venne al castello, fui presa fin dall’inizio da una viva amicizia per lui.
Confrontando la sua fiorente giovinezza con la vecchiaia un po’ brontolona
di mia zia, trovai in lui inoltre un’aria nobile, onesta; ed egli era galante con
me nel modo più rispettoso. E si raccontavano di lui cose stupende: un
braccio spezzato in duello per un amico un po’ poltrone che gli aveva
affidato l’onore di sua sorella, somme enormi prestate a vecchi compagni
squattrinati; che altro? Aveva con tutti un tono di comando al tempo stesso
affabile e irresistibile, e io stessa ne fui dominata. Come era vissuto, prima di
condividere con noi la vita al castello? Aveva conosciuto altri svaghi, oltre a
quello di andare a caccia con me, o di cantare sul mio brutto pianoforte
romanze che esaltavano la virtù? Aveva avuto delle amanti? Non ne sapevo
nulla, e non pensavo nemmeno d’informarmene. Presi ad amarlo con tutta la
fiducia di una ragazza che non ha avuto il tempo di fare paragoni, e lo sposai,
con grande felicità di mia zia. Quando fui sua moglie davanti a Dio e alla
legge, lo amai ancora di più. Lo amai anche troppo, forse. Avevo torto,
avevo ragione? Chi può saperlo? Sono stata felice di questo amore, ho avuto
torto d’ignorare che potesse un giorno incrinarsi. Lo conoscevo bene prima
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di sposarlo? Probabilmente no; ma mi sembra che non si possa accusare una
brava figliola, che vuole sposarsi, di fare una scelta imprudente, più di
quanto si accusi una donna perduta di prendersi un amante ignobile. L’una e
l’altra (disgraziate che siamo!), sono egualmente ignoranti. A queste
sfortunate vittime, che si chiamano ragazze da marito, manca una educazione
“vergognosa”, voglio dire la conoscenza dei vizi dell’uomo. Vorrei che
ciascuna di queste povere piccole, prima di soggiacere al legame coniugale,
potesse ascoltare in un luogo nascosto, senza essere vista, due uomini che
parlano fra loro delle cose della vita, e soprattutto delle donne. Dopo questa
prima e temibile prova, esse potrebbero affrontare con meno rischi le sorti
terribili del matrimonio, conoscendo ormai la forza e le debolezze dei loro
futuri tiranni».

Samuel non sapeva esattamente dove quella incantevole vittima volesse
arrivare, ma cominciava ad accorgersi che parlava troppo di suo marito per
essere una donna delusa.

Dopo una pausa di qualche minuto, come se temesse di toccare il punto
cruciale, la signora riprese a parlare così: «Un giorno, Monsieur de Cosmelly
volle ritornare a Parigi: bisognava che io brillassi in tutto il mio splendore e
che fossi inquadrata secondo i miei meriti. Una donna bella e istruita, diceva,
ha il dovere di vivere a Parigi. Bisogna che sappia fare la sua parte in società
e far cadere qualcuno dei suoi raggi su suo marito. Una donna che ha un
animo nobile e buon senso, sa che tutto il prestigio che può avere quaggiù sta
nel costituire una parte del prestigio del suo compagno di viaggio, e sa che
essa contribuisce alle virtù di suo marito, e soprattutto che tanto più ottiene
rispetto quanto più lo fa rispettare. Probabilmente, era il mezzo più semplice
e più sicuro per farsi ubbidire quasi con gioia; sapere che i miei sforzi e la
mia ubbidienza mi avrebbero resa sicuramente più bella ai suoi occhi, mi
convinsero, e non ci voleva molto, ad affrontare questa terribile Parigi, di cui
avevo istintivamente paura, e il cui nero e abbagliante fantasma, ritto
all’orizzonte dei miei sogni, mi stringeva il cuore, il mio povero cuore di
fidanzata. Era dunque questo, a sentirlo, il vero motivo del nostro viaggio. La
vanità di un marito fa la virtù di una moglie innamorata. Forse mentiva a se
stesso in una specie di buona fede, e giocava d’astuzia con la propria
coscienza senza rendersene troppo conto. A Parigi avemmo dei giorni
riservati agli amici intimi, di cui alla lunga Monsieur de Cosmelly si annoiò,
come si era annoiato della moglie. Forse si era un po’ disgustato di lei perché
aveva troppo amore e metteva sempre il suo cuore avanti a tutto. Si disgustò
invece degli amici per il motivo opposto: essi avevano da offrirgli solo i
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piaceri monotoni delle conversazioni in cui la passione non entra affatto. Da
allora la sua attività prese un’altra direzione: dopo gli amici, vennero i cavalli
e il gioco. Il brusio della gente, la vista di coloro che erano rimasti senza
legami e che gli parlavano continuamente dei loro ricordi, di una giovinezza
folle e piena di avvenimenti, lo strapparono al focolare domestico e alle
lunghe chiacchierate della sera. Lui che non aveva mai fatto altro che pensare
ai suoi sentimenti, fu pieno di faccende da sbrigare: ricco, e senza una
professione, seppe crearsi un mucchio di occupazioni irrequiete e frivole, che
lo assorbivano completamente. Fui costretta a reprimere, nel fondo del cuore,
le solite domande della vita coniugale: - Dove vai? A che ora ti rivedrò?
Toma presto -, perché la vita all’inglese, che è la morte del cuore, la vita dei
clubs e dei circoli lo prese in tutto e per tutto. La cura esclusiva della sua
persona, e il dandysmo ch’egli ostentò all’inizio mi urtarono, perché è
evidente che non ne ero io l’oggetto. E volli fare come lui, essere più che
bella, cioè carina e raffinata, per lui, come egli lo era per gli altri. Prima
offrivo tutto, davo tutto, ma ora volevo farmi pregare. Volli rianimare le
ceneri della mia perduta felicità, agitandole, rivoltandole; ma, a quanto
sembra, sono alquanto maldestra nella furbizia e goffa nel vizio, perché egli
non si degnò nemmeno di accorgersene. Mia zia, cmdele come tutte le donne
vecchie e invidiose, ridotte come sono ad ammirare uno spettacolo di cui un
tempo furono attrici, e a contemplare il godimento che vien loro rifiutato, si
preoccupò di farmi sapere, per il tramite interessato di un cugino di mio
marito, che egli si era incapricciato d’una attrice molto in voga. Mi feci
condurre a tutti gli spettacoli, e in ogni donna un po’ bella che vedevo entrare
in scena, credevo tremando di ammirare la mia rivale. Finalmente seppi, e fu
lo stesso cugino a dirmelo per carità, che era la Fanfarlo, una ballerina tanto
stupida quanto bella. Voi che scrivete la conoscerete, probabilmente. Non
sono vanitosa né molto orgogliosa della mia bellezza; ma vi giuro, signor
Cramer, che spesso la notte, verso le tre o le quattro del mattino, stanca di
aspettare mio marito, con gli occhi rossi di lacrime e d’insonnia, e dopo aver
fatto lunghe e supplichevoli preghiere per il suo ritorno alla fedeltà e al
dovere, ho chiesto a Dio, alla mia coscienza, al mio specchio, se ero bella
quanto quella miserabile Fanfarlo. E lo specchio e la mia coscienza mi hanno
risposto: Sì. Dio mi ha proibito di gloriarmene, ma non di trame una legittima
vittoria. Perché dunque, fra due donne di eguale bellezza, gli uomini
preferiscono spesso il fiore di cui tutti hanno respirato il profumo, a quello
che è rimasto spesso nascosto agli occhi dei passanti nei viali più oscuri del
giardino coniugale? Perché dunque le donne prodighe del loro corpo, tesoro
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di cui un solo sultano deve avere la chiave, hanno più adoratori di noialtre,
martiri sventurate di un unico amore? Di quale fascino magico il vizio
incorona certe creature? E quale aspetto goffo e ripugnante la virtù dà a certe
altre? Rispondete dunque, voi che, per la vostra condizione, dovete
conoscere bene tutti i sentimenti e le loro diverse motivazioni».

Samuel non ebbe il tempo di rispondere, perché lei continuò
accalorandosi:

«Mio marito ha pesi molto gravi sulla coscienza, se la perdita di un’anima
giovane e vergine interessa il Dio che la creò per la felicità di un’altra. Se
Monsieur de Cosmelly morisse stasera stessa, dovrebbe implorare perdono
per molti motivi, dato che per sua colpa ha insegnato a sua moglie sentimenti
orribili: l’odio, la diffidenza verso la persona amata, la sete di vendetta. Ah,
signore! Passo notti di sofferenza, d’insonnia, d’inquietudine; prego,
maledico, bestemmio. Il prete mi dice che bisogna portare la propria croce
con rassegnazione; ma l’amore impazzito, ma la fede scossa non sanno
rassegnarsi. Il mio confessore non è una donna, e io amo mio marito, l’amo
con tutta la passione e tutto il dolore di un’amante percossa e calpestata. Ho
tentato di tutto: invece di vestiti dimessi e semplici che un tempo gli
piacevano tanto, ho portato vestiti audaci e sgargianti come le attrici. Io, la
sposa casta che egli era andato a cercare nel fondo di un povero castello, mi
sono pavoneggiata davanti a lui con abiti da prostituta; mi son fatta spiritosa e
allegra quando avevo la morte nel cuore. Ho cosparso di lustrini la mia
disperazione con sorrisi luminosi. Ahimè, non ha visto niente. Ho messo il
rossetto, Signore, ho messo il rossetto! Vedete, è una storia banale, la storia
di tutte le sventurate come me, un romanzo di provincia!».

Mentre lei singhiozzava, Samuel faceva la figura di Tartuffe acciuffato da
Orgon, il marito inatteso, che sbuca fuori dal suo nascondiglio, come i
virtuosi singhiozzi di quella signora, sgorgando dal suo cuore, andavano ad
afferrare alla collottola l’ipocrisia malferma del nostro poeta.

L’estremo abbandono, la libertà e la fiducia di Madame de Cosmelly,
avevano prodigiosamente imbaldanzito Samuel Cramer, ma senza stupirlo.
Lui che spesso aveva stupito gli altri, non si stupiva quasi mai. Sembrava che
nella sua vita volesse applicare questo pensiero di Diderot, e dimostrarne la
verità: «L’incredulità è spesso il vizio di uno sciocco, e la credulità il difetto
d’un uomo intelligente. Questi vede lontano nell’immensità delle cose
possibili, mentre lo sciocco di possibile vede quasi soltanto ciò che è. E forse
è questa la ragione che rende l’uno pusillanime, l’altro temerario». Ciò
risponde a tutto. Qualche lettore scrupoloso, e amante della verità verosimile,
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troverà forse molto a ridire su questa storia, nella quale tuttavia non ho fatto
altro che cambiare i nomi e accentuare i dettagli. Come, si chiederà, Samuel,
un poeta di cattiva creanza e di cattivi costumi, può abbordare così in fretta
una donna come Madame de Cosmelly? Versare su di lei, a proposito di un
romanzo di Scott, un torrente di poesia romantica e banale? E Madame de
Cosmelly, la sposa discreta e virtuosa, come può confidare a lui, così
prontamente, senza pudore e senza diffidenza, il segreto delle sue sventure?
Al che rispondo che Madame de Cosmelly era semplice come un’anima bella,
e che Samuel era ardito come le farfalle, i maggiolini e i poeti: si gettava su
tutte le fiamme ed entrava da tutte le finestre. Il pensiero di Diderot spiega
perché l’una si abbandonò così facilmente, l’altro fu così brusco e sfacciato.
Esso spiega anche tutti gli errori che Samuel ha commessi nella sua vita,
errori che uno sciocco non avrebbe commessi. Quella parte del pubblico che
è essenzialmente pusillanime, capirà poco il personaggio di Samuel, che è
essenzialmente credulo e immaginoso, al punto da credere, come poeta, al
suo pubblico, e come uomo alle proprie passioni.

Da quel momento egli si accorse che quella donna era più forte, più irta di
quanto sembrasse, e che non bisognava attaccare frontalmente una così
disarmante pietà. Le sciorinò di nuovo il suo gergo romantico.
Vergognandosi di essere stato, prima, cretino, volle fare il furbo: le parlò
ancora per un po’, come un seminarista, di ferite da chiudere o da
cauterizzare con l’apertura di nuove piaghe, che sanguinassero a lungo e
senza dolore. Chiunque ha voluto, senza avere in sé la forza assolutoria di un
Valmont o di un Lovelace, possedere una donna onesta e quasi del tutto
indifferente, sa con quale risibile ed enfatica goffaggine ciascuno dice
mostrando il proprio cuore: prendetevi il mio! Questo mi dispenserà dunque
dallo spiegarvi quanto Samuel fu stupido. Madame de Cosmelly, questa bella
Elmire che aveva il colpo d’occhio lucido e prudente della virtù, vide subito
il profitto che poteva ricavare da quello scellerato novizio, per la sua felicità e
per l’onore di suo marito. Lo ripagò quindi della stessa moneta: si lasciò
stringere le mani; discorse con lui di amicizia e di cose platoniche. Mormorò
poi la parola vendetta; disse che, in simili dolorose crisi della vita di una
donna, al proprio vendicatore si sarebbe dato volontieri il resto di un amore
che il perfido aveva voluto lasciare, e altre stupidaggini e raffinatezze
drammatiche. In breve, civettò per il suo tornaconto, e il nostro giovane, che
voleva fare il furbo, ma che in realtà era più sciocco di un sapientone,
promise che avrebbe strappato la Fanfarlo a Monsieur de Cosmelly, che lo
avrebbe liberato da quella cortigiana. E sperava così di trovare poi nelle
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braccia di quella onesta donna la ricompensa di quell’opera meritoria. Non ci
sono che i poeti che siano così ingenui da inventare simili mostruosità.

Un particolare piuttosto comico di questa storia fu il disguido dei sonetti
di Samuel, incorreggibile in fatto di sonetti; fu una specie di intermezzo nel
dramma doloroso che stava per svolgersi fra questi quattro personaggi. Egli
ne fece uno per Madame de Cosmelly, in cui lodava in stile mistico la sua
bellezza di Beatrice, la sua voce, la purezza angelica dei suoi occhi, la castità
del suo incedere ecc.; l’altro per la Fanfarlo, in cui le serviva un intingolo di
galanterie piccanti da far venire il sangue anche al palato più assuefatto, un
genere di poesia del resto in cui eccelleva, e in cui aveva di buon’ora ben
oltrepassato tutte le possibili andaluserie. Ma il primo sonetto arrivò alla
cortigiana, che gettò quel piatto di cetrioli nella scatola da sigari; il secondo
alla povera abbandonata, la quale all’inizio spalancò gli occhi, poi finì per
comprendere e, malgrado i suoi dolori, non potè trattenersi dallo scoppiare a
ridere, come ai tempi migliori.

Samuel andò a teatro e si mise a studiare la Fanfarlo sulla scena. Trovò
che era agile, magnifica, vigorosa, con molto gusto nel suo abbigliamento, e
giudicò che Monsieur de Cosmelly era molto fortunato se poteva rovinarsi
per un simile bocconcino.

Si presentò due volte a casa sua, una casettina con una rampa di scale
coperte di velluto, piena di tendaggi e di tappeti, in un quartiere nuovo e
verdeggiante; ma non trovò alcun buon pretesto per farsi ricevere. Una
dichiarazione d’amore era una cosa profondamente inutile e perfino
pericolosa. Un insuccesso gli avrebbe impedito di ritornarvi. Quanto a farsi
presentare a lei, sapeva bene che non riceveva nessuno: solo alcuni amici
intimi la vedevano, di tanto in tanto. Che cosa sarebbe andato a dire o a fare
da una ballerina magnificamente pagata e mantenuta, e adorata dal suo
amante? Che cosa le avrebbe portato, lui che non era né sarto, né costumista,
né maestro di ballo, né milionario? Prese dunque un partito semplice e
brutale: bisognava che fosse la Fanfarlo a venirlo a cercare. A quell’epoca,
gli articoli sui giornali, di elogi o di riserve, avevano più importanza di oggi.
Le facilità del “pezzo”, come diceva recentemente un bravo avvocato in un
processo tristemente celebre, erano molto più grandi di adesso; e poiché
alcuni personaggi di talento erano talvolta venuti a patti con i giornalisti, la
loro insolenza, di giovani sventati e avventurosi, non ebbe più limiti. Samuel
dunque, lui che non sapeva nemmeno una parola di musica, s’improvvisò
critico di spettacoli lirici.

Da quel momento la Fanfarlo, ogni settimana, fu stroncata nell’appendice
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di un giornale importante. Non era certo possibile dire né insinuare che lei
avesse le gambe, le caviglie o le ginocchia malfatte, tanto i muscoli si
vedevano bene sotto le calze, e ogni spettatore, munito di binocolo, avrebbe
gridato che si stava bestemmiando. No, la Fanfarlo fu accusata di essere
brutale, ordinaria, priva di gusto, e di voler importare sui teatri parigini mode
d’oltre Reno e d’oltre Pirenei, nacchere, speroni, tacchi alti, senza contare che
beveva come un soldataccio, che amava i cagnolini e la figlia della sua
portinaia, e altre sconcezze della vita privata, che sono il ghiotto pasto
quotidiano di alcuni giornaletti. E con quella tattica particolare dei giornalisti,
che consiste nel mettere a confronto cose dissimili, le si contrapponeva una
ballerina eterea, sempre vestita di bianco, e i cui casti movimenti lasciavano
tutte le coscienze tranquille. Talvolta la Fanfarlo gridava e rideva
rumorosamente verso la platea, alla fine d’un balzo sulla ribalta; e osava
camminare a passo di danza. Non portava mai quegli insulsi vestiti
trasparenti, che lasciano vedere tutto e non lasciano nulla da indovinare: le
piacevano i corsetti da saltimbanco, le stoffe frusciami, le gonne lunghe,
cosparse di lustrini e di lamine metalliche, che bisogna sollevare bene in alto
con un ginocchio vigoroso. Ballava non con orecchini, ma con pendagli,
direi quasi con lampadari alle orecchie, e avrebbe volentieri attaccato, all’orlo
delle sue gonne, tutta una serie di quelle pupattoline bizzarre, come fanno le
vecchie zingare che vi predicono la buona ventura in modo minaccioso, e
che incontrate in pieno meriggio sotto gli archi delle rovine romane. Un
mucchio di cose, insomma, strane e buffe, di cui del resto il romantico
Samuel, uno degli ultimi romantici che abbia la Francia, andava pazzo. A tal
punto che, dopo aver denigrato per tre mesi di seguito la Fanfarlo, ne fu
perdutamente innamorato, e che lei volle finalmente sapere chi era quel
mostro, quel cuore di pietra, quello scocciatore, quel miserabile che si
ostinava a negare lo splendore del suo talento.

Ma bisogna rendere giustizia alla Fanfarlo almeno in questo: che fu spinta
solo dalla curiosità, niente di più. Un uomo del genere aveva realmente il
naso in mezzo agli occhi, era fatto veramente come tutti i suoi simili? Quando
apprese, dopo aver chiesto in giro una o due volte, chi era Samuel Cramer,
che si trattava di un uomo come tutti gli altri, con un po’ di senso comune e
un certo ingegno, comprese vagamente che ci doveva essere sotto qualcosa, e
poteva anche darsi che quel terribile articolo del lunedì non fosse altro che
una specie particolare di omaggio settimanale, o il biglietto da visita di un
ostinato postulante.

La trovò una sera nel suo camerino: due grandi candelabri e un bel fuoco
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gettavano le loro luci tremolanti sui vestiti variopinti sparsi qua e là nel
salottino.

La regina del luogo, prima di lasciare il teatro, si rivestiva da semplice
mortale, e, accovacciata su una sedia, calzava senza pudore le sue bellissime
gambe; le sue mani grassottelle, ma affusolate, facevano passare attraverso gli
occhielli il laccio dello stivaletto come un’agile spola, senza curarsi della
gonna che avrebbe dovuto tirar giù. Quelle gambe erano già, per Samuel,
oggetto di un eterno desiderio: lunghe, fini, forti, grasse e nervose a un
tempo, erano perfettamente belle e graziosamente seducenti. Una gamba
simile, tagliata perpendicolarmente nel suo punto più largo, avrebbe formato
una specie di triangolo, il cui vertice sarebbe stato sulla tibia, mentre la linea
tondeggiante del polpaccio avrebbe costituito la base convessa. Una vera
gamba maschile è troppo dura, le gambe di donna disegnate da Deveria sono
troppo molli per darne un’idea.

In questo piacevole atteggiamento, la sua testa, reclinata verso i piedi,
mostrava un collo da proconsole, largo e forte, e lasciava indovinare il solco
fra le scapole, rivestite da una carne bruna e abbondante. I capelli forti e folti
le cadevano davanti sui due lati del volto, e le solleticavano il seno, le
coprivano gli occhi, in modo che ad ogni momento le toccava scansarli e
riavviarli all’indietro. Un’impazienza ribelle e incantevole, come quella d’un
bambino viziato che vuole che tutto vada in fretta, agitava quella creatura e il
suo abbigliamento, e scopriva continuamente nuovi punti di vista, nuovi
effetti di linee e di colori.

Samuel si fermò con rispetto, o finse di fermarsi con rispetto, perché con
questo diavolo d’uomo il problema è sempre di sapere dove comincia il
commediante.

«Ah, eccovi qua, Signore!», disse lei senza scomporsi, sebbene fosse stata
preavvertita qualche minuto prima della visita di Samuel. «Avete qualcosa da
chiedermi, non è vero?».

L’impudenza sublime di quella parola andò dritta al cuore del povero
Samuel; aveva spettegolato come una gazza romantica, per otto giorni di
seguito, con Madame de Cosmelly; lì rispose tranquillamente: «Sì, Signora».
E gli vennero le lacrime agli occhi.

Ma così ebbe un successo enorme; la Fanfarlo sorrise.
«Ma quale insetto vi ha punto dunque, Signore, per mordermi così

avidamente? Che terribile mestiere...».
«Terribile davvero, Signora... è che vi adoro».
«Lo sospettavo», replicò la Fanfarlo. «Ma siete un mostro e la vostra
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tattica è abominevole. Poverette noi!», aggiunse ridendo. «Flore, il
braccialetto. Datemi il braccio fino alla carrozza, e ditemi se stasera mi avete
trovata bella».

E si avviarono così, sottobraccio, come due vecchi amici; Samuel era
innamorato, o almeno sentiva che il suo cuore batteva forte. Fu forse strano,
ma sicuramente quella volta non fu ridicolo.

Nella sua gioia, aveva quasi dimenticato di avvertire Madame de
Cosmelly del suo successo, e di riaccendere la speranza nel suo focolare
abbandonato.

Alcuni giorni dopo, la Fanfarlo interpretava la parte di Colombina in una
complessa pantomima creata per lei da bravi autori. Vi appariva, in una
piacevole successione di metamorfosi, come Colombina, Margherita, Elvira e
Zeffirina, e riceveva in grande allegria i baci di parecchie generazioni di
personaggi, presi da diverse nazioni e letterature. Un grande musicista non
aveva disdegnato di comporre una partitura bellissima e appropriata alla
stramberia dell’argomento. La Fanfarlo fu di volta in volta decente, fiabesca,
folle, vivace, e fu sublime nella sua arte, tanto attrice con le gambe quanto
ballerina con gli occhi.

Da noi, sia detto incidentalmente, l’arte della danza è troppo disprezzata.
Tutti i grandi popoli, e quelli del mondo antico anzitutto, quelli dell’india e
dell’Arabia, l’hanno coltivata come la poesia. La danza è tanto superiore alla
musica, per alcune rappresentazioni pagane tuttavia, quanto il visibile e il
creato sono superiori all’invisibile e al non creato. Mi possono comprendere
solo coloro nei quali la musica suscita idee di pittura.

La danza può rivelare tutto ciò che la musica nasconde di misterioso, e ha
in più il merito di essere umana e palpabile: è la poesia con braccia e gambe,
è la materia, graziosa e terribile, animata, abbellita dal movimento. Tersicore
è una Musa del Sud; presumo che doveva essere molto scura di pelle, e che
spesso agitava i suoi piedi fra le messi dorate; e i suoi movimenti, dalla
precisa cadenza, sono sempre spunti di ispirazione divina per gli scultori. Ma
Fanfarlo la cattolica, non contenta di sfidare Tersicore, chiamò in suo aiuto
anche tutta l’arte delle divinità più moderne. Le nebbie mescolano forme di
fate e di ondine meno vaporose e meno languide. Lei fu insieme un capriccio
di Shakespeare e una buffoneria italiana.

Il poeta era in estasi: credeva di avere davanti agli occhi il sogno della sua
prima giovinezza. E avrebbe volentieri saltellato di gioia nel suo palco, in
modo ridicolo, e si sarebbe rotta la testa contro qualcosa, nella folle ebrezza
in cui si trovava.
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Un calesse basso e ben chiuso riconduceva rapidamente il poeta e la
ballerina verso la casetta di cui ho parlato.

Il nostro uomo esprimeva la sua ammirazione con baci silenziosi che
applicava fervidamente sui piedi e sulle mani. Anche lei lo ammirava molto;
non che ignorasse il potere del suo fascino, ma non aveva visto mai un uomo
così bizzarro né una passione così elettrica.

Il cielo era buio come una tomba, e il vento che soffiava su cumuli di
nuvole faceva scaturire dal loro sballottamento rovesci di grandine e di
pioggia. Un grosso temporale faceva tremare le mansarde e gemere i
campanili; il rigagnolo, questo letto funebre dove finiscono i bigliettini
amorosi e le orge del giorno prima, trascinava schiumando nelle fogne i suoi
mille segreti; la morte piombava gioiosamente sugli ospedali, e gli Chatterton
e i Savage della via Saint-Jacques stringevano le loro dita gelide sugli scrittoi,
quando l’uomo più falso, più egoista, più sensuale, più ingordo, più spiritoso
fra i nostri amici giunse davanti a una buona cena apparecchiata su una bella
tavola, in compagnia d’una delle più belle donne che la natura abbia creato
per il piacere degli occhi. Samuel volle aprire la finestra per gettare uno
sguardo trionfante sulla città maledetta; poi, girandosi intorno e vedendo le
diverse promesse di felicità che lo attendevano, si affrettò a goderne.

In mezzo a tante cose stupende, doveva essere eloquente, e perciò,
malgrado la sua fonte troppo alta, i suoi capelli spettinati e il suo naso da
intenditore, apparve quasi bello alla Fanfarlo.

Samuel e la Fanfarlo avevano esattamente le stesse idee in fatto di cucina
e del sistema di alimentazione necessario alle persone raffinate. Le carni
insulse, i pesci insipidi erano esclusi dai pranzi di quella sirena. Lo
champagne disonorava raramente la sua tavola: i vini di Bordeaux, anche i
più celebri e profumati, cedevano il passo al battaglione pesante e serrato di
quelli di Borgogna, dei vini dell’Auvergne, dell’Anjou e del Sud, e di quelli
stranieri, tedeschi, greci, spagnoli. Samuel era solito ripetere che un bicchiere
di vero vino doveva somigliare a un grappolo d’uva nera: doveva esserci
dentro tanto da mangiare quanto da bere. Alla Fanfarlo piaceva la carne al
sangue e il vino che dà ebrezza, ma non si ubriacava mai. Entrambi poi
apprezzavano veramente molto il tartufo, questa vegetazione sorda e
misteriosa di Cibele, saporita malattia da lei nascosta nelle sue viscere molto
più a lungo del più prezioso metallo, squisita materia che sfida la scienza
dell’appassionato agricoltore, come l’oro quella dei Paracelso; il tartufo, che
distingue il mondo antico da quello moderno,* e che, prima di un bicchiere
di vino di Chio, fa l’effetto di parecchi zeri dopo una cifra.
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Quanto alle salse, agli intingoli, ai condimenti, argomento grave e che
richiederebbe un capitolo grave come un articolo scientifico, posso
assicurarvi che Samuel e la Fanfarlo erano perfettamente d’accordo,
soprattutto sulla necessità di chiamare a raccolta tutta la farmaceutica della
natura in aiuto della cucina. Pepe, polveri inglesi, zafferano, spezie, tutto a
loro sembrava buono, perfino il muschio e l’incenso. Sono sicuro che se
Cleopatra vivesse oggi, si farebbe preparare filetti di bue o di capriolo con
profumi d’Arabia. Certo, c’è da deplorare che i bravissimi cuochi di oggi non
siano obbligati, da una legge speciale e voluttuaria, a conoscere le proprietà
chimiche delle sostanze, e non sappiano trovare opportunamente, nelle varie
circostanze, come per esempio quella di una festa d’amore, elementi culinari
quasi infiammabili, pronti a invadere tutto il sistema organico, come l’acido
prussico, o a volatilizzarsi come l’etere.

E curioso come questo accordo sui modi di vivere bene, questa
somiglianza di gusti legasse strettamente i due amanti; e questa intesa sulla
vita sensuale, che brillava in ogni sguardo e in ogni parola di Samuel, colpì
profondamente la Fanfarlo. Quella parola, ora brutale come una cifra, ora
delicata e profumata come un fiore o un sacchetto di essenze, quel discorrere
strano, di cui solo lui conosceva il segreto, finì con l’accattivargli tutta la
simpatia di quella incantevole donna. D’altra parte, ispezionando la camera
da letto, egli riconobbe, non sensa la più viva e profonda soddisfazione, che
c’era fra loro una perfetta identità di gusti e di sentimenti sull’arredamento e
sulla struttura interna di una casa. Cramer odiava, e aveva secondo me
perfettamente ragione, le grandi linee diritte in un appartamento e
l’architettura applicata al focolare domestico. I saloni dei vecchi castelli mi
fanno paura, e compiango le castellane costrette a fare l’amore in grandi
dormitori dall’aspetto cimiteriale, in immensi catafalchi che si usava chiamare
letti, o su quei grossi monumenti che prendevano lo pseudonimo di poltrone.
Gli appartamenti di Pompei non sono più larghi di una mano; le rovine
indiane che si vedono sulle coste del Malabar attestano lo stesso sistema.
Quei grandi popoli voluttuosi e saggi conoscevano perfettamente il
problema. I sentimenti intimi non si trovano a loro agio se non in uno spazio
molto ristretto.

La camera da letto della Fanfarlo era dunque molto piccola e bassa, zeppa
di cose soffici, profumate e pericolose a toccarsi; l’aria, carica di miasmi
strani, faceva venire la voglia di morirvi lentamente, come in una serra. Il
chiarore della lampada scherzava in una confusione di merletti e di stoffe dal
colore violento ma equivoco, illuminando qua e là, sulle pareti, qualche
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quadro pieno d’una voluttà spagnola: carni bianchissime su sfondi nerissimi.
E fu in fondo a questo affascinante stambugio, che dava l’idea di un luogo di
malaffare e al tempo stesso di un santuario, che Samuel vide avanzare verso
di lui la nuova dea del suo cuore, nello splendore radioso e sacro della sua
nudità.

Quale uomo, anche al prezzo della metà dei suoi giorni, non vorrebbe
vedere il suo sogno, il suo vero sogno posare senza veli davanti a lui, e
l’adorato fantasma della sua immaginazione far cadere a uno a uno tutti i
vestiti destinati a proteggerlo dagli occhi del volgo? Ma ecco che Samuel,
preso da un capriccio bizzarro, si mise a gridare come un bambino viziato:
Voglio Colombina, ridammi Colombina; ridammela così come mi è apparsa
la sera che mi ha fatto impazzire con il suo stravagante abbigliamento e col
suo corsetto da saltimbanco!

La Fanfarlo rimase sbalordita, ma finì col prestarsi a quello strambo
desiderio dell’uomo che aveva scelto, e chiamò Flore, che invano fece
presente che erano le tre del mattino, che il teatro era chiuso, che il portiere
dormiva a quell’ora e che il tempo era spaventoso (il temporale imperversava
ancora): niente da fare, bisognò ubbidire alla Fanfarlo che a sua volta
ubbidiva a Samuel. La cameriera era appena uscita, quando Cramer, preso da
una nuova idea, si attaccò al campanello, gridando a squarciagola: «E non
dimenticate il rossetto!».

Questo episodio caratteristico, che la stessa Fanfarlo ha raccontato una
sera ai suoi amici che le chiedevano degli inizi della sua relazione con
Samuel, non mi ha minimamente stupito: vi ho riconosciuto pienamente 1’
autore delle Orfraies, che amerà sempre il rossetto e la biacca, il crisocalco e
gli orpelli di ogni genere. Egli ridipingerebbe gli alberi e il cielo, e se Dio gli
avesse affidato il progetto della natura, forse lo avrebbe guastato.

Sebbene Samuel avesse un’immaginazione depravata, e forse proprio per
questo, nell’amore implicava più il ragionamento che non i sensi. Per lui era
in causa soprattutto l’ammirazione e l’appetito del bello, perché considerava
la riproduzione come un vizio dell’amore, e la gravidanza come una malattia
schifosa. Ha scritto da qualche parte: Gli angeli sono ermafroditi e sterili.
Amava un corpo umano come un’armonia materiale, come una bella
architettura, con in più il movimento; e questo materialismo assoluto non era
lontano dal più puro idealismo. Ma come nel bello appunto, che è la causa
dell’amore, c’erano secondo lui due elementi: la linea e l’attrattiva, e dato che
tutto questo non riguarda che la linea, l’attrattiva per lui, almeno quella sera,
era il rossetto.
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La Fanfarlo riassumeva dunque per lui la linea e l’attrattiva; e quando egli
la guardava, seduta sulla sponda del letto, nella spensieratezza e nella calma
vittoriosa della donna amata, con le mani delicatamente poggiate su di lui, gli
sembrava di vedere l’infinito nel fondo di quegli occhi chiari e belli, e che i
suoi a lungo andare planassero in immensi orizzonti. Del resto, come accade
agli uomini eccezionali, era spesso solo nel suo paradiso, perché nessuno
poteva condividerlo con lui; e se talvolta egli ve la coinvolgeva e ve la
trascinava quasi per forza, lei restava sempre indietro. Per questo, nel cielo in
cui egli regnava, il suo amore cominciava a essere triste e malato di
malinconia dell’azzurro, come un regale solitario.

Tuttavia non si annoiò mai di lei; e lasciando il suo rifugio d’amore,
camminando in fretta sul marciapiede nell’aria fresca del mattino, non provò
mai quel piacere egoista del sigaro e delle mani in tasca, di cui parla da
qualche parte il nostro grande romanziere moderno.

Samuel difettava di cuore, ma aveva una nobile intelligenza, e il
godimento aveva generato in lui non ingratitudine, ma quella contentezza
saporosa, quella immaginazione sensuale, che vale forse di più dell’amore
come è inteso dal volgo. La Fanfarlo, dal canto suo, aveva fatto del suo
meglio, e dispensato le sue più abili carezze, perché si era accorta che
quell’uomo lo meritava. E si era abituata a quel linguaggio mistico, variegato
d’impurità e di enormi crudezze, che per lei aveva almeno il fascino della
novità.

Il colpo di testa della ballerina aveva fatto rumore. C’erano stati parecchi
giorni di riposo nelle rappresentazioni, e lei aveva trascurato le prove. Molti
invidiavano Samuel.

Una sera che il caso, la noia di Monsieur de Cosmelly o un contrattempo
dovuto all’astuzia di sua moglie, aveva riunito i due coniugi accanto al
caminetto; dopo uno di quei lunghi silenzi che accadono nelle famiglie in cui
non si ha più nulla da dirsi e molto da nascondersi; dopo avergli preparato il
migliore tè del mondo, in una teiera molto modesta e malandata, forse ancora
quella del castello di sua zia; dopo aver cantato al pianoforte qualche pezzo
d’una musica in voga dieci anni prima, lei gli disse, con la voce dolce e
prudente della virtù che vuole riuscire piacevole e teme di spaventare
l’oggetto del suo amore, che lo compiangeva molto, che aveva pianto molto,
e più ancora per lui che per se stessa; che lei avrebbe almeno voluto, nella
sua rassegnazione di sottomessa in tutto a lui devota, che lui avesse potuto
trovare altrove l’amore che non chiedeva più a sua moglie; che aveva più
sofferto nel vederlo ingannato che nel vedersi abbandonata; che d’altra parte
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lei riconosceva in pieno le proprie colpe, per aver trascurato i suoi doveri di
tenera sposa non avvertendolo dei pericoli che correva; che, in definitiva, lei
era prontissima a chiudere quella ferita e a riparare da sola un’imprudenza
che erano stati in due a commettere ecc. Disse insomma tutte quelle parole
mielose che può suggerire l’astuzia sostenuta dall’amore. Piangeva, e
piangeva a calde lacrime; il fuoco faceva brillare le sue lacrime e illuminava il
suo viso reso più bello dal dolore.

Monsieur de Cosmelly non disse una parola e uscì. Gli uomini presi nella
trappola delle loro colpe non vogliono fare alla clemenza l’offerta dei loro
rimorsi. Se andò dalla Fanfarlo, vi trovò probabilmente tracce di disordine,
mozziconi di sigaro e giornali.

Una mattina Samuel fu svegliato dalla voce impertinente della Fanfarlo, e
alzò lentamente la testa pesante dal cuscino per leggere una lettera che lei le
porgeva:

«Grazie, Signore, mille grazie; della mia felicità e della mia riconoscenza
vi sarà tenuto conto in un mondo migliore. Accetto. Riprendo mio marito
dalle vostre mani e lo porto con me stasera stessa nella nostra terra di C***,
dove vado a ritrovare la salute e la vita che vi debbo. Vi prometto, signore,
un’eterna amicizia. Ho sempre creduto che siete troppo onesto per non
preferire un’amicizia a ogni altra ricompensa».

Samuel, sdraiato fra i merletti e appoggiato su una delle più fresche e
belle spalle che si siano mai viste, sentì vagamente d’essere stato preso in
giro, e fece qualche fatica a ricordarsi le circostanze di un intrigo di cui egli
aveva trovato la soluzione. Ma poi si disse tranquillamente: “Le nostre
passioni sono veramente sincere? Chi può sapere con sicurezza ciò che
vuole, e conoscere esattamente il barometro del proprio cuore?”.

«Che stai mormorando? Di chi è questa lettera? Fammi vedere», disse la
Fanfarlo.

«Oh, niente», fece Samuel. «È una lettera d’una donna onesta a cui avevo
promesso che mi sarei fatto amare da te».

«Me la pagherai», disse lei fra i denti.
È probabile che la Fanfarlo abbia amato Samuel, ma di quell’amore che

poche anime conoscono, cioè con un rancore in fondo. Quanto a lui, fu
punito là dove aveva peccato: aveva spesso simulato la passione, e fu
costretto a conoscerla; ma non fu l’amore tranquillo, calmo e forte che
ispirano le brave ragazze, fu l’amore terribile, desolante e vergognoso,
l’amore malaticcio delle cortigiane. Samuel conobbe tutte le torture della
gelosia, e la depressione e la tristezza in cui ci getta la coscienza di un male
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incurabile e costituzionale: insomma tutti gli orrori di quel matrimonio
vizioso che è il concubinato. Quanto a lei, ingrassa ogni giorno di più; è
divenuta una bellezza grassoccia, pulita, lustra e astuta, una specie di
puttanella ministeriale. Uno di questi giorni farà la sua Pasqua e offrirà il
pane benedetto nella sua parrocchia. Allora forse Samuel, morto di
stanchezza, sarà sepolto sotto la pietra, come soleva dire ai suoi bei tempi, e
la Fanfarlo, con le sue arie di canonichessa, farà perdere la testa a un giovane
“ereditiero”. Per adesso sta imparando a far figli: da poco ha partorito
felicemente due gemelli. Samuel invece ha sfornato quattro libri di scienza:
un libro sui quattro evangelisti, un altro sul simbolismo dei colori, una
memoria su un nuovo sistema di annunci, e un quarto di cui non voglio
ricordarmi il titolo. Ma quel che è terribile, in quest’ultimo libro, è che è
pieno di brio, di energia e di curiosità, e Samuel ha avuto la sfacciataggine di
mettervi come epigrafe: Auri sacra farnesi La Fanfarlo vuole che il suo
amante entri allTnstitut, e si sta dando da fare al ministero perché abbia la
Legion d’onore.

Povero cantore delle Orfraies! Povera Manuela di Monte verde! E caduto
molto in basso. Ho saputo recentemente che sta per fondare un giornale
socialista e che vuole mettersi in politica. «Intelligenza disonesta!», come
direbbe quell’onesto di Nisard.

 
 
 

1.Si pretende, in base a varie testimonianze (cfr. fra l’altro ASSELINEAU, p. 70), che
qui B. faccia il suo autoritratto, fisico e morale, e puô essere, ma con una buona dose di
autoironia. 2. Cfr. Mon cœur mis ci nu, I, 1. 3. Anche questo tratto, più morale che
fisico, ha carattere autobiografico, anch’esso diviene, “epicamente”, ironico. 4. Cfr.
L’Ennemi (X), nelle FM, vv. 1-2. 5. I noti filosofi neoplatonici Plotino e Porfirio, suo
discepolo, attivi ad Alessandria nel III see. d.C. 6. Il celebre umanista Girolamo
Cardano (1501-1576). 7. B., come già Balzac, s’interessava alla fisiognomica di
Lavater. 8. Se B. continua qui a fare il suo contraddittorio autoritratto, continua anche
nella sua autoironia. 9. Probabilmente allude a un libro “licenzioso”. 10. Pratique qui
ha il valore di “attività”, “esperienza” di vita vissuta. 11. Come è noto (si veda la
biografia), B. studiò a Lione per quattro anni (1832-1836); ed è a Lione, e nelle
campagne dei dintorni, che ambienta questo “suo” romanzo giovanile. 12. È il nome
della «servante au grand cœur»; cfr. la poesia C, nelle FM. 13. In questa “stroncatura”
di Walter Scott è da vedere una forte presa di distanza di B. dalla infatuazione generale
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che aveva caratterizzato il primo Romanticismo, da Vigny e Balzac (ma non da
Stendhal!) a Manzoni. 14. Oudinot era un grande sarto o “stilista” dell’epoca, e più tardi
invento le crinoline, le ampie gonne sorrette da stecche di acciaio o di balena. 15. Cfr.,
alla fine de! Salon de 1846 (OCPL, II, p. 496): «sous le frac funèbre et convulsionné
que nous endossons tous». Secondo varie testimonianze, B. in giovinezza amava vestire
di nero: cfr. fra l’altro ASSELINEAU, p. 69 («Baudelaire barbu, ultra-fashionable, et
voué à l’habit noir»). 16. Manteniamo anche nella traduzione questo termine, che vuol
dire ‘accattivante’, ma anche invadente, asfissiante. È anche questo un particolare
autobiografico: «Avec lui la conversation n’avait pas de trous. Son amour de la
discussion l’avivait sans cesse. Seulement la discussion durait quelquefois depuis midi
jusqu’à onze heures du soir» (ASSELINEAU, p. 183). 17. Più che un titolo «pétard»
(‘petardo’, che fa rumore e scandalo), corne pensa PICHOIS (OCPL, I, p. 1420), che
ricorda come B. amasse i titoli «mystérieux» e «pétards» (cfr. CPL, I, p. 378), è un
titolo abbastanza banale e ironico: l’«orfraie», cioè l’ossifraga (procellaria, rapace
diurno e marino), fa parte dell’immaginario, e del décor romantico (come avverte lo
stesso Pichois), anche per confusione con P«effraie» (barbagianni, rapace notturno dal
grido stridulo). Forse anche B. confonde, come può desumersi da quello che dice poco
dopo («les cris de ces vilains oiseaux»), anche se in chiave simbolica, e ironica. 18. Si
veda tutta la seconda parte délia poesia V (senza titolo) delle FM, e in particolare il v.
31: «Des visages rongés par les chancres du cœur». 19. Verbo raro ancora oggi; qui è
certamente un neologismo, e forse è proprio B. a crearlo. 20. In alcuni versi giovanili
(cfr. la III delle Poesie di giovinezza), B. aveva usato immagini analoghe; a questi versi
forse ha alluso più sopra, quando ha parlato di «quelques mauvaises stances composées
dans sa première manière». 21. Cfr., nelle FM, Mœsta et errabunda (LXII), Le Vin des
amants (CVIII), ma anche, per lo slancio verso l’alto del cielo, Élévation (III). 22.
Forse, per una espressione cosí usuale, come «rigirare il ferro nella piaga», che è
sempre una crudeltà, è un po’ troppo parlare di sadismo, come fanno alcuni
commentatori. 23. Per questo lungo brano dello “sproloquio” di Samuel Cramer,
Pichois rinvia al II capitolo délia Confession d’un enfant du siècle di Musset, ed al
celebre Sogno di Jean Paul lo vuoto e la morte di Dio, nell’adattamento di Mme de
Staèl (cfr. OCPL, I, p. 1422). Non tralasciamo di ricordare però che del Sogno c’erano
stati più recentemente altri due “adattamenti”, e in poesia, che B. non poteva ignorare:
quello di Vigny, Le Mont des Oliviers («Revue des Deux Mondes», 1° giugno 1843), e
quello di Nerval, Le Christaux Oliviers («L’Artiste», 31 marzo 1844). Inoltre, per i
temi del viaggio e dell’«ennui»; cfr. Le Voyage, poesia conclusiva delle FM. 24. Cfr. L
Invitation au voyage (LUI), nelle FM, w. 7-8 («Les soleils mouillés / De ces ciels
brouillés»). 25. Lo scrittore Arnaud Berquin (1747-1791) fu definito, dal titolo délia
sua prima raccolta (1784) di dialoghi e racconti per i giovani, «l’ami des enfants»;
autore di opere moralistiche, e un po’ sdolcinate, rimase un esempio di letteratura per
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adolescenti, casta e convenzionale, tanto che si coniò il termine di berquinade. 26. Cfr.
il poemetto in prosa Portraits de maîtresses. 27. Cioè «à l’anglaise», secondo la moda
inglese. 28. Si son fatte varie ipotesi sull’origine o la “fonte” di questo nome, che
sembra spagnolo o italiano: c’è chi ha pensato a una danzatrice di polka, Fafamou, cui
Consuelo, il noto romanzo (1842-43) di G. Sand, avrebbe fornito il suffisso spagnolo, e
chi si è richiamato a fanfare, per la musica e la bellezza splendida della ballerina (cfr.
su tutto questo OCPL, I, p. 1422). Può darsi; quello che è abbastanza sicuro è che si
tratta di un nome allusivo, e composito, che deve dare l’idea di leggerezza, di brio, di
vanità che la ballerina rappresenta, e si può pensare anche a un “incrocio” fra il
francesQ fanfaron e l’italiano “Farfalla”. 29. B. si ripeterà la domanda in Mon cœur
mis à nu (cfr. XX, 34, e nota 34).30. È possibile che B., per tutto questo discorso di
Madame de Cosmelly, si sia ricordato di alcuni passi del romanzo Béatrix (1839-1845)
di Balzac, cui si rifà anche per le linee generali dell’intrigo (cfr. la nota introduttiva).
31. Chiara allusione al Tartuffe di Molière (IV, 7), sul quale B. esprimerà, in Mon cœur
mis à nu (XXXVII, 67, e nota 65), un giudizio severo. 32. Diderot, Pensées
philosophiques, XXXII. 33. Taie espressione, allora in voga, derivava da una pièce di
Scribe, L’Ours et le Pacha: si usava quando si voleva cedere qualcosa di cui non si
bisogno. Poco appresso, un altro riferimento al Tartuffe, e al personaggio di Elmire,
nella scena della mano (III, 3); ma qui è Madame de Cosmelly, anche lei “virtuosa”, a
fingere, mostrandosi arrendevole. 32. Diderot, Pensées philosophiques, XXXII. 33.
Taie espressione, allora in voga, derivava da una pièce di Scribe, L’Ours et le Pacha:
si usava quando si voleva cedere qualcosa di cui non si bisogno. Poco appresso, un
altro riferimento al Tartuffe, e al personaggio di Elmire, nella scena della mano (III, 3);
ma qui è Madame de Cosmelly, anche lei “virtuosa”, a fingere, mostrandosi
arrendevole. 34. Può darsi che B. si sia ispirato, per questo scambio di lettere, a Musset
(Les Deux Maîtresses) o a Balzac (Étude de femmes); ma esso appartiene al repertorio
tradizionale di ricette narrative, e B. qui se ne serve per infierire ancora sul suo “poeta”
con la testa fra le nuvole. 35. Non si è riusciti a trovare, finora, a quale processo
«tristemente celebre» B. si riferisca; è certo però che sotto il regno di Luigi Filippo la
stampa era particolarmente attiva e “sbrigliata” - e prezzolata - nell’esaltazione o nella
stroncatura specialmente di spettacoli teatrali. B. stesso aveva collaborato, nel 1844, ai
Mystères galants des Théâtres de Paris (raccolta di pettegolezzi ed episodi piccanti), e
collaborava in quegli anni (1845-48), al Corsaire-Satan. Samuel Cramer s’incammina
sulla stessa strada. 36. Allusione ai costumi lascivi e lesbici di moite attrici del tempo.
37. Cfr., nelle FM, il sonetto (XXVII), che inizia con i versi: «Avec ses vêtements
ondoyants et nacrés, / Même quand elle marche on croirait qu’elle danse». 38. Dei due
fratelli, entrambi pittori, Achille (1800-1857) e Eugène (1805-1865) Deveria (o
Devéria), B. allude qui sicuramente al primo, autore fra l’altro di incisioni di scene
galanti. 39. Si veda il disegno délia Fanfarlo fatto da B., in Album, p. 66. 40. B. era un
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ammiratore entusiasta délia pantomima, e del balletto; per quello che dice qui, e nelle
considerazioni che seguono, viene in mente, per analogia più che per influenza diretta,
Stendhal, la sua passione per il balletto, e per Salvatore Viganò (cfr. M. Colesanti,
Stendhal a teatro, Milano. Scheiwiller, 1966, p. 115 sgg.). 41. Non parleremmo, solo
per questo, di sinestesia e vediamo qui scarsi rapporti con il sonetto di
Correspondances (IV), nelle FM (cfr. OCPL, I, p. 1424). 42. E un’immagine classica,
indubbiamente, ma che non pare si ritrovi nella letteratura greca e latina; ci chiediamo
se B. non confonda Tersicore con Persefone-Proserpina, e con il suo “ratto” mentre
coglieva fiori in un campo di Sicilia. 43. An che questa idea ha un tono stendhaliano.
Stendhal aveva evocato spesso Shakespeare per i balletti di Viganô («C’est une
imagination dans le genre de Shakespeare, dont il ignore peut-être jusqu’au nom: il y a
du génie du peintre; il y a du génie musical dans cette tête». Rome, Naples et Florence
en 10 février). 44. L’immagine dei rigagnoli che trasportano e gettano nelle fogne
biglietti e lettere d’amore, era assai diffusa nella letteratura romantica. 45. Si
vedano, per tutte queste immagini del temporale, e della morte negli ospedali, Spleen
(LXXV), Le Crépuscule du soir (XCV) e Le Crépuscule du matin (CHI), nelle FM. 46.
B. evoca qui, come esempi di poeti poveri, ribelli, perseguitati, “maledetti”, due
figure emblematiche inglesi, che in epoca romantica ebbero molto “corso”: Thomas
Chatterton (1752-1770), che ispirò Vigny (in Stello, 1832, e nel dramma Chatterton,
1835), e Richard Savage (1697-1743). 47. Sembra la sfida che lancia, a Parigi ai suoi
piedi, Rastignac, alla fine del Père Goriot di Balzac. 48. Secondo alcune
testimonianze, B. preferiva i vini di Bordeaux, secondo altre quelli della Borgogna, cui
qui Samuel e la Fanfarlo sembrano accordare la loro preferenza. 49. Può sembrare
curioso, non solo per noi, che qui manchi un’indicazione anche di vini italiani; ma
questi, all’epoca di B., non avevano ancora raggiunto all’estero il prestigio di oggi, o
forse B. non li conosceva; altrove, essi sono ben presenti nella letteratura francese
dell’Otto-Novecento, dal Nebbiolo che Stendhal fa chiedere da Fabrizio del Dongo al
suo carceriere, nella Chartreuse de Parme (cap. XVIII), alla «caisse de vin d’Asti»
inviata da Swann, nel I cap. della Recherche di Proust. 50. In altri termini, meno
iperbolici, a Samuel piacevano i vini corposi, un po’ densi; e l’immagine,
l’espressione, è ancora in uso, anche se oggi i vini vengono in genere filtrati o
pastorizzati. 51. Les truffes des Romains étaient blanches et d’une autre espèce. [I tarfufi
dei romani erano bianchi e di un’altra specie. Nota di B., che riprende alcune
considerazioni sul tartufo dalla celebre Physiologie du goût (1826) di Brillat- Savarin,
che egli accuserà di parlare pochissimo del vino (cfr. l’inizio di Du vin et du hachisch,
1851); ma aggiunge anche molto di suo: si noti fra l’altro il riferimento a Cibele, una
divinità a lui particolarmente cara, che evocherà ancora nelle FM, V e XIII]. 52. L’isola
greca di Chio (o Scio), nel mare Egeo, è celebre fin dall’ antichità per il suo vino. 53.

B. riprende qui alcuni “ingredienti” usati nel Salon de 1846 (cfr. OCPL, II, p. 449). 54.
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Espressione usuale, già nell’800, per designare, anche scherzosamente, una cuoca brava
e raffinata. 55. Tuttavia, secondo alcune testimonianze, B. nel 1842 dormiva in un letto
di questo genere. 56. Per questo riferimento a Pompei, come per quello seguente alle
coste del Malabar, B. parla per sentito dire, o per aver consultato qualche libro; non è
mai stato né in Italia né in India. 57. Si può pensare ai primi versi del sonetto La Mort
des amants (CXXI), nelle FM, sonetto pubblicato qualche anno dopo ( 1851 ) La
Fanfarlo. 58. B. amava la pittura spagnola: cfr. il nostro commento, nelle FM, alla
poesia À une Madone (LVII), dove si trova, fra l’altro, al v. 39: «Volupté noirei». 59.
Probabilmente B. ricorda qui alcune scene della Fille aux yeux d’or di Balzac (cui
rinvia due pagine dopo), e di Mademoiselle de Maupin di Gautier. 60. Altro probabile
ricordo della fine di selle de Maupin. 61. Anche questo “capriccio” è ripreso dal
romanzo di Gautier. 62. Per questo amore del “trucco” femminile, cfr. l’Éloge du
maquillage, nel Peintre de la vie moderne; ma questa invocazione, qui positiva, non è
senza rapporto con quella, negativa, di Madame de Cosmelly (cfr. supra). 63. Lega di
ottone, rame, stagno e piombo, per lavori di oreficeria in similoro. 64. Anche qui è il
gusto di B. che traspare chiaramente, con il suo rifiuto di tutto ciò che è naturel. 65. Per
queste considerazioni contro la “fecondità”, si veda il nostro commento alla poesia V
delle FM. 66. Cfr. Fusées, XV, 22, e nota 22. 67. Queste ultime espressioni, che
riguardano gli occhi, l’infinito, gli «immensi orizzonti», sono già tipiche della poesia
più matura di B. 68. L’auteur de La Fille aux yeux d’or.  [L’autore della Fille aux yeux
d’or. (Nota di B.)[ cfr. supra, nota 59]. 69. Nella I ed. del «Bulletin» (sa), B. aveva
scritto: «À défaut du cœur», che ha lo stesso significato, con una accentuazione più
forte; tuttavia l’espressione corretta è «À défaut de cœur», come si legge nell’ed.
Michel Lévy, che qui seguiamo. 70. In Du vin et du hachisch (1851), B. parlerà ancora
di «baromètre psychologique», citando Hoffmann. 71. Allusione alla sue vicende
personali, ed alla sua liaison con Jeanne Duval. 72. Lame significa qui lastra di pietra,
più che di metallo, coperchio di una tomba; senso abbastanza diffuso in letteratura, dal
Medioevo al Romanticismo. 73. “Progetti” di B., in gran parte mai realizzati; per la
«symbolique des couleurs» si può pensare al cap. III (De la couleur), nel Salon de 1846
(cfr. OCPL, II, pp. 422-426). 74. Notissimo motto, tratto da Virgilio (Eneide, III, 57),
che condanna 1’«esecranda fame del denaro». Forse, come pensa PICHOIS (OCPL, I, p.
1429), c’è un’allusione qui ai ricatti danarosi dei Mystères galants des Théâtres de
Paris (cfr. supra, nota 35). 75. È quello che farà di lì a poco lo stesso B., pubblicando,
con Champfleury e Toubin, il giornale «Le Salut publique», di cui uscirono appena un
paio numeri (fine febbraio-marzo 1848). 76. Désiré Nisard (1806-1888), famoso critico
e storico letterario, di tenaci convinzioni classiciste, e dalla non lineare carriera
politica. L’allusione di B. è certamente ironica.
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Ècrits intimes
 

Scritti intimi
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Premessa
 
 
 
Fin dalla prima pubblicazione, curata da Eugène Crépet, nelle Œuvres

posthumes del 1887, questi scritti hanno quasi sempre conservato, in tutte
le numerose edizioni, il titolo di Journaux intimes, cioè di diari, di
“giornali” scritti da Baudelaire per sé. In realtà, e non siamo i primi a
sostenerlo, si tratta di un titolo falso e sbagliato, per vari motivi. Anzitutto
il titolo non è di Baudelaire, ma dello stesso Crépet, anche perché
Baudelaire, a quel che risulta, non ha mai tenuto un diario; inoltre, questi
scritti non hanno assolutamente il carattere di un diario, nemmeno
saltuario, e le date che vi si possono trovare sono rare e occasionali; infine,
anche sull’aggettivo “intimi”, unito a “diari”, ci sarebbe da discutere, sia
perché tautologico rispetto a diario, che è sempre intimo, necessariamente
(a meno che non sia un “giornale di bordo”), sia perché Baudelaire
pensava di pubblicare addirittura un libro, di cui queste note, questi
appunti, questi abbozzi, costituivano il canovaccio o il serbatoio. Crediamo
perciò che se un titolo d’insieme va dato alle due o piuttosto tre sezioni o
serie (o rubriche) in cui si possono dividere, sia quello che adottiamo, di
Scritti intimi, indicativo di una fase di riflessione e di fissaggio di idee, di
immagini, preliminare alla realizzazione di un più vasto e più completo
progetto (Ecrits intimes intitolò del resto la sua edizione, nel 1930, J.
Schiffrin, con introduzione di Charles Du Bos). Sullo sviluppo che
avrebbero dovuto avere questi progetti, come sul periodo della loro
composizione, le testimonianze dello stesso Baudelaire sono piuttosto vaghe
e indicative, e tutt’altro che precise. Un po’ più consistenti quelle su  Mon
cœur mis à nu: dal 1861 al 1865, in molte lettere alla madre e ad altri,
Baudelaire parla spesso, e con entusiasmo, di questo suo «grand livre», in
cantiere fin dal 1859, e in cui avrebbe riversato e sfogato tutte le sue
collere, e che avrebbe fatto impallidire, quando fosse apparso, le
Confessions di Rousseau (cfr. CPL, II, pp. 141, 182, 302). Un libro pieno di
rancori e di vendette, e contro la «France entière», dichiara nella lettera
del 5 giugno 1863 (ivi, p. 305), in cui però precisa che questo libro, per il
quale ha già l’offerta di un editore, «n’existe qu’à l’état de notes» (ivi, p.
303). E ancora nei primi mesi del 1865, a Bruxelles, ne parla come di un
libro ancora da fare, di una grande opera incominciata, e definisce  Mon
cœur mis à nu «un gros monstre, traitant de omni re» (ivi, p. 443).
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Per l’altra serie di note, rubricate come Fusées o Fusées. Suggestions
(ma anche Notes, Plans, Projets), e che forse precedono e si sovrappongono,
cronologicamente, a Mon cœur mis à nu, dal 1855 al 1862 (è questa la
datazione proposta da Jacques Crépet nella sua edizione del 1938),
abbiamo una sola testimonianza di Baudelaire, in una lettera del 18 agosto
1862 a Arsène Houssaye, allora direttore del giornale «La Presse». E una
lettera “disperata”—Baudelaire è minacciato dì sfratto, e chiede un
anticipo o un prestitoy ma egli annuncia egualmente, come in trionfo: «J’ai
trouvé deux titres nouveaux:  Fusées et Suggestions - Soixante-six
Suggestions» (cfr. CPL, II, p. 256). Ma questa unica testimonianza, più che
risolvere, complica le cose: se Baudelaire trova il titolo nel 1862 - un titolo
che deriva da Poe, come Mon cœur mis à nu, del resto (My Heart Laid Bare)
- come ha “rubricato” fino ad allora le note destinate a questo lavoro, dal
1855 in poi? Ifoglietti, i frammenti, designati come Fusées, sono tutti
veramente anteriori a questa data? Sembrano dover costituire un’opera
diversa da Mon cœur mis à nu, che viene sempre indicato come opera a sé,
ma fra i due progetti ci sono molte cose in comune, temi, idee, espressioni,
addirittura talvolta lo stesso pensiero formulato in termini quasi uguali (e
non stonerebbe in alcun modo il passaggio di molte note da un corpus
all’altro).

In definitiva, si ha l’impressione di un insieme cospicuo di appunti presi
nell’arco di una diecina d’anni, in vista di uno opiù libri, o di un unico
libro (è questa l’ipotesi che noi avanziamo), ma suddiviso in vari volumi o
sezioni. L’editore Hetzel non s’impegna, con una lettera-contratto del 13
gennaio 1863, a pubblicare, oltre a un primo volume di novelle «que M.
Baudelaire se propose de faire», anche «les autres volumes qu’il intitule
provisoirement ou définitivement Mon cœur mis à nu»? (cfr. CPL, II, p. 290).
Questa ipotesi, che tale è e rimane in mancanza di riscontri oggettivi, si
basa su questi fatti: Mon cœur mis à nu è l’opera di cui più spesso e più a
lungo parla Baudelaire, mentre a  Fusées fa solo un rapido accenno; è la
serie di note più nutrita, più complessa, e che ha, nel primo foglietto, un
abbozzo di programma, di struttura, quasi come la lettera-prefazione dello
Spleen de Paris («Je peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où,
n’importe comment»; cfr. 1,1 ); è ancora quella che presenta, in numero
maggiore, un insieme di progetti, di intenzioni, di titoli di argomenti e di
«chapitres» da fare, in maiuscoletto o in corsivo. È dunque questo il «grand
livre» che sogna di realizzare Baudelaire, e che nel suo sviluppo avrebbe
certamente incorporato, in sezioni separate, o addirittura in volumi distinti,
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anche le altre note, quelle di Fusées, quelle di Hygiène, che pur se hanno
una loro omogeneità, si ricollegano per tanti aspetti al nucleo centrale di
Mon cœur mis à nu, fanno parte dello stesso disegno.

Ma questo sogno non si è realizzato: tutto è rimasto, come per tanti
altri sogni di Baudelaire, alla stato di progetto: fogli e foglietti staccati per
un libro «à venir». Alla morte di Baudelaire, la madre donò queste carte a
Charles Asselineau, che nel suo libretto su Baudelaire (1868) ne pubblicò
alla fine alcuni estratti. Esse passarono quindi all’editore Poulet-Malassis,
che cercò di ordinarle in base alle varie rubriche , e numerando ifogli e
iframmenti ( una numerazione che è rimasta fino a oggi), ma senza
preoccuparsi di stabilire alcuna successione cronologica. Ed è su questa
prima classificazione che si fonda la prima edizione, quasi completa, che ne
diede Eugène Crépet. Noi seguiamo l’edizione curata da Claude Pichois
(OCPL, I, pp. 647-708), accettando anche la separazione, da lui operata fin
dal 1955, delle note di Hygiène da quelle di Mon cœur mis à nu, cui Poulet-
Malassis le aveva alla fine allegate. Ma poiché la cronologia non è affatto
determinata, né facilmente determinabile, preferiamo mettere al primo
posto Mon cœur mis à nu, quindi Fusées e Hygiène, come possibili altre
sezioni. Abbiamo omesso l’indicazione di Mon cœur mis a nu ad
ognifoglietto, perché è sempre identica; non così per  Fusée e Hygiène, in
quanto spesso è diversa.

Un libro non realizzato, dunque, un fallimento. Ma un’opera
egualmente, e fra le più interessanti (cfr. Giovanni Macchia,  Baudelaire, pp.
81- 82). La sua grandezza sta nella sua frammentarietà, nel moltiplicarsi di
lampi, di sprazzi, di scavi profondi nell’animo, che illuminano o portano in
superficie vasti tratti d’orizzonte o reperti curiosi e paradossali. Non
arriviamo a dire che questi frammenti ci svelano un Baudelaire sconosciuto,
o che ci danno la vera “chiave di lettura” della sua opera poetica, di cui se
mai costituiscono, così come sono rimasti, sotto molti aspetti, e su un altro
piano, il risvolto privato, la protesta, la rabbia, l’indignazione, contro la
«canaille littéraire», contro i giornali e i giornalisti, i politicanti, i falsi
moralisti, ma anche le debolezze, le malinconie, le implorazioni dell’uomo,
senza la “maschera” e l’artificio del poeta. Ma sono un risvolto altrettanto
drammatico, quanto appunto la sua poesia, e anzi più violento, più
aggressivo, più amaro e pessimistico, perché coinvolge duramente, e
crudamente, fuori di ogni finzione letteraria, non solo il suo tempo, ma la
stessa condizione umana. Con molte conferme della “dottrina” di
Baudelaire, cioè di quanto Baudelaire, artista e critico, moralista,
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psicologo, ha scritto in tutta la sua opera, c’è qui un’accentuazione di
posizioni nette ed esacerbate, e un’asprezza di linguaggio che facilmente
tradisce uno stato di assoluta disperazione, anche e proprio nelle frequenti
invocazioni e preghiere a Dio. Tornano qui, in formule incisive, i temi
maggiori delle Fleurs du Mal e dello Spleen de Paris: Il Tempo, la Noia, la
Divinità, sotto accusa o implorata, il Satanismo (e la dilacerazione fra Dio
e Satana), la Natura, il Dandismo, ma tutti come scarnificati, ridotti
all’essenziale. E spesso in senso sempre più sarcastico, demolitorio, perfino
ingiurioso, come nei contemporanei scritti Sur la Belgique. Pensiamo a un
altro dei temi maggiori: l’Amore, la Donna, qui largamente presente, ma
sempre in negativo, senza più alcuno slancio, alcuna illusione, alcuna
forma anche di menzognera consolazione. Si avverte che Baudelaire, che
pure proprio qui dichiara  (Mon cœur mis à nu, VII, 12), di avere avuto fin
dall’infanzia il sentimento del suo destino solitario, è sempre più solo.
Naturalmente, in scritti che trattano de omni re, ci sono tanti altri
argomenti, dalla gratitudine verso quelli che Baudelaire riconosce suoi
maestri - Poe, Joseph de Maistre, Chateaubriand - all’ammirazione per il
mare, apertura serena verso la Bellezza e l’infinito. Ma colpisce l’assenza
quasi completa di riferimenti al quotidiano, al comune, all’ordinario. E
certo un’autobiografia, ma prevalentemente morale, estetica; raramente
aneddotica. L’unica nota veramente diaristica, e tremenda, è quella che
troviamo in Hygiène, I, 1: «J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et
terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862,
j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile
de l’imbécillité». E allora, per sottrarsi a questa e ad altre minacce, per
guarire da tutto, dalla miseria, dalla malattia, dalla malinconia, si
ripromette di lavorare, esalta il  Travail contro il Plaisir, si affanna ad
accumulare progetti, sogna novelle, romanzi, storie delle sue opere, libri
monstres, come Mon cœur mis à nu. E riesce o fallisce. Ma proprio in queste
note, soprattutto in queste note, offre una grande testimonianza di dignità
umana.

 
M.C.
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Mon cœur mis à nu
 
 
 
I
 
1
De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là.1
D’une certaine jouissance sensuelle dans la société des extravagants.
(Je peux commencer Mon cœur mis à nu n’importe où, n’importe

comment, et le continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de la
circonstance, pourvu que l’inspiration soit vive).

 
2
Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-

même.
 
3
Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à

en servir une autre.
 
Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau.2
 
II
 
4
Sottises de Girardin
Notre habitude est de prendre le taureau par le cornes. Prenons donc le

discours par la fin (7 nov. 1863).3
Donc, Girardin croit que les cornes des taureaux sont plantées sur leur

derrière. Il confond les cornes avec la queue.
 

Qu’avant d’imiter les Ptolémées du journalisme français, les journalistes belges se
donnent la peine de réfléchir sur la question que j’étudie depuis trente ans sous toutes
ses faces, ainsi que le prouvera le volume qui paraîtra prochainement sous ce titre:
QUESTIONS DE PRESSE; qu’ils ne se hâtent pas de traiter de souverainement
ridicule * une opinion qui est aussi vraie qu’il est vrai que la terre tourne et que le
soleil ne tourne pas.
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ÉMILE DE GIRARDIN
 

* «Il y a des gens qui prétendent que rien n’empêche de croire que, le ciel étant
immobile, c’est la terre qui tourne autour de son axe. Mais ces gens-là ne sentent
pas, à raison de ce qui se passe autour de nous, combien leur opinion est
souverainement ridicule (Jtâvv yeXotôrarov). »

 
PTOLÉMÉE, Almageste, livre Ier, chap. VI.4

 
Et habet mea mentrita [sic] meatum.5
 

GIRARDIN
 
III
 
5
La femme est le contraire du Dandy.
Donc elle doit faire horreur.
La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.
Elle est en rut et elle veut être foutue.
Le beau mérite!
La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable.
Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy.6
 
Relativement à la Légion d’honneur
Celui qui demande la croix a l’air de dire: si l’on ne me décore pas pour

avoir fait mon devoir, je ne recommencerai plus.
- Si un homme a du mérite, à quoi bon le décorer? S’il n’en a pas, on

peut le décorer, parce que [cela] lui donnera un lustre.
Consentir à être décoré, c’est reconnaître à l’État ou au prince le droit de

vous juger, de vous illustrer, etc.
 
D’ailleurs, si ce n’est l’orgueil, l’humilité chrétienne défend la croix.
 
Calcul en faveur de Dieu
Rien n’existe sans but.
Donc mon existence a un but. Quel but? Je l’ignore.
Ce n’est donc pas moi qui l’ai marqué.
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C’est donc quelqu’un, plus savant que moi.
Il faut donc prier ce quelqu’un de m’éclairer. C’est le parti le plus sage.
 
Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption; il doit vivre et

dormir devant un miroir.7
 
IV
 
6
Analyse des contre-religions, exemple: la prostitution sacrée.
Qu’est-ce que la prostitution sacrée?
Excitation nerveuse.
Mysticité du paganisme.
Le mysticisme, trait d’union entre le paganisme et le christianisme.
Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement.
La révolution et le culte de la Raison prouvent l’idée du sacrifice.8 La

superstition est le réservoir de toutes les vérités.
 
7
Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la

fois, quelque chose qui tient de l’infidélité et du déménagement. Cela suffit à
expliquer la révolution française.

 
V
 
8
Mon ivresse en 1848.9
De quelle nature était cette ivresse?
Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition.
Ivresse littéraire; souvenir des lectures.
Le 15 mai.10 - Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce

qui est naturel est légitime.
 
Les horreurs de Juin.11 Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour

naturel du crime.
 
Ma fureur au coup d’État. Combien j’ai essuyé de coups de fusil. Encore
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un Bonaparte! quelle honte!
Et cependant tout s’est pacifié. Le président n’a-t-il pas un droit à

invoquer?
Ce qu’est l’empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. Trouver l’explication

de sa nature, et sa providentialité.12

 
VI
 
9
Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux.
 
1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme

des châteaux en Espagne.
1848 ne fut charmant que par l’excès même du Ridicule.
 
Robespierre n’est estimable que parce qu’il a fait quelques belles phrases.
 
10
La Révolution, par le sacrifice, confirme la superstition.13

 
VII
 
11
POLITIQUE
Je n’ai pas de convictions, comme l’entendent les gens de mon siècle,

parce que je n’ai pas d’ambition.
Il n’y a pas en moi de base pour une conviction.
Il y a une certaine lâcheté ou plutôt une certaine mollesse chez les

honnêtes gens.
Les brigands seuls sont convaincus, - de quoi? - qu’il leur faut réussir.

Aussi, ils réussissent.
Pourquoi réussirais-je, puisque je n’ai même pas envie d’essayer?
On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions

sur l’imposture.
 
Cependant, j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne

peut pas être compris par les gens de mon temps.
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12
Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, - et au milieu

des camarades, surtout, - sentiment de destinée éternellement solitaire.
Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir.
 
VIII
 
13
Presque toute notre vie est employée à des curiosités niaises. En revanche

il y a des choses qui devraient exciter la curiosité des hommes au plus haut
degré, et qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur en inspirent
aucune.

Où sont nos amis morts?
Pourquoi sommes-nous ici?
Venons-nous de quelque part?
Qu’est-ce que la liberté?
Peut-elle s’accorder avec la loi providentielle?
Le nombre des âmes est-il fini ou infini?
Et le nombre des terres habitables?
Etc., etc.
 
14
Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles. Donc le grand

homme est vainqueur de toute sa nation.
 
Les Religions modernes ridicules.14

Molière.
Béranger.
Garibaldi.
 
IX
 
15
La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de

Belges. C’est l’individidu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne.
Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu

et par l’individu lui-même.
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Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu’en commun, en
bandes. Ainsi les Sociétés belges.

Il y a aussi des gens qui ne peuvent s’amuser qu’en troupe. Le vrai héros
s’amuse tout seul.

 
16
Étemelle supériorité du Dandy.
Qu’est-ce que le Dandy?
 
X
 
17
Mes opinions sur le théâtre.15 Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau

dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre - un
bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique.

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique.
Seulement, je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très
hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et
parlassent à travers des porte-voix; enfin que les rôles de femmes fussent
joués par des hommes.

Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur principal, vu à travers le
gros bout ou le petit bout de la lorgnette.

 
18
Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout

bien vérifié, travailler, est moins ennuyeux, que s’amuser.16

 
XI
 
19
Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées,

l’une vers Dieu, l’autre vers Satan.
L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle

de Satan, ou animalité, est une joie de descendre.17 C’est à cette dernière que
doivent être rapportés les amours pour les femmes et les conversations
intimes avec les animaux, chiens, chats, etc.

Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées à la nature de ces
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deux amours.
 
20
Ivresse d’Humanité.
Grand tableau à faire:
Dans le sens de la charité.
Dans le sens du libertinage.
Dans le sens littéraire, ou du comédien.
 
XII
 
21
La question (torture) est, comme art de découvrir la vérité, une niaiserie

barbare, c’est l’application d’un moyen matériel à un but spirituel.
 
La peine de Mort est le résultat d’une idée mystique, totalement

incomprise aujourd’hui. La peine de Mort n’a pas pour but de sauver la
société, matériellement du moins. Elle a pour but de sauver (spirituellement)
la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu’il y ait
assentiment et joie de la part de la victime. Donner du chloroforme à un
condanmé à mort serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de
sa grandeur comme victime et lui supprimer les chances de gagner le
Paradis.18

 
Quant à la torture, elle est née de la partie infâme du cœur de l’homme,

assoiffé de voluptés. Cruauté et volupté, sensation identiques, comme
l’extrême chaud et l’extrême froid.

 
XIII
 
22
Ce que je pense du vote et du droit d’élections. Des droits de l’homme.

Ce qu’il y a de vil dans une fonction quelconque.
Un Dandy ne fait rien.
Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer?
 
Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que l’aristocratique.

Monarchie ou république basées sur la démocratie sont également absurdes et
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faibles.
 
Immense nausée des affiches.
 
Il n’existe que trois êtres respectables:
Le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer.
Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour l’écurie, c’est-

à-dire pour exercer ce qu’on appelle des professions.
 
XIV
 
23
Observons que les abolisseurs de la peine de mort doivent être plus ou

moins intéressés à l’abolir.
Souvent ce sont des guillotineurs. Cela peut se résumer ainsi: «Je veux

pouvoir couper ta tête; mais tu ne toucheras pas à la mienne.»
Les abolisseurs d’âme (matérialistes) sont nécessairement des abolisseurs

d’enfer, ils y sont à coup sûr intéressés.
Tout au moins ce sont des gens qui ont peur de revivre, - des paresseux.
 
24
Madame de Mettemich, quoique princesse, a oublié de me répondre à

propos de ce que j’ai dit d’elle et de Wagner.19 Mœurs du 19e siècle.
 
XV
 
25
Histoire de ma traduction d’Edgar Poe.
Histoire des Fleurs du mal, humiliation par le malentendu, et mon

procès.20

 
Histoire de me rapports avec tous les hommes célèbres de ce temps.
 
Jolis portraits de quelques imbéciles:
Clément de ris.21 Castagnary.22

Portraits de magistrats, de fonctionnaires, de directeurs de journaux, etc.
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Portrait de l’artiste, en général.
 
Du rédacteur en chef et de la pionnerie. Immense goût de tout le peuple

français pour la pionnerie, et pour la dictature. C’est le: «Si j’étais roi!»
 
Portraits et anecdotes.
François, - Buloz, - Houssaye, - le fameux Rouy, - de Calonne, -

Charpentier - qui corrige ses auteurs, en vertu de l’égalité donnée à tous les
hommes par les immortels principes de 89; - Chevalier, véritable rédacteur en
chef selon l’Empire.23

 
XVI
 
26
Sur George Sand24

La femme Sand est le Prudhomme de l’immoralité. Elle a toujours été
moraliste.

Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. - Aussi elle n’a jamais
été artiste.

Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois.
Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde; elle a dans les idées morales

la même profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les
concierges et les filles entretenues.

Ce qu’elle a dit de sa mère.
Ce qu’elle dit de la poésie.
Son amour pour les ouvriers.
Que quelques hommes aient pu s’amouracher de cette latrine, c’est bien la

preuve de l’abaissement des hommes de ce siècle.
Voir la préface de Mademoiselle La Quintinie,25 où elle prétend que les

vrais chrétiens ne croient pas à l’Enfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes
gens,26 le dieu des concierges et des domestiques filous. Elle a de bonnes
raisons pour vouloir supprimer l’Enfer.

 
XVII
 
27
LE DIABLE ET GEORGE SAND
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Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les hommes de génie. Il
méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien
au contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là.

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une
grosse bête; mais elle est possédée. C’est le Diable qui lui a persuadé de se
fier à son bon cœur et à son bon sens, afin qu’elle persuadât toutes les autres
grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur bon sens.

Je ne puis pas penser à cette stupide créature sans un certain frémissement
d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m’empêcher de lui jeter un
bénitier à la tête.

 
28
George Sand est une de ces vieilles ingénues qui ne veulent jamais quitter

les planches.
J’ai lu dernièrement une préface (la préface de Mademoiselle La

Quintinie) où elle prétend qu’un vrai chrétien ne peut pas croire à l’Enfer.
[Fragment non numéroté]
La Religion de la femme Sand. Préface de Mademoiselle La Quintinie. La

femme Sand est intéressée à croire que l’Enfer n’existe pas.
 
XVIII
 
29
Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à

Voltaire.
Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants de l’humanité,27 II

aurait pu faire un joli chapitre intitulé: Voltaire, ou l’anti-poète, le roi des
badauds, le prince des superficiels, l’anti-artiste, le prédicateur des
concierges, le père Gigogne28 des rédacteurs du Siècle.

 
30
Dans Les Oreilles du comte de Chesterfield, Voltaire plaisante sur cette

âme immortelle qui a résidé pendant neuf mois entre des excréments et des
urines. Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mystère.29

Ne pouvant pas supprimer l’amour, l’Église a voulu au moins le
désinfecter, et elle a fait le mariage.30
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XIX
 
31
Portrait de la canaille littéraire.
Doctor Estaminétus31 Crapulosus Pédantissimus. Son portrait fait à la

manière de Praxitèle.
Sa pipe.
Ses opinions.
Son Hégélianisme.
Sa crasse.
Ses idées en art.
Son fiel.
Sa jalousie.
Un joli tableau de la jeunesse moderne.
 
32
Φαρμακοτρίβης ἀνὴρ καὶ τῶν τοὺς ὄφεις ἐς τά θαύματα τρεφόντων
 

ÉLIEN (?)32

 
XX
 
33
La Théologie.
Qu’est-ce que la chute?
Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté.
En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu?33

 
Dandysme
Qu’est-ce que l’homme supérieur?
Ce n’est pas le spécialiste.
C’est l’homme de Loisir et d’Education générale.
Etre riche et aimer le travail.
 
34
Pourquoi l’homme d’esprit aime les filles plus que les femmes du monde,

malgré qu’elles soient également bêtes? - À trouver.34
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XXI
 
35
Il y a de certaines femmes qui ressemblent au ruban de la Légion

d’honneur. On n’en veut plus parce qu’elles se sont salies à de certains
hommes. C’ est par la même raison que je ne chausserais pas les culottes d’
un galeux. Ce qu’il y a d’ennuyeux dans l’amour, c’est que c’est un crime où
l’on ne peut pas se passer d’un complice.

 
36
Étude de la grande Maladie de l’horreur du Domicile. Raisons de la

Maladie. Accroissement progressif de la Maladie.35

 
Indignation causée par la fatuité universelle, de toutes les classes, de tous

les êtres, dans les deux sexes, dans tous les âges.
 
L’homme aime tant l’homme que quand il fuit la ville, c’est encore pour

chercher la foule, c’est-à-dire pour refaire la ville à la campagne.
 
XXII
 
37
Discours de Durandeau sur les Japonais. (Moi! je suis français avant

tout.) Les Japonais sont des singes. C’est Darjou qui me l’a dit.36

Discours du médecin, l’ami de Mathieu, sur l’art de ne pas faire d’enfants,
sur Moïse et sur l’immortalité de l’âme.37

 
L’art est un agent civilisateur (Castagnary).38

 
38
Physionomie d’un sage et de sa famille au cinquième étage, buvant le café

au lait.
 
Le sieur Nacquart père et le sieur Nacquart fils.39

Comment le Nacquart fils est devenu conseiller en Cour d’appel.
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XXIII
 
39
De l’amour, de la prédilection des Français pour les métaphores

militaires. Toute métaphore ici porte des moustaches.40

 
Littérature militante.
Rester sur la brèche.
Porter haut le drapeau.
Tenir le drapeau haut et ferme.
Se jeter dans la mêlée.
Un des vétérans.
 
Toutes ces glorieuses phraséologies s’appliquent généralement à des

cuistres et à des fainéants d’estaminet.
 
40
Métaphores françaises
Soldat de la presse judiciaire (Bertin).41

La presse militante.
 
41
A ajouter aux métaphores militaires:
Les poètes de combat.
Les littérateurs d’avantgarde.
Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas

militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des
esprits nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en
société.

 
XXIV
 
42
Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin de notre salut nous

suspend à l’avenir.
Celui qui s’attache au plaisir, c’est-à-dire au présent, me fait l’effet d’un

homme roulant sur une pente, et qui voulant se raccrocher aux arbustes, les
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arracherait et les emporterait dans sa chute.
Avant tout, Etre un grand homme et un Saint pour soi-même.
 
43
De la haine du peuple contre la beauté.
Des exemples.
Jeanne et Madame Muller.42

 
XXV
 
44
POLITIQUE
En somme, devant l’histoire et devant le peuple français, la grande gloire

de Napoléon III aura été de prouver que le premier venué peut, en
s’emparant du télégraphe et de l’imprimerie nationale, gouverner une grande
nation.

Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent
s’accomplir sans la permission du peuple, - et ceux qui croient que la gloire
ne peut être appuyée que sur la vertu.

Les dictateurs sont les domestiques du peuple, - rien de plus, - un foutu
rôle d’ailleurs, - et la gloire est le résultat de l’adaptation d’un esprit avec la
sottise nationale.

 
45
Qu’est-ce que l’amour?
Le besoin de sortir de soi.
L’homme est un animal adorateur.
Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer.
Aussi tout amour est-il prostitution.43

 
[Fragment non numéroté]

 
L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est

l’ami suprême pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun,
inépuisable de l’amour.

 
[Fragment non numéroté]
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PRIÈRE
Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause de

moi. - Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette. - Donnez-
moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir
ainsi un héros et un Saint.44

 
XXVI
 
46
Un chapitre sur l’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse

férocité humaine.
De l’amour du sang.
De l’ivresse du sang.
De l’ivresse des foules.
De l’ivresse du supplicié (Damiens).45

 
47
Il n’y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat,

l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacrifie.
Le reste est fait pour le fouet.
 
Défions-nous du peuple, du bon sens, du cœur, de l’inspiration et de

l’évidence.
 
XXVII
 
48
J’ai touours été étonné qu’on laissât les femmes entrer dans les églises.

Quelle conversation peuvent-elles tenir avec Dieu?
 
L’étemelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes sédui-

santes du Diable.
 
Le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il est fier comme

un écolier qui vient de gagner sa première vérole.
 
Ne pas oublier un grand chapitre sur l’art de la divination, par l’eau, les
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cartes, l’inspection de la main, etc.
 
49
La femme ne sait pas séparer l’âme du corps. Elle est simpliste, comme

les animaux. - Un satirique dirait que c’est parce qu’elle n’a que le corps.
 
Un chapitre sur
La Toilette
Moralité de la Toilette.
Les bonheurs de la Toilette.46

 
XXVIII
 
50
De la cuistrerie, des professeurs des juges des prêtres, et des ministres.
 
Les jolis grands hommes du jour. Renan.
Feydeau.
Octave Feuillet.47

Scholl.
 
Les directeurs de journaux, François, Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin,

Texier, de Colonne, Solar, Turgan, Dalloz.48

- Liste de canailles. Solar en tête.
 
51
Etre un grand homme et un saint pour soi-même, voilà l’unique chose

importante.
 
XXIX
 
52
Nadar,49 c’est la plus étonnante expression de vitalité. Adrien me disait

que son frère Félix avait tous les viscères en double. J’ai été jaloux de lui à le
voir si bien réussir dans tout ce qui n’est pas l’abstrait.

 
Veuillot50 est si grossier et si ennemi des arts qu’on dirait que toute le
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Démocratie du monde s’est réfugiée dans son sein.
Développement du portrait.
Suprématie de l’idée pure, chez le chrétien comme chez le communiste

babouviste.51

Fanatisme de l’humilité. Ne pas même aspirer à comprendre la Religion.
 
53
Musique.
De l’esclavage.
Des femmes du monde.
Des filles.
Des magistrats.
Des sacrements.
L’homme de lettres est l’ennemi du monde.
Des bureaucrates.
 
XXX
 
54
Dans l’amour comme dans presque toutes les affaires humaines, l’entente

cordiale est le résultat d’un malentendu. Ce malentendu, c’est le plaisir.
L’homme crie: «Oh! mon ange!» La femme roucoule: «Maman! maman!» Et
ces deux imbéciles sont persuadés qu’ils pensent de concert. - Le gouffre
infranchissable, qui fait l’incommunicabilité, reste infranchi.52

 
55
Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infinement et si éternellement

agréable?
Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement.

Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un
infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de l’infini total?
Douze ou quatorze lieues (sur le diamètre), douze ou quatorze de liquide en
mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit
offerte à l’homme sur son habitacle transitoire.53

 
XXXI
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56
Il n’y a d’intéressant sur la terre que les religions.
Qu’est-ce que la Religion universelle? (Chateaubriand, de Maistre, les

Alexandrins, Capé).54

Il y a une Religion Universelle, faite pour les Alchimistes de la Pensée,
une Religion qui se dégage de l’homme, considéré comme mémento divin.

 
57
Saint-Marc Girardin a dit un mot qui restera: Soyons médiocres.55

Rapprochons ce mot de celui de Robespierre: Ceux qui ne croient pas à
l’immortalité de leur être se rendent justice.

 
Le mot de Saint-Marc G[irardin] implique une immense haine contre le

sublime.
 
Qui a vu S[ain]t-M[arc] G[irardin] marcher dans la rue a conçu tout de

suite l’idée d’une grande oie infatuée d’elle-même, mais effarée et courant
sur la grande route, devant la diligence.

 
XXXII
 
58
Théorie de la vraie civilisation.
Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes,

elle est dans la diminution des traces du péché originel.56 Peuples nomades,
pasteurs, chasseurs, agricoles, et même anthropophages, tous peuvent être
supérieurs, par l’énergie, par la dignité personnelles, à nos races d’Occident.

Celles-ci peut-être seront détruites.
Théocratie et communisme.
 
59
C’est par le loisir que j’ai, en partie, grandi.
A mon grand détriment; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les

avanies résultant des dettes.
Mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation, et à

la faculté du dandysme et du dilettantisme.
Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs très
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ignorants.
 
XXXIII
 
60
La jeune fille des éditeurs.
La jeune fille des rédacteurs en chef.
La jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l’art.
La jeune fille, ce qu’elle est en réalité.
 
Une petite sotte et une petite salope; la plus grande imbécillité unie à la

plus grande dépravation.
Il y a dans la jeune fille toute l’abjection du voyou et du collégien.
 
61
Avis aux non-communistes:
Tout est commun, même Dieu.
 
XXXIV
 
62
Le Français est un animal de bassecour, si bien domestiqué qu’il n’ose

franchir aucune palissade. Voir ses goûts en art et en littérature.
 
C’est un animal de race latine; l’ordure ne lui déplaît pas dans son

domicile, et en littérature, il est scatophage. Il raffole des excréments. Les
littérateurs d’estaminet appellent cela le sel gaulois.57

Bel exemple de bassesse française, de la nation qui se prétend
indépendante avant toutes les autres.

L’extrait suivant du beau livre de M. de Vaulabelle 58 suffira pour donner
une idée de l’impression que fit l’évasion de Lavalette sur la portion la moins
éclarée du parti royaliste:

«L’emportement royaliste, à ce moment de la seconde Restauration, allait
pour ainsi dire jusqu’à la folie. La jeune Joséphine de Lavalette faisait son
éducation dans l’un des principaux couvents de Paris (l’Abbaye-au-Bois);
elle ne l’avait quitté que pour venir embrasser son père. Lorsqu’elle rentra
après l’évasion et que l’on connut la part bien modeste qu’elle y avait prise,
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une immense clameur s’éleva contre cette enfant; les religieuses et ses
compagnes la fuyaient, et bon nombre de parents déclarèrent qu’ils
retireraient leurs filles si on la gardait. Ils ne voulaient pas, disaient-ils, laisser
leurs enfants en contact avec une jeune personne qui avait tenu une pareille
conduite et donné un pareil exemple. Quand Mme de Lavalette, six semaines
après, recouvra la liberté, elle fut obligée de reprendre sa fille.»

 
XXXV
 
63
Princes et générations
 
Il y a une égale injustice à attribuer aux princes régnants les mérites et les

vices du peuple actuel qu’ils gouvernent.
 
Ces mérites et ces vices sont presque toujours, comme la statistique et la

logique le pourraient démontrer, attribuables à l’atmosphère du
gouvernement précédent.

Louis XIV hérite des hommes de Louis XIII. Gloire.
Napoléon Ier hérite des hommes de la République. Gloire.
Louis-Philippe hérite des hommes de Charles X. Gloire.
Napoléon III hérite des hommes de Louis-Philippe. Déshonneur.
 
C’est toujours le gouvernement précédent qui est responsable des mœurs

du suivant, en tant qu’un gouvernement puisse être responsable de quoi que
ce soit.

 
Les coupures brusques que les circonstances font dans les règnes ne

permettent pas que cette loi soit absolument exacte, relativement au temps.
On ne peut par marquer exactement où finit une influence - mais cette
influence subsistera dans toute la génération qui l’a subie dans sa jeunesse.

 
XXXVI
 
64
De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le citateur est pour eux un

ennemi.
Je mettrai l’orthographe même sous la main du bourreau. (Th. Gautier).59
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Beau tableau à faire: La Canaille Littéraire.60

 
Ne pas oublier un portrait de Forgues,61 le Pirate, l’Écumeur de Lettres.
Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’homme, d’où naît son

horreur de la solitude. - Il veut être deux. L’homme de génie veut être un,
donc solitaire.

La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une maniéré particulière.
C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la

chair extérieure, que l’homme appelle noblement besoin d’aimer.62

 
Deux belles religions, immortelles sur les murs, éternelles obsessions du

peuple: unepine (le phallus antique)-et «ViveBarbès!»63 ou «À bas
Philippe!» ou «Vive la République!».

 
XXXVII
 
65
Étudier dans tous ses modes, dans le œuvres de la nature et dans les

œuvres de l’homme, l’universelle et éternelle loi de la gradation, du peu à
peu, du petit à petit, avec les forces progressivement croissantes, comme les
intérêts composés, en matière de finances.

 
Il en est de même dans / ’habileté artistique et littéraire, il en est de

même dans le trésor variable de la volonté.
 
66
La cohue des petits littérateurs, qu’on voit aux enterrements, distribuant

des poignées de main, et se recommandant à la mémoire du faiseur de
courriers.64

De l’enterrement des hommes célèbres.
 
67
Molière. Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas une comédie, mais

un pamphlet. Un athée, s’il est simplement un homme bien élevé, pensera, à
propos de cette pièce, qu’il ne faut jamais livrer certaines questions graves à
la canaille.65
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XXXVIII
 
68
Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive

passion).66

 
Glorifier le vagabondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme, culte

de la sensation multipliée, s’exprimant par la musique. En référer à Liszt.67

 
De la nécessité de battre les femmes.
On peut châtier ce que l’on aime. Ainsi les enfants. Mais cela implique la

douleur de mépriser ce que l’on aime.
 
Du cocuage et des cocus.
La douleur du cocu.
Elle naît de son orgueil, d’un raisonnement faux sur l’honneur et sur le

bonheur, et d’un amour niaisement détourné de Dieu pour être attribué aux
créatures.

C’est toujours l’animal adorateur se trompant d’idole.
 
69
Analyse de l’imbécillité insolente, Clément de Ris et Paul Pérignon.68

 
XXXIX
 
70
Plus l’homme cultive les arts, moins il bande.
Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l’esprit et la brute.
La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.
 
Foutre, c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de

lui-même.
 
J’ai oublié le nom de cette salope... ah! bah! je le retrouverai au jugement

dernier.
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La musique donne l’idée de l’espace.69

Tous les arts, plus ou moins; puisqu’ils sont nombre et que le nombre est
une traduction de l’espace.70

 
Vouloir tous les jours être le plus grand des hommes!!!
 
71
Etant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape militaire, tantôt

comédien.71

Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations.
 
XL
 
72
Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires,

l’horreur de la vie et l’extase de la vie.72 C’est bien le fait d’un paresseux
nerveux.

 
73
Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles.
 
À propos du comédien et de mes rêves d’enfance, un chapitre sur ce qui

constitue, dans l’âme humaine, la vocation du comédien, la gloire du
comédien, l’état de comédien, et sa situation dans le monde.

La théorie de Legouvé. Legouvé est-il un farceur froid, un Swift, qui a
essayé si la France pouvait avaler une nouvelle absurdité?

Son choix. Bon, en ce sens que Samson n’est pas un comédien.
De la vraie grandeur des parias.73

 
Peut-être même, la vertu nuit-elle aux talents des parias.
 
XLI
 
74
Le commerce est, par son essence, satanique.
- Le commerce, c’est le prêté-rendu, c’est le prêt avec le sous-entendu:

Rends-moi plus que je ne te donne.
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- L’esprit de tout commerçant est complètement vicié.
- Le commerce est naturel, donc il est infâme.
- Le moins infâme de tous les commerçants, c’est celui qui dit: Soyons

vertueux pour gagner beaucoup plus d’argent que les sots qui sont vicieux.
- Pour le commerçant, l’honnêteté elle-même est une spéculation de lucre.
- Le commerce est satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoïsme,

et la plus basse et la plus vile.74

 
75
Quand Jésus-Christ dit:
«Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront rassasiés», Jésus-Christ fait

un calcul de probabilités.
 
XLII
 
76
Le monde ne marche que par le Malentendu.
- C’est par le Malentendu universel que tout le monde s’accorde.
- Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder.
 
L’homme d’esprit, celui qui ne s’accordera jamais avec personne, doit

s’appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais
livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa
fatigue.

 
77
Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théâtre ou de

journal, peuvent être quelquefois des êtres estimables, mais ils ne sont jamais
divins. Ce sont des personnes sans personnalité, des êtres sans originalité,
nés pour la fonction, c’est-à-dire pour la domesticité publique.75

 
XLIII
 
78
Dieu et sa profondeur.
On ne peut pas manquer d’esprit et chercher dans Dieu le complice et

l’ami qui manquent toujours. Dieu est l’éternel confident dans cette tragédie
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dont chacun est le héros. Il y a peut-être des usuriers et des assassins qui
disent à Dieu: «Seigneur, faites que ma prochaine opération réussisse!» Mais
la prière de ces vilaines gens ne gâte pas l’honneur et le plaisir de la mienne.

 
79
Toute idée est, par elle-même, douée d’une vie immortelle, comme une

personne.
Toute forme créée, même par l’homme, est immortelle. Car la forme est

indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent la
forme.76

Anecdotes relatives à Emile Douay et à Constantin Guys, détruisant ou
plutôt croyant détruire leurs œuvres.77

 
XLIV
 
80
Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, de n’importe quel

jour ou quel mois ou quelle année, sans y trouver à chaque ligne les signes
de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les
vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les
affirmations les plus effrontées relatives au progrès et à la civilisation. Tout
journal, de la première ligne à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs.
Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des
nations, crimes des particuliers, une ivresse d’atrocité universelle. Et c’est de
ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de chaque
matin. Tout, en ce monde, sue le crime: le journal, la muraille et le visage de
l’homme.

Je ne comprends pas qu’une main pure puisse toucher un journal sans
une convulsion de dégoût.78

 
XLV
 
81
La force de l’amulette démontrée par la philosophie. Les sols percés, les

talismans, les souvenirs de chacun.
Traité de Dynamique morale.
De la vertu des Sacrements.
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Dès mon enfance, tendance à la mysticité. Mes conversations avec

Dieu.79

 
82
De l’Obsession, de la Possession, de la prière et de la Foi.
Dynamique morale de Jésus.
(Renan trouve ridicule que Jésus croie à la toute-puissance, même maté-

rielle, de la Prière et de la Foi).80

 
Les sacrements sont les moyens de cette Dynamique.
 
De l’infamie de l’imprimerie, grand obstacle au développement du

Beau.81

 
Belle conspiration à organiser pour l’extermination de la Race Juive. Les

Juifs, Bibliothécaires et témoins de la Rédemption,82

 
XLVI
 
83
Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots:

«immoral, immoralité, moralité dans l’art» et autres bêtises, me font penser à
Louise Villedieu, putain à cinq francs, qui m’accompagnant une fois au
Louvre, où elle n’était jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le visage, et
me tirant à chaque instant par la manche, me demandait, devant les statues et
les tableaux immortels, comment on pouvait étaler publiquement de pareilles
indécences.

 
Les feuilles de vigne du sieur Nieuwerkerke.83

 
XLVII
 
84
Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun voulût la créer;

c’est-à-dire que quand tous les individus s’appliqueront à progresser, alors,
et seulement alors, l’humanité sera en progrès.
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Cette hypothèse peut servir à expliquer l’identité des deux idées
contradictoires, liberté et fatalité. - Non seulement il y aura, dans le cas de
progrès, identité entre la liberté et la fatalité, mais cette identité a toujours
exixté. Cette identité c’est l’histoire, histoire des nations et des individus.84

 
XLVIII
 
85
Sonnet à citer dans Mon cœur mis à nu.
Citer également la pièce sur Roland85

 
Je songeais cette nuit que Philis revenue,
Belle comme elle était à la clarté du jour,
Voulait que son fantôme encore fît l’amour,
Et que, comme Ixion, j’embrassasse une nue.
 
Son ombre dans mon lit se glisse toute nue,
Et me dit: «Cher Damon, me voici de retour;
Je n’ai fait qu’embellir en ce triste séjour
Où depuis mon départ le Sort m’a retenue.
 
«Je viens pour rebaiser le plus beau des amants;
Je viens pour remourir dans tes embrassements!»
Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme,
 
Elle me dit: «Adieu! Je m’en vais chez les morts.
Comme tu t’es vanté d’avoir foutu mon corps,
Tu pourras te vanter d’avoir foutu mon âme.»
 

Parnasse satyrique
 
Je crois que ce sonnet est de Maynard.
Malassis prétend qu’il est de Racan.86

 
 
 

Il mio cuore messo a nudo
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I
 
1
Della vaporizzazione e della centralizzazione dell7o. Tutto è qui.
D’un certo godimento sensuale nella società degli stravaganti.
(Posso cominciare Il mio cuore messo a nudo non importa da che punto,

non importa come, e continuarlo giorno per giorno, seguendo l’ispirazione
del giorno e dell’occasione, purché l’ispirazione sia viva).

 
2
Il primo venuto ha diritto di parlare di se stesso, purché sappia divertire.
 
3
Comprendo che si abbandoni una causa per sapere quel che si proverà

servendone un’altra.
 
Sarebbe dolce, forse, essere alternativamente vittima e carnefice.
 
II
 
4
Sciocchezze di Girardin
Siamo abituati a prendere il toro per le corna. Prendiamo dunque il

discorso dalla fine (7 novembre. 1863).
Girardin crede dunque che le coma dei tori siano piantate sul loro

didietro. Confonde le coma con la coda.
 

Che i giornalisti belgi, prima d’imitare i Tolomei del giornalismo francese, si diano la
pena di riflettere sulla questione che studio da trent’anni sotto tutti i suoi aspetti, come
dimostrerà il volume che uscirà prossimamente con il titolo: QUESTIONS DE PRESSE;
che non si affrettino a considerare sommamente ridicola* un’opinione che è vera come
è vero che la terra gira e che il sole non gira.

 
ÉMILE DE GIRARDIN

 
* «Ci sono persone che pretendono che nulla impedisce di credere che, essendo il
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cielo immobile, è la terra che gira attorno al proprio asse. Ma queste persone non
avvertono, a causa di ciò che avviene intorno a noi, quanto la loro opinione sia
sommamente ridicola (jtávv yeXoidrarov)».

 
TOLOMEO, Almagesto, libro I, cap.VI.

 
Et habet mea mentrita [sic] meatum
 

GIRARDIN
 
III
 
5
La donna è l’opposto del Dandy.
Dunque deve fare orrore.
Ha fame e vuol mangiare; ha sete e vuol bere.
È in calore e vuol essere fottuta.
Che bel merito!
La donna è naturale, cioè abominevole.
Perciò è sempre volgare, l’opposto del Dandy.
 
Riguardo alla Legion d’Onore
Chi chiede la croce ha l’aria di dire: se non mi si dà questa decorazione

per aver fatto il mio dovere, vuol dire che non lo farò più.
Se un uomo ha dei meriti, perché dargli una decorazione? Se non ne ha,

gli si può dare una decorazione per renderlo illustre.
Accettare di essere decorato è riconoscere allo Stato o al principe il diritto

di giudicarvi, di rendervi illustre ecc.
 
D’altra parte, se non l’orgoglio, l’umiltà cristiana vieta la croce.
 
Calcolo a favore di Dio Non esiste nulla senza scopo.
Quindi la mia esistenza ha uno scopo. Quale scopo? Lo ignoro.
Non sono stato dunque io ad averlo fissato.
È stato dunque qualcuno che ne sa più di me.
Bisogna dunque pregare questo qualcuno d’illuminarmi. E il partito più

saggio.
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Il Dandy deve aspirare ad essere sublime senza interruzione; deve vivere e
dormire davanti a uno specchio.

 
IV
 
6
Analisi delle contro-religioni, per esempio: la prostituzione sacra.
Cos’è la prostituzione sacra?
Eccitazione nervosa.
Misticità del paganesimo.
Il misticismo, anello di congiunzione fra paganesimo e cristianesimo.
Il paganesimo e il cristianesimo sono la prova l’uno dell’altro.
La rivoluzione e il culto della Ragione comprovano l’idea del sacrificio.
La superstizione è il serbatoio di ogni verità.
 
7
In ogni cambiamento c’è qualcosa d’infame e di piacevole insieme,

qualcosa che sta fra l’infedeltà e il cambiamento di casa. E questo basta a
spiegare la Rivoluzione francese.

 
V
 
8
La mia ebrezza nel 1848.
Di che natura era quella ebrezza?
Gusto della vendetta. Piacere naturale della demolizione.
Ebrezza letteraria; ricordo di letture.
Il 15 maggio. Sempre il piacere della distruzione. Piacere legittimo se tutto

ciò che è naturale è legittimo.
 
Gli orrori di Giugno. Follia del popolo e follia della borghesia. Amore

naturale del crimine.
 
Il mio furore al momento del colpo di Stato. Quante fucilate mi sono

buscate. Ancora un Bonaparte! Che vergogna!
Eppure tutto si è appianato. Il presidente non ha un suo diritto da

invocare?
Che cos’è l’imperatore Napoleone III. Qual è il suo valore. Trovare la
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spiegazione della sua natura, e della sua provvidenzialità.
 
VI
 
9
Essere un uomo utile mi è parso sempre qualcosa di molto schifoso.
 
Il 1848 fu divertente solo perché ognuno potè crearsi delle utopie, come

castelli in aria.
Il 1848 fu avvincente solo per lo stesso eccesso di Ridicolaggine.
 
Si può stimare Robespierre soltanto perché ha detto qualche bella frase.
 
10
La Rivoluzione conferma la superstizione mediante il sacrificio.
 
VII
 
11
POLITICA
Non ho convinzioni, come le concepisce la gente di oggi, perché non ho

ambizioni.
Non c’è in me una base per una convinzione.
C’è una certa vigliaccheria o piuttosto una certa fiacchezza nelle persone

perbene.
Solo i briganti sono convinti, - di che cosa? - che debbono riuscire.

Perciò riescono.
Perché dovrei riuscire, se non ho nemmeno voglia di provare?
Si possono fondare imperi gloriosi sul delitto, e nobili religioni

sull’impostura.
 
Tuttavia, qualche convinzione ce l’ho, in un senso più alto, e che non può

essere compreso dai miei contemporanei.
 
12
Sentimento di solitudine, fin dalla mia infanzia. Malgrado la mia famiglia,

- e in mezzo ai compagni, soprattutto, - sentimento di un destino eternamente
solitario.
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Ma, ciò nonostante, gusto vivissimo della vita e del piacere.
 
VIII
 
13
Quasi tutta la nostra vita viene impiegata in stupide curiosità. Ci sono

invece delle cose che dovrebbero eccitare in sommo grado la curiosità degli
uomini, e che, a giudicare dal loro modo abituale di vita, non ne suscitano
alcuna.

Dove sono i nostri amici morti?
Perché siamo su questa terra?
Veniamo da qualche parte?
Cos’è la libertà?
Può conciliarsi con la legge della Provvidenza?
Il numero delle anime è finito o infinito?
E il numero delle terre abitabili?
Ecc. ecc.
 
14
Le nazioni hanno grandi uomini solo loro malgrado. Il grande uomo è

dunque il vincitore di tutta la sua nazione.
 
Le Religioni moderne ridicole.
Molière.
Béranger.
Garibaldi.
 
IX
 
15
Credere nel progresso è una dottrina da pigri, una dottrina da Belgi. E

l’individuo che conta sui suoi vicini per fare il suo compito.
Non ci può essere progresso (vero, cioè morale) se non nell’individuo, e

a opera dell’individuo stesso.
Ma il mondo è fatto di gente che non può pensare se non in comune, in

bande. Così le Società belghe.
Ci sono anche persone che non possono divertirsi se non in gruppo. Il

vero eroe si diverte da solo.
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16
Eterna superiorità del Dandy.
Cos’è il Dandy?
 
X
 
17
Le mie opinioni sul teatro. Nella mia infanzia, e ancora oggi, ho trovato

sempre che quel che c’è di più bello in un teatro è il lampadario - un
bell’oggetto luminoso, cristallino, complicato, circolare e simmetrico.

Non per questo nego, in modo assoluto, il valore della letteratura
drammatica. Soltanto, vorrei che gli attori fossero ritti su pattini molto alti,
portassero maschere più espressive del volto umano, e parlassero attraverso
dei portavoce; e infine che fossero uomini ad interpretare le parti di donne.

Dopo tutto, il lampadario mi è parso sempre l’attore principale, visto
attraverso la parte grande o quella piccola del binocolo.

 
18
Bisogna lavorare, se non per amore, almeno per disperazione, perché,

tutto ben considerato, lavorare è meno noioso che divertirsi.
 
XI
 
19
In ogni uomo, a ogni momento, ci sono due postulazioni simultanee, runa

verso Dio, l’altra verso Satana. L’invocazione a Dio, o spiritualità, è desiderio
di elevarsi; quella a Satana, o animalità, è gioia di scendere in basso. A
quest’ultima debbono riferirsi gli amori per le donne e le conversazioni
intime con gli animali, cani, gatti ecc.

 
20
Ebrezza d’Umanità.
Grande quadro da fare:
Nel senso della carità.
Nel senso del libertinaggio.
Nel senso letterario, o dell’attore.
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XII
21
La tortura, come arte di scoprire la verità, è una barbara sciocchezza; è

l’applicazione di uno strumento materiale a uno scopo spirituale.
 
La pena di Morte è il risultato di un’idea mistica, oggi del tutto

incompresa. Essa non ha lo scopo di salvare la società, almeno
materialmente, ma di salvare (spiritualmente) la società e il colpevole. Perché
il sacrificio sia perfetto, è necessario che ci sia assenso e gioia da parte della
vittima. Dare del cloroformio a un condannato a morte, sarebbe un’empietà,
perché gli si toglierebbe la coscienza della sua grandezza come vittima e la
possibilità di guadagnarsi il Paradiso.

 
Quanto alla tortura, è nata dalla parte infame del cuore umano, assetato di

voluttà. Crudeltà e voluttà, sensazioni identiche, come il caldo estremo e il
freddo estremo.

 
XIII
 
22
Quel che penso del voto e del diritto elettorale. Dei diritti dell’uomo. Quel

che c’è di vile in una funzione qualsiasi.
Un Dandy non fa nulla.
Vi immaginate un Dandy che parla al popolo, se non per beffeggiarlo?
 
Il governo aristocratico è il solo ragionevole e stabile.
Monarchia o repubblica basate sulla democrazia sono egualmente assurde

e deboli.
 
Nausea immensa dei manifesti.
 
Tre esseri soltanto sono rispettabili:
Il prete, il guerriero, il poeta. Sapere, uccidere e creare.
Gli altri uomini sono soggetti a taglie e servitù, son fatti per la scuderia,

cioè per esercitare quelle che si chiamano professioni.
 
XIV
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23
Osserviamo che gli abolizionisti della pena di morte debbono essere più
o meno interessati ad abolirla.
Spesso sono dei ghigliottinatori. Il discorso si può riassumere così:

«Voglio tagliare la tua testa; ma tu non attenterai alla mia».
Coloro che aboliscono l’anima (materialisti), aboliscono necessariamente

anche l’ inferno’, sono sicuramente interessati.
Sono per lo meno persone che hanno paura di rivivere - dei pigri.
 
24
Madame de Metternich, sebbene sia una principessa, ha dimenticato di

rispondermi a proposito di quel che ho detto di lei e di Wagner.
Costumi del XIX secolo.
 
XV
 
25
Storia della mia traduzione di Edgar Poe.
Storia delle Fleurs du Mal, umiliazione per il malinteso, e per il mio

processo.
 
Storia dei miei rapporti con tutti gli uomini celebri del mio tempo.
 
Bei ritratti di qualche imbecille:
Clément de Ris.
Castagnary.
Ritratti di magistrati, di funzionari, di direttori di giornali ecc.
 
Ritratto dell’artista, in generale.
 
Del redattore capo e dei sorveglianti. Immenso amore di tutto il popolo

francese per i sorveglianti, e per la dittatura. È il: «Se fossi re!».
 
Ritratti e episodi.
François, - Buloz, - Houssaye, - il famoso Rouy, - Calonne, - Charpentier

- che corregge i suoi autori, in virtù dell’eguaglianza data a tutti dagli
immortali princìpi dell’89; Chevalier, vero redattore capo secondo l’impero.
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XVI
 
26
Su George Sand
La donna Sand è il Prudhomme dell’immoralità. È stata sempre moralista.
Solo che in passato faceva della contromorale. - Perciò non è mai stata

artista.
Ha il celebre stile scorrevole, caro ai borghesi.
È stupida, è pesante, è chiacchierona; nelle idee morali ha la stessa

profondità di giudizio e la stessa delicatezza di sentimento dei portinai e delle
mantenute.

Quello che ha detto di sua madre.
Quello che dice della poesia.
Il suo amore per gli operai.
Che alcuni uomini abbiano potuto incapricciarsi di questo cesso, è la

prova evidente della degenerazione del nostro secolo.
Si veda la prefazione di Mademoiselle La Quintinie, dove pretende che i

veri cristiani non credono allTnfemo. La Sand è per il Dio della buona
gente, il dio dei portinai e dei domestici furfanti. Ha le sue buone ragioni per
voler sopprimere l’inferno.

 
XVII
 
27
IL DIAVOLO E GEORGE SAND
Non bisogna credere che il Diavolo tenti solo gli uomini di genio. Forse

disprezza gl’imbecilli, ma non disdegna il loro aiuto; anzi ripone grandi
speranze proprio su di essi.

Guardate George Sand. È soprattutto, e più di ogni altra cosa, una
stupidona; ma è indemoniata. È il Diavolo ad averla convinta a fidarsi del
suo buon cuore e del suo buon senso, perché potesse convincere tutte le altre
stupidone come lei a fidarsi del loro buon cuore e del loro buon senso. Non
posso pensare a questa stupida creatura senza un certo fremito di orrore. Se
la incontrassi, non potrei impedirmi dal gettarle un’acquasantiera sulla testa.

 
28
George Sand è una di quelle vecchie ingenue che non vogliono mai

lasciare le scene.
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Ho letto ultimamente una prefazione (di Mademoiselle La Quintinie), in
cui pretende che un vero cristiano non può credere all’inferno.

Ha le sue buone ragioni per voler sopprimere l’Inferno.
 

[Appunto non numerato]
 
La Religione della donna Sand. Prefazione di Mademoiselle La Quintinie.

La donna Sand è interessata a credere che l’inferno non esiste.
 
XVIII
 
29
In Francia mi annoio, soprattutto perché tutti somigliano a Voltaire.

Emerson ha dimenticato Voltaire nei suoi Rappresentanti dell’umanità.
Avrebbe potuto scrivere un bel capitolo, intitolato: Voltaire, o Vantipoeta,  il
re dei perdigiorno, il principe dei superficiali, l’antiartista, il predicatore dei
portinai, il padre Gigogne dei redattori del «Siècle».

 
30
Nelle Oreilles du comte de Chesterfield, Voltaire scherza su quell’anima

immortale che è stata, per nove mesi, fra gli escrementi e le urine. Come tutti
i pigri, odiava il mistero.

Non potendo sopprimere l’amore, la Chiesa ha voluto almeno
disinfettarlo, e ha fatto il matrimonio.

 
XIX
 
31
Ritratto della canaglia letteraria.
Doctor Estaminetus Crapulosus Pedantissimus. Il suo ritratto fatto alla

maniera di Prassitele.
La sua pipa.
Le sue opinioni.
Il suo Hegelismo.
La sua sporcizia.
Le sue idee sull’arte.
Il suo fiele.
La sua gelosia.
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Un bel quadro della gioventù moderna.
 
32
Φαρμακοτρίβης ἀνὴρ καὶ τῶν τοὺς ὄφεις ἐς τά θαύματα τρεφόντων
 

ELIANO (?)
 
XX
 
33
La Teologia Cos’è la caduta?
Se è l’unità divenuta dualità, è Dio che è caduto.
In altri termini, la creazione non sarebbe forse la caduta di Dio?
 
Dandismo
Cos’è l’uomo superiore?
Non è lo specialista.
È l’uomo di Libertà e di Educazione generale.
Essere ricco e amare il lavoro.
 
34
Perché l’uomo intelligente preferisce le prostitute alle donne della buona

società, benché esse siano altrettanto stupide? - Trovare una risposta.
 
XXI
 
35
Ci sono certe donne che somigliano al nastrino della Legion d’onore.

Nessuno le vuole più perché si sono sporcate con certi uomini.
Per la stessa ragione non indosserei mai le brache di un rognoso.

Nell’amore, c’è questo di fastidioso: che è un crimine in cui non si può fare a
meno di un complice.

 
36
Studiare la grave Malattia dell’orrore del Domicilio. Ragioni di questa

Malattia. Peggioramento progressivo della Malattia.
Indignazione causata dalla fatuità universale, di tutte le classi, di tutti gli

esseri, dei due sessi, di tutte le età.
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L’uomo ama così tanto l’uomo, che quando fugge dalla città, è ancora per
cercare la folla, cioè per rifare la città in campagna.

 
XXII
 
37
Discorso di Durandeau sui Giapponesi. (Io! Io sono anzitutto francese).
I Giapponesi sono delle scimmie. Me l’ha detto Darjou.
Discorso del medico, l’amico di Mathieu, sull’arte di non far figli, su

Mosè e sull’immortalità dell’anima.
 
L’arte è un fattore di civiltà (Castagnary).
 
38
Fisionomia di un saggio e della sua famiglia a un quinto piano, mentre

bevono il caffellatte.
 
Il signor Nacquart padre e il signor Nacquart figlio.
In che modo Nacquart figlio è diventato consigliere alla Corte d’appello.
 
XXIII
 
39
Dell’amore, della predilezione dei Francesi per le metafore militari. Da

noi ogni metafora porta i baffi.
 
Letteratura militante.
Restare sulla breccia.
Tenere alta la bandiera.
Tenere la bandiera alta e ferma.
Gettarsi nella mischia.
Uno dei veterani.
 
Tutte queste gloriose fraseologie si applicano in genere a pedanti e a

sfaccendati da caffè.
 
40
Metafore francesi
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Soldato della stampa giudiziaria (Bertin). La stampa militante.
 
41
Aggiungere alle metafore militari:
I poeti di combattimento.
I letterati d’avanguardia.
Quest’uso abituale di metafore militari denota spiriti non militanti, ma

fatti per la disciplina, cioè per il conformismo, spiriti nati servi, spiriti belgi,
che non possono pensare se non in comune.

 
XXIV
 
42
Il gusto del piacere ci lega al presente. La preoccupazione per la nostra

salvezza ci sospende all’avvenire.
Chi è attaccato al piacere, cioè al presente, mi fa l’effetto di un uomo che

rotoli per un pendio, e che volendo aggrapparsi agli arbusti, li sradichi e li
trascini con sé nella caduta.

Prima di tutto, Essere un grand’uomo e un Santo per se stessi.
 
43
Dell’odio del popolo per la bellezza Esempi.
Jeanne e Madame Muller.
 
XXV
 
44
POLITICA
In defintiva, davanti alla storia e davanti al popolo francese, la grande

gloria di Napoleone III sarà di provare che il primo venuto può,
impadronendosi del telegrafo e della Stamperia di Stato, governare una
grande nazione.

Sono degli imbecilli coloro che credono che simili cose possano avvenire
senza il permesso del popolo, - e coloro che credono che la gloria possa
essere fondata solo sulla virtù.

I dittatori sono i servi del popolo, - niente di più, - una fottuta parte, del
resto, - e la gloria è il risultato dell’adattamento di un individuo alla stoltezza
nazionale.
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45
Cos’è l’amore?
Il bisogno di uscire da se stessi.
L’uomo è un animale adoratore.
Adorare significa sacrificarsi e prostituirsi.
Perciò ogni amore è prostituzione.
 

[Appunto non numerato]
 
L’essere più prostituito è l’essere per eccelleza, cioè Dio, poiché è l’amico

supremo per ogni individuo, e il serbatoio comune, inesauribile dell’amore.
 

[Appunto non numerato]
 
PREGHIERA
Non mi punite in mia madre e non punite mia madre a causa mia. - Vi

raccomando le anime di mio padre e di Mariette. - Datemi la forza di fare
immediatamente il mio dovere tutti i giorni e di diventare così un eroe e un
Santo.

 
XXVI
 
46
Un capitolo sull’indistruttibile, eterna, universale e ingegnosa ferocia

umana.
Dell’amore del sangue.
Dell’ebrezza del sangue.
Dell’ebrezza delle folle.
Dell’ebrezza del giustiziato (Damiens).
 
47
Grandi fra gli uomini sono solo il poeta, il prete e il soldato, l’uomo che

canta, l’uomo che benedice, l’uomo che sacrifica e si sacrifica.
Il resto è fatto per la frusta.
 
Diffidiamo del popolo, del buon senso, del cuore, dell’ispirazione, e

dell’evidenza.
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XXVII
 
48
Mi sono sempre meravigliato che si lasciassero entrare le donne in chiesa.

Di che cosa possono parlare con Dio?
 
L’eterna Venere (capriccio, isterismo, fantasia) è una delle forme

seducenti del Diavolo.
 
Il giorno in cui il giovane scrittore corregge le sue prime bozze, è fiero

come uno studente che si è preso il suo primo scolo.
 
Non dimenticare un grosso capitolo sull’arte della divinazione, con

l’acqua, con le carte, con la lettura della mano ecc.
 
49
La donna non sa separare l’anima dal corpo. È semplicista, come gli

animali. - Un satirico direbbe che è perché ha solo il corpo.
 
Un capitolo sulla Toletta
Moralità della Toletta.
I piaceri della Toletta.
 
XXVIII
 
50
Della pedanteria,
dei professori
dei giudici
dei preti,
e dei ministri.
 
I grandi begl’uomini del giorno. Renan.
Feydeau.
Octave Feuillet.
Scholl.
 
I direttori di giornali, François, Buloz, Houssaye, Rouy, Texier, Calonne,
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Solar, Turgan, Dalloz.
- Lista di canaglie. Solar in testa.
 
51
Essere un grand’uomo e un santo perse stessi, ecco l’unica cosa

importante.
 
XXIX
 
52
Nadar è la più sorprendente espressione di vitalità. Adrien mi diceva che

suo fratello Félix aveva tutte le viscere doppie. Sono stato geloso di lui nel
vederlo riuscire così bene in tutto ciò che non è astratto.

 
Veuillot è talmente grossolano e così nemico delle arti che si direbbe che

tutta la Democrazia del mondo si è rifugiata nel suo seno.
Sviluppo del ritratto.
Supremazia dell’idea pura, nel cristiano come nel comunista babuvista.

Fanatismo dell’umiltà. Non aspirare nemmeno a comprendere la Religione.
 
53
Musica.
Della schiavitù.
Delle donne di mondo.
Delle prostitute.
Dei magistrati.
Dei sacramenti.
L’uomo di lettere è il nemico del mondo.
Dei burocrati.
 
XXX
 
54
Nell’amore come in quasi tutte le vicende umane, la cordiale intesa è il

risultato di un malinteso. E questo malinteso è il piacere. L’uomo grida: «O,
angelo mio!». La donna tuba: «Mamma! Mamma!». E questi due imbecilli
sono convinti di pensare in pieno accordo. - L’abisso insuperabile, che causa
l’incomunicabilità, resta insuperato.
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55
Perché lo spettacolo del mare è così infinitamente e così eternamente

piacevole?
Perché il mare offre insieme l’idea dell’immensità e del movimento. Sei o

sette leghe rappresentano per l’uomo il raggio dell’infinito. Ecco un infinito
diminutivo. Che importa, se basta a suggerire l’idea deH’infinito totale?
Dodici o quattordici leghe (sul diametro), dodici o quattordici di liquido in
movimento bastano per dare la più alta idea di bellezza che sia offerta
all’uomo sul suo transitorio abitacolo.

 
XXXI
 
56
D’interessante sulla terra non ci sono che le religioni.
Cos’è la Religione universale? (Chateaubriand, de Maistre, gli

Alessandrini, Capè).
C’è una Religione universale, fatta per gli Alchimisti del Pensiero, una

Religione che trae origine dall’uomo, considerato come memento divino.
 
57
Saint-Marc Girardin ha detto una frase che resterà: Siamo mediocriì

Accostiamo questa frase a quella di Robespierre: Coloro che non credono
all’immortalità del loro essere, si rendono giustizia.

 
La frase di Saint-Marc Girardin implica un odio immenso contro il

sublime.
 
Chi ha visto Saint-Marc Girardin comminare per la strada, ha avuto

subito l’idea di una grande oca infatuata di se stessa, ma spaventata, e che
corra davanti alla diligenza sulla strada maestra.

 
XXXII
 
58
Teoria della vera civiltà.
Non consiste nel gas, né nel vapore, né nelle sedute spiritiche, ma nella

diminuzione delle tracce del peccato originale.
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Popoli nomadi, pastori, cacciatori, agricoltori, e perfino antropofagi, tutti
possono essere superiori, per l’energia, per la dignità personali, alle nostre
razze occidentali.

Quest’ultime saranno forse distrutte.
Teocrazia e comuniSmo.
 
59
È per il mio vivere in piena libertà che, in parte, sono cresciuto.
Con mio grande svantaggio, perché vivendo così, senza ricchezza, i debiti

sono aumentati, come le umiliazioni che derivano dai debiti.
Ma anche con mio grande profitto, per quanto riguarda la sensibilità, la

meditazione, e la facoltà del dandismo e del dilettantismo.
Gli altri letterati sono, per la maggior parte, vili secchioni molto ignoranti.
 
XXXIII
 
60
La ragazza degli editori.
La ragazza dei redattoricapo.
La ragazza spauracchio, mostro, assassino dell’arte.
La ragazza, quello che è realmente.
 
Una sciocchina e una sporcaccioncina; la più grande imbecillità unita alla

più grande depravazione.
C’è nella ragazza tutta l’abiezione del ragazzaccio e del collegiale.
 
61
Avviso ai non-comunisti:
Tutto è comune, perfino Dio.
 
XXXIV
 
62
Il Francese è un animale da cortile, così bene addomesticato che non osa

oltrepassare alcun recinto. Si vedano i suoi gusti in arte e in letteratura.
 
È un animale di razza latina; la sporcizia in casa sua non gli dispiace, ed è

scatofago in letteratura. Va matto per gli escrementi. I letterati da caffè
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chiamano tutto questo il sale gallico.
Bell’esempio di bassezza francese, della nazione che pretende di essere

indipendente prima di tutte le altre.
Il brano seguente, tratto dal bel libro di Monsieur de Vaulabelle, basterà a

dare un’idea dell’impressione che suscitò l’evasione di Lavalette sulla parte
meno illuminata del partito monarchico:

«L’esaltazione monarchica, in quel momento della seconda Restaurazione,
andava per così dire fino alla follia. La giovane Joséphine de Lavalette era
educanda in uno dei principali conventi di Parigi (l’Abbaye-au-Bois); non
l’aveva lasciato che per andare a salutare suo padre. Quando rientrò dopo
l’evasione, e si seppe che vi aveva preso parte, in realtà molto modestamente,
un clamore immenso si sollevò contro la povera ragazza; le religiose e le sue
compagne la scansavano, e un buon numero di genitori dichiararono che
avrebbero ritirato le loro figlie se fosse rimasta. Dicevano che non volevano
lasciare le loro figlie a contatto con una ragazza che aveva tenuto una simile
condotta e che aveva dato un simile esempio. Quando Madame de Lavalette,
sei settimane dopo, riacquistò la libertà, fu costretta a riprendersi la figlia».

 
XXXV
 
63
Principi e generazioni
 
C’è uguale ingiustizia nell’attribuire ai principi regnanti i meriti e i vizi del

popolo che essi ora governano.
 
Questi meriti e questi vizi sono quasi sempre, come la statistica e la logica

potrebbero dimostrare, attribuibili all’atmosfera del governo precedente.
Luigi XIV eredita dagli uomini di Luigi XIII. Gloria.
Napoleone I eredita dagli uomini della Repubblica. Gloria.
Luigi Filippo eredita dagli uomini di Carlo X. Gloria.
Napoleone III eredita dagli uomini di Luigi Filippo. Disonore.
 
È sempre il governo precedente a essere responsabile dei costumi di

quello seguente, per quanto un governo possa essere responsabile di
alcunché.

 
I tagli bruschi che le circostanze fanno nei regni non permettono che
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questa legge sia assolutamente esatta, in relazione al tempo. Non si può
segnare in modo preciso dove un’influenza finisca - ma tale influenza
sussisterà in tutta la generazione che l’ha subita nella sua giovinezza.

 
XXXVI
 
64
Dell’odio dei giovani contro i citatori. Il citatore è per loro un nemico.

Metterei perfino l’ortografia sotto la mano del carnefice. (Th. Gautier).
 
Bel quadro da fare: La Canaglia Letteraria.
 
Non dimenticare un ritratto di Forgues, il Pirata, il Corsaro della

Letteratura.
Piacere invincibile della prostituzione nel cuore dell’uomo, da cui nasce il

suo orrore della solitudine. - Vuole essere due. L’uomo di genio vuole essere
uno, quindi solitario.

La gloria consiste nel restare uno, e prostituirsi in un modo particolare.
Quest’orrore della solitudine, il bisogno di dimenticare il proprio io in una
carne estranea, è ciò che l’uomo chiama nobilmente bisogno di amare.

 
Due belle religioni, immancabili sui muri, eterne ossessioni del popolo:

un pene (l’antico fallo) - e «Viva Barbès!», oppure «Abbasso Filippo!», o
ancora «Viva la Repubblica!».

 
XXXVII
 
65
Studiare in tutte le sue forme, nelle opere della natura e nelle opere

dell’uomo, l’universale ed eterna legge della gradualità, dell’a poco a poco,
d e l piano piano, con le forze che crescono progressivamente, come
gl’interessi composti in campo finanziario.

 
Lo stesso avviene nell’abilità artistica e letteraria, come nel variabile

tesoro della volontà.
 
66
La ressa dei letteratucoli, che vediamo affannarsi ai funerali a stringer
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mani, e a raccomandarsi alla memoria dei cronisti dei giornali.
Dei funerali degli uomini celebri.
 
67
Molière. La mia opinione su Tartuffe è che non è una commedia, ma un

libello. Un ateo, purché sia una persona bene educata, penserà, a proposito di
quest’opera, che non bisogna lasciare certe gravi questioni alla canaglia.

 
XXXVIII
 
68
Glorificare il culto delle immagini (la mia grande, la mia unica, la mia

primitiva passione).
 
Glorificare il vagabondaggio e quello che si può chiamare il

Bohémianisme, culto della sensazione moltiplicata, che si esprime attraverso
la musica. Da riferire a Liszt.

 
Della necessità di picchiare le donne.
Si può punire ciò che si ama. Come i figli. Ma questo implica il dolore di

disprezzare ciò che si ama.
Della comificazione e dei cornuti.
Il dolore del cornuto.
Esso nasce dal suo orgoglio, da un ragionamento falso sull’onore e sulla

felicità, e da un amore stupidamente distolto da Dio e attribuito alle creature.
È sempre l’animale adoratore che ha sbagliato idolo.
 
69
Analisi dell’imbecillità insolente, Clément de Ris e Paul Pérignon.
 
XXXIX
 
70
Più l’uomo coltiva le arti, meno tira.
Si produce un divorzio sempre più sensibile fra lo spirito e il bruto.
Solo il bruto tira bene, e fottere è il lirismo del popolo.
 
Fottere è aspirare a entrare in un altro, e l’artista non esce mai da se
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stesso.
 
Ho dimenticato il nome di quella sporcacciona... ah! bah! lo ritroverò al

giudizio universale.
 
La musica dà l’idea dello spazio.
Come tutte le arti, più o meno; poiché sono numero, e il numero è una

traduzione dello spazio.
 
Voler essere tutti i giorni il più grande degli uomini!!!
 
71
Quand’ero bambino, volevo essere a volte papa, ma papa guerriero, altre

volte attore.
Godimenti che ricavavo da queste due allucinazioni.
 
XL
 
72
Fin da piccolo, ho sentito nel mio cuore due sentimenti contraddittori,

l’orrore della vita e l’estasi della vita.
E proprio il caso di un pigro nervoso.
 
73
Le nazioni hanno grandi uomini soltanto loro malgrado.
 
A proposito dell’attore e dei miei sogni d’infanzia, un capitolo su ciò che
costituisce, nell’anima umana, la vocazione dell’attore, la gloria

dell’attore, lo stato dell’attore, e la sua situazione nel mondo.
La teoria di Legouvé. Legouvé è forse un buffone a freddo, uno Swift,

che ha tentato se la Francia potesse ingoiare una nuova assurdità?
La sua scelta. Buona, nel senso che Samson non è un attore.
Della vera grandezza dei paria.
 
Forse, anche la virtù nuoce alle capacità dei paria.
 
XLI
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74
Il commercio è, nella sua essenza, satanico.
- Il commercio è il prestato-restituito, è il prestito con il sottinteso:

Restituiscimi più di quanto ti dò.
- Lo spirito di ogni commerciante è del tutto viziato.
- Il commercio è naturale, dunque è infame.
- Il meno infame di tutti i commercianti è quello che dice: Dobbiamo

essere virtuosi per guadagnare molto più denaro degli stupidi che sono
viziosi.

- Per il commerciante la stessa onestà è una speculazione di lucro.
- Il commercio è satanico, perché è una delle forme dell’egoismo, e la più

bassa e più vile.
 
75
Quando Gesù Cristo dice:
«Beati coloro che hanno fame, perché saranno saziati», Gesù Cristo fa un

calcolo di probabilità.
 
XLII
 
76
Il mondo procede soltanto per mezzo del Malinteso.
- È per mezzo del Malinteso universale che tutti si mettono d’accordo.
- Perché se, sfortunatamente, ci si comprendesse, non ci si potrebbe mai

mettere d’accordo.
 
L’uomo intelligente, che non si metterà d’accordo mai con nessuno, deve

applicarsi ad amare la conversazione degli imbecilli e la lettura dei brutti libri.
Ne avrà gioie amare, che compenseranno largamente la sua fatica.

 
77
Un funzionario qualsiasi, un ministro, un direttore di teatro o di giornale,

possono essere talvolta degni di stima, ma non sono mai divini. Sono
persone senza personalità, esseri senza originalità, nati per svolgere una
funzione, cioè per essere pubblici servitori.

 
XLIII
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78
Dio e la sua profondità.
Si può anche essere intelligenti e cercare in Dio il complice e l’amico che

sempre ci mancano. Dio è l’eterno confidente in questa tragedia di cui
ciascuno di noi è l’eroe. Ci sono forse degli usurai e degli assassini che
dicono a Dio: «Signore, fate che il mio prossimo colpo riesca!». Ma la
preghiera di questa cattiva gente non guasta l’onore e il piacere della mia.

 
79
Ogni idea è, di per se stessa, dotata di una vita immortale, come una

persona.
Ogni forma creata, anche dall’uomo, è immortale. Perché la forma è

indipendente dalla materia, e non sono certo le molecole che costituiscono la
forma.

Episodi relativi a Émile Douay e a Constantin Guys, che distruggono o
piuttosto credono di distruggere le loro opere.

 
XLIV
 
80
Impossibile scorrere una gazzetta qualsiasi, non importa di che giorno, di

che mese o di che anno, senza trovarvi a ogni riga i segni della più
spaventosa perversità umana, e al tempo stesso le vanterie più sorprendenti
di probità, di bontà, di carità, e le più sfrontate affermazioni sul progresso e
sulla civiltà.

Ogni giornale, dalla prima all’ultima riga, non è che un susseguirsi di
orrori. Guerre, crimini, furti, impudicizie, torture, delitti dei principi, delle
nazioni, dei privati cittadini, un’ebrezza di atrocità universale.

Ed è con questo disgustoso aperitivo che l’uomo della nostra civiltà
accompagna il suo pasto di ogni mattina. Tutto in questo mondo trasuda il
crimine: il giornale, i muri e il viso dell’uomo.

Non capisco come una mano pura possa toccare un giornale senza una
convulsione di disgusto.

 
XLV
 
81
La forza dell’amuleto dimostrata dalla filosofìa. I soldi bucati, i talismani,
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i ricordi di ciascuno di noi.
Trattato di Dinamica morale.
Della virtù dei Sacramenti.
Fin dalla mia infanzia, tendenza al misticismo. Le mie conversazioni con

Dio.
 
82
Dell’Ossessione, della Possessione, della Preghiera e della Fede.

Dinamica morale di Gesù.
(Renan trova ridicolo che Gesù creda all’onnipotenza, anche materiale,

della Preghiera e della Fede).
 
I sacraménti sono i mezzi di questa Dinamica.
 
Dell’infamia della stampa, grande ostacolo allo sviluppo del Bello.
 
Bella cospirazione da organizzare per lo sterminio della Razza Ebraica. Gli

Ebrei, Bibliotecari e testimoni della Redenzione.
 
XLVI
 
83
Tutti gl’imbecilli della Borghesia che continuamente pronuciano le parole:

«immorale, immoralità, moralità dell’arte» e altre bestialità, mi fanno pensare
a Louise Villedieu, puttana da cinque franchi, che accompagnandomi una
volta al Louvre, dove non era mai stata, cominciò ad arrossire, a coprirsi il
viso, e tirandomi a ogni momento per la manica, mi chiedeva, davanti alle
statue e ai quadri immortali, come mai si potessero mostrare pubblicamente
simili indecenze.

 
Le foglie di vite del signor Nieuwerkerke.
 
XLVII
 
84
Perché la legge del progresso esista, bisognerebbe che ognuno di noi

volesse crearla; il che vuol dire che quando tutti gli individui si adopereranno
per progredire, allora, e allora soltanto, l’umanità potrà progredire. Questa
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ipotesi può servire a spiegare l’identità delle due idee contraddittorie, libertà e
fatalità. - Non soltanto vi sarà, in caso di progresso, identità fra libertà e
fatalità, ma questa identità è sempre esistita, perché è la storia, storia di
nazioni e di individui.

 
XLVIII
 
85
Sonetto da citare in Il mio cuore messo a nudo.
Citare anche l’opera su Roland.
 
Sognavo questa notte che Fillide tornata,
Bella sempre com’era alla luce del giorno,
Volesse, pur fantasma, ancor fare all’amore,
E che, com’Issione, abbracciassi una nuvola.
 
L’ombra sua nel mio letto s’infila tutta nuda,
E mi dice: «Damone, eccomi di ritorno;
Mi son fatta più bella in quel triste soggiorno
Dove dal mio distacco la Sorte m’ha tenuta.
 
Vengo a baciar di nuovo degli amanti il più bello:
Vengo ancora a morire nei tuoi cari abbracci!».
E quando poi quell’idolo ebbe illuso il mio amore,
 
Mi disse ancora: «Addio! Men vado presso i morti.
Come allor ti vantasti d’aver fottuto il corpo,
D’aver fottuta l’anima ora potrai vantarti».
 

Dal «Parnasse satyrique»
 
Credo che questro sonetto sia di Maynard.
Malassis pretende che è di Racan.
 
 
 

1. Cfr. Fusées, I, 1 e 4, e Hygiène, VIII; si vedano anche, nelle FM, Au lecteur, v. 12, e
L Amour et le Crâne (CXVII). 2. Cfr., nelle FM, L’Héautontimorouménos (LXXXIII),

1311



v. 24.3. un articolo di É. de Girardin su «La Presse» dell’8 novembre 1863, dal titolo
La paix du monde; su Girardin cfr. Fusées, nota 20. 4. Questi due brani sono ripresi
da «La Presse» dell’8 ottobre 1863. 5. Tale espressione in latino non ha riscontro nella
letteratura classica, ed è del resto scorretta e incongruente (mentrita è parola inesistente
in latino); come pensa Pichois (OCPL, I, p. 1492), o B. vuole ancora mettere in ridicolo
Girardin, di cui sotto trascrive il nome, o cita malamente - ma non vediamo con quale
rapporto con il resto un’espressione del «Quart Livre» di Rabelais, ed evidentemente da
lui coniata: «Et habet tua méntula mentem» («Il tuo membro virile ha una mente»), con
scambio equivoco fra méntula e mentem (cfr. Rabelais, Œuvres complètes. Éd. par M.
Huchon avec la collaboration de Fr. Moreau, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1994, p.527). 6. Sul dandy e sulla donna, si vedano i due capitoli IX e X del
Peintre de la vie moderne (1863; OCPL, II, pp. 709-714), dove tuttavia la
contrapposizione è più sfumata. 7. È curioso che questa celebre definizione del dandy,
spesso citata, sia quasi sempre malintesa e stravolta; scrive ad esempio Albert Camus:
«“Vivre et mourir devant un miroir”, telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy»
(L’Homme révolté, in Essais, ed. della «Bibliothèque de la Plèiade», Paris, Gallimard,
1965, p. 465); ora, B. scrive bene dormir - non mourir -: dormire davanti a uno
specchio è paradossale, e sta ad indicare lo sforzo, il contegno, la sfida; morire davanti
ad uno specchio è grottesco, ed è il contrario del dandy. 8. Idea chiaramente ripresa da
Joseph de Maistre e dalle sue note teorie sul sacrificio; si veda il nostro commento a
Réversibilité, nelle FM. 9. B. allude alla sua partecipazione giovanile alla rivoluzione
del 1848, quando, secondo alcune testimonianze, fu visto aggirarsi con un fucile in mano
con l’intenzione di uccidere il patrigno, il «général Aupick». 10. Insurrezione dei
repubblicani estremisti contro l’Assemblea nazionale, in favore della Polonia invasa
dai Russi. 11. Feroce repressione, da parte del governo moderato, degli operai che
protestavano contro la chiusura degli «Ateliers nationaux». 12. B., dapprima ostile a
Napoleone III, finisce col considerarlo “provvidenziale”, alla Joseph de Maistre. 13.

Cfr. supra, IV, 6, e nota 8. 14. B. si ispira qui probabilmente, come è stato notato (cfr.
OCPL, I, pp. 1493-94), a Sainte-Beuve e a J. de Maistre; ma è chiaro che egli considera
ridicola la religione sbandierata e utilizzata dalla politica, e da certa stampa del tempo.
15. B. si interessò molto e costantemente di teatro, e di letteratura drammatica più in
generale; di lui rimangono anche alcuni progetti di opere teatrali (cfr. OCPL, I, pp. 601-
646); tuttavia, non riuscì mai pienamente in questi intenti. Si può dire che, nonostante
credesse il contrario, il teatro rimase alla sua fondamentale capacità poetica. Si veda il
nostro commento a Le Vin de l’assassin (CVI), nelle FM. 16. Cfr. Hygiène, II, 88. 17.
Questa celebre intuizione e riflessione di B. è non solo alla base della sua vita fisica e
spirituale, ma della stessa sua poesia; si veda l’ Introduzione a questo volume. 18.

Anche questo appunto si ispira in gran parte alle idee di Joseph de Maistre. 19. B.

1312



allude a Pauline Sàndoz (1836-1921), moglie del principe Richard Mettemich-
Winneburg, figlio del celebre statista austriaco, e ambasciatore d’Austria a Parigi dal
1859 al 1870. Nel suo saggio su Wagner (1861), B. l’aveva appena indirettamente citata
come «la femme d’un ambassadeur étranger», addolorata per la cattiva esecuzione e il
comportamento del pubblico a una rappresentazione del Tannhàuser a Parigi (cfr.
OCPL, II, p. 810). B., forse, pretendeva troppo. 20. B. non realizzò mai né la storia
delle sue traduzioni da Poe, né quella delle FM e del processo, anche se a quest’ultima
si riferiva spesso nel 1865 come a un progetto ancora in cantiere (cfr. fra l’altro lettera
alla madre del 9 marzo 1865, in CPL, II, p. 472). 21. Il critico e storico dell’arte
Athanase-Louis Clément de Ris (1820-1882): sia lui, sia suo padre furono in rapporto
con la famiglia Baudelaire; cfr. infra, XXXVIII, 69, e nota 68.22. Anche Jules-Antoine
Castagnary (1830-1888) fu critico d’arte e fra i “difensori” di Coubet. 23. B. qui elenca
tutta una serie di editori e direttori di giornali e di riviste, cui egli ha collaborato o
cercato di collaborare, specialmente nei primi anni Sessanta, e con rapporti spesso
difficili: Ferdinand François (1806-1868) fu direttore della «Revue indépendante»;
François Buloz (1804-1877) fu il celebre direttore della «Revue des Deux Mondes»,
dal 1831 fino alla morte; Arsène Houssaye (1814-1896), amico di B., come si è già più
volte ricordato, diresse «L’Artiste» e «La Presse»; Henri Rouy (1826-1878) ebbe
funzioni di varia responsabilità sempre a «La Presse»; Alphonse de Calonne (1818-
1902) fu direttore della «Revue contemporaine»; Gervais Charpentier (1805-1871)
diresse la «Revue nationale et étrangère»; infine Auguste Chevalier (1809-1868) fu
direttore politico e letterario del «Constitutionnel» e del «Pays». Cfr. inoltre più avanti,
XXVIII, 50. 24. I giudizi che qui, e nelle considerazioni seguenti (27-28) B. esprime su
George Sand sono di una ferocia troppo esasperata per non avere origine anche in un
fatto personale. In realtà egli, che pure aveva ammirato la scrittrice (cfr. L. Cellier, B. et
G. Sand, in «R.H.L.F», aprile-giugno 1967, pp. 239- 259), nel 1855 le aveva scritto per
sollecitare il suo intervento in favore dell’attrice Marie Daubrun (cfr. CPL, I, pp. 320-
322); ne aveva avuto una risposta gentile (e la Sand si era realmente interessata), ma di
cui egli non rimase convinto. Di qui il suo risentimento rancoroso. Ma il suo disprezzo
nasce anche e direi soprattutto da convinzioni più profonde, letterarie e ideologiche. La
concezione dell’arte e della scrittura di B. erano agli opposti di quella di G. Sand. 25. Il
romanzo Mademoiselle La Quintinie fu pubblicato nel 1863, e non è fra i suoi peggiori;
sia nella prefazione, cui allude più volte B., sia nel testo del romanzo, G. Sand rifiutava
alcuni articoli di fede - il castigo eterno, la stessa esistenza dell’infemo, il celibato dei
preti ecc. - anche in risposta al romanzo più “ortodosso” di Octave Feuillet, Histoire de
Sibylle, uscito nello stesso anno. 26. B. allude, ed anche qui con disprezzo, a una
chanson di Béranger, Le Dieu des bonnes gens, che inneggiava a un Dio sempre buono
e comprensivo. 27. Si allude all’opera famosa di Emerson Représentative men,
pubblicata nel 1850. 28. Nei secoli XVII-XVIII venivano spesso rappresentate, nei
teatri forains, delle pièces con il personaggio di Madame o La Mère Gigogne, simbolo
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fra l’altro di abbondanza, di inesauribile fecondità; B. ne fa qui un appellativo, al
maschile, di Voltaire, come “padre” dei prolifici redattori del «Siècle», che egli
certamente non amava (cfr. Fusées, nota 58). 29. Au moins aurat-il pu deviner dans cette
localisation une malice ou une satire de la providence contre l’amour, et dans le mode
de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons faire l’amour
qu’avec des organes excrémentiels. [«Avrebbe potuto almeno intuire in tale
localizzazione una malizia o una satira della Provvidenza contro l’amore, e, nella
maniera di generare, un segno del peccato originale. Non possiamo infatti fare l’amore
se non con organi escremenziali» (Nota di B.). Nel racconto filosofico Les Oreilles du
de Chesterfield et le chapelain Goudman (1775), in una delle conversazioni fra Sidrac
e Goudman, Voltaire trattava abbastanza ampiamente questo argomento (cfr. Voltaire,
Œuvres complètes, éd. Moland, Paris, Gamier, XXI, 1879, pp. 582-583, cap. IV), che
riprendeva da Le Moyen de parvenir (1610 circa), cap. XLI, di Béroalde de Verville
(1556-1629 ca.)]. 30. B. si schiera qui, in certo modo, con la “dottrina” della Chiesa.
31. B. compone qui soprannomi latini satirici, utilizzando però anche il termine
francese, di origine fiamminga, estaminet, ritrovo o caffè popolare per bevitori e
fumatori. 32. Questa frase in greco («Un uomo che prepari farmaci e di quelli che
allevano serpenti per far meraviglie») è sicuramente del filosofo stoico Claudio Eliano
(circa 175-235 d.C), tratta dalla sua opera De natura animaliun, IX, 62; B. la cita
ancora, parafrasandola implicitamente, nell’abbozzo della sua Lettre à Jules Janin
(1865); cfr. OCPL, II, p. 238: «Pourquoi le poète ne serait-il un broyeur de poisons
aussi bien qu’un confiseur, un éleveur de serpents pour miracles et spectacles, un psylle
amoureux de ses reptiles». 33. Si può discutere a lungo, come si è fatto, su tale
affermazione, posta da B. qui in modo dubitativo (cfr. fra l’altro VOUGA, p. 173 sgg., e
OCPL, I, pp. 1499-1500, e II, p. 456 e p. 1307); quello che è certo è che il problema
dell’Unità e della Dualità, come della Molteplicità, B. se lo è posto più volte, e non
dando sempre soluzioni identiche, nel corso della sua vita e della sua scrittura, ed è
facile cogliere contraddizioni, più o meno reali, per esempio fra la «profonde unité»
della Natura (Correspondances), e il mondo dilacerato fra Bene e Male, fra le opposte e
simultanee postulazioni di Dio e di Satana (cfr. supra, XI, 19). Ma B. non era né un
teologo né un filosofo, ma un poeta, e semmai anche un “moralista”, senza un sistema
fisso, ed elaborato una volta per tutte, cui sempre riferirsi. 34. Forse B. aveva già
trovato o troverà la risposta: cfr. Fusées, V, 6; e cfr. anche La Fanfarlo, nota 29. 35. Di
questa “malattia”, che è inquietudine, incapacità di star fermi e chiusi in una stanza
(ricordiamo il celebre “pensiero” di Pascal), quindi desiderio di sottrarsi sàVennui, B.
ha lasciato ampie e varie testimonianze nei suoi scritti: si vedano fra l’altro Le Voyage
(CXXVI), nelle FM, e i poemetti in prosa Les Foules e La Solitude. 36. B. qui accenna a
due caricaturisti francesi, Émile Durandeau e Alfred Darjou, ma è difficile dire a quale
episodio si riferisca in merito ai «Giapponesi». 37. Anche qui è difficile dire a quale
discorso e a quale medico B. si riferisca; non è da escludere comunque una buona dose
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di ironia da parte di B., visti i molti e importanti argomenti trattati in un discours. 38.

Cfr. supra, XV, 25, e nota 22. 39 B. nomina qui due persone, padre e figlio, da cui ha
ricevuto dei “torti”: Jean-Baptiste Nacquart (1780-1854), che è celebre soprattutto per
essere stato il medico di Balzac per tutta la sua vita (e Balzac gli dedicò Le Lys dans la
vallèe); in una lettera alla madre del 30 agosto 1851 (CPL, I, p. 177), egli si era
lamentato «d’un abominable tour» che il dottor Nacquart gli aveva giocato presso Mme
Balzac (ma non sappiamo bene di cosa si trattasse), e aveva ricordato come vent’anni
prima quel medico gli avesse predetto una morte precoce. Il figlio invece, Raymond
Nacquart, fu uno dei giudici che condannarono le FM, cioè uno dei «trois magistrats
niais» secondo B. (cfr. CPL, I, p. 451). Ce n’era abbastanza per il risentimento di B.,
che qui però traspare appena. 40. B. ironizza qui, e molto, sui baffi spavaldi dei
militari, e sulle metafore, sulle «gloriose fraseologie» militaresche; ma almeno nella
poesia giovanile Le Vin des chiffonniers (CV), era stato più indulgente (cfr. il v. 19:
«Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux»). 41. Probabilmente il giurista
Henri Bertin, direttore della rivista «Le Droit». 42. Di queste due donne qui citate, la
prima è sicuramente Jeanne Duval; l’altra è forse la stessa di cui B. si proponeva, in
Pauvre Belgique!, di scrivere la «storia» (cfr. OCPL, II, p. 868). 43. Cfr. Fusées, I. 44.

Cfr. Hygiène, VII, e Fusées, XI, 17, e nota 39. 45. È noto che François Robert Damiens
(1715-57), per aver commesso un attentato contro Luigi XV, fu torturato e giustiziato in
un lungo supplìzio, il 28 marzo 1757. 46. Questo appunto si riferisce probabilmente al
cap. XI del Peintre de la vie moderne: «Eloge du maquillage»; ma è forse anche il
titolo di un capitolo del libro da fare. 47. Sono citati qui tre scrittori che avevano avuto
in quegli anni un grande successo di pubblico: Ernest Renan (1823-1892), soprattutto
per la sua Vie de Jésus (1863), Ernest Feydeau (1821-1873), per il romanzo Fanny
(1858) e Octave Feuillet (1821-1890), già condiscepolo di B. al liceo Louis-le-Grand,
per tutti i suoi sdolcinati romanzi, fra i quali il Roman d’un jeune homme pauvre
(1858); per nessuno di essi B. ebbe grandi simpatie, e su Renan v. più avanti, XLV, 82.
48. Per Buloz, Houssaye, Rouy, Calonne, cfr. supra, nota 23; per Girardin, cfr. Fusées,
nota 20, e supra, nota 3; gli altri nomi citati sono anch’essi di giornalisti, o responsabili
di giornali cui B. ha collaborato o cercato di collaborare: Aurélien Scholl (1833-1902),
giornalista del «Corsaire», poi del «Figaro», fondò nel «Le Nain jaune»; Edmond
Texier (1815-1887), fu redattore capo deir«Illustration»; Félix Solar (1815-1871), fu
redattore capo del «Messager de l’Assemblée», e poi coinvolto in scandali finanziari;
Julien Turgan (1824-1887) fu, fino al 1860, direttore del «Moniteur universel», insieme
con Paul Dalloz (1795-1869). 49. Il giornalista e celebre fotografo Nadar (Félix
Toumachon, detto, 1820- 1910), con cui B. fu legato a lungo, fin dalla giovinezza; le sue
fotografie di B. sono fra le più famose, con quelle di Carjat, ed egli lasciò anche un
libro di ricordi sull’amico poeta. 50. Il giornalista e scrittore Louis Veuillot (1813-
1883) fu cattolico conservatore, di vigorosa tempra polemica; sul giornale «Le Réveil»,
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il 15 maggio 1858, aveva attaccato violentemente B. per le FM. 51. Cioè seguace delle
teorie rivoluzionarie di François Noël Babeuf, detto Gracchus (1760-1797). 52. È una
delle riflessioni più pessimistiche che B. abbia scritto, non solo sull’amore, ma sul
complesso dei rapporti umani, ed è appena attenuata all’inizio («dans presque toutes les
affaires humaines»); cfr., per l’incomunicabilità, il poemetto in prosa Les Yeux des
pauvres. 53. Cfr. il nostro commento a L’Homme et la mer (XIV), nelle FM. 54. Per
quelli che possono essere i fondamenti comuni delle varie religioni, tali da costituire
una specie di «Religione universale» B. rinvia a due suoi autori abituali : Chateaubriand
e Joseph de Maistre; quindi agli Alessandrini - e Plotino fra essi -, che venivano allora
ripresi e ristudiati in Francia; infine a Capè, per il quale è stato impossibile finora
trovare alcun riferimento. Potrebbe trattarsi, forse, di una confusione di nomi. 55. In tre
note successive B. maltratta parecchio quell’autorità letteraria e politica che era allora
Saint-Marc Girardin (Marc Girardin, detto, 1801-1873), professore alla Sorbonne di
poesia francese, e collaboratore del «Journal des Débats»; ma sembra condividerne, pur
bollando l’ipocrisia di quel grande vanitoso, infatuato di se stesso, il motto che resterà.
56. Anche qui, come altrove, B. oppone al progresso materiale quello morale, in
generale e di ogni individuo rispetto a se stesso, in una visione tipicamente cristiana.
57. Il disgusto di B. per i suoi contemporanei, e per la Francia, altrove più tenue o
ironico (cfr. supra, XVIII, 29), è qui veramente feroce. 58. Il brano è tratto dall’opera
Histoire des deux Restaurations (1844-1854, 7 voli., più volte riedita), di Achille de
Vaulabelle (1799-1879), che fu ministro dellTstruzione pubblica nel 1848. 59. Non è
sicuro che Gautier abbia mai detto o scritto qualcosa del genere. 60. Cfr. supra, XIX,
31. 61. Allusione al critico letterario Paul-Émile Daurand Forgues (1813-1883), che
firmava con la pseudonimo di Old Nick, e collaborò soprattutto al giornale «Le
Commerce»; fu giornalista di pochi scrupoli, di qui l’appellativo Pirate che gli affibbia
B., che fra l’altro non gli doveva perdonare di avere tradotto e adattato, nel 1846, The
Murders of thè Rue Morgue  (Gli assassinii della Rue Morgue, 1841) senza nominare
Poe (cfr. CPL, II, p. 403). 62. Cfr. Fusées, I, 1, e il poemetto in prosa La Solitude. 63.
L’uomo politico e rivoluzionario Armanti Barbès (1809-1870), che fra l’altro
organizzò, con Blanqui, numerosi complotti contro Luigi Filippo, citato subito dopo, in
contrapposizione.64. «Faire un courrier» significa scrivere un pezzo di cronaca, una
corrispondenza, un resoconto di un avvenimento, di una manifestazione ecc. 65.
Probabile allusione alla «canaglia» dei giornalisti liberali e voltairiani del «Siècle»,
che ridicolizzavano la religione servendosi della pièce di Molière; ma questa nota
conferma anche la scarsa simpatia che B. aveva per Molière (cfr. supra, VIII, 14). 66.

Cfr. il Salon de 1859, in OC PL, II, p. 624.67. Cfr. il pometto in prosa Le Thyrse. 68.
Su Clément de Ris, cfr. supra, XV, 25, e nota 21; Paul Pérignon, avvocato (1800-1855),
aveva richiesto nel 1844, a nome della famiglia Baudelaire, la tutela giudiziaria per B.
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L’imbecillità insolente di cui B. lo gratifica qui, con Clément de Ris, deriva in gran
parte, probabilmente, dal risentimento per le sue vicende finanziarie e familiari.69. Cfr.
Fusées, VI, 8 e La Musique (LXIX) nelle FM. 70. Cfr. Fusées, I, 1. 71. Cfr. il poemetto
in prosa Les Vocations. 72. Come il radicale contrasto espresso più sopra (cfr. XI, 19),
anche questo è fondamentale per B., non solo per la sua nevrosi, ma anche e soprattutto
per la sua poetica. 73. Riferimento allo scrittore e commediografo Ernest Legouvé
(1807-1903), che in una sua opera, La Croix d’honneur et les comédiens (1863) aveva
protestato perché l’attore e commediografo Joseph Isidore Samson (1793-1871),
professore al Conservatorio, non fosse stato decorato. B. trova tale protesta assurda:
decorare un attore significa togliergli la sua specificità, di uomo libero e
anticonformista, e di artista, dunque anche di emarginato, di paria. 74. Quésta violenta
requisitoria contro il commercio va inquadrata da un lato nell’opposizione romantica
del commerciante e dell’artista, dall’altra nella polemica di B. contro l’“utile”. 75. Cfr.
supra, XIII, 22, e XXVI, 47. 76. Professione di fede spiritualista (cfr. Une Charogne
[XXIX], nelle FM), ma anche di piena fiducia nella superiorità e nell’immortalità
dell’arte. 77. Di Emile Douay non si sa quasi nulla, tranne che fosse un musicista,
evidentemente ammirato da B., come il pittore Constantin Guys, il «peintre de la vie
moderne», sul quale si veda il commento a Rève parisien (CII), nelle FM. 78. A
distanza di centocinquant’anni, non credo che i giornali di oggi offrano uno spettacolo
molto diverso da quello che vi trovava B. Anzi! 79. In questo appunto è da vedere
ancora una testimonianza dell’abitudine di B. alla preghiera, e al suo misticismo,
presenti del resto in molte note di questi suoi scritti intimi, piuttosto che un’allusione a
una sua opera, progettata e mai realizzata, di «conversazione con gli Angeli» (cfr.
OCPL, I, p. 1510). 80. Allusione a un passo della Vie de Jésus di Renan (cfr. Ili ed.,
Paris, Michel Lévy Frères, 1863, pp. 41-42); in realtà, com’è noto, Renan, lì e altrove,
non «ridicolizza», ma ridimensiona, umanizza; ma certo anche questo B. non poteva
accettare. 81. Nel senso che la stampa rende in certo senso impura, “volgare” la
Bellezza, come l’idea; riflessioni analoghe si ritrovano nel Journal Alfred de Vigny. 82.
Pichois afferma (OCPL, I, p. 1511) che questo passo è di difficile interpretazione, ed è
vero, anche perché mancano altri riferimenti di B. sulla questione; tuttavia crediamo che
tutto sia detto in tono ironico («Belle conspiration...»), anche i “capi di accusa” che
seguono («Bibliothécaires et témoins», custodi, conservatori della Bibbia, cioè
dell’antico Testamento, con l’annuncio del Messia-Redentore?). Ma non siamo
d’accordo con Pichois quando accosta questo appunto a quello finale di Fusées, XI, 17
(«Dieu est un scandale»); e quando osserva: «On remarquera que c’est à peu près le
seul passage de son œuvre où Baudelaire mentionne le Dieu rédempteur; partout
ailleurs, Dieu est un tyran». Forse, proprio le numerose riflessioni su Dio (e sulla
preghiera a Dio), contenute in questi scritti intimi, ci danno un’idea un po’ diversa (cfr.
il nostro commento alle poesie della sezione Révolte, nelle FM). 83. Il conte Alfred
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Émilien de Nieuwerkerke (1811-1892), amante della principessa Mathilde Bonaparte,
fu nominato nel 1863 Soprintendente generale delle Belle Arti; gli “spettava” dunque di
far coprire di foglie di fico o di pampini le nudità più audaci (ed era uno scultore!). 84.
Come giustamente pensa VOUGA (p. 168 sgg.), tutta questa nota va interpretata alla luce
delle idee di Joseph de Maistre: l’identità della libertà umana e della fatalità si realizza
nella storia, come volontà divina, come Provvidenza, anche come progressivo riscatto
dal peccato originale, e ritorno alF Unità e alla purezza primitiva. 85. Si allude a una
poesia di Napoléon Peyrat, pubblicata nel 1833 (firmata con lo pseudonimo di Napol-
le-Pyrénéen), e riedita nel 1862, nel voi. IV dell’antologia di Eugène Crépet, Les Poètes
français. Ma la si può trovare anche in Souvenirs poétiques de l’École romantique,
1825 à 1840, di Edouard Fournier (Paris, Laplace, 1880), pp. 400-403 . 86. Il sonetto è
in realtà di Théophile de Viau; B. ne aveva chiesto a Sainte-Beuve, scrivendogli il 2
gennaio 1866, e Sainte-Beuve non gli aveva saputo dare una risposta precisa (cfr. CPL,
II, pp. 562-563, e p. 946).
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Fusées
 
 
 
I
 
FUSÉES - 1
 
Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et

Divine.
 
Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister.1
 
Ce qui est créé par l’esprit est plus vivant que la matière.
 
L’amour, c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir

noble qui ne puisse être ramené à la Prostitution.
 
Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous.
 
Qu’est-ce que l’art? Prostitution.
 
Le plaisir d’être dans les foules2 est une espression mystérieuse de la

jouissance de la multiplication du nombre.
 
Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l’individu.

L’ivresse est un nombre.3
 
Le goût de la concentration productive doit remplacer, chez un homme

mûr, le goût de la déperdition.4
 
L’amour peut dériver d’un sentiment généreux: le goût de la prostitution;

mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété.
 
L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le

vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de
conquérant.
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Les voluptés de l’entreteneur tiennent à la fois de l’ange et du

propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la
beauté et du genre animal.

 
Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison.
 
Profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés

par des générations de fourmis.
 
Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et de

l’amour.
 
 
II
 
FUSÉES - 2
 
De la féminéité de l’Église, comme raison de son omnipuissance.
De la couleur violette (amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de

chanoinesse).5
 
Le prêtre est immense parce qu’il fait croire à une foule de choses

étonnantes.
Que l’Église veuille tout faire et tout être, c’est une loi de l’esprit humain.

Les peuples adorent l’autorité.
Les prêtres sont les serviteurs et les sectaires de l’imagination.
Le trône et l’autel, maxime révolutionnaire.6
 

E.G. ou la SÉDUISANTE AVENTURIÈRE7

 
Ivresse religieuse des grandes villes. - Panthéisme. Moi, c’est tous; Tous,

c’est moi.
Tourbillon.
 
 
III
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FUSÉES - 3
 
Je crois que j’ai déjà8 écrit dans mes notes que l’amour ressemblait fort à

une torture ou à une opération chirurgicale. Mais cette idée peut-être
développée de la manière la plus amère. Quand même les deux amants
seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, l’un des deux sera
toujours plus calme ou moins possédé que l’autre. Celuilà, ou cellelà, c’est
l’opérateur, ou le bourreau; l’autre, c’est le sujet, la victime. Entendez-vous
ces soupirs, préludes d’une tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces
cris, ces râles? Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésistiblement extorqués?
Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux
tortionnaires? Ces yeux de somnambule révulsés, ces membres dont les
muscles jaillissent et se roidissent comme sous l’action d’une pile galvanique,
l’ivresse, le délire, l’opium, dans leurs plus furieux résultats, ne vous en
donneront certes pas d’aussi affreux, d’aussi curieux exemples. Et le visage
humain, qu’Ovide croyait façonné pour refléter les astres,9 le voilà qui ne
parle plus qu’une expression de férocité folle, ou qui se détend dans une
espèce de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilège en appliquant le mot:
extase à cette sorte de décomposition.

- Épouvantable jeu où il faut que l’un des joueurs perde le gouvernement
de soimême!

Une fois il fut demandé devant moi en quoi consistait le plus grand plaisir
de l’amour. Quelqu’un répondit naturellement: à recevoir, - et un autre: à se
donner. - Celui-ci dit: plaisir d’orgueil! - et celui-là: volupté d’humilité! Tous
ces orduriers parlaient comme l’Imitation de J[ésus]-C[hrist]. - Enfin il se
trouva un impudent utopiste qui affirma que le plus grand plaisir de l’amour
était de former des citoyens pour la patrie.

Moi, je dis: la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude
de faire le mal. - Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal
se trouve toute volupté.

 
 
IV
 
PLANS. FUSÉES. PROJETS - 4
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- La Comédie à la Silvestre.10

Barbara et le Mouton.
- Chenavard a créé un type surhumain.
- Mon vœu à Levaillant.
- Préface, mélange de mysticité et d’enjouement.
Rêves et théorie du Rêve à la Swedenborg.
 
La pensée de Campbell (the Conduct of Life).11

Concentration.
Puissance de l’idée fixe.
- La franchise absolue, moyen d’originalité.
- Raconter pompeusement des choses comiques.
 
FUSÉES. SUGGESTIONS - 5
 
Quand un homme se met au lit, presque tous ses amis ont un désir secret

de le voir mourir; les uns pour constater qu’il avait une santé inférieure à la
leur; les autres dans l’espoir désintéressé d’étudier une agonie.12

 
Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins.
 
 
V
 
FUSÉES. SUGGESTION - 6
 
L’homme de lettres remue des capitaux et donne le goût de la

gymnastique intellectuelle.
 
Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.
 
Nous aimons les femmes à proportion qu’elles nous sont plus étrangères.

Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi la bestialité
exclut la pédérastie.

 
L’esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare.
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L’enthousiasme qui s’applique à autre chose que les abstractions est un
signe de faiblesse et de maladie.

 
La maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse.13

 
 
VI
 
7
 
- Ciel tragique. Epithète d’un ordre abstrait appliqué à un être matériel.
 
- L’homme boit la lumière avec l’atmosphère. Ainsi le peuple a raison de

dire que l’air de la nuit est malsain pour le travail.
 
- Le peuple est adorateurné du feu.
Feux d’artifice, incendies, incendiaires.14

Si l’on suppose un adorateurné du feu, un Parsis né,15 on peut créer une
nouvelle.

 
8
 
Les méprises relatives aux visage sont le résultat de l’éclipse de l’image

réelle par l’hallucination qui en tire sa naissance.
 
Connais donc les jouissance d’une vie âpre; et prie, prie sans cesse. La

prière est réservoir de force. (Autel de la volonté. Dynamique morale. La
sorcellerie des sacrements. Hygiène de l’âme.)

 
La Musique creuse le ciel.16

 
Jean-Jacques17 disait qu’il n’entrait dans un café qu’avec une certaine

émotion. Pour une nature timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque
peu au tribunal des Enfers.

 
La vie n’a qu’un charme vrai; c’est le charme du Jeu.18 Mais s’il nous est

indifférent de gagner ou de perdre?
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VII
 
SUGGESTIONS. FUSÉES - 9
 
Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles, - comme les

familles. Elles font tous leurs efforts pour n’en pas avoir. Et ainsi, le grand
homme a besoin, pour exister, de posséder une force d’attaque plus grande
que la force de résistance développée par des millions d’individus.

 
À propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que

les hommes s’endorment journellement avec une audace qui serait
inintelligible, si nous ne savions qu’elle est le résultat de l’ignorance du
danger.

 
10
 
Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n’est plus une

vengeance.
 
Beaucoup d’amis, beaucoup de gants. Ceux qui m’ont aimé étaient des

gens méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes
gens.19

Girardin parler latin! Pecudesque locutœ.20

 
Il appartenait à une Société incrédule d’envoyer Robert Houdin chez les

Arabes pour les détourner des miracles.21

 
 
VIII
 
11
 
Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur

les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l’air déscœuvré et nostalgique, ne
nous disent-ils pas dans une langue muette: Quand partons-nous pour le
bonheur?22
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Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le

romanesque.
 
Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit doit être trempé. (Voir

Usher23 et en référer aux sensations profondes du hachisch et de l’opium.)
 
12
 
Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que deux et

deux fassent trois? En d’autres termes, - l’hallucination peut-elle, si ces mots
ne hurlent pas,24 envahir les choses de pur raisonnement? Si, quand un
homme prend l’habitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, au
point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre
homme le réveillait un matin à grand coups de fouet et le fouettait sans pitié
jusqu’à ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur,
cet homme, - le fouetteur, - ne serait-il pas vraiment son ami, son
bienfaiteur? D’ailleurs on peut affirmer que le plaisir viendrait après, à bien
plus juste titre qu’on ne dit: l’amour vient après le mariage.

De même en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple
pour le bien du peuple.

 
Mardi 13 mai 1856

 
Prendre des exemplaires] à Michel.25

Écrire à Mann.26

à [Willis]27

à Maria Clemm.
Envoyer chez Mad. Dumay
- savoir si Mirés...28

 
Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible; - d’où il suit que

l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie
essentielle et la caractéristique de la beauté.29

 
 

1325



IX
 
NOTES. FUSÉES - 13
 
Théodore de Banville n’est pas précisément matérialiste; il est lumineux.

Sa poésie représente les heures heureuses.30

 
À chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-

terrestre et vous serez sauvé.
 
Grand sourire dans un beau visage de géant.
 
14
 
Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs rapports avec la

statistique, la médecine et la philosophie.
 

Brierre de Boismont
 
Chercher le passage:
Vivre avec un être qui n’apour vous que de l’aversion...
Le portrait de Sérène par Sénèque, celui de Stagyre par saint Jean

Chrysostome.
L’acedia, maladie des moines.
Le Tædium vitae.31

 
FUSÉES - 15
 
Traduction et paraphrase de: La Passion rapporte tout à elle.
 
Jouissances spirituelles et physiques causées par l’orage, l’électricité et la

foudre, tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années.
 
 
X
 
FUSÉES - 16
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J’ai trouvé la définition du Beau, - de mon Beau. C’est quelque chose

d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la
conjecture. Je vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à
l’objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, à un visage de
femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est
une tête qui fait rêver à la fois, - mais d’une manière confuse, - de volupté et
de tristesse; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de
satiété, - soit une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre,
associé avec une amertume refluante, comme venant de privation ou de
désespérance. Le mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau.

Une belle tête d’homme n’a pas besoin de comporter, excepté peut-être
aux yeux d’une femme, - aux yeux d’un homme bien entendu - cette idée de
volupté, qui dans un visage de femme est une provocation d’autant plus
attirante que le visage est généralement plus mélancolique. Mais cette tête
contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste, - des besoins spirituels,
des ambitions ténébreusement refoulées, - l’idée d’une puissance grondante,
et sans emploi, - quelquefois l’idée d’une insensibilité vengeresse, (car le
type idéal du Dandy n’est pas à négliger dans ce sujet), - quelquefois aussi, -
et c’est l’un des caractères de beauté les plus intéressants, - le mystère, et
enfin (pour que j’aie le courage d’avouer jusqu’à quel point je me sens
moderne en esthétique), le Malheur. - Je ne prétend pas que la Joie ne puisse
pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un des
ornements les plus vulgaires; - tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire
l’illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il
un miroir ensorcelé?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. - Appuyé
sur, - d’autres diraient: obsédé par - ces idées, on conçoit qu’il me serait
difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan,
- à la manière de Milton.32

 
 
XI
 
FUSÉES - 17
 
Auto-idolâtrie.
 
Harmonie politique du caractère.
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Eurythmie du caractère et des facultés.
Augmenter toutes les facultés.
Conserver toutes les facultés.
Un culte (magisme, sorcellerie évocatoire).33

Le sacrifice et le vœu sont les formules suprêmes et les symboles de
l’échange.

 
Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et ironie.
Coup d’œil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant

l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la
couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité,
vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps.

Il y a des moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus
profonds, et le sentiment de l’existence immensément augmenté.34 De la
magie appliquée à l’évocation des grand morts,35 au rétablissement et au
perfectionnement de la santé.

L’inspiration vient toujours quand l’homme le veut, mais elle ne s’en va
pas toujours quand il le veut.36

 
De la langue et de l’écriture, prises comme opérations magiques,

sorcellerie évocatoire.
 
De l’air dans la femme.
 
Les airs charmants et qui font la beauté sont:
 
L’air blasé,
L’air de domination,
L’air ennuyé,
L’air de volonté,
L’air évaporé,
L’air méchant,
L’air impudent,
L’air malade,
L’air froid,
L’air chat, enfantillage, nonchalance et malice mêlés.
L’air de regarder en dedans
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Dans certains états de l’âme presque surnaturels, la profondeur de la vie

se révèle tout entière dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les
yeus. Il en devient le symbole.

 
Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de

précipitation à éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée
dans la boue du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser; mais
cette idée malheureuse se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était
un mauvais présage; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher; elle ne m’a
laissé aucun repos de toute la journée.37

 
Du culte de soi-même dans l’amour, au point de vue de la santé, de

l’hygiène, de la toilette, de la noblesse spirituelle et de l’éloquence.
 
Self-purification and anti-humanity.38

 
Il y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture, ou

avec une opération chirurgicale.
 
Il y a dans la prière une opération magique. La prière est une des grandes

forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là comme une récurrence
électrique.39

 
Le chapelet est un médium, un véhicule; c’est la prière mise à la portée de

tous.
 
Le travail, force progressive et accumulative, portant intérêts comme le

capital, dans les facultés comme dans les résultats.
 
Le jeu, même dirigé par la science, force intermittente, sera vaincu, si

fructueux qu’il soit, par le travail, si petit qu’il soit, mais continu.
 
Si un poète demandait à l’État le droit d’avoir quelques bourgeois dans

son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du
poète rôti, on le trouverait tout naturel.
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Ce livre ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes
sœurs.40

 
Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser la jambe, et il profitait

de la circonstance pour baiser cette belle jambe dans telle position qu’elle
dessinât nettement son contour sur le soleil couchant.

 
Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe, grand

singe, grand serpent, mon petit âne mélancolique.
De pareils caprices de langue, trop répétés, de trop fréquentes

appellations bestiales témoignent d’un côté satanique dans l’amour; les satans
n’ont-ils pas des formes de bêtes? Le chameau de Cazotte, - chameau, Diable
et femme.41

Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme. - Il ajuste une
poupée, et dit à sa femme: Je me figure que c’est toi. - Il ferme les yeux et
abat la poupée. - Puis il dit en baisant la main de sa compagne: Cher ange,
que je te remercie de mon adresse!42

Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la
solitude.

Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes sœurs. - J’ai
peu de ces choses.

Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris n’est plus un plaisir.
Beaucoup d’amis, beaucoup de gants, - de peur de la gale.
Ceux qui m’ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même

méprisables, si je tenais à latter les honnêtes gens.
Dieu est un scandale, - un scandale qui rapporte.43

 
 
XII
 
FUSÉES - 18
 
Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son

génie.
Il n’y a que deux endroits où l’on paye pour avoir le droit de dépenser,

les latrines publiques et les femmes.44

Par un concubinage ardent, on peut deviner les jouissances d’un jeune
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ménage.
Le goût précoce des femmes. Je confondais l’odeur de la fourrure avec

l’odeur de la femme.45 Jeme souviens... Enfin, j’aimais ma mère pour son
élégance. J’étais donc un dandy précoce.

Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels, tous
victimes de terribles passions.

Les pays protestants manquent de deux éléments indispensabiles au
bonheur d’un homme bien élevé, la galanterie et la dévotion.

Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit comme les
discordances aux oreilles blasées.

Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique
de déplaire.

L’Allemagne exprime la rêverie par la ligne, comme l’Angleterre par la
perspective.

Il y a dans l’engendrement de toute pensée sublime une secousse
nerveuse qui se fait sentir dans le cervelet.

L’Espagne met dans la religion la férocité naturelle de l’amour.
 
STYLE
 
La note étemelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph.

Rabbe, Edgar Poe.46

 
 
XIII
 
 
FUSÉES. SUGGESTIONS - 19
 
Pourquoi les démocrates n’aiment pas les chats, il est facile de le deviner.

Le chat est beau; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc...
 
FUSÉES - 20
 
Un peu de travail, répété trois cent soixante-cinq fois, donne trois cent

soixante-cinq fois un peu d’argent, c’est-à-dire une somme énorme. En
même temps la gloire est faite.
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De même, une foule de petites jouissances composent le bonheur.
 
Créer un poncif, c’est le génie.
Je dois créer un poncif.
 
Le concetto est un chef-d’œuvre.47

 
Le ton Alphonse Rabbe.
Le ton fille entretenue (Ma toute-belle! Sexe volage!).
Le ton éternel.
Coloriage, cru, dessin profondément entaillé.
La prima Donna et le garçon boucher.48

 
Ma mère est fantastique; il faut la craindre et lui plaire.
 
L’orgueilleux Hildebrand.
Césarisme de Napoléon III. (Lettre à Edgar Ney.) Pape et Empereur.49

 
 
XIV
 
FUSÉES. SUGGESTIONS - 21
 
Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est?50

 
Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est

prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’e-st-
à-dire toujours à l’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la
prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que
l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts
inconnues, n’est-il pas l’homme étemel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus
parfait?51

- On dit que j’ai trente ans; mais si j’ai vécu trois minutes en une... n’ai-je
pas quatre-vingt-dix ans?

...Le travail, n’est-ce pas le sel qui conserve les âmes momies?
Débout d’un roman, commencer un sujet n’importe où et, pour avoir en-

vie de le finir, débuter par de très belles phrases.
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XV
 
FUSÉES - 22
 
Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation

d’un navire, et surtout d’un navire en mouvement, tient, dans le premier cas,
à la régularité et à la symétrie qui sont un des besoins primordiaux de l’esprit
humain, au même degré que la complication et l’harmonie, - et, dans le
second cas, à la multiplication successive et à la génération de toutes les
courbes et figures imaginaires opérées dans l’espace par les éléments réels de
l’objet.

L’idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les
lignes est l’hypothèse d’un être vaste, immense, compliqué, mais
eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les
soupirs et toutes les ambitions humaines.52

 
Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de

barbares, bientôt, comme dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez
pour être idolâtres.53

 
Le stoïcisme, religion qui n’a qu’un sacrement, - le suicide!
 
Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour

une pantomime, et traduire cela en un roman sérieux. Noyer le tout dans une
atmosphère anormale et songeuse, - dans l’atmosphère des grands jours. -
Que ce soit quelque chose de berçant, - et même de serein dans la passion. -
Régions de la Poésie pure.54

 
Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs,

attendri par la pensée d’un passé mal rempli, de tant de fautes, de tant de
querelles, de tant de choses à se cacher réciproquement, il se mit à pleurer; et
ses larmes chaudes coulèrent dans les ténèbres sur l’épaule nue de sa chère et
toujours attirante maîtresse. Elle tressaillit; elle se sentit, elle aussi, attendrie et
remuée. Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme de femme froide.
Ces deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse,
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s’enlacèrent spontanément, confondant dans la pluie de leurs larmes et de
leurs baisers les tristesses de leur passé avec leurs espérances bien incertaines
d’avenir. Il est présumable que jamais pour eux la volupté ne fut si douce
que dans cette nuit de mélancolie et de charité; - volupté saturée de douleur et
de remords.

A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans les
années profondes, puis il s’était jeté dans les bras de sa coupable amie pour y
retrouver le pardon qu’il lui accordait.

- Hugo pense souvent à Prométhée. Il s’applique un vautour imaginaire
sur une poitrine qui n’est lancinée que par les moxas de la vanité. Puis
l’hallucination se compliquant, se variant, mais suivant la marche progressive
décrite par les médecins, il croit que par un fiat de la Providence, Sainte-
Hélène a pris la place de Jersey.55

 
Cet homme est si peu élégiaque, si peu éthéré, qu’il ferait horreur même à

un notaire.
 
Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché; - trop penché pour rien voir,

excepté son nombril.
 
Qu’est-ce qui n’est pas un sacerdoce aujourd’hui? La jeunesse elle-même

est un sacerdoce, - à ce que dit la jeunesse.
 
Et qu’est-ce qui n’est pas une prière? - Chier est une prière, à ce que

disent les démocrates quand ils chient.
 
M. de Pontmartin, - un homme qui a toujours l’air d’arriver de sa

province...56

 
L’homme, c’est-à-dire chacun, est si naturellement dépravé qu’il souffre

moins de l’abaissement universel que de l’établissement d’une hiérarchie
raisonnable.

 
Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer c’est

qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui
annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci: qu’est-ce que le monde a
désormais à faire sous le ciel? - Car, en supposant qu’il continuât à exister
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matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire
historique? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au
désordre bouffon des républiques du Sud-Amérique, - que peut-être même
nous retournerons à l’état sauvage, et que nous irons, à travers les ruines
herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main. Non; -
car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale,
écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des
inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La
mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié
en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires,
sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses
résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui
subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher
les restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul
scandale57 en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec
la suppression du droit d’aînesse; mais le temps viendra où l’humanité,
comme un ogre vengeur, arrechera leur dernier morceau à ceux qui croiront
avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal
suprême.

L’imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des
républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils
sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est
pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine
universelle, ou le progrès universel; car peu m’importe le nom. Ce sera par
l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de
politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et
que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un
fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre
humanité actuelle, pourtant si endurcie? - Alors, le fils fuira la famille, non
pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne; il la
fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer
une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas
par de sublimes pensées, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et
pour faire concurrence à son infâme papa, - fondateur et actionnaire d’un
journal qui répandra les lumières et qui ferait considérer Le Siècle58d’alors
comme un suppôt de la superstition. - Alors, les errantes, les déclassées,
celles qui ont eu quelques amants, et qu’on appelle parfois des Anges, en
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raison et en remerciement de l’étourderie qui brille, lumière de hasard, dans
leur existence logique comme le mal, - alors celles-là, dis-je, ne seront plus
qu’impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l’argent, tout,
même les erreurs des sens! - Alors, ce qui ressemblera à la vertu, - que dis-
je, - tout ce qui ne sera pas l’ardeur vers Plutus sera réputé un immense
ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une
justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. - Ton
épouse, ô Bourgeois! ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la poésie,
introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne
vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que l’idéal parfait de la
femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera dans son
berceau, qu’elle se vend un million. Et toi-même, ô Bourgeois, - moins poète
encore que tu n’es aujourd’hui, - tu n’y trouveras rien à redire; tu ne
regretteras rien. Car il y a des choses dans l’homme, qui se fortifient et
prospèrent à mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et, grâce
au progrès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères! -
Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait même s’ils ne sont pas venus,
et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul obstacle qui nous
empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons!

Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais
que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain
monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne
voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et
devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni
douleur. Le soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de plaisir,
bercé dans sa digestion, oublieux - autant que possible - du passé, content du
présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang- froid et de son dandysme,
fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit en contemplant la
fumée de son cigare: Que m’importe où vont ces consciènces?

Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-
d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages, - parce que je veux dater ma
colère. tristesse.59

 
 
 

Razzi
 
I RAZZI - 1
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Anche se Dio non esistesse, la Religione sarebbe ancora Santa e Divina.
 
Dio è il solo essere che, per regnare, non ha nemmeno bisogno di

esistere.
 
Tutto ciò che è creato dallo spirito è più vivo della materia.
 
L’amore è gusto della prostituzione. E addirittura non c’è alcun piacere

nobile che non possa ricondursi alla Prostituzione.
 
In uno spettacolo, in un ballo, ognuno gode di tutti.
 
Che cosa è l’arte? Prostituzione.
 
Il piacere di stare in mezzo alla folla è un’espressione misteriosa del

godimento della moltiplicazione del numero.
 
Tutto è numero. Il numero è in tutto. Il numero è nell’individuo.

L’ebrezza è un numero.
 
Il gusto della concentrazione deve sostituire, in un uomo maturo, il gusto

della dispersione.
 
L’amore può derivare da un sentimento generoso: il gusto della

prostituzione; ma è presto corrotto dal gusto della proprietà.
 
L’amore vuole uscire da se stesso, confondersi con la sua vittima, come il

vincitore con il vinto, e vuol conservare tuttavia privilegi di conquistatore.
 
Le voluttà di chi mantiene una donna hanno al tempo stesso dell’angelo e

del proprietario. Carità e ferocia. Sono perfino indipendenti dal sesso, dalla
bellezza e dal genere animale.

 
Le verdi tenebre nelle umide sere della bella stagione.
 
Straordinaria profondità di pensiero nelle locuzioni del volgo, buchi

scavati da generazioni di formiche.
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Episodio del cacciatore, che riguarda l’intimo legame fra la ferocia e

l’amore.
 
 
II
 
RAZZI - 2
 
Della femminilità della Chiesa, come ragione della sua onnipotenza. Del

colore violetto (amore contenuto, misterioso, velato, colore di canonichessa).
 
Il prete è incommensurabile perché fa credere a una quantità di cose

strabilianti.
Che la Chiesa voglia tutto fare ed essere tutto, è una legge dello spirito

umano.
I popoli adorano l’autorità.
I preti sono i servitori e i settari dell’immaginazione.
Il trono e l’altare, massima rivoluzionaria.
 

E.G. O la SEDUCENTE AVVENTURIERA
 
Ebrezza religiosa delle grandi città. - Panteismo. Io, sono tutti; Tutti, sono

io.
Vortice.
 
 
III
 
RAZZI - 3
 
Credo di avere già scritto nelle mie note che l’amore somiglia molto a una

tortura o a un’operazione chirurgica. Ma questa idea può essere sviluppata
nella maniera più amara. Anche nel caso che due amanti siano molto presi
l’uno dell’altro, e abbiano forti desideri reciproci, uno dei due sarà sempre
più calmo o meno infatuato dell’altro. Costui o costei, è il chirurgo, o il
carnefice; l’altro è il suddito, la vittima. Non sentite questi sospiri, preludio
d’una tragedia di disonore, questi gemiti, queste grida, questi rantoli? Chi

1338



non li ha proferiti, chi non li ha irresistibilmente estorti? E che trovate di
peggio nella tortura applicata da raffinati seviziatori? Quegli occhi stralunati
da sonnambulo, quelle membra dai muscoli che si tendono e s’irrigidiscono,
come sotto l’azione d’una pila elettrica, l’ebrezza, il delirio, l’oppio, nei loro
effetti più furiosi, non ve ne daranno certo esempi così spaventosi e curiosi.
Ed ecco che il volto umano, che Ovidio credeva fatto in modo da riflettere le
stelle, non esprime più che una ferocia folle, o si distende in una specie di
morte. Commetterei certamente un sacrilegio se usassi la parola estasi per
questa sorta di decomposizione.

- Gioco spaventoso, in cui bisogna che l’uno dei giocatori perda il
controllo di se stesso!

Una volta, in mia presenza, qualcuno chiese in cosa consistesse il piacere
più grande dell’amore. Uno rispose naturalmente: nel ricevere; - e un altro:
nel concedersi. - Questo dice: piacere di orgoglio! - e quello: voluttà
d’umiltà! Tutti quegli sconci individui parlavano come l’Imitazione di Cristo.
- E alla fine venne fuori un impudente utopista che affermò che il più grande
piacere dell’amore sta nel creare cittadini per la patria.

Io dico invece: la voluttà unica e suprema dell’amore sta nella certezza di
fare il male. - E l’uomo e la donna sanno dalla nascita che è nel male che si
trova ogni voluttà.

 
 
IV
 
PIANI. RAZZI. PROGETTI - 4
 
- La Commedia alla Silvestre.
Barbara e l’Agnello.
- Chenavard ha creato un tipo sovrumano.
- Il mio voto a Levaillant.
- Prefazione, miscuglio di misticismo e di giocosità.
Sogni e teoria del Sogno alla Swedenborg.
 
Il pensiero di Campbell (the Conduct of Life).
Concentrazione.
Potenza dell’idea fissa.
- La franchezza assoluta, strumento di originalità.
- Raccontare pomposamente cose comiche.
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RAZZI. SUGGESTIONI - 5
 
Quando un uomo malato si mette a letto, quasi tutti i suoi amici hanno il

segreto desiderio di vederlo morire; gli uni per constatare che aveva una
salute peggiore della propria; gli altri nella speranza disinteressata di
osservare un’agonia.

 
Il disegno arabescato è più spiritualista di tutti gli altri.
 
 
V
 
RAZZI. SUGGESTIONI - 6
 
L’uomo di lettere muove capitali e dà il gusto della ginnastica intellettuale.
 
Il disegno arabescato è il più ideale di tutti.
 
Amiamo le donne quanto più ci sono estranee. Amare le donne

intelligenti è un piacere da pederasti. Perciò la bestialità esclude la pederastia.
 
Lo spirito buffonesco può anche non escludere la carità, ma raramente.
 
L’entusiasmo che si applica a cose diverse dalle astrazioni è un segno di

debolezza e di malattia.
 
La magrezza è più nuda, più indecente della grassezza.
 
 
VI
 
7
 
- Cielo tragico. Epiteto di ordine astratto applicato a un’entità materiale.
 
- L’uomo beve la luce con l’atmosfera. Perciò il popolo ha ragione nel

dire che l’aria della notte è malsana per il lavoro.
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- Il popolo è adoratore nato del fuoco.
Fuochi d’artificio, incendi, incendiari.
Se supponiamo un adoratore nato del fuoco, un Parsi nato, possiamo

scrivere una novella.
 
8
 
Gli errori relativi al volto umano provengono dall’eclisse dell’immagine

reale causata dall’allucinazione che ne trae origine.
 
Conosci dunque i piaceri di una vita aspra; e prega, prega continuamente.

La preghiera è riserva di forza. (.Altare della volontà. Dinamica morale. La
stregoneria dei sacramenti. Igiene dell’anima).

 
La Musica scava il cielo.
 
Jean-Jacques diceva che non entrava mai in un caffè senza una certa

emozione. Per una natura timida, un controllo all’ingresso di un teatro
somiglia un po’ al tribunale degl’inferi.

 
La vita ha una sola, vera attrattiva, quella del Gioco. Ma se ci è

indifferente vincere o perdere?
 
VII
 
SUGGESTIONI. RAZZI - 9
 
Le nazioni non hanno grandi uomini che loro malgrado, - come le

famiglie, che fanno ogni sforzo per non averne. Ecco perché il grand’uomo
ha bisogno, per esistere, di possedere una forza d’attacco più grande della
forza di resistenza sprigionata da milioni d’individui.

 
A proposito del sonno, avventura sinistra di tutte le sere, si può dire che

gli uomini si addormentino ogni giorno con un’audacia che sarebbe
incomprensibile, se non sapessimo che deriva dall’ignoranza del pericolo.

 
10
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Ci sono epidermidi corazzate verso le quali il disprezzo non è più una

vendetta.
 
Molti amici, molti guanti. Coloro che mi hanno voluto bene erano

persone disprezzate, direi perfino spregevoli, se ci tenessi ad adulare la brava
gente.

 
Girardin che parla in latino! Pecudesque locutoe.
 
Spettava a una Società incredula mandare Robert Houdin dagli Arabi per

distoglierli dai miracoli.
 
 
VIII
 
11
 
Quelle belle e grandi navi, che rullano (si dondolano) impercettibilmente

sulle acque tranquille, quei bastimenti dall’aria abbandonata e nostalgica, non
ci dicono forse in una lingua muta: Quando partiamo per la felicità?

 
Non dimenticare nel dramma l’aspetto meraviglioso, la stregoneria e il

romanzesco.
 
Gli ambienti, le atmosfere, di cui un intero racconto dev’essere

impregnato. (Vedere Usher e riportarsi alle sensazioni profonde dell’hascisc
e dell’oppio).

 
12
 
Ci sono follie matematiche e pazzi che pensino che due e due fanno tre?

In altri termini, - l’allucinazione può, se queste parole non stridono insieme,
invadere le cose con un puro ragionamento? Se, quando un uomo prende
l’abitudine della pigrizia, del fantasticare, della fannullaggine, al punto da
rimandare sempre al giorno dopo la cosa importante, un altro uomo lo
svegliasse al mattino a gran colpi di frusta e lo frustasse senza pietà, finché,
non potendo lavorare per piacere, lavorasse per paura, quest’uomo, - dico il
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fustigatore - non sarebbe veramente suo amico, il suo benefattore? Si
potrebbe dire, del resto, che il piacere verrebbe dopo, più legittimamente che
non si dice: l’amore viene dopo il matrimonio.

Lo stesso accade in politica: il vero santo è colui che frusta e uccide il
popolo per il bene del popolo.

 
Martedì 13 maggio 1856

 
Prendere delle copie da Michel.
Scrivere a Mann,
a Willis
a Maria Clemm.
Mandare da Madame Dumay
- sapere se Mirès...
 
Ciò che non è leggermente difforme ha l’aria insensibile; - da questo

deriva che l’irregolarità, cioè l’inatteso, la sorpresa, lo stupore, sono una
parte essenziale e la caratteristica della bellezza.

 
 
IX
 
NOTE. RAZZI - 13
 
Théodore de Banville non è precisamente materialista; è luminoso.
 
La sua poesia rappresenta le ore felici.
 
A ogni lettera di creditore, scrivete cinquanta righe su un argomento

extra-terrestre, e sarete salvi.
 
Largo sorriso in un bel viso di gigante.
 
14
 
Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs rapports avec la

statistique, la médecine et la philosophie.
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Brierre de Boismont
 
Cercare il passo:
Vivere con un essere che ha per voi soltanto avversione...
Il ritratto di Sereno, di Seneca, quello di Stagira, di san Giovanni

Crisostomo.
L’ acedia, malattia dei monaci.
Il Tædium vitæ.
 
RAZZI - 15
 
Traduzione e parafrasi di: La Passione riferisce tutto a se stessa.
 
Godimenti spirituali e fisici causati dal temporale, l’elettricità e il fulmine,

campana a martello dei ricordi amorosi, tenebrosi, degli anni andati.
 
 
X
 
RAZZI - 16
 
Ho trovato la definizione del Bello, - del mio Bello. È qualcosa di ardente

e di triste, qualcosa di un po’ vago, che lascia largo spazio alla congettura.
Applicherò, se volete, le mie idee a un oggetto concreto, per esempio
all’oggetto più interessante nella società, un volto di donna. Una testa
seducente e bella, una testa di donna, voglio dire, è una testa che fa sognare, -
ma in modo confuso, - di voluttà e di tristezza insieme; e che implica un’idea
di malinconia, di stanchezza, perfino di sazietà, - ma anche un’idea opposta,
cioè un ardore, un desiderio di vivere, associato a un’amarezza di riflusso,
come causata da mancanza o da disperazione. Il mistero, il rimpianto sono
anch’essi caratteri del Bello.

Una bella testa di uomo non ha bisogno d’implicare, eccetto forse agli
occhi di una donna - perché qui intendo agli occhi di un uomo - questa idea
di voluttà, che nel volto di una donna è una provocazione tanto più attraente
quanto più il volto è generalmente malinconico. Ma questa testa di uomo
deve implicare anch’essa qualcosa di ardente e di triste - dei bisogni
spirituali, delle ambizioni tenebrose represse - l’idea di una potenza
corrucciata, e senza scopo - talvolta l’idea d’una sensibilità vendicativa
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(poiché in questo argomento non è da trascurare il tipo ideale del Dandy) -
talvolta anche - ed è uno dei caratteri più interessanti della bellezza - il
mistero, e infine (affinché abbia il coraggio di confessare fino a che punto mi
senta moderno in estetica), l’Infelicità. Non pretendo che la Gioia non possa
unirsi alla Bellezza, ma affermo che la Gioia ne è uno degli ornamenti più
volgari, mentre la Malinconia ne è, per così dire, l’illustre compagna: al punto
che non riesco a concepire (il mio cervello è forse uno specchio magico?) un
tipo di Bellezza senza l’Infelicità. - Basandomi su, - altri direbbero:
ossessionato da - queste idee, si comprende che mi sarebbe difficile di non
arrivare alla conclusione che il tipo più perfetto di Bellezza virile è Satana, -
alla maniera di Milton.

 
 
XI
 
RAZZI - 17
 
Autoidolatria.
 
Armonia politica del carattere.
Euritmia del carattere e delle facoltà.
Aumentare tutte le facoltà.
Conservare tutte le facoltà.
Un culto (magia, stregoneria evocatrice).
Il sacrificio e il voto sono le formule supreme e i simboli dello scambio.
 
Due qualità letterarie fondamentali: soprannaturalismo e ironia.
Colpo d’occhio individuale, aspetto sotto il quale si presentano le cose

dinanzi allo scrittore, poi forma di spirito satanico. Il soprannaturale
comprende il colore generale e l’accento, cioè intensità, sonorità, limpidezza,
vibratilità, profondità e risonanza nello spazio e nel tempo.

Ci sono dei momenti dell’esistenza in cui il tempo e l’estensione sono più
profondi, e il sentimento dell’esistenza immensamente accresciuto.

Della magia applicata all’evocazione dei grandi morti, al ristabilimento ed
al perfezionamento della salute.

L’ispirazione viene sempre quando l’uomo lo vuole, ma non se ne va
sempre quando lo vuole.

Della lingua e della scrittura, considerate come operazioni magiche,
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stregoneria evocatrice.
 
Dell’aspetto nella donna.
 
Gli aspetti incantevoli e che fanno la bellezza sono:
 
L’aria stanca,
L’aria annoiata,
L’aria svaporata,
L’aria impudente,
L’aria fredda,
L’aria di guardarsi dentro,
L’aria di dominazione,
L’aria di volontà,
L’aria cattiva,
L’aria malata,
L’aria di gatto, fanciullaggine, indifferenza e malizia insieme.
 
In alcuni stati d’animo quasi soprannaturali, la profondità della vita si

rivela interamente nello spettacolo che si ha sotto gli occhi, per quanto
comune esso sia. Ne diviene il simbolo.

 
Mentre attraversavo il boulevard, e cercavo un po’ precipitosamente di

schivare le vetture, la mia aureola si è staccata ed è caduta nel fango della
strada. Per fortuna ebbi il tempo di raccoglierla, ma l’idea angosciosa che si
trattava di un cattivo presagio mi entrò subito nella mente, e da allora non ha
più voluto lasciarmi; non mi ha dato requie per tutta la giornata.

 
Del culto di se stessi nell’amore, dal punto di vista della salute,

dell’igiene, dell’abbigliamento, della nobiltà spirituale e dell’eloquenza.
 
Self-purification and anti-humanity.
 
L’atto d’amore somiglia molto alla tortura o a un’operazione chirurgica.
 
Nella preghiera c’è un’operazione magica. La preghiera è una delle grandi

fòrze della dinamica intellettuale. Vi è come un ritorno di elettricità.
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Il rosario è un medium, un veicolo; è la preghiera alla portata di tutti.
 
Il lavoro, forza progressiva e accumulativa, che frutta interessi come il

capitale, nelle facoltà e nei risultati.
 
Il gioco, pur se guidato dalla scienza, forza intermittente, sarà vinto, per

quanto sia fruttuoso, dal lavoro, per quanto sia piccolo, ma continuo.
 
Se un poeta chiedesse allo Stato il diritto di avere qualche borghese nella

sua scuderia, ci si meraviglierebbe molto, mentre tutti troverebbero più che
naturale che un borghese chiedesse un poeta arrosto.

 
Questo libro non potrà scandalizzare né le mie donne, né le mie figlie e

nemmeno le mie sorelle.
 
A volte le chiedeva il permesso di baciarle la gamba, e approfittava

dell’occasione per baciare quella bella gamba in una posizione tale che il suo
contorno si staccasse nettamente contro il sole al tramonto.

 
Micetta, micina, miciolina, gattina mia, lupo mio, scimmietta mia,

scimmione, serpentone, asinelio mio malinconico.
Simili vezzi di linguaggio, troppo ripetuti, e così frequenti appellativi

animaleschi, attestano nell’amore un lato diabolico; i diavoli non hanno
infatti forma di bestia? Il cammello di Cazotte, - cammello, Diavolo e donna.

Un uomo va al tiro a segno alla pistola, accompagnato dalla moglie. -
Prende di mira una bambolina, e dice alla moglie: Faccio finta che sia tu.

- Chiude gli occhi e abbatte la bambolina. - Poi, baciando la mano della
sua compagna, dice: Angelo caro, ti ringrazio della mia abilità!

Quando avrò suscitato il disgusto e l’orrore universale, avrò conquistato
la solitudine.

Questo libro non è fatto per le mie donne, le mie figlie e le mie sorelle.
- Ho poche di queste cose.
Ci sono epidermidi coriacee verso le quali il disprezzo non è più un

piacere.
Molti amici, molti guanti - per paura della scabbia.
Coloro che mi hanno amato erano persone disprezzate, direi perfino

spregevoli, se volessi adulare la brava gente.
Dio è uno scandalo, - uno scandalo che rende.
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XII
 
RAZZI - 18
 
Non disprezzate la sensibilità di nessuno. La sensibilità è il genio di

ciascuno di noi.
Ci sono due posti soltanto dove si paga per avere il diritto di spendere, le

latrine pubbliche e le donne.
In un focoso concubinato, si possono indovinare le godurie di una

giovane coppia.
Il gusto precoce per le donne. Confondevo l’odore della pelliccia con

l’odore della donna. Mi ricordo... Insomma, amavo mia madre per la sua
eleganza. Ero dunque un precoce dandy.

I miei antenati, idioti o maniaci, in dimore solenni, tutti vittime di terribili
passioni.

I paesi protestanti mancano di due elementi indispensabili alla felicità di
un uomo ben educato, la galanteria e la devozione.

Il miscuglio di grottesco e di tragico è piacevole allo spirito come le
discordanze a orecchie disincantate.

E inebriante, nel cattivo gusto, il piacere aristocratico di essere spiacevoli.
La Germania esprime i suoi sogni attraverso la linea, come l’Inghilterra

attraverso la prospettiva. Nel nascere di ogni pensiero sublime, c’è una scossa
nervosa che si avverte nel cervelletto. La Spagna mette nella religione la
ferocia naturale dell’amore.

 
STILE
 
La nota eterna, lo stile eterno e cosmopolita. Chateaubriand, Alphonse

Rabbe, Edgar Poe.
 
 
XIII
 
RAZZI. SUGGESTIONI - 19
 
È facile capire perché i democratici non amino i gatti. Il gatto è bello ed
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esprime idee di lusso, di pulizia, di voluttà ecc...
 
RAZZI - 20
 
Un po’ di lavoro, ripetuto trecentosessantacinque volte, dà

trecentosessantacinque volte un po’ di denaro, cioè una somma enorme. Al
tempo stesso la gloria è fatta. Allo stesso modo, molte piccole gioie messe
insieme costituiscono la felicità.

 
Creare un luogo comune, ecco il genio.
Debbo creare luoghi comuni.
 
Il concetto è un capolavoro.
 
Il tono Alphonse Rabbe.
Il tono cortigiana mantenuta (Bellissima che sei! Sesso volubile!).
Il tono eterno.
Colorazione, crudo, disegno profondamente inciso.
La prima Donna et le garçon boucher.
 
Mia madre è meravigliosa; bisogna temerla e piacerle.
 
L’orgoglioso Ildebrando.
Cesarismo di Napoleone III. (Lettera a Edgar Ney). Papa e Imperatore.
 
 
XIV
 
RAZZI, SUGGESTIONI - 21
 
Darsi a Satana, cosa vuol dire?
 
Non c’è nulla di più assurdo del Progresso, dato che l’uomo, come lo

constatiamo ogni giorno, è sempre uguale all’uomo, cioè sempre allo stato
selvaggio. Cosa sono i pericoli della foresta e della prateria a confronto degli
urti e dei conflitti quotidiani della civiltà? L’uomo può irretire la sua vittima
sul Boulevard, o trafiggere la sua preda in foreste sconosciute: non rimane
sempre l’uomo eterno, cioè il più perfetto animale da preda?
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- Dicono che ho trent’anni; ma se ho vissuto tre minuti in uno... non ho
novant’anni?

... Non è forse il lavoro il sale che conserva le anime mummificate?
Inizio di un romanzo, cominciare un argomento da un momento qualsiasi

e, per aver voglia di terminarlo, con bellissime frasi.
 
XV
 
RAZZI - 22
 
Credo che il fascino infinito e misterioso che subiamo nel contemplare

una nave, e soprattutto una nave in movimento, consista, nel primo caso,
nella regolarità e nella simmetria, che sono uno dei bisogni primordiali dello
spirito umano, allo stesso modo della complicazione e dell’armonia - e, nel
secondo caso, nella moltiplicazione successiva e nella produzione di tutte le
curve e figure immaginarie create nello spazio dagli elementi reali
dell’oggetto.

L’idea poetica che si sviluppa da questa operazione del movimento nelle
linee è l’ipotesi di un essere vasto, immenso, complicato, ma euritmico, d’un
animale pieno di genio, che soffre e sospira tutti i sospiri e tutte le ambizioni
umane.

 
O popoli civili, che parlate sempre stupidamente di selvaggi e di barbari,

presto, come dice Barbey d’Aurevilly, non varrete nemmeno più abbastanza
per essere idolatri!

 
Lo stoicismo, religione che ha un solo sacramento, - il suicidio!
 
Immaginare un canovaccio per una buffoneria-lirica o fiabesca, per una

pantomima, e poi tradurlo in un romanzo serio. Immergere il tutto in
un’atmosfera anormale e sognante, - nell’atmosfera dei giorni solenni. - E
che sia qualcosa di cullante, - ed anche di sereno nella passione. - Regioni
della Poesia pura.

 
Commosso al contatto di quelle voluttà che somigliavano a ricordi,

intenerito al pensiero di un passato trascorso male, fra tante colpe, tanti
bisticci, tante cose da tenersi nascoste reciprocamente, si mise a piangere; e le
sue calde lacrime caddero nell’oscurità sulla spalla nuda della sua cara e
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sempre seducente amante. Lei trasalì; anche lei si sentì intenerita e sconvolta.
L’oscurità proteggeva la sua vanità e il suo dandismo di donna fredda. Questi
due esseri decaduti, ma che ancora soffrivano del loro resto di nobiltà, si
abbracciarono spontaneamente, confondendo nella pioggia delle loro lacrime
e dei loro baci le tristezze del loro passato con le speranze assai incerte
dell’avvenire. È da presumere che mai per essi la voluttà fu così dolce come
in quella notte di malinconia e di carità; - voluttà satura di dolore e di rimorsi.

Attraverso il buio della notte, aveva guardato dietro di sé negli anni
profondi, poi si era gettato nella braccia della sua colpevole amica per
ritrovarvi il perdono che lui le accordava.

- Hugo pensa spesso a Prometeo. Si applica un immaginario avvoltoio su
un petto lancinato soltanto dalle cauterizzazioni della vanità. Quindi
l’allucinazione diviene più complessa, varia, seguendo però il percorso
progressivo descritto dai medici, e allora egli crede che per un fiat della
Provvidenza, Sant’Elena ha preso il posto di Jersey.

 
Quest’uomo è così poco elegiaco, così poco etereo, che farebbe orrore

perfino a un notaio.
 
Hugo-Sacerdozio ha sempre la fronte chinata; - troppo chinata per vedere

nient’altro che il suo ombelico.
 
Che cosa oggi non è sacerdozio? La stessa giovinezza è un sacerdozio, - a

quel che dicono i giovani.
 
E che cosa non è una preghiera? - Cacare è una preghiera, a quel che

dicono i democratici quando cacano.
 
M. de Pontmartin, - un uomo che ha sempre l’aria di arrivare dalla

provincia...
 
L’uomo, cioè ognuno di noi, è così naturalmente depravato che soffre

meno dello scadimento universale che non dell’istituzione di una gerarchia
ragionevole.

 
Il mondo sta per finire. La sola ragione per la quale potrebbe durare è che

esiste. Come è debole questa ragione rispetto a tutte quelle che mostrano il
contrario, e particolarmente a questa: che ci sta a fare il mondo ormai sotto il
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cielo? - Perché, supponendo che continuasse a esistere materialmente,
sarebbe un’esistenza degna di questo nome e del dizionario storico? Non dico
che il mondo sarà ridotto agli espedienti e al disordine buffonesco delle
repubbliche sudamericane, - e che forse noi ritorneremo anche allo stato
selvaggio, andando a cercare il nostro pasto, attraverso le rovine erbose della
nostra civiltà, con un fucile in mano. No, perché una sorte simile, e tali
avventure, supporrebbero ancora una certa energia vitale, eco delle età
primitive. Nuovo esempio e nuove vittime delle inesorabili leggi morali, noi
periremo a causa di ciò per cui abbiamo creduto di vivere. La tecnica ci avrà
talmente americanizzati, il progresso avrà così bene atrofizzato in noi tutta la
parte spirituale, che nulla fra le fantasticherie sanguinarie, sacrileghe, o
antinaturali degli utopisti potrà essere paragonato a quei risultati positivi.
Chiedo a ogni uomo che pensi di indicarmi che cosa sussista della vita. Della
religione, credo sia inutile parlare e cercarne i resti, poiché darsi ancora la
pena di negare Dio è il solo scandalo in simili discorsi. La proprietà era già
virtualmente scomparsa con la soppressione del maggiorasco; ma verrà il
tempo in cui l’umanità, come un orco vendicatore, strapperà l’ultimo
brandello a coloro che crederanno di avere ereditato legittimamente dalle
rivoluzioni. E questo non sarebbe ancora il male supremo.

L’immaginazione umana può concepire, senza molta fatica, repubbliche o
altri stati comunitari, degni di qualche nome, se sono guidati da uomini
carismatici, da alcuni aristocratici. Ma non sarà specificamente dalle
istituzioni politiche che scaturirà la rovina universale, o il progresso
universale, il nome m’importa poco: accadrà per l’avvilimento dei cuori. Ho
bisogno di dire che il poco che resterà di politica si dibatterà penosamente
nella morsa dell’animalità generale, e che i governanti saranno costretti, per
salvarsi e per creare un simulacro di ordine, a ricorrere a mezzi che farebbero
rabbrividire la nostra attuale umanità, che pure è così indurita?

- Allora il figlio fuggirà dalla famiglia, non già a diciott’anni, ma a dodici,
emancipato dalla sua ingorda precocità; e fuggirà non per cercare avventure
eroiche, non per liberare una bella castellana prigioniera, non per
immortalare una mansarda con pensieri sublimi, ma per avviare un
commercio, per arricchirsi, e per fare concorrenza al suo infame papà -
fondatore e azionista di un giornale che diffonderà i lumi e che farà
considerare «Le Siècle» di allora come un seguace della superstizione. -
Allora, le errabonde, le degradate, quelle che hanno avuto qualche amante, e
che talvolta chiamiamo Angeli, a causa e in ringraziamento della sventatezza
che brilla, luce del caso, nella loro esistenza logica come il male - allora
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queste, dico, non saranno più che spietatamente sagge, di una saggezza che
condannerà tutto, tranne il denaro, tutto, anche gli errori dei sensi’. - Allora,
ciò che somiglierà alla virtù - che dico - tutto ciò che non sarà bramosia di
Plutone, sarà considerato un’immensa ridicolaggine. La giustizia, se potrà
ancora esistere una giustizia in quell’epoca fortunata, farà interdire i cittadini
che non sapranno fare fortuna. - La tua sposa, o Borghese, la tua casta metà
la cui legittimità è come la poesia per te, introducendo ormai nella legalità
un’infamia irreprensibile, custode vigile e amorosa della tua cassaforte, non
sarà più che l’ideale perfetto della mantenuta. Tua figlia, con una nubilità
infantile, sognerà fin dalla culla che sarà venduta per un milione. E tu stesso,
o Borghese - ancor meno poeta di quanto tu non sia oggi - tu non ci troverai
nulla da ridire; tu non rimpiangerai nulla. Perché ci sono cose nell’uomo che
si fortificano e prosperano a misura che altre s’indeboliscono e si
rimpiccioliscono, e, grazie al progresso di questi tempi, delle tue viscere non
ti resteranno che gl’intestini! - Questi tempi son forse molto vicini; chissà
anche che non siano già arrivati, e se l’ispessimento della nostra natura non
sia il solo ostacolo che c’impedisce di apprezzare l’ambiente in cui
respiriamo!

Per quanto riguarda me, che mi sento talvolta ridicolo come un profeta,
so che non vi troverò mai la carità di un medico. Perduto in questo brutto
mondo, spinto dalla folla, sono come un uomo stanco il cui occhio non vede
indietro, negli anni profondi, che delusione e amarezza, e davanti a sé una
tempesta che non porta nulla di nuovo, né insegnamento, né dolore. La sera
in cui quest’uomo ha rubato al destino qualche ora di piacere, cullato nella
sua digestione, dimentico - per quanto è possibile - del passato, contento del
presente e rassegnato all’avvenire, inebriato del suo sangue freddo e del suo
dandismo, fiero di non essere così in basso come quelli che passano per la
strada, dice a se stesso contemplando il fumo del suo sigaro: Cosa m’importa
dove vanno queste coscienze?

Credo di essermi lasciato andare a quello che gli addetti ai lavori
chiamano un “fuordopera”. Ma lascerò egualmente queste pagine, - perché
voglio datare la mia collera.

tristezza.
 
 
 

1. Non è certo forzato vedere qui una ripresa, e una modifica, della prova ontologica
dell’esistenza di Dio. Cfr. anche, in Mon cœur mis à nu (III, 5), il Calcul en faveur de
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Dieu. 2. Cfr. il poemetto in prosa Les Foules. 3. Probabilmente B. si ispira qui al
trattato Des Nombres di Louis-Martin (detto “le philosophe inconnu”, 1743-1803),
pubblicato nel 1843; ma è superfluo ricordare il fascino che i numeri, anche nel loro
valore simbolico, magico, cabalistico, hanno esercitato su numerosi pensatori, scrittori,
poeti, da Pitagora in poi. 4. Cfr., fra l’altro, Mon cœur mis à nu, I, 1. 5. Nel Peintre de
la vie moderne (1863), B. scriverà: «quelquefois violet (couleur affectionnée des
chanoinesses, braise qui s’éteint derrière un rideau d’azur)» (OCPL, II, p. 719). 6. Il
“reazionario”, l’aristocratico B. rovescia qui i termini, e fa del motto emblematico délia
restaurazione antirivoluzionaria una massima “rivoluzionaria”. 7. Si veda il commento
al sonetto Sisina (LIX), FM. 8. Cfr. più avanti, in queste stesse Fusées, XI, 17; ma il
«déjà» indica, come notò per primo CRÉPET, che i vari fogli del ms sono stati ordinati
in modo confuso, e non cronologico, da Poulet-Malassis (si veda la Premessa) . 9. Si
allude alle Metamorfosi di Ovidio, I, 85-86 («os homini sublime dedit coelumque
videre/ iussit erectos ad sidera tollere vultus»); cfr. Le Cygne (LXXXIX), v. 25, nelle
FM. 10. B. cita qui una serie di persone, con cui era in relazione o in amicizia: il critico
d’arte Théophile Silvestre (1823-1876), il “bohémien” Charles Barbara (1822-1886), il
pittore Paul Chenavard (1807- 1895), il militare Jean-Jacques Levaillant; ma è difficile,
se non impossibile, comprendere a cosa si riferisca per ciascuna di esse, mentre è
naturalmente chiaro il riferimento alle note teorie di Swedenborg. 11. Per questo
riferimento alla Condotta della vita di Emerson, cfr. qui appresso Hygiène, VIII. 12.

Anche questa considerazione è tratta da Emerson. 13. In un suo saggio giovanile, Choix
de maximes consolantes sur l’amour (1846), B. aveva trattato più a lungo della donna
magra e della donna grassa. 14. Sui piromani, cfr. il poemetto in prosa Le Mauvais
Vitrier. 15. B. usa la forma plurale Parsis anche per il singolare, alludendo agli usi di
quella antica popolazione persiana, seguace di Zoroastro, ed emigrata in India per
sottrarsi alla persecuzione musulmana. 16. Più che la poesia La Musique (LXIX), nelle
FM, si confrontino gli scritti di critica musicale di B., in particolare il saggio su
Wagner. 17. Si allude a ciò che racconta Rousseau della sua giovanile timidezza, nel I
libro delle Confessions. 18. Cfr. la poesia Le Jeu (XCVI), nelle FM, dove però il
discorso è diverso, in gran parte, e naturalmente molto più sviluppato. Si veda anche il
poemetto in prosa Le Joueur généreux 19. Stesse considerazioni troviamo ripetute più
avanti, XI, 17, infine. 20. Anche altrove, in queste frammentarie note intime, B. copre di
sarcasmi il famoso giornalista Émile de Girardin; qui ferocemente commenta in latino:
«anche le bestie parlarono», citando questa volta Virgilio (Georgiche, I, v. 478), come
non è stato notato. Le stesse considerazioni troviamo in Salon de 1859 (cfr. OCPL, II, p.
612). 21. Si allude al “mago” Robert Houdin, inviato nel 1856 in Algeria per tentare di
arginare la diffusa pratica della stregoneria. 22. Spesso, in versi e in prosa, B. ha
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espresso la sua ammirazione, il suo piacere estetico, per l’idea di armonia, e di calma,
di voluttà, che le navi, e i porti, gli ispiravano; si vedano, fra l’altro, nelle FM,
L’Invitation au Voyage  (LUI) e Mœsta et errabunda (LXII), ed anche Le Beau Navire
(LII), per il paragone con la donna, e i poemetti in prosa LTnvitation au Voyage  e Le
Port. 23. Cfr. la «storia straordinaria» di Poe, The Fall ofthe House of Usher (La
rovina della casa degli Usher). 24. Espressione ellittica: non urlino [di essere messe
insieme], come hanno proposto di integrare vari editori, e CRÉPET per primo. 25.
Senza dubbio l’editore Michel Lévy, che proprio nel marzo del 1856 (vedi la data
indicata immediatamente sopra) aveva pubblicato le Histoires extraordinaires  di Poe,
tradotte da B. 26. L’americano William Wilberforce Mann, che aveva prestato a B.
alcune pubblicazioni per i suoi studi su Poe (cfr. CPL, I, 202-203 e 820). 27. Questo
nome, di difficile lettura, fu a lungo interpretato’come l’irici (nome del professore e
filosofo tedesco Hermann Ulrici); oggi si ritiene che corrisponda a quello del critico
americano Nathaniel Parker Willis, editore delle opere di Poe. Del resto, queste tre
persone cui B. intende scrivere hanno tutte rapporti con Poe: Maria Clemm, citata subito
dopo, era zia e suocera di Poe. 28. Madame Domay aveva un negozio di mode al n. 86
di rue Neuve-des-Mathurins; il banchiere Jules-Isaac Mirès abitava al n. 39 della stessa
strada. 29. È uno dei canoni dell’estetica di B., di cui ha trattato e tratterà in vari suoi
scritti (cfr., per esempio, l’affermazione: «Le beau est toujours bizarre», nel saggio
sull’Exposition universelle del 1855, in OCPL, II, p. 578, che del resto si ispira alla
Ligeia di Poe); qui si ferma più sull’irregolarità, sull’inatteso, mentre nel lungo
frammento che segue, poco più avanti (X, 16), insiste sulla malinconia, sul mistero, sul
«malheur». 30. B. aveva attaccato Banville (pur senza nominarlo) nel suo articolo
contro L’Écolepa’ienne (1852), ma lo difende nel saggio a lui dedicato nel 1861 (cfr.
OCPL, II, pp. 162-169), come lo elogia qui, in questo frammento, che è molto
probabilmente precedente. 31. Tutto questo appunto riguarda la lettura che B. fece con
morboso interesse del trattato dello psichiatra Alexandre Brierre de Boismont (1798-
1881), pubblicato nel 1856; si veda, per maggiori particolari, M. Colesanti, Baudelaire
e Brierre de Boismont, in «Micromégas», IX, 1-2 (gennaio-agosto 1982), pp. 213-246.
32. Allusione a una delle tante raffigurazioni di Satana nel Paradiso perduto. 33. In
questa espressione è da vedere uno dei cardini della concezione baudelairiana della
scrittura, come operazione magica, ma nel pieno possesso di tutte le facoltà, e dunque
della razionalità. La formula ricorre anche poco più avanti, e anche in altri scritti (cfr.
per esempio: «Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie
évocatoire», nel saggio su Théophile Gautier, in OCPL, II, p. 118). 34. Riflessione che
fa pensare ai Paradis artificiels. 35. È difficile pensare a un’allusione alla Farsaglia di
Lucano, come credono CRÉPET-BLIN, seguiti da Pichois (cfr. OCPL, I, p. 972, e p.
1481), con riferimento anche ai vv. 7-8 di Le Tonneau de la Haine  (LXXIII), nelle ga
Ericto evoca un morto qualsiasi, anonimo; semmai, per l’evocazione di “grandi morti”
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si può pensare piuttosto ai noti episodi dell’Odissea (XI) e dell’Eneide (VI), e ai riti
magici, e cruenti, che vi sono rappresentati. 36. Contrariamente a quanto pensa
PICHOIS (OCPL, I, p. 1481), crediamo che il senso qui sia chiaro, non solo nella prima
parte, dove B. esprime un’idea presente anche in altri suoi scritti (cfr. per es. la sua
prefazione ai Martyrs ridicules di Léon Cladel [1862], in OCPL, II, p. 183); nella
seconda egli intende, a nostro parere, che dell’ispirazione, una volta venuta,
“provocata” quasi, non è facile liberarsi, tanto essa ci insegue e incalza. Non crediamo
che qui B. voglia riferirsi a fenomeni allucinatoli o visionari. 37. Primo abbozzo del
poemetto in prosa Perte d’aurèole (v.). 38. «Autopurificazione e antiumanità». Questa
nota, e la precedente, come altre in questo foglio XI, e altrove, sembrano riferirsi a un
saggio sul dandismo, progettato ma mai realizzato. 39. In queste sue note intime B. torna
spesso sulla forza della preghiera, intesa non soltanto, come qui, quale operazione
magica, ma anche come risorsa, regola, dovere, in vero e proprio senso cristiano: si
veda, fra l’altro, qui appresso, Hygiène, VII, e Mon cœur mis à nu, XXV. 40. Questa
nota, ripetuta quasi identica poco più avanti, riguarda i progetti di prefazione delle FM,
e si ritrova nei primi due; il primo inizia proprio con questa dichiarazione. 41.
Allusione a Le Diable amoureux (1772) di Jacques Cazotte (1719-1792); si veda il
nostro commento a Le Possédé (XXXVII), nelle FM. 42. Abbozzo del poemetto in prosa
Le Galant Tireur.  43. Più che un valore universale, che contrasterebbe con tante altre
affermazioni in “favore” di Dio, in queste note (dove peraltro non mancano
contraddizioni), una simile perentoria dichiarazione va intesa in relazione alla società
contemporanea di B., come propende a credere pichois (OCPL, I, p. 1482), e in chiave
anticlericale e antiborghese. 44. È una delle più feroci note satiriche contro le donne, di
cui questi frammenti abbondano. 45. Per il tema della donna, legato ai ricordi d’infanzia
- e che qui ha implicazioni personali, nel rapporto morboso di B. con sua madre - si
veda Un mangeur d’opium, cap. VII, nei Paradis artificiels. 46. B. indica qui tre fra gli
scrittori ch’egli più ammirava: non torniamo certamente sul suo “debito” verso Poe (si
veda l’Introduzione), che B. cita ancora in questi suoi scritti intimi; e non ci fermiamo
molto anche su Chateaubriand, da lui spesso citato, per le indubbie consonanze che vi
trovava (Yennui, il dandysme ecc.). Meno noto è Alphonse Rabbe (1786-1829), morto
suicida, singolare figura fra i «petits romantiques» che B. ammirava, e autore, fra tante
altre opere storiche, politiche, letterarie, di assai interessanti frammenti autobiografici
pubblicati postumi, nel 1835, con il titolo di Album d’un pessimiste. Variétés
littéraires, politiques, morales et philosophiques (se ne veda la ried. a cura di
J.Marsan, Paris, Les Presses Françaises, 1924). 47. B. usa qui il termine concetto
(passato in francese dall’italiano), nell’accezione retorica di arguzia stilistica, di
metafora sottile e spiritosa, spesso eccessiva e forzata (come nella letteratura barocca);
come per il poncif dell’ appunto precedente, la sua ammirazione va all’arte, alla ecnica
ingegnosa che richiede la formulazione di un simile procedimento. Si veda, nel Salon de
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1846, il cap. X, Du chic et du poncif (OCPL, II, p. 468). 48. Titolo di un romanzo,
apparso anonimo nel 1831, di Clément e Edmond Burat-Gurgy: è la storia di una
giovane attrice, di nobili sentimenti, ma “prostituita” dalla madre. 49. In questa breve
nota, un po’ criptica, B. evoca, a proposito della politica estera di Napoleone III (che il
18 agosto 1849 aveva affidato, con una celebre lettera, a Edgar Ney, figlio del famoso
maresciallo di Napoleone I, una missione presso Pio IX, perché procedesse ad alcune
riforme), la lotta per le investiture, e le figure del papa san Gregorio VII (Ildebrando di
Soana, 1020-1085) e dell’imperatore Enrico IV (1050-1106), e l’umiliazione di
quest’ultimo a Canossa (1077). Ma sembra qui invertire le parti, o meglio definire
Napoleone III «papa e imperatore» al tempo stesso. Non siamo sicuri che egli assimili
Napoleone III soltanto all’«orgoglioso Ildebrando», come pensa PICHOIS (OCPL, I, p.
1483), che tra l’altro confonde Gregorio VII con Clemente VII!. 50. Il “satanismo” di B.
ha dunque anche questi momenti di dubbio, di perplessità, anche perché egli sa che non
ci si può sottrarre del tutto all’una o all’altra delle due postulazioni simultanee, verso
Dio e verso Satana (cfr. Mon cœur mis à nu, XI, 19; si veda anche il nostro commento
al poemetto in prosa Le Joueur généreux). 51. B., più che essere contro il progresso, lo
nega alle radici, e non fa differenza fra la giungla e la città, con considerazioni qui di
stampo batacchiano. 52. Cfr. supra, nota 22. 53. Nei suoi studi su Poe (cfr. OCPL, II, p.
326), B. aveva già citato più per esteso questa considerazione di Barbey d’Aurevilly,
tratta da una sua stroncatura del libro di A. Bellegarigue, Les Femmes d’Amérique
(1853), apparsa sul giornale «Le Pays» il 26 gennaio 1853. 54. Sono frequenti, in queste
ultime Fusées, appunti che riguardano composizioni in prosa, romanzi o poemetti o
altro, e anche abbozzi, tracce; il frammento che segue ne è un esempio, come anche la
parte finale di tutto XV, 22. 55. A Jersey, nell’arcipelago anglo-normanno, V. Hugo era
allora in esilio. A Hugo, e in tono ironico, si riferiscono anche le due Fusées seguenti.
56. B. qui scocca una freccia avvelenata contro il critico Armand de Pontmartin (1811-
1890), che su «L’Assemblée Nationale» del 12 aprile 1856 aveva stroncato la
traduzione delle Histoires extraordinaires, in nome della morale borghese; cfr. anche la
lunga nota alla fine del capitolo V di Un mangeur d’opium, e OC PL, IL p. 321. 57.
Corne osserva giustamente pichois (OCPL, I, p. 1484), qui il termine «scandalo» è
usato a proposito di Dio in senso diverso da XI, 17, in fine. 58. «Le Siècle», quotidiano
fondato del 1836, era un giornale politico di tendenza liberale e anticlericale. 59. Nel
m s tristesse è scritto sotto colère; ma B. ha lasciato tutti e due i termini, senza
cancellare nulla. Tutto questo lungo brano finale ha il carattere, fra profetico e
visionario, di una composizione “lirica” in prosa, di un «poemetto in prosa»; e in effetti,
nella lettera citata a Arsène Houssaye, del 20 dicembre 1861 (cfr. la Premessa allo
Spleen de Paris), in cui annunciava 40-50 poemetti, figurava fra quelli già fatti La Fin
du monde, che potrebbe essere questo brano, in seguito non completato, o non
approvato.
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[Hygiène]
 
 
 
[I]
 
FUSÉES. HYGIÈNE. PROJETS - 1
 
Plus on veut, mieux on veut.
Plus on travaille, mieux on travaille, et plus on veut travailler. Plus on

produit, plus on devient fécond.
 
Après une débauche, on se sent toujours plus seul, plus abandonné.
 
Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre,

non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve,
du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc.1 J’ai
cultivé mon hystérie2 avec jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le
vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement,
j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité.

 
HYGIÈNE. MORALE - 2
 
À Honfleur!3 le plus tôt possible, avant de tomber plus bas.
Que de pressentiments et de signes envoyés déjà par Dieu, qu’il est

grandement temps d’agir, de considérer la minute présente comme la plus
importante des minutes et de faire ma perpétuelle volupté de mon tourment
ordinaire, c’est-à-dire du Travail!4

 
 
[II]
 
HYGIÈNE. CONDUITE. MORALE - 3
 
A chaque minute nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du

temps. Et il n’y a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, - pour
l’oublier: le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le Travail nous fortifie.
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Choisissons.
Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus l’autre nous inspire de

répugnance.
 
On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant.
 
Tout ne se fait que peu à peu.
 
FUSÉES
 
De Maistre et Edgar Poe m’on appris à raisonner.
Il n’y a de long ouvrage que celui qu’on n’ose pas commencer. Il devient

cauchemar.
 
HYGIÈNE - 4
 
En renvoyant ce qu’on a à faire, on court le danger de ne jamais pouvoir

le faire. En ne se convertissant pas tout de suite, on risque d’être damné.
 
Pour guérir de tout, de la misère, de la maladie et de la mélancolie, il ne

manque absolument que le Goût du Travail.
 
 
[III]
 
NOTES PRÉCIEUSES - 5
 
Fais tous les jours, ce que veulent le devoir et la prudence.
Si tu travaillais tous les jours, la vie te serait plus supportable.
Travaille six jours sans relâche.
 
Pour trouver des sujets, γνῶθι σεαυτόν.5 (Liste de mes goûts).
Sois toujours poète, même en prose. Grand style (rien de plus beau que le

lieu commun).
Commence d’abord, et puis sers-toi de la logique et de l’analyse.

N’importe quelle hypothèse veut sa conclusion.
Trouver la frénésie journalière.
 

1359



 
[IV]
 
HYGIÈNE. CONDUITE. MORALE - 6
 
Deux parts:
Dettes (Ancelle).6
Amis (ma mère, amis, moi).
Ainsi 1000 fr. doivent être divisés en deux parts de 500 fr. chacune, et la

deuxième divisée en trois parties.
 
A Honfleur.
Faire une revue et un classement de toutes mes lettres deux jours).
Et de toutes mes dettes (deux jours). (Quatre catégories, billets, grosses

dettes, petites dettes, amis.)
Classement de gravures (deux jours).
Classement de notes (deux jours).
 
 
[V]
 
HYGIÈNE. MORALE. CONDUITE
 
Trop tard peut-être! - Ma mère et Jeanne. - Ma santé par charité, par

devoir! - Maladies de Jeanne. Infirmités, solitude de ma mère.
- Faire son devoir tous les jours et se fier à Dieu, pour le lendemain.
- La seule manière de gagner de l’argent est de travailler d’une manière

désintéressée.
- Une sagesse abrégée. Toilette, prière, travail.
- Prière: charité, sagesse et force.
- Sans la charité, je ne suis qu’une cymbale retentissante.7
- Mes humiliations ont été des grâces de Dieu.
- Ma phase d’égoïsme est-elle finie?
- La faculté de répondre à la nécessité de chaque minute, l’exactitude, en

un mot, doit trouver infailliblement sa récompense.
 
«Le malheur qui se perpétue produit sur l’âme l’effet de la vieillesse sur le
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corps; on ne peut plus remuer; on se couche...
D’un autre côté, on tire de l’extrême jeunesse des raisons d’atermoiement;

quand on a beaucoup de temps à dépenser, on se persuade qu’on peut
attendre des années à jouer devant les événements.»

 
CHATEAUBRIAND.8

 
 
[VI]
 
HYGIÈNE. CONDUITE. MÉTHODE - 7
 
Jeanne 300, ma mère 200, moi 300. 800 fr. par mois. Travailler de 6

heures du matin à midi, à jeun. Travailler en aveugle, sans but, comme un
fou. Nous verrons le résultat.

Je suppose que j’attache ma destinée à un travail non interrompu de
plusieurs heures.

Tout est réparable. Il est encore temps. Qui sait même si des plaisirs
nouveaux...?

Gloire, paiement de mes Dettes. Richesse de Jeanne et de ma mère.
Je n’ai pas encore connu le plaisir d’un plan réalisé. Puissance de l’idée

fixe. Puissance de l’Espérance.
L’habitude d’accomplir le Devoir chasse la peur. Il faut vouloir rêver et

savoir rêver. Évocation de l’inspiration. Art magique. Se mettre tout de suite
à écrire. Je raisonne trop.

Travail immédiat, même mauvais, vaut mieux que la rêverie.
Une suite de petites volontés fait un gros résultat.
Tout le recul de la volonté est une parcelle de substance perdue. Combien

donc l’hésitation est prodigue! Et qu’on juge de l’immensité de l’effort final
nécessaire pour réparer tant de pertes!

L’homme qui fait sa prière le soir est un capitaine qui pose des
sentinelles. Il peut dormir.

Rêves sur la Mort et avertissements.
Je n’ai jusqu’à présent joui de mes souvenirs que tout seul. Il faut en jouir

à deux. Faire des jouissances du cœur une passion.
Parce que je comprends une existence glorieuse, je me crois capable de la

réaliser. O Jean-Jacques!9
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Le travail engendre forcément les bonnes mœurs, sobriété et chasteté,
conséquemment la santé, la richesse, la génie successif et progressif, et la
charité. Age quod agis.10

 
Poisson, bains froid, douches, lichen, pastilles occasionnellement;

d’ailleurs suppression de tout excitant.
 
Lichen d’Islante...125 gr.
Sucre blanc...250 gr.11

 
Faire tremper le lichen, pendant 12 ou 15 heures dans une quantité d’eau

froide suffisante, puis jeter l’eau. Faire bouillir le lichen dans 2 litres d’eau
sur un feu doux et soutenu jusqu’à ce que ces deux litres se réduisent à un
seul litre; écumer une seule fois; ajouter alors les 250 grammes de sucre et
laisser épaissir jusqu’à la consistance de sirop.

Laisser refroidir. Prendre par jour trois très grandes cuillerées à bouche,
le matin, à midi et le soir. Ne pas craindre de forcer les doses si les crises
étaient trop fréquentes.

 
 
VII
 
HYGIÈNE. CONDUITE. MÉTHODE - 8
 
Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles suivantes pour

règles étemelles de ma vie:
Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de

toute justice, à mon père, à. Mariette 12 et à Poe, comme intercesseurs; les
prier de me communiquer la force nécessaire  pour accomplir tous mes
devoirs, et d’octroyer à ma mère une vie assez longue pour jouir de ma
transformation; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces
me le permettront; me fier à Dieu, c’est-à-dire à la Justice même, pour la
réussite de mes projets; faire tous les soirs une nouvelle prière, pour
demander à Dieu la vie et la force pour ma mère et pour moi; faire de tout ce
que je gagnerai quatre parts, - une pour la vie courante, une pour mes
créanciers, une pour mes amis, et une pour ma mère; - obéir aux principes de
la plus stricte sobriété, dont le premier est la suppression de tous les
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excitants, quels qu’ils soient.
 
VIII13

 
HYGIÈNE. CONDUITE. MÉTHODE
 
(Extraits de The Conduct of Life, d’Emerson.)
Great men... have not been boasters and buffoons, but perceivers of the

terror of life,14 and have manned themselves to face it.
 
«Fate is nothing but the deeds committed in a prior state of existence».15

 
«What we wish for in youth comes in heaps on us in old age»,16 too

often cursed with the granting of our prayer; and hence the high caution, that
since we are sure of having what we wish we beware to ask only for high
things.

 
The one prudence in life is concentration; the one evil is dissipation.17

 
The poet Campbell said that «a man accustomed to work was equal to

any achievement he resolved on, and that, for himself necessity, not
inspiration, was the prompter of his muse».18

 
In our flowing affairs a decision must be made, - the best, if you can; but

any is better than none.
 
The second substitute for temperament is drill, the power of use and

routine.
 
«More are made good by exercitation than by nature», said Democritus.
 
Mirabeau said: «Why should we feel ourselves to be men, unless it be to

succeed in everything, everywhere. You must say of nothing: That is
beneath me, nor feel that anything can be out of your power. Nothing is
impossible to the man who can will. Is that necessary? That shall be. This is
the only Law of success.»19
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We acquire the strenght we have overcome.
 
The hero is he who is immovably centred.
The main difference between people seems to be, that one man can come

under obligations on which you can rely; and another is not. As he has not a
law within him, there’s nothing to tie him to.

 
If you would be powerful, pretend to be powerful.20

 
Seeken thou great things? seek them not.21

 
 
[IX]
 
CONDUCT OF LIFE
 
- his heart (was) the throne of will.
- Life is search after power.
- No honest seeking goes unrewarded.
- We must reckon success a constitutional trait.
- Pecunia alter sanguis.22

- Your theories and plans of life are fair and commendable; - but will you
stiks?

 
 
 

Igiene
 
 
[I]
 
RAZZI. IGIENE. PROGETTI - 1
 
Più si vuole, meglio si vuole.
Più si lavora, meglio si lavora e più si vuole lavorare. Più si produce, più

si diviene fecondi.

1364



 
Dopo una gozzoviglia, ci si sente sempre più soli, più abbandonati.
 
Moralmente e fisicamente, ho sempre avuto la sensazione dell’abisso, non

soltanto dell’abisso del sonno, ma dell’abisso dell’azione, del sogno, del
ricordo, del desiderio, del rimpianto, del rimorso, del bello, del numero ecc.

Ho coltivato il mio isterismo con godimento e con terrore. Ora ho sempre
le vertigini, e oggi, 23 gennaio 1862, ho subito uno strano avvertimento, ho
sentito passare su di me il vento dell’ala dell’imbecillità.

 
IGIENE. MORALE - 2
 
A Honfleur! Il più presto possibile, prima di cadere più in basso.
Quanti presentimenti, quanti segni inviatimi già da Dio, che è

assolutamente tempo di agire, di considerare il minuto presente come il più
importante dei minuti, e di fare la mia perpetua voluttà del mio abituale
tormento, cioè del Lavoro!

 
 
[II]
 
IGIENE. CONDOTTA. MORALE - 3
 
A ogni istante siamo schiacciati dall’idea e dalla sensazione del tempo. E

ci sono solo due mezzi per sfuggire a questo incubo - per dimenticarlo: il
Piacere e il Lavoro. Il Piacere ci consuma. Il Lavoro ci fortifica. Scegliamo.

Più ci serviamo d’uno di questi mezzi, più l’altro ci ripugna.
 
Il tempo si può dimenticare solo servendosene.
 
Soltanto a poco a poco si fa tutto.
 
 
RAZZI
 
De Maistre e Edgar Poe mi hanno insegnato a ragionare.
Soltanto l’opera che non osiamo iniziare ci appare lunga. Diviene un

incubo.
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IGIENE - 4
 
Rinviando ciò che dobbiamo fare, corriamo il rischio di non poterlo fare

mai. Se non ci si converte subito, si rischia di essere dannati.
Per guarire di tutto, della miseria, della malattia e della malinconia, manca

solo, esclusivamente, l’Amore del Lavoro.
 
 
[III]
 
NOTE PREZIOSE - 5
 
Fa’ ogni giorno ciò che richiedono il dovere e la prudenza.
Se tu lavorassi tutti i giorni, la tua vita sarebbe più sopportabile.
Lavora sei giorni senza sosta.
 
Per trovare dei temi, γνῶθι σεαυτόν (Lista dei miei gusti.)
Sii sempre poeta, anche in prosa. Grande stile (non c’è nulla di più bello

del luogo comune).
Anzitutto comincia, e poi serviti della logica e dell’analisi. Qualunque

ipotesi vuole la sua conclusione.
Trovare la frenesia quotidiana.
 
 
[IV]
 
IGIENE. CONDOTTA. MORALE - 6
 
Due parti:
Debiti (Ancelle).
Amici (mia madre, amici, io).
Così 1000 franchi debbono essere divisi in due parti di 500 franchi

ciascuna, e la seconda divisa in tre parti.
 
A Honfleur.
Rivedere e riordinare tutte le mie lettere (due giorni).
E tutti i miei debiti (due giorni). (Quattro categorie: cambiali, debiti
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grossi, debiti piccoli, amici).
Ordinare le stampe (due giorni).
Ordinare i miei appunti (due giorni).
 
 
[V]
 
IGIENE. MORALE. CONDOTTA
 
Troppo tardi forse! - Mia madre e Jeanne. - La mia salute per carità, per

dovere! - Malattie di Jeanne. Infermità, solitudine di mia madre.
- Fare il proprio dovere tutti i giorni e confidare in Dio per l’indomani.
- Il solo modo di guadagnare denaro è di lavorare in modo disinteressato.
- Una saggezza abbreviata. Toletta, preghiera, lavoro.
- Preghiera: carità, saggezza e forza.
- Senza la carità non sono che un cembalo risonante.
- Le mie umiliazioni sono state delle grazie di Dio.
- La mia fase di egoismo è finita?
- La facoltà di rispondere alla necessità di ogni minuto, in una parola,

l’esattezza, deve infallibilmente avere una ricompensa.
 
«La sventura continua produce sull’anima l’effetto della vecchiaia sul

corpo; non ci si può più muovere; ci si mette a letto...
D’altra parte, si ricavano dall’estrema giovinezza motivi di rinvio; quando

si ha molto tempo a disposizione, ci si convince che si possono attendere
degli anni, giocando davanti agli avvenimenti».

 
CHATEAUBRIAND

 
 
[VI]
 
IGIENE. CONDOTTA. METODO - 7
 
Jeanne 300, mia madre 200, io 300. 800 franchi al mese. Lavorare dalle 6

el mattino fino a mezzogiorno, a digiuno. Lavorare alla cieca, senza scopo,
come un pazzo. Vedremo i risultati.

Suppongo di legare il mio destino a un lavoro ininterrotto di parecchie
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ore.
Tutto è riparabile. Sono ancora in tempo. Chissà anche se dei nuovi

piaceri...?
Gloria, pagamento dei miei Debiti. Ricchezza di Jeanne e di mia madre.

Non ho ancora conosciuto il piacere di un piano realizzato. Potenza dell’idea
fissa. Potenza della Speranza.

L’abitudine di compiere il Dovere scaccia la paura. Bisogna voler sognare
e saper sognare. Evocazione dell’ispirazione. Arte magica. Mettersi
immediatamente a scrivere. Io ragiono troppo.

Lavoro immediato, anche cattivo, vai meglio del pensarci sù.
Un susseguirsi di piccole volontà porta a un grosso risultato.
Ogni regresso della volontà è una particella di sostanza perduta. Come è

prodiga dunque l’esitazione! E si pensi al grandissimo sforzo finale,
necessario per riparare a tante perdite!

L’uomo che dice le preghiere la sera è un capitano che ha posto le
sentinelle. Può dormire.

Sogni sulla Morte e avvertimenti.
Finora ho goduto dei miei ricordi da solo. Bisogna goderne in due. Delle

gioie del cuore fare una passione.
Solo perché comprendo un’esistenza gloriosa, mi credo capace di

realizzarla. O Jean-Jacques!
Il lavoro comporta per forza buoni costumi, sobrietà e castità, e di

conseguenza la salute, la ricchezza, il genio continuo e progressivo, e la
carità. Age quod agis.

Pesce, bagni freddi, docce, lichene, pasticche all’occasione; d’altra parte
soppressione di ogni eccitante.

 
Lichene d’Islanda... 125 grammi.
Zucchero bianco... 250 grammi
 
Mettere in fusione il lichene, per 12 o 15 ore, in una quantità adeguata di

acqua fredda, poi buttare l’acqua.
Fare bollire il lichene in 2 litri d’acqua a fuoco lento e sostenuto, finché i

due litri si siano ridotti ad uno; schiumare un volta sola; aggiungere allora i
250 grammi di zucchero e lasciar condensare fino alla consistenza di uno
sciroppo.

Lasciar raffreddare. Prenderne tre grossi cucchiai al giorno, la mattina, a
mezzogiorno e la sera. Non temere di aumentare le dosi se le crisi fossero
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troppo frequenti.
 
 
[VII]
 
IGIENE. CONDOTTA. METODO - 8
 
Giuro a me stesso di seguire ormai queste regole come regole eterne della

mia vita:
Dire tutte le mattine la mia preghiera a Dio, serbatoio di ogni forza e di

ogni giustizia, a mio padre, & Manette e a Poe, come intercessori’,  pregarli
di comunicarmi la forza necessaria per compiere tutti i miei doveri, e di
concedere a mia madre una vita abbastanza lunga per godere della mia
trasformazione; lavorare tutto il giorno, o almeno quanto le mie forze me lo
permetteranno’, confidare in Dio, cioè nella vera Giustizia, per la riuscita dei
miei progetti; dire tutte le sere un’altra preghiera, per chiedere a Dio la vita e
la forza per mia madre e per me; fare di tutto quello che guadagnerò quattro
parti, - una per la vita di ogni giorno, una per i miei creditori, una per gli
amici, e una per mia madre; obbedire ai princìpi della più stretta sobrietà, il
primo dei quali è la soppressione di tutti gli eccitanti, quali essi siano.

 
 
[VIII]
 
IGIENE. CONDOTTA. METODO
 
(Estratti da La condotta della vita, di Emerson).
I grandi uomini... non sono stati sbruffoni e buffoni, ma hanno compreso

il terrore della vita, e hanno governato se stessi per farvi fronte.
 
«Il destino non è altro che atti compiuti in uno stato anteriore

dell’esistenza».
 
«Ciò che desideriamo nella giovinezza ci arriva in abbondanza nella

vecchiaia», che molto spesso tormenta la realizzazione dei nostri desideri; e
da qui l’alto avvertimento: poiché siamo sicuri di avere ciò che vogliamo,
dobbiamo stare attenti a chiedere solo grandi cose.
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L’unica prudenza nella vita è la concentrazione; l’unico male la
dissipazione.

 
Il poeta Campbell dice che «un uomo abituato al lavoro era capace di

raggiungere ogni scopo che si era fissato, e che lo stimolo della sua musa era
la sua necessità, non l’ispirazione».

 
Nei nostri affari correnti, occorre prendere una decisione - e la migliore,

se potete; ma prenderne una qualsiasi è sempre meglio che non prenderne
alcuna.

 
Un altro surrogato per il temperamento è la disciplina, il potere dell’uso e

la routine.
 
«Ci sono più uomini buoni per forza di volontà che per natura», diceva

Democrito.
 
Diceva Mirabeau: «Perché ci definiremmo uomini, se non fossimo capaci

di avere successo sempre e dovunque? Di nulla dovete dire che non vale la
pena, ma dovete sentire che tutto è alla vostra portata. Niente è impossibile a
chi ha la capacità di volere. Questo è necessario? Questo dev’essere. È la
sola Legge del successo».

 
Noi acquistiamo la forza che abbiamo vinto.
 
Eroe è chi è immutabilmente concentrato.
 
La principale differenza fra le persone sembra essere che gli uni possono

prendere impegni sui quali si può contare, mentre altri no. Chi non ha
alcuna legge infondo a se stesso, non può legarsi a nulla.

 
Se volete essere potenti, pretendete di esserlo.
 
Ricerchi grandi cose? Non cercarle.
 
 
[IX]
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LA CONDOTTA DELLA VITA
 
Il suo cuore era il trono della volontà.
 
La vita è la ricerca della potenza.
 
Non c’è buona ricerca che non sia ricompensata.
 
Dobbiamo considerare il successo come un tratto costituzionale.
 
Il denaro è come il sangue.
 
Le vostre teorie e i vostri progetti della vita sono giusti e lodevoli; - ma li

manterrete?
 
 
 

1. Si veda il sonetto Le Gouffre, fra le poesie aggiunte alla III ed. delle FM. 2. B. usa
qui il termine allora più diffuso per indicare i suoi disturbi nevropatici. 3. B.
prediligeva, corne ambiente ideale per il suo lavoro, e i suoi sogni, la casa di Honfleur
(sulla Manica), dove la madré ando ad abitare definitivamente dopo la morte del
generale Aupick (1857); egli la chiamava affettuosamente la «Maison-joujou». 4. E
molto probabile che B. si ispiri fra l’altro qui, e nelle note seguenti, ai consigli per
guarire dalla «noia» che aveva trovato nel trattato di Brierre de Boismont (cfr. Fusées,
nota 31). 5. È il celebre motto antico (conosci te stesso) scolpito sul frontone del tempio
di Apollo a Delfi, e che Socrate fece suo. 6. Narcisse-Désiré Ancelle (1801-1888),
notaio e poi sindaco di Neully, fin dal 21 settembre 1844 era stato nominato dal
tribunale tutore («conseil judiciaire») degli interessi finanziari di B., che fu sempre, e
non solo per questo, in stretti contatti con lui. 7. Ripresa dal célébré «elogio délia
carità» di san Paolo, Prima leîtera ai Corinti, 13 («Se io parlassi le lingue degli
uomini e degli angeli, e non avessi amore, non sarei che un bronzo risonante, o un
cembalo squillante», trad. di G. Ricciotti). 8. Brano tratto dai Mémoires d’Outre-
Tombe, XLIII, chap. 9: Mort de Charles X (cfr. ed. della «Bibliothèque de la
Plèiade», a cura di M. Levaillant e G. Moulinier, Paris, Gallimard, 1964, II, pp. 908-
909). 9. Naturalmente Jean-Jacques Rousseau. 10. Fai ciò che devi fare. 11. Questa
ricetta di sciroppo o decotto di lichene doveva servire per curare indisposizioni
particolari, e specie i raffreddori; ma l’insieme delle regole, del regime che B. qui
sembra volersi imporre, riguarda i suoi disturbi psichici e neuro vegetati vi. 12. E la
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«servante au grand cœur» (cfr. la poesia C nelle FM) e sarà citata ancora in Mon cœur
mis à nu, XXV. 13. L’VIII e il IX foglietto di questa sezione contengono pensieri estratti
dall’opera The conduct of Life, Nature and Essays, del grande scrittore americano
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), pubblicata a Boston nel 1860. Il foglietto IX
riproduce in parte anche estratti già presenti nel foglietto VIII; ci limitiamo a
trascrivere e a tradurre soltanto quelli nuovi. 14. La sottolineatura si deve a B. 15.

La frase è tra virgolette perché ripresa dagli Indù, come dice lo stesso Emerson. 16.

Questa affermazione è di Goethe. 17. Cfr. Fusées, IV, 4. 18. Cfr. Fusées, 1,1 e IV, 4.
19. La sottolineatura delle ultime tre parole è di B. 20. La frase è fra virgolette nel testo
di Emerson, che dice di riprenderla dal filologo inglese John Horne Tooke (1736-
1812). 21. Anche questa frase è fra virgolette nel testo di Emerson; dice di ripeterla con
«il vecchio profeta», Geremia, che in realtà aveva detto, molto più ampiamente (45,4-
5): «Ebbene, così dice il Signore: “Gli dirai così: Ecco, quelli che ho edificato, io
distruggo, e quelli che ho piantato, io svelto, e tutta questa terra corre la stessa sorte”. E
tu cercheresti grandiosità? non cercarne, perché ecco io farò piombare grandi guai sopra
tutti i viventi, dice il Signore; ma a te darò salva la vita, in tutti i luoghi dovunque tu
andrai», (trad. di G. Ricciotti). 22. Emerson spiega ancora che i beni degli uomini sono
come un corpo più grande e ammettono regimi analoghi alla circolazione del sangue.
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