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La Storia della Colonna Infame è il racconto commentato di uno dei più celebri e scan-
dalosi processi agli untori che si svolsero durante l’epidemia di peste a Milano nel 1630.
Tale relazione assume le caratteristiche di un vero e proprio trattato morale sul tema della
giustizia, uno dei principali motivi ispiratori in tutte le opere di Manzoni.
La versione originale di questo testo era contenuta nella prima edizione dei Promessi
Sposi, quella uscita nel 1823 con il titolo Fermo e Lucia. Nella revisione del romanzo Man-
zoni ritenne opportuno toglierla per la sua estensione eccessiva rispetto alla struttura del-
l’opera e per il suo carattere di autonomia tanto stilistica quanto narrativa e ideologica.
La rielaborò dunque nel corso degli anni con più approfonditi studi e ricerche storiche, e
volle inserirla in appendice all’edizione definitiva dei Promessi Sposi, quella del 1840-
1842 da lui curata personalmente, come necessario complemento del romanzo. La Sto-
ria della Colonna Infame costituisce infatti un documento esemplare della sua concezione
poetica: attraverso il racconto e l’analisi di un episodio particolare e realmente accaduto
nella drammatica contingenza della peste (situazione presente nei capitoli finali del ro-
manzo) egli intende mostrare l’importanza della letteratura come strumento di cono-
scenza (e di giudizio) rispetto al Vero della Storia.
All’intenzione di esporre in modo più approfondito le contraddizioni sociali, morali e giu-
ridiche esplose durante la tragica epidemia Manzoni fa cenno già nel romanzo, riferen-
dosi proprio alla vicenda poi narrata nella Storia della Colonna Infame. Nel cap. XXXII,
infatti, egli riferisce che in Milano «in quel medesim’anno 1630, furon processati e con-
dannati a supplizi, per lo più atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti infelici, come rei
d’aver propagata la peste, con polveri, o con unguenti, o con malìe, o con tutto ciò in-
sieme». Allude poi a un celebre processo che si svolse in quel tempo, ma dichiara di
voler riservare la trattazione e l’esame del caso «a un altro scritto», appunto la Storia
della Colonna Infame.

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010
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L’ARGOMENTO E IL TITOLO

L’argomento principale dell’opera è il processo che si svolse a Milano contro alcuni pre-
sunti “untori” durante l’epidemia di peste del 1630, a partire da un episodio di cronaca cit-
tadina. 

Capitoli I-II. Il 21 giugno del 1630 a Milano è
una giornata di pioggia. Nel quartiere di
Porta Ticinese due popolane, Caterina
Rosa e Ottavia Boni, affacciate alla fine-
stra già di primo mattino, notano un
uomo coperto da un mantello nero con il
cappello calato sul viso, camminare ra-
sente una casa. Il suo procedere incerto
strisciando di tanto in tanto le mani sui
muri sembra sospetto e lo indica come
un possibile untore. Non appena questi
si allontana le due donne si precipitano in
strada per controllare i segni che, se-
condo loro, l’uomo ha lasciato sul muro e ve-
dono, o credono di vedere, delle macchie di colore giallo. È allarme: le donne diffondono
subito la voce tra i vicini, e la superstizione esasperata in quei giorni dalla tragica epide-
mia trasforma il dubbio in certezza. La parte unta viene subito bruciata e coperta di calce. 
Il capitano di giustizia, chiamato sul luogo per esaminarlo, conferma i timori della gente,
scorgendo dei segni di unto, nonostante il muro fosse stato prontamente bruciato prima e
imbiancato poi. Dopo rapide e superficiali indagini la polizia arresta un tale Guglielmo
Piazza, uno dei commissari di sanità incaricati in quei tempi di contagio di controllare la
situazione igienica delle strade, e che era effettivamente l’uomo visto quella mattina.
Inizia così l’interrogatorio. In realtà i giudici, sotto la pressione del furore popolare che
cerca un capro espiatorio su cui sfogare la rabbia impotente, irrazionale e ignorante per
l’epidemia di peste, operano con ambiguità e ipocrisia, non alla ricerca della verità ma alla
ricerca di un “colpevole”. Inducono pertanto il Piazza ad alcune
innocue contraddizioni, sufficienti però a giustificare il ricorso
alla tortura. 
Da qui prende spunto anche una lunga dissertazione storica
sulle istituzioni giuridiche e sull’uso della tortura.

Capitolo III. Nonostante la tortura il Piazza non confessa, e
i giudici cercano allora un diverso modo di indurlo a confes-
sare: gli promettono ingannevolmente l’impunità qualora ri-
veli il nome dei suoi complici. L’accusato si illude di
trovare in questo modo una via di fuga, e de-
nuncia l’ignaro barbiere Giangiacomo Mora,
che aveva la sua bottega proprio in una delle

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010
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vie in cui si sarebbe svolto il crimine e che si sapeva preparasse un unguento curativo con-
tro la peste, uno dei tanti “antidoti” che la superstizione popolare diffondeva in quelle si-
tuazioni di emergenza e impotenza. 

Capitolo IV. I poliziotti si recano subito
alla bottega del Mora e dopo una ra-
pida perquisizione, prendendo prete-
sto dal ritrovamento di una sostanza
untuosa e della ricetta dell’“antidoto”,
lo arrestano. Comincia così il tor-
mento del Mora, dapprima interdetto
e poi sempre più drammaticamente
cosciente della gravità della sua situa-
zione. Sottoposto a tortura, finisce per
dichiarare quanto i giudici vogliono sentirsi
dire, e comincia qui tutta una serie di confronti e contraddizioni fra il Piazza e il Mora, che
porteranno a nuove torture e al coinvolgimento di altri innocenti.

Capitolo V. Viene infine istruito il processo, che si risolve prevedibilmente con una con-
danna a morte che oltre agli atroci supplizi prevede la distruzione della casa e della bot-
tega del Mora, al posto della quale viene eretta una colonna detta “infame” perché voleva
indicare all’ignominia generale gli atti criminosi e spietati commessi dai condannati. Su
questa colonna si legge infatti un’iscrizione che, nella sentenza di condanna, riporta anche
queste parole:

“A perenne memoria dei fatti il senato comandò che questa casa, officina del de-
litto, venisse rasa al suolo con divieto di mai ricostruirla e che si ergesse una colonna
da chiamarsi infame.”

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010

Da questa “colonna infame” Manzoni prende il titolo per la sua opera.



4 Storia della Colonna Infame

Capitoli VI-VII. Negli ultimi due capitoli del saggio leggiamo rispettivamente la relazione
commentata sui processi ad altri innocenti imputati (tra i quali il nobile Gaetano Padilla,
uno dei pochi che evitano la condanna), e l’analisi dei principali giudizi storici sulla vi-
cenda succedutisi dal tempo dei fatti a quello in cui scrive Manzoni.

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010

LA COLONNA INFAME 
DI MILANO
La “colonna infame” fu una vera e propria
colonna eretta nel luogo in cui sorgeva-
no la casa e la bottega di Giangiacomo 
Mora, uno dei principali accusati del pro-
cesso contro gli untori del 1630, che ven-
nero crudelmente torturati e giustiziati
per colpe che non avevano mai com-
messo.
Su questa colonna era posta una lapide
che riportava le colpe dei disgraziati e le
truci pene cui furono sottoposti, con l’in-
tento di tramandare a perenne ricordo la
loro pretesa infamia e come monito ai
cittadini: ma l’infamia ricadrà poi sui giu-
dici e sulle loro gravi responsabilità.
La colonna, eretta nel 1630, fu abbattuta nel 1778, ma la Milano dei tempi di Manzoni ne conservava
il ricordo. 
Ancora oggi la lapide originaria, qui riprodotta, è conservata in un cortile del Castello Sforzesco,
sotto il portico dell’Elefante. Su di essa la scritta in latino che riproduce anche il testo della con-
danna a morte del Mora e del suo presunto complice Guglielmo Piazza.
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IL CONTESTO

La vicenda della “colonna infame”, per essere compresa nella sua complessità, deve essere
ovviamente collocata nella precisa situazione storica, sociale e culturale in cui si svolse.

L’epidemia di peste. Il primo dato macroscopico e
contingente da tenere presente è quello della condi-
zione di Milano in quei mesi del 1630: l’epidemia di
peste sta dilagando nella città (come in tutta l’Italia
settentrionale) provocando la morte di gran parte della
popolazione. La desolazione materiale e morale della
città è descritta nei Promessi Sposi prima sotto forma
di relazione storica oggettiva (capitoli XXXI e XXXII) e poi
attraverso il “pellegrinaggio” di Renzo lungo le sue vie
e nel lazzaretto (capitoli XXXIV, XXXV e XXXVI).

Gli untori. Il secondo dato, specifico della situazione
e dell’atmosfera narrata, è costituito dal fenomeno
delle “unzioni”, cioè dalla diffusa (e falsa) credenza
che a diffondere l’epidemia con intenzioni criminali e
malvagie fossero degli individui, appunto gli “untori”,
che imbrattassero con unguenti venefici i muri della
città e le porte delle case e cospargessero polveri ma-
lefiche per le strade: il morbo mortale si sarebbe così trasmesso per contagio alla popolazione.
In particolare, l’episodio avviene pochi giorni dopo “la notte degli untori”, di cui lo stesso
Manzoni riferisce nel cap. XXXI: la notte fra il 17 e il 18 maggio 1630 anonimi individui co-
sparsero muri e porte della città di una materia unta e sudicia, giallognola, biancastra,
esasperando paure e ossessioni fra la popolazione. L’atto vandalico fu da attribuire pro-
babilmente al gusto sciocco di far nascere uno spavento più che a intenti criminali, ma si-
curamente consolidò la credenza nelle unzioni: crebbe l’atmosfera di sospetto e
diffidenza, e si scatenò la furia popolare alla ricerca di “colpevoli” reali o immaginati.
È in questo clima che solo un mese dopo, il 21 giugno, si svolgono i fatti che danno avvio
alla storia della “colonna infame”: fatti di banale vita quotidiana che il sospetto, la paura
e l’ignoranza trasformarono in atti criminali. 

La società del ’600. L’intera vicenda deve poi essere intesa all’interno del più ampio pa-
norama della società del ’600 in Italia, o almeno nella Lombardia sotto il dominio spa-
gnolo e nel giudizio di Manzoni: un giudizio severo e negativo che d’altra parte caratterizza
anche i Promessi Sposi. 
Quella del ’600 qui rappresentata è infatti una società degradata nelle sue istituzioni mo-
rali e politiche, che si riflette in una cultura caratterizzata da ignoranza profonda, feroce e
pretenziosa, e che induce gli individui a comportamenti ipocriti e violenti: l’ignoranza me-
dico-scientifica dei pubblici ufficiali sanitari, l’ipocrisia dei giudici responsabili del pro-
cesso ai presunti untori, la violenza feroce e ottusa della folla popolare. 

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010

Fernando Monzio Compagnoni, La peste a
Milano.
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I TEMI

1. La giustizia   
2. La tortura e la polemica con Verri   
3. L’ignoranza dei tempi    
4. Il popolo e la psicologia di massa      
5. La fede

1. La giustizia

Al centro del pensiero di Manzoni, in questa come in tutte le sue opere, è la questione
della giustizia: da questa dipende il bene o il male delle persone e della società nella vita
terrena, in attesa della sua perfetta realizzazione ultraterrena nel disegno di Dio. 
Di fronte alla scandalosa evidenza del male che corrompe i rapporti umani e sociali por-
tando dolore e violenza soprattutto ai più deboli, Manzoni denuncia le gravi responsabi-
lità degli uomini di legge: la storia della colonna infame è infatti la storia d’un gran
male fatto senza ragione da uomini a uomini, come viene detto proprio nella prima
pagina dell’opera. La legge, che dovrebbe costituire garanzia e protezione contro l’arbi-
trio del potere, viene invece manipolata e stravolta, e diventa così strumento di quella
stessa violenza, di quelle stesse ingiustizie da cui dovrebbe invece difendere e che do-
vrebbe punire. Ne abbiamo molti esempi nei Promessi Sposi, a partire dal dottor Az-
zecca-garbugli.
Alla visione negativa della giustizia terrena Manzoni spesso “compensa” rimandando alla
fiduciosa speranza nella Provvidenza, in una superiore giustizia divina che promette il
trionfo del bene e della verità nella futura vita eterna, e che già su questa terra può con-
solare, addolcire, far affrontare con fiducia i mali della vita: questa è infatti la morale con-
tenuta nelle ultime righe del romanzo. 
Ma questa visione, pur non del tutto assente, non è il principio che ispira la Storia della
Colonna Infame. Qui l’attenzione è portata essenzialmente sulla giustizia e sull’ingiustizia
terrene, in un discorso incentrato propriamente sul mondo e nel mondo della realtà giu-
ridica e penale.
Lo scandaloso procedere dei fatti e il loro tragico epilogo sono da attribuirsi, secondo
Manzoni, alla volontaria ipocrisia dei giudici, che asseconderanno per codardia, per
ignoranza e pregiudizio, per superficialità, gli irrazionali furori popolari del momento.
Senza scrupoli verranno commesse irregolarità giudiziarie e passate sotto silenzio evi-
denti realtà e altrettanto evidenti contraddizioni: essi non cercavano la verità, non volevano
fare giustizia, ma solo trovare un colpevole. 
In questo modo Manzoni mette sotto accusa la corruzione degli individui, prima ancora
delle norme di legge, anche quando deprecabili e brutali quali il ricorso alla tortura:
sono i comportamenti degli uomini a determinare i mali della società, e a definirne poi la
mentalità, i costumi, le istituzioni.
Gli imputati del processo descritto nell’opera appartengono quasi tutti alla classe popo-
lare, la fascia più debole della società; sono privi di protezioni e privi di cultura, e quindi
impotenti di fronte alla complessa macchina giuridica che si muove contro di loro. L’unico

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010
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strumento a loro disposizione è quello tipico di una primitiva astuzia, usata in modo ma-
levolo a danni di altri, con delazioni e menzogne che estenderanno l’ingiustizia e la vio-
lenza ad altri innocenti: anche di questo dovranno rendere conto i “giudici carnefici”.
Ma anche rispetto al gruppo degli imputati verrà esercitata un’ulteriore forma di ingiusti-
zia. Fra di loro è infatti presente anche un “potente”, il nobile Gaetano Padilla, capitano
di cavalleria: solo lui, sia pure dopo due anni di reclusione, potrà difendersi efficacemente
in un processo correttamente istituito, solo lui eviterà il supplizio, solo lui verrà assolto. Alle
forme di ingiustizia “eccezionali” in quanto legate alla contingenza della peste si aggiunge
quindi quella più consueta, e non certo circoscritta a quel periodo, della ingiustizia legata
alla condizione sociale.

2. La tortura e la polemica con Verri

Uno dei risvolti più drammatici e scandalosi di tutta la vicenda fu il ricorso sistematico alla
tortura per estorcere false confessioni agli imputati. 
Su questo aspetto si era concentrata l’attenzione di Pietro Verri, uno dei “maestri” del-
l’Illuminismo lombardo, nella sua opera Osservazioni sulla tortura del 1777, quando an-
cora la tortura era prassi legale nei processi penali (in Lombardia verrà abolita pochi anni
dopo, nel 1784). Nel suo libro il Verri ripercorre proprio i fatti del processo agli untori mi-
lanesi come documento esemplare sulla vanità giuridica e sulla incivile crudeltà dei sup-
plizi imposti tanto a imputati quanto a testimoni.
La Storia della Colonna Infame prende spunto proprio dal testo di Verri, con il quale Man-
zoni si dichiara però subito in parziale ma netta polemica.
Nel libro il rifiuto e la condanna della tortura sono chiari e decisi. Ne denuncia le barbare
e strazianti forme materiali, le deviate applicazioni, le sofferenze fisiche e psicologiche, le
deformazioni più bestiali nell’animo tanto dei giudici “carnefici” i quali per il diletto che pro-
vavano nel tormentare i rei, inventavano nuove specie di tormenti, quanto delle vittime
(che diventano calunniatori e quindi a loro volta carnefici), l’inaffidabilità e l’inefficacia giu-
ridica.
Ma questo giudizio, intransigente e infrangibile, è da inscrivere in una più circostanziata
riflessione di carattere storico e morale. Manzoni segue infatti tutta l’evoluzione giuridica
dell’istituzione della tortura, a partire dall’antichità romana, per verificarne e dichiararne
le origini, le ragioni, le condizioni di applicazione, le progressive delimitazioni. Attraverso
questa analisi egli non arriva certo a giustificarla, ma a conoscerne la più profonda natura,
le diverse e varie caratteristiche, e quindi giunge a quella che è la sua più importante con-
vinzione: anche rispetto alla tortura, il “male” non è solo e non tanto nelle cose, ma nel-
l’uso “malvagio” che ne fanno gli uomini, quando agiscono in base a quelle componenti
non razionali, a quelle pulsioni istintive e negative che egli chiama passioni. Nel caso spe-
cifico del processo agli untori milanesi, la tortura viene usata in modo illegale, con intenti
ambigui, in base a ottusi pregiudizi e a grave negligenza investigativa, e viene applicata
con logica meccanica e burocratica anziché in considerazione di reali e contingenti op-
portunità: questo è il frutto delle passioni dei giudici, in cui si riflettono le passioni dei
tempi e del popolo milanesi.
Così, gli imputati non solo devono patire il trattamento brutale della tortura ma lo subi-
scono con modalità assolutamente ingiuste, con gravissime conseguenze in un processo
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che si risolverà drammaticamente per loro e a discapito della verità e della giustizia.
A differenza di Verri, e di tanti altri autori progressisti, Manzoni inquadra dunque il feno-
meno della tortura in un più ampio quadro storico, sociale e morale che ne permette un
più consapevole giudizio e che per questo mantiene inalterato il suo valore di attualità
fino ai giorni nostri:

«Le critiche del Manzoni prefigurano una spiegazione del diffuso ripresentarsi sulla
scena del mondo civilizzato del XX e XXI secolo di fenomeni disumani, di barbarie e tor-
tura. Era ingenuo pensare che la tortura fosse relegabile solo a una società di barba-
rie del passato, determinata da arretratezza culturale e superstizione». 

(Aldo Morrone, Oltre la tortura, Maggi, Roma 2008)

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010

LA TORTURA
Il dibattito sulla tortura e sulla sua abolizione, parallelo a quello sulla pena di morte, si sviluppò nel
secondo ’700, cioè nel periodo dell’Illuminismo. Furono molti gli intellettuali che denunciarono la
tortura come pratica barbara e inutile, e
all’inizio dell’Ottocento essa era stata
abolita in quasi tutta l’Europa.

ABOLIZIONE DELLA TORTURA 
IN ALCUNI PAESI D’EUROPA 

Scozia 1708
Prussia 1740
Danimarca 1771
Granducato di Toscana 1786
Ducato di Milano 1784
Spagna 1790
Francia 1798
Russia 1801

Uno degli scrittori protagonisti e artefici
di questo processo di civiltà fu l’italiano
Cesare Beccaria, con il suo scritto Dei
delitti e delle pene (1764). In questa opera sosteneva l’inutilità, oltre all’inciviltà, della pena di
morte e delle pene fisiche più violente. Il fine delle pene, secondo il pensatore illuminista, non
deve essere “vendicativo” ma “rieducativo”.
Il testo ebbe un grande e immediato successo in tutta Europa e negli Stati Uniti. Presto applicato
in Russia da Caterina II, ispirò anche il primo atto ufficiale di abolizione della pena di morte in
uno stato italiano, il Granducato di Toscana (1786).

3. L’ignoranza dei tempi

Il Seicento, nella Lombardia sotto il dominio spagnolo, costituisce per Manzoni il mo-
mento e il luogo esemplari della corruzione e del degrado storico cui può giungere la vita
privata e pubblica dell’uomo. È contro questa società che cade l’accento polemico di
Manzoni, nella Colonna Infame come nei Promessi Sposi, una società caratterizzata da
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violenza e ingiustizia diffuse, corruzione morale dei potenti, inefficienza della legge e
complicità delle istituzioni.

Sono questi gli aspetti in cui si manifesta più drammaticamente l’ignoranza dei tempi:
un’ignoranza oggettiva determinata dai limiti delle conoscenze, quindi in qualche misura
fatale e “incolpevole”, ma anche un’ignoranza morale e ideale che assume invece i ca-
ratteri di precise responsabilità.

Da un lato vi sono, senza dubbio, i limiti culturali del tempo, quelli che Manzoni definisce
l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza e che nella vicenda oggetto del-
l’opera si manifestano soprattutto in due dati concreti: 

1. La credenza nelle unzioni, cioè in quei ritrovati ve-
nefici (Manzoni li definisce anche ritrovati sciocchi)
che sarebbero stati cosparsi malignamente per dif-
fondere la peste. Era questa la conseguenza di una
scienza medica ancora molto rudimentale, in un se-
colo in cui la medicina aveva ancor così poco im-
parato a non affermare, e insegnato a non credere.
Verri ci ricorda anche che «in quei tempi credevasi
che o ne’ capelli e peli, ovvero nel vestito, o per-
sino negli intestini trangugiandolo, potesse avere
un amuleto o patto col demonio, onde rasandolo,
spogliandolo e purgandolo ne venisse disarmato».
Di questa natura erano anche le perniciose super-
stizioni popolari che inducevano a comportamenti
e diffidenze irrazionali.

2. L’uso della tortura come strumento legale e tradi-
zionale nei processi criminali, causa di atroci e bru-
tali sofferenze, origine di tragici equivoci ed errori
giudiziari.

Si tratta di due elementi fondamentali e decisivi nella storia del processo agli untori. Scrive
infatti Manzoni: non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) togliere all’igno-
ranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fatto. Ma ciò nonostante non è in essi che
egli individua i motivi più gravi di ignoranza in questa storia di violenza e ingiustizia: per-
ché l’ignoranza in fisica (cioè in medicina) può produrre degl’inconvenienti, ma non delle
iniquità; e una cattiva istituzione non s’applica da sé, e i giudici responsabili della infernale
sentenza contro gli imputati potevano invece riconoscere la loro innocenza nonostante la
più ferma persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una legislazione che ammetteva la
tortura. 
La vera “ignoranza” è quella intellettuale e morale di coloro che rinunciano alla ricerca
della verità, alla giustizia, alla ragione, al loro dovere professionale e istituzionale per as-
secondare passioni perverse e pregiudizi. 
Tra le “passioni” ci sono certo la malignità e il furore della folla popolare, ma anche e so-
prattutto il timore dei giudici nei confronti di quella rabbia, e quindi la menzogna, l’abuso
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Grida del 1630 contro gli untori a firma
di Ferrer, con cui si allontanano dalla
città di Milano tutti i forestieri.
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del potere, la violazion delle leggi e delle regole più note e ricevute, l’adoprar doppio peso
e doppia misura che essi usarono nel processo. 
I pregiudizi sono le assurde credenze e le maligne diffidenze diffuse fra la gente comune,
ma anche e soprattutto quelle dei giudici che vollero da subito credere di trovarsi di fronte
a dei colpevoli: essi non cercavano una verità, ma volevano una confessione, e se non sep-
pero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell’ignoranza che l’uomo as-
sume e perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa.
Questa è l’ignoranza colpevole che caratterizza tutta la vicenda, a partire dalla scellerata
inconsistenza dei primi sospetti fino alla crudele esecuzione, passando attraverso la su-
perficialità delle indagini e all’ambiguità e alla violenza delle procedure penali, in un vo-
lontario oscuramento della ragione e della verità: 

«Spegnere il lume è un mezzo opportunissimo per non veder la cosa che non piace,
ma non per veder quella che si desidera».

In questo modo, è chiaro che la condanna di Manzoni si estende ben al di là della cir-
coscritta esperienza dei fatti narrati e della realtà del ’600, per diventare il monito, il ri-
chiamo a vigilare sulle azioni umane con l’aiuto della morale e della ragione, perché il tipo
di “ignoranza” che condanna le vittime della colonna infame non dipende dalle “scienze”
dei tempi ma dalla cultura civile ed etica degli individui e della loro organizzazione in so-
cietà:

«Ora, tali cagioni non furon pur troppo particolari a un’epoca; né fu soltanto per oc-
casione d’errori in fisica, e col mezzo della tortura, che quelle passioni, come tutte
l’altre, abbian fatto commettere ad uomini ch’eran tutt’altro che scellerati di profes-
sione, azioni malvage, sia in rumorosi avvenimenti pubblici, sia nelle più oscure re-
lazioni private.
Non è questa una scoperta che si sia fatta in questi due ultimi secoli. Non era l’uomo
del secento che ragionava così alla rovescia: era l’uomo della passione».

4. Il popolo e la psicologia di massa

Anche la Storia della Colonna Infame, come i Promessi Sposi, può essere considerata
un “romanzo popolare”. 
Al popolo appartiene la maggior parte dei protagonisti e delle comparse, a partire
dalle due donnicciole responsabili di aver malignamente dato avvio alla vicenda e dalle
due principali vittime, il commissario di sanità Guglielmo Piazza e il barbiere Giangiacomo
Mora. Fra i perseguitati l’unica persona grande, cioè esponente delle classi alte, è il ca-
valiere spagnolo Giovanni Padilla, che infatti sarà l’unico a scamparla. Gli “antagonisti”
sono figure anonime di giudici, sbirri, notai criminali, avvocati che occupano quella am-
bigua fascia sociale di mezzo che rappresenta le istituzioni. 
Popolari o comunque “bassi” sono gli ambienti della vicenda: il quartiere di san Lo-
renzo e gli spazi della prigionia, cioè le stanze degli interrogatori, le celle comuni, le sale
della tortura.

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010
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Quando si avvicina a questi aspetti individuali e specifici della realtà popolare, Man-
zoni manifesta un’attenzione, una sensibilità e una compassione costanti che si 
trasformano in indignazione e condanna dei mali a loro imposti dall’ingiustizia e prevari-
cazione dei potenti. Significativo a questo proposito il suo commento all’interesse dimo-
strato da Pietro Verri verso la figura del povero Mora, nello scrivere le Osservazioni sulla
tortura: 

«Ed è bello il vedere un uomo ricco, nobile, celebre, in carica, prendersi questa cura
di scavar le memorie d’una famiglia povera, oscura, dimenticata: che dico? infame;
e in mezzo a una posterità, erede cieca e tenace della stolta esecrazione degli avi, cer-
car nuovi oggetti a una compassion generosa e sapiente».

Molto diverso però è l’atteggiamento di Manzoni nei confronti del popolo milanese nel
suo generico insieme.
La diffidenza, il rifiuto nei confronti delle masse cittadine guidate da irrazionali su-
perstizioni e istinti erano già manifesti e dichiarati nel romanzo. In occasione prima della
carestia con l’assalto ai forni, poi dell’epidemia di peste con la caccia agli untori, e in ge-
nerale di fronte a ogni situazione di sommossa e ribellione, Manzoni condanna aspra-
mente i comportamenti del popolo come forme pericolose di reazione nei momenti di
crisi e bisogno: il ricorso cieco alla violenza, la sottomissione ai capipopolo più facinorosi,
la ricerca di false cause (questa ferma persuasione, questa pazza paura d’un attentato
chimerico) e di capri espiatori, la credulità verso qualunque voce e “rumore”, la diffidenza
elevata a sistema (il pazzo sospetto delle donne che denunciano i presunti untori di que-
sta opera) sono le più evidenti manifestazioni di tale psicologia di massa. 

Questo stesso popolo vive nella Co-
lonna Infame. Resta sullo sfondo,
ma svolge un ruolo da minaccioso e
inquietante protagonista. È l’ano-
nima folla milanese che, esasperata
dalle sofferenze e dal terrore della
peste, preme sui giudici per trovare
un colpevole su cui sfogare la pro-
pria rabbia. E i giudici, per timore o
per calcolo politico, l’assecondano,
e assumono come verità la diceria
popolare.
Si tratta di una moltitudine accecata
dalla malignità e dal furore, dalla
rabbia e dal timore, che vuole soddisfare presto il suo bisogno, il suo desiderio di vendetta
su qualunque presunto responsabile. Per questo il processo e la tremenda esecuzione av-
vennero in tempi brevissimi, contro ogni logica e ogni giustizia. Solo dopo lo strazio del
Mora e del Piazza i giudici oseranno indagare in modo più ragionevole, scagionando
anche alcuni imputati: il popolo era stato soddisfatto:

«la fiera aveva mangiato, e i suoi ruggiti non dovevan più esser così impazienti e im-
periosi».

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010
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5. La fede

«La Provvidenza è, se non estranea, certo estraniata in questa storia. Una provvi-
denza statica».

Così commenta Giancarlo Vigorelli il rapporto tra fede e realtà nella Storia della Colonna
Infame. Quella Provvidenza che agisce in modo attivo e consolatorio nei Promessi Sposi
sembra non intervenire e non interferire nella vicenda degli untori milanesi, che procede
in modo fatale seguendo i criteri di una mentalità tutta terrena, circoscritta in meccanismi
materiali e contingenti, priva di qualunque apertura spirituale sul valore e sul significato
della vita, senza alcuna prospettiva o speranza religiosa che ispiri i ragionamenti, le azioni
e i rapporti umani.
Con questa opera sicuramente Manzoni ha voluto denunciare lo scandalo che può deri-
vare anche per un credente dall’analisi realistica e onesta di tante verità storiche, in cui il
prevalere del male e dell’errore si accompagna all’assenza di un bene superiore che in
qualche modo illumini e dia un senso agli accadimenti terreni, anche ai più disperanti.
Ma sarebbe superficiale e sbagliato non cogliere i segnali sicuri di fede che l’Autore co-
munque comunica ai lettori, e che conferiscono al testo il suo valore ultimo.
Ci riferiamo in parte ai richiami al superiore giudizio di Dio che di tanto in tanto egli con-
trappone ai limiti del giudizio umano. Ad esempio, di fronte alla codardia dei giudici che
agirono spinti da meschine passioni, egli commenta:

«Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel
cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro volontà».

E criticando l’ambiguità e l’oscurità dei loro comportamenti, dice:

«Il perché lo sapevan loro, e Chi sa tutto».

Si tratta però di affermazioni piuttosto generiche, che dichiarano certamente la fiducia di
chi si affida nella superiore giustizia e nell’alto giudizio di Dio, ma che non calano tale fi-
ducia nella concretezza nei fatti. 
Per trovare testimonianze in tale direzione dobbiamo rivolgerci proprio ai più umili, alle vit-
time del tragico inganno. Ne è ad esempio interprete il povero barbiere Giangiacomo
Mora, che prima di affrontare una nuova tortura chiede di potersi raccogliere in preghiera,
per trovare la forza di resistere e per continuare a dire la verità:

«A quella minaccia, rispose ancora: replico che quello che dissi hieri non è vero niente, et lo
dissi per li tormenti. Poi riprese: V.S. mi lasci un puoco dire un’Aue Maria, et poi farò quello
che il Signore me inspirarà; e si mise in ginocchio davanti a un’immagine del Crocifisso,
cioè di Quello che doveva un giorno giudicare i suoi giudici. Alzatosi dopo qualche
momento, e stimolato a confermar la sua confessione, disse: in conscienza mia, non è
vero niente».

Più ancora ne sarà testimone un altro imputato, Gaspare Migliavacca, di cui Manzoni dice
che ne’ tormenti, in faccia alla morte, le sue parole furon tutte meglio che da uom forte;
furon da martire. Egli infatti minacciato di tortura e richiesto di denunciare i suoi presunti

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010



13I temi

complici, reagì dimostrando tutta la propria rettitudine morale e la fede in una vita fu-
tura: 

«Minacciatagli la tortura, disse: V.S. facci quello che vole, che non dirò mai quello che non
ho fatto, né mai condannarò l’anima mia; et è molto meglio che patisca tre o quattro hore de
tormenti, che andar nell’inferno a patire eternamente. Messo alla tortura, esclamò nel
primo momento: ah, Signore! non ho fatto niente: sono assassinato. Poi soggiunse: que-
sti tormenti forniranno presto; et al mondo di là bisogna starui sempre. Furono accresciute
le torture, di grado in grado, fino all’ultimo, e con le torture, l’istanze di dir la ve-
rità. Sempre rispose: l’ho già detta; voglio saluar l’anima. Dico che non voglio grauar la con-
scienza mia: non ho fatto niente».

Sono queste le voci più significative di una fede religiosa che resiste e persiste anche nei
momenti di maggior sofferenza, la fede che riesce a consolare anche nel desolato pa-
norama materiale e spirituale della Storia della Colonna Infame.
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ATTUALITÀ DELLA 
COLONNA INFAME

«La tortura c’è ancora. E il fascismo c’è sempre»

In queste parole di Leonardo Sciascia a commento dell’opera manzoniana si sintetizza nei
termini più alti e generali il valore civile e quindi l’attualità della Storia della Colonna Infame.
La vicenda narrata da Manzoni in queste pagine, al di là della drammatica modernità che
sempre assume per la coscienza umana la storia di un gran male fatto senza ragione da
uomini a uomini, in qualunque tempo essa sia avvenuta, conserva intatti i motivi di attualità
impliciti nei temi trattati e nelle riflessioni dell’Autore.
Ne riassumiamo ed evidenziamo qui tre:

1. La tortura   
2. La legalità   
3. L’opinione pubblica    

1. La tortura

I tempi della tortura sono, grazie al cielo, abbastanza lontani, perché queste formole ri-
chiedano spiegazione. Così scrive Manzoni nel capitolo IV del suo saggio. Ma ben sap-
piamo quanto fosse illusoria questa affermazione. La tortura, pur bandita ufficialmente
dalle istituzioni giudiziarie, permane sotto varie forme e anche come atto di brutale vio-
lenza in molte realtà penali contemporanee. La profonda indagine condotta da Manzoni
sulle ragioni e le modalità della sua applicazione, sulle gravi distorsioni legali che ne de-
rivano, sulle inutili e strazianti sofferenze fisiche e morali nella vicenda dei presunti untori
milanesi si rivela come lucida denuncia di questo male così come si presenta oggi, e la
possibilità di analizzare il fenomeno della tortura con la distanza psicologica che ci separa
da quei fatti (nonostante il coinvolgimento e l’indignazione che comunque la scrittura rie-
sce qui a creare) permette al lettore moderno di comprendere e giudicare meglio proprio
ciò che sta accadendo nel presente.
Vale la pena ricordare qui l’articolo 13 della Costituzione italiana, che dice tra l’altro:

«È punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restri-
zione di libertà».

2. La legalità

L’intera vicenda della “colonna infame” propone la questione della legalità, cioè della
corretta applicazione della legge nel rapporto fra il singolo cittadino e le istituzioni. I
fatti che portano alla crudele condanna di uomini innocenti lasciano fin dall’inizio una
traccia in negativo di quello che è un diritto fondamentale, allora come oggi e come
sempre: quello del “giusto processo”, cui fa riferimento esplicito anche l’articolo 111
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della Costituzione italiana, che esordisce così: 

«Ogni processo si svolge nel contraddittorio tra le parti, in condizioni di parità, da-
vanti a giudice terzo e imparziale».

La completezza delle indagini, la presenza certa e l’analisi delle prove (il tradizionale ha-
beas corpus presente in tutte le costituzioni occidentali e finalmente sancito nella Di-
chiarazione universale dei diritti dell’uomo), la correttezza degli interrogatori, l’obiettività
dei giudici e dei giurati, le garanzie di difesa per gli imputati: sono queste le elementari
condizioni di legalità in qualunque processo penale, che vengono invece sistematica-
mente contraddette e negate nella storia esposta da Manzoni, che proprio per questo di-
venta preziosa occasione per misurare e confermare la legalità dei procedimenti giudiziari
nella contemporaneità, quella che prevede che:

«Nessun individuo potrà essere arbitrariamente arrestato, detenuto o esiliato». 
(Articolo 9 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo)

3. L’opinione pubblica

A influenzare pesantemente e in modo determinante lo sviluppo del processo agli untori
milanesi fu senza dubbio l’opinione pubblica, che divenne pressione violenta e dominante
sui comportamenti, sui giudizi e sulle decisioni dei magistrati. Esasperato dalle condizioni
di emergenza per l’epidemia di peste, condizionato da diffusa ignoranza e superstizione,
il popolo della città cerca sfogo nei più bassi istinti della rabbia, del timore, del pregiudi-
zio, e trova soddisfazione e vendetta nell’individuazione frettolosa e superficiale di falsi
colpevoli, di disgraziati capri espiatori. Si tratta di un fenomeno che si ripete in forme di-
verse in tutti i tempi, e che nella contemporaneità può trovare straordinari strumenti nei
mezzi di comunicazione di massa, quali soprattutto la televisione: di fronte a situazioni o
fatti di particolare scalpore o urgenza (reale o indotta), la “gente” esprime con maggiore
o minore enfasi la propria opinione, che finisce per diventare quasi un giudizio collettivo,
in base però alle limitate conoscenze in suo possesso. Si verificano così i cosiddetti “pro-
cessi mediatici”, che costituiscono la deformazione del sicuramente legittimo e auspica-
bile dibattito, aperto e libero, su ogni aspetto della realtà, e che rischiano di condizionare
poi pesantemente l’effettivo e corretto evolvere dei diversi processi sociali. La forza del-
l’opinione pubblica ha poi il suo rovescio nel rischio della manipolazione e del controllo
da parte di forze di potere (economico, politico, ecc.) con interessi di parte.
Anche a questo proposito cercare nella Storia della Colonna Infame la presenza di tale
“opinione pubblica”, analizzare i limiti dei suoi atteggiamenti, i meccanismi attraverso i
quali si formano le sue convinzioni, individuare l’influenza che essa esercita nei confronti
di istituzioni e persone pubbliche e le gravissime conseguenze che ne derivano, sarà di
stupefacente efficacia rispetto a molti aspetti della realtà che ci circonda.
Ancora Leonardo Sciascia trova le parole giuste per confermare il valore della “battaglia”
civile che Manzoni conduce anche con questa sua opera di denuncia di una violenza e
ingiustizia che ha radici nelle istituzioni e nelle coscienze individuali di ogni tempo e con-
tro le quali bisogna vigilare sempre: 

«Una battaglia che ancora oggi va combattuta: contro uomini come quelli, contro isti-
tuzioni come quelle».
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INTRODUZIONE
Ai giudici che, in Milano, nel 1630, con-
dannarono a supplizi atrocissimi alcuni
accusati1 d’aver propagata la peste con
certi ritrovati sciocchi non men che orri-
bili,2 parve d’aver fatto una cosa talmente
degna di memoria, che, nella sentenza me-
desima, dopo aver decretata, in aggiunta
de’ supplizi,3 la demolizion della casa
d’uno di quegli sventurati, decretaron di
più, che in quello spazio s’innalzasse una
colonna, la quale dovesse chiamarsi in-
fame,4 con un’iscrizione5 che tramandasse
ai posteri la notizia dell’attentato e della
pena. E in ciò non s’ingannarono: quel
giudizio fu veramente memorabile.6

10

1. Ai giudici ... accusati: Manzoni annuncia subito l’argo-
mento dell’opera: l’indagine, il processo e la condanna di al-
cuni presunti “untori” durante la peste di Milano del 1630. 
2. aver propagata ... orribili: Manzoni si riferisce alla su-
perstiziosa credenza che a diffondere la peste fossero gli
“untori”, individui che si pensava cospargessero i muri e le
porte delle case di Milano con un intruglio viscido e velenoso
per malvagio interesse o macabra crudeltà (i ritrovati scioc-
chi non men che orribili ).
3. in aggiunta de’ supplizi: oltre ai tormenti fisici e alle pene
corporali con cui fu eseguita la condanna a morte (cfr. cap. V,
rr. 180-185).
4. una colonna ... infame: da questa colonna, eretta a me-
moria e monito del tragico evento che verrà narrato in queste
pagine, prende appunto nome l’opera. La colonna venne detta
infame perché voleva indicare all’ignominia generale gli atti
criminosi e spietati commessi dai condannati; ma diventerà
invece “infame” nei confronti dei giudici che con colpevole
ignoranza e ipocrisia mandarono a morte degli innocenti. Tale
colonna di marmo fu effettivamente eretta sulle macerie della
casa di Giangiacomo Mora, il barbiere ingiustamente accu-
sato del delitto di “unzione”. Essa venne abbattuta solo nel
1778, e quindi doveva esserne conservata memoria relativa-
mente fresca ai tempi della giovinezza di Manzoni.
5. un’iscrizione: tale iscrizione si può leggere ancora oggi
nel cortile del Castello Sforzesco di Milano, dove la lapide
venne conservata dopo l’abbattimento della colonna. Scritta

in latino, dice così: 
«Qui dove si apre questo spiazzo sorgeva un tempo la
bottega di barbiere di Giangiacomo Mora che, con la
complicità di Guglielmo Piazza commissario di pubblica
sanità e di altri scellerati nell’infuriare più atroce della
peste aspergendo di qua e di là unguenti mortali procurò
atroce fine a molte persone. Entrambi giudicati nemici
della patria il Senato decretò che issati su un carro e dap-
prima morsi con tenaglie roventi e amputati della mano
destra avessero poi rotte le ossa con la ruota e intrecciati
alla ruota fossero. Trascorse sei ore, scannati quindi in-
ceneriti e perché nulla restasse di uomini così delittuosi
stabilì la confisca dei beni, le ceneri disperse nel fiume.
A perenne memoria dei fatti lo stesso Senato comandò
che questa casa, officina del delitto, venisse rasa al suolo
con divieto di mai ricostruirla e che si ergesse una co-
lonna da chiamarsi infame.
Gira al largo di qua buon cittadino se non vuoi da questo
triste suolo infame essere contaminato. 

1630 alle calende di agosto»

6. quel giudizio ... memorabile: compare qui per la prima
volta il tono ironico e polemico che caratterizzerà continua-
mente l’atteggiamento di Manzoni nel riferire gli eventi nar-
rati. Il suo giudizio è di amara e aspra condanna morale, oltre
che storica, nei confronti di coloro che si resero responsabili
di tanta ingiustizia e violenza: di memorabile in quel processo
rimane proprio il loro scellerato e colpevole comportamento.
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In una parte dello scritto antecedente,7 l’autore8 aveva manifestata l’intenzione di
pubblicarne la storia; ed è questa che presenta al pubblico, non senza vergogna, sa-
pendo che da altri è stata supposta9 opera di vasta materia, se non altro, e di mole
corrispondente.10 Ma se il ridicolo del disinganno deve cadere addosso a lui, gli sia
permesso almeno di protestare che nell’errore non ha colpa, e che, se viene alla luce
un topo, lui non aveva detto che dovessero partorire i monti.11 Aveva detto soltanto
che, come episodio, una tale storia sarebbe riuscita troppo lunga, e che, quantun-
que il soggetto fosse già stato trattato da uno scrittore giustamente celebre (Osser-
vazioni sulla tortura, di Pietro Verri)12, gli pareva che potesse esser trattato di nuovo,
con diverso intento. E basterà un breve cenno su questa diversità, per far conoscere
la ragione del nuovo lavoro.13 Così si potesse anche dire l’utilità; ma questa, pur
troppo, dipende molto più dall’esecuzione che dall’intento.14

Pietro Verri si propose, come indica il titolo medesimo del suo opuscolo,15 di rica-
var da quel fatto un argomento contro la tortura,16 facendo vedere come questa
aveva potuto estorcere la confessione d’un delitto, fisicamente e moralmente im-
possibile. E l’argomento era stringente,17 come nobile e umano l’assunto.18

Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d’un avvenimento complicato,
d’un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente po-
tersi ricavare osservazioni più generali, e d’un’utilità, se non così immediata, non
meno reale. Anzi, a contentarsi di quelle sole che potevan principalmente servire a
quell’intento speciale,19 c’è pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo di-
mezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso l’ignoranza de’ tempi e la barba-
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7. scritto antecedente: si riferisce naturalmente ai Promessi
Sposi, dove nell’ultimo paragrafo del cap. XXXII dichiara l’in-
tenzione di raccontare in un altro scritto proprio i casi e la
storia qui presentati.
8. l’autore: cioè lui stesso, Manzoni.
9. supposta: realizzata e scritta.
10. da altri ... corrispondente: si riferisce, come dichiarato
subito nelle righe successive, all’opera di Pietro Verri Osser-
vazioni sulla tortura, autorevole per varietà e quantità degli
argomenti. 
11. un topo ... i monti: con retorica modestia, Manzoni pa-
rafrasa il proverbio «la montagna ha partorito il topolino»,
che sottolinea polemicamente il raggiungimento di un obiet-
tivo minimo a fronte di un impiego di grandi energie e ri-
sorse. Così l’Autore vuole giustificare anticipatamente la
modestia del proprio lavoro.
12. Pietro Verri: fu uno degli intellettuali più rappresentativi
della cultura italiana del ’700, e in particolare del movimento
illuminista a Milano. Manzoni ebbe per lui particolare e per-
sonale rispetto, anche come modello di impegno civile; ma
nel caso specifico della “colonna infame” non esiterà a en-
trare in aperta discussione delle sue tesi. 

13. con diverso intento ... nuovo lavoro: Manzoni motiva
il suo presente studio sul processo agli untori, già trattato
dal Verri, spiegando che il punto di partenza e le finalità sono
diverse, come verrà spiegato subito dopo.
14. l’utilità ... intento: nuova retorica dichiarazione di mo-
destia: poiché l’utilità di un’opera dipende dalla capacità di
realizzarla in modo efficace e non dalla bontà delle inten-
zioni, Manzoni lascia intendere che dubita appunto delle pro-
prie capacità.
15. titolo ... opuscolo: il titolo del libro di Verri cui si fa rife-
rimento è appunto Osservazioni sulla tortura.
16. ricavar ... tortura: la finalità primaria del Verri è quella
di ricavare dal processo ai presunti untori milanesi valide ra-
gioni e motivazioni (argomento) per condannare l’uso della
tortura nei processi giudiziari.
17. argomento ... stringente: la dimostrazione, il ragiona-
mento era persuasivo e convincente rispetto allo scopo di
evidenziare le devianze della tortura. 
18. assunto: proposito, impegno.
19. a quell’intento speciale: cioè alla condanna della tor-
tura, che era lo scopo fondamentale dell’opera del Verri (cfr.
rr. 28-31 e nota 16).
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rie della giurisprudenza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e ne-
cessario; che sarebbe cavare un errore dannoso da dove si può avere un utile inse-
gnamento.20 L’ignoranza in fisica può produrre degl’inconvenienti, ma non delle
iniquità; e una cattiva istituzione non s’applica da sé.21 Certo, non era un effetto ne-
cessario del credere all’efficacia dell’unzioni pestifere, il credere che Guglielmo
Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; come dell’esser la tortura
in vigore non era effetto necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che
tutti quelli a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli.22 Verità che può pa-
rere sciocca per troppa evidenza; ma non di rado le verità troppo evidenti, e che do-
vrebbero esser sottintese, sono in vece dimenticate; e dal non dimenticar questa23

dipende il giudicar rettamente quell’atroce giudizio.24 Noi abbiam cercato di met-
terla in luce, di far vedere che que’ giudici condannaron degl’innocenti, che essi, con
la più ferma persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una legislazione che am-
metteva la tortura, potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpe-
voli, per respingere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da
mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare conti-
nui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano ignorar l’in-
giustizia.25 Non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) togliere
all’ignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fatto:26 ne furono, la prima
un’occasion deplorabile, l’altra un mezzo crudele e attivo, quantunque non l’unico
certamente, né il principale. Ma crediamo che importi27 il distinguerne le vere ed ef-
ficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non da passioni perverse?
Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste28 abbia dominato
nel cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro pericoli
oscuri, che, impaziente di trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo
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20. c’è pericolo ... insegnamento: concentrare l’attenzione
sulla brutalità della tortura rischia di deviare l’attenzione dal
significato più generale del fatto, limitandone la compren-
sione e vanificandone il più profondo insegnamento.
21. L’ignoranza ... da sé: non avere le giuste conoscenze
mediche (ignoranza in fisica) può provocare danni ma non
ingiustizie (iniquità), e una legislazione imperfetta (una cat-
tiva istituzione) non agisce da sola. Manzoni vuole così af-
fermare che non basta la superstizione sugli untori e la
legalità del ricorso alla tortura a giustificare l’ingiustizia, che
è invece tutta responsabilità degli uomini. L’affermazione
viene immediatamente esemplificata nelle righe successive.
22. Certo ... colpevoli: il fatto di credere negli untori non si-
gnifica credere che Mora e Piazza, i due principali accusati
nel processo oggetto del libro, fossero degli untori; così come
il fatto che la tortura fosse a quei tempi legale non significa
che dovesse essere imposta ai due malcapitati e che diven-
tasse lo strumento per dichiararli colpevoli.

23. questa: la verità appena espressa, cioè che molte verità
sono talmente evidenti da essere dimenticate.
24. quell’atroce giudizio: il processo a Mora e a Piazza, che
si svolse e si concluse con crudeli supplizi e ingiustizie.
25. Noi ... ingiustizia: questa è la “tesi” fondamentale del-
l’opera: che i giudici responsabili del processo contro i pre-
sunti untori agirono con volontaria ingiustizia e malafede,
anche di fronte all’evidenza della verità. I toni assunti da
Manzoni sono qui simili a quelli da arringa giuridica, quasi ad
annunciare un “processo” al processo.
26. togliere ... fatto: Manzoni riconosce che le false cre-
denze del tempo e l’uso della tortura giocarono un ruolo im-
portante in come si svolsero i fatti, ma nega che siano
sufficiente giustificazione delle ingiustizie e delle iniquità
commesse.
27. importi: sia importante.
28. tra queste: tra le passioni perverse che descriverà nelle
righe successive.
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davanti;29 che aveva ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa;
aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia resa spietata da una
lunga paura,30 e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che cercavan di sfug-
girle di mano; o il timor di mancare a un’aspettativa generale, altrettanto sicura
quanto avventata, di parer meno abili se scoprivano degl’innocenti, di voltar con-
tro di sé le grida della moltitudine,31 col non ascoltarle; il timore fors’anche di gravi
pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di men turpe apparenza, ma ugual-
mente perverso, e non men miserabile, quando sottentra al timore, veramente no-
bile e veramente sapiente, di commetter l’ingiustizia.32 Dio solo ha potuto vedere
se que’ magistrati, trovando i colpevoli d’un delitto che non c’era, ma che si vo-
leva,33 furon più complici o ministri d’una moltitudine che, accecata, non dal-
l’ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, violava con quelle grida i precetti più
positivi della legge divina, di cui si vantava seguace. Ma la menzogna, l’abuso del
potere, la violazion delle leggi e delle regole più note e ricevute, l’adoprar doppio
peso e doppia misura,34 son cose che si posson riconoscere anche dagli uomini negli
atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici
della volontà; né, per ispiegar gli atti materialmente iniqui di quel giudizio, se ne
potrebbe trovar di più naturali e di men tristi, che quella rabbia e quel timore.35

Ora, tali cagioni non furon pur troppo particolari a un’epoca;36 né fu soltanto per
occasione d’errori in fisica,37 e col mezzo della tortura, che quelle passioni, come
tutte l’altre, abbian fatto commettere ad uomini ch’eran tutt’altro che scellerati di
professione, azioni malvage, sia in rumorosi avvenimenti pubblici, sia nelle più
oscure relazioni private. “Se una sola tortura di meno,” scrive l’autor sullodato, “si
darà in grazia dell’orrore che pongo sotto gli occhi, sarà ben impiegato il doloroso
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29. se la rabbia ... davanti: di fronte alla devastante e in-
spiegabile diffusione della peste si cercava una qualunque
causa su cui poter sfogare l’esasperazione, e a questo po-
teva soddisfare il primo pretesto che venisse offerto, che
fosse messo davanti agli occhi.
30. una lunga paura: il continuo e ansioso timore del con-
tagio.
31. o il timor ... della moltitudine: entra qui in scena uno
dei motivi centrali della visione di Manzoni sui comporta-
menti sociali: la pressione psicologica esercitata dagli umori
del popolo, della moltitudine, che spesso agisce sospinta più
da una sconsiderata istintività che da una ragionevole con-
siderazione della realtà.
32. timore ... l’ingiustizia: il timore di disordini pubblici con-
seguenti a una decisione contraria alle aspettative del po-
polo, per quanto comprensibile, è comunque perverso se
distoglie dal giusto timore di commettere un’ingiustizia: con-
dannare degli innocenti perché è quello che la folla inferocita
desidera e perché in caso contrario potrebbero nascerne dei

subbugli è comunque una grave colpa.
33. i colpevoli ... ma che si voleva: così annota Manzoni: Ut
mos vulgo, quamvis falsis, reum subdere. Si tratta di una ci-
tazione dagli Annales dello scrittore latino Tacito (Libro I, 
cap. 39), che si può tradurre così: «come fa sempre la folla
che inventa un responsabile anche per colpe immaginarie».
34. la menzogna ... doppia misura: queste sono le colpe di
cui, secondo Manzoni, si sono macchiati i giudici. L’espres-
sione doppio peso e doppia misura viene usata normalmente
per indicare i comportamenti e i giudizi ingiustamente di-
versi adottati nei confronti di due persone responsabili delle
stesse azioni.
35. quella rabbia e quel timore: la rabbia e il timore di cui
ha appena parlato nelle righe precedenti.
36. tali cagioni ... a un’epoca: la meschinità di tali com-
portamenti non sono specifici e limitati a quell’epoca sto-
rica, ma agiscono sempre e ovunque.
37. errori in fisica: riferito sempre all’ignoranza in campo
scientifico e medico.
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sentimento che provo, e la speranza di ottenerlo mi ricompensa.”38 Noi, propo-
nendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori già conosciuti, cre-
diamo che non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e il ribrezzo
che non si può non provarne ogni volta, si rivolgeranno anche, e principalmente,
contro passioni che non si posson bandire,39 come falsi sistemi, né abolire, come cat-
tive istituzioni, ma render meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro
effetti, e detestarle.
E non temiamo d’aggiungere che potrà anche esser cosa, in mezzo ai più dolorosi
sentimenti, consolante. 
Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, crediam di vedere un
effetto de’ tempi e delle circostanze,40 proviamo, insieme con l’orrore e con la com-
passion medesima, uno scoraggiamento, una specie di disperazione. Ci par di vedere
la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo ar-
bitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di ri-
scotersi,41 di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare irragionevole l’indegnazione
che nasce in noi spontanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur nello stesso
tempo ci par nobile e santa: rimane l’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un col-
pevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto
a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla.42

Ma quando, nel guardar più attentamente a que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che
poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, un trasgredir le regole am-
messe anche da loro, dell’azioni opposte ai lumi43 che non solo c’erano al loro
tempo, ma che essi medesimi, in circostanze simili, mostraron d’avere, è un sol-
lievo il pensare che, se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo sapere,
fu per quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa,
ma una colpa; e che di tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, ma non au-
tori.44

Non ho però voluto dire che, tra gli orrori di quel giudizio, l’illustre scrittore sud-
detto non veda mai, in nessun caso, l’ingiustizia personale e volontaria de’ giudici.
Ho voluto dir soltanto che non s’era proposto d’osservar quale e quanta parte
c’ebbe, e molto meno di dimostrare che ne fu la principale, anzi, a parlar precisa-
mente, la sola cagione. E aggiungo ora, che non l’avrebbe potuto fare senza nocere
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38. Se ... ricompensa: citazione dalle Osservazioni sulla tor-
tura di Verri, paragrafo VI.
39. bandire: eliminare, annullare.
40. un effetto ... delle circostanze: una conseguenza ca-
ratteristica e determinata dall’epoca storica e dalle situa-
zioni. Manzoni si oppone a tale spiegazione del male e
dell’ingiustizia, in quanto ne diventa una fatalistica giustifi-
cazione a sostegno di un pessimismo storico ed esistenziale.
41. non ha mezzo di riscotersi: non ha la possibilità, le co-
noscenze, gli strumenti per liberarsi e riscattarsi.

42. due bestemmie ... accusarla: arrendersi di fronte alla
ineluttabilità del male significa “bestemmiare” e affermare
cose assurde e insensate (deliri ), in quanto vuol dire negare
la benevola presenza della Provvidenza divina, o accusarla
come responsabile del male nel mondo.
43. lumi: conoscenze e capacità di ragionare.
44. di tali fatti ... autori: di certe ingiustizie e violenze in
modo involontario (forzatamente) si può essere solo vittime,
non autori. Che vuol dire che se ne è sempre autori volontari
e responsabili.
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al suo particolare intento.45 I partigiani della tortura (ché l’istituzioni più assurde
ne hanno finché non son morte del tutto, e spesso anche dopo, per la ragione stessa
che son potute vivere) ci avrebbero trovata una giustificazione di quella. – Vedete? –
avrebbero detto, – la colpa è dell’abuso, e non della cosa.46 – Veramente, sarebbe una
singolar giustificazione d’una cosa, il far vedere che, oltre all’essere assurda in ogni
caso,47 ha potuto in qualche caso speciale servir di strumento alle passioni,48 per
commettere fatti assurdissimi e atrocissimi. Ma l’opinioni fisse l’intendon così.49 E
dall’altra parte, quelli che, come il Verri, volevano l’abolizion della tortura, sareb-
bero stati malcontenti che s’imbrogliasse la causa con distinzioni,50 e che, con dar
la colpa ad altro, si diminuisse l’orrore per quella. Così almeno avvien d’ordinario:
che chi vuol mettere in luce una verità contrastata, trovi ne’ fautori, come negli av-
versari, un ostacolo a esporla nella sua forma sincera. È vero che gli resta quella gran
massa d’uomini senza partito, senza preoccupazione, senza passione, che non
hanno voglia di conoscerla in nessuna forma.51

L’Introduzione prosegue e si conclude con due annotazioni e considerazioni:

• la prima riguarda le fonti e i documenti storici su cui si sono basati lo studio, la re-
lazione e la riflessione di Manzoni sull’episodio narrato. Si tratta principalmente di
due diverse copie, una a stampa e una manoscritta, di buona parte degli atti del
processo;

• la seconda annuncia il contenuto del settimo capitolo, cioè le opinioni espresse nel
corso di quasi due secoli da diversi e noti scrittori e intellettuali sul processo agli un-
tori oggetto di questa opera, e anticipa la contrarietà dell’Autore nel verificare la
quasi unanime adesione all’interpretazione ufficiale dei fatti, fino all’opera del Verri
più volte citata già in questa Introduzione.
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45. l’ingiustizia ... intento: Manzoni conferma la propria
convinzione che la colpa fondamentale degli orrori del pro-
cesso contro gli untori fu l’ingiustizia personale e volontaria
de’ giudici, ma precisa che il Verri non volle insistere nella
sua opera su questo aspetto per non “nuocere” a quello che
era invece il suo scopo principale, cioè la condanna e l’abo-
lizione della tortura come strumento legale nei processi giu-
ridici. La questione e le sue giustificazioni verranno spiegate
nelle righe successive.
46. I partigiani ... cosa: i sostenitori della tortura avrebbero
potuto affermare che la responsabilità dei mali commessi fu
non degli strumenti usati (la tortura) ma del cattivo uso che
ne avevano fatto dei giudici iniqui, vanificando dunque l’in-
tento del Verri.
47. assurda in ogni caso: Manzoni è naturalmente contra-
rio alla tortura, come risulta evidente anche da queste parole.

48. passioni: nel senso di pulsioni, atti istintivi e negativi
quali la rabbia e il timore di cui si è parlato poco prima.
49. l’opinioni ... così: cenno polemico a chi resta fermo su
certe posizioni rifiutando ottusamente di metterle in discus-
sione.
50. malcontenti ... distinzioni: coloro che volevano l’aboli-
zione della tortura temevano che ragionando e precisando i
vari aspetti della questione la si potesse complicare (s’im-
brogliasse la causa con distinzioni ) al punto da distogliere
l’attenzione da quello che era il loro interesse principale, l’or-
rore per la tortura. 
51. gran massa ... nessuna forma: ritroviamo in queste pa-
role l’accenno polemico, tipico di Manzoni, nei confronti della
maggioranza delle persone, indifferenti a tutto quanto suc-
cede intorno a loro per colpevole debolezza intellettuale e
morale.

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010
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La tortura, come si intende dalla sua etimologia, consiste in origine nel supplizio della tor-
sione delle membra inflitto da un potere legale a un imputato o a un sospetto per obbli-
garlo a confessare un delitto o a rivelare informazioni rispetto a un crimine. Per estensione
il termine indica ogni tipo di tormento fisico e psicologico imposto a qualcuno che sia og-
getto di indagine criminale, a fini investigativi o punitivi. A volte viene applicata anche a
testimoni di delitti.
La tortura diventa poi vocabolo comune e generico per definire ogni forma di costrizione
fisica o morale ai danni di qualcuno per estorcergli qualche cosa o per pura crudeltà.

La pratica brutale e violenta della tortura fu diffusa legalmente presso tutte le civiltà, anche
se in misura e con modalità diverse, e ha dato vita a un vivace dibattito morale e giuridico
fin dall’antichità.

«Crocifiggilo, appendilo, frustalo, scuoialo, torturalo, mettigli l’aceto nel naso».

Così il poeta greco Aristofane descrive ironicamente nella sua commedia Le rane una
scena di tortura della gogna ad Atene. In realtà, nel mondo classico dell’antica Grecia e
di Roma, non è documentato l’uso della tortura a fini “investigativi” nei riguardi degli uo-
mini liberi, ma solo come punizione e come forma di esecuzione capitale.
Le due forme di tortura più diffuse erano quelle dell’inchiodamento a un palo (la crocifis-
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La tortura (1)
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Alessandro Magnasco, Scena di tortura (Budapest, Museo di Belle Arti).
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sione) e della gogna, cui seguivano supplizi aggiuntivi quali le bastonate, le frustate, gli
scorticamenti, ecc. 
La tortura “investigativa” veniva invece applicata nei confronti degli schiavi e in alcuni
casi agli stranieri. Gli schiavi infatti non erano riconosciuti come cittadini, né considerati
come esseri umani a tutti gli effetti: la loro testimonianza, a parte rare e determinate ec-
cezioni, non avrebbe avuto valore nel corso di un dibattimento se non fosse stata estorta
tramite la tortura, poiché lo schiavo non era considerato niente altro che uno strumento
dotato di anima che risponde con il proprio corpo nel momento in cui deve dare conto al-
l’autorità.

Ma il periodo e la società cui l’immaginario collettivo associa maggiormente la pratica
della tortura è il Medioevo, per estendersi fino ai tempi dell’Inquisizione e della “caccia
alle streghe”, quindi fino a tutto il ’600 e fin dentro il ’700. Lungo tutto questo arco di
tempo l’applicazione della tortura non fu ovviamente costante e sistematica, e intorno a
essa si sviluppò un continuo dibattito giuridico per regolarne le funzioni e per metterne in
discussione la validità legittima. Resta comunque vero che nel Medioevo tale consuetu-
dine venne praticata con più frequenza, visto che vi ricorrevano re, principi, semplici espo-
nenti della nobiltà, e vi ricorreva la Chiesa, che istituì l’Inquisizione con lo specifico
compito di estirpare le eresie e trasformandosi, con il passare dei secoli, in un’istituzione
dai confini e dalla moralità incerta. Nascono in questo periodo le immagini più rappre-
sentative della “tortura”, almeno nell’ambito della società cristiana occidentale: dalle
oscure sale di tortura ai pubblici roghi in piazza, dalle inquietanti figure di inquisitori, esor-
cisti e carnefici a quelle dei corpi orrendamente straziati ed esposti.

In Europa la pubblica discussione della tortura troverà il suo momento di maggior passione
nel ’700, il secolo dei “lumi” della ra-
gione, e porterà all’abolizione ufficiale
di tale disumana usanza intorno alla
seconda metà del secolo: in Prussia
nel 1740, in Austria nel 1776, a Milano
nel 1784, in Francia nel 1798.
All’abolizione della tortura contribui-
rono in modo decisivo le opere di
grandi intellettuali del secolo, tra cui ri-
cordiamo il De Tortura di Christian
Thomasius (1705), lo Spirito delle leggi
di Montesquieu (1748), il celeberrimo
Dei delitti e delle pene di Cesare Bec-
caria, nonno materno di Alessandro
Manzoni (1764), il Trattato sulla tolle-
ranza di Voltaire (1767), Sull’abolizione
della tortura di Joseph von Sonnenfels
(1776), fino alle Osservazioni sulla tor-
tura di Pietro Verri (1777) con cui Man-
zoni “dialoga” direttamente in questa
sua Storia della Colonna Infame.
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Un imputato sospettato di stregoneria, interrogato per
mezzo della tortura, xilografia degli Antichi Ordini di Giustizia
nella città di Bamberga (Monaco, Biblioteca Arcivescovile).
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Gli strumenti di tortura
La tortura assunse forme di varietà estrema e orripilante. Alcune non richiedevano alcun
mezzo tecnico, altre invece ricorrevano a complesse strumentazioni che indicavano il li-
vello di distorsione mentale e morale dei “carnefici”. Ecco alcune delle più consuete e
meno brutali, prima fra tutte quella della “corda” o “strappata”, la più comune, applicata
anche ai disgraziati protagonisti della Colonna Infame.  

La strappata
L’accusato veniva legato a una fune e is-
sato su una sorta di carrucola. L’esecu-
tore faceva il resto tirando e lasciando di
colpo la corda e slogando, così, le arti-
colazioni. La pena veniva aggravata a
volte dallo “squassamento”: al corpo
dell’accusato venivano legati dei pesi
che andavano dai 25 ai 250 chili. Il solle-
vamento aveva in questi casi conse-
guenze gravissime.

L’immersione dello sgabello
Forma di tortura spesso fatale, in cui
l’accusato veniva legato a un sedile che
impediva ogni movimento delle braccia.
Questo sedile veniva poi immerso in un
contenitore pieno d’acqua, oppure in uno
stagno o in un luogo paludoso, fino ai li-
miti dell’annegamento.

La garròta
Non è altro che un palo con un anello in ferro collegato. Alla vittima, seduta o in piedi, ve-
niva fissato questo collare che veniva stretto poi per mezzo di viti o di una fune. Spesso
si rompevano le ossa della colonna vertebrale.

La cremagliera o “allungamento”
Era un modo semplice e popolare per estorcere confessioni. La vittima veniva legata su
una tavola, caviglie e polsi. Rulli erano passati sopra la tavola (e in modo preciso sul corpo)
fino a slogare tutte le articolazioni.

Lo scorticamento
Una delle forme di tortura più frequenti era lo scorticamento. Il malcapitato veniva lette-
ralmente scorticato con strumenti da taglio di varia foggia e misura. La pelle era tagliata
a strisce, ed era una delle pratiche più dolorose in assoluto.

Scheda 1
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Le “turcas”
Si trattava di particolari tenaglie pensate appositamente per lacerare e strappare unghie,
dita, brandelli di carne. 

La ruota
In Francia e Germania la ruota era po-
polare come pena capitale. Era simile
alla crocifissione. Alle presunte streghe
e agli eretici venivano spezzati gli arti e
il corpo veniva sistemato tra i raggi della
ruota che veniva poi fissata su un palo.
L’agonia era lunghissima e poteva
anche durare dei giorni.

La goccia
La tortura della goccia era pratica assai
diffusa; il condannato veniva legato a
una sedia, gli veniva aperta la bocca e
tramite un imbuto veniva versata nella
bocca una certa quantità d’acqua,
spesso mista a sale, ad aceto o altro. In-
gurgitare grossi quantitativi d’acqua
provocava dolori fortissimi, e l’aguzzino
spesso colpiva al ventre il condannato
per amplificare il dolore.
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CAPITOLO I

La mattina del 21 di giugno 1630,1 verso
le quattro e mezzo, una donnicciola2 chia-
mata Caterina Rosa, trovandosi, per di-
sgrazia,3 a una finestra d’un cavalcavia che
allora c’era sul principio di via della Vetra
de’ Cittadini, dalla parte che mette al corso
di porta Ticinese (quasi dirimpetto alle co-
lonne di san Lorenzo),4 vide venire un
uomo con una cappa nera, e il cappello
sugli occhi, e una carta in mano, sopra la
quale, dice costei nella sua deposizione,
metteua su le mani, che pareua che scrivesse.5 Le
diede nell’occhio6 che, entrando nella
strada, si fece appresso alla muraglia delle case,

che è subito dopo voltato il cantone, e che a luogo a luogo7 tiraua con le mani 8 dietro al muro.
All’hora, soggiunge, mi viene in pensiero se a caso fosse un poco uno de quelli che, a’ giorni
passati, andauano ongendo le muraglie.9 Presa da un tal sospetto, passò in un’altra
stanza, che guardava lungo la strada, per tener d’occhio lo sconosciuto, che s’avan-
zava in quella; et viddi, dice, che teneua toccato10 la detta muraglia con le mani.
C’era alla finestra d’una casa della strada medesima un’altra spettatrice, chiamata

10

20

1. La mattina ... 1630: il fatto narrato si svolge nel periodo
di maggior diffusione e di maggior drammaticità dell’epide-
mia di peste che devastò l’Italia settentrionale e in partico-
lare Milano (cfr. I Promessi Sposi, capp. XXXI-XXXVI).
2. donnicciola: dall’uso di questo diminutivo per indicare la
donna che fu principale testimone e accusatrice del crimine
traspare già il giudizio negativo da parte dell’Autore: si tratta
di una persona povera di cultura e di morale, più ancora che
di ceto sociale, ispirata da diffidenza e pregiudizio più che da
buon senso e razionalità.
3. per disgrazia: per un caso sfortunato, in quanto provo-
cherà grave disgrazia a dei poveri ignari e innocenti.
4. un cavalcavia ... san Lorenzo: ci troviamo in uno dei
quartieri più popolari della zona sud-orientale della Milano
dell’epoca. Le colonne di san Lorenzo, così chiamate per-
ché si trovano di fronte all’omonima basilica in corso di Porta
Ticinese, sono tra i più importanti resti romani di Milano.
5. sopra la quale ... scrivesse: si tratta del primo accenno
a un particolare molto importante. L’uomo di cui si parla è,
come verremo a sapere tra poco, un tale Guglielmo Piazza,
uno dei molti “commissari di sanità” che popolavano allora

le strade di Milano. Si trattava di funzionari pubblici che ave-
vano l’incarico di prendere nota degli appestati e di provve-
dere al loro trasferimento nel lazzaretto, se ancora vivi, o
nelle fosse comuni se ormai cadaveri (lavoro che veniva poi
eseguito dai “monatti”). Nello svolgere questo lavoro si av-
valevano di scrittoi portatili, in cuoio e metallo, che si attac-
cavano alla cintura e che erano completi di carta, penne,
ceralacca e calamai. Ovvio dunque, come vedremo in se-
guito, che durante la loro scrittura “mobile” si potessero
sporcare le dita e che quindi succedesse che se le pulissero
a volte strisciandole lungo i muri.
6. Le diede nell’occhio: attirò il suo sguardo, colpì la sua at-
tenzione.
7. a luogo a luogo: di tanto in tanto.
8. tiraua con le mani: strusciava le mani sul muro della via
(cfr. nota 5).
9. uno de quelli ... ongendo le muraglie: un “untore”, cioè
uno di quegli individui che si riteneva diffondessero mali-
gnamente la peste cospargendo di unguenti malefici e con-
tagiosi i luoghi pubblici della città.
10. teneua toccato: toccava, strisciava.
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Ottavia Bono; la quale, non si saprebbe dire se concepisse lo stesso pazzo sospetto
alla prima e da sé, o solamente quando l’altra ebbe messo il campo a rumore.11 In-
terrogata anch’essa, depone d’averlo veduto fin dal momento ch’entrò nella strada;
ma non fa menzione di muri toccati nel camminare. Viddi, dice, che si fermò qui in
fine della muraglia del giardino della casa delli Crivelli...12 et viddi che costui haueua una
carta in mano, sopra la quale misse la mano dritta,13 che mi pareua che volesse scrivere; et
poi viddi che, leuata la mano dalla carta, la fregò sopra la muraglia del detto giardino, dove
era un poco di bianco. Fu probabilmente per pulirsi le dita macchiate d’inchiostro,
giacché pare che scrivesse davvero.14 Infatti, nell’esame che gli fu fatto il giorno
dopo, interrogato, se l’attioni che fece quella mattina, ricercorno scrittura,15 risponde:
signor sì. E in quanto all’andar rasente al muro, se a una cosa simile ci fosse biso-
gno d’un perché,16 era perché pioveva, come accennò quella Caterina medesima,
ma per cavarne una induzione di questa sorte: è ben una gran cosa: hieri, mentre co-
stui faceva questi atti di ongere, pioueua, et bisogna mo che hauesse pigliato quel tempo pio-
voso, perché più persone potessero imbrattarsi li panni nell’andar in volta, per andar al
coperto.17

Dopo quella fermata, costui tornò indietro, rifece la medesima strada, arrivò alla
cantonata, ed era per isparire; quando, per un’altra disgrazia, fu rintoppato da uno
ch’entrava nella strada, e che lo salutò.18 Quella Caterina, che, per tener dietro al-
l’untore, fin che poteva, era tornata alla finestra di prima, domandò all’altro19 chi
fosse quello che haueua salutato. L’altro, che, come depose poi, lo conosceva di vista,
e non ne sapeva il nome, disse quel che sapeva, ch’era un commissario della Sa-
nità.20 Et io dissi a questo tale, segue a deporre la Caterina, è che ho visto colui a fare certi
atti, che non mi piacciono niente. Subito puoi si diuulgò questo negozio,21 cioè fu essa, al-
meno principalmente, che lo divulgò; et uscirno22 dalle porte, et si vidde imbrattate le
muraglie d’un certo untume che pare grasso et che tira al giallo;23 et in particolare quelli del
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11. se concepisse ... a rumore: l’Autore si chiede se que-
sta seconda testimone avesse avuto lo stesso insensato
(pazzo) sospetto che si trattasse di un untore, o se questo le
fosse stato suggerito da quanto aveva detto l’altra donna,
mettendo in subbuglio tutto il quartiere (messo il campo a ru-
more).
12. casa delli Crivelli: notabile famiglia milanese. A tutt’oggi
è noto il Palazzo Crivelli, sede di eventi culturali e artistici.
13.misse la mano dritta: mise la mano destra.
14. giacché ... davvero: questa è la versione più probabile
dei fatti, che Manzoni assume come vera.
15. se l’attioni ... scrittura: se il lavoro svolto quella mat-
tina avesse richiesto di scrivere, cioè di appuntare nomi e
dati sugli appestati (cfr. nota 5).
16. se ... perché: Manzoni rileva l’assurdità di dover giusti-
ficare il fatto di camminare rasente al muro.
17. per cavarne ... al coperto: il pregiudizio fa interpretare

la realtà più ovvia e normale volgendola al male, ricavan-
done una conclusione (cavarne una induzione) maligna: il
presunto untore aveva scelto apposta un giorno di pioggia,
affinché i passanti fossero indotti a camminare vicino al
muro e così si imbrattassero, cioè si sporcassero e venis-
sero dunque a contatto più facilmente con l’unto velenoso.
18. quando ... lo salutò: il presunto untore intoppa, incon-
tra un conoscente: è la seconda sfortunata casualità che de-
terminerà la sua disgrazia.
19. all’altro: il passante appena citato.
20. commissario della Sanità: cfr. nota 5.
21. Subito ... negozio: la notizia, le voci su questa “strana”
faccenda si diffusero subito nel quartiere.
22. uscirno: uscirono in strada.
23. untume ... al giallo: è questa la misteriosa e fantasiosa
sostanza velenosa che, secondo la superstizione popolare,
avrebbe diffuso il contagio di peste.
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Tradate24 dissero che haueuano trovato tutto imbrattato li muri dell’andito25 della loro
porta. L’altra donna depone il medesimo. Interrogata, se sa a che effetto26 questo tale
fregasse di quella mano sopra il muro, risponde: dopo fu trouato onte27 le muraglie, par-
ticolarmente nella porta del Tradate.
E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili,28 ma che pur troppo l’acce-
camento della passione basta a spiegare, non venne in mente né all’una né all’altra, che,
descrivendo passo per passo, specialmente la prima, il giro che questo tale aveva fatto nella
strada, non avevan però potuto dire che fosse entrato in quell’andito:29 non parve loro una
gran cosa davvero, che costui, giacché, per fare un lavoro simile, aveva voluto aspettare che
fosse levato il sole, non ci andasse almeno guardingo,30 non desse almeno un’occhiata
alle finestre; né che tornasse tranquillamente indietro per la medesima strada, come se
fosse usanza de’ malfattori di trattenersi più del bisogno nel luogo del delitto; né che ma-
neggiasse impunemente una materia che doveva uccider quelli che se ne imbrattassero i
panni; né troppe altre ugualmente strane inverisimiglianze. Ma il più strano e il più atroce
si è che non paressero tali neppure all’interrogante,31 e che non ne chiedesse spiegazione nes-
suna. O se ne chiese, sarebbe peggio ancora il non averne fatto menzione nel processo.
I vicini, a cui lo spavento fece scoprire chi sa quante sudicerie che avevan proba-
bilmente davanti agli occhi, chi sa da quanto tempo, senza badarci,32 si misero in
fretta e in furia a abbruciacchiarle33 con della paglia accesa. A Giangiacomo Mora,
barbiere, che stava sulla cantonata, parve, come agli altri, che fossero stati unti i
muri della sua casa. E non sapeva, l’infelice, qual altro pericolo gli sovrastava, e da
quel commissario medesimo, ben infelice anche lui.34

Il racconto delle donne fu subito arricchito di nuove circostanze; o fors’anche quello
che fecero subito ai vicini non fu in tutto uguale a quello che fecero poi al capitano
di giustizia.35 Il figlio di quel povero Mora, essendo interrogato più tardi se sa o ha
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24. quelli del Tradate: Tradate era già all’epoca un impor-
tante comune di collegamento tra Milano e Varese. L’espres-
sione fa probabilmente riferimento alla zona di provenienza
di questo gruppo di cittadini.
25. andito: androne, atrio coperto.
26. a che effetto: a quale fine, scopo.
27. onte: unte.
28. tacciate d’inverisimili: “accusate” di essere troppo fan-
tasiose e impossibili persino nell’invenzione tipica dei romanzi.
29. in quell’andito: l’androne della casa di quelli del Tra-
date (cfr. righe e note precedenti).
30. non parve ... guardingo: Manzoni fa notare quanto sia
improbabile che il presunto untore abbia compiuto la sua de-
littuosa e pericolosa operazione senza usare alcuna precau-
zione e prudenza (guardingo), e quanto sia stato superficiale
il giudizio delle persone che lo hanno denunciato senza tener
conto di questo aspetto.
31. il più strano ... interrogante: ancora più grave, e dalle

conseguenze “atroci”, fu il fatto che a non chiedere ragione
di tali incongruenze sia stato l’ufficiale giudiziario che inter-
rogò tali testimoni. 
32. I vicini ... senza badarci: con questa nuova osserva-
zione di psicologia di massa, l’Autore mette in rilievo come
le persone possano essere indotte dalle situazioni, e in modo
ambiguo, a indicare come eccezionali e significativi certi fatti
e certe condizioni del tutto normali e consuete.
33. abbruciacchiarle: era usanza comune usare il fuoco per
disinfettare i muri e le porte imbrattati dalla sostanza cre-
duta velenosa. 
34. A Giangiacomo Mora ... anche lui: viene qui nominato di
passaggio, per la prima volta, il nome di uno dei principali ac-
cusati del processo, accomunato a quello ancora anonimo del
commissario, suo compagno di sventura ma anche responsa-
bile della sua disgrazia, come vedremo nelle prossime pagine.
35. Il racconto ... di giustizia: cominciano qui le contraddi-
zioni tra le varie versioni dei fatti.
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inteso dire in che modo il detto commissario ongesse le dette muraglie et case, risponde: sen-
tei che una donna di quelle che stanno sopra il portico che trauersa la detta Vedra,36 quale non
so come habbi nome, disse che detto commissario ongeua con una penna, hauendo un vasetto
in mano. Potrebb’esser benissimo che quella Caterina avesse parlato d’una penna da
lei vista davvero in mano dello sconosciuto; e ognuno indovina troppo facilmente
qual altra cosa poté esser da lei battezzata37 per vasetto; ché, in una mente la qual
non vedeva che unzioni,38 una penna doveva avere una relazione più immediata e
più stretta con un vasetto, che con un calamaio.
Ma pur troppo, in quel tumulto di chiacchiere, non andò persa una circostanza
vera, che l’uomo era un commissario della Sanità; e, con quest’indizio, si trovò
anche subito ch’era un Guglielmo Piazza, genero della comar Paola, la quale doveva
essere una levatrice molto nota in que’ contorni.39 La notizia si sparse via via negli
altri quartieri, e ci fu anche portata da qualcheduno che s’era abbattuto a passar di
lì40 nel momento del sottosopra.41 Uno di questi discorsi fu riferito al senato,42 che
ordinò al capitano di giustizia, d’andar subito a prendere informazioni, e di proce-
dere secondo il caso.
È stato significato43 al Senato che hieri mattina furno44 onte con ontioni mortifere le mura et
porte delle case della Vedra de’ Cittadini, disse il capitano di giustizia al notaio crimi-
nale45 che prese con sé in quella spedizione. E con queste parole, già piene d’una
deplorabile certezza,46 e passate senza correzione dalla bocca del popolo in quella
de’ magistrati, s’apre il processo.
Al veder questa ferma persuasione, questa pazza paura d’un attentato chimerico,47

non si può far a meno di non rammentarsi ciò che accadde di simile in varie parti
d’Europa, pochi anni sono, nel tempo del colera. Se non che, questa volta, le per-
sone punto punto48 istruite, meno qualche eccezione, non parteciparono della scia-
gurata credenza, anzi la più parte fecero quel che potevano per combatterla; e non
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36. la detta Vedra: la via della Vetra di r. 5.
37. battezzata: chiamata. 
38. una mente ... unzioni: l’ossessione psicologica distorce
la realtà e fa vedere quello che si vuole vedere, ignorando
l’evidenza della realtà. In questo caso, un calamaio si tra-
sforma in vasetto contenente sostanze velenose, e una nor-
male penna usata per scrivere diventa lo strumento per
ungere muri e porte.
39. in que’ contorni: in quei paraggi, in quel quartiere.
40. s’era abbattuto ... di lì: si era trovato a passare per caso
(abbattuto) da quelle parti.
41. sottosopra: disordine, subbuglio.
42. senato: il consiglio governativo della città. 
43. significato: comunicato.
44. furno: furono.
45. notaio criminale: il funzionario pubblico del tribunale
incaricato delle indagini sui crimini. Ricordiamo che nei Pro-

messi Sposi compare come personaggio emblematico, per
quanto secondario, il “notaio criminale” mandato ad arre-
stare Renzo all’osteria “della luna piena” la mattina dopo i tu-
multi di san Martino (cap. XV).
46. già piene ... certezza: Manzoni nota che nelle parole
usate per comunicare l’episodio è già implicita una colpevole
convinzione (deplorabile certezza): che davvero qualcuno
avesse compiuto una criminale “unzione”. Altra grave re-
sponsabilità dei funzionari giudiziari è quella di aver accet-
tato subito per buone le dichiarazioni della gente del luogo.
47. ferma persuasione ... attentato chimerico: la credenza
comune e certa sulle unzioni, che Manzoni sa invece essere
un delitto fantasioso (attentato chimerico) in quanto scienti-
ficamente infondato, induce l’Autore a una breve spiegazione
storica.
48. punto punto: appena appena, cioè con almeno un mi-
nimo di istruzione.
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si sarebbe trovato nessun tribunale che stendesse la mano sopra imputati di quella
sorte, quando non fosse stato per sottrarli al furore della moltitudine.49 È, certo, un
gran miglioramento; ma se fosse anche più grande, se si potesse esser certi che, in
un’occasion dello stesso genere, non ci sarebbe più nessuno che sognasse attentati
dello stesso genere, non si dovrebbe perciò creder cessato il pericolo d’errori somi-
glianti nel modo, se non nell’oggetto.50 Pur troppo, l’uomo può ingannarsi, e in-
gannarsi terribilmente, con molto minore stravaganza. Quel sospetto e quella
esasperazion medesima nascono ugualmente all’occasion di mali che possono esser
benissimo, e sono in effetto, qualche volta, cagionati da malizia umana; e il so-
spetto e l’esasperazione, quando non sian frenati dalla ragione e dalla carità, hanno
la trista virtù di far prender per colpevoli degli sventurati, sui più vani indizi e sulle
più avventate affermazioni. Per citarne un esempio anch’esso non lontano, ante-
riore di poco al colera; quando gl’incendi eran divenuti così frequenti nella Nor-
mandia, cosa ci voleva perché un uomo ne fosse subito subito creduto autore da una
moltitudine? L’essere il primo che trovavan lì, o nelle vicinanze; l’essere sconosciuto,
e non dar di sé un conto soddisfacente: cosa doppiamente difficile quando chi ri-
sponde è spaventato, e furiosi quelli che interrogano; l’essere indicato da una donna
che poteva essere una Caterina Rosa, da un ragazzo che, preso in sospetto esso me-
desimo per uno strumento della malvagità altrui, e messo alle strette di dire chi
l’avesse mandato a dar fuoco, diceva un nome a caso.51 Felici que’ giurati davanti a
cui tali imputati comparvero (ché più d’una volta la moltitudine eseguì da sé la sua
propria sentenza); felici que’ giurati, se entrarono nella loro sala ben persuasi che
non sapevano ancor nulla, se non rimase loro nella mente alcun rimbombo di quel
rumore di fuori,52 se pensarono, non che essi erano il paese, come si dice spesso
con un traslato di quelli che fanno perder di vista il carattere proprio e essenziale
della cosa, con un traslato sinistro e crudele nei casi in cui il paese si sia già formato
un giudizio senza averne i mezzi;53 ma ch’eran uomini esclusivamente investiti della
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49. nessun tribunale ... moltitudine: le istituzioni devono
agire per frenare l’irrazionalità del popolo, e quindi salvare
dalla furia e dall’ignoranza della folla coloro che sono impu-
tati di delitti inesistenti come quello degli untori. Così avviene
nei paesi civili. Ma nel caso specifico qui narrato, a Milano,
vedremo invece i giudici comportarsi in modo opposto.
50. il pericolo ... nell’oggetto: si tratta di una delle preoc-
cupazioni e delle tesi principali di Manzoni: la questione non
è solo l’oggetto concreto del processo, cioè la questione degli
untori durante la peste del 1630, ma gli errori somiglianti
nel modo, cioè quegli errori giudiziari che derivano dalla
mentalità dei giudici e dalle modalità del loro operato. Per
questo l’opera ha un valore di attualità, e non di semplice
cronaca e saggio storico.
51. Per citarne un esempio ... un nome a caso: si tratta di
casi esemplari nei comportamenti psicologici di massa: in-

dividuare in una persona sconosciuta o dai comportamenti
non del tutto chiari il responsabile di un misfatto, e la de-
nuncia casuale di altra persona per timore di una cieca per-
secuzione.
52. Felici ... di fuori: importante richiamo all’imparzialità dei
giudici, che devono affrontare un processo con la mente
sgombra da pregiudizi e pressioni.
53. non che ... i mezzi: in molti paesi, ancora oggi, il pro-
cesso penale si apre con la formula, ad esempio «lo Stato ita-
liano contro» seguito dal nome dell’imputato. Si tratta di un
traslato, cioè di una metafora che però vuole intendere come
ogni processo sia l’atto di accusa di una comunità, di una so-
cietà contro uno o più individui che si suppone abbiano tra-
sgredito alle leggi di convivenza concordate. A questo si
riferisce qui Manzoni, denunciandone i limiti soprattutto nei casi
in cui i giudici si fanno interpreti dei pregiudizi della collettività.
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sacra, necessaria, terribile autorità di decidere se altri uomini siano colpevoli o in-
nocenti.54

La persona ch’era stata indicata al capitano di giustizia, per averne informazioni,55

non poteva dir altro che d’aver visto, il giorno prima, passando per via della
Vetra, abbruciacchiar le muraglie, e sentito dire ch’erano state unte quella mat-
tina da un genero della comar Paola. Il capitano di giustizia e il notaio si porta-
rono56 a quella strada; e videro infatti muri affumicati, e uno, quello del barbiere
Mora, imbiancato di fresco. E anche a loro fu detto da diversi che si sono trouati ivi,
che ciò era stato fatto per averli veduti unti; come anco dal detto Signor Capitano,
et da me notaro, scrive costui, si sono visti ne’ luoghi abbrugiati alcuni segni di materia
ontuosa tirante al giallo, sparsaui come con le deta. Quale riconoscimento d’un corpo
di delitto!57

Fu esaminata58 una donna di quella casa de’ Tradati, la quale disse che avevan tro-
vati i muri dell’andito imbrattati di una certa cosa gialla, et in grande quantità. Furono
esaminate le due donne, delle quali abbiam riferita la deposizione;59 qualche altra
persona, che non aggiunse nulla, per ciò che riguardava il fatto; e, tra gli altri, l’uomo
che aveva salutato il commissario. Interrogato di più,60 se passando lui per la Vedra de’
Cittadini, vidde le muraglie imbrattate, risponde: non li feci fantasia,61 perché fin’ all’hora
non si era detto cosa alcuna.
Era già stato dato l’ordine d’arrestare il Piazza, e ci volle poco. Lo stesso giorno 22,
referisce... fante della compagnia del Baricello di Campagna al prefato Signor Capitano,
il quale ancora era in carrozza, che andaua verso casa sua, sicome passando dalla casa del
Signor Senatore Monti Presidente della Sanità, ha ritrouato auanti a quella porta, il sud-
detto Guglielmo Commissario, et hauerlo, in esecuzione dell’ordine datogli, condotto in pri-
gione.62

Per ispiegare come la sicurezza dello sventurato non diminuisse punto la preoc-
cupazione de’ giudici, non basta certo l’ignoranza de’ tempi. Avevano per un in-
dizio di reità la fuga dell’imputato; che di lì non fossero condotti a intendere che
il non fuggire, e un tal non fuggire, doveva essere indizio del contrario! Ma sa-
rebbe ridicolo il dimostrar che uomini potevano veder cose che l’uomo non può
non vedere: può bensì non volerci badare.63
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54. ch’eran uomini ... innocenti: è la conferma dell’alto
compito e della impegnativa responsabilità di chi deve deci-
dere sulla colpa o sull’innocenza di altri uomini.
55. La persona ... informazioni: cfr. rr. 39-44.
56. si portarono: si recarono.
57. Quale ... delitto!: esclamazione ironica e polemica sul-
l’inconsistenza del “corpo del reato”. 
58. esaminata: interrogata.
59. le due donne ... deposizione: Caterina Rosa e Ottavia
Bono, le due “donnicciole” testimoni del presunto misfatto.
60. di più: più a fondo e nei dettagli.

61. non li feci fantasia: non ci feci caso.
62. referisce ... in prigione: il poliziotto riferisce di aver tro-
vato Guglielmo Piazza di fronte alla casa del presidente della
sanità, e di averlo quindi portato in prigione.
63.Per ispiegare ... non volerci badare: nuovo appunto po-
lemico contro i giudici. Il fatto che l’imputato non fosse fug-
gito e che anzi si mostrasse per strada nei luoghi più
appropriati al suo ruolo pubblico avrebbe dovuto creare qual-
che dubbio. Essi invece non vi badarono affatto, e questa
mancanza non può essere imputata a ignoranza de’ tempi,
bensì a colpevole malafede (non volerci badare).
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Fu subito visitata la casa del Piazza, frugato per tutto, in omnibus arcis, capsis, scriniis,
cancellis, sublectis,64 per veder se c’eran vasi d’unzioni, o danari, e non si trovò nulla:
nihil penitus compertum fuit.65 Né anche questo non gli giovò punto,66 come pur
troppo si vede dal primo esame67 che gli fu fatto, il giorno medesimo, dal capitano
di giustizia, con l’assistenza d’un auditore68 probabilmente quello del tribunale della
Sanità.
È interrogato sulla sua professione, sulle sue operazioni abituali,69 sul giro che fece
il giorno prima, sul vestito che aveva; finalmente gli si domanda: se sa che siano stati
trouati alcuni imbrattamenti nelle muraglie delle case di questa città, particolarmente in Porta
Ticinese. Risponde: mi non lo so, perché non mi fermo niente70 in Porta Ticinese. Gli si re-
plica che questo non è verisimile; si vuol dimostrargli che lo doveva sapere. A quat-
tro ripetute domande, risponde quattro volte il medesimo, in altri termini.71 Si passa
ad altro, ma non con altro fine: ché vedrem poi per qual crudele malizia s’insistesse
su questa pretesa inverisimiglianza,72 e s’andasse a caccia di qualche altra.
Tra i fatti della giornata antecedente, de’ quali aveva parlato il Piazza, c’era d’essersi
trovato coi deputati d’una parrocchia. (Eran gentiluomini eletti in ciascheduna di
queste dal tribunale della Sanità, per invigilare, girando per la città, sull’esecuzion
de’ suoi ordini.)73 Gli fu domandato chi eran quelli con cui s’era trovato; rispose:
che li conosceva solamente di vista e non di nome. E anche qui gli fu detto: non è veri-
simile.74 Terribile parola: per intender l’importanza della quale, son necessarie al-
cune osservazioni generali, che pur troppo non potranno esser brevissime, sulla
pratica di que’ tempi, ne’ giudizi criminali.75
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64. in omnibus ... sublectis: Manzoni cita dalla relazione
del notaio criminale sull’ispezione della casa del Piazza:
hanno frugato «in ogni armadio, in ogni cassetto, in ogni co-
fanetto, in ogni angolo, sotto i letti».
65. nihil ... fuit: non fu ritrovato nulla.
66. punto: per nulla.
67. primo esame: primo interrogatorio.
68. auditore: giudice.
69. operazioni abituali: attività, movimenti quotidiani.
70. non mi fermo niente: non passo spesso e non mi sof-
fermo.
71. in altri termini: con altre parole ed espressioni dal si-
gnificato analogo.

72. non è verisimile ... inverisimiglianza: l’insistenza su
questi termini, come vedremo in seguito, non è casuale:
serve ai giudici che con malizia vogliono costruire i presup-
posti legali e formali per applicare la tortura. Cfr. il somma-
rio del cap. II alle pp. 39-40.
73. per invigilare ... ordini: per controllare e vigilare affin-
ché venissero eseguiti gli ordini di salute pubblica.
74. non è verisimile: ritorna la formula precedente, per cui
cfr. nota 72 e sommario cap. II.
75. per intender ... criminali: Manzoni anticipa il contenuto
del capitolo successivo, interamente dedicato a esporre 
la discussione giuridica sull’uso della tortura nei processi 
penali.
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Ma esiste ancora la tortura, oggi?

Cominciamo dalla definizione di “tortura” adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni
Unite il 10 dicembre 1984 nella Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti
crudeli, inumani o degradanti:

«Il termine “tortura” designa qualsiasi atto con il quale sono inflitti a una persona do-
lore o sofferenze acute, fisiche o psichiche, segnatamente al fine di ottenere da que-
sta o da una terza persona informazioni o confessioni, di punirla per un atto che ella
o una terza persona ha commesso o è sospettata di aver commesso, di intimidirla od
esercitare pressioni su di lei o di intimidire od esercitare pressioni su una terza per-
sona, o per qualunque altro motivo basato su una qualsiasi forma di discriminazione,
qualora tale dolore o tali sofferenze siano inflitti da un funzionario pubblico o da qual-
siasi altra persona che agisca a titolo ufficiale, o sotto sua istigazione, oppure con il
suo consenso espresso o tacito».

A livello mondiale e istituzionale la condanna della tortura, intesa in questo senso, è in-
condizionata in tutti i documenti internazionali sui diritti umani, e sottoscritta da tutti gli
stati membri delle Nazioni Unite, anche in rispetto dell’articolo 5 della Dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo:

«Nessuna persona potrà essere sottoposta a tortura o a trattamento o a pene crudeli,
inumane o degradanti».

Eppure, nel 2007, Amnesty International ha documentato casi di tortura o altri tratta-
menti crudeli, inumani e degradanti in almeno 81 paesi.

La pratica della tortura ha caratterizzato negli ultimi decenni del secolo scorso la politica
repressiva e violenta di numerosi stati dittatoriali e totalitari: dal Cile di Pinochet all’Ar-
gentina di Videla, dalla Grecia dei Colonnelli alla Spagna di Franco e al Portogallo di Sa-
lazar, dalla Cina delle Guardie Rosse all’Unione Sovietica da Stalin a Breznev e alla
Cecoslovacchia degli anni ’50, fino alla recente guerra dell’ex Jugoslavia e all’attuale
Myanmar dei generali golpisti. E ci limitiamo ai casi più noti e clamorosi.

«Ma esiste ancora la tortura? Purtroppo non solo la tortura esiste ancora, anche se
talora mimetizzata e nascosta nelle pieghe della storia. Formalmente sempre con-
dannata, ripudiata e confutata nelle sue pretese giustificazioni teoriche, oggi appare
e riappare continuamente sotto forme e motivazioni diverse costringendo tutti noi a
interrogarci sulle dinamiche che la generano».

(Aldo Morrone, Oltre la tortura, Maggi, Roma 2008)
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La tortura oggi è vietata, ma certamente non è impedita. Tra i paesi più noti in cui è do-
cumentato l’uso della tortura vi sono: Arabia Saudita, Australia, Cina, Egitto, Giordania,
Iraq, Iran, Malaysia, Regno Unito, Russia, Siria, Stati Uniti, Uzbekistan, Yemen.
Forma estrema di tortura è naturalmente la pena di morte.
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Tortura e guerra al terrorismo
La tortura è tornata prepotentemente sulla scena mon-
diale in conseguenza dell’attentato alle torri gemelle di
New York dell’11 settembre 2001: si scatena il dibat-
tito sull’uso e sulla legittimità della tortura nel conte-
sto della sicurezza e della guerra contro il terrorismo.

La tortura, prima associata a un mondo di dittatori e
oppressori, si pratica sempre più in nome dello stato
d’eccezione proclamato dai governi democratici: si so-
stiene da parte di alcuni governi che alla sicurezza so-
ciale si deve piegare tutto, anche la tutela dei diritti
umani. Sulla rivista Newsweek esce ad esempio nel
2004 un articolo dal titolo significativo di una tendenza
di pensiero: «Legittimare la tortura?».

Immagine di prigioniero torturato
nella prigione di Abu Ghraib.

Fonte: Nessuno tocchi Caino, dati 2007.

LA PENA DI MORTE NEL MONDO
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Principali “tecniche d’interrogatorio coercitive” attuali:
• isolamento prolungato
• privazione del sonno
• manipolazione sensoriale (esposizione a luce molto chiara e a musica ad alto volume)
• umiliazioni sessuali e di altra natura
• uso dei cani, minaccia di esecuzioni o altri tipi di minacce per incutere paura
• obbligo di rimanere immobili o in posizioni dolorose per ore
• pestaggi
• manipolazione ambientale (esposizione a temperature gelide o torride)
• uso ripetuto di insulti di natura religiosa o razziale (abbassamento dell’orgoglio e del-
l’ego)

• uso prolungato delle manette
• uso di bende e cappucci
• “galleggiamento” (waterbording, immersione in acqua sino al limite dell’annegamento)

Alcuni casi di tortura
Dilawar, conducente di taxi afghano. Arrestato dalla polizia locale nel dicembre del
2002. Viene appeso al soffitto della sua cella per quattro giorni. Rimane incappucciato per
gran parte di questo tempo. Le sue richieste di acqua vengono ignorate. Per 24 ore è
stato colpito centinaia di volte alle gambe, che vengono ridotte in poltiglia. Muore.
L’inchiesta ha appurato che Dilawar era stato arrestato per errore.

Mohamed C. Arrestato all’età di 14 anni a Karachi, in Pakistan nell’ottobre del 2001. Te-
nuto sospeso in cella per i polsi tra le 10 e le 16 ore al giorno, per tre settimane. Sempre
bendato, tranne nei momenti dei pasti.
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4 ottobre 2005. Alberto Gonzalez, procuratore capoe fedelissimo di Bush, autorizza l’uso di botte in testa,quasi annegamenti (waterbording) e temperaturesotto lo zero durante gli interrogatori di sospetti terroristi.
«Il governo degli Stati Uniti non tortura nessuno. Noi

rispettiamo la legge e i nostri impegni internazionali»

(G.W. Bush, 5 ottobre 2007)
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Consegnato alle forze USA nel novembre 2001. Bendato, ammanettato, picchiato, mi-
nacciato di morte. Trasferito nella base USA di Kandahar in Afghanistan: denudato, pe-
stato, docce gelate, minacce di evirazione.
Gennaio 2002: trasferito a Guantanamo Bay. Picchiato, sospeso per i polsi fino a otto ore
consecutive. Disturbi del sonno, luci intermittenti, temperature gelide. Bruciature. Isola-
mento in una piccolissima cella di cemento.
Tuttora è prigioniero a Guantanamo. Non è ancora stato accusato di alcun reato.

Il “caso Italia”
L’Italia non è “al di sopra di ogni sospetto” di tortura. Nel Rapporto annuale 2008 di
Amnesty International Italia viene innanzitutto confermata una grande preoccupazione
per la mancanza nella nostra legislazione di un reato di tortura, in recepimento alla Con-
venzione delle Nazioni Unite contro la Tortura (CAT). Tale reato è contemplato solo nel co-
dice penale militare di guerra.
Restano poi di grande attualità le indagini e i processi sulle violenze alla scuola “Diaz” di
Bolzaneto, a Genova, in occasione del G8 del 2001. Non mancano posizioni sospette ri-
spetto a casi singoli e minori, ma molto gravi, quali la morte in carcere di Aldo Banzino
dopo due giorni di reclusione (ottobre 2007).

La tortura “serve”?
Nel secolare dibattito sulla tortura, l’unica obiezione a sostegno di tale pratica che sia di
qualche valore è la sua eventuale utilità per ottenere informazioni che possano evitare
gravi danni alla società e agli individui, quali attentati e omicidi. Ma, oggi come nel pas-
sato, quasi tutte le discussioni e gli studi in proposito hanno dimostrato che la tortura ri-
sulta più che altro un “test” sulla capacità di resistenza al dolore degli individui: i forti
resistono, i deboli no. 
Ma le dichiarazioni estorte in modo così brutale e disumano non apportano nulla alla sco-
perta della verità.
Eppure, molta gente si ostina ancora
a sostenere la validità della tortura,
per ignoranza e per spirito di vio-
lenza.
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Prigioniero afghano inviato a Guantanamo.



39Capitolo II

CAPITOLO II
Il secondo capitolo consiste in una dis-
sertazione sulle origini, sull’evoluzione e
sullo stato delle istituzioni giuridiche, e
in particolare sull’uso legittimo della 
tortura nei processi criminali, a partire
dall’antichità e dal diritto romano ma
concentrandosi sul dibattito e sulle di-
sposizioni giuridiche dal XIII al XVII secolo.
La premessa è costituita da un dato generale sullo stato della legge in tutta Europa nel
’600: l’assenza di corpi di leggi complessi, articolati e stabilmente riconosciuti cui dove-
vano supplire ordinamenti spesso occasionali, transitori e interpretati arbitrariamente a se-
conda dei giudici, degli interessi e delle forze in campo. Valore temporaneo avevano ad
esempio le “grida” dei governatori di Milano che restavano in vigore solo fino a quando
essi restavano al potere. In tali condizioni diventava davvero complessa l’applicazione
della giustizia anche da parte di quei magistrati che avessero buona volontà, perché ope-
rar senza regole è il più faticoso e difficile mestiere di questo mondo.
Così, rispetto appunto alla tortura, leggiamo:

«Gli statuti di Milano, per esempio, non prescrivevano altre norme, né condizioni
alla facoltà di mettere un uomo alla tortura (facoltà ammessa implicitamente, e ri-
guardata ormai come connaturale al diritto di giudicare), se non che l’accusa fosse
confermata dalla fama, e il delitto portasse pena di sangue, e ci fossero indizi ma
senza dir quali.

Manzoni parte dalla confutazione di alcune posizioni di Verri, che nella più volte citata
opera Osservazioni sulla tortura scrive: 

«È certo che niente sta scritto nelle leggi nostre, né sulle persone che possono met-
tersi alla tortura, né sulle occasioni nelle quali possano applicarvisi, né sul modo di tor-
mentare, se col fuoco o dislogamento e strazio delle membra, né sul tempo per cui
dura lo spasimo, né sul numero delle volte da ripeterlo: tutto questo strazio si fa sopra
gli uomini coll’autorità del giudice, unicamente appoggiato alle dottrine dei criminali-
sti citati».

A queste affermazioni Manzoni replica non contestando l’effettiva crudeltà dei supplizi o
lo sconsiderato arbitrio della loro applicazione, ma rilevando come i legislatori, o almeno
la maggior parte di loro, abbiano comunque agito nel corso dei secoli per migliorare l’ap-
plicazione della giustizia, sia pure nei limiti della cultura dei loro tempi:

«Ma così avvien per il solito nelle riforme umane che si fanno per gradi (parlo delle
vere e giuste riforme; non di tutte le cose che ne hanno preso il nome): ai primi che
le intraprendono, par molto di modificare la cosa, di correggerla in varie parti, di le-
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vare, d’aggiungere: quelli che vengon dopo, e alle volte molto tempo dopo, trovan-
dola, e con ragione, ancora cattiva, si fermano facilmente alla cagion più prossima,
maledicono come autori della cosa quelli di cui porta il nome, perché le hanno data
la forma con la quale continua a vivere e a dominare».

Così, rispetto alla tortura, rileva come la maggior parte dei trattati giuridici abbia svolto la
funzione di regolare e razionalizzare il ricorso alla tortura, pur accettandola, e si ispiri co-
munque al principio generale e fondamentale che la definizione e l’applicazione della
legge è una prerogativa delle istituzioni pubbliche e deve essere sottratta all’arbi-
trio della violenza privata: una questione aperta fin dalle origini della società e che
ancora oggi presenta inquietanti problemi. 
Nel corso di questa riflessione Manzoni evidenzia e denuncia alcune delle drammatiche
atrocità implicite nell’applicazione della tortura e le brutali devianze dalla legge:
• la tortura, da strumento di pena, veniva usata come mezzo di prova: l’effetto era diven-
tato causa, cioè i supplizi fisici imposti agli imputati li inducevano a confessare delitti non
commessi, per cui poi venivano puniti;

• l’arbitrio dato ai giudici nell’applicazione della tortura aveva permesso disumane atro-
cità, in quanto non di rado accadeva che i giudici, per il diletto che provavano nel tor-
mentare i rei, inventavano nuove specie di tormenti;

• l’invito alla coscienza, alla moderazione e alla mansuetudine nell’applicazione della tor-
tura si affianca con tragico contrasto all’elenco, alle descrizioni e alle quantificazioni dei
tormenti da infliggere.

Da questo panorama di crudeltà e ignoranza Manzoni vuole però riscattare almeno in
parte l’azione di quei legislatori che hanno voluto porre dei limiti oggettivi e legali al-
l’operato dei giudici, definendo ad esempio, e per quanto possibile, l’ambito del loro ar-
bitrio nell’applicazione della tortura:

«benché il giudice abbia l’arbitrio, deve però stare al diritto comune (…) e badino bene
gli ufiziali della giustizia, di non andar avanti tanto allegramente con questo pretesto
dell’arbitrio». 

(Giulio Claro, Sementiarum receptarum, Lib. V, § fin. Quaest. LXIV, 36)

«Arbitrio non vuol dir altro se non che il giudice non ha regola certa della legge, la
quale dice soltanto non doversi cominciare dai tormenti, ma da argomenti verisimili e
probabili. Tocca dunque al giudice a esaminare se un indizio sia verisimile e proba-
bile». 

(Egidio Bossi, criminalista del secolo XVI, autore del Tractatus varii; tit. De indiciis ante torturam, 32)

Quest’ultima osservazione sul potere discrezionale dei giudici nel considerare verisimile
e probabile tanto un indizio quanto un’affermazione si collega direttamente con l’episo-
dio della colonna infame. Abbiamo letto, alla fine del capitolo precedente, che durante il
primo interrogatorio i giudici insistono molto sulla “verosimiglianza” o meno delle rispo-
ste del Piazza. Ora ne comprendiamo il motivo: stanno cercando la giustificazione “for-
male” per sottoporlo alla tortura, e la cercano oltretutto in dettagli marginali rispetto
all’eventuale delitto che portasse pena di sangue.
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CAPITOLO III

E per venir finalmente all’applicazione,1
era insegnamento comune, e quasi uni-
versale de’ dottori,2 che la bugia dell’ac-
cusato nel rispondere al giudice, fosse
uno degl’indizi legittimi, come dicevano,
alla tortura.3 Ecco perché l’esaminatore
dell’infelice Piazza gli oppose, non essere
verisimile che lui non avesse sentito par-
lare di muri imbrattati in porta Ticinese,
e che non sapesse il nome de’ deputati
coi quali aveva avuto che fare.4

Ma insegnavan5 forse che bastasse una
bugia qualunque?

«La bugia, per fare indizio alla tortura, deve riguardar le qualità e le circostanze so-
stanziali del delitto, cioè che appartengano ad esso, e dalle quali esso si possa infe-
rire; altrimenti no: alias secus.»6

«La bugia non fa indizio alla tortura, se riguarda cose che non aggraverebbero il reo,
quando le avesse confessate.»7

E bastava, secondo loro, che il detto dell’accusato paresse al giudice bugia, perché
questo potesse venire ai tormenti?
«La bugia per fare indizio alla tortura dev’esser provata concludentemente,8 o dalla
propria confession del reo, o da due testimoni... essendo dottrina comune9 che due
sian necessari a provare un indizio remoto,10 quale è la bugia».11 Cito, e citerò spesso

1.all’applicazione: alla pratica concreta della legge nei pro-
cessi criminali. 
2. dottori: gli esperti e gli studiosi di legge.
3. la bugia ... alla tortura: dalla trattazione generale sulla
tortura esposta nel capitolo precedente Manzoni passa al
caso specifico e concreto che verrà ora riportato alla ripresa
del racconto del processo agli untori milanesi.
4. l’esaminatore ... che fare: nel finale del primo capitolo
avevamo letto che nell’interrogatorio il giudice aveva ribat-
tuto (si oppose) alle risposte del Piazza dichiarandole “inve-
risimili”, e ora sappiamo che si trattava della prassi consueta
per motivare la tortura.
5. insegnavan: riferito genericamente alle indicazioni uffi-
ciali della legge e dei giuristi. La domanda è retorica, con
valore evidentemente polemico.
6. La bugia ... secus: la bugia può essere motivo di tortura
se riguarda la sostanza del presunto delitto, ma non è que-

sto il caso: l’eventualità che il Piazza non sapesse delle un-
zioni di Porta Ticinese e che non ricordasse i nomi dei de-
putati della parrocchia non è direttamente collegata all’atto
incriminato. La citazione, come le due successive, è tratta
dall’opera Praxis et theorica criminalis (Quaest. LII, 11) di Pro-
spero Farinacci (1554-1618), uno dei più autorevoli giuristi
del tempo. Il testo è un compendio delle leggi e delle prati-
che giuridiche penali, principale punto di riferimento utiliz-
zabile nei tribunali nel periodo a cui si riferisce il processo
agli untori.
7. La bugia ... confessate: P. Farinacci, Praxis et theorica
criminalis, Quaest. LII, 12 (cfr. nota 6).
8. concludentemente: in modo sicuro e definitivo.
9. dottrina comune: norma consueta e criterio condiviso.
10. remoto: “lontano”, quindi indiretto e impreciso.
11. La bugia ... bugia: P. Farinacci, Praxis et theorica crimi-
nalis, Quaest. LII, 13 (cfr. nota 6).
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12. Cito ... il Farinacci: cfr. nota 6.
13. ricevute: accolte, accettate.
14.maggiore d’ogni eccezione: al di sopra di ogni dubbio,
di assoluta affidabilità.
15. onte: unte, imbrattate.
16. li deputati: il Piazza aveva appena dichiarato di essersi
incontrato il giorno prima con i deputati di una parrocchia,
altre persone incaricate come lui dalle istituzioni di control-
lare lo stato dell’igiene pubblica (cfr. cap. I, rr. 170-174).
17.si metterà alla corda: la corda, detta anche “strappata”,
era uno dei principali e più comuni strumenti di tortura. L’im-

putato veniva legato a una fune e issato su una sorta di car-
rucola. L’esecutore della tortura tirava e lasciava di colpo la
corda, slogando, così, le articolazioni.
18. seconda bugia ... formola del plurale: la “inverosimi-
glianza”, e quindi la supposta bugia del Piazza rispetto ai
deputati di cui non conosceva i nomi, è un semplice e mali-
gno pretesto per soddisfare alla dicitura della legge che ri-
chiedeva “indizi” per autorizzare la tortura.
19. un altro zero ... nessun numero: due bugie inesistenti
non contano nulla, come la somma di due zeri non crea nes-
sun numero.
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il Farinacci,12 come uno de’ più autorevoli allora, e come gran raccoglitore del-
l’opinioni più ricevute.13 Alcuni però si contentavano d’un testimonio solo, pur-
ché fosse maggiore d’ogni eccezione.14 Ma che la bugia dovesse risultar da prove
legali, e non da semplice congettura del giudice, era dottrina comune e non con-
tradetta.

Si inserisce qui una breve riflessione polemica nei confronti dei giudici milanesi
responsabili di questo processo. Manzoni richiama infatti alcuni principi giuridici
definiti e condivisi dai principali studiosi di legge, già prima del 1630: la proibi-
zione di cominciare dalla tortura, la necessità di indizi legittimi, sufficienti, verisi-
mili, probabili per sottoporre l’imputato alla tortura, la precauzione e lo scrupolo
tanto più attenti quanto più grave l’imputazione. Dunque, tutta una serie di limiti
a una istituzione che pure di per se stessa era crudele e ingiusta.

Ma in questo caso, denuncia Manzoni, anche queste norme furono trasgredite: i giu-
dici di Milano non cercavano una verità, ma volevano una confessione. E per questo
cominciarono dalla tortura, costruendo indizi pretestuosi con cui giustificarla formal-
mente.

Intimò dunque l’iniquo esaminatore al Piazza: che dica la verità per qual causa nega di
sapere che siano state onte15 le muraglie, et di sapere come si chiamino li deputati,16 che altri-
mente, come cose inuerisimili, si metterà alla corda,17 per hauer la verità di queste inuerisi-
militudini. – Se me la vogliono anche far attaccar al collo, lo faccino; che di queste cose che mi
hanno interrogato non ne so niente –, rispose l’infelice, con quella specie di coraggio di-
sperato, con cui la ragione sfida alle volte la forza, come per farle sentire che, a qua-
lunque segno arrivi, non arriverà mai a diventar ragione.
E si veda a che miserabile astuzia dovettero ricorrer que’ signori, per dare un po’ più
di colore al pretesto. Andarono, come abbiam detto, a caccia d’una seconda bugia,
per poter parlarne con la formola del plurale;18 cercarono un altro zero, per ingros-
sare un conto in cui non avevan potuto fare entrar nessun numero.19

È messo alla tortura; gli s’intima che si risolua di dire la verità; risponde, tra gli urli e
i gemiti e l’invocazioni e le supplicazioni: l’ho detta, signore. Insistono. Ah per amor
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di Dio! grida l’infelice: V.S.20 mi facci lasciar giù,21 che dirò quello che so; mi facci dare un
po’ d’aqua. È lasciato giù, messo a sedere, interrogato di nuovo; risponde: io non so
niente; V.S. mi facci dare un poco d’aqua.
Quanto è cieco il furore! Non veniva loro in mente che quello che volevan cavar-
gli di bocca per forza, avrebbe potuto addurlo lui come un argomento fortissimo
della sua innocenza,22 se fosse stato la verità, come, con atroce sicurezza, ripete-
vano. – Sì, signore, – avrebbe potuto rispondere: – avevo sentito dire che s’eran tro-
vati unti i muri di via della Vetra; e stavo a baloccarmi sulla porta di casa vostra,
signor presidente della Sanità! – E l’argomento sarebbe stato tanto più forte,23 in
quanto, essendosi sparsa insieme la voce del fatto, e la voce che il Piazza ne fosse
l’autore, questo avrebbe, insieme con la notizia, dovuto risapere il suo pericolo.24

Ma questa osservazion così ovvia, e che il furore non lasciava venire in mente a co-
loro, non poteva nemmeno venire in mente all’infelice, perché non gli era stato
detto di cosa fosse imputato.25 Volevan prima domarlo co’ tormenti; questi eran per
loro gli argomenti verosimili e probabili, richiesti dalla legge; volevan fargli sentire
quale terribile, immediata conseguenza veniva dal risponder loro di no; volevano
che si confessasse bugiardo una volta, per acquistare il diritto di non credergli,
quando avrebbe detto: sono innocente.26 Ma non ottennero l’iniquo intento. Il
Piazza, rimesso alla tortura, alzato da terra, intimatogli che verrebbe alzato di più,
eseguita la minaccia, e sempre incalzato a dir la verità, rispose sempre: l’ho detta;
prima urlando, poi a voce bassa; finché i giudici, vedendo che ormai non avrebbe
più potuto rispondere in nessuna maniera, lo fecero lasciar giù, e ricondurre in car-
cere.
Riferito l’esame in senato, il giorno 23, dal presidente della Sanità, che n’era mem-
bro, e dal capitano di giustizia, che ci sedeva quando fosse chiamato,27 quel tribu-
nale supremo decretò che: «il Piazza, dopo essere stato raso, rivestito con gli abiti
della curia, e purgato,28 fosse sottoposto alla tortura grave, con la legatura del ca-
napo», atrocissima aggiunta, per la quale, oltre le braccia, si slogavano anche le mani;
«a riprese, e ad arbitrio de’ due magistrati suddetti; e ciò sopra alcune delle menzo-
gne e inverisimiglianze risultanti dal processo».
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20.V.S.: Vostra Signoria, nome di rispetto che veniva rivolto
alle autorità.
21.mi facci lasciar giù: mi faccia tirare giù dalla corda, mi
faccia scendere.
22. addurlo ... innocenza: portare, dichiarare come prova
evidente della propria innocenza. Ma il furore dei giudici nel
voler trovare a tutti i costi un “capro espiatorio” è talmente
cieco da non permettere loro di rilevare l’evidenza dei fatti.
23. forte: valido, efficace.
24. questo ... pericolo: il Piazza (questo) sarebbe venuto a
sapere del pericolo che stava correndo, e quindi avrebbe
preso precauzioni e si sarebbe comportato diversamente:

non si sarebbe di certo soffermato a baloccarsi proprio da-
vanti alla casa del presidente della sanità dove era stato ar-
restato (cfr. cap. I, rr. 144-149).
25.non ... imputato: è questo uno degli aspetti più scanda-
losi del processo: l’imputato viene interrogato e torturato
senza che egli ne conosca il motivo.
26.bugiardo ... innocente: la malizia e l’ipocrisia dei giudici
vuole screditare con la tortura le verità e la credibilità del-
l’imputato.
27. quando fosse chiamato: quando veniva convocato.
28. purgato: sottoposto a purghe intestinali (cfr. paragrafo
successivo).



29. In quei tempi ... disarmato: Osservazioni sulla tortura, § III.
30. questo ... de’ tempi: queste false convinzioni erano
frutto della mentalità e dell’ignoranza di quei tempi.
31. la violenza ... nessun tempo: la violenza, anche se dif-
fusa in ogni tempo, non può mai essere un principio, un in-
segnamento riconosciuto e valido. Si sintetizza così uno dei
pensieri centrali di Manzoni rispetto all’intero processo.
32. con cavilli ... vocabolo: i pretesti con cui i giudici cer-

cano di compromettere l’imputato sono ingenui, inconsi-
stenti; li si potrebbe definire “infantili”, anche se la parola
non si addice per nulla alla gravità della situazione.
33. indifferenti: irrilevanti o estranee.
34. senza ... nemmeno: cfr. nota 25.
35.Fatemi ... presto: fatemi impiccare subito, piuttosto che
subire queste sofferenze.
36. non confesso: senza che avesse confessato.
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A questo punto del resoconto Manzoni si sofferma a considerare l’ingiustizia e la cru-
deltà di questa nuova e più atroce seduta di tortura imposta al Piazza: Contro ogni
legge, contro ogni autorità, come contro ogni ragione, ordina che il Piazza sia tortu-
rato di nuovo. Non vi era nessun nuovo indizio che giustificasse tale decisione, e
l’operato dei giudici andava contro ogni indicazione di legge.
A motivare tale atto fu la pressione popolare, che voleva vendetta e cercava un capro
espiatorio per quella che superstiziosamente credeva causa certa del contagio: e
questa fu ulteriore, grave colpa degli uomini di legge. Tutto diventa ancor più grave
se si considera che l’intera vicenda ha origine dalle vaghe e calunniose accuse di
una donnicciola, diventate certezza per i giudici: non paia strano di vedere un tribu-
nale farsi seguace ed emulo d’una o di due donnicciole; giacché, quando s’è per la
strada della passione, è naturale che i più ciechi guidino.

Il motivo di quelle odiose, se non crudeli prescrizioni, di tosare, rivestire, purgare,
lo diremo con le parole del Verri. «In quei tempi credevasi che o ne’ capelli e peli,
ovvero nel vestito, o persino negli intestini trangugiandolo, potesse avere un amu-
leto o patto col demonio, onde rasandolo, spogliandolo e purgandolo ne venisse di-
sarmato».29 E questo era veramente de’ tempi;30 la violenza era un fatto (con diverse
forme) di tutti i tempi, ma una dottrina di nessun tempo.31

Quel secondo esame non fu che una ugualmente assurda e più atroce ripetizione del
primo, e con lo stesso effetto. L’infelice Piazza, interrogato prima, e contradetto con
cavilli, che si direbbero puerili, se a nulla d’un tal fatto potesse convenire un tal vo-
cabolo,32 e sempre su circostanze indifferenti33 al supposto delitto, e senza mai ac-
cennarlo nemmeno,34 fu messo a quella più crudele tortura che il senato aveva
prescritta. N’ebbero parole di dolor disperato, parole di dolor supplichevole, nes-
suna di quelle che desideravano, e per ottener le quali avevano il coraggio di sen-
tire, di far dire quell’altre. Ah Dio mio! ah che assassinamento è questo! ah Signor fiscale!...
Fatemi almeno appiccar presto...35 Fatemi tagliar via la mano... Ammazzatemi; lasciatemi
almeno riposar un poco. Ah! signor Presidente! ... Per amor di Dio, fatemi dar da bere; ma
insieme: non so niente, la verità l’ho detta. Dopo molte e molte risposte tali, a quella
freddamente e freneticamente ripetuta istanza di dir la verità, gli mancò la voce,
ammutolì; per quattro volte non rispose; finalmente poté dire ancora una volta,
con voce fioca; non so niente; la verità l’ho già detta. Si dovette finire, e ricondurlo di
nuovo, non confesso,36 in carcere.
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E non c’eran più nemmen pretesti, né motivo di ricominciare: quella che avevan
presa per una scorciatoia, gli aveva condotti fuor di strada. Se la tortura avesse pro-
dotto il suo effetto, estorta la confession della bugia, tenevan l’uomo;37 e, cosa orri-
bile! quanto più il soggetto della bugia era per sé indifferente, e di nessuna
importanza, tanto più essa sarebbe stata, nelle loro mani, un argomento potente
della reità del Piazza, mostrando che questo aveva bisogno di stare alla larga dal fatto,
di farsene ignaro in tutto, in somma di mentire.38 Ma dopo una tortura illegale, dopo
un’altra più illegale e più atroce, o grave, come dicevano, rimettere alla tortura un
uomo, perché negava d’aver sentito parlare d’un fatto, e di sapere il nome de’ depu-
tati d’una parrocchia, sarebbe stato eccedere i limiti dello straordinario. Eran dunque
da capo, come se non avessero fatto ancor nulla; bisognava venire, senza nessun van-
taggio, all’investigazion del supposto delitto, manifestare il reato al Piazza, interro-
garlo. E se l’uomo negava? se, come aveva dato prova di saper fare, persisteva a negare
anche ne’ tormenti? I quali avrebbero dovuto essere assolutamente gli ultimi, se i
giudici non volevano appropriarsi una terribil sentenza d’un loro collega, morto
quasi da un secolo, ma la cui autorità era viva più che mai, il Bossi citato sopra. «Più
di tre volte,» dice, «non ho mai visto ordinar la tortura, se non da de’ giudici boia:
nisi a carnificibus.»39 E parla della tortura, ordinata legalmente.

Vista l’inutilità della tortura, i giudici cercano un nuovo inganno per indurre il Piazza
a confessare un delitto che non aveva commesso: gli promettono l’impunità nel caso
avesse rivelato i nomi dei suoi complici.
Si tratta di un’ennesima irregolarità del processo, che porterà a evidenti contraddi-
zioni e a tragiche conseguenze. I giudici se ne rendono conto, e si premuniscono
quindi con una comunicazione scritta al governatore Antonio Spinola, impegnato in
quei mesi lontano da Milano nell’assedio a Casale Monferrato, della cui inettitudine
si parla a lungo già nei Promessi Sposi. Ne risulterà un ulteriore documento sulla ir-
rilevanza delle testimonianze a carico del Piazza, sull’inconsistenza di indizi e di
prove, sulla irrazionalità delle investigazioni e delle deduzioni di colpevolezza, sulla
grave malafede dei giudici.
Il Piazza si trova ora dunque di fronte al dilemma di denunciare e di condannare a do-
loroso destino qualche altro sconosciuto innocente, nell’illusione di salvare se stesso.

Ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell’animo, a cui la memoria così re-
cente de’ tormenti avrà fatto sentire a vicenda40 il terror di soffrirli di nuovo, e l’or-
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37. tenevan l’uomo: avevano in mano l’accusato, l’avevano
in loro potere.
38. quanto più ... mentire: la cosa più assurda era che ai
giudici importava semplicemente strappare al Piazza la con-
fessione di una menzogna, anche se su un particolare di nes-
sun rilievo rispetto al presunto delitto, per poter poi sostenere

che egli aveva mentito per simulare estraneità al crimine.
39. nisi a carnificibus: se non da parte di carnefici. La ci-
tazione è dal capitolo sulla tortura dell’opera Tractatus varii
di Egidio Bossi, criminalista e senatore milanese del ’500,
autore più volte citato da Manzoni.
40. a vicenda: alternativamente, ora l’uno ora l’altro.



41. cagionarla: causarla, provocarla.
42. fossero ... preda: stessero per, avessero l’intenzione di
rinunciare a trovare una vittima.
43. una vittima in suo luogo: consegnare un innocente al
posto suo, che avrebbe subito l’ingiusta violenza dei giudici.
44. come ... tra nessuno?: il Piazza non sa ovviamente chi
indicare come suo complice, non essendocene nessuno.
45. una sciagurata ... qualche cosa: si riferisce alla don-
nicciola che aveva visto in effetti qualcosa, anche se in modo
confuso ed errato (traveduto, intravisto male).
46. la favola: la falsa storia, l’invenzione.
47.uno ... specifici: uno dei numerosi e falsi “antidoti” con-
tro la peste preparati e venduti da medici e ciarlatani alla
superstiziosa e terrorizzata popolazione di Milano.
48. la medicina ... non credere: la scienza medica non era

ancora così sviluppata da riconoscere i propri limiti e da pre-
scrivere la diffidenza verso false pratiche e ritrovati.
49.Carrobio: il Carrobbio a Milano è propriamente il grande
incrocio di Porta Ticinese, e indicava per estensione tutta la
zona circostante, che lo stesso Manzoni nei Promessi Sposi
descrive come una delle parti più squallide e più desolate
di Milano (cfr. cap. XXXIV).
50. concerti: accordi e complotti.
51. comporne una: inventare una falsa storia.
52. l’auditore: il funzionario incaricato dell’interrogatorio.
53. conforme ... estraiudicialmente: il giudice gli chiede
di ripetere e confermare in modo ufficiale le stesse cose che
aveva detto nel colloquio informale e quindi “extragiudizia-
rio”, non valido giuridicamente.
54. cadenazzi: serrature, cancelli e serramenti vari.
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rore di farli soffrire! a cui la speranza di fuggire una morte spaventosa, non si pre-
sentava che accompagnata con lo spavento di cagionarla41 a un altro innocente!
giacché non poteva credere che fossero per abbandonare una preda,42 senza averne
acquistata un’altra almeno, che volessero finire senza una condanna. Cedette, ab-
bracciò quella speranza, per quanto fosse orribile e incerta; assunse l’impresa, per
quanto fosse mostruosa e difficile; deliberò di mettere una vittima in suo luogo.43
Ma come trovarla? a che filo attaccarsi? come scegliere tra nessuno?44 Lui, era stato
un fatto reale, che aveva servito d’occasione e di pretesto per accusarlo. Era entrato
in via della Vetra, era andato rasente al muro, l’aveva toccato; una sciagurata aveva
traveduto, ma qualche cosa.45 Un fatto altrettanto innocente, e altrettanto indiffe-
rente fu, si vede, quello che gli suggerì la persona e la favola.46

Il barbiere Giangiacomo Mora componeva e spacciava un unguento contro la peste;
uno de’ mille specifici47 che avevano e dovevano aver credito, mentre faceva tanta
strage un male di cui non si conosce il rimedio, e in un secolo in cui la medicina
aveva ancor così poco imparato a non affermare, e insegnato a non credere.48 Pochi
giorni prima d’essere arrestato, il Piazza aveva chiesto di quell’unguento al barbiere;
questo aveva promesso di preparargliene; e avendolo poi incontrato sul Carrobio,49

la mattina stessa del giorno che seguì l’arresto, gli aveva detto che il vasetto era
pronto, e venisse a prenderlo. Volevan dal Piazza una storia d’unguento, di con-
certi,50 di via della Vetra: quelle circostanze così recenti gli serviron di materia per
comporne una:51 se si può chiamar comporre l’attaccare a molte circostanze reali
un’invenzione incompatibile con esse.
Il giorno seguente, 26 di giugno, il Piazza è condotto davanti agli esaminatori, e
l’auditore52 gl’intima: che dica conforme a quello che estraiudicialmente53 confessò a me,
alla presenza anco del Notaro Balbiano, se sa chi è il fabricatore degli unguenti, con quali tante
volte si sono trouate ontate le porte et mura delle case et cadenazzi54 di questa città.
Ma il disgraziato, che, mentendo a suo dispetto, cercava di scostarsi il possibile
meno dalla verità, rispose soltanto: a me l’ha dato lui l’unguento, il Barbiero. Son le pa-
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role tradotte letteralmente, ma messe così fuor di luogo dal Ripamonti:55 dedit un-
guenta mihi tonsor.
Gli si dice che nomini il detto Barbiero; e il suo complice, il suo ministro56 in un tale
attentato, risponde: credo habbi nome Gio. Jacomo, la cui parentela (il cognome) non so.
Non sapeva di certo, che dove stesse di casa, anzi di bottega;57 e, a un’altra interro-
gazione,58 lo disse.
Gli domandano se da detto Barbiero lui Costituto59 ne ha hauuto o poco o assai di detto un-
guento. Risponde: me ne ha dato tanta quantità come potrebbe capire60 questo calamaro che
è qua sopra la tavola. Se avesse ricevuto dal Mora il vasetto del preservativo61 che gli
aveva chiesto, avrebbe descritto quello; ma non potendo cavar nulla dalla sua me-
moria, s’attacca a un oggetto presente, per attaccarsi a qualcosa di reale. Gli do-
mandano se detto Barbiero è amico di lui Constituto. E qui, non accorgendosi come la
verità che gli si presenta alla memoria, faccia ai cozzi62 con l’invenzione, risponde:
è amico, signor sì, buon dì, buon anno, è amico, signor sì; val a dire che lo conosceva ap-
pena di saluto.63

Ma gli esaminatori, senza far nessuna osservazione,64 passarono a domandargli, con
qual occasione detto Barbiero gli ha dato detto onto. Ed ecco cosa rispose: passai di là, et
lui chiamandomi mi disse: vi ho puoi da dare un non so che; io gli dissi che cosa era? et egli
disse: è non so che onto; et io dissi: sì, sì, verrò puoi a tuorlo;65 et così da lì a due o tre giorni,
me lo diede puoi. Altera le circostanze materiali del fatto, quanto è necessario per ac-
comodarlo alla favola; ma gli lascia il suo colore;66 e alcune delle parole che riferi-
sce, eran probabilmente quelle ch’eran corse davvero tra loro. Parole dette in
conseguenza d’un concerto67 già preso, a proposito d’un preservativo, le dà per dette
all’intento di proporre di punto in bianco un avvelenamento, almen tanto pazzo
quanto atroce.
Con tutto ciò, gli esaminatori vanno avanti con le domande, sul luogo, sul giorno,
sull’ora della proposta e della consegna; e, come contenti di quelle risposte,68 ne
chiedon dell’altre. Che cosa gli disse quando gli consegnò il detto vasetto d’onto?
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55. messe ... Ripamonti: Manzoni prende questa informa-
zione e questa citazione da un testo di Giuseppe Ripamonti,
lo storico del ’600 cui si fa spesso riferimento anche nei Pro-
messi Sposi. Le parole del Ripamonti sono fuor di luogo per-
ché, secondo Manzoni, lo storico milanese riferisce in modo
errato e improprio le vicende del processo.
56. ministro: “esecutore”, in quanto il Piazza, nella falsa ri-
costruzione dei fatti, avrebbe compiuto l’unzione su incarico
del barbiere Giangiacomo Mora. Naturalmente i termini com-
plice e ministro sono usati con accento ironico.
57. Non sapeva ... di bottega: sapeva solo dove abitava, o
meglio dove aveva la sua bottega di barbiere.
58. interrogazione: domanda.
59. Costituto: termine giuridico con cui si indicava la per-
sona che stava rendendo una deposizione, l’interrogato.

60. capire: contenere.
61. preservativo: rimedio, ritrovato che “preserva” dal male.
62. faccia ai cozzi: faccia a pugni, sia in palese contrasto e
contraddizione.
63. di saluto: sono semplici conoscenti che si limitano a sa-
lutarsi, e quindi, non amici. Ma i giudici vorranno invece in-
tendere come farà più comodo alla loro tesi accusatoria.
64. senza ... osservazione: senza alcuna obiezione o per-
plessità.
65. a tuorlo: a prenderlo.
66. il suo colore: la sua sostanza reale.
67. concerto: accordo.
68. come ... risposte: Manzoni sottolinea il fatto che i giu-
dici siano o fingano di essere convinti di risposte così evi-
dentemente fragili e improvvisate.



69. Mi disse ... danari: questa è l’accusa inventata dal
Piazza che dannerà l’inconsapevole barbiere: lui lo avrebbe
pagato (con una mano, una manciata di soldi) perché un-
gesse le vie del quartiere. Sulle contraddizioni di tale accusa
si tornerà nella fase finale del processo (cfr. cap. IV).
70. postilla: annota.
71. avventa: colpisce.
72. passione: qui, come quasi sempre in tutta l’opera, il ter-
mine indica gli istinti e gli atteggiamenti di debolezza morale
e intellettuale dei giudici, che li inducono a involontaria ot-
tusità mentale (accecamento) o a volontaria malizia.

73. non farne conto: non tenerne conto.
74. eccitato: provocato, sollecitato.
75. commission: incarico, compito.
76. in quel tenebroso abboccamento: si riferisce all’ipo-
tizzato incontro “clandestino” e “segreto” (e per questo te-
nebroso), tra l’ufficiale giudiziario e il Piazza, in cui avrebbero
concordato la confessione in cambio della impunità.
77. non trovaron ... nulla: ancora una volta Manzoni sotto-
linea l’ipocrisia dei giudici, che accettano e prendono volon-
tariamente per buone delle risposte improvvisate.
78. le altre volte: cioè quando si era trovato sotto tortura.
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Mi disse: pigliate questo vasetto, et ongete le muraglie qui adietro, et poi venete da me, che ha-
uerete una mano de danari.69

«Ma perché il barbiero, senza arrischiare, non ungeva da sé di notte!» postilla70 qui,
stavo per dire esclama, il Verri. E una tale inverisimiglianza avventa,71 per dir così,
ancor più in una risposta successiva. Interrogato se il detto Barbiero assignò a lui Con-
stituto il luogo preciso da ongere, risponde: mi disse che ongessi lì nella Vedra de’ Cittadini,
et che cominciassi dal suo uschio, dove in effetto cominciai.
«Nemmeno l’uscio suo proprio aveva unto il barbiere!» postilla qui di nuovo il Verri.
E non ci voleva, certo, la sua perspicacia per fare un’osservazion simile; ci volle l’ac-
cecamento della passione per non farla, o la malizia della passione72 per non farne
conto,73 se, come è più naturale, si presentò anche alla mente degli esaminatori.
L’infelice inventava così a stento, e come per forza, e solo quando era eccitato,74 e
come punto dalle domande, che non si saprebbe indovinare se quella promessa di da-
nari sia stata immaginata da lui, per dar qualche ragione dell’avere accettata una com-
mission75 di quella sorte, o se gli fosse stata suggerita da un’interrogazion dell’auditore,
in quel tenebroso abboccamento.76 Lo stesso bisogna dire d’un’altra invenzione, con
la quale, nell’esame, andò incontro indirettamente a un’altra difficoltà, cioè come mai
avesse potuto maneggiar quell’unto così mortale, senza riceverne danno. Gli doman-
dano se detto Barbiero disse a lui Constituto per qual causa facesse ontare le dette porte et mu-
raglie. Risponde: lui non mi disse niente; m’imagino bene che detto onto fosse velenato, et potesse
nocere alli corpi humani, poiché la mattina seguente mi diede un’aqua da bevere, dicendomi che
mi sarei preservato dal veleno di tal onto.
A tutte queste risposte, e ad altre d’ugual valore, che sarebbe lungo e inutile il rife-
rire, gli esaminatori non trovaron nulla da opporre, o per parlar più precisamente,
non opposero nulla.77 D’una sola cosa credettero di dover chiedere spiegazione: per
qual causa non l’ha potuto dire le altre volte.78

Rispose: io non lo so, né so a che attribuire la causa, se non a quella aqua che mi diede da bere;
perché V.S. vede bene che, per quanti tormenti ho hauuto, non ho potuto dir niente.
Questa volta però, quegli uomini così facili a contentarsi, non son contenti, e tor-
nano a domandare: per qual causa non ha detto questa verità prima di adesso, massime
sendo stato tormentato nella maniera che fu tormentato, et sabbato et hieri.
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Questa verità!79

Risponde: io non l’ho detta, perché non ho potuto, et se io fossi stato cent’anni sopra la corda, io non
haueria mai potuto dire cosa alcuna, perché non potevo parlare, poiché quando m’era dimandata
qualche cosa di questo particolare, mi fugiva dal cuore, et non poteuo rispondere. Sentito questo,
chiuser l’esame, e rimandaron lo sventurato in carcere.
Ma basta il chiamarlo sventurato?80

A una tale interrogazione, la coscienza si confonde, rifugge, vorrebbe dichiararsi in-
competente; par quasi un’arroganza spietata, un’ostentazion farisaica,81 il giudicar chi
operava in tali angosce, e tra tali insidie. Ma costretta a rispondere, la coscienza deve
dire: fu anche colpevole; i patimenti e i terrori dell’innocente sono una gran cosa,
hanno di gran virtù; ma non quella di mutar la legge eterna, di far che la calunnia cessi
d’esser colpa.82 E la compassione stessa, che vorrebbe pure scusare il tormentato, si ri-
volta subito anch’essa contro il calunniatore: ha sentito nominare un altro innocente;
prevede altri patimenti, altri terrori, forse altre simili colpe.
E gli uomini che crearon quell’angosce, che tesero quell’insidie, ci parrà d’averli scu-
sati con dire: si credeva all’unzioni, e c’era la tortura?83 Crediam pure anche noi alla
possibilità d’uccider gli uomini col veleno; e cosa si direbbe d’un giudice che addu-
cesse questo per argomento d’aver giustamente condannato un uomo come avvele-
natore? C’è pure ancora la pena di morte; e cosa si risponderebbe a uno che
pretendesse con questo di giustificar tutte le sentenze di morte? No; non c’era la tor-
tura per il caso di Guglielmo Piazza: furono i giudici che la vollero, che, per dir così,
l’inventarono in quel caso. Se gli avesse ingannati, sarebbe stata loro colpa, perché era
opera loro; ma abbiam visto che non gl’ingannò. Mettiam pure che siano stati in-
gannati dalle parole del Piazza nell’ultimo esame, che abbian potuto credere un fatto,
esposto, spiegato, circostanziato in quella maniera. Da che eran mosse quelle parole?
come l’avevano avute? Con un mezzo, sull’illegittimità del quale non dovevano in-
gannarsi, e non s’ingannarono infatti, poiché cercarono di nasconderlo e di travisarlo.
Se, per impossibile, tutto quello che venne dopo fosse stato un concorso accidentale di
cose le più atte a confermar l’inganno, la colpa rimarrebbe ancora a coloro che gli ave-
vano aperta la strada. Ma vedremo in vece che tutto fu condotto da quella medesima loro
volontà, la quale, per mantener l’inganno fino alla fine, dovette ancora eluder le leggi,
come resistere all’evidenza, farsi gioco della probità, come indurirsi alla compassione.84
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79. Questa verità!: l’esclamazione, che richiama le parole
dei giudici, esprime l’indignazione di Manzoni nei confronti
della loro ipocrisia e falsità.
80.Ma basta ... sventurato?: definire il Piazza uno sventurato
è sufficiente a spiegare la sua posizione e il suo comporta-
mento? La domanda retorica anticipa la riflessione che seguirà
sulle gravi responsabilità morali dell’imputato, che con la sua
scelta diventa oltre che vittima complice di future ingiustizie e
sofferenze per altri innocenti, primo fra tutti il barbiere Mora.
81. un’ostentazion farisaica: una esibizione ipocrita di di-

gnità e giudizio morale.
82. i patimenti ... colpa: le sofferenze non giustificano co-
munque la calunnia, che resta in ogni caso una colpa.
83. E gli uomini ... tortura?: torna in questa nuova domanda
retorica uno dei motivi centrali dell’opera: il fatto che a quei
tempi si credesse alle unzioni pestifere e che fosse in uso la
tortura non giustifica i giudici che provocarono inique e cru-
deli sofferenze a degli innocenti.
84. indurirsi alla compassione: opporsi con rigidità e du-
rezza a ogni pietosa comprensione.
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In apparente subordine rispetto alla tortura (forse per il diverso tipo di violenza), ma in 
realtà con altrettanto rilievo polemico, la Storia della Colonna Infame denuncia il ricorso
alla “impunità” come strumento investigativo e giudiziario. Dove non giunge la tortura,
giunge la promessa di libertà o di indulgenza in cambio di informazioni e denunce: così
prima il Piazza e poi il Mora coinvolgono altri innocenti nella perversa spirale di menzo-
gne e denunce del processo, fino ai suoi tragici esiti di morte.
Si tratta di prassi antica e consueta, quella dell’impunità degli accusati, definita in termini
chiari in ambito giuridico. Manzoni ne riassume infatti le caratteristiche, anche qui de-
nunciando il fatto che, nel caso trattato, essa venne applicata in modo illegale, senza
alcun rispetto delle istituzioni e delle persone, con la complicità di tutti i rappresentanti del
potere e sfruttando tutte le ambiguità formali delle norme.
Tra le affermazioni più interessanti riportate dai testi giuridici del tempo c’è sicuramente
quella di Prospero Farinacci (1554-1618), uno dei più autorevoli giuristi del tempo fre-
quentemente citato da Manzoni nella Colonna Infame:

«A chi rivela per la speranza dell’impunità, o concessa dalla legge, o promessa dal giu-
dice, non si crede nulla contro i nominati».

Tale giudizio, o pregiudizio, può avviare la riflessione sulla versione contemporanea del-
l’impunità giudiziaria in Italia, quella della “collaborazione di giustizia”, più nota come
“pentitismo”.

I collaboratori di giustizia
Scheda 3

L’interrogatorio
di un collabora-
tore di giustizia.
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I collaboratori di giustizia (comunemente chiamati “pentiti”) sono quei detenuti appar-
tenenti a organizzazioni criminali di natura mafiosa o terroristica i quali rilasciano alle au-
torità inquirenti confessioni e dichiarazioni utili all’avanzamento delle indagini contro quelle
stesse organizzazioni e all’arresto di altri responsabili.

Tale scelta comporta per i collaboratori particolari trattamenti giudiziari, regolati dalla legge
82 del 1991 e poi modificata con la legge 45 del 13 febbraio 2001.
I benefici più significativi previsti per i “collaboratori di giustizia” riguardano la riduzione
e il trattamento di pena, l’assegno di mantenimento concesso dallo stato e la prote-
zione, nei termini che la legge così circoscrive:
• il pentito ha un tempo massimo di sei mesi per dire tutto quello che sa; il tempo inizia a
decorrere dal momento in cui il pentito dichiara la sua disponibilità a collaborare; 

• il pentito non accede immediatamente ai benefici di legge ma vi accede solo dopo che
le dichiarazioni vengano valutate come importanti e inedite; 

• il pentito detenuto dovrà scontare almeno un quarto della pena; 
• la protezione durerà fino al cessato pericolo, a prescindere dalla fase in cui si trovi il
processo.

Contro la mafia e il terrorismo
L’istituzione dei “collaboratori di giustizia” si è rivelata di cruciale importanza nella lotta,
in Italia, a due tra le più pericolose organizzazioni criminali: la Mafia siciliana e il terrori-
smo politico delle Brigate Rosse. In questo ambito le figure di più immediato e noto rife-
rimento possono essere considerate quelle di Tommaso Buscetta e Patrizio Peci.

Tommaso Buscetta (1928-2000)
Dopo una lunga “carriera” nell’organizzazione cri-
minale Cosa Nostra negli Stati Uniti, è stato il primo
importante “collaboratore di giustizia” nella lotta
contro la Mafia siciliana.
A partire dal 1984 diventò l’interlocutore principale
del giudice Giovanni Falcone, protagonista ed
“eroe”, insieme a Paolo Borsellino e a molti altri uo-
mini della giustizia, nella guerra alla criminalità or-
ganizzata.



Rischi e ambiguità del “pentitismo”
Sono evidenti l’importanza e il valore positivo della collaborazione di giustizia, che negli
anni è risultato strumento decisivo nella lotta alla criminalità. Ma altrettanto evidenti sono
i rischi che essa implica, primo fra tutti il fenomeno del “falso pentitismo”, cioè le con-
fessioni inventate appositamente per ostacolare e confondere le indagini, o per coinvol-
gere persone innocenti. Drammatica, ad esempio, fu la situazione che vide coinvolto il
conduttore televisivo Enzo Tortora nei primi anni ’80, vittima di un infamante errore giudi-
ziario in conseguenza di false dichiarazioni di “pentiti” camorristi.
Un altro pericolo, conseguenza del pentitismo, è quello delle “vendette trasversali”, cioè
le aggressioni e gli omicidi da parte dei criminali in libertà contro i parenti dei collabora-
tori di giustizia.

La vicenda della Storia della Colonna Infame rappresenta un esempio assolutamente ne-
gativo di “collaborazione con la giustizia”. Istigato e ingannato dai giudici con la promessa
di impunità, Guglielmo Piazza, innocente, denuncia un altro innocente, Giangiacomo
Mora. Insieme, nel disperato tentativo
di salvarsi la vita, essi denunceranno
altri innocenti determinando la loro di-
sgrazia.
Lo stesso stratagemma della impunità
promessa (e non mantenuta) verrà usato
dai giudici con un altro imputato, Ste-
fano Baruello, di cui Manzoni narra ra-
pidamente nel cap. IV.
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Patrizio Peci (1953)
Terrorista militante nelle Brigate Rosse che insan-
guinarono la vita sociale italiana nel decennio a ca-
vallo tra gli anni ’70 e ’80 del secolo scorso, ne fu
anche il primo “pentito”. 
La sua collaborazione e le sue rivelazioni alla polizia
furono determinanti per avviare lo smantellamento
dell’organizzazione terroristica.
Gode tuttora di un “programma di protezione”.
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CAPITOLO IV
L’auditore corse, con la sbirraglia,1
alla casa del Mora, e lo trovarono
in bottega. Ecco un altro reo che
non pensava a fuggire, né a na-
scondersi, benché il suo complice
fosse in prigione da quattro
giorni.2 C’era con lui un suo fi-
gliuolo; e l’auditore ordinò che
fossero arrestati tutt’e due.
Il Verri, spogliando i libri parroc-
chiali di San Lorenzo,3 trovò che
l’infelice barbiere poteva avere
anche tre figlie; una di quattordici
anni, una di dodici, una che aveva

appena finiti i sei. Ed è bello il vedere un uomo ricco, nobile, celebre, in carica,
prendersi questa cura di scavar le memorie d’una famiglia povera, oscura, dimenti-
cata: che dico? infame; e in mezzo a una posterità, erede cieca e tenace della stolta
esecrazione degli avi, cercar nuovi oggetti a una compassion generosa e sapiente.4

Certo, non è cosa ragionevole l’opporre la compassione alla giustizia, la quale deve
punire anche quando è costretta a compiangere, e non sarebbe giustizia se volesse
condonar le pene de’ colpevoli al dolore degl’innocenti. Ma contro la violenza e la
frode, la compassione è una ragione anch’essa.5 E se non fossero state che quelle
prime angosce d’una moglie e d’una madre, quella rivelazione d’un così nuovo spa-
vento, e d’un così nuovo cordoglio a bambine che vedevano metter le mani ad-
dosso al loro padre, al fratello, legarli, trattarli come scellerati; sarebbe un carico6

terribile contro coloro, i quali non avevano dalla giustizia il dovere, e nemmeno
dalla legge il permesso di venire a ciò.7

20

1.con la sbirraglia: il termine, che indica un piccolo gruppo
di poliziotti, ha una evidente sfumatura negativa, come gli
“sbirri” dei Promessi Sposi.
2.Ecco ... giorni: il fatto che il Mora non sia fuggito, tanto più
dopo l’arresto del suo supposto complice, dovrebbe far ri-
flettere sul suo eventuale crimine. 
3. i libri ... San Lorenzo: per le sue Osservazioni sulla tor-
tura Verri si era documentato sull’identità del Mora e sulla
sua famiglia, ricorrendo ai registri della parrocchia nel quar-
tiere di Porta Ticinese in cui risiedeva, appunto quella di San
Lorenzo in Milano. 
4. Ed è bello ... sapiente: Manzoni elogia la dignità intellet-
tuale e morale di Verri, uomo di nobili origini che si preoc-

cupa di documentare l’identità di persone umili, per di più
tacciate di infame delitto, quali appunto il Mora e la sua fa-
miglia, e nonostante la loro secolare (e stolta) condanna da
parte dei posteri.
5.Certo ... anch’essa: la compassione, la pena verso le per-
sone non può contrastare la giustizia (ad esempio, nei con-
fronti degli innocenti familiari del Mora); ma anche questa
pesa quando la giustizia si trasforma in violenza e inganno.
L’attualità dell’opera consiste anche in questa sensibilità ci-
vile e morale.
6. un carico: una colpa per i responsabili.
7. venire a ciò: di arrivare a questi comportamenti e prov-
vedimenti.



8. il detto: le dichiarazioni.
9. a un puntino: “fare le cose a puntino” significa farle con
assoluta precisione e correttezza. 
10. il Farinacci: la citazione, di grande importanza nel pro-
seguimento del processo e per la riflessione giuridica da
Manzoni fino a noi, è tratta come di consueto dall’opera di
Prospero Farinacci Praxis et theorica criminalis, Quaest. XLIII,
192 (cfr. nota 6, cap. III).
11. attestare: dichiarare.
12. si può ... si crede: la citazione è dall’opera di Egidio
Bossi Tractatus varii, tit. De oppositionibus contra testes; 21
(cfr. nota 39, cap. III). 
13. unguento: preparato, crema medicinale. 

14. aponto: appunto.
15. fallato: sbagliato.
16. può ... legato: può risparmiarsi la fatica di farmi arre-
stare.
17.specifico: medicamento spacciato come antidoto contro
la peste.
18. ripassan: perquisiscono, cercano.
19. alberelli: vasetti cilindrici da farmacia.
20. bassa chirurgia: i barbieri potevano ottenere la licenza
per piccoli interventi quali l’estrazione dei denti e i salassi
con applicazione delle sanguisughe.
21. lo speziale: il farmacista, cioè colui che preparava le
medicine.
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Ché, anche per procedere alla cattura, ci volevano naturalmente degl’indizi. E qui
non c’era né fama, né fuga, né querela d’un offeso, né accusa di persona degna di
fede, né deposizion di testimoni; non c’era alcun corpo di delitto; non c’era altro
che il detto8 d’un supposto complice. E perché un detto tale, che non aveva per sé
valor di sorte alcuna, potesse dare al giudice la facoltà di procedere, eran necessa-
rie molte condizioni. Più d’una essenziale, avremo occasion di vedere che non fu
osservata; e si potrebbe facilmente dimostrarlo di molt’altre. Ma non ce n’è biso-
gno; perché, quand’anche fossero state adempite tutte a un puntino,9 c’era in que-
sto caso una circostanza che rendeva l’accusa radicalmente e insanabilmente nulla:
l’essere stata fatta in conseguenza d’una promessa d’impunità. “A chi rivela per la
speranza dell’impunità, o concessa dalla legge, o promessa dal giudice, non si crede
nulla contro i nominati”, dice il Farinacci.10 E il Bossi: “si può opporre al testimo-
nio che quel che ha detto, l’abbia detto per essergli stata promessa l’impunità...
mentre un testimonio deve parlar sinceramente, e non per la speranza d’un van-
taggio... E questo vale anche ne’ casi in cui, per altre ragioni, si può fare eccezione
alla regola che esclude il complice dall’attestare...11 perché colui che attesta per una
promessa d’impunità, si chiama corrotto, e non gli si crede”.12 Ed era dottrina non
contradetta.
Mentre si preparavano a visitare ogni cosa, il Mora disse all’auditore: Oh V.S. veda!
so che è venuta per quell’unguento;13 V.S. lo veda là; et aponto14 quel vasettino l’haueuo ap-
parecchiato per darlo al Commissario, ma non è venuto a pigliarlo; io, gratia a Dio, non ho
fallato.15 V.S. veda per tutto; io non ho fallato: può sparagnare di farmi tener legato.16 Cre-
deva l’infelice, che il suo reato fosse d’aver composto e spacciato quello specifico,17

senza licenza.
Frugan per tutto; ripassan18 vasi, vasetti, ampolle, alberelli,19 barattoli. (I barbieri, a
quel tempo, esercitavan la bassa chirurgia;20 e di lì a fare anche un po’ il medico, e
un po’ lo speziale,21 non c’era che un passo.) Due cose parvero sospette; e, chie-
dendo scusa al lettore, siam costretti a parlarne, perché il sospetto manifestato da co-
loro, nell’atto della visita, fu quello che diede poi al povero sventurato un’in-
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dicazione, un mezzo per potersi accusare ne’ tormenti. E del resto c’è in tutta que-
sta storia qualcosa di più forte che lo schifo.22

In tempo di peste, era naturale che un uomo, il quale doveva trattar con molte
persone, e principalmente con ammalati, stesse, per quanto era possibile, segre-
gato dalla famiglia:23 e il difensor del Padilla24 fa questa osservazione dove, come
vedremo or ora, oppone25 al processo la mancanza d’un corpo di delitto. La peste
medesima poi aveva diminuito in quella desolata popolazione il bisogno della pu-
lizia, ch’era già poco. Si trovaron perciò in una stanzina dietro la bottega, duo vasa
stercore humano plena,26 dice il processo. Un birro se ne maraviglia, e (a tutti era le-
cito di parlar contro gli untori) fa osservare che di sopra vi è il condotto.27 Il Mora ri-
spose: io dormo qui da basso, et non vado di sopra.
La seconda cosa fu che in un cortiletto si vide un fornello con dentro murata una cal-
dara28 di rame, nella quale si è trovato dentro dell’acqua torbida, in fondo della quale si è tro-
vato una materia viscosa gialla et bianca, la quale, gettata al muro, fattone la prova, si
attaccava. Il Mora disse: l’è smoglio (ranno):29 e il processo nota che lo disse con molta
insistenza: cosa che fa vedere quanto essi mostrassero di trovarci mistero. Ma come
mai s’arrischiarono di far tanto a confidenza30 con quel veleno così potente e così
misterioso? Bisogna dire che il furore soffogasse la paura, che pure era una delle sue
cagioni.
Tra le carte poi si trovò una ricetta, che l’auditore31 diede in mano al Mora, perché
spiegasse cos’era. Questo la stracciò, perché, in quella confusione, l’aveva presa per
la ricetta dello specifico.32 I pezzi furon raccolti subito; ma vedremo come questo
miserabile accidente fu poi fatto valere contro quell’infelice.
Nell’estratto del processo non si trova quante persone fossero arrestate insieme con
lui. Il Ripamonti dice che menaron via33 tutta la gente di casa e di bottega; giovani,
garzoni, moglie, figli, e anche parenti, se ce n’era lì.34

Nell’uscir da quella casa, nella quale non doveva più rimetter piede, da quella casa
che doveva esser demolita da’ fondamenti, e dar luogo a un monumento d’infa-
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22. siam costretti ... lo schifo: Manzoni accennerà ora a
particolari un po’ crudi, ma necessari alla comprensione
della storia e quindi, pensando alla gravità anche morale
delle conseguenze, più importanti dello schifo per la mate-
ria citata.
23. segregato dalla famiglia: separato, isolato, per pre-
cauzione rispetto al contagio.
24. il difensor del Padilla: l’avvocato di un altro imputato,
di cui si parlerà in seguito; le sue relazioni scritte sul pro-
cesso costituiscono i più importanti documenti sull’intera vi-
cenda, come dichiara il Manzoni nell’Introduzione.
25. oppone: contesta, ribatte.
26. duo vasa ... plena: due contenitori ripieni di sterco
umano.

27.di sopra ... il condotto: al piano superiore si trova il con-
dotto igienico, cioè il “bagno”.
28. una caldara: un recipiente, un secchio.
29. smoglio (ranno): miscuglio di cenere e acqua bollente
usato per lavare i panni.
30. a confidenza: senza precauzioni.
31. l’auditore: l’ufficiale giudiziario.
32. specifico: cfr. nota 17.
33.menaron via: portaron via, in prigione.
34. Il Ripamonti ... se ce n’era lì: il dato di cronaca è rica-
vato dall’opera di Giuseppe Ripamonti De peste Mediolani
quae fuit anno 1630 (La peste di Milano del 1630). Manzoni,
in nota, ne riporta una citazione diretta, in latino, dal testo: Et
si consanguinei erant, “e i parenti, se ce n’erano”.



35. quella casa ... un monumento d’infamia: al termine
del processo, i giudici ordineranno di abbattere la casa del
Mora e di ergere sul posto, appunto, la “colonna infame”, un
monumento che ricordasse il crimine di cui furono ingiusta-
mente accusati il barbiere e gli altri innocenti. 
36. fallato: sbagliato, commesso un’illegalità.
37. Elettuario: composto medicamentoso.
38. ranno: cfr. nota 29.
39. col commissario: cioè con il Piazza, commissario di sa-
nità.
40. sapevo ... prigione: Mora dichiara la propria assoluta
estraneità e inconsapevolezza tanto rispetto al particolare
del ranno quanto rispetto all’inattesa e immotivata irruzione
della polizia nella sua bottega.

41. un servizio del suo mestiere: una prestazione profes-
sionale, cioè andò a farsi la barba o a tagliarsi i capelli.
42. ciarla ... da principio: la storia raccontata dalla donnic-
ciola che ha dato il via a tutta la vicenda (cfr. cap. I, pp. 28-31).
43. questa ... di tutto: è l’amara considerazione e conferma,
da parte di Manzoni, della malafede e del colpevole atteggia-
mento dei giudici, che fin dall’inizio volevano a tutti costi tro-
vare colpevoli gli imputati, e che quindi non prendevano in
considerazione nessun aspetto che potesse scagionarli.
44. usi di chirurgia: cfr. nota 20.
45.dice il Verri: la citazione è tratta dalle Osservazioni sulla
tortura, § IV. 
46. sedimento: il deposito di una sostanza lasciata per un
certo tempo in un recipiente.
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mia,35 il Mora disse: io non ho fallato,36 et se ho fallato, che sij castigato; ma da quello Elet-
tuario37 in puoi, io non ho fatto altro; però, se hauessi fallato in qualche cosa, ne dimando mi-
sericordia.
Fu esaminato il giorno medesimo, e interrogato principalmente sul ranno38 che gli
avevan trovato in casa, e sulle sue relazioni col commissario.39 Intorno al primo, ri-
spose: signore, io non so niente, et l’hanno fatto far le donne; che ne dimandano conto da loro,
che lo diranno; et sapevo tanto io che quel smoglio vi fosse, quanto che mi credessi d’esser oggi
condotto prigione.40

Intorno al commissario, raccontò del vasetto d’unguento che doveva dargli, e ne
specificò gl’ingredienti; altre relazioni con lui, disse di non averne avute, se non
che, circa un anno prima, quello era venuto a casa sua, a chiedergli un servizio del
suo mestiere.41 Subito dopo fu esaminato il figliuolo; e fu allora che quel povero ra-
gazzo ripeté la sciocca ciarla del vasetto e della penna, che abbiam riferita da prin-
cipio.42 Del resto, l’esame fu inconcludente; e il Verri osserva, in una postilla, che
“si doveva interrogare il figlio del barbiere su quel ranno, e vedere da quanto tempo
si trovava nella caldaia, come fatto, a che uso; e allora si sarebbe chiarito meglio
l’affare. Ma”, soggiunge, “temevano di non trovarlo reo”. E questa veramente è la
chiave di tutto.43

Interrogarono però su quel particolare la povera moglie del Mora, la quale alle
varie domande rispose che aveva fatto il bucato dieci o dodici giorni avanti; che
ogni volta riponeva del ranno per certi usi di chirurgia;44 che per questo gliene ave-
van trovato in casa; ma che quello non era stato adoperato, non essendocene stato
bisogno.
Si fece esaminare quel ranno da due lavandaie, e da tre medici. Quelle dissero
ch’era ranno, ma alterato; questi, che non era ranno; le une e gli altri, perché il
fondo appiccicava e faceva le fila. “In una bottega d’un barbiere,” dice il Verri,45

“dove si saranno lavati de’ lini sporchi e dalle piaghe e da’ cerotti, qual cosa più na-
turale che il trovarsi un sedimento46 viscido, grasso, giallo, dopo varii giorni
d’estate?”
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A questo punto l’Autore, citando altre carte del processo, ribadisce come gli interro-
gatori fin qui condotti non avessero comunque mai individuato il vero “corpo del de-
litto”, cioè l’unzione pestilenziale, cosa d’altra parte impossibile da dimostrare in
quanto falsa: era fin troppo evidente, anche allora, che la peste non si diffondesse in
quel modo.
Cita poi ancora un’altra lettera dei giudici al governatore, nella quale si parla co-
munque di sospetti e non di certezze sulle responsabilità, nonostante le torture.

Prima però di mettere alle strette il Mora, vollero aver dal commissario47 più chiare
e precise notizie; e il lettore dirà che ce n’era bisogno. Lo fecero dunque venire, e
gli domandarono se ciò che aveva deposto era vero, e se non si rammentava d’al-
tro. Confermò il primo detto, ma non trovò nulla da aggiungerci.
Allora gli dissero che ha molto dell’inuerisimile che tra lui et detto barbiero non sia passata
altra negotiatione di quella che ha deposto, trattandosi di negotio tanto grave,48 il quale non
si commette49 a persone per eseguirlo, se non con grande et confidente negotiatione, et non alla
fugita,50 come lui depone.
L’osservazione era giusta, ma veniva tardi. Perché non farla alla prima, quando il
Piazza depose la cosa in que’ termini? Perché una cosa tale chiamarla verità? Che
avessero il senso del verisimile così ottuso, così lento, da volerci un giorno intero
per accorgersi che lì non c’era? Essi? Tutt’altro. L’avevan delicatissimo, anzi troppo
delicato. Non eran que’ medesimi che avevan trovato, e immediatamente, cose in-
verisimili che il Piazza non avesse sentito parlare dell’imbrattamento51 di via della
Vetra, e non sapesse il nome de’ deputati d’una parrocchia? E perché in un caso
così sofistici, in un altro così correnti?52

Il perché lo sapevan loro, e Chi sa tutto;53 quello che possiamo vedere anche noi è
che trovaron l’inverisimiglianza, quando poteva essere un pretesto alla tortura del
Piazza; non la trovarono quando sarebbe stata un ostacolo troppo manifesto alla cat-
tura del Mora.54

Abbiam visto, è vero, che la deposizion del primo, come radicalmente nulla, non
poteva dar loro alcun diritto di venire a ciò.55 Ma poiché volevano a ogni modo
servirsene, bisognava almeno conservarla intatta. Se gli avessero dette la prima volta
quelle parole: ha molto dell’inverisimile; se lui non avesse sciolta la difficoltà, met-
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47. dal commissario: da qui in poi, quando si nominerà il
“commissario”, si intenderà sempre il Piazza.
48. altra negotiatione ... negotio tanto grave: per un ne-
gotio, cioè per un’azione così compromettente e seria come
la supposta unzione criminale, si suppone necessaria una
negotiatione, cioè un rapporto e un’organizzazione artico-
lata e complessa fra i suoi autori.
49. non si commette: non si affida.
50. alla fugita: di passaggio, superficiale.
51. imbrattamento: l’atto del macchiare e sporcare con so-

stanze appiccicose, tipico appunto degli untori.
52. così sofistici ... così correnti: in un caso furono pignoli
fino all’eccesso, nell’altro invece “lasciarono correre”, fu-
rono superficiali.
53. Chi sa tutto: cioè Dio, a cui Manzoni si affida sempre
per il giudizio e la giustizia finale.
54. trovaron ... del Mora: i giudici usano in modo e con fini
diversi le stesse dichiarazioni e contraddizioni, sempre co-
munque a danno degli imputati.
55. venire a ciò: giungere all’uso della tortura.



56. se gli protesta: lo si avvisa e minaccia.
57. il Baruello: è un altro degli imputati, di cui si parlerà in
seguito.
58. qualche altro infelice: oltre ai due imputati principali
finiranno coinvolti nel processo alcuni altri innocenti, come
leggeremo in seguito.
59. la fiera ... imperiosi: le espressioni animalesche (la fiera /
i suoi ruggiti) esprimono lo sdegno verso la folla inferocita che,
dopo aver saziato il proprio furore con la crudele esecuzione

dei primi capri espiatori, aveva placato la propria rabbia.
60. sostenerglielo in faccia: confermare le dichiarazioni
anche in un confronto diretto con il Mora, appunto in un “fac-
cia a faccia”.
61. È messo ... quell’infelice: come verrà spiegato nei pa-
ragrafi successivi, il Piazza viene nuovamente torturato per-
ché le sue dichiarazioni possano avere valore legale (fare
indizio è espressione propria del linguaggio e della formula
giuridica) contro l’infelice Mora. 
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tendo il fatto in forma meno strana, e senza contradire al già detto (cosa da sperarsi
poco); si sarebbero trovati al bivio, o di dover lasciare stare il Mora, o di carcerarlo
dopo avere essi medesimi protestato, per dir così, anticipatamente contro un tal atto.
L’osservazione fu accompagnata da un avvertimento terribile. Et perciò se non si riso-
luerà di dire interamente la verità, come ha promesso, se gli protesta56 che non se gli seruarà
l’impunità promessa, ogni volta che si trovi diminuta la suddetta sua confessione, et non in-
tiera di tutto quello è passato tra di lui et il suddetto Barbiero, et per il contrario, dicendo la
verità se gli servarà l’impunità promessa.
E qui si vede, come avevamo accennato sopra, cosa poté servire ai giudici il non ri-
correre al governatore per quell’impunità. Concessa da questo, con autorità regia e
riservata, con un atto solenne, e da inserirsi nel processo, non si poteva ritirarla con
quella disinvoltura. Le parole dette da un auditore si potevano annullare con altre
parole.
Si noti che l’impunità per il Baruello57 fu chiesta al governatore il 5 di settembre, cioè
dopo il supplizio del Piazza, del Mora, e di qualche altro infelice.58 Si poteva allora
mettersi al rischio di lasciarne scappar qualcheduno: la fiera aveva mangiato, e i suoi
ruggiti non dovevan più esser così impazienti e imperiosi.59

A quell’avvertimento, il commissario dovette, poiché stava fermo nel suo sciagurato
proposito, aguzzar l’ingegno quanto poteva, ma non seppe far altro che ripeter la
storia di prima. Dirò a V.S.: due dì auanti che mi dasse l’onto, era il detto Barbiero sul corso
di Porta Ticinese, con tre d’altri in compagnia; et vedendomi passare, mi disse: Commissa-
rio, ho un onto da darvi; io gli dissi: volete darmelo adesso? lui mi disse di no, et all’hora non
mi disse l’effetto che doueua fare il detto onto; ma quando me lo diede poi, mi disse ch’era onto
da ongere le muraglie, per far morire la gente; né io gli dimandai se lo haueua provato. Se non
che la prima volta aveva detto: lui non mi disse niente; m’imagino bene che detto onto
fosse velenato; la seconda: mi disse ch’era per far morire la gente. Ma senza farsi caso
d’una tal contradizione, gli domandano chi erano quelli che erano con detto Barbiero,
et come erano vestiti.
Chi fossero, non lo sa; sospetta che dovessero essere vicini del Mora; come fossero
vestiti, non se ne rammenta; solo mantiene che è vero tutto ciò che ha deposto
contro di lui. Interrogato se è pronto a sostenerglielo in faccia,60 risponde di sì. È
messo alla tortura, per purgar l’infamia, e perché possa fare indizio contro quel-
l’infelice.61
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«I tempi della tortura sono, grazie al cielo, abbastanza lontani, perché queste
formole richiedano spiegazione».

Così dice qui Manzoni nell’inserire la spiegazione di questa nuova sessione di tortura
per il Piazza, necessaria secondo le leggi del tempo per dare validità legale alle sue
deposizioni, per “purgare l’infamia”.
Viene dunque illustrata la contorta mentalità giuridica secondo la quale le accuse e
le confessioni di un infame, cioè di un colpevole o del complice di un delitto, non po-
tevano essere considerate valide, a meno che non venissero confermate sotto tor-
tura: chi affermi una cosa contro un suo interesse forte, vivo, presente, si può credere
che la verità sia quella che lo sforzi ad affermare. In questo modo l’imputato e le sue
affermazioni vengono “purgate”, “purificate” e diventano credibili.
Partendo da tali assurdi presupposti, Manzoni considera e commenta le continue e
macroscopiche contraddizioni del processo al Piazza e al Mora, in cui si manifesta
la spietata e ottusa intenzione dei giudici di dimostrare a tutti i costi e contro ogni ra-
gionevole dubbio la colpevolezza dei due malcapitati. Così infatti riassume, amara-
mente e con indignazione, il comportamento degli ufficiali giudiziari:

“Avevan trascurati, che dico? schivati, esclusi, tutti i mezzi che potevan condurre
alla scoperta della verità: delle due contrarie conclusioni che potevan risultare dalla
ricerca, n’avevan voluta una, e adoprato, prima un mezzo, poi un altro, per otte-
nerla a qualunque costo: potevan pretendere di trovarci quella soddisfazione che
può dar la verità sinceramente cercata? Spegnere il lume è un mezzo opportunis-
simo per non veder la cosa che non piace, ma non per veder quella che si desidera.”

Calato dalla fune, e mentre lo slegavano, il commissario disse: Signore, vi voglio un
puoco pensar sino a dimani, et dirò poi quello d’auantaggio,62 che mi ricordarò, tanto contro
di lui, quanto d’altri.
Mentre poi lo riconducevano in carcere, si fermò, dicendo: ho non so che da dire; e
nominò come gente amica del Mora, e pochi di buono, quel Baruello, e due fore-
sari,63 Girolamo e Gaspare Migliavacca, padre e figlio.
Così lo sciagurato cercava di supplir col numero delle vittime alla mancanza delle
prove. Ma coloro che l’avevano interrogato, potevano non accorgersi che quell’ag-
giungere era una prova di più che non aveva che rispondere?64 Eran loro che gli ave-
van chiesto delle circostanze che rendessero verisimile il fatto; e chi propone la
difficoltà, non si può dir che non la veda. Quelle nuove denunzie in aria, o que’ ten-
tativi di denunzie volevan dire apertamente: voi altri pretendete ch’io vi renda chiaro
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62. quello d’auantaggio: in più, in aggiunta.
63. foresari: “arrotini di forbici per tagliar l’oro filato. L’es-
serci una professione a parte per quell’industria secondaria,
fa vedere come fiorisse ancora la principale” (la nota è di
Manzoni).

64. non aveva che rispondere?: non sapeva, non aveva
nulla da rispondere, e quindi doveva inventare. Manzoni con-
ferma così una delle tesi primarie del testo: la responsabilità
colpevole dei giudici nel voler ignorare le evidenti contrad-
dizioni di tutto il procedimento accusatorio.



65. se il fatto non è: se il fatto non esiste, non è accaduto.
66. in ultimo: in fondo, in definitiva.
67. con ugual ... sicurezza: la drammatica assurdità della
situazione consiste nel fatto che non vi è alcun fondamento,
nessun dato reale nelle accuse del Piazza, e che furono con-
dannati senza la minima sicurezza e convinzione sulle loro
responsabilità.
68. incidenti: marginali.
69. quella carta ... visita: il foglio con la ricetta dello speci-
fico, che il Mora aveva strappato durante la perquisizione
nella sua bottega (cfr. p. 55, rr. 76-79).

70. strazziai: stracciai.
71. la continenza: il contenuto.
72. gli ricercò: gli richiese.
73.Costituto: cfr. nota 59, cap. III.
74. verosimiglianza: cfr. nota 72, cap. I e sommario cap. II.
75.un rimedio: un antidoto, un medicinale. Manzoni rileva qui
una nuova evidente e malevola contraddizione dei giudici.
76. una scoperta ... della passione: si riprende qui uno dei
motivi centrali dell’opera: il comportamento dei giudici non
può essere attribuito all’ignoranza dei loro tempi, ma alle ma-
levoli “passioni” presenti nell’animo umano di ogni epoca.
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un fatto; come è possibile, se il fatto non è?65 Ma, in ultimo,66 quel che vi preme è
d’aver delle persone da condannare: persone ve ne do; a voi tocca a cavarne quel
che vi bisogna. Con qualcheduno vi riuscirà: v’è pur riuscito con me.
Di que’ tre nominati dal Piazza, e d’altri che, andando avanti, furon nominati con
ugual fondamento, e condannati con ugual sicurezza,67 non faremo menzione, se
non in quanto potrà esser necessario alla storia di lui e del Mora (i quali, per essere
i primi caduti in quelle mani, furono riguardati sempre come i principali autori del
delitto); o in quanto ne esca qualcosa degna di particolare osservazione. Omettiamo
pure in questo luogo, come faremo altrove, de’ fatti secondari e incidenti,68 per
venir subito al secondo esame del Mora; che fu in quel giorno medesimo.
In mezzo a varie domande, sul suo specifico, sul ranno, su certe lucertole che aveva
fatto prender da de’ ragazzi, per comporne un medicamento di que’ tempi (do-
mande alle quali soddisfece come un uomo che non ha nulla da nascondere né da
inventare), gli metton lì i pezzi di quella carta che aveva stracciata nell’atto della vi-
sita.69 La riconosco, disse, per quella scrittura che io strazziai 70 inauertentamente; et si po-
tranno li pezzetti congregar insieme, per veder la continenza,71 et mi verrà ancora a memoria
da chi mi sij stata data.
Passaron poi a fargli un’interrogazione di questa sorte: in che modo, non hauendo più che
tanta amicitia con il detto Commissario chiamato Gulielmo Piazza, come ha detto nel precedente
suo esame, esso Commissario con tanta libertà gli ricercò72 il suddetto vaso di preseruatiuo; et lui
Constituto,73 con tanta libertà et prestezza, si offerse di darglielo, et l’interpellò di andarlo a pigliare,
come nell’altro suo esame ha deposto.
Ecco che torna in campo la misura stretta della verosimiglianza.74 Quando il Piazza
asserì per la prima volta, che il barbiere, suo amico di bon dì e bon anno, con quella me-
desima libertà e prestezza, gli aveva offerto un vasetto per far morire la gente, non gli
fecero difficoltà; la fanno a chi asserisce che si trattava d’un rimedio.75 Eppure, si de-
vono naturalmente usar meno riguardi nel cercare un complice necessario a una con-
travvenzion leggiera, e per una cosa in sé onestissima, che a cercarlo, senza necessità,
per un attentato pericoloso quanto esecrabile: e non è questa una scoperta che si sia
fatta in questi due ultimi secoli. Non era l’uomo del secento che ragionava così alla
rovescia: era l’uomo della passione.76 Il Mora rispose: io lo feci per l’interesse.
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Gli domandano poi se conosce quelli che il Piazza aveva nominati; risponde che li
conosce, ma non è loro amico, perché son certa gente da lasciarli fare il fatto suo.77 Gli
domandano se sa chi avesse fatto quell’imbrattamento di tutta la città; risponde di
no. Se sa da chi il commissario abbia avuto l’unguento per unger le muraglie: ri-
sponde ancora di no.
Gli domandan finalmente: se sa che persona alcuna, con offerta de danari, habbi ricercato
il detto Commissario ad ontar le muraglie della Vedra de’ Cittadini, et che per così fare, li
habbi poi dato un vasetto di vetro con dentro tal onto. Rispose, chinando la testa, e ab-
bassando la voce (flectens caput, et submissa voce):78 non so niente.
Forse soltanto allora cominciava a vedere a che strano e orribil fine potesse riu-
scire quel rigirìo di domande.79 E chi sa in che maniera sarà stata fatta questa da co-
loro, che, incerti, volere o non volere, della loro scoperta, tanto più dovevano
accennar di saperne, e mostrarsi anticipatamente forti contro le negative80 che pre-
vedevano. 
I visi e gli atti che facevan loro, non li notavano.81 Andaron dunque avanti a do-
mandargli direttamente: se lui Constituto ha ricercato il suddetto Gulielmo Piazza Com-
missario della Sanità ad ongere le muraglie lì a torno alla Vedra de’ Cittadini, et per così fare
se gli ha dato un vasetto di vetro con dentro l’onto che doueua adoperare; con promessa di dar-
gli ancora una quantità de danari.
Esclamò, più che non rispose: Signor no! Maidè82 no! no in eterno! far io queste cose?
Son parole che può dire un colpevole, quanto un innocente; ma non nella stessa
maniera.83

Gli fu replicato, che cosa dirà poi quando dal suddetto Gulielmo Piazza Commissario della
Sanità, gli sarà questa verità sostenuta in faccia.84

Di nuovo questa verità!85 Non conoscevan la cosa che per la deposizione d’un sup-
posto complice; a questo avevan detto essi medesimi, il giorno medesimo, che,
come la raccontava lui, haueua molto dell’inverisimile; lui non ci aveva saputo ag-
giungere neppure un’ombra di verisimiglianza, se la contradizione non ne dà; e al
Mora dicevano francamente: questa verità! Era, ripeto, rozzezza de’ tempi? era bar-
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77.certa gente ... il fatto suo: sono persone da lasciar stare
per conto loro, da cui tenersi alla larga.
78. flectens ... voce: la citazione latina è dagli atti del pro-
cesso trascritti dall’avvocato del Padilla.
79. soltanto allora ... domande: il Mora comincia a intuire
la gravità della propria posizione e gli inganni che si cela-
vano dietro tutte quelle domande dei giudici.
80. le negative: le negazioni, le contestazioni dell’imputato.
81. I visi ... non li notavano: cenno polemico all’assenza di
trascrizione, sugli atti del processo, dei comportamenti e dei
toni usati dai giudici durante gli interrogatori.
82.Maidè : nota del Manzoni: “Antica interiezion milanese,
corrispondente al toscano madiè, ‘particella usata dagli an-

tichi, alla provenzale’, dice la Crusca. Significava in origine
mio Dio; ed era una delle tante formole di giuramento, en-
trate per abuso nel discorso ordinario. Ma in questo caso il
Nome non sarebbe stato nominato in vano.”
83.non nella stessa maniera: annotazione psicologica sulla
capacità di cogliere la sincerità o meno nelle espressioni
delle altre persone.
84. sostenuta in faccia: cfr. nota 60, p. 58.
85.questa verità!: l’esclamazione riprende l’espressione dei
giudici, per denunciarne l’inconsistenza e nello stesso tempo
l’ipocrita volontà di considerare già come verità una semplice
supposizione, atteggiamento ancor più grave se tenuto proprio
da chi deve verificare e garantire la verità dei fatti.



86. Era ... da sé?: la domanda retorica ribadisce la tesi cen-
trale dell’opera sulla responsabilità dei giudici nel commet-
tere volontaria ingiustizia e violenza; cfr. anche la nota 76.
87.un infame: persona indegna, scellerata, bugiarda.
88. non si trouarà mai questo: non si potrà mai provare

tale affermazione.
89. io sono ... sostentarui voi: sono ridotto in queste con-
dizioni per avere aiutato voi.
90.contraddittoriamente: in aspra contrapposizione.
91.per contro: di fronte.
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barie delle leggi? era ignoranza? era superstizione? O era una di quelle volte che
l’iniquità si smentisce da sé?86

Il Mora rispose: quando mi dirà questo in faccia, dirò che è un infame,87 et che non può dire
questo, perché non ha mai parlato con me di tal cosa, et guardimi Dio!
Si fa venire il Piazza, e, alla presenza del Mora, gli si domanda, tutto di seguito, se
è vero questo e questo e questo; tutto ciò che ha deposto. Risponde: Signor sì, che è
vero. Il povero Mora grida: ah Dio misericordia! non si trouarà mai questo.88

Il commissario: io sono a questi termini, per sostentarui voi.89

Il Mora: non si trouarà mai, non prouarete mai d’esser stato a casa mia.
Il commissario: non fossi mai stato in casa vostra, come vi son stato; che sono a questi ter-
mini per voi.
Il Mora: non si trouarà mai che siate stato a casa mia.
Dopo di ciò, furon rimandati, ognuno nel suo carcere.
Il capitano di giustizia, nella lettera al governatore, più volte citata, rende conto di
quel confronto in questi termini: “Il Piazza animosamente gli ha sostenuto in fac-
cia, esser vero ch’egli riceuè da lui tale unguento, con le circostanze del luogo e del
tempo.” Lo Spinola dovette credere che il Piazza avesse specificate queste circo-
stanze, contraddittoriamente90 col Mora; e tutto quel sostenere animosamente si ri-
duceva in realtà a un Signor sì, che è vero.

Manzoni fa qui cenno ad altre lettere al governatore, andate perdute, e fa ironica-
mente allusione all’ingloriosa morte dello Spinola, personaggio da lui esecrato per
inettitudine e vanagloria.

Il giorno dopo il confronto, il commissario chiese d’esser sentito; e, introdotto,
disse: il Barbiero ha detto ch’io non sono mai stato a casa sua; perciò V.S. esamini Baldas-
sar Litta, che sta nella casa dell’Antiano, nella Contrada di S. Bernardino, et Stefano Buz-
zio, che fa il tintore, et sta nel portone per contro91 S. Agostino, presso S. Ambrogio, li quali
sono informati ch’io sono stato nella casa et bottega di detto Barbiero.
Era venuto a fare una tal dichiarazione, di suo proprio impulso? O era un suggeri-
mento fattogli dare da’ giudici? Il primo sarebbe strano, e l’esito lo farà vedere; del
secondo c’era un motivo fortissimo. Volevano un pretesto per mettere il Mora alla
tortura; e tra le cose che, secondo l’opinione di molti dottori, potevan dare all’ac-
cusa del complice quel valore che non aveva da sé, e renderla indizio sufficiente
alla tortura del nominato, una era che tra loro ci fosse amicizia. Non però un’ami-
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cizia, una conoscenza qualunque; perché, “a intenderla così,” dice il Farinacci,92 “ogni
accusa d’un complice farebbe indizio, essendo troppo facile che il nominante co-
nosca il nominato in qualche maniera; ma bensì un praticarsi stretto e frequente,93 e
tale da render verisimile che tra loro si sia potuto concertare94 il delitto”. Per questo
avevan domandato da principio al commissario, se detto Barbiero è amico di lui Con-
stituto. Ma il lettore si rammenta della risposta che n’ebbero: amico sì, buon dì buon
anno. L’intimazione minacciosa fattagli poi, non aveva prodotto niente di più; e
quello che avevan cercato come un mezzo, era diventato un ostacolo.95 È vero che
non era, né poteva diventar mai un mezzo legittimo né legale, e che l’amicizia più
intima e più provata non avrebbe potuto dar valore a un’accusa resa insanabilmente96

nulla dalla promessa d’impunità. Ma a questa difficoltà, come a tante altre che non
risultavano materialmente dal processo, ci passavan sopra: quella, l’avevan messa in
evidenza essi medesimi con le loro domande; e bisognava veder di levarla. Nel pro-
cesso son riferiti discorsi di carcerieri, di birri e di carcerati per altri delitti, messi in
compagnia di quegl’infelici, per cavar loro qualcosa di bocca. È quindi più che proba-
bile che abbiano, con uno di questi mezzi, fatto dire al commissario, che la sua sal-
vezza poteva dipendere dalle prove che desse della sua amicizia col Mora; e che lo
sciagurato, per non dir che non n’aveva, sia ricorso a quel partito,97 al quale non
avrebbe mai pensato da sé. Perché, quale assegnamento potesse fare sulla testimo-
nianza de’ due che aveva citati, si vede dalle loro deposizioni. Baldassare Litta, in-
terrogato se ha mai visto il Piazza in casa o in bottega del Mora, risponde: signor, no.
Stefano Buzzi, interrogato se sa che tra il detto Piazza et Barbiero vi passi alcuna amicitia,
risponde: può essere che siano amici, et che si salutassero; ma questo non lo saprei mai dire a
V.S. Interrogato di nuovo se sa che il detto Piazza sia mai stato in casa o bottega del detto
Barbiero, risponde: non lo saprei mai dire a V.S.
Vollero poi sentire un altro testimonio, per verificare una circostanza asserita dal
Piazza nella sua deposizione; cioè che un certo Matteo Volpi s’era trovato presente,
quando il barbiere gli aveva detto: ho poi da darvi un non so che. Questo Volpi, inter-
rogato su di ciò, non solo risponde di non ne saper nulla, ma, redarguito, aggiunge
risolutamente: io giurarò che non ho mai visto che si siano parlati insieme.
Il giorno seguente, 30 di giugno, fu sottomesso il Mora a un nuovo esame; e non
s’indovinerebbe mai come lo principiassero.98

Che dica per qual causa lui Constituto, nell’altro suo esame, mentre fu confrontato con Gu-
lielmo Piazza Commissario della Sanità, ha negato a pena hauer cognizione99 di lui, dicendo
che mai fu in casa sua, cosa però che in contrario gli fu sostenuta in faccia; et pure, nel primo
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92. dice il Farinacci: citazione da Praxis et theorica crimi-
nalis, Quaest. XLIII, 172-174.
93.praticarsi ... frequente: un assiduo frequentarsi.
94.concertare: ideare e organizzare.
95.un mezzo ... un ostacolo: le contraddizioni dei giudici si
rivoltano anche contro di loro.

96. insanabilmente: definitivamente, inequivocabilmente.
97.a quel partito: a quella scelta, a quel comportamento.
98. non s’indovinerebbe ... principiassero: Manzoni pre-
annuncia l’insensatezza del procedimento penale adottato
dai giudici. 
99.cognizione: conoscenza.



100. non ha prattica: non frequenta, non conosce.
101.espediente degl’inverisimili: consueta e temibile mi-
naccia, per cui cfr. nota 72, cap. I, e sommario cap. II.
102.un’infamità: una turpe e indegna menzogna.

103. Essendo ... accusa: l’unica accusa seria poteva es-
sere quella delle unzioni, ma di questo i giudici non hanno al-
cuna prova concreta contro il Mora.
104.constare: risultare.
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suo esame mostra d’hauere piena sua cognizione, cosa che ancor depongono altri nel processo
formato; il che ancora si conosce per vero dalla prontezza sua in offerirli, et apparecchiarli il
vaso di preseruatiuo, deposto nel suo precedente esame.
Risponde: è ben vero che detto Commissario passa da lì spesso dalla mia bottega; ma non
ha prattica100 di casa mia, né di me.
Replicano: che non solo è contrario al suo primo esame, ma ancora alla depositione d’altri
testimonij...
Qui è superflua qualunque osservazione.
Non osaron però di metterlo alla tortura sulla deposizion del Piazza, ma che fe-
cero? ricorsero all’espediente degl’inverisimili;101 e, cosa da non credersi, uno
fu il negar che faceva d’avere amicizia col Piazza, e che questo praticasse in
casa sua; mentre asseriva d’avergli promesso il preservativo! L’altro che non
rendesse un conto soddisfacente del perché aveva fatta in pezzi quella scrit-
tura. Ché il Mora seguitava a dire d’averlo fatto senza badarci, e non credendo
che una tal cosa potesse importare alla giustizia; o che temesse, povero infelice!
d’aggravarsi confessando che l’aveva fatto per trafugar la prova d’una contrav-
venzione, o che infatti non sapesse ben render conto a sé stesso di ciò che aveva
fatto in que’ primi momenti di confusione e di spavento. Ma sia come si sia,
que’ pezzi gli avevano: e se credevano che in quella scrittura ci potesse esser
qualche indizio del delitto, potevan rimetterla insieme, e leggerla come prima:
il Mora stesso gliel aveva suggerito. Anzi, chi mai crederà che non l’avessero già
fatto?
Intimaron dunque al Mora, con minaccia della tortura, che dicesse la verità su que’ due
punti. Rispose: già ho detto quello che passa intorno alla scrittura; et puole il Commissario dir
quello che vole, perché dice un’infamità,102 perché io non gli ho dato niente.
Credeva (e non doveva crederlo?) che questa fosse in ultimo la verità che volevan
da lui; ma no signore; gli dicono che non se gli ricerca questa particolarità, perché sopra
di essa non s’interroga, né si vole per adesso altra verità da lui, che di sapere il fine perché ha
scarpato (stracciato) la detta scrittura, et perché ha negato et neghi che il detto Commissario
sia stato alla bottega sua, mostrando quasi di non hauer cognitione di lui.
Non si troverebbe, m’immagino, così facilmente un altro esempio d’un così sfron-
tatamente bugiardo rispetto alle formalità legali. Essendo troppo manifestamente
mancante il diritto d’ordinar la tortura per l’oggetto principale, anzi unico, dell’ac-
cusa,103 volevano far constare104 ch’era per altro. Ma il mantello dell’iniquità è corto;
e non si può tirarlo per ricoprire una parte, senza scoprirne un’altra. Compariva
così di più, che non avevano, per venire a quella violenza, altro che due iniquissimi
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pretesti: uno dichiarato tale in fatto da loro medesimi, col non voler chiarirsi di ciò
che contenesse la scrittura; l’altro, dimostrato tale, e peggio, dalle testimonianze
con cui avevan tentato di farlo diventare indizio legale.
Ma si vuol di più? Quand’anche i testimoni avessero pienamente confermato il se-
condo detto del Piazza su quella circostanza particolare e accessoria; quand’anche
non ci fosse stata di mezzo l’impunità; la deposizion di costui non poteva più som-
ministrare nessun indizio legale. “Il complice che varia e si contradice nelle sue de-
posizioni, essendo perciò anche spergiuro, non può fare, contro i nominati, indizio
alla tortura... anzi nemmeno all’inquisizione...105 e questa si può dire dottrina co-
munemente ricevuta dai dottori.”106

Il Mora fu messo alla tortura!107

L’infelice non aveva la robustezza del suo calunniatore. Per qualche tempo però, il
dolore non gli tirò fuori altro che grida compassionevoli, e proteste d’aver detta la
verità. Oh Dio mio; non ho cognitione di colui, né ho mai hauuto pratica con lui, et per que-
sto non posso dire... et per questo dice la bugia che sia praticato in casa mia,108 né che sia mai
stato nella mia bottega. Son morto! misericordia, mio Signore! misericordia! Ho stracciato la
scrittura, credendo fosse la ricetta del mio elettuario...109 perché voleuo il guadagno io sola-
mente.
Questa non è causa sufficiente, gli dissero. Supplicò d’esser lasciato giù, che direbbe la
verità! Fu lasciato giù, e disse: La verità è che il Commissario non ha pratica alcuna meco.
Fu ricominciato e accresciuto il tormento: alle spietate istanze degli esaminatori,
l’infelice rispondeva: V.S. veda quello che vole che dica, lo dirò: la risposta di Filota a chi
lo faceva tormentare, per ordine d’Alessandro il grande, “il quale stava ascoltando
pur anch’esso dietro ad un arazzo”:110 dic quid me velis dicere è la risposta di chi sa
quant’altri infelici.111

Finalmente, potendo più lo spasimo che il ribrezzo di calunniar sé stesso,112 che il
pensiero del supplizio, disse: ho dato un vasetto pieno di brutto, cioè sterco, acciò imbrat-
tasse le muraglie, al Commissario. V.S. mi lasci giù, che dirò la verità.
Così eran riusciti a far confermare al Mora le congetture del birro, come al Piazza
l’immaginazioni della donnicciola;113 ma in questo secondo caso con una tortura il-
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105. inquisizione: investigazione, interrogatorio.
106. Il complice ... dottori: citazione da Farinacci, Praxis et
theorica criminalis Quaest. XLIII; 185, 186. 
107. Il Mora ... tortura!: l’esclamazione esprime l’indigna-
zione e la pena di Manzoni per questo esecrabile atto.
108.che sia praticato in casa mia: che sia venuto e abbia
frequentato la mia casa.
109.elettuario: cfr. nota 37.
110. la risposta ... arazzo: l’aneddoto, come annota Man-
zoni, è tratto dalla Vita di Alessandro di Plutarco.
111.dic ... infelici: la citazione latina è dal De rebus gestis
Alexandre magni di Quinto Curzio Rufo (VI, II). La risposta del

Mora, come quella dell’antico personaggio di Filota, è sim-
bolica e tragica denuncia, nella sua semplicità, delle evidenti
ingiustizie e violenze subite da tanti infelici innocenti. 
112. potendo ... sé stesso: poiché la sofferenza per il tor-
mento (lo spasimo) era più forte del rifiuto di mentire su se
stesso.
113.le congetture ... della donnicciola: la brutale assurdità
della situazione è qui sintetizzata: con la tortura erano riusciti
a far dire al Mora quelle che erano solo le ipotesi del poli-
ziotto, e al Piazza avevano fatto dichiarare come vere quelle
che invece erano solo le fantasie di una donnicciola, quella
che aveva dato il via a tutta la vicenda (cfr. cap. I, p. 28).



114.quella ... caldaia: cfr. rr. 68-74 e nota 28.
115. con tanto apparato: con ostentato dispiego di uomini
e mezzi.
116. nemmen ... ritrovato: neanche questa era una ricetta
inventata da lui, bensì orecchiata dalle voci fantasiose diffuse
in quel periodo. 
117.Avrebbe ... ho imparato: polemico commento dell’Au-
tore sul fatto che tale “ricetta” fu dichiarata dal Mora perché

obbligato a inventare qualcosa dai giudici, che diventeranno
i suoi assassini.
118.dal pubblico: dalla gente comune, dai suoi clienti, che
riportavano voci e superstizioni di strada.
119. toccar di fuga: accennare rapidamente, di passaggio.
120.costituto: interrogatorio.
121.protesta: contesta, ribatte.
122. foriera: annunciatrice, portatrice.
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legale, come nel primo con un’illegale impunità. L’armi eran prese dall’arsenale della
giurisprudenza; ma i colpi eran dati ad arbitrio, e a tradimento.
Vedendo che il dolore produceva l’effetto che avevan tanto sospirato, non esaudiron la
supplica dell’infelice, di farlo almeno cessar subito. Gl’intimarono che cominci a dire.
Disse: era sterco humano, smojazzo (ranno; ed ecco l’effetto di quella visita della cal-
daia,114 cominciata con tanto apparato,115 e troncata con tanta perfidia); perché me lo
domandò lui, cioè il Commissario, per imbrattare le case, et di quella materia che esce dalla
bocca dei morti, che son sui carri. E nemmen questo era un suo ritrovato.116 In un esame
posteriore, interrogato dove ha imparato tal sua compositione, rispose: diceuano così in bar-
barìa, che si adoperaua di quella materia che esce dalla bocca de’ morti... et io m’ingegnai ad
aggiongervi la lisciuia et il sterco. Avrebbe potuto rispondere: da’ miei assassini, ho im-
parato;117 da voi altri e dal pubblico.118

Il Mora subisce nuove torture e nuovi interrogatori, in cui viene indotto a denunciare
ulteriori dettagli sul misfatto di cui è accusato. Ne derivano nuove contraddizioni e in-
compatibilità, prima fra tutte l’individuazione del motivo del crimine: “nessuno com-
mette un delitto senza cagione” è il principio giuridico a cui ogni uomo di legge deve
fare riferimento. Nel caso di questo processo, dapprima non viene individuato alcun
motivo, poi ne vengono individuati due in netta contrapposizione, oltre che futili ri-
spetto alla reale e drammatica situazione dell’epidemia di peste. Il primo lo adduce
il Piazza: aveva ricevuto incarico dal Mora di ungere le pareti in cambio di una ma-
nata di danari. Il secondo lo rivela il Mora: sarebbe stato il Piazza a ordinargli l’un-
guento pestifero per diffondere la peste e trarre così guadagno nella rispettiva
posizione di commissario di sanità e di venditore di “antidoti”.
Tale ambiguità avrebbe dovuto indurre i giudici a più prudenti considerazioni e deci-
sioni. Ma essi invece, soddisfatti della confessione del Mora, passarono ad altro.

Dopo ciò, basterà, se non è anche troppo, il toccar di fuga,119 e in parte, il rima-
nente di quel costituto.120

Interrogato, se vi sono altri complici di questo negotio, risponde: vi saranno li suoi com-
pagni del Piazza, i quali non so chi siano. Gli si protesta121 che non è verisimile che non lo
sappi. Al suono di quella parola, terribile foriera122 della tortura, l’infelice afferma su-
bito, nella forma più positiva: sono li Foresari et il Baruello: quelli che gli erano stati
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nominati e così indicati, nel costituto antecedente.
Dice che il veleno lo teneva nel fornello, cioè dove loro s’erano immaginati che po-
tesse essere; dice come lo componeva, e conclude: buttavo via il resto nella Vedra.
Non possiam tenerci qui di non trascrivere una postilla del Verri. “E non avrebbe
gettato nella Vetra il resto, dopo la prigionia del Piazza!”123

Risponde a caso ad altre domande che gli fanno su circostanze di luogo, di tempo e
di cose simili, come se si trattasse d’un fatto chiaro e provato in sostanza, e non ci man-
cassero che delle particolarità; e finalmente, è messo di nuovo alla tortura, affinché la
sua deposizione potesse valer contro i nominati, e segnatamente contro il commissa-
rio. Al quale avevan data la tortura per convalidare una deposizione opposta a que-
sta in punti essenziali! Qui non potremmo allegar testi di leggi, né opinioni di dottori;
perché in verità la giurisprudenza non aveva preveduto un caso simile.124

La confessione fatta nella tortura non valeva, se non era ratificata senza tortura, e
in un altro luogo, di dove non si potesse vedere l’orribile strumento, e non nello
stesso giorno. Eran ritrovati della scienza, per rendere, se fosse stato possibile, spon-
tanea una confessione forzata, e soddisfare insieme al buon senso, il quale diceva
troppo chiaro che la parola estorta dal dolore non può meritar fede, e alla legge ro-
mana che consacrava la tortura.125 Anzi la ragione di quelle precauzioni, la ricava-
vano gl’interpreti dalla legge medesima, cioè da quelle strane parole: “La tortura è
cosa fragile e pericolosa e soggetta a ingannare; giacché molti, per forza d’animo o
di corpo, curan così poco i tormenti, che non si può, con un tal mezzo, aver da loro
la verità; altri sono così intolleranti del dolore, che dicon qualunque falsità, piuttosto
che sopportare i tormenti”.126 Dico: strane parole, in una legge che manteneva la
tortura; e per intendere come non ne cavasse altra conseguenza, se non che “ai tor-
menti non si deve creder sempre”, bisogna rammentarsi che quella legge era fatta in
origine per gli schiavi, i quali, nell’abiezione e nella perversità del gentilesimo,127

poterono esser considerati come cose e non persone, e sui quali si credeva quindi
lecito qualunque esperimento, a segno che si tormentavano per iscoprire i delitti
degli altri.128 De’ nuovi interessi di nuovi legislatori la fecero poi applicare anche alle
persone libere; e la forza dell’autorità la fece durar tanti secoli più del gentilesimo: esem-
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123. E non ... Piazza!: l’esclamazione del Verri richiama a
una considerazione così ovvia che anche i giudici avrebbero
dovuto farla.
124. Qui ... un caso simile: con ironia Manzoni squalifica
ancora una volta il comportamento assurdo degli ufficiali giu-
diziari.
125.La confessione ... la tortura: sono qui riassunte l’am-
biguità e l’ipocrisia giuridiche che sono alla base della prassi
della tortura, in ogni tempo e situazione.
126. La tortura ... i tormenti: Manzoni riporta qui in nota il
testo originale in latino di questa citazione, tratta da un’opera
di Bartolo da Sassoferrato (cfr. nota 15, cap. V): Res est quae-

stio fragilis et periculosa, et quae veritatem fallat. Nam ple-
rique, patientia sive duritia tormentorum, ita tormenta con-
temnunt, ut exprimi eis veritas nullo modo possit, alii tanta
sunt impatientia, ut quovis mentiri quam pati tormenta ve-
lint (Ad Dig. , Lib. XLVIII, tit. XVIII, 1, I, 23).
127. gentilesimo: paganesimo, cioè il periodo precedente
alla diffusione del Cristianesimo, così chiamato perché i pa-
gani erano detti anche “gentili”.
128.a segno che ... degli altri: gli schiavi erano disprezzati
al punto che potevano essere messi alla tortura anche per
obbligarli a rivelare e testimoniare in processi contro altri im-
putati.



129.d’avvantaggioso: di più, in aggiunta.
130.Escludevano ... accresciuta: a Manzoni preme sotto-
lineare che questi giudici agiscono contro la loro stessa
legge, che richiedeva conferme e garanzie alle dichiarazioni
fatte sotto tortura: loro invece le considerano già definitive,
e anzi vogliono aggiungere altri particolari e aggravanti.

131.Quello ... giudici: Dio è il supremo giudice, che renderà
giustizia vera a tutti: questa è la convinzione che accompa-
gna e consola sempre il pensiero di Manzoni.
132. aggiunta del canapo: “atrocissima aggiunta, per la
quale, oltre le braccia, si slogavano anche le mani” (cap. III,
r. 69).
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pio non raro, ma notabile, di quanto una legge, avviata che sia, possa estendersi al
di là del suo principio, e sopravvivergli.
Per adempir dunque una tale formalità, chiamarono il Mora a un nuovo esame, il
giorno seguente. Ma siccome in tutto dovevan metter qualcosa d’insidioso, d’av-
vantaggioso,129 di suggestivo, così, in vece di domandargli se intendeva di ratificar
la sua confessione, gli domandarono se ha cosa alcuna d’aggiongere all’esame et confes-
sione sua, che fece hieri, doppo che fu ommesso di tormentare. Escludevano il dubbio: la giu-
risprudenza voleva che la confessione della tortura fosse rimessa in questione; essi
la davan per ferma, e chiedevan soltanto che fosse accresciuta.130

Ma in quell’ore (direm noi di riposo?) il sentimento dell’innocenza, l’orror del sup-
plizio, il pensiero della moglie, de’ figli, avevan forse data al povero Mora la speranza
d’esser più forte contro nuovi tormenti; e rispose: Signor no, che non ho cosa d’ag-
giongerui, et ho più presto cosa da sminuire. Dovettero pure domandargli, che cosa ha da
sminuire. Rispose più apertamente, e come prendendo coraggio: quell’unguento che
ho detto, non ne ho fatto minga (mica), et quello che ho detto, l’ho detto per i tormenti. Gli
minacciaron subito la rinnovazion della tortura; e ciò (lasciando da parte tutte l’al-
tre violente irregolarità) senza aver messe in chiaro le contradizioni tra lui e il com-
missario, cioè senza poter dire essi medesimi se quella nuova tortura gliel’avrebbero
data sulla sua confessione, o sulla deposizion dell’altro; se come a complice, o come
a reo principale; se per un delitto commesso ad istigazione altrui, o del quale era
stato l’istigatore; se per un delitto che lui aveva voluto pagar generosamente, o dal
quale aveva sperato un miserabile guadagno.
A quella minaccia, rispose ancora: replico che quello che dissi hieri non è vero niente, et
lo dissi per li tormenti. Poi riprese: V.S. mi lasci un puoco dire un’Aue Maria, et poi farò
quello che il Signore me inspirarà; e si mise in ginocchio davanti a un’immagine del
Crocifisso, cioè di Quello che doveva un giorno giudicare i suoi giudici.131 Alza-
tosi dopo qualche momento, e stimolato a confermar la sua confessione, disse: in
conscienza mia, non è vero niente. Condotto subito nella stanza della tortura, e le-
gato, con quella crudele aggiunta del canapo,132 l’infelicissimo disse: V.S. non mi stij
a dar più tormenti, che la verità che ho deposto, la voglio mantenere. Slegato e ricondotto
nella stanza dell’esame, disse di nuovo: non è vero niente. Di nuovo alla tortura,
dove di nuovo disse quello che volevano; e avendogli il dolore consumato fino al-
l’ultimo quel poco resto di coraggio, mantenne il suo detto, si dichiarò pronto a
ratificar la sua confessione; non voleva nemmeno che gliela leggessero. A questo
non acconsentirono: scrupolosi nell’osservare una formalità ormai inconcludente,
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mentre violavan le prescrizioni più importanti e più positive.133 Lettogli l’esame,
disse: è la verità tutto.
Dopo di ciò, perseveranti nel metodo di non proseguir le ricerche, di non affron-
tar le difficoltà, se non dopo i tormenti134 (ciò che la legge medesima aveva creduto
di dover vietare espressamente, ciò che Diocleziano e Massimiano avevan voluto
impedire!),135 pensaron finalmente a domandargli se non aveva avuto altro fine
che di guadagnar con la vendita del suo elettuario. Rispose: che sappia mi, quanto
a me, non ho altro fine.
Che sappia mi! Chi, se non lui, poteva sapere cosa fosse passato nel suo interno?136

Eppure quelle così strane parole erano adattate alla circostanza: lo sventurato non
avrebbe potuto trovarne altre che significassero meglio a che segno aveva, in quel
momento, abdicato, per dir così, sé medesimo, e acconsentiva a affermare, a ne-
gare, a sapere quello soltanto, e tutto quello che fosse piaciuto a coloro che dispo-
nevan della tortura.
Vanno avanti, e gli dicono: che ha molto dell’inuerisimile che, solamente per hauer oc-
casione il Commissario di lavorare assai, et lui Constituto di vendere il suo elettuario hab-
bino procurato, con l’imbrattamento delle porte, la destruttione et morte della gente; perciò
dica a che fine, et per che rispetto137 si sono mossi loro duoi a così fare, per un interesse così
legiero.

Ancora una volta Manzoni si sofferma a sottolineare con indignazione la malafede
dei giudici, che manipolano la tortura e le dichiarazioni degli imputati per estorcere
loro la confessione del crimine, fingendo di non accorgersi delle costanti incon-
gruenze da loro stessi create.

Ricapitoliamo. I giudici dicono al Mora: come è possibile che vi siate determinati
a commettere un tal delitto, per un tal interesse?138 Il Mora risponde: il commissa-
rio lo deve sapere, per sé, e per me: domandatene a lui. Li rimette139 a un altro, per
la spiegazione d’un fatto dell’animo suo, perché possan chiarirsi come un motivo
sia stato sufficiente a produrre in lui una deliberazione. E a qual altro? A uno che
non ammetteva un tal motivo, poiché attribuiva il delitto a tutt’altra cagione.140 E
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133.più positive: concrete, confermate.
134.perseveranti ... tormenti: in questo contesto il termine
“perseverante” accentua la valenza negativa del comporta-
mento dei giudici, “ostinati” nel pensare e nell’agire contro
ogni corretta indicazione di legge.
135.ciò che ... impedire!: Manzoni rinvia qui ai codici giu-
ridici romani, cui aveva fatto riferimento come base e ori-
gine del diritto e della legislazione anche rispetto alla tortura. 
136.nel suo interno: nel suo intimo, nel suo pensiero.

137. per che rispetto: per quale motivo.
138. un tal delitto, per un tal interesse?: un delitto così
grave per un interesse così modesto e meschino.
139.Li rimette: li rimanda.
140. altra cagione: un diverso motivo (cfr. sommario). Fin
dall’inizio degli interrogatori al Piazza (cfr. cap. III, e nota 69,
cap. III) l’inconsistenza e le contraddizioni sul movente per
un tale supposto crimine di unzione avrebbero dovuto in-
durre i giudici a ben diverse riflessioni e ricostruzioni dei fatti.



141.ne lo costituiscono reo: lo accusano ufficialmente del
delitto, lo indicano come imputato.
142.Non poteva ... giurisprudenza: il capitolo si chiude con

una nuova netta denuncia della responsabilità personale e
cosciente dei giudici in tutta la vicenda: né l’ignoranza dei
tempi né la legge giustificavano il loro operato.
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i giudici trovano che la difficoltà è sciolta, che il delitto confessato dal Mora è di-
ventato verisimile; tanto che ne lo costituiscono reo.141

Non poteva esser l’ignoranza quella che faceva loro vedere inverisimiglianza in un
tal motivo; non era la giurisprudenza quella che li portava a fare un tal conto delle
condizioni trovate e imposte dalla giurisprudenza.142
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La tragica vicenda di Guglielmo Piazza, di Giangiacomo Mora e degli altri disgraziati im-
putati nel processo agli untori della “colonna infame” ripropone una situazione che si è
spesso verificata nella storia e che si ripete ancora ai nostri giorni, e che possiamo sin-
tetizzare nella figura e nella condizione del “capro espiatorio”.

Quando di fronte a situazioni di emergenza pubblica o privata si diffonde in una comunità
un sentimento di paura e di panico per un pericolo di cui non si conoscono le cause pre-
cise, può sorgere il bisogno di trovare un “colpevole” su cui sfogare irrazionalmente rab-
bia, insicurezza e impotenza, ispirate più da un sentimento di vendetta che di giustizia.
Questo presunto “colpevole” diventa così il “capro espiatorio”, cioè l’innocente sul quale
con pretesti più o meno plausibili si concentra l’odio collettivo per esorcizzare i timori e
illudersi di aver trovato la risposta alla “crisi” da affrontare.
Naturalmente, il “capro espiatorio” non risolve nulla, ma può pacificare temporaneamente
gli animi: a costo di disumane violenze e ingiustizie.

Nel corso del tempo sono esistiti e continuano
a esistere alcuni “capri espiatori” ricorrenti e co-
stanti: interi popoli e gruppi umani che per
identità storica o caratteristiche antropologiche
sono stati oggetto di brutali persecuzioni ed
emarginazioni. La ricerca del capro espiatorio
diventa in questi casi particolarmente deva-
stante, perché applicata a minoranze in condi-
zione di debolezza e quindi in difficoltà a
difendersi dalle accuse. Il meccanismo, la tat-
tica che viene messa in atto è quella di attribuire
a un intero gruppo di individui caratteristiche e
condotte immorali che sono invece proprie (e
non certo esclusive) di singoli individui, creando
così una generica mentalità ostile e diffidente,
predisposta al pregiudizio e alla condanna.
Tra i gruppi minoritari che nel corso della storia
hanno più subito tale destino da “capro espia-
torio” ci sono i “negri”, gli “immigrati”, i “matti”,
i “lebbrosi”, gli “omosessuali”, i “drogati”, gli
“zingari”, ecc.

Il capro espiatorio
Scheda 4

Bambini ebrei prigionieri nel lager di Auschwitz.
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Il caso più macroscopico è stato quello degli Ebrei. Perseguitati dai tempi dell’antica
Roma, sono stati pretestuosamente o superstiziosamente accusati di molti crimini in ogni
luogo, fino al mostruoso “olocausto” messo in atto dal nazismo, quando la propaganda
di Hitler li indicò come responsabili del collasso politico ed economico della Germania.
Ma già nel 1400 in Spagna erano stati perseguitati perché ritenuti colpevoli di aver diffuso
volontariamente la peste avvelenando le acque: situazione analoga per certi aspetti a
quella degli untori milanesi, ma di ben altro significato sociale perché riferita a tutta la co-
munità ebraica.

Nell’immediata attualità italiana, caratterizzata socialmente dal fenomeno globale della
migrazione di popoli dalle zone più povere verso i paesi dell’Europa occidentale, il senso
di insicurezza determi-
nato dai cambiamenti
nelle componenti so-
ciali e nazionali dovuto
a tale immigrazione ha
determinato il diffon-
dersi di pregiudizi e
diffidenze generaliz-
zate nei confronti di in-
teri gruppi nazionali,
seguendo quasi cro-
nologicamente i tempi
dei loro “arrivi”: prima i
marocchini, poi gli al-
banesi, ultimamente i
rumeni, e così via.

Vi sono poi i casi pri-
vati e quotidiani, ma
altrettanto drammatici, di delinquenza comune, con la creazione dei presunti “mostri”.
Quando avvengono ad esempio casi di omicidi particolarmente efferati o di speciale scal-
pore, insorge fra la popolazione una partecipazione collettiva che può essere ispirata da
giusta indignazione ma che può anche esprimere un diffuso senso di insicurezza e di pe-
ricolo che non si placa fino alla identificazione del “colpevole”. L’urgenza determinata da
tali situazioni può così indurre a giudizi e processi “sommari” con l’individuazione di falsi
colpevoli, appunto i “capri espiatori”. Si tratta di un fenomeno analogo a quello che porta
a episodi di “linciaggio”. A questo fenomeno contribuisce a volte, soprattutto negli ultimi
anni, la diffusione amplificata da sempre più potenti strumenti mediatici, per cui diventano
consueti, ad esempio, i “processi televisivi”.
Purtroppo, a volte gli stessi organi della giustizia (cioè la polizia e la magistratura) si la-
sciano influenzare da pregiudizi di tale natura, o subiscono le pressioni dell’opinione pub-
blica: in buona o in mala fede, conducono indagini per trovare un colpevole, non per
accertare la verità.
Possono così verificarsi clamorosi errori giudiziari, con la condanna di innocenti a pene
molto gravi, fino alla pena di morte.
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Un poliziotto controlla i documenti di cittadini stranieri immigrati.
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Nel 1983, in Oklahoma, viene uccisa una ragazza, Pamela Willis. Viene accusato del-
l’omicidio un suo amico, Curtis McCarthy, diciotto anni, tossicodipendente e ribelle, au-
tore di piccoli crimini: «Tutto questo fornì una scusa perfetta alla polizia per arrestarmi
per un delitto che non avevo commesso».
Il perito della polizia incaricato dei rilevamenti scientifici, convinto della colpevolezza di
Curtis, dichiarò che i capelli e altri reperti biologici ritrovati sulla vittima e nel luogo del-
l’omicidio appartenevano a Curtis: tanto bastò alla condanna a morte, nel 1985. Ma si
trattava di prove falsificate: «Di fronte a un delitto e a una persona sospettata di averlo
commesso, l’atteggiamento degli inquirenti è: Abbiamo abbastanza prove per condan-
narlo? Invece la domanda dovrebbe essere: È stato lui?».

Curtis McCarthy rimane per 22 anni nel braccio della morte, e solo nel 2007, grazie alla
prova del DNA, viene riconosciuta la sua innocenza. Ma l’immagine di “capro espiatorio”
non si risolve con la scarcerazione. Per la famiglia della vittima egli continua a essere il col-
pevole: «Loro mi odiano ancora, sono arrabbiati, non volevano che io uscissi. Non gli in-
teressa la giustizia ma solo qualcuno con cui prendersela per il loro lutto».

Naturalmente, nella scelta del capro espiatorio influisce anche la posizione di debolezza
sociale ed economica: «Molto dipende dall’immagine e dalle condizioni economiche di chi
viene processato: se sei ricco o povero, se sei integrato nel sistema o un outsider, se hai
o no la possibilità di assumere grandi avvocati. In base a tutto questo cambiano molto le
possibilità di essere giudicato colpevole o innocente».

Il caso di Curtis McCarthy

22 anni nel braccio 

della morte: «Volevano 

un colpevole a tutti i costi».
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1. L’impunità ... due storie: l’impunità promessa al Piazza
aveva fatto “inventare” le responsabilità del Mora, mentre la
tortura imposta al Mora era all’origine della seconda ver-
sione dei fatti, anch’essa inventata (cfr. cap. IV, sommario, a
p. 66).
2.meno ... di fatti: la precisazione e l’eccezione di Manzoni
mettono a fuoco le evidenti incongruenze e ingiustizie del
caso.
3. costituito reo: la stessa formula è già presente alla fine

del cap. IV, r. 483, per indicare l’imputazione ufficiale.
4. per far le sue difese: per preparare la propria difesa al
processo.
5.mancante: insufficiente, incompleta.
6.contrarie: opposte, in contrasto.
7. non sapeva ... un accusatore: il Piazza non si era reso
conto che con le proprie calunnie contro il Mora aveva inne-
scato un meccanismo perverso di accuse che si sarebbe ri-
versate contro di lui.
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CAPITOLO V
L’impunità e la tortura avevan prodotto due
storie;1 e benché questo bastasse a tali giudici
per proferir due condanne, vedremo ora
come lavorassero e riuscissero, per quanto era
possibile, a rifonder le due storie in una sola.
Vedremo poi, in ultimo, come mostrassero,
col fatto, d’esser persuasi essi medesimi, anche
di questa.
Il senato confermò e estese la decisione de’
suoi delegati. “Sentito ciò che risultava dalla
confessione di Giangiacomo Mora, riscon-
trate le cose antecedenti, considerato ogni
cosa,” meno l’esserci, per un solo delitto, due
autori principali diversi, due diverse cagioni,

due diversi ordini di fatti,2 “ordinò che il Mora suddetto... fosse di nuovo interro-
gato diligentissimamente, però senza tortura, per fargli spiegar meglio le cose con-
fessate, e ricavar da lui gli altri autori, mandanti, complici del delitto; e che dopo
l’esame fosse costituito reo,3 con la narrativa del fatto, d’aver composto l’unguento
mortifero, e datolo a Guglielmo Piazza; e gli fosse assegnato il termine di tre giorni
per far le sue difese.4 E in quanto al Piazza, fosse interrogato se aveva altro da ag-
giungere alla sua confessione, la quale si trovava mancante;5 e, non n’avendo, fosse
costituito reo d’avere sparso l’unguento suddetto, e assegnatogli il medesimo ter-
mine per le difese.” Cioè: vedete di cavar dall’uno e dall’altro quello che si potrà: a
ogni modo, sian costituiti rei, ognuno sulla sua confessione, benché siano due con-
fessioni contrarie.6

Cominciaron dal Piazza, e in quel giorno medesimo. Da aggiungere, lui non aveva
nulla, e non sapeva che n’avevan loro; e forse, accusando un innocente, non aveva
preveduto che si creava un accusatore.7 Gli domandano perché non ha deposto
d’aver dato al barbiere della bava d’appestati, per comporre l’unguento. Non gli ho
dato niente, risponde; come se quelli che gli avevan creduta la bugia, dovessero cre-
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dergli anche la verità. Dopo un andirivieni d’altre interrogazioni, gli protestano che,
per non hauer detta la verità intera, come hauea promesso, non può né deue godere della im-
punità che se gli era promessa. Allora dice subito: Signore, è vero che il suddetto Barbiero
mi ricercò a portargli quella materia,8 et io glie la portai, per fare il detto onto. Sperava, con
l’ammetter tutto, di ripescar la sua impunità. Poi, o per farsi sempre più merito, o
per guadagnar tempo, soggiunse che i danari promessigli dal barbiere dovevan ve-
nire da una persona grande,9 e che l’aveva saputo dal barbiere medesimo, ma senza
potergli mai cavar di bocca chi fosse. Non aveva avuto tempo d’inventarla.
Ne domandarono al Mora, il giorno dopo; e probabilmente il poverino l’avrebbe
inventata lui, come avrebbe potuto, se fosse stato messo alla tortura. Ma, come ab-
biam visto, il senato l’aveva esclusa per quella volta, affine,10 si vede, di render meno
sfrontatamente estorta la nuova ratificazione che volevano della sua confessione an-
tecedente. Perciò, interrogato se lui Constituto fu il primo a ricercare il detto Commissa-
rio... et gli promise quantità de danari; rispose: Signor no; e doue vole V.S. che pigli mi (io)
questa quantità de danari? Potevano infatti rammentarsi che, nella minutissima visita
fattagli in casa quando l’arrestarono, il tesoro11 che gli avevan trovato, era un baslotto
(una ciotola), con dentro cinque parpagliole (dodici soldi e mezzo).12 Domandato della
persona grande, rispose: V.S. non vole già se non la verità, e la verità io l’ho detta quando
sono stato tormentato, et ho detto anche d’avantaggio.13

Ne’ due estratti14 non è fatto menzione che abbia ratificata la confessione antecedente;
se, come è da credere, glielo fecero fare, quelle parole erano una protesta, della quale
lui forse non conosceva la forza; ma essi la dovevan conoscere. E del rimanente, da
Bartolo, anzi dalla Glossa, fino al Farinacci,15 era stata, ed era sempre dottrina co-
mune, e come assioma della giurisprudenza, che “la confessione fatta ne’ tormenti
che fossero dati senza indizi legittimi, rimaneva nulla e invalida, quand’anche fosse poi

8.mi ricercò ...materia: mi chiese di procurargli quella pe-
stifera sostanza, la bava d’appestati.
9.persona grande: persona importante, nobile. Con questa
nuova “invenzione” il Piazza coinvolgerà ora un altro perso-
naggio innocente e inconsapevole, don Giovanni Gaetano de
Padilla, di nobile famiglia spagnola, figlio del comandante
del Castello di Milano e lui stesso militare, impegnato proprio
in quel periodo all’assedio di Casale Monferrato insieme al
governatore Spinola. A lui ha già accennato Manzoni nell’In-
troduzione e a lui sarà dedicata gran parte del capitolo suc-
cessivo. La comparsa di questa nuova figura è molto
importante, in quanto sarà occasione per ulteriori confronti
e considerazioni sull’esercizio corrotto della giustizia, e per-
ché è solo grazie agli atti giudiziari del suo avvocato che è
rimasto documento di tutto il processo.
10. affine: al fine di, per.
11. il tesoro: il termine è usato con intento ironico per indi-
care la somma irrisoria di denaro ritrovata in casa del Mora.

12.parpagliole ... mezzo: la parpagliola era moneta di poco
valore diffusa nel milanese e in altre regioni d’Italia. Nei Pro-
messi Sposi (cap. VII) Agnese promette appunto a Menico
due belle parpagliole nuove per la sua commissione al con-
vento di Pescarenico.
13. d’avantaggio: di più, altre cose in aggiunta.
14. due estratti: sono le due copie del processo di cui parla
Manzoni nell’Introduzione e che costituiscono la documen-
tazione fondamentale per l’opera, sua e di Pietro Verri.
15. da Bartolo ... al Farinacci: con questa espressione
Manzoni intende dire che l’intero pensiero giuridico con-
corda su questa posizione rispetto alle confessioni sotto tor-
tura. Bartolo da Sassoferrato (1314-1357) fu uno dei più
autorevoli giuristi europei del suo tempo; la Glossa si riferi-
sce all’opera Magna glossa di Francesco Accursio che nel
secolo XIII ordinò e organizzò i materiali giuridici da Giusti-
niano ai suoi tempi; per quanto riguarda il ricorrente Fari-
nacci, cfr. cap. III, nota 6. 



16. la confessione ... ratificata: Farinacci, Praxis et theo-
rica criminalis, Quaest. XXXVII, 110.
17. uno di meno ... senato: cfr. rr. 19-20.
18. se ne scusò: rifiutò l’incarico.
19. Il furore ... vittima: torna in primo piano uno dei motivi
fondamentali che condizionano tutto il processo: il furore del
popolo che preme per trovare dei capri espiatori. La citazione
è dalle Osservazioni sulla tortura del Verri, § IV.
20. nell’estratto ... visto: nell’Introduzione Manzoni fa rife-
rimento alla copia a stampa del processo. Il Verri invece
aveva probabilmente consultato solo la copia manoscritta.
21. patrocinij: difese penali.
22. un uomo ... supplizio: il Mora è ormai un uomo con-
dannato, “ai piedi” (appié), cioè alla vigilia, di una sicura

morte per esecuzione.
23. e di qual ... maniera!: come leggeremo alle rr. 180-185,
il Piazza e il Mora verranno condannati a morte in forma par-
ticolarmente efferata, con tormenti prolungati e cruenti.
24.un uomo ... lumi: il Mora non ha nessuna conoscenza in-
fluente, né personali risorse intellettuali o morali.
25.non ha fallato: non ha sbagliato, cioè non ha commesso
il delitto.
26. Era questo ... alle difese?: Manzoni richiede in modo re-
torico e indignato se gli strumenti e le possibilità offerte alla di-
fesa fossero limitati alla semplice lettura degli atti del processo
con soli due giorni di tempo. Vedremo nelle righe immediata-
mente successive come questo non fosse il trattamento ri-
servato a tutti, ma solo agli imputati più deboli e indifesi. 
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ratificata mille volte senza tormenti: etiam quod millies sponte sit ratificata”.16

Dopo di ciò, fu a lui e al Piazza pubblicato, come allora si diceva, il processo (cioè
comunicati gli atti), e dato il termine di due giorni a far le loro difese: e non si vede
perché uno di meno di quello che aveva decretato il senato.17 Fu all’uno e all’altro
assegnato un difensore d’ufizio: quello assegnato al Mora se ne scusò.18 Il Verri at-
tribuisce, per congettura, quel rifiuto a una cagione che pur troppo non è strana in
quel complesso di cose. “Il furore”, dice, “era giunto al segno, che si credeva
un’azione cattiva e disonorante il difender questa disgraziata vittima.”19 Ma nel-
l’estratto stampato, che il Verri non doveva aver visto,20 è registrata la cagion vera,
forse non meno strana, e, da una parte, anche più trista. Lo stesso giorno, due di lu-
glio, il notaio Mauri, chiamato a difendere il detto Mora, disse: io non posso accettare
questo carico, perché, prima sono Notaro criminale, a chi non conviene accettar patrocinij,21

et poi anche perché non sono né Procuratore, né Avocato; anderò bene a parlarli, per darli
gusto (per fargli piacere), ma non accettarò il patrocinio. A un uomo condotto ormai
appiè del supplizio22 (e di qual supplizio! e in qual maniera!),23 a un uomo privo
d’aderenze, come di lumi,24 e che non poteva aver soccorso se non da loro, o per
mezzo loro, davano per difensore uno che mancava delle qualità necessarie a un tal
incarico, e n’aveva delle incompatibili! Con tanta leggerezza procedevano! mettiam
pure che non c’entrasse malizia. E toccava a un subalterno a richiamarli all’osser-
vanza delle regole più note, e più sacrosante!
Tornato, disse: sono stato dal Mora, il quale mi ha detto liberamente che non ha fallato,25 et
che quello che ha detto, l’ha detto per i tormenti; et perché gli ho detto liberamente che non vo-
leuo né poteuo sostener questo carico di diffenderlo, mi ha detto che almeno il Sig. Presidente
sij servito (si degni) di prouederli d’un diffensore, et che non voglia permettere che habbi da
morire indiffeso. Di tali favori, e con tali parole, l’innocenza supplicava l’ingiustizia!
Gliene nominarono infatti un altro.
Quello assegnato al Piazza, “comparve e chiese a voce che gli fosse fatto vedere il
processo del suo cliente; e avutolo, lo lesse”. Era questo il comodo che davano alle
difese?26 Non sempre, poiché l’avvocato del Padilla, che divenne, come or ora ve-
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dremo, il concreto della persona grande buttata là in astratto e in aria,27 ebbe a sua di-
sposizione il processo medesimo, tanto da farne copiar quella buona parte che è
venuta per quel mezzo a nostra notizia.28

Sullo spirar del termine, i due sventurati chiesero una proroga: “il senato concesse
loro tutto il giorno seguente, e non più: et non ultra”. Le difese del Padilla furon pre-
sentate in tre volte: una parte il 24 di luglio 1631; la quale “fu ammessa senza pre-
giudizio della facoltà di presentar più tardi il rimanente”; l’altra il 13 d’aprile 1632;
e l’ultima il 10 di maggio dell’anno medesimo: era allora arrestato da circa due anni.
Lentezza dolorosa davvero, per un innocente; ma, paragonata alla precipitazione29

usata col Piazza e col Mora, per i quali non fu lungo che il supplizio,30 una tal len-
tezza è una parzialità mostruosa.31

Quella nuova invenzione del Piazza32 sospese però il supplizio per alcuni giorni, pieni
di bugiarde speranze, ma insieme di nuove crudeli torture, e di nuove funeste calun-
nie. L’auditore della Sanità fu incaricato di ricevere, in gran segreto, e senza presenza
di notaio, una nuova deposizione di costui; e questa volta fu lui che promosse l’ab-
boccamento, per mezzo del suo difensore, facendo intendere che aveva qualcosa di
più da rivelare intorno alla persona grande. Pensò probabilmente che, se gli riusciva di
tirare in quella rete, così chiusa alla fuga, così larga all’entrata, un pesce grosso; que-
sto per uscirne, ci farebbe un tal rotto,33 che ne potrebbero scappar fuori anche i pic-
coli. E siccome, tra le molte e varie congetture ch’eran girate per le bocche della gente,
intorno agli autori di quel funesto imbrattamento del 18 di maggio (ché la violenza
del giudizio fu dovuta in gran parte all’irritazione, allo spavento, alla persuasione pro-
dotta da quello: e quanto i veri autori di esso furon più colpevoli di quello che co-
noscessero loro medesimi!),34 s’era anche detto che fossero ufiziali spagnoli, così lo
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27. il concreto ... in aria: nella persona del Padilla (cfr.
nota 9) verrà identificato (in concreto) la “persona grande”
che il Piazza si era inventato sul momento (buttata là in
astratto e in aria) per complicare e dilungare il processo
(cfr. rr. 96-98). 
28. ebbe ... notizia: al difensore dell’imputato “nobile”, il
Padilla, viene concesso di consultare e studiare a lungo gli
atti del processo (quasi due anni), al punto da poterne rea-
lizzare quella trascrizione che costituirà il documento prin-
cipale sulla vicenda tramandato nel tempo (cfr. Introduzione,
sommario a p. 23).
29.precipitazione: fretta, sbrigatività nella condanna e nel-
l’esecuzione.
30. il supplizio: l’esecuzione della condanna a morte sarà
crudelmente prolungata.
31. Le difese ... mostruosa: al Padilla e al suo avvocato fu-
rono concessi quasi due anni per presentare la loro difesa,
e questo, al di là dell’innocenza e dell’ingiustizia comunque
subita dal nobile imputato, è scandalosa dimostrazione del

diverso trattamento usato nei confronti dei diversi accusati
a seconda del loro ceto sociale (parzialità mostruosa): al
Mora e al Piazza furono concessi solo due giorni e una ve-
loce lettura degli atti da parte di avvocati di comodo.
32. Quella nuova invenzione del Piazza: l’invenzione ap-
punto del coinvolgimento di una persona grande, del Padilla,
nel crimine delle unzioni.
33. un tal rotto: un buco, uno strappo, cioè una scappatoia
per tutti: se il pesce grosso, cioè l’imputato nobile, avesse
trovato il modo di sfuggire alla condanna grazie alle sue ade-
renze, forse sarebbero riusciti a salvarsi anche i “pesci pic-
coli” quali appunto il Piazza e il Mora.
34. la violenza ... loro medesimi!: le cronache della peste
riportano che la notte tra il 17 e il 18 maggio erano state
“imbrattate” molte strade di Milano, scatenando quel terrore
e quel furore popolare che ora determinano la violenza con-
tro innocenti capri espiatori quali il Piazza e il Mora: così gli
autori di quelle unzioni diventano responsabili di gravi mali
al di là di quelle che erano state le loro intenzioni.



35. qualcosa da attaccarsi: un appiglio, un pretesto, un’oc-
casione reale. 
36. il Padilla ... disturbare il processo: per disturbare, cioè
per complicare e ostacolare l’intero processo, il Padilla era la
figura ideale: non solo “potente”, ma anche spagnolo e figlio
di un personaggio autorevole e influente; quale migliore pro-
tettor naturale che il proprio padre? Lo vedremo infatti schie-

rarsi validamente in difesa del figlio, e poi morire per la mor-
tificazione.  
37. non ... in eterno: non si potrà mai provare e dimostrare.
38. La tortura ... non indovino: la tortura fisica può indurre
alla menzogna, ma non può far sapere ciò che non si sa.
L’osservazione mette ironicamente in evidenza l’uso male-
vole e improprio degli interrogatori da parte dei giudici.
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sciagurato inventore trovò anche qui qualcosa da attaccarsi.35 L’esser poi il Padilla fi-
gliuolo del comandante del castello, e l’aver quindi un protettor naturale, che, per
aiutarlo, avrebbe potuto disturbare il processo,36 fu probabilmente ciò che mosse il
Piazza a nominar lui piuttosto che un altro: se pure non era il solo ufiziale spagnolo
che conoscesse, anche di nome. Dopo l’abboccamento, fu chiamato a confermar giu-
dizialmente la sua nuova deposizione. Nell’altra aveva detto che il barbiere non gli
aveva voluto nominar la persona grande. Ora veniva a sostenere il contrario; e per di-
minuire, in qualche maniera, la contradizione, disse che non gliel’aveva nominata su-
bito. Finalmente mi disse doppo il spatio di quattro o cinque giorni, che questo capo grosso era
un tale di Padiglia, il cui nome non mi raccordo, benché me lo disse; so bene, et mi raccordo pre-
cisamente che disse esser figliolo del Sig. Castellano nel Castello di Milano. Danari, però, non
solo non disse d’averne ricevuti dal barbiere, ma protestò di non saper nemmeno se
questo n’avesse avuti dal Padilla.
Fu fatta sottoscrivere al Piazza questa deposizione, e spedito subito l’auditore della
Sanità a comunicarla al governatore, come riferisce il processo; e sicuramente a do-
mandargli se consentirebbe, occorrendo, a consegnare all’autorità civile il Padilla,
ch’era capitano di cavalleria, e si trovava allora all’esercito, nel Monferrato. Tornato
l’auditore, e fatta subito confermar di nuovo la deposizione al Piazza, s’andò di
nuovo addosso all’infelice Mora. Il quale, all’istanze per fargli dire che lui aveva
promesso danari al commissario, e confidatogli che aveva una persona grande, e det-
togli finalmente chi fosse, rispose: non si trouarà mai in eterno:37 se io lo sapessi, lo direi,
in conscienza mia. Si viene a un nuovo confronto, e si domanda al Piazza, se è vero
che il Mora gli ha promesso danari, dichiarando che tutto ciò faceua d’ordine et com-
missione del Padiglia, figliolo del signor Castellano di Milano. Il difensor del Padilla os-
serva, con gran ragione, che, “sotto pretesto di confronto”, fecero così conoscere al
Mora “quello che si desiderava dicesse”. Infatti, senza questo, o altro simil mezzo,
non sarebbero certamente riusciti a fargli buttar fuori quel personaggio. La tortura
poteva bensì renderlo bugiardo, ma non indovino.38

Il Piazza sostenne quel che aveva deposto. E voi volete dir questo? esclamò il Mora.
Sì, che lo voglio dire, che è la verità, replicò lo sventurato impudente: et sono a questo mal
termine per voi, et sapete bene che mi diceste questo sopra l’uschio della vostra bottega. Il Mora,
che aveva forse sperato di poter, con l’aiuto del difensore, mettere in chiaro la sua
innocenza, e ora prevedeva che nuove torture gli avrebbero estorta una nuova con-
fessione, non ebbe nemmeno la forza d’opporre un’altra volta la verità alla bugia.
Disse soltanto: patientia! per amor di voi, morirò.
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Infatti, rimandato39 subito il Piazza, intimano a lui, che dica hormai la verità; e appena
ha risposto: Signore, la verità l’ho detta; gli minacciano la tortura: il che si farà sempre
senza pregiuditio di quello che è convitto,40 et confesso, et non altrimenti. Era una formola
solita; ma l’averla adoprata in questo caso fa vedere fino a che segno la smania di
condannare gli avesse privati della facoltà di riflettere. Come mai la confessione
d’avere indotto il Piazza al delitto con la promessa de’ danari che si avrebbero dal
Padilla, poteva non far pregiudizio41 alla confessione d’essersi lasciato indurre al de-
litto dal Piazza, per la speranza di guadagnar col preservativo?
Messo alla tortura, confermò subito tutto quello che aveva detto il commissario; ma
non bastando questo ai giudici, disse che infatti il Padilla gli aveva proposto di fare
un ontione da ongere le Porte et Cadenazzi,42 promessigli danari quanti ne volesse, da-
tigliene quanti n’aveva voluti.

In base agli atti successivi del processo, verrà poi dichiarata la falsità di queste accuse
del Mora nei confronti del Padilla, così come quelle nei confronti di altri personaggi de-
nunciati sotto tortura da lui e dal Piazza. Ma l’accertamento di queste verità, comun-
que tardivo, è nuova dimostrazione dell’ipocrisia dei giudici che prenderanno in
considerazione i dati di fatto solo quando tornerà loro utile, cioè quando l’emergenza
della peste sarà finita e in occasione del processo al Padilla, e non quando avrebbero
potuto chiarire la situazione e rendere giustizia agli innocenti Piazza e Mora.

Il 21 di luglio, furono al Piazza e al Mora comunicati gli atti posteriori alla ripresa del
processo, e dato un nuovo termine di due giorni a far le loro difese. L’uno e l’altro scel-
sero questa volta un difensore, col consiglio probabilmente di quelli ch’erano stati loro
assegnati d’ufizio. Il 23 dello stesso mese, fu arrestato il Padilla; cioè, come è attestato
nelle sue difese, gli fu detto dal commissario generale della cavalleria, che, per ordine
dello Spinola, dovesse andare a costituirsi prigioniero nel castello di Pomate; come
fece. Il padre, e si rileva dalle difese medesime, fece istanza,43 per mezzo del suo luo-
gotenente, e del suo segretario, perché si sospendesse l’esecuzione della sentenza con-
tro il Piazza e il Mora, fin che fossero stati confrontati con don Giovanni. Gli fu fatto
rispondere “che non si poteva sospendere, perché il popolo esclamava...”44 (eccolo no-
minato una volta quel civium ardor prava jubentium;45 la sola volta che si poteva senza
confessare una vergognosa e atroce deferenza, giacché si trattava dell’esecuzion d’un
giudizio, non del giudizio medesimo. Ma cominciava allora soltanto a esclamare il po-
polo? o allora soltanto cominciavano i giudici a far conto delle sue grida?) “...ma che
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39. rimandato: portato via, ricondotto in cella.
40. convitto: dichiarato.
41. senza pregiuditio ... non far pregiudizio: senza “pre-
giudicare”, cioè senza negare e contraddire. L’uso ripetuto
dell’espressione sottolinea l’evidente contraddizione dei giu-
dici. 

42.Cadenazzi: serrature, cancelli, serramenti vari.
43. istanza: richiesta ufficiale e formale.
44. perché il popolo esclamava...: cfr. nota 19.
45. civium ardor prava jubentium: è il “furore popolare
che impone il male” di cui parla il poeta latino Orazio (Car-
mina, III, 3), qui evidentemente riferito al popolino di Milano.



46. E il detto ... verità!: a seconda della loro convenienza, i
giudici considerano le dichiarazioni del Piazza e del Mora a
volte come verità, altre volte come menzogne, altre volte an-
cora come parole senza significato: sempre e comunque a
grave danno degli imputati.
47. l’intimazion: la pronuncia della sentenza.
48. passato: successo.
49. se ne morse: ne morì.
50. infernale sentenza: le pene previste per l’esecuzione a
morte sono davvero degne dei tormenti infernali, come leg-
giamo nelle righe immediatamente successive.
51. portava: decretava, stabiliva.
52. una colonna ... infame: proprio da questa colonna

prende nome l’opera di Manzoni. Cfr. Introduzione, note 4
e 5.
53. allargare: allungare, aggiungere nuove dichiarazioni:
forse per rimandare l’esecuzione, forse per accanimento dei
giudici.
54. farli morir colpevoli: innocenti dei crimini loro imputati,
il Piazza e il Mora finiscono per diventare colpevoli di tante
false accuse e delazioni nei confronti di altri innocenti: ma la
responsabilità di questi mali ricade anche e soprattutto sui
giudici per averli provocati con ingiusti tormenti (la tortura)
e false promesse (l’impunità).
55. affatto certi: del tutto sicuri.
56. sotto promessa: dietro la falsa promessa dell’immunità.
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in ogni caso il signor Don Francesco non si pigliasse fastidio, perché gente infame, co-
m’erano questi duoi, non potevano col suo detto pregiudicare alla reputatione del si-
gnor Don Giovanni”. E il detto d’ognuno di que’ due infami valse contro l’altro! E i
giudici l’avevan tante volte chiamato verità!46 E nella sentenza medesima decretarono
che, dopo l’intimazion47 di essa, fossero l’uno e l’altro tormentati di nuovo su ciò che
riguardava i complici! E le loro deposizioni promossero torture, e quindi confessioni,
e quindi supplizi; e se non basta, anche supplizi senza confessioni!
“Et così”, conclude la deposizione del segretario suddetto, “tornassimo dal signor Ca-
stellano, et li facessimo la relatione di quant’era passato;48 et lui non disse altro, ma restò
mortificato; la qual mortificatione fu tale, che fra pochi giorni se ne morse.”49

Quell’infernale sentenza50 portava51 che, messi sur un carro, fossero condotti al luogo
del supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra,
davanti alla bottega del Mora; spezzate l’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi,
e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel
fiume; demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si
chiamasse infame;52 proibito in perpetuo di rifabbricare in quel luogo. E se qualcosa
potesse accrescer l’orrore, lo sdegno, la compassione, sarebbe il veder que’ disgraziati,
dopo l’intimazione d’una tal sentenza, confermare, anzi allargare53 le loro confessioni,
e per la forza delle cagioni medesime che gliele avevano estorte. La speranza non an-
cora estinta di sfuggir la morte, e una tal morte, la violenza di tormenti, che quella mo-
struosa sentenza farebbe quasi chiamar leggieri, ma presenti e evitabili, li fecero, e
ripeter le menzogne di prima, e nominar nuove persone. Così, con la loro impunità,
e con la loro tortura, riuscivan que’ giudici, non solo a fare atrocemente morir de-
gl’innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli.54

Nelle difese del Padilla, si trovano, ed è un sollievo, le proteste che fecero della loro
e dell’altrui innocenza, appena furono affatto certi55 di dover morire, e di non dover
più rispondere. Quel capitano citato poco fa, depose che, trovandosi vicino alla
cappella dov’era stato messo il Piazza, lo sentì che “strepitava, et diceva che moriva
al torto, et che era stato assassinato sotto promessa”,56 e rifiutava il ministero di due
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cappuccini57 venuti per disporlo a morir cristianamente. “Et in quanto a me,” sog-
giunge, “m’accorgei che lui haueua speranza che si douesse ritrattare la sua causa...
et andai dal detto Commissario, pensando di far atto di carità col persuaderlo a di-
sporsi a ben morire in gratia di Dio; come in effetto posso dire che mi riuscì; poi-
ché li Padri non toccarono il punto che toccai io, qual fu che l’accertai di non hauer
mai visto, né sentito dire che il Senato retrattasse cause simili, dopo seguita la con-
danna... Finalmente tanto dissi, che s’acquietò... et doppo che fu acquietato, diede
alcuni sospiri, et poi disse come haueua dato fuori indebitamente molti innocenti.”
Tanto lui, quanto il Mora, fecero poi stendere dai religiosi che gli assistevano una
ritrattazion formale di tutte l’accuse che la speranza o il dolore gli avevano estorte.
L’uno e l’altro sopportarono quel lungo supplizio, quella serie e varietà di supplizi,
con una forza che, in uomini vinti tante volte dal timor della morte e dal dolore;
in uomini i quali morivan vittime, non di qualche gran causa, ma d’un miserabile
accidente, d’un errore sciocco, di facili e basse frodi; in uomini che, diventando in-
fami, rimanevano oscuri, e all’esecrazion pubblica non avevan da opporre altro che
il sentimento d’un’innocenza volgare, non creduta, rinnegata tante volte da loro
medesimi; in uomini (fa male il pensarci, ma si può egli non pensarci?) che ave-
vano una famiglia, moglie, figliuoli, non si saprebbe intendere, se non si sapesse
che fu rassegnazione: quel dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa veder la giu-
stizia di Dio,58 e nelle pene, qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma
del premio. L’uno e l’altro non cessaron di dire, fino all’ultimo, fin sulla rota,59 che
accettavan la morte in pena de’ peccati che avevan commessi davvero.60 Accettar
quello che non si potrebbe rifiutare! parole che possono parer prive di senso a chi
nelle cose guardi soltanto l’effetto materiale;61 ma parole d’un senso chiaro e pro-
fondo per chi considera, o senza considerare intende, che ciò che in una delibera-
zione può esser più difficile, ed è più importante, la persuasion della mente, e il
piegarsi della volontà, è ugualmente difficile, ugualmente importante, sia che l’ef-
fetto dipenda da esso, o no; nel consenso, come nella scelta.62

Quelle proteste potevano atterrire la coscienza de’ giudici; potevano irritarla. Essi
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57. rifiutava ... cappuccini: non voleva l’assistenza religiosa
prevista prima dell’esecuzione.
58. la giustizia di Dio: proprio nel momento in cui la giu-
stizia degli uomini si rivela così fragile, così ipocrita, così 
violenta, Manzoni richiama alla grande consolazione della
fede, a quella giustizia divina che è assoluta ed eterna e
ricompensa di ogni male, promettendo il perdono e il pre-
mio  ai deboli oppressi, e lasciando intendere che le colpe
dei potenti oppressori saranno presenti al Giudice supremo.
Sono questi i rari passi in cui emergono il pensiero e la
fiducia religiosi di Manzoni, in un’opera in cui «la Provvi-
denza è, se non estranea, certo estraniata» (Giancarlo Vi-
gorelli).

59. sulla rota: la ruota della tortura su cui vengono intrec-
ciati vivi.
60. L’uno e l’altro ... commessi davvero: Manzoni ci conse-
gna un’ultima immagine edificante dei due infelici, che nel
momento estremo diventano figure esemplari di cristiani, di-
sposti ad accettare i tormenti per riscattare i peccati da loro
commessi, anche se innocenti dei mali per cui vengono uccisi.
61. l’effetto materiale: il dato, la situazione concreta e im-
mediata.
62. parole ... nella scelta: è l’insegnamento morale e cri-
stiano che deriva dal comportamento dei due condannati: la
capacità di accettare con la volontà e con la mente ciò a cui
non ci si può sottrarre, anche l’ingiustizia e la violenza.
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riusciron pur troppo a farle smentire in parte, nel modo che sarebbe stato il più de-
cisivo, se non fosse stato il più illusorio; cioè col far che accusassero sé medesimi,
molti che da quelle proteste erano stati così autorevolmente scolpati.63 Di quest’al-
tri processi toccheremo soltanto, come abbiam detto, qualcosa, e soltanto d’alcuni,
per venire a quello del Padilla; cioè a quello che, come per l’importanza del reato è
il principale, così, per la forma e per l’esito, è la pietra del paragone per tutti gli
altri.64
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63. Quelle proteste ... scolpati: i giudici perdono anche
quest’ultima occasione per riscattarsi in nome della giu-
stizia e della verità: le estreme dichiarazioni del Mora e del
Piazza con cui confessano le proprie menzogne e le false
denunce avrebbero potuto salvare gli altri imputati, ma
questi furono invece costretti dalla tortura a confermare

quelle stesse accuse contro loro stessi.
64. quello del Padilla ... per tutti gli altri: nel capitolo
successivo si parlerà dei processi agli altri imputati, e in
particolare di quello al nobile Padilla, che per la differenza
del trattamento a lui riservato servirà di confronto con gli
altri.
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La tesi centrale di giustizia e legalità sostenuta da Manzoni nella Storia della Colonna In-
fame è questa: se si fosse rispettata la legge, gli imputati, i presunti untori, sarebbero
stati assolti. Sarebbero stati riconosciuti innocenti, nonostante i limiti delle leggi del
tempo, nonostante la tortura, nonostante l’ignoranza e il furore popolare e le complici de-
bolezze dei giudici: bastava che fossero stati trattati “secondo giustizia”.
Il fatto che le cose siano invece andate diversamente costituisce il motivo più scandaloso
dello sdegno e della denuncia di Manzoni, che richiama in questo modo a un diritto es-
senziale in ogni società civile: quello del “giusto processo”.

L’espressione “giusto processo”, di derivazione anglosassone, mette in luce gli aspetti
che ogni processo dovrebbe avere, e che danno sostanza al diritto di ogni persona, di ogni
cittadino accusato di un delitto di qualunque natura e gravità a essere giudicato con tutte
le garanzie e le possibilità di difendersi nell’ambito del sistema giuridico e legislativo cui
appartiene. 
Nel corso della storia sono documentati molti processi che furono in realtà espressione
di vendette personali o politiche: processi nei quali gli imputati non potevano parlare, e
bastava soltanto la loro identificazione per mandarli sul patibolo o davanti al plotone di
esecuzione; processi nei quali gli imputati confessavano crimini che in realtà non ave-
vano mai commesso con promesse mai mantenute di sconti di pena o di trattamenti di
favore.

Il giusto processo
Scheda 5
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Nella civiltà contemporanea, almeno nelle cosiddette “società civili”, si è invece affermata
una legislazione che contempla il “giusto processo”, fra i diritti fondamentali e universali
dell’uomo, che è anche riconoscimento del diritto alla difesa.

Nella Costituzione italiana il “giusto processo” è definito nell’articolo 111, i cui principi
essenziali sono: 
1. Al processo partecipano tre “soggetti”: le due “parti” in contrasto e il giudice.
2. Il dibattimento si deve svolgere secondo il principio del contraddittorio (la possibilità
cioè di ciascuna parte di conoscere e di poter controbattere alle affermazioni e alle
prove dell’altra) e in condizioni di parità.

3. La persona accusata di un reato dev’essere, nel più breve tempo possibile, informata
riservatamente dell’accusa che è stata elevata a suo carico e dei motivi di essa.

4. Deve poter disporre del tempo e delle condizioni necessarie per preparare la sua di-
fesa.

5. Deve poter interrogare o far interrogare le persone che rendono dichiarazioni a suo ca-
rico.

6. Deve poter ottenere la convocazione e l’interrogatorio di persone a sua difesa nelle
stesse condizioni dell’accusa e l’acquisizione di ogni altro mezzo di prova a suo
favore.

7. Deve poter essere assistita da un interprete, nell’ipotesi che non comprenda o non
parli la lingua impiegata nel processo.

Il principio di giustizia cui si ispira il “giusto processo” coincide naturalmente con il fine
primario e ineludibile del processo penale, che è la ricerca della verità.

A. Manzoni, Storia della Colonna Infame © SEI, 2010
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CAPITOLO VI
Nel sesto capitolo Manzoni espone sin-
teticamente i processi subiti dagli altri
imputati, in particolare quello ai due fo-
resari, gli arrotini Girolamo e Gaspare Mi-
gliavacca padre e figlio, quello a Stefano
Baruello, condannato come dispensa-
tore et fabricatore delli onti pestiferi, e
soprattutto quello al nobile Gaetano de
Padilla: tutti malcapitati innocenti de-
nunciati per disperazione e ignoranza dal
Piazza e dal Mora, i primi tre dei pochi di
buono, l’altro invece persona grande, di
importante rango sociale.
Rispetto ai primi due processi, condotti

con gli stessi metodi e le stesse torture adottate per il Piazza e per il Mora e conclusi
con la stessa tragica e crudele condanna, l’autore insiste su alcuni aspetti specifici:

• La figura positiva di Gaspare Migliavacca, il figlio. Di lui si dice che nei momenti
di maggior spasimo e disperazione dimostrò tal sentimento, che ne risulta come
una prova dell’innocenza e della rettitudine di tutta la sua vita. Ne’ tormenti, in fac-
cia alla morte, le sue parole furon tutte meglio che da uom forte; furon da martire.
Egli infatti rifiutò di confessare colpe commesse o di denunciare altri innocenti, in
nome della salvezza dell’anima: è molto meglio che patisca tre o quattro hore de
tormenti, che andar nell’inferno a patire eternamente. Manzoni eleva dunque que-
sto personaggio umile a esempio di alta moralità umana e religiosa, e non manca
di rilevare il fatto che se il Piazza, e poi il Mora, avessero saputo tenere un com-
portamento analogo pur di fronte allo scandaloso comportamento dei giudici, si
sarebbero risparmiate tante ingiuste sofferenze a degli innocenti. Ma sui giudici ri-
cade comunque la responsabilità più grave: 

«Di tanti orrori fu cagione la debolezza... che dico? l’accanimento, la perfidia di
coloro che, riguardando come una calamità, come una sconfitta, il non trovar
colpevoli, tentarono quella debolezza con una promessa illegale e frodolenta.»

• L’illegalità dei giudici. A proposito del processo al Baruello l’attenzione del Man-
zoni si concentra sulla questione dell’impunità, prima promessa poi ritirata (come
nel caso del Piazza), come strumento ambiguo e violento usato per estorcere con-
fessioni sicuramente inattendibili, ma che soddisfacevano il bisogno di giustificare
l’accanimento contro dei capri espiatori. Di tale impunità si dice infatti che fu vio-
lentemente ritirata, com’era stata illegalmente promessa. (…) Era un ingiusto sup-
plemento a un’ingiusta tortura: l’una e l’altra volute, pensate, studiate dai giudici,
piuttosto che far quello ch’era prescritto, non dico dalla ragione, dalla giustizia, dalla
carità, ma dalla legge. Ed è questa la definitiva sintesi e conferma del pensiero che
ispira l’intera opera di Manzoni, a partire proprio dall’Introduzione.



• Le “leggende” sulla peste. Dai racconti degli imputati, e in particolare da quelli del
Baruello, veniamo a conoscenza delle molte fantasie popolari nate per paura e per
superstizione, con macabri scenari di misteriosi convegni magici e complotti poli-
tici che avrebbero tramato per diffondere malignamente la peste.

Rispetto al processo del Padilla, Manzoni mette invece in luce una contraddizione
giuridica di altra natura, ma altrettanto scandalosa. Nel trattare infatti con un perso-
naggio appartenente alla classe nobiliare rileviamo da parte dei funzionari di giusti-
zia un atteggiamento decisamente diverso rispetto ai precedenti processi: 

«e se ci fosse bisogno d’una prova di fatto per esser certi che anche que’ giudici
potevano interrogar senza frodi, senza menzogne, senza violenze, non trovare
inverisimiglianze dove non ce n’era, contentarsi di risposte ragionevoli, am-
mettere, anche in una causa d’unzioni venefiche, che un accusato potesse dir la
verità, anche dicendo di no, si vedrebbe da questo esame, e dagli altri due che
furon fatti al Padilla.»

Il Padilla viene ascoltato e viene creduto. Vengono verificate le sue dichiarazioni se-
condo criteri e investigazioni oggettive, vengono riconosciute le evidenti contraddi-
zioni di tante accuse e delazioni. Al Padilla viene concesso un lungo tempo, quasi due
anni, per preparare la propria difesa. Il Padilla verrà infine prosciolto dall’accusa. Que-
sto dimostra la capacità e la volontà di operare secondo la legge e la ragione da
parte di quegli stessi giudici.
Ma da questa giusta assoluzione Manzoni deduce l’estrema condanna dei giudici
sulla loro parzialità mostruosa e palese. 
Prima di tutto, evidentemente, per il diverso trattamento e la diversa considerazione
riservata all’imputato nobile e competente rispetto a uomini semplici e indifesi, privi
d’aderenze, come di lumi come il Piazza, il Mora e gli altri.
Ma poi anche per la loro incoerenza professionale e indegnità morale. Le conclusioni
cui giunsero nel caso del Padilla implicavano infatti una revisione, sia pure tardiva, di
tutti i processi precedenti. Quei giudici ingiusti non colsero invece neppure quest’ultima
opportunità di riscatto, e a questa riflessione è dedicata l’ultima pagina del capitolo:

“Assolvendo insomma, come innocente, il capo,1 conobbero2 che avevan con-
dannati, come complici, degli innocenti? 
Tutt’altro, almeno per quel che comparve in pubblico: il monumento e la sen-
tenza rimasero; i padri di famiglia che la sentenza aveva condannati, rimasero
infami; i figli che aveva resi così atrocemente orfani, rimasero legalmente spo-
gliati.3 E in quanto a quello che sia passato nel cuor de’ giudici, chi può sapere
a quali nuovi argomenti sia capace di resistere un inganno volontario, e già ag-

1. il capo: stando ai racconti del Piazza e degli altri imputati,
il Padilla sarebbe stato il capo del complotto che avrebbe or-
ganizzato le unzioni criminali.

2. conobbero: capirono.
3. legalmente spogliati: privati dei loro averi per sentenza
legale.
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guerrito contro l’evidenza? E dico un inganno divenuto più caro e prezioso che
mai; giacché, se prima il riconoscerli innocenti era per que’ giudici un perder
l’occasione di condannare, ormai sarebbe stato un trovarsi terribilmente colpe-
voli; e le frodi, le violazioni della legge, che sapevano d’aver commesse, ma che
volevan creder giustificate dalla scoperta di così empi e funesti malfattori, non
solo sarebbero ricomparse nel loro nudo e laido aspetto di frodi e di violazioni
della legge, ma sarebbero comparse come produttrici d’un orrendo assassinio.
Un inganno finalmente, mantenuto e fortificato da un’autorità sempre potente,
benché spesso fallace, e in quel caso stranamente illusoria, poiché in gran parte
non era fondata che su quella de’ giudici medesimi: voglio dire l’autorità del
pubblico che li proclamava sapienti, zelanti, forti, vendicatori e difensori della
patria.
La colonna infame fu atterrata nel 1778; nel 1803, fu sullo spazio rifabbricata una
casa; e in quell’occasione, fu anche demolito il cavalcavia, di dove Caterina Rosa,

L’infernal dea che alla veletta stava,4

intonò il grido della carnificina:5 sicché non c’è più nulla che rammenti, né lo
spaventoso effetto, né la miserabile causa. Allo sbocco di via della Vetra sul
corso di porta Ticinese, la casa che fa cantonata, a sinistra di chi guarda dal corso
medesimo, occupa lo spazio dov’era quella del povero Mora».

4. L’infernal ... stava: il verso, citato dal libro VII dell’Eneide
di Virgilio nella traduzione di Annibal Caro, si riferisce alla
dea della discordia Aletto, scatenatrice di violenti odi e con-
trasti; si tratta evidentemente di un enfatico e polemico pa-
ragone tra il mitico personaggio e la mediocre figura della

donnicciola milanese (cfr. nota successiva).
5. il grido della carnificina: la forte espressione si riferisce
alle prime accuse della popolana Caterina Rosa, che diedero
l’avvio ai processi e alle persecuzioni narrate appunto nel-
l’opera.

10
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La Storia della Colonna In-
fame ripropone con perento-
ria e inequivocabile attualità
il tema dei diritti umani e ci-
vili: la vicenda giudiziaria di
Giangiacomo Mora, di Gu-
glielmo Piazza e degli altri
presunti untori racconta una
storia in cui possiamo ritro-
vare con dolore e indigna-
zione ambiguità, ingiustizie e
violenze che continuano a
“ferire”, in forme diverse ma
non troppo, la nostra società
civile. Due dei più fonda-
mentali diritti umani violati in
questa storia continuano in-
fatti a essere quotidiana-
mente negati: il diritto alla
vita e il diritto a non essere
sottoposti a tortura.

Nella Dichiarazione univer-
sale dei diritti dell’uomo,
firmata dall’ONU nel 1948 in
reazione alle barbarie com-
piute nella Seconda guerra mondiale, sono infatti sanciti quattro diritti umani non de-
rogabili: 
1. il diritto alla vita;
2. il diritto alla libertà dalla schiavitù; 
3. il diritto alla libertà dalla tortura; 
4. il diritto all’impossibilità della retroattività dell’azione penale.

A controllare e garantire il rispetto di tali convenzioni internazionali sono Agenzie e
Commissioni principalmente dell’ONU, con specifiche competenze rispetto ad esempio
ai diritti delle donne, dei bambini, contro la tortura e ai diritti sociali, economici e cul-
turali.
Ma l’osservanza di tali diritti viene costantemente messa in crisi e in discussione tanto
nella prassi ufficiale quanto nell’agire più o meno occulto di governi, istituzioni e privati,
come è facile verificare anche solo da comuni notizie di cronaca.

I diritti umani
Scheda 6
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Amnesty International
Tra le associazioni internazionali non governative più attive e pre-
senti nella difesa dei diritti umani, figura Amnesty International.
Fondata dall’inglese Peter Benenson nel 1961, l’associazione è pre-
sente oggi in quasi 150 stati, con oltre due milioni di soci e sosteni-
tori. Per la sua attività ha vinto nel 1977 il Premio Nobel per la pace.
Ogni anno pubblica un Rapporto che analizza la situazione dei diritti
umani nel mondo. Alla introduttiva panoramica generale sulle ma-
croaree in cui sono raggruppati gli stati, segue una scheda specifica
per ognuno di questi.

Il suo simbolo è una candela nel filo spinato. Il filo spinato indica la recinzione di un luogo
di prigionia, la candela raffigura la volontà e la speranza di illuminare al mondo ogni vio-
lazione dei diritti umani: “meglio accendere una candela che maledire l’oscurità” è infatti
uno slogan ricorrente di Amnesty International.

Riportiamo qui di seguito alcuni principi fondanti dell’organizzazione.

Visione e missione. La visione di Amnesty International è quella di un mondo in cui
a ogni persona sono riconosciuti tutti i diritti umani sanciti dalla Dichiarazione universale
dei diritti umani e da altri atti sulla protezione internazionale dei diritti umani.
Nel perseguimento di questa visione, la missione di Amnesty International è quella di svol-
gere ricerche e azioni per prevenire e far cessare gravi abusi dei diritti all’integrità fisica e
mentale, alla libertà di coscienza e di espressione e alla libertà dalla discriminazione, nel-
l’ambito della propria opera di promozione di tutti i diritti umani.

Valori fondamentali. Amnesty International costituisce una comunità globale di di-
fensori dei diritti umani che si riconosce nei principi della solidarietà internazionale, di
un’azione efficace in favore delle singole vittime, della copertura globale, dell’universalità
e indivisibilità dei diritti umani, dell’imparzialità e indipendenza, della democrazia e del ri-
spetto reciproco.

Metodi. Amnesty International si rivolge a governi, organizzazioni intergovernative,
gruppi politici armati, imprese e altri attori non statali.
Amnesty International si propone di accertare abusi dei diritti umani con accuratezza,
tempestività e continuità nel tempo. L’organizzazione svolge ricerche sistematiche e im-
parziali su singoli casi di violazione e su violazioni generalizzate dei diritti umani. Le con-
clusioni sono rese pubbliche e i soci, i sostenitori e lo staff di Amnesty International
mobilitano la pressione dell’opinione pubblica sui governi e su altri soggetti allo scopo di
porre fine a questi abusi.
In aggiunta al suo lavoro su specifici abusi dei diritti umani, Amnesty International chiede
a tutti i governi di rispettare la sovranità della legge e di ratificare e attuare gli atti sulla pro-
tezione internazionale dei diritti umani; svolge un’ampia gamma di attività nel campo del-
l’educazione ai diritti umani; incoraggia le organizzazioni intergovernative, i singoli individui
e gli organi della società a sostenere e rispettare i diritti umani.



1. Mettersi ... altrui: la citazione è tradotta dall’originale in
latino dell’opera di Ripamonti, alle pagg. 107-108 dell’edi-
zione del 1640.

2. iscrizioni ... congregavano: la citazione è dall’opera del
Nani Historia veneta, parte I, lib. VIII (Venezia, Lovisa, 1720,
pag. 473).
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CAPITOLO VII
Nel settimo e ultimo capitolo Manzoni espone
le opinione espresse nel corso del tempo a pro-
posito del processo al Piazza e al Mora da
parte di alcuni principali scrittori e intellettuali,
a partire dallo storico Giuseppe Ripamonti,
contemporaneo ai fatti, fino al suo quasi con-
temporaneo Verri, da cui aveva appunto preso
le mosse la Storia della Colonna Infame.

Rispetto al Ripamonti, che trattò del fatto in
questione nella spesso citata (anche nei Pro-
messi Sposi) opera La peste di Milano del 1630,
si pone in rilievo da un lato l’adesione ufficiale
alla opinion dominante sulla colpevolezza degli
imputati, dall’altro lato la volontà di lasciar tra-
pelare i personali dubbi sulla veridicità delle
colpe e sull’onestà intellettuale e morale dei giu-
dici e sulle reali motivazioni della condanna.
Di fronte alla necessità di riferire l’avvenimento,

tenuto conto delle difficoltà di contrapporsi alla mentalità e all’opinione comune che
avevano condotto alla crudele esecuzione, egli preferisce non esprimere esplicita-
mente la propria opinione, una scelta che è già indizio di quale tenore essa potesse
essere: «Mettersi in guerra con tanti, sarebbe un’impresa dura e inutile; e per ciò,
senza negare, né affermare, né pender più da una parte che dall’altra, mi ristringerò
a riferir l’opinioni altrui».1

Segue la rapida esposizione del pensiero di un altro storico del Seicento, il veneto
Battista Nani, di alcuni decenni posteriore al Ripamonti. Egli, che pure Manzoni di-
mostra di stimare per la sua più vasta attività di studio, si adegua al giudizio co-
mune sulla giusta condanna dei presunti untori, basandosi solamente sui documenti
ufficiali e sulle «iscrizioni e le memorie degli edifici abbattuti, dove que’ mostri si
congregavano».2

Da questo suo intervento l’Autore deduce la colpevole superficialità con cui sono
trattati e considerati i fatti storici che coinvolgono le persone del popolo: i giudizi
criminali, e la povera gente, quand’è poca, non si riguardano come materia pro-
priamente della storia. Si conferma in questo modo l’attenzione specifica di Man-
zoni verso gli “umili”, come protagonisti sempre e ingiustamente trascurati della
Storia.
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Con più maraviglia e più dispiacere Manzoni esamina poi il giudizio espresso da un
uomo molto più celebre, e con gran ragione, cioè Ludovico Muratori, uno degli in-
tellettuali più prestigiosi del Settecento italiano. Anche lui sembra confermare nel suo
Trattato del governo della peste il giudizio storico ufficiale sul processo agli untori, per-
sone che confessarono un sì enorme delitto, e furono aspramente giustiziate, e fa ri-
ferimento alla funesta memoria dei fatti conservata sulla colonna infame che ai suoi
tempi ancora era eretta. Ma leggendo più a fondo l’opera del Muratori, vi si possono
scorgere (almeno secondo Manzoni) evidenti segni delle sue perplessità rispetto alla
reale efficacia degli unti velenosi e aspra condanna della tortura, che trasforma gli inu-
mani carnefici in innocenti assassinati.

Dopo il Muratori, è la volta di un altro grande uomo di cultura del primo Settecento,
Pietro Giannone. In effetti, rispetto all’argomento specifico del processo agli untori
Manzoni si limita a riferire che il giudizio del Giannone coincide con quello di Batti-
sta Nani, già riferito poco prima. E coglie da qui occasione per una lunga e polemica
analisi su alcuni “plagi” storici operati dal Giannone in altre sue opere.

Avvicinandosi ai tempi suoi, Manzoni richiama quindi i versi di un frammento di Giu-
seppe Parini, uno dei più alti poeti italiani del Settecento che descrivono la “colonna
infame” riportando e parafrasando la nota condanna ed esecrazione:

Quando, tra vili case e in mezzo a poche
rovine, i’ vidi ignobil piazza aprirsi.
Quivi romita una colonna sorge
in fra l’erbe infeconde e i sassi e il lezzo,
ov’uom mai non penetra, però ch’indi
genio propizio all’insubre cittade
ognun rimove, alto gridando: lungi,
o buoni cittadin, lungi, che il suolo
miserabile infame non v’infetti.

Così commenta Manzoni:

«Era questa veramente l’opinion del Parini? Non si sa; e l’averla espressa, così
affermativamente bensì, ma in versi, non ne sarebbe un argomento; perché al-
lora era massima ricevuta che i poeti avessero il privilegio di profittar di tutte le
credenze, o vere, o false, le quali fossero atte a produrre un’impressione, o forte,
o piacevole. Il privilegio! Mantenere e riscaldar gli uomini nell’errore, un privi-
legio! Ma a questo si rispondeva che un tal inconveniente non poteva nascere,
perché i poeti, nessun credeva che dicessero davvero. Non c’è da replicare: solo
può parere strano che i poeti fossero contenti del permesso e del motivo.»

Si giunge infine a Pietro Verri, il primo, dopo cento quarantasett’anni, che vide e
disse chi erano stati i veri carnefici, il primo che richiese per degl’innocenti così bar-
baramente trucidati, e così stolidamente abborriti, una compassione, tanto più dovuta,
quanto più tarda.
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Della sua opera Osservazioni sulla tortura, tante volte citata e di fondamentale pre-
messa alla Storia della Colonna Infame, Manzoni rileva però il fatto che, scritta nel
1777, venne pubblicata solo nel 1804, in quanto il senato milanese temeva di essere
ancora denigrato per l’antica infamia: ulteriore prova di uno spirito di corpo profes-
sionale disposto alla omissione per salvaguardare la propria formale dignità.
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