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Introduzione 

I. Dialektik der Aufkliirung. Philosophische Fragmente: è 
già il titolo a fornire le tracce, che si tratterà di decifrare, 
per un'adeguata comprensione di questo libro, affascinante 
ma non facile. 

I. I. Il sottotitolo - Frammenti filosofici - dà in primo luo­
go ragione della struttura non sistematica del testo: che si 
organizza in una tesi, in due excursus storico-intellettuali, in 
due capitoli, esemplificativi della tesi principale, sull'indu­
stria culturale e sull'antisemitismo, e infine in una serie di ap­
pendici (Appunti e schizzi). Concentrata in un arco di tempo 
non troppo esteso è invece la composizione, a quattro mani: 
alla fine del I 942 esistono già il primo capitolo, l'excursus 
sull'Odissea, e l'abbozzo del capitolo sulla cultura di massa; 
del I943 è la parte sull'antisemitismo. Il libro è stato pub­
blicato ciclostilato in America nel I944 col titolo Philosophi­
sche Fragmente, e con poche aggiunte nel I947 presso l'edi­
tore Querido di Amsterdam, col titolo definitivo; è stato poi 
ristampato quasi invariato nel I969 da Fischer a Franco­
forte1. 

La struttura frammentaria e composita di Dialettica del­
l' illuminismo risponde poi a una necessità 'filosofica', cioè 
all'intento di cogliere il nucleo genetico delle principali cate-

1 Le principali fonti di notizie sono M. JAY, L'immaginazione dialettica. Sto­
ria della Scuola di Francoforte e dell'Istituto per le ricerche sociali. I92J-I950 
(1973), Einaudi, Torino 1979 (su Dialettica dell'illuminismo cfr. pp. 401-44), 
nonché R. WIGGERSHAUS, La scuola di Franco/orte. Storia. Sviluppo teorico. Si­
gnificato politico (1986), Bollati Boringhieri, Torino 1992 (su Dialettica dell'il­
luminismo cfr. pp. 337 sgg.). L'abbozzo del capitolo sull'industria culturale è 
in TH. w. ADORNO, Gesammelte Schri/ten, vol. III (Dialektik der Au/klà'rung), 
Suhrkamp, Frankfurt am Mai n 1984 2, pp. 297-335. 



VIII CARLO GALLI 

gorie che strutturano il corso della civiltà occidentale, di quel 
'sistema' la cui caratteristica è tanto di costituire una 'tota­
lità' quanto di essere, al contempo, disarticolato in disiecta 

membra. Totalità e crisi, unità e lacerazione, sono l'oggetto di 
questi Frammenti filosofici, che non sono quindi una filosofia 
del frammento, ma una 'teoria critica' della totalità disgre­
gata, come anche Minima moralia di Adorno- in pratica coe­
vo a questo libro- non è un'etica minimalistica ma riflessio­
ni sulla vita offesa e dispersa nella totalità del dominio2• 

La tensione tra frammentarietà e totalità pertiene anche 
alla situazione storica e spirituale dei due autori. Horkheimer 
e Adorno nel loro esilio càliforniano - ultima tappa delle pe­
regrinazioni, provocate dal nazismo, che hanno condotto i 
due principali esponenti dell'Istituto per la ricerca sociale da 
Francoforte prima a Ginevra, e poi a Londra, Parigi, New 
Y ork, e infine a Las Angeles - vivono la contraddizione di es­
sere filosofi tedeschi di origine ebraica, di cultura alto-bor­
ghese e di orientamento marxista, impegnati in varie ricerche 
empiriche commissionate loro dalle grandi fondazioni scien­
tifiche statunitensi, che tuttavia vogliono dare testimonian­
za di un approccio al sociale e ai suoi problemi piu radicale di 
quello che la sociologia consente. Che sanno insomma di do­
ver fare filosofia della società, non solo di doverne descrive­
re i frammenti; di dovere criticare e dialettizzare le stesse ca­
tegorie delle scienze sociali, per coglierne l'origine unitaria3• 

Nell'autointerpretazione della teoria critica come filoso­
fia, ancorché frammentaria, gioca cosi un ruolo decisivo an­
che il rifiuto esplicito di farsi validare o falsificare dall' em­
piria: anche se critica e spaesata, e non certo trionfalistica, la 
filosofia di Dialettica dell'illuminismo interpreta il reale non 
per adeguarvisi ma per ricondurlo alla sua verità4• 

2 ID., Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino r 979 2. 
Nonostante sia stato pubblicato nel I 95 I, il testo è stato scritto in contempo­
raneità e in immediata successione rispetto a Dialettica dell'illuminismo. 

3 Sulla fuga dalla Germania e sull'esperienza statunitense cfr. WIGGERS­
HAus, La scuola cit., pp. IJ7·39r; sulle ricerche empiriche cfr. JAY, L'immagi­
nazione ci t., pp. 349-400. 

4 Contro la sociologia empirica non strutturata criticamente cfr. TH. w. 
ADORNO, Sociofogia e ricerca empirica, in H. MAUS e F. FURSTENBERG (a cura di), 
Dialettica e positivismo in sociologia (1969), Einaudi, Torino 1972, pp. 83-103, 
nonché ID., Introduzione, ibid., pp. 9-82. Cfr. anche ID., Scritti sociologici 
(1972), Einaudi, Torino 1976; al riguardo si veda JAY, L'immaginazione cit., 
pp. 391·92. 
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1. 2. Per comprendere poi quale sia la filosofia che qui vie­
ne esposta è necessario chiedersi che cosa significhino i due 
termini del titolo vero e proprio, 'illuminismo' e 'dialettica'. 

A una prima approssimazione, 'illuminismo' vale qui non 
tanto nella sua accezione storica determinata, e neppure nel 
senso kantiano del «sapere aude! »,né come l'uscita dell'uo­
mo dalla colpevole minorità della sua ignoranza, quanto, piu 
in generale, come logos, ratio, ovvero come pensiero razio­
nalistico (definito anche 'borghese'), sia nel suo versante 'li­
berale' e positivistico sia, sebbene in misura diversa e con 
differenti modalità, in quello dialettico. Quel pensiero- pa­
lesemente moderno, ma che Horkheimer e Adorno retroda­
tano a norma originaoa della civiltà occidentale - di cui è 
portatore storico e idealtipico il soggetto (anch'esso già da 
sempre 'borghese') impegnato a emanciparsi da ogni timore 
e autorità esterna, e ad affermare la propria autonoma iden­
tità razionale, la propria libertà. Mentre per 'dialettica' si in­
tende la contraddizione che a tale pensiero inerisce, senza 
che esso - in generale - se ne avveda. E il vero problema sta 
nel comprendere quale sia tale contraddizione, se essa sia su­
perabile, e come e da chi, o se piuttosto infid irreparabil­
mente la ragione, il suo procedere e il suo telos. 

2. Secondo Habermas, Dialettica dell'illuminismo pre­
senta un'esposizione formalmente poco chiara, che non ne 
rende facilmente comprensibile l'andamento di pensiero'. 
Certo, balza all'occhio che questo testo esibisce un sistema 
argomentativo piu suggestivo che dimostrativo, e un lin­
guaggio filosofico - splendidamente tradotto in italiano - piu 
carico di pathos assertorio che di analiticità. E tuttavia è al­
meno evidente che l'intento del libro è di illuminare l'illu­
minismo su se stesso, e che il metodo è di controinterpretar­
ne l' autointerpretazione, di comprendere e criticare la sua 
autonarrazione all'interno di un'altra, piu radicale. Questa 
comprensione critica sarà qui esposta dapprima in forma di 
'tesi', che poi verranno contestualizzate e approfondite. 

5 J. HABERMAS, L'intrico dì mito e illuminismo: Horkheìmer e Adorno, in 
ID., Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni (r985), Laterza, Roma­
Bari 19882, pp. ro9-34, in particolare p. r ro. 
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2. r. Alla narrazione che la ragione illuministica fa di se 
stessa come di una lotta contro il mito, al compimento della 
quale c'è il soggetto emancipato e finalmente in possesso del­
la propria libera identità razionale, Horkheimer e Adorno 
oppongono che l'antitesi fra mito e illuminismo è in realtà 
una complicità segreta. Il mito è infatti, per loro, una forma 
di superamento della magia; questa, certo, era «falsità san­
guinosa», ed esprimeva anch'essa il desiderio dell'uomo di 
dominare la natura, e tuttavia operava in mimesi con l'og­
getto, del quale rispettava, in qualche modo, le qualità e la 
singolarità, realizzando quindi, sulla natura, un dominio epi­
sodico e asistematico6• 

L'impulso all'autoconservazione e al soddisfacimento che 
inerisce a ogni singolo individuo concreto - un impulso che 
gli autori riconoscono, nella sua materialità, come positivo -
assume già nel mito un tratto che, rispetto alla magia, è illu­
ministico, perché il mito è impegnato a eliminare radical­
mente la paura davanti alla natura, attraverso la spiegazione, 
l' Erkli.iren. Il mito è già teoria, perché costituisce l'unità del­
lo Spirito astratto all'interno della quale sussume l'unità -
altrettanto astrattamente costituita - della natura; gli dei del 
mito preparano le essenze separate, gli universali, dellogos. 
Nel livello della vera e propria filosofia, quindi, è a maggior 
ragione inevitabile che il soggetto pervenga alla propria iden­
tità solo affidandosi al linguaggio della ratio, allo Spirito che 
razionalizza la natura distinguendo tanto fra soggetto e og­
getto quanto fra essenza universale e fenomeno particolare. 
Ma queste distinzioni tolgono via le differenze qualitative 
nell'identità universale della ragione; quello che era il domi­
nio immediato della magia è divenuto un dominio - Herr­
schaft (termine che in contesti weberiani è stato reso con 'po­
tere', e che in ambito francofortese si traduce appunto con 
'dominio', mentre propriamente vale 'signoria') - che si 
esprime nella mediazione (Vermittlung) razionale e nella sua 
universale capacità di omologazione. Certo, il dominio del 
soggetto sull'oggetto è fondato sulla separazione fra nome e 
cosa, che a sua volta deriva dal distacco del padrone (Herr) 
dalla cosa, reso possibile dall'interposizione del servitore; 
quindi il dominio ha un'origine materiale, strutturale. Ep-

6 Sulla magia in questo senso cfr. ultra, pp. q, 18, 22. 
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pure, il tema centrale di Dialettica dell'illuminismo è che la 
potenza del dominio, nonostante questo abbia una base ma­
teriale, è nell'autonomia e universalità logica di una sovra­
struttura che si riproduce in ogni tempo e in ogni struttura 
produttiva 7• 

Quindi, l'individuazione del singolo si dà solo nell'identi­
ficazione autoritaria con la logica del potere: e il potere del 
soggetto sull'oggetto è pagato con la sottomissione di en­
trambi al potere universale, al sistema del dominio, del qua­
le non sono che funzioni. Già nel mito, e poi con ancora mag­
giore potenza e chiarezza nel logos, è insomma chiaro a 
Horkheimer e Adorno che soggetto e oggetto, e il loro rap­
porto di mediazione, possono darsi soltanto all'interno di un 
orizzonte che è l'universalità del dominio. Ma allora tanto il 
rapporto soggetto/oggetto quanto il rapporto fra singoli sog­
getti all'interno della ratio e del dominio possono essere solo 
uno scambio di equivalenti, all'insegna della cattiva ugua­
glianza, cioè dell'uguale fungibilità, per il dominio, degli en­
ti privati delle loro qualità: «il prezzo dell'identità di tutto 
con tutto è che nulla può essere identico con se stesso». L'u­
niversale, quindi, implica già quel Tutto che è Falso: 'totalità' 
è il fatto che l'orizzonte universale della mediazione è logica­
mente inclusivo (non lascia spazio a nulla che non possa esse­
re mediato, compreso in concetto) e insuperabile (se non vi 
fosse, non vi sarebbero soggetto e oggetto), che è cioè un tra­
scendentale che struttura, costituisce e condiziona la storia, le 
istituzioni, le forme produttive e delia cultura. Il lato totali­
tario dell'illuminismo è che - come risulta chiaro nel positi­
vismo - esso consiste in una tautologica autoaffermazione8. 

z. r. r. Nell'illuminismo non c'è solo la contraddizione ori­
ginaria per cui il soggetto perde - nella totalità- la propria 
identità precisamente quando la raggiunge: un'altra aporia è 
quella che Horkheimer e Adorno constatano a proposito del 
rapporto fra logos e natura, che nell' autocomprensione del-

7 Sul mito e illogos cfr. ultra, pp. 20, 22, 23. Sulla base reale del dominio 
cfr. ultra, pp. 21-22. 

8 La citazione è ultra, p. 20; sulla sostituibilità come misura del dominio 
cfr. ultra, p. 42; sulla componente totalitaria dell'illuminismo cfr. ultra, p. 32; 
l'affermazione «il Tutto è il Falso» è in ADORNO, Minima moralia cit., p. 48; sul­
la tautologicità del positivismo scientistico cfr. ultra, pp. 33-34. 
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l'illuminismo è di esclusione, e invece è per loro di perversa 
co-implicazione. La prima forma di conoscenza attraverso la 
quale il soggetto vuole affermare se stesso e sottrarsi al mon­
do naturale delle potenze ostili per controllarlo è il rito sa­
crificale, il lato 'operativo' del mito. E il rito, per gli autori, 
è violenza controllata e calcolante contro la natura. L'origine 
del pensiero non sta, pertanto, nell'uscita dalla natura - co­
me l'illuminismo proclama-; piuttosto, il pensiero porta den­
tro di sé la natura negata, come una colpa rimossa che dà ori­
gine a una sorta di inconscia ma potente coazione, nel sog­
getto razionale, a negare la natura fuori di sé e dentro di sé: 
ma tale negazione coatta è anche un'inconscia e paradossale 
riproposizione della natura. Infatti, mentre il mito e il rito, e 
poi l'illuminismo, intendono negare la natura, per renderla 
uguale allo Spirito, proprio in questo artificio razionale con­
tinuano ad agire le forze della natura, sia perché l'illumini­
smo fa paradossalmente ricorso alla nozione di 'legalità na­
turale' sia perché lo Spirito, la forma universale dellogos, si 
presenta come un destino, tanto 'naturale' ed estraneo all'u­
manità quanto le originarie potenze minacciose e irrazionali 
della natura: cosf, «ogni tentativo di spezzare la costrizione 
naturale spezzando la natura cade tanto piu profondamente 
nella coazione naturale». L'uscita dallo stato di natura è dun­
que per l'illuminismo necessaria e impossibile: l'illuminismo 
si allontana dall'origine- dalla'natura- senza allontanarsene 
veramente, anzi, portandosela dentro come fatale opacità; la 
natura è sconfitta, eppure è vincitrice perché lo Spirito, che 
si presenta come soppressione della natura, sopprime natu­
ralment� - nel proprio procedere - il soggetto e infine se 
stesso. E questa la barbarie che fin dall'origine abita nell'il­
luminismo. E se il progresso dello Spirito non è altro che 
l'automatismo coatto delle dinamiche del dominio, allora an­
ziché la progrediente libertà il progresso è in verità la coa­
zione, la necessità e infine la regressione barbarica 9• 

2.1.2. Oltre che inficiata di totalitarismo e di cattivo na­
turalismo la ratio è anche strumentale e conflittuale. Essa in-

9 La citazione è ultra, p. zr. Sul sacrificio cfr. ultra, pp. 57 sgg.; sul pro­
gresso e sul suo rapporto con la barbarie cfr. ultra, p. 43, nonché ADORNO, Mi­
nima moralia cit., p. 49· 
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fatti razionalizza il reale costringendolo all'interno di rap­
porti di equivalenza e di interscambiabilità che negano le 
concretezze particolari facendone funzioni equivalenti. E i 
rapporti di astratta uguaglianza che costituiscono la ratio so­
no, per i due autori, rapporti 'ingannevoli' -qui viene loro in 
soccorso l'affinità �timologica fra tauschen (scambiare) e tiiu­
schen (ingannare) :__: dunque, rapporti macchinici (da me­
chané, che significa appunto 'inganno'), e pertanto strumen­
tali e strumentalizzanti. Complessivamente, la ratio è quindi 
strumento, lavoro, mediazione linguistica che al contempo è 
anche effettualmente alienante e mistificante. La sua stru­
mentalità è l'ovvio esito del suo essere generata da una ri­
cerca soggettiva di sicurezza, che celebra la propria massima 
potenza nel controllo sulla natura realizzato dalla matema­
tizzazione universale, nella logistica in cui culmina, per 
Horkheimer e Adorno, il pensiero razionalistico 10• 

E questa ragione strumentale è anche conflittuale, cioè 
prevede il conflitto come propria dimensione naturale. Con­
flitto verso la natura, verso l'Altro nella società antagonisti­
ca, Gioè nel sistema delle personalità individualistiche bor­
ghesi, proprietarie e utilitaristiche. E per addestrarsi al con­
flitto, alla lotta per l'esistenza, il soggetto deve imporsi 
un'autodisciplina che lo porti all'insensibilità voluta e pro­
grammata rispetto a passioni e a pulsioni; per individuarsi il 
singolo deve cioè entrare in conflitto con se stesso, deve 
estraniarsi in un processo ripetuto in ogni ontogenesi che d­
percorre la filogenesi u. 

2.2. La repressione delle passioni naturali avviene in due 
modalità, oggetto dei due excursus del libro. Il primo, su 
Odisseo -il 'grande borghese' che si individua proprio im­
pedendosi di seguire il canto delle Sirene, che pure vuole 
ascoltare per non privarsi dell'esperienza (negata invece ai 
lavoratori-rematori) di immaginare, benché vi rinunci, il pia­
cere, la libertà e la conciliazione del Sé con la natura-, coglie 

10 Sulla strumentalità della ragione cfr. ultra, pp. 33, 44-45; su scambio, sa­
crificio e inganno dr. ultra, pp. 57-58; sulla logistica cfr. ultra, p. 45; sulla ma­
tematizzazione cfr. ultra, p. 33· 

11 Sul nesso di autoconservazione e autoalienazione cfr. ultra, pp. 3 7-38; 
sulla dimensione 'sociale' del sacrificio cfr. anche ADORNO, Minima moralia cit., 
p. 6o. 
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l'aspetto di autoalienazione che inerisce a ogni individuazio­
ne, a ogni autoconservazione. E, oltre a costruire già in epo­
ca america la figura del borghese, vuole ricordare che sotto la 
storia dello Spirito scorre la storia sotterranea delle passioni 
represse; una repressione che consente ai socialmente privi­
legiati di assecondarle solo furtivamente e in modo parziale e 
astratto, ma che in generale le nega e le sfigura nel corso del­
la civiltà12• 

Mentre in Odisseo il piacere naturale appariva ancora un 
Bene desiderabile, ancorché mortalmente rischioso per l'Io, 
il sadismo invece- al quale è dedicato l'altro excursus- è la 
perfetta espressione di un'ostilità verso la natura ormai di­
venuta norma di vita per l'uomo occidentale. Sade porta 
alla luce il lato 'nero' dell'illuminismo, il suo fondarsi sul ri­
fiuto della natura come Male, un rifiuto che viene introiet­
tato come norma naturale dei rapporti umani e sociali, per­
cepiti come naturalmente violenti e sfigurati. Nel sadismo si 
esprimono apertamente le pulsioni degenerate in perversioni 
perché represse dalla ragione strumentale, che strumentaliz­
za gli stessi soggetti che se ne fanno portatori. Nell'indivi­
dualismo di Sade che sfocia nell'universale macchina della 
sofferenza, nel suo intellettualismo che è in realtà compia­
ciuto naturalismo, la ragione calcolante mostra di essere la ri­
produzione della natura 'malvagia', e di percepire il piacere 
non come allettante pericolo mortale ma ormai come morta­
le sofferenza. E il grido della vittima è quello che il carnefi­
ce- che ne gode con 'naturale' perversità- non sa piu emet­
tere per esprimere la propria sofferenza e la propria incapa­
cità di godere in modo davvero naturale. Le orge descritte in 
Juliette sono insomma il contrario della festa orgiastica; nel 
trattare gli esseri umani come cose non si attua la liberazio­
ne delle pulsioni ma si riproduce la totalità senza soggetto 
della società, del sistema universale del dolore: si rafforza la 
disciplina sociale mentre la si viola privatamente. E nel di­
sfrenarsi dei vizi privati di Sade che paiono negare le pub­
bliche virtu della cultura umanistica, gli autori vedono il me­
desimo feroce disciplinamento del Sé che nel mondo post-li­
berale costituisce le virtu pubbliche dell'era totalitaria n. 

12 L'excursus su Odisseo è ultra, pp. 51-86; cfr. anche ultra, pp. 39-44; cfr. 
anche Interesse per il corpo, in Appuntì e schizzi, ultra, pp. 249-54. 

n L'excursus su Sade è ultra, pp. 87·125. L'espressione «scrittori 'neri')> è 
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Il grande rilievo che gli autori danno alle versioni 'nere', 
rovesciate, dell'illuminismo rispetto alle sue versioni 'nor­
mali', umanistiche e edificanti, è quindi tipico della loro in­
terpretazione estremistica (che cioè avviene� partire dai suoi 
estremi) della civiltà occidentale. Il corso 'normale' della ra­
gione, con i valori umanistici che vengono attribuiti alla re­
pressione delle passioni naturali, è per Horkheimer e Ador­
no una narrazione doppiamente menzognera; l'illuminismo 
'ufficiale' è in realtà violenza, e per di piu violenza negata. 
Mentre le culture e i fenomeni politici che negano questa ne­
gazione, che portano alla luce la violenza che inerisce all'il­
luminismo- ovvero gli «autori 'neri' della borghesia», e il to­
talitarismo -, almeno smascherano, pur senza essere a loro 
volta 'veri', metà della grande menzogna dellogos. 

2.3. L'illuminismo è insomma un razionalismo irraziona­
le, un affrancarsi dal mito che non si libera dalla mitologia, di 
cui condivide la coazione a pensare se stesso e le proprie con­
dizioni d'esistenza come natura e destino. La riflessione è 
cattiva natura irriflessa; e la mediazione si dà come cattiva 
immediatezza 14• La socializzazione della natura e la natura­
lizzazione della società - ovvero il vedere la natura come og­
getto naturalmente a disposizione del soggetto, e la società 
come naturalmente ap.tagonistica - sono la mitologia dell'il­
luminismo. Per Horkheimer e Adorno la natura mutilata e 
sfigurata, la ragione irrazionale, la libertà come coazione, so­
no dunque il nucleo originario che genera le dinamiche della 
civiltà occidentale. E anche se Dialettica dell'illuminismo non 
è un sistema filosofico, questo nucleo è l'origine di una let­
tura filosofica della storia - non di una filosofia della storia 15 

- che vuole portare alla luce le strutture profonde della cul­
tura occidentale, quali si lasciano riconoscere e criticare nel­
la grande crisi della contemporaneità. 

Cioè, non a caso, nell'età dei totalitarismi, in cui la tota­
lità cessa di essere solo l'orizzonte logico dell'illuminismo, la 

ultra, p. rz3, e si riferisce oltre che a Sade, anche a Mandeville e a Nietzsche; 
a p. 96 si aggiunge anche Hobbes. Cfr. anche ADORNO, Minima moralia cit., p. 
ro5, sulla natura come «cicatrice di una mutilazione sociale». 

14 Sull'irriflessività dell'illuminismo cfr. ultra, pp. 33 e 45· 
15 Cfr. Per la critica della filosofia della storia, in Appunti e schizzi cit., ultra, 

pp. 240-43 (in un contesto evoluzionistico). 
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sua categoria segreta, e si fa immediato e aperto dominio. Il 
totalitarismo - nelle sue molte facce, da quelle violente del 
fascismo e del comunismo a quelle apparentemente rassicu­
ranti della civiltà capitalistica di massa, qui 'scandalosamen­
te' affiancate, pur con qualche cautela espositiva dovuta alla 
contingenza bellica e al soggiorno statunitense -è il compier­
si delle logiche del dominio nella totalità senza soggetto, nel­
la quale l'illuminismo rivela il proprio volto oscuro. Il totali­
tarismo è una sorta di arcaismo ricorrente: vi si mostra con 
chiarezza che la barbarie co-appartiene originariamente alla 
ragione, che la negazione della soggettività non è la preistoria 
ma l'altra faccia dell'individuazione razionale. E in particola­
re che il mondo moderno non è demagificato, perché su di 
esso - che si pretende secolarizzato e affrancato dall'autorità 
religiosa- incombe invece il sortilegio del dominio, a cui è in­
capace di sottrarsi. Il totalitarismo è insomma l'occasione­
nel senso forte di kairòs- dell'intero libro, ed è di fatto trat­
tato in sintonia con la tesi, già avanzata da Marcuse, che la 
lotta totalitaria contro il liberalismo è la lotta del dominio nel­
la propria fase terminale contro la propria fase intermedia 16• 

2. 3. r. Il capitolo sull'industria culturale descrive - in 
un'ottica che in seguito è stata definita 'apocalittica' -la cul­
tura di massa, che, per gli autori, è in pratica il volto so/t del 
totalitarismo17• L'industria culturale è la degradazione della 
cultura: mentre i canoni ideali di verità e di bellezza della 
grande cultura e della grande arte del passato erano di fatto 
critici della società, con la quale - promettendo la felicità nel­
l' avvenire - non si conciliavano e che anzi trasfiguravano pro­
prio per non adeguarvisi, oggi la cultura di massa non è de­
mocratizzazione di quanto c'era di inevitabilmente elitario 
nelle grandi forme artistico-culturali del passato; piuttosto, 
l'arte e la cultura integrate nel sistema del dominio come fon­
ti di svago e di intrattenimento si sono arrese davanti all'esi­
stente cosi com'esso è18• Divenuta un'industria fra le altre, la 

16 Cfr. H. MARCUSE, La lotta contro il liberalismo nella concezione totalitaria 
dello Stato (1934), in ID., Cultura e società. Saggi di teoria critica I933-r965 
(r96�), Einaudi, Torino 1969, pp. 3-41. 

1 Sull'industria culturale cfr. ultra, pp. r z6-8r. Sì vedano anche le pp. 
172 sgg. di ADORNO, Minima moralia cit. 

18 Sulla musica di consumo e sulla radio Adorno ha condotto studi nel-
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cultura 'integrata' promette, rispetto alla macchina del do­
minio, un'evasione che, presentandosi come il 'tempo libero' 
in cui si ritemprano le forze dal lavoro, è in realtà un'accet­
tazione del tempo di lavoro; il suo fungere da intratte·nimen­
to dà per scontata la rinuncia realistica al piacere in nome del 
principio di prestazione. Insomma, una cultura 'funzionale 
al sistema' anche quando si presenta come trasgressiva, una 
cultura 'affermativa' e non critica, che distrugge l'autonomia 
del singolo, ridotto a fruitore passivo, in una dimensione di 
kitsch di massa analoga alla propaganda dei regimi totalitari. 

2.3.2. La questione dell'antisemitismo - cui è dedicato 
un altro capitolo-è posta in questo libro sotto la rubrica Li­
miti dell'illuminismo, ed è affrontata, certamente, davanti 
alla sfida nazista, ma, a un livello piu radicale, come verità 
dell'intero processo storico occidentale, sulla falsariga del sa­
dismo. L'antisemitismo appare a Horkheimer e Adorno come 
odio e lotta contro la natura repressa in noi e negli altri: il 
carnefice vuole allontanare da sé chi -l'ebreo, il disadattato 

-gli ricorda le sofferenze del dominio, quelle medesime sof­
ferenze con le quali i carnefici hanno pagato il loro stesso 
adattamento al dominio. 

· 

Su questo tema, inoltre, gli autori attingono una consa­
pevolezza teologico-politica: nell'antisemitismo si manifesta 
la lotta del Dio cristiano -il Dio del dominio spirituale, co­
struito a immagine e somiglianza della volontà di potenza 
dell'uomo - contro il Dio ebraico, che invece non pretende di 
alzare il finito all'altezza dell'assoluto, del divino1 ovvero di 
'spiritualizzarlo'; cioè contro un Dio che non è né un idolo né 
un mito, che non è immagine del dominio, e che almeno la­
scia la creatura alla sua materialità promettendole semmai 
una redenzione messianica. L'antisemitismo sarebbe insom­
ma un momento della guerra d'annientamento condotta dal­
la mediazione contro l'immediatezza. Mentre nelle ricerche 
empiriche dei francofortesi degli anni Quaranta l'antisemiti­
smo è descritto sulla base dell'asse integrazione/anomia, e at­
tribuito alla personalità emarginata, cosi che ad esso si può 

l'ambito del P rinceton Radio Research Project fino ai primi anni Quaranta; cfr. 
JAY, L'immaginazione cit., pp. 295 sgg.; analisi della radio si trovano anche in 
TH. w. ADORNO, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell'ascolto (1938), 
in ID., Dissonanze (19582), Feltrinelli, Milano 1974 2, pp. 7-51. 
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porre rimedio riconciliando la personalità col proprio am­
biente, in questo libro è invece colto come fenomeno non 
anormale ma 'normale', come prodotto non del risentimento 
degli esclusi e degli emarginati ma delle profonde strutture di 
colpa della società 19• 

2-4. Da questa esposizione in forma di tesi del contenuto di 
Dialettica dell'illuminismo parrebbe quindi che il significato 
del termine 'dialettica' sia 'contraddizione non risolubile', ve­
ra e propria aporia originaria della ragione. E dunque per que­
sti maestri della Scuola di Francoforte non sarebbe piu possi­
bile la critica dell'ideologia nel senso della tradizione marxista. 
Per Marx, infatti, criticare equivale a istituire la teoria di una 
crisi specifica e determinata, e a porre in rilievo la contraddi­
zione fra i valori astrattamente posti nella cultura borghese, e 
la loro realizzazione pratica che sarà possibile solo quando quei 
valori cesseranno di essere mistificati come 'ideali' di copertu­
ra degli interessi di classe della borghesia, e verranno invece af­
fermati da un punto di vista storico-materialistico, nella con­
creta particolarità universale del proletariato10• 

In Dialettica dell'illuminismo sembra invece all'opera un 
sospetto totale contro la ragione in quanto ideologia borghe­
se. Per Horkheimer e Adorno parrebbe infatti che non si 
possa piu tentare di realizzare le promesse dell'illuminismo: 
la civiltà contemporanea coi suoi orrori non è il tradimento 
ma la verità della ragione che non si tratterebbe dunque di li­
berare dalle proprie contraddizioni di classe ma che sarebbe 
invece contraddittoria in sé. L'illuminismo sarebbe tutto e 
soltanto ideologia, autonarrazione del dominio che mostra il 
proprio vero volto nel cinismo degli «autori 'neri' della bor­
ghesia>>, nel nichilismo dei critici reazionari della cultura bor-

19 Sull'antisemitismo cfr. ultra, pp. 182-223. Sulla lotta dell'ebraismo con­
tro l'assolutizzazione del finito cfr. ultra, p. 3 I. Per gli studi sull'antisemitismo 
cfr. i quattro volumi inediti Anti-Semitism within America n Labour': A Report to 
the ]ewish Labor Committee, 1945; sulle ricerche intorno all'antisemitismo cfr. 
JAY,L'immaginazione cit., pp. 349-75, nonché WIGGERSHAus, La scuola cit., pp. 
;,6o sgg.; si vedano anche i volumi Studies in Preiudice, New York 1949 sgg., fra 
i quali cfr. TH. w. ADORNO e altri, La personalità autoritaria (1950), Comunità, 
Milano I973· 

20 Sull'ideologia, sul suo nucleo di razionalità storico, e sul fatto che oggi 
l'ideologia - la cultura di massa - non promuove una pur falsa autonomia ma 
una vera e aperta rinuncia a ogni autonomia, cfr. M. HORKHEIMER e TH. w. 
ADORNO, Lezioni di sociologia (1956), Einaudi, Torino 19663. 
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ghese, nello scetticismo relativistico dei borghesi non ideali­
sti ma accorti e pragmatici. E poiché è ovvio che il 'sociali­
smo reale' è fallimentare tanto quanto il capitalismo - un te­
ma che in questo testo è implicito, ma che è presente, come 
si vedrà, nei suoi lavori preparatori - si può ben dire che 
Horkheimer e Adorno in quello che sembra il trionfo dell'il­
luminismo vedono il tramonto tanto dell'Occidente quanto 
dell'Oriente, due diverse specificazioni (mentre il fascismo 
ne è la terza) del medesimo dominio. Insomma, la 'critica' si 
fa qui 'genealogia', cioè si trasforma in un ripercorrere il cam­
mino aporetico della ragione. 

2-4.1. Ancora in forma di tesi, il 'programma' esposto in 
questo libro pare quindi non conciliarsi in alcun modo con 
l'esistente, non fermarsi alla filosofia dell'identità ma anzi 
lottare contro il soggettivismo a favore dei soggetti singoli 
concreti, contro gli assoluti della ragione senza cadere nei re­
lativismi scettici borghesi; e nell'opporre alla totalità la pie­
nezza e la concretezza delle singolarità emancipate (ovvero 
non dominate e non dominanti); insomma, un programma 
'pluralistico' che si propone di pensare la conciliazione del 
soggetto con la natura non come regresso barbarico nell'in­
distinzione ma come «antitesi riflessa» e «proiezione consa­
pevole». E ciò può avvenire grazie a un soggetto «che ha il 
mondo esterno nella propria coscienza e tuttavia lo riconosce 
come altro», e che quindi è una soggettività indipendente 
(ma non conflittuale con le altre molteplici soggettività) ca­
pace di rapportarsi all'oggettività senza concettualizzarla. 
Una mimesi con l'Altro- opposta all'ideale di autenticità e di 
autonomia razionale perseguito dalla modernità - che rende 
possibile anche la conciliazione del Sé con la propria concre­
tezza non contraffatta. In altri termini, Dialettica dell' illu­
minismo è edonistica: si propone di salvare le pulsioni dalla 
loro sublimazione, di riabilitare la concretezza materiale del 
piacere e di lottare contro la rinuncia, contro il principio di 
prestazione. E parrebbe quindi ostile alla disciplina dellogos 
e favorevole alla libertà delle passioni e alla felicità naturale; 
ostile alla teoria e favorevole alla pratica 21• 

21 Tutte le citazioni sono ultra, p. 204; sulla falsa e sulla vera proiezione e 
sulla mimesi cfr. ultra, pp. zor-r4; sulla 'cattiva' mimesi cfr. anche ultra, p. 64; 
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Ma per la pratica concreta a cui allude Dialettica dell' illu­
minismo non c'è spazio alcuno nella totalità del dominio, né 
vi sono categorie che la rendano possibile: quella pratica, in­
fatti, non è mediazione, non è dedotta da una teoria che pos­
sa essere applicata alla realtà ('teoria' è infatti lo sguardo do­
minante sul mondo), né può esprimersi nella forma del con­
cetto, pena la ricaduta all'interno della mitologica necessità 
del logos. E come non è ravvisabile alcun soggetto storico 
privilegiato che sia portatore di prassi liberatoria, cosi, nella 
generale contraddittorietà dell'illuminismo e della civiltà che 
ne è informata, non c'è alcuna contraddizione strategica sul­
la quale la prassi possa far leva. Né il totalitarismo, conia sua 
violenza dispiegata, né le società post-borghesi di massa, con 
la loro capacità di isolare, assorbire e rendere 'funzionale al 
sistema' ogni ribellione, lasciano spazi di libertà: il dominio 
è davvero l'orizzonte insuperabile, il trascendentale, dell'e­
sistenza associata; come dirà Adorno, «non si dà vita vera 
nella falsa» 22

• 

L'unica via verso la pratica - una via tanto esile che non 
è un 'cammino' ma un 'salto'- è l'evidenza della non neces­
sità della necessità del dominio. Che il dominio sia necessa­
rio fa infatti parte della sua ideologica autoaffermazione; ma 
proprio nel momento, l'età contemporanea, in cui con mag­
giore potenza e consequenzialità illogos si afferma nella bar­
barie totalitaria, la contraddittorietà dell'illuminismo appare 
- per Horkheimer e Adorno - tanto evidente da poter susci­
tare in tutti i singoli uomini una sorta di 'illuminazione' sul 
dominio veicolato dall'illuminismo. E questa consapevolezza 
della nullità della pur reale onnipotenza della Herrscha/t, del­
la non fatalità del suo essere 'destino', della falsità della sua 
verità, sfonda l'orizzonte categoriale del dominio e mostra la 
'possibilità' della libertà materiale nel recupero rammemo­
rante della concretezza di ciascuno, al di là degli schermi 
deformanti del potere. La libertà 'plurale' è 'possibile' pro­
prio in quanto non è necessaria, né è deducibile dal presen­
te. Ma ciò significa che non rientra nell'orizzonte del pensa-

sull'utopia come cieco piacere fisico dr. ADORNO, Minima moralia cit., p. 62. 
Per la polemica contro il pathos dell'autentico (in un contesto heideggeriano) 
cfr. ID., Il gergo dell'autenticità. Sull'ideologia tedesca (1964), Bollati Borin­
ghieri, Torino 1989. 

22m., Minima moralia cit., p. 35· 
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bile, che è piuttosto una speranza utopica di redenzione mes­
sianica, non spiritualistica e anzi apertamente materialistica: 
una resurrezione della carne che si nutre del divieto ebraico 
dell'immagine per affermare la propria utopica estraneità al­
lo Spirito23• 

2.4.2. È stato quindi facile vedere in questo esito non 
una prospettiva mondana ma una fuga dal mondo, opposta 
eppure speculare nel suo materialismo allo spiritualismo del­
l'illuminismo; scorgere in questa speranza un tono di dispe­
razione e di negazione totale, che ne farebbe un brano di 
Kulturpessimismus; leggere in questa utopia non la concilia­
zione ma la tragedia; e interpretare l'affermazione della non 
necessità del dominio come un riconoscimento della sua ne­
cessità, un riconoscimento che non è un'adesione ma il di­
sperato rifiuto di chi si rifugia in un altro mondo perché que­
sto è irredimibile. Non solo la genealogia della ragione risul­
ta quindi intrinsecamente tragica, ma per di piu le funeste 
previsioni di Horkheimer e Adorno sullo sviluppo fatale del­
la ratio occidentale si concluderebbero in uno spirito di con­
traddizione non 'reso sistema' ma lanciato contro il 'siste­
ma' con deliberata impotenza: il vero illuminismo sarebbe 
solo la rinuncia al potere. Il radicalismo teorico verrebbe co­
si pagato col rinvio della prassi, col riconoscimento che la 
teoria è ormai l'unica forma di prassi disponibile. 

Dialettica dell'illuminismo è quindi parsa a molti pericolo­
samente vicina alle posizioni del romanticismo tedesco, di 
cui sembra rinnovare la rivolta antirazionale e antiscientifica, 
alla ricerca, sempre frustrata, di un'ambigua e organicistica 
fusione - infantile e pre-logica- di soggetto e oggetto, di pa­
role e cose. Ed è sembrata iscrivibile nella 'critica della ci­
viltà' altoborghese, come un elogio del passato elitario op­
posto alla moderna democrazia di massa; il tema del 'concre­
to', poi, avvicinerebbe la teoria critica alla cultura radicale di 
destra. Espressione del disagio degli intellettuali tedeschi di 

23 Sulla non necessità della necessità del dominio cfr. ultra, pp. 44-48. Sul­
la memoria della natura come nemica del dominio cfr. ultra, p. 272. Sulla di­
mensione ebraica della redenzione cfr. ADORNO, Minima moralia cit., p. 304, 
nonché m., Dialettica negativa (r966), Einaudi, Torino 1970, p. r85. Tra gli al­
tri, sottolineano il pessimismo del libro HABERMAS, L'intrico cit., e JAY, L'im­
maginazione cit. 
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formazione filosofica davanti alla modernità e in particolare 
all'americanismo, Dialettica dell'illuminismo sembra in ogni 
caso un'utopia negativa dai toni fastidiosi e a volte compia­
ciuti del proprio radicalismo e del proprio apocalittico cata­
strofismo, che, per il suo estremismo, è stata da una parte og­
getto di feticistico consumo culturale in ambiti di sinistra 
non marxista, soprattuto nel decennio r965-75, e dall'altra si 
è attirata una lunga serie di critiche 'realistiche': Golo Mann 
defini il francofortismo un marxismo per gente raffinata, 
mentre per Lukacs la teoria critica è una comoda camera con 
vista all'Hotel Abgrund (abisso); e, ancora, Horkheimer e 
Adorno sono stati definiti bolscevichi da salotto, e il loro 
pensiero un'utopia del Paese di Cuccagna24• 

Da un punto di vista marxista, inoltre, quest'analisi che 
prescinde di fatto da ogni determinazione di classe non è una 
critica della reificazione capitalistica, ma una critica dell'a­
lienazione, del rapporto uomo/natura, della ragione e del la­
voro in generale; l'obiettivo polemico non è lo sfruttamento 
ma il sistema universale dell'ingiustizia; la contraddizione 
strategica viene spostata all'indietro e viene colta non nel 
conflitto fra capitale e lavoro ma nel potere e nella violenza 
in quanto tali, e la soluzione viene spostata in avanti, non nel 
socialismo ma nell'utopia; la merce cessa di appartenere al­
l'universo storico del capitalismo per divenire emblema del 
peccato originale della mediazione; la rivoluzione è sostituita 
dalla redenzione dell'immediatezza; la sociologia critica divie­
ne filosofia pessimistica della storia. Per di piu, in una sorta di 
notte in cui tutte le vacche sono nere, si opererebbe un'irre­
sponsabile equiparazione tra il fascismo e i suoi nemici. 

2-4.3. Non meno radicale è la critica di un francofortese 
della seconda generazione come Habermas. Secondo lui, 
mentre Horkheimer e Adorno negli anni Trenta fanno pro­
pria la critica marxiana dell'ideologia borghese, per realiz-

24 Certamente, vi sono assonanze col romanticismo, com'è testimoniato 
anche dal fatw che Adorno, in una sua opera tarda ma interamente dipenden­
te quanto a tematiche da Dialettica dell'illuminismo, cioè in Dialettica negativa 
cit., p. 154, fa, sul tema del rapporto con la natura, esplicito riferimento a No­

valis (sul quale cfr. anche ultra, p. 84). Una nuova aggressiva versione delle ac­
cuse di irrazionalismo contro Dialettica dell'illuminismo è ora in s. TONNIES, Die 
Feier des Konkreten. Linker Salonatavismus, Steidl, Giittingen 1996, che dà an­
che un resoconto delle polemiche 'storiche' verso gli autori. 
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zarne praticamente gli ideali, negli anni Quaranta, delusi dal­
la mancata rivoluzione in Occidente e da quella realizzata in 
Oriente, iniziano invece, influenzati da Benjamin, a pensare 
che la storia si sia irreversibilmente irrigidita in natura, e a ri­
gettare del tutto l'ideologia borghese. In nome della lotta con­
tro quanto di mitologico c'è nella ragione, Horkheimer e Ador­
no conducono cosi Uf\a opposizione mitica al Moderno, che 
interpretano come fatalmente schiacciato sulla dimensione 
strumentale. E in ciò essi fanno ingiustizia alla modernità, non 
volendo vedere che la ragione moderna non è solo strumenta­
le e 'strategica', ma che può anche trascendere discorsivamen­
te la propria strumentalità; cosi, resterebbero subalterni, pur 
criticandolo, al paradigma moderno, soggettivistico, dell' azio­
ne, limitandosi a constatarne le contraddizioni e il tramonto, 
e a ripercorrerne la vicenda con sterile purismo critico 2'. 

Vicina alle negazioni critico-genealogiche di Nietzsche, 
Dialettica dell'illuminismo è frutto, per Habermas, di un at­
teggiamento intellettualmente pigro e inconcludente; molto 
meno produttivo, in ogni caso, del recupero del paradigma 
'discorsivo'- derivante, sia pure in una versione meno trion­
falistica e meno totalizzante, da quello hegeliano -, a partire 
dal quale Habermas sviluppa le categorie di 'agire comunica­
tivo' e di 'etica discorsiva' che, pur conservando l'intento 
critico verso il potere, consentirebbero l'uscita da quel vico­
lo cieco che �l'opposizione frontale al Moderno propria di 
questo testo26• 

3. In realtà queste accuse colgono solo una parte di vero; 
e d'altra parte solo una contestualizzazione storico-critica di 
Dialettica dell'illuminismo, e non l'esposizione analitica- per 
quanto fedele - delle sue tesi, può rendere piena giustizia al­
la complessità del rapporto che Horkheimer e Adorno in­
trattengono con la ragione. 

25 Cfr. HABERMAS, L'intrico cit.; sulla stessa linea cfr. anche s. BENHABIB, 

Critique, Nonn and Utopia. A Study o/ the Foundations of Critica! Theory, Co­
lumbia University Press, New York 1986 (che estende in parte le medesime cri­
tiche anche alla revisione dello stesso Habermas) e A. HONNETH, Kritik der Ma­
cht. Re/lexionen einer kritischen Gesellscha/tstheorie, Suhrkamp, Frankfurt aro 
Main 1994 2, in particolare pp. 43 sgg. 

26 Sull'ambigua vicinanza di Dialettica dell'illuminismo e Nietzsche cfr. 
HABERMAS, L'intrico cit., pp. 123 sgg.; come esempio della posizione matura di 
Habermas cfr. Teoria dell'agire comunicativo (r98r), Il Mulino, Bologna 1986. 
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3. r. E in primo luogo con Hegel, al quale, benché espli­
citamente non molto presente in Dialettica dell'illuminismo, 
gli autori devono la nozione di 'negazione determinata', alla 
quale professano sempre la loro volontà di tenere fede. La ne­
gazione determinata, per loro, consiste appunto non nello 
scontro frontale con la ragione, ma nel saper cogliere la tota­
lità del dominio, e le sue aporie, all'interno dei singoli con­
cetti della ragione. E questo trovare la totalità nella partico­
larità è anche il programma di Hegel, nel quale si mostra un 
punto che agli autori preme molto sottolineare, ovvero che la 
ragione non è solo mitologia del dominio o la sua corruzione 
positivistica27• Certo, anche Hegel è per loro a sua volta 'mi­
tologico' perché, pur percorrendone le sconnessioni, si con­
cilia con la totalità attraverso una Aufhebung che troppo fa­
cilmente le toglie e le supera; perché la sua critica alla me­
diazione semplice attinge un'ulteriore e piu totalizzante 
mediazione della mediazione, il logos dialettico. Nondime­
no, quello hegeliano resta pur sempre, per i francofortesi, un 
pensiero che almeno si è fatto carico della contraddizione; e 
la conciliazione di Hegel, la sua affermazione della raziona­
lità del reale, è almeno diversa dalla tautologica autoaffer­
mazione del dominio. 

In realtà, il paradigma attraverso il quale i francofortesi di 
prima generazione interpretano Hegel oscilla fra liberazione 
e redenzione; un'ambivalenza che emerge dalle letture dì 
Marcuse e di Adorno. Il Marcuse di Ragione e rivoluzione di­
stingue infatti, in Hegel, fra 'pensiero della negazione', che 
è anche pensiero critico e quindi orientato alla liberazione, e 
quanto vi è in lui di 'positivo' (nell'accezione giovane-hege­
liana del termine), cioè la filosofia hegeliana come sistema 
dell'Assoluto, che viene a patti con la realtà 28

• 
Anche Adorno sostiene che la pretesa conciliazione hege­

liana nell'Assoluto esprime in realtà l'identità della sua filo­
sofia col proprio oggetto sociale e con le sue contraddizioni; 
e afferma, come del resto aveva accennato anche Marcuse, 
che questa è una non-conciliazione, una conciliazione arte-

27 Su Hegel, in questo senso, cfr. ultra, p . .3 2. 
28 Cfr. H. MARCUSE, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della «teoria SO· 

ciak» (r94r), Il Mulino, Bologna r9742• 
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fatta e solo ideale, a cui Hegel si è assoggettato per mostrare 
che dell'autentica conciliazione gli era preclusa la possibilità 
reale (la grande filosofia, insomma, come la grande arte del 
passato, allude, sia pure in forma alienata, alla libertà). Ma, 
a differenza di quanto sosteneva Marcuse, per Adorno non si 
tratta di distinguere, all'interno del pensiero hegeliano, fra 
momenti autenticamente progressivi (critici) ed altri regres­
sivi (conciliati): si deve piuttosto capire che tutta la filosofia 
di Hegel è tanto conciliata quanto non conciliata, che in es­
sa c'è aderenza ma non complicità verso la realtà del domi­
nio. E ciò significa, per Adorno, che la verità del pensiero di 
Hegel non sta fuori dal suo sistema, ma in esso, e proprio 
nella sua non-verità, cioè nella tenacia con cui sa aderire alla 
non-verità del reale, chiamandola per nome. E questa ine­
stinta negatività - nonostante la conciliazione nello Spirito -
consente a Adorno di sostenere che Hegel è paradossalmen­
te non incompatibile con la 'dialettica negativa', che al reale 
non intende per nulla aderire29• 

3. 2. Anche col marxismo la teoria critica intrattiene un 
rapporto complesso. Anzi, proprio a partire dalla relazione 
col marxismo si può comprendere che la relazione istituita da 
Dialettica dell'illuminismo con la ragione non è di critica fron­
tale; che c'è una ragione anche in quello che sembra un ri­
fiuto della ragione. 

3. 2. I. Punto di snodo della produzione scientifica degli 
autori - è infatti all'origine sia di Eclipse o/ Reason di 
Horkheimer sia di Minima moralia e di Dialettica negativa di 
Adorno, e anche delle divergenti curvature che i due daranno 
in seguito alla teoria critica (il primo tendendo verso il 'total­
mente altro', il secondo sprofondando nella propria vertigine 
critica) 30 - Dialettica dell'illuminismo è anche il punto di coa­
gulo di problematiche già individuate in anni precedenti. 

29 Cfr. TH. w. ADORNO, Tre studi su Hegel (1963), Il Mulino, Bologna 1971; 
cfr. anche ID., Minima moralia cit., pp. 74-76, nonché ID., Dialettica negativa 
cit., fP· 269-325. 

3 Come esempio della produzione di Horkheimer successiva a Dialettica 
dell'illuminismo cfr. M. HORKHE1MER, Eclisse della ragione. Critica della ragione 
strumentale (1947), Einaudi, Torino 1969; dello stesso si veda anche la raccol­
ta di saggi La società di transizione (1972), Einaudi, Torino 1979, nonché La no­
stalgia del totalmente altro (1970), Queriniana, Brescia 1972; cfr. in generale A. 
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Il pensiero della Scuola di Francoforte è, quanto alla sua 
genesi, iscrivibile all'interno del cosiddetto 'marxismo occi­
dentale', e risente particolarmente dell'intento pluralistico e 
antidogmatico di Korsch, dalla cui forte ripresa della tradi­
zione filosofica del marxismo derivano la critica tanto della 
filosofia idealistica dell'identità quanto del marxismo orien­
tale (il comunismo sovietico del Diamat), criticato come «cul­
mine idealistico del materialismo», nonché l'idea della de­
mocrazia come superamento di ogni dogmatismo31• E questo 
sforzo di rivitalizzare il marxismo oltre la socialdemocrazia e 
il comunismo sovietico è - pur presente anche nella prima 
produzione di Adorno - ben evidente nella produzione teo­
rico-politica di Horkheimer32, il quale già nel 1938 annun­
ciava a Adorno di volere scrivere un'opera sulla dialettica 
dell'illuminismo33• 

PONSETTO, Max Horkheimer. Dalla distruzione del mito al mito della distruzione, 
Il Mulino, Bologna 198r. Per quanto riguarda Adorno, invece, oltre a Minima 
moralia cit., si ricordino almeno TH. w. ADORNO, Filosofia della musica moder­
na (1949), Einaudi, Torino 1959; ID., Prismi (1955), Einaudi, Torino 19722; 
ID., Dialettica negativa cit.; ID., Parole chiave. Modelli critici (1969), SugarCo, 
Milano 1974; ID., Teoria estetica (1970), Einaudi, Torino 1975; ID., Note per la 
letteratura (1965, 1974), Einaudi, Torino 1979, 2 voll.; cfr. in generale T. PER­
LINI, Che cosa ha veramente detto Adorno, Ubaldini-Astrolabio, Roma 1971, 
nonché M. VACATELLO, Th.W. Adorno. Il rinvio della prassi, La Nuova Italia, Fi­
renze 1972; si vedano ora: M. ASIUIR, Th. W. Adorno: Dialektik des Aporeti­
schen. Untersuchungen zur Rolle der Kunst in der Philosophie T h. W. Adornos, Al­
ber, Freiburg im Breisgau- Miinchen 1994; G. SCHWEPPENHAUSER (a cura di), 
Soziologie im Spatkapitalismus. Zur Gesellschaftstheorie Theodor W. Adomos, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1995, nonché s. MUI.LER­
DOOHM, Die Soziologie Theodor W. Adornos . Eine Einfiihrung, Campus, Frank­
furt am Main- New York 1996. 

31 Cfr. al riguardo G. E. RUSCONI, lA teoria critica della società, il Mulino, 
Bologna 19702, nonché A. SCHMIDT- G. E. RUSCONI, La scuola di Francoforte. 
Origini e significato attuale, De Donato, Bari 1972; da ultimo sull'apporto di 
Korsch cfr. c. SCHLUTER-KNAUER, Grundzuge des .Politischen bei Adorno, in 
SCHWEPPENHAUSER (a cura di), Soziologie im Spiitkapitalismus cit., pp. 68-87, 
nonché, piu in generale, G. BOLTE, Von Marx bis Hurkheimer. Aspekte kritischer 
Theorie i m I9. un d 20. Jahrhundert, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darm­
stadt 1995 (molto deciso nel sostenere il 'marxismo' della teoria critica). 

32 Parte della precedente produzione di Adorno, oltre a quella già citata, è 
raccolta in TH. w. ADORNO, Philosophische Fruschriften, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1973 (Gesammelte Schriften, vol. I). Fra la produzione di Horkheimer 
precedente alla metà degli anni Trenta cfr. almeno M. HORKHEIMER, Gli inizi 

-della filosofia borghese della storia (1930), Einaudi, Torino 1978, nonché ID., 
Crepuscolo. Appunti presi in Germania r926-r9JI (1934), Einaudi, Torino 
1977; cfr. su ciò A. SCHMlDT, Materialismus zwischen Mettiphysik und Positivi­
smus. Max Horkheimers Fmhwerks Darstellung und Kritik, Westdeutscher Ver­
lag, Opladen 1993. 

33 Cfr. JAY, L'mmagina:;ione cit., p. 403. 
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3. 3. Le tematiche di questo libro erano presentl m 

Horkheimer, che si voleva ancora marxista, almeno dalla 
metà degli anni Trenta. 

3. 3. r. In Egoismo e movimento di libertà Horkheimer so­
steneva che l'autoconservazione - legge e misura del bor­
ghese - è in realtà la rinuncia al piacere, e coincide in prati­
ca col disciplinamento e con la formazione di una personalità 
aggressivamente egoistica. Cosi, la critica borghese dell'e­
goismo- argomentata attraverso le nozioni ideologiche di li­
bertà assoluta, di morale e di Bene comune - è al servizio 
del cattivo egoismo capitalistico, e l'idealismo borghese è in 
realtà cattivo materialismo (una tematica chiaramente ripre­
sa dagli scritti giovanili di Marx). Politicamente, la libertà 
borghese è obbedienza; e anche il discorso politico democra­
tico serve a intimare al popolo le virtu borghesi. Contro que­
sta società di egoismi alienati, contro il disprezzo di sé e de­
gli altri che in certe fasi diventa terrore (attraverso il quale i 
capi politici offrono alle masse l'infelicità del particolare in­
vece della felicità generale), e contro il nichilismo borghese­
punto terminale della parabola della ratio, in cui l'irraziona­
lismo, pur con la sua carica demistificante, mostra di essere 
null'altro che il rovescio del razionalismo -, Horkheimer so­
steneva che l'egoismo non è cattivo in sé, ma solo nella sua si­
tuazione storica borghese, e che può diventare vero e buono 
solo nella «società razionale» 34• 

E anche in Ragione e autoconservazione Horkheimer notava 
che la razionalità borghese è uno strumento che ha come fine 
il profitto, e che fonda la sottomissione del singolo al Tutto, 
agli universali metafisici, etici, logici, che ipostatizzano l' ac­
cordo fra gli individui in un mondo in cui questi sono invece 
inconciliabilmente antagonisti. L'autoconservazione che si rea­
lizza nella società borghese è solo quella della totalità, che im­
plica la distruzione dell'umanità; il che fa comprendere che il 
pluralismo sarà possibile solo nella società futura35• 

34M. HORKHEllviER, Egoismo e movimento di libertà (1936), in ID., Teoria cri­
tica (1968), Einaudi, Torino 1974, vol. II, pp. 3-81 (la citazione è a p. 78). Sul­
I'irrazionalismo cfr. anche ID., A proposito della controversia sul razionalismo 
nella filosofia attuale (1934), in ID., Teoria critica cit., vol. I, pp. II8-72. 

"ID., Ragione e autoconservazione (1938), in ID., Crisi della ragione e tra-
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Notevole spazio trovavano in questo importante saggio la 
riflessione sulla crisi del mondo borghese liberale e concor­
renziale - del soggetto proprietario coi suoi valori e la sua 
cultura- nella società di massa, nell'economia monopolistica 
e nei regimi totalitari, e, in parallelo, la riflessione sulla tec­
nica, in ordine alla centralizzazione della produzione che si 
realizza sotto la sua coazione. E anche qui si sviluppava il 
tema della non necessità di questo fatale sviluppo, e �i affer­
mava che se la ragione come dominio ha trasformato il mon­
do in un inferno, nondimeno ora può guardarlo in faccia e d­

conoscerlo per quello che è: il terrore viene in aiuto alle istan­
ze emancipatrici della ragione, mostrando che oggi, alla fine 
della parabola del progresso, è possibile solo la ricaduta nel­
la barbarie o l'inizio della storia veramente umana36• 

In questi anni, inoltre, erano state anticipate anche le ri­
flessioni sull'industria culturale, che è anzi cosi definita da 
Horkheimer in Arte nuova e cultura di massa, testo nel quale 
si sostiene che l'arte autonoma, cioè l'arte che non è di in­
trattenimento e di svago, conserva l'utopia della libertà e del­
la felicità proprio nel suo essere 'difficile', nel non appellar­
si agli istinti ormai corrotti, nel suo non celebrare inesisten­
ti armonie; cioè proprio nell'evidenziare consapevolmente la 
disarmonia e l'infelicità del singolo- un'argomentazione so­
stanzialmente identica a quelle avanzate da Adorno in dife­
sa della musica dodecafonica 37• 

3. 3. 2. Una chiave privilegiata per comprendere Dialettica 
dell'illuminismo - della quale è praticamente coevo - è il sag­
gio di Horkheimer sullo Stato autoritario. In questo testo, ela­
borato all'interno del dibattito che divise i francofortesi sul 
'capitalismo di Stato', e conseguentemente sul fascismo -
che vide Horkheimer (insieme a Pollock, al quale Dialettica 
dell'illuminismo è dedicato) teorizzare una qualche diversità 
tra capitalismo borghese e capitalismo di Stato, pur nell'ov­
via derivazione cli questo da quello, mentre Neumann e Mar-

sformazionedelloStato. Tre saggi, Savelli, Roma 1978, pp. 93-127; sulla distru­
zione del soggetto borghese cfr. ibid., p. ro9. 

36 Sulla tecnica cfr. ibid., p. r2o; sulla percezione immediata del dominio 
e sull'alternativa fra barbarie e storia· cfr. ibid. pp. I25-27. 

37 ID., Arte nuova e cultura di massa (1941), in ID., Teoria critica ci t., pp. 305-
349; l'espressione «industria culturale» è a p. 321. 
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cuse sostenevano l'omogeneità tra vecchi e nuovi capitali­
smi, e di conseguenza l'inesistenza del capitalismo di Stato e 
il carattere 'borghese' anche del fascismo-, si afferma che il 
capitalismo di Stato esiste, e che è appunto lò Stato autori­
tario (assunto come sinonimo di fascismo, termine col quale 
la sinistra tedesca indica il nazismo). I rapporti fra capitali­
smo e politica dopo la fine dell'economia di mercato e del li­
beralismo sono segnati, per Horkheimer, dal prevalere, sulla 
libera concorrenza, delle forze impersonali dell'organizza­
zione e dell'amministrazione. Ma ciò non significa solo che 
l'economia si autonomizza dalla politica, che la produzione 
afferma in modo incontrastato le proprie esigenze; Horkhei­
mer sottolinea piuttosto che il principio di organizzazione si 
unisce a quello della produzione per generare una totalità di 
dominio in cui non esistono piu ambiti distinti come la poli­
tica e l'economia. Come aveva affermato in Gli ebrei e l'Eu­
ropa - dove, tra l'altro, aveva avanzato una tesi precorritrice 
di quanto è esposto, sull'argomento, in Dialettica dell' illumi­
nismo, che cioè gli ebrei vengono oggi perseguitati perché, ti­
fiutandosi di rendere infinito il finito, ovvero di divinizzare 
il potere, vengono percepiti come nemici dal dominio totali­
tario-, «i proprietari diventano burocrati e i burocrati pro­
prietari» 38• 

Cosi, oggi ci si trova dav.anti a tre volti del dominio, ca­
pitalismo, fascismo e comunismo sovietico (l'Urss, per l'au­
tore, è il modello segreto delle democrazie parlamentari che 
diventano fasciste), cioè a tre forme differenti, ma sotto il 
profilo strutturale tendenzialmente analoghe, di comando 
politico/organizzativo tanto sull'economia capitalistica quan­
to su quella socialista: anzi, lo statalismo integrale - il capi-

38 ID., Lo Stato autoritario (1942), in ID., Crisi della ragione cit., pp. 61-91 
(da cui si cita; ma ne esiste una diversa trad. it. in ID., La società di transizione 
cit., pp. 3-30). Per il dibattito francofortese sul capitalismo di Stato cfr. G. 
MARRAMAO (a cura di), Tecnologia e potere nelle società post-liberali, Liguori, 
Napoli 1981, nonché F. POLLOCK, La situazione attuale del capitalismo e le pro­
spettive di un riordinamento pianificato dell'economia (1932), in ID., Teoria e 
prassi dell'economia di piano. Antologia degli scritti r928- I94I, De Donato, Ba­
ri 1973, pp. 85-ro8; molto piu continuistico riguardo al nesso capitalismo/to­
talitarismo è invece F. NEUMANN, Behemoth. Struttura e pratica del nazionalso­
cialismo (1942), Feltrinelli, Milano 1977. Si veda inoltre M. HORKHEIMER, Gli 
ebrei e l'Europa (1 939), in ID., Crisi del/4 ragione ci t., pp. 35-59 (ibid. p. 59, sul­
l'opposizione fra ebraismo e totalitarismo; la citazione a p. 47). 
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talismo di Stato - dell'Urss è piu avanzato del semistatalismo 
nazista proprio perché mostra chiaramente che il dominio 
oggi può fare a meno dei privati. E tuttavia del dominio to­
talitario Horkheimer non ha per nulla un'immagine compat­
ta e monolitica; anzi - per probabile influenza di Neumann 
e del suo Behemoth - egli vede il totalitarismo come una de­
gradazione, ma non come il superamento, della forma/Sta­
to e della sua macchinicità. Una totalità, insomma, che è al 
contempo onnipotente e instabile, frammentaria; e che 
certo, benché largamente contraddittoria, non ospita in sé 
una contraddizione strategica su cui si possa far leva per ro­
vesciarla39. 

Anche se si tratta di due tipologie diverse, la seconda del­
le quali è piu 'avanzata' e piu rivelatrice, Horkheimer isti­
tuisce una continuità tra capitalismo e capitalismo di Stato, 
fra Stato e totalitarismo, sotto il segno di un progresso stori­
co che coincide con la necessità della Hemchaft. E mentre le 
teorie borghesi e anche la pratica del socialismo reale restano 
interne alla riproduzione piu o meno 'progressista' della vio­
lenza e del dominio, la teoria critica vuole invece negare la 
necessità della continuità della storia, e vuole pensare la ri­
voluzione non come progresso ma come 'salto' qualitativo al 
di là del progredire dellogos. La libertà non è deducibile da 
un concetto o da un progetto; anzi, è proprio la differenza fra 
concetto e realtà -l'opacità del reale- a aprire oggi la 'pos­
sibilità' che pone fine alla necessità del dominio, che ne in­
dividua la non necessità; una possibilità affidata all'immagi­
nazione, alla capacità degli uomini di cogliere l'autoevidenza 
della irrazionalità della ragione e l'urgenza di pensare 'diver­
samente', di uscire dalle coazioni categoriali, dalla metafisi­
ca, dellogos. La scelta, cosi, non è fra capitalismo privato e 
capitalismo di Stato, ma fra necessità e libertà, fra realismo 
e utopia; piu che contro il capitalismo la rivoluzione è èontro 
il dominio, o meglio è il contrario del dominio40• 

· 39 Cfr. ro., Lo Stato autoritario cit., p. 73, sulla superiorità dell'Urss ri­
SJ?etto al semistatalismo nazista. Sull'instabilità del totalitarismo cfr. ID., Gli 
ebrei cit., p. 47· La tesi dell'instabilità del nazismo è sostenuta peraltro anche 
da NEUMANN, Behemoth cit., e, con altra sensibilità, da ADORNO, Minima mora­
lia cit., p. IZ9 (sul <<sistema dell'orrore» e sulle sue interne sconnessioni). 

4° Cfr. HORKHEIMER, Lo Stato autoritario cit., p. 78, sulla rivoluzione come 
'salto'; ibid., p. 90, sull'assenza dì programmi della teoria critica. 
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3. 3. 3· Queste conclusioni non sono in contraddizione con 
quanto già affermato da Horkheimer in Teoria tradizionale e 
teoria critica, che cioè mentre la teoria tradizionale - la filo­
sofia borghese - ignora i propri condizionamenti sociali, la 
teoria critica è invece la coscienza della funzione sociale del­
la teoria, e si muove verso il superamento di ciò che impedi­
sce alla ragione di essere razionale. Insomma, la teoria criti­
ca è il lato intellettuale del processo storico dell'emancipa­
zione41. 

Ma a queste affermazioni 'ortodosse' si accompagnava già 
la consapevolezza che la teoria critica- né 'radicata' come il 
pensiero totalitario, né 'idealistica' come l'intelligenza libe­
rale- è sf impegnata a uno scopo pratico, ma senza schierar­
si necessariamente dalla parte del proletariato. Neppure que­
sto, infatti, è sufficiente a garantire la verità, perché nella 
società non ci sono nuclei di razionalità privilegiata, ma c'è 
solo l'esigenza di emancipazione. E allora la teoria critica, 
che dipende dal proprio oggetto - la società - senza tuttavia 
identificarvisi, può soltanto costruire l'immagine in sviluppo 
della totalità, ma non può avere istanze specifiche e pro­
grammi precisi, se non la soppressione dell'ingiustizia e la 
promozione del contenuto materialistico (ovvero 'concreto') 
del concetto idealistico di ragione, della quale si proclama 
l'erede. Ma questa eredità passa attraverso la critica dello 
stesso concetto di 'necessità', tanto del dominio quanto del­
la stessa teoria. E ciò significa che la rivoluzione, ovvero la 
«trasformazione della totalità sociale» ha sf le sue basi di pos­
sibilità nel presente, ma si affida alla «fantasia», a un'imma­
gine del futuro che nasce dalla comprensione del presente e 
che orienta il pensiero anche quando la storia si allontana da 
essa 42• 

3 ·4· Le tesi di Dialettica dell'illuminismo traggono dun­
que la propria vera ragion d'essere dal loro contesto, dalla lo-

41 ID., Teoria tradizionale e teoria critica (1937), in ID., Teoria critica cit., 
vol. III, pp. I 35-86. 

42 Ibid., pp. 159-60, ma anche p. 185, sul fatto che il proletariato non ga­
rantisce la verità; sulla critica della necessità del dominio cfr. ibid., p. 175; 
per la rivoluzione e la fantasia dr. ibid., pp. 164-65. 
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ro storia e dalle loro intenzioni; cioè dall'analisi storico-po­
litica che è loro sottesa. La teoria critica è esplicitamente 
definita da Horkheimer una revisione del marxismo storico, 
proprio poiché l'oggetto da criticare, la società, si è modifi­
cato43; e si presenta quindi come il tentativo di interpretare 
da un punto di vista marxista non dogmatico la grande tra­
sformazione che vede passare il capitalismo dalla sua fase li­
berale alla sua fase 'democratica' di massa, dalla fase con­
correnziale a quella monopolistica, dalle forme dello Stato 
borghese al totalitarismo. La teoria critica, insomma, vuol 
farsi carico dello svanire della contraddizione di classe in 
una totalità in sé contraddittoria; del problema dell'inesi­
stenza di una soggettività portatrice privilegiata dell'eman­
cipazione. Quanto vi è di indeterminato nella teoria critica 
è quindi il riflesso di una situazione determinata: la totaliz­
zazione della società, l'emergere dello 'Stato totale', ovvero 
le trasformazioni del rapporto fra politica e economia, che 
negli anni Trenta assumevano prevalentemente il volto dei 
totalitarismi. Cioè dell'incorporazione totalitaria delle mas­
se nelle strutture economiche e politiche di un sistema che 
per sopravvivere rinuncia alle proprie forme borghesi 44• La 
totalità alla quale la teoria critica si riferisce - il che le vie­
ne imputato come una colpa - esiste nella realtà effettuale; 
ed è il totalitarismo. 

Rispetto alla produzione degli anni Trenta, Dialettica del­

l' illuminismo muta certo di tono - che qui si fa assertorio, a 
tratti enfatico e eccessivo, anzi, propriamente 'tragico' -ma 
resta consequenziale rispetto a tendenze già delineate, in un 
contesto storico sempre piu lontano da quello che era stato 
pensato dal marxismo 'classico'. Se all'esistenza determinata 
della borghesia liberale Marx poteva rispondere con una cri­
tica determinata, e individuare un soggetto antagonistico de­
terminato, il proletariato, alla distruzione della borghesia (dal 
punto di vista politico, economico e culturale) per opera del­
le potenze scatenate dei monopoli, delle masse e dei totalita­
rismi, e alla parallela scomparsa della potenzialità rivoluzio­
naria del proletariato in un sistema dì alienazione generaliz-

43 Cfr. ibid., pp. 163-64, r82. 
44 Sulla tematica dello Stato totale cfr. c. GALLI, Genealogia della politica. 

Cari Schmitt e la crisi del pensiero politico modemo, Il Mulino, Bologna r 996, 
cap. XIII; nonché i saggi contenuti in <<Filosofia politica», 1997, n. r. 
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zata, la prima generazione della Scuola di Francoforte reagi­
sce invece criticando anche buona parte delle categorie del 
marxismo ottocentesco (e sovietico) -come quelle di sogget­
to, progresso, necessità storica-, in quanto si sono mostrate 
incapaci di spiegare come e perché alla borghesia liberale sia­
no succedute esperienze non di libertà ma dì dispiegato do­
minio. Perché c'è il fondato sospetto che non solo nel livello 
materiale della produzione economica ma anche in quelle ca­
tegorie - o meglio, nel loro articolarsi come mediazione ra­
zionale e come necessità storica, secondo le coordinate, gli as­
si e i vettori progresso/regresso, civiltà/barbarie - si nascon­
da il grano apocrifo (la tendenza al sistema) che ne determina 
la fatale iscrizione nell'ambito del dominio, e la conseguente 
ovvia incapacità di criticarlo e di contrastarlo. 

Ma anche se transita dalla critica della struttura alla criti­
ca della sovrastruttura, dalla critica del modo di produzione 
capitalistico a quella delle categorie trascendentali che lo ren­
dono possibile -e che determinano anche il pensiero che lo 
voglia criticare-, anche se in fondo approda a una 'genealo­
gia tragica' della ragione, Dialettica dell'illuminismo intende 
conservare l'orientamento alla emancipazione che era stato 
del marxismo storico. Quella che nella teoria classica era la 
contraddizione del capitalismo -che costituiva la base ma­
teriale e razionale della produzione, ma la racchiudeva nel­
l'irrazionalità della proprietà privata dei mezzi di produzio­
ne e di riproduzione sociale, e nell'ingiustizia della fruizione 
privata del plusvalore socialmente prodotto - diventa nella 
teoria critica la contraddizione della ragione: che è portatri­
ce di vere istanze di libertà, da sempre però atteggiate nella 
forma della mediazione razionale, da sempre cioè pensate al­
l'interno delle categorie della violenza, del potere -il ragio­
nare per concetti, il begreifen, è in realtà un ergrei/en, la 'pre­
sa' del soggetto sull'oggetto. Ma questa contraddizione del­
la ragione è piuttosto un'ambivalenza, che impone di pu­
rificare la ratio dal dominio, di attuare il 'salto' fuori dalle 
categorie trascendentali della ragione per pensarla - come si 
è visto-non come mediazione ma come 'costellazione', non 
come concettualità ma come antitesi riflessa, come prossi­
mità non ostile, come solidarietà, fra singolo concreto e na­
tura. Insomma, questo marxismo privo di determinazioni di 
classe, costretto a essere post-borghese e in parte post-marxi-



XXXIV CARLO GALLI 

sta, si accolla il compito di salvare da se stessa anche la ra­
gione in generale, e patisce la costrizione di essere un pen­
siero che, come la grande arte del xx secolo, deve accettare di 
essere, oltre che aperto alla totalità, al contempo anche in­
compiuto e tragico non per irrazionalismo ma per restare fe­
dele a se stesso45• La teoria critica vuoi essere una continua­
zione del marxismo con altri mezzi ma anche piu in generale 
una, continuazione della ragione con altri mezzi. 

E quindi per pensare la ragione senza mediazione che si 
è dovuto ricorrere sia a quella 'continuazione' della ragio­
ne che è l'immaginazione utopica sia a una sorta di esperi­
mento mentale che consiste nello spostare il 'punto d' ap­
poggio' della critica dalle soggettività storiche a un punto 
di crisi arretrato, il rapporto uomo/natura, e a una solu­
zione avanzata, l'utopia concreta della redenzione messia­
nica, prosecuzione del punto di vista della 'fantasia' già 
elaborato in precedenza. Da parte sua, la tematica utopica 
della redenzione non significa per nulla un chiedere la sal­
vezza alla ragione e alla politica: anzi, serve appunto a cri­
ticare, con la propria provocatorietà, le pretese di salvezza 
che le religioni politiche avanzano per legittimare il proprio 
dominio distruttivo; è insomma un'utopia piu tragica che 
carica di speranza. E anche il continuismo metaepocale con 
cui il dominio e la ratio vengono retrodatati all'origine del­
la cultura occidentale altro non è che una paradossale pre­
sa d'atto della novità del Novecento rispetto all'Ottocen­
to: l'ammissione che la teoria si trova davanti a qualcosa­
il totalitarismo - che fa saltare tutti i parametri tradizionali 
della critica, che costringe a rileggere con occhi nuovi la 
storia dell'umanità, per trovarvi latente il morbo che oggi, 
dopo una lunga incubazione, è esploso in tutta la sua po­
tenza. Cosi, infine, anche l'attenzione al 'concreto' sembra 
essere il nuovo nome dell'emancipazione, una volta che a 
questa sia venuto meno il solido terreno del punto di vista 
di classe. 

Sarebbe quindi errato interpretare Dialettica dell' illumi­
nismo come la protesta della Kultur contro la Zivilisation, co-

45 Sul pensiero che è insieme totalità e incompiuto dr. HORKHEIMER, Arte 
nuova cit., p. 320. 



INTRODUZIONE · xxxv 

me una forma dell'ostilità del passato contro il presente46• 
Piu che di passatismo si dovrà parlare qui di critica della ra­
gione storica, della ragione come storia; e piu che di irrazio­
nalismo si dovrà riconoscere che questo -in una fase che ve­
de inadeguata la 'critica dell'economia politica'-è un tenta­
tivo di promuovere un" autocritica della ragione', con tutta la 
paradossalità che le autocritiche comportano, prima di tutto la 
difficoltà di parlare di sé da un punto di vista che sta fuori di 
sé; ovvero di saltare oltre le proprie categorie costitutive. 

3·4-I. È nel suo intento di andare oltre la ragione mo­
derna per renderle ragione che Dialettica dell'illuminismo in­
crocia gran parte dei percorsi del 'pensiero della crisi', cioè le 
critiche che -nell'evidenza storica e teorica della 'crisi della 
ragione' -alla ragione e alle sue certezze sono state avanza­
te da una parte non esigua della grande filosofia del Nove­
cento. Anche in questo testo, infatti, le categorie trascen­
dentali del pensiero vengono tematizzate come vera e propria 
metafisica, come una coazione a ripetere che, nel segno del­
la volontà di potenza, trascende il soggetto e infine lo annul­
la. Anche qui le scoperte che l'azione è coazione, che la me­
diazione razionale è metafisica del dominio, che il soggetto è 
costituito dall'universale (politicamente, che non si può par­
lare di soggetto senza parlare di Stato), si configurano com­
plessivamente come una vera e propria decostruzione genea­
logica della ragione, che si manifesta tanto come scoperta del 
nucleo originario di non-ragione che alla ragione pertiene, 
quanto come disvelamento della 'teologia politica' della me­
diazione, del suo porsi come totalità onnipotente che pre­
tende di 'salvare' il finito spiritualizzandolo (non ha dunque 
torto Habermas quando segnala la prossimità genealogica e 
decostruttiva fra Dialettica dell'illuminismo e Nietzsche). An­
che qui, inoltre, queste dinamiche vengono colte nelle ecce­
zioni, negli estremi del processo, e interpretate da punti di vi­
sta 'altri' -nella fattispecie, la suggestione di origine ebraica 
della redenzione messianica -nel tentativo di descrivere la 
macchina della ragione dal di fuori, senza accettarne le ideo­
logiche autogiustificazioni. Anche qui, infine, questa genea-

46 Per la critica dell'opposizione Kultur(Zivilisation cfr. HORKHEIMER e 
ADORNO, Lezioni di sociologia cit., pp. IOJ·I5. 
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logia si presenta - lo si è già visto - come 'tragica', per nulla 
orientata alla ricomposizione. 

Dialettica dell'illuminismo, insomma, contrae debiti tanto 
da una fonte classica come lo Hegel critico dell'illuminismo, 
quanto da una fonte come Nietzsche, che Horkheimer e 
Adorno interpretano come il grande e tragico disvelatore del­
la ragione come volontà di potenza e del nichilismo borghe­
se, nel quale però egli stesso è coinvolto. Tanto da Tacque­
ville - anticipatore delle riflessioni sull'industria culturale, 
sulla democrazia di massa e sulla potenza con cui questa im­
pone il conformismo agliindividui 'atomizzati' - quanto da 
Freud, alla cui analisi della contraddittorietà del soggetto, 
del costituirsi del Sé e della società attraverso la repressione 
e la sublimazione delle pulsioni, gli autori ricorrono - con 
mossa fortemente innovativa, per la ctÙtura marxista - anche 
se non accettano mai, a differenza dello stesso Freud, l'ine­
vitabilità della vittoria del principio di prestazione sul prin­
cipio di piacere. La sostituzione dell'analisi di classe con l'a­
nalisi del profondo serve a Horkheimer e Adorno sia per 
comprendere quanto originariamente operi il dominio razio­
nale; sia per elaborare una idea della soggettività libera nel 
momento in cui sembra pregiudicata la liberazione dell'uni­
ca soggettività che il marxismo classico conosceva, cioè il 
proletariato; sia, soprattutto, per sottoporre ad una sorta di 
psicoanalisi la ragione e le strutture della società, per indivi­
duarne i contenuti traumatici rimossi47• 

Sono inoltre evidenti i debiti contratti verso la ricostru­
zione attuata da W e ber del costituirsi della soggettività bor­
ghese attraverso l'ascesi del lavoro, e verso le analisi webe­
riane della Herrschaft, in particolare di quella legale-razio­
nale, del capitalismo e della moderna statualità, e del suo 

47 Sulla presenza esplicita di questi autori si rinvia all'Indice dei rromi; 
sull' «illuminismo non illuminato» di Freud cfr. anche ADORNo, Minima mora­
lia cit., p. 62. Sono importanti @.nche le anticipazioni che Dialettica dell'illu­
minismo offre in merito alla tematica, poi sviluppate da Girard con intendi­
mento pressoché opposto, del sacrificio come atto fondativo del vivere asso­
ciato; cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro (1972), Adelphi, Milano r98o. Ma 
fra i molti esempi che dimostrano il valore anticipatorio delle analisi degli au­
tori si può citare anche E.' MORIN, L'industria culturale. Saggio sulla cultura di 
massa (1962), il Mulino, Bologna 1963, che non cita Horkheimer e Adorno, e 
che tuttavia aniilizza 'lo spirito del tempo' (il titolo originale) con attenzione a 
fenomeni del tutto analoghi a quelli indagati in Dialettica dell'illuminismo, e 
con conclusioni meno radicali ma non dissimili. 
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trasformarsi in una «gabbia d'acciaio». Nonché verso l'an­
tropologia che, nella sua accezione novecentesca, è interes­
sata ad affermare l' opacità dell'esser uomo rispetto alla tra­
sparenza della ratio48• 

Ovvio, poi, il rinvio a quel vero e proprio sottogenere del­
la sociologia e della filosofia, che, a partire dagli inizi del se­
colo e fino almeno agli anni Trenta, è stata la discussione sul­
la tecnica, e agli interrogativi se possa essere 'domata' dal­
l'uomo o se piuttosto· non sia dotata di superiore e au­
tomatica capacità di affermare coattivamente le proprie di­
namiche impersonali e oltre-umane. In quest'ambito, Dia­

lettica dell'illuminismo appare un tentativo di pensare l' au­
tonomia della tecnica senza sostanzializzarla- com'è invece 
il caso di ]tinger-, e di trattarla piuttosto come un 'orizzon­
te'. Com'è del resto ovvio e indiscutibile il debito che Dia­

lettica dell'illuminismo ha contratto verso Benjamin, partico­
larmente verso le sue teorie del linguaggio corrotto (che in 
Horkheimer e Adorno è il dominio), e verso la reinterpreta­
zione della rivoluzione come violenza messianica orientata 
alla redenzione materialistica degli enti, cioè a sottrarli alla 
mediazione dellogos49• 

Com'è anche evidente il parallelismo tematico - non cer­
to categoriale né di orientamento complessivo, data l'estra­
neità dei francofortesi alla ossessione heideggeriana per l'O­
riginario - fra Dialettica dell'illuminismo e Heidegger: sia per 
la forte continuità che anch'egli istituisce nella storia della 
cultura occidentale sotto il segno della volontà di potenza 
metafisica-tecnica e del suo fatale sviluppo; sia per la sotto­
lineatura della sostanziale convergenza categoriale fra espe­
rienze capitalistiche e socialiste; sia per il sospetto 'filosofico' 
verso ogni sapere, in particolare quello scientifico, che non si 

48 Su Weber in ambito francofortese cfr. H. MARCUSE, Industrializzazione e 
capitalismo nell'opera di Max Weber, in ID., Cultura e società cit., pp. 243-64. 
L'interesse fràncofortese per l'antropologia precede Dialettica dell'illuminismo: 
cfr. M. HORKHEIMER, Considerazioni sull'antropologia filosofica (1935), in ID., 

Teoria critica cit., vol. I, pp. 197-223, in cui si polemizza contro ogni conce­
zione rigida della 'natura umana' (concezioni, peraltro, non tipiche delle an­
tropologie novecentesche). 

49 Sulla tecnica cfr. GALLI, Genealogia della politica ci t., cap. m; su Benja­
min cfr. ibid., capp. I e IX. Fra le opere di Benjamin di immediato rilievo per 
Dialettica dell'illuminismo cfr. almeno Per la critica della violenza ( rf20-2 r), in 
ID., Angelus Novus. Saggi e/rammenti (1955), Einaudi, Torino 1976 , pp. 5-28; 
nonché ID., Tesi di filosofia della storia (1939·40), ibid., pp. 72-83. 
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faccia consapevolmente carico della 'totalità' (per Heideg­
ger, del problema dell'Essere) - insomma, tanto per i fran­
cofortesi quanto per Heidegger, «la scienza non pensa» -; 
sia per la tematica della natura come Bestand, 'fondo' a di­
sposizione dell'agire soggettivo, e del Gestell tecnico come 
esito della metafisica occidentale; sia infine per l'evidenza 
che anche in Heidegger assume il tema del soggetto/subjec­
tum, l'evidenza cioè che la soggettività razionale si costitui­
sce solo all'interno di categorie che la trascendono50• 

Inoltre, la lettura francofortese del totalitarismo incrocia, 
anche se solo in parte, l'interpretazione data da Voegelin nel 
1939, dei regimi totalitari come 'religioni politiche'; in en­
trambi i casi si accede alla tematica teologico-politica per in­
terpretare il totalitarismò, di cui si coglie la pretesa di porsi 
come sostituto terreno delle istanze salvifiche delle religioni 
tradizionali. Ma mentre Voegelin critica la 'cattura' totalita­
ria della trascendenza nell'immanenza a partire dall'esigenza 
che permangano nella società differenziazioni simboliche e 
che nel singolo non venga spenta l'articolazione dell'anima in 
quanto 'sensorio della trascendenza', Horkheimer e Ador­
no, invece, criticano le pretese di onnipotenza del totalitari­
smo a partire da un'alterità che non è la trascendenza ma la 
materialità immediata, e vedono nel pensiero della trascen­
denza e in ogni spiritualismo il precursore dell'attuale chiu­
sura del dominio nella perfetta immanenza51• 

Ma è piu importante sottolineare il valore anticipatorio 
che qui è contenuto in relazione alle riflessioni che dopo po­
chi anni dalla pubblicazione di Dialettica dell'illuminismo 
Hannah Arendt ha dedicato al totalitarismo. Nonostante le 
prospettive di fondo divergano (l'utopia della 'redenzione' 
per i francofortesi, l'azione per la Arendt), è notevole che 
anche l'allieva di Heidegger abbia da una parte riconosciuto 
la novità del totalitarismo, e dall'altra lo abbia interpretato 
come esito -- fatale eppure in ogni momento revocabile - del-

50 Su questi temi cfr. soprattutto M. HEIDEGGER, La questione della tecnica, 
in ID., Saggi e discorsi (1954), Mursia, Milano 1976, pp. 5-27, nonché L'epoca 
dell'immagine del mondo (1938), in ID., Sentieri interrotti (1950), La Nuova Ita­
lia, Firenze 1968; per le polemiche dei francofortesi contro Heidegger cfr. 
ADORNO, Il gergo cit., nonché ID., Dialettica negativa cit., pp. 53-1 r8. 

51 E. VOEGELIN, Le religioni politiche (1938), in ID., La politica:dai simboli al­
le esperienze, Giuffrè, Milano 1993, pp. 17-76. 
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la storia intellettuale dell'Occidente, delle sue strutture ca­
tegoriali profonde, in primo luogo del paradigma della me­
diazione razionale. Anche per la Arendt, insomma, la storia 
dell'Occidente è un perdersi della prassi nella poiesi; è il tec­
nicizzarsi e lo svanire dell'azione del singolo; e questo pro­
cesso nasce appunto dall� volontà di potenza del soggetto 
che - per difendersi dal mondo, e al contempo per aggredir­
lo - si consegna a una mitologia razionalistica dell'unità e 
della totalità che impedisce proprio l'azione libera e plurale 
dei soggettP2• Insomma, in entrambe le prospettive è pre­
sente la necessità di reinterpretare radicalmente il Moderno 
- e anzi la storia dell'Occidente - alla luce delle esperienze 
del Novecento, che obbligano a ripensare, o meglio a spez­
zare, il rapporto fra filosofia e politica, fra teoria e prassi. 

Ma per la condivisione di questo contesto non si può bol­
lare di irrazionalismo Dialettica dell'illuminismo. La critica 
francofortese della mediazione si distingue infatti da quella 
condotta in ambienti non dialettici per la tensione all'eman­
cipazione che permane, benché privata di un punto di vista 
di classe, quale sfondo e orientamento della prestazione in-. 
tellettuale di Horkheimer e Adorno. Dialettica dell'illumini­
smo, insomma, non oppone alla necessità della ratio la sua 
impossibilità, come invece per lo piu avviene nell'ambito del 
'pensiero negativo' - il quale appunto nega che possa esiste­
re una società razionale -; a quella necessità oppone anzi la 
possibilità, lo 'scarto' o il 'salto' che nascono proprio dal pen­
sare 'altrimenti', fuori dall'orizzonte del dominio. Piu che la 
rinuncia alla fondazione dei saperi (una Entsagung che è l'ul­
tima forma della volontà di potenza), e piu che il compiaciu­
to pessimismo sulla razionalizzabilità del reale, c'è qui il ter­
rore che manchino le condizioni perché nella realtà si dia una 
vera razionalità. Anche se la genealogia critica della ragione 

52 Cfr. H. ARENDT, Origini del totalitarismo (1951), Comunità, Milano 1973, 
nonché m., Vita activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano 1989. 
Mentre invece non è molto significativo, nonostante il perfetto parallelismo 
contenutistico e cronologico (1944), istituire un rapporto fra la trattazione del­
l' antisemitismo in Dialettica dell'illuminismo e le riflessioni che sullo stesso ar­
gomento sono state elaborate da J .-P. SARTRE, L'antisemitismo, Comunità, Mi­
lano I 982: troppo lontane sono le categorie interpretative (la condizione uma­
na come libera 'scelta' - rifiutata dall'antisemita - nel filosofo francese, 
l'inesorabilità del dominio e della violenza contro la natura e chi la ricorda -l'e­
breo - nei francofortesi), e troppo divergenti gli intenti (politici in senso so· 
cialista in Sartre, filosofici in Horkheimer e Adorno). 
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che qui si offre non può essere, in fondo, altro che uno sguar­
do tragico sull'Occidente, va almeno riconosciuto che essa 
non è piegata a riproporre come un destino l'irrazionalità che 
alla razionalità originariamente pertiene (è nel non sottoli­
neare a sufficienza questo punto che Habermas enfatizza le 
indubbie debolezze di Dialettica dell'illuminismo con accani­
mento maggiore di quanto meriti )53• 

4· Se ci si chiede, in sede di valutazioni conclusive, qua­
le significato abbia un pensiero che, anche con le migliori in­
tenzioni, abbandona di fatto la determinatezza della sua fon­
te intellettuale - il marxismo - per diventare una sorta di 
protesta contro l'ingiustizia universale, si deve riprendere 
l'analisi del titolo, Dialettica dell'illuminismo. E si deve ri­
spondere che Horkheimer e Adorno vi danno per scontata 
l' impossibilità di determinare a un livello piu circoscritto la 
loro analisi, che senza imbarazzo parlano di 'illuminismo' e 
non di 'economia politica', di sovrastrutture e non di strut­
ture. Questa è la loro mossa piu significativa; una mossa teo­
rica azzardata, certo, eppure una risposta originale - anche se 
praticamente votata all'impotenza- alla crisi del mondo bor­
ghese-europeo che essi si sono trovati a fronteggiare, e che 
hanno interpretato come 'crisi della ragione', o meglio come 
l'evidenza della sua dialettica. E con 'dialettica' si intende 
l'ambivalenza originaria e strutturale della ragione, sospesa 
tra emancipazione e mediazione, tra libertà e dominio. Da 
questa ambivalenza deriva il loro ambivalente rapporto con la 
ragione, che è tanto di critica radicale, nella forma di una ge­
nealogia tragica della ragione e del dominio, della mediazio­
ne razionale della violenza che le inerisce, quanto di promo­
zione- piu come redenzione che come liberazione, piu come 
utopia che come prassi politica - delle istanze emancipative 
razionali che finora sono state sfigurate nella logica del do­
minio. Questa ambivalenza- che determina la non facile de­
cifrabilità di Dialettica dell'illuminismo - insuperabilmente 
pertiene a questo testo; la si deve riconoscere, la si può ac­
cettare o rifiutare, ma non la si può comporre. 

53 È questa la p rincirale differenza tra i francofortesi e un autore 'nero' co­
me Schmitt, sul quale cfr. MA.RCUSE, La lotta cit., nonché ID., Ragione e rivo­
luzione cit., pp. 453 e 460. Su Schmitt cfr. anche ADORNO, Minima moralia 
cit., p. I 53· Cfr. al riguardo GALLI, Genealogia cit. 
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Ma la si può ulteriormente spiegare e valorizzare, se piu 
dei contenuti utopici in quanto tali di Dialettica dell' illumi­
nismo -la depurazione della ragione dal dominio, affermata 
come possibilità e al tempo stesso tragicamente estranea al­
l' esperienza - si ha presente ciò che vi è di metodologica­
mente estremistico nell'utopia francofortese. Il fatto, cioè, 
che questa dà l'orientamento a una prestazione teorica che si 
rifiuta di criticare la ragione in nome della non-ragione, che 
cioè si rifiuta di porre la propria decostruttiva genealogia del 
dominio al servizio del dominio. Dialettica dell'illuminismo è, 
dopo tutto, una figura dell'impolitico-il 'rovescio' del poli­
tico che non lo pone a valore, che non lo pensa come 'neces­
sario', e che tuttavia non ne può prescindere 54• Ovvero, per 
rimanere all'interno dell'orizzonte culturale che è tipico di 
questo testo, qui trova espressione la voce di quella che he­
gelianamente è la 'coscienza infelice', cioè la filosofia che si 
interdice l'appagamento e che protesta contro il mondo. 

4· I. Le molte ma non divergenti definizioni che se ne 
possono dare -peculiare teoria 'marxista' del totalitarismo, 
rilettura della civiltà occidentale 'davanti all'estremo', ge­
nealogia tragica e impolitica del dominio e della metafisica 
della ragione, voce della coscienza infelice -mostrano dun­
que che Dialettica dell'illuminismo è ricca di suggestioni. Che 
non cancellano i suoi limiti e le sue contraddizioni. 

È troppo carica di pathos, troppo estremistica, troppo to­
talizzante (appunto, quanto la totalità del dominio che essa 
critica), troppo continuistica e teleologica nel ricostruire lo 
svolgersi della civiltà; è irresponsabile, si rifiuta alla scienti­
ficità, non è falsificabile perché ogni smentita -e molte ce ne 
sono state -la rafforza; è insomma troppo 'filosofica' e in­
determinata. Con tutta la loro proclamata simpatia per chi 
patisce ingiustizia, inoltre, gli autori non sono certo 'demo­
cratici', e il loro rifiuto della civiltà di massa e della sua cui� 
tura ha tratti scostanti e snobistici. Soprattutto, la loro am­
bivalenza verso la ragione occidentale fa si che Horkheimer 
e Adorno -lo si è correttamente sostenuto -non riescano in 
realtà a congedarsi dal loro lungo congedo dalla ragione oc-

54 Sulla nozione di 'impolitico' cfr. R. ESPOSITO, Le categorie dell'impoliti­
co, Il Mulino, Bologna 1988. 
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cidentale, in un rapporto di amore/odio complesso e forse 
nobile ma sterile. 

Cosi, oggi- a cinquant'anni dalla pubblicazione di questo 
testo, a trenta dalla sua prima traduzione italiana - dobbia­
mo disincantare la teoria critica, liberarci dalla sua enfasi, 
storicizzarne le angosce, sciogliere col pensiero analitico le 
sue totalizzazioni; desistere dalle sue ansie assolute di giusti­
zia e verità, e rettificare - rendendole ragionevoli, e dunque 
praticabili - le pretese di questa filosofia estrema, o, meglio, 
ricorrere alle scienze sociali, umane, storiche, politiche, che 
ci fanno sapere che tra cielo e terra ci sono piu cose - piu pro­
blemi, piu contraddizioni, piu soluzioni (provvisorie e pre­
carie) - di quante creda la filosofia, anche quella 'negativa'. 
Dobbiamo constatare, cioè, che accanto a sviluppi verso la 
società totalmente amministrata, che paiono inverare le pro� 
gnosi di Dialettica dell'illuminismo, si assiste anche a feno­
meni di segno opposto, cioè al disgregarsi delle forme politi­
che, sociali e intellettuali riconducibili alla mediazione ra­
zionalistica e al suo potere; insomma, dobbiamo capire che la 
realtà è complessa, plurale e non totale; e cercare vie d'usci­
ta laterali, non varchi frontali, dagli aspetti piu stridenti del 
dominio. Infine, dobbiamo 'maturare' dagli infantilismi -
del resto apertamente rivendicati da Adorno - della teoria 
critica. 

Ma i suoi stessi difetti sono anche i suoi meriti se - lo si ri­
pete- non sono assunti come 'tesi' ma nella loro forza criti­
ca. Col suo impotente estremismo Dialettica dell'illuminismo 
ha dato voce a disagi teorici e pratici che, per essere stati poi 
sterilmente agitati in troppe sedi e in troppi 'movimenti', so­
no diventati oggi innocui luoghi comuni, o sono stati rimos­
si con fastidio, ma che non cessano di porsi come veri pro­
blemi, anche se per essi questo libro non dà soluzioni. O, 
meglio; anche se questo libro fa capire che 'soluzioni' pro­
priamente non ci possono essere, che quei problemi restano 
vere aporie, che alla filosofia compete di presentarsi piutto­
sto come tragedia che come scienza. 

Insomma, se non c'è in questo libro- in ogni caso un te­
sto in qualche modo 'classico' del nostro secolo- un insieme 
di strumenti per analizzare e risolvere le sfide che la storia ci 
pone davanti, ci sono almeno una voce e una testimonianza. 
Che fanno di Dialettica dell'illuminismo una sorta di possibi-
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le antidoto al rischio di un nostro incantamento: al rischio 
che acconsentiamo a racchiudere la nostra libertà in spazi 
sempre piu angusti, che accettiamo come naturale l' affer­
marsi del 'pensiero unico' e di un unico modello mondiale di 
civiltà e di produzione (la cosiddetta 'globalizzazione'); o al 
rischio per certi versi opposto ma concomitante che liquidia­
mo troppo facilmente come 'altro' dalla nostra civiltà razio­
nale la barbarie che riaffiora nei neotribalismi in cui pare 
spegnersi la modernità col proprio universalismo. E davanti 
a questi rischi questo libro non è sprovveduto, nel senso che 
almeno insegna a riconoscer li 55• Attraverso la sua capacità 
semiologica e fenomenologica di leggere nelle pieghe del rea­
le, anche nelle piu apparentemente neutre e innocenti, la me­
diazione del dominio che le attraversa - una capacità a volte 
ossessiva, a volte invece illuminante -, Dialettica dell' illumi­
nismo insegna a gettare luce su fantasmi che cerchiamo di 
nascondere prima di tutto a noi stessi. E allora potrebbe dar­
si che il fastidio verso la voce della coscienza infelice derivi 
anche dalla nostra cattiva coscienza. 

Infine, in Dialettica dell'illuminismo, e in altri libri come 
questo, c'è qualcosa della forza e della dignità intellettuale e 
morale della grande filosofia classica, che qui dà una delle 
sue ultime prove, per consegnarsi, forse definitivamente, al­
la inattualità e alla ineffettualità. Ciononostante, anche se 
disarmata, la dea della Sapienza riesce ancora a generare al­
meno un po' di turbamento nei nostri scetticismi, o nelle no­
stre compiaciute sicurezze. 

CARLO GALLI 

55 Su queste tematiche, con argomentazioni che in buona parte si rifanno 
a Dialettica dell'illuminismo, cfr. ora M. MILLER e H.-G. SOEFFNER, Modernitiit 
und Barbarei. Soziologische Zeitdiagnose am Ende des 20. ]ahrhunderts, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996 (si veda lo scontro fra le posizioni di H. 
Mommsen, per il quale il nazismo ha anche una dimensione contingente, e 
quelle di A. Hahn, che lo vede invece come altra faccia del razionalismo mo­
derno). 





Premessa all'ultima edizione tedesca (1969) 

La Dialettica dell'illuminismo è uscita nel 1947 dall'edito­
re Querido di Amsterdam. Il libro, la cui diffusione fu piut­
tosto lenta, è esaurito da diverso tempo. Se ora ripubblichia­
mo l'opera dopo vent'anni non è soltanto per l'insistenza 
fattaci da varie parti, ma per la consapevolezza che non po­
che delle idee ivi espresse sono ancora oggi del tutto vali­
de ed hanno determinato in larga misura il nostro ulteriore 
impegno teorico. Nessun estraneo potrà facilmente farsi 
un'idea della misura in cui siamo entrambi responsabili di 
ogni singola frase. Intere sezioni le abbiamo dettate assie­
me; la tensione dei due temperamenti spirituali che si sono 
alleati nella Dialettica costituisce il suo elemento vitale. 

Noi non serbiamo un'immutata adesione a tutto ciò che 
è detto nel libro. Ciò sarebbe incompatibile con una teoria 
che attribuisce alla verità un nocciolo temporale anziché 
contrapporla al movimento storico come qualcosa di im­
modificabile. Il libro fu composto in un momento in cui si 
poteva prevedere la fine del terrore nazionalsocialista. Tut­
tavia in non pochi punti la formulazione non è piu adeguata 
alla realtà di oggi. Ma i pericoli inerenti al passaggio al 
mondo dell'organizzazione non sono stati da noi sottova­
lutati neppure allora. 

Nel periodo della scissione politica in enormi blocchi 
obiettivamente spinti a scontrarsi, l'orrore permane. I con­
flitti nel terzo mondo e il risorgere del totalitarismo non so­
no dei puri incidenti storici cosi come non lo era, secondo 
la Dialettica, il fascismo di allora. Un pensiero critico che 
non si arresta neanche davanti al progresso esige oggi una 
presa di posizione in favore dei residui di libertà, delle ten­
denze verso un umanesimo reale, anche se questi sembrano 
impotenti di fronte alla grande dinamica storica. 
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L'evoluzione, analizzata nel libro, verso un'integrazione 
totale, è interrotta ma non troncata; essa minaccia di attuar­
si attraverso guerre e dittature. La prognosi del rovescia­
mento, ad essa collegato, dell'illuminismo in positivismo, 
nel mito della pura fattualità, nonché l'identità di intelli­
gentija e ostilità allo spirito, sono state confermate in mo­
do lampante. La nostra concezione della storia non si illude 
di sottrarsi a ciò, ma non va, al modo del positivismo, a 
caccia di informazioni. In quanto critica filosofica non vuole 
abbandonare la filosofia stessa. 

Noi tornammo dall'America, dove il libro fu scritto, in 
Germania, col convincimento che qui avremmo lavorato me­
glio che altrove sia nella teoria che nella prassi. Insieme 
con Friedrich Pollock, cui il libro è dedicato oggi per il suo 
settantacinquesimo compleanno, cosi come gli fu dedicata 
la prima edizione per il suo cinquantesimo, noi abbiamo ri­
messo in piedi l'Institut fur Sozialforschung, con l'idea di 
sviluppare la concezione formulata nella Dialettica. Nell'ul­
teriore elaborazione della nostra teoria e nelle comuni espe­
rienze relative, Gretel Adorno ci è stata d'aiuto- come già 
nella prima formulazione - nel senso piu genuino della pa­
rola. 

Nel fare cambiamenti abbiamo proceduto molto piu pru­
dentemente di quanto sia uso fare nelle nuove edizioni di 
libri scritti qualche decennio prima. Non abbiamo voluto 
ritoccare quello che avevamo già scritto, neppure i passi pa­
lesemente inadeguati; adattare pienamente il testo alla si­
tuazione attuale avrebbe praticamente significato scrivere 
un nuovo libro. Anche nei nostri scritti successivi abbiamo 
riaffermato l'idea che oggi si tratta di conservare, estende­
re, dispiegare la libertà, anziché di accelerare, sia pure me­
diatamente, la corsa verso il mondo dell'organizzazione. Ci 
siamo limitati, in sostanza, alla correzione degli errori di 
stampa o di cose simili. Cosf il libro diventa un documento, 
ma noi speriamo che sia al contempo qualcosa di piu. 

Frankfurt am Main, aprile 1969. 

MAX HORKHEIMER 

THEODOR W. ADORNO 



Dialettica dell'illuminismo 

A Friedrich Pollock 





Dalla premessa alla prima edizione 

Quando, due anni or sono, abbiamo iniziato il lavoro di 
cui dedichiamo ora le prime prove a Friedrich Pollock, spe­
ravamo di poter finire e presentare il tutto per il suo cin­
quantesimo compleanno. Ma piu ci inoltravamo nell'im­
presa, e piu ci rendevamo conto della sproporzione fra la 
stessa e le nostre forze. Quanto ci eravamo proposti, infat­
ti, era nientemeno che di comprendere perché l'umanità, 
invece di entrare in uno stato veramente umano, sprofondi 
in un nuovo genere di barbarie. Avevamo sottovalutato le 
difficoltà della trattazione, perché avevamo ancora troppa 
fiducia nella coscienza attuale. Pur avendo osservato da mol­
ti anni che nell'attività scientifica moderna le grandi inven­
zioni si pagano con una crescente decadenza della cultura 
teoretica, credevamo pur sempre di poter seguire la falsari­
ga dell'organizzazione scientifica, nel senso che il nostro con­
tributo si sarebbe limitato essenzialmente alla critica o alla 
continuazione di dottrine particolari. Esso avrebbe dovuto 
attenersi, almeno nell'ordinamento tematico, alle discipline 
tradizionali: sociologia, psicologia e gnoseologia. 

I frammenti raccolti in questo volume mostrano che ab­
biamo dovuto rinunciare a quella fiducia. Se l'attento studio 
ed esame della tradizione scientifica (specie là dove gli epu­
ratoti positivisti l'abbandonano, come inutile zavorra, al­
l'oblio) è un momento indispensabile della conoscenza, è 

entrata d'altra parte in crisi, nel presente sfacelo della ci­
viltà borghese, non solo l'organizzazione, ma il senso stesso 
della scienza. Ciò che i fascisti di ferro ipocritamente loda­
no e i docili esperti di umanità ingenuamente eseguono, 
l'autodistruzione incessante dell'illuminismo, costringe il 

pensiero a vietarsi fin l'ultimo candore verso le consuetu� 
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dini e le tendenze dello spirito del tempo. Se ]a vita pubbli­
ca ha raggiunto uno stadio dove il pensiero si trasforma ine­
vitabilmente in merce e la lingua in imbonimento della me­
desima, il tentativo di mettere a nudo questa depravazione 
deve rifiutare obbedienza alle esigenze linguistiche e teore­
tiche attuali, prima che le loro conseguenze storiche univer­
sali lo rendano del tutto impossibile. 

Se gli ostacoli fossero solo quelli derivanti dalla strumen­
talizzazione inconsapevole della scienza, l'analisi dei pro­
blemi sociali potrebbe almeno ricollegarsi alle tendenze che 
sono in opposizione alla scienza ufficiale. Ma anch'esse so­
no investite dal processo globale della produzione, e non sono 
meno cambiate dell'ideologia contro cui erano dirette. Ac­
cade loro ciò che è sempre accaduto al pensiero vittorioso, 
che, appena esce volontariamente dal suo elemento critico 
per diventare uno strumento al servizio di una realtà, con­
tribuisce, senza volerlo, a trasformare il positivo che si è 

eletto in qualcosa di negativo e di esiziale. La filosofia, che, 
nel diciottesimo secolo, nonostante i roghi dei libri e degli 
uomini, ispirava all'infamia un terrore mortale, sotto Na­
poleone era già passata dalla sua parte. Infine la scuola apo­
logetica di Comte usurpò la successione degli inflessibili 
enciclopedisti e diede la mano a tutto ciò contro cui essi 
avevano combattuto. Le metamorfosi della critica in affer­
mazione non lasciano immune nemmeno il contenuto teore­
tico, la cui verità si volatilizza. Oggi, del resto, la storia mo­
torizzata anticipa anche questi sviluppi spirituali, e gli espo­
nenti ufficiali, che hanno altre cure, liquidano la teoria che li 
ha aiutati a conquistarsi un posto al sole prima ancora che 
essa abbia avuto il tempo di prostituirsi. 

Nella riflessione critica sulla propria colpa il pensiero si 
vede quindi privato, non solo deli'uso affermativo della ter­
minologia scientifica e quotidiana, ma anche di quella del­
l'opposizione. Non si presenta piu una sola espressione che 
non tenda a cospirare con indirizzi di pensiero dominanti, 
e ciò che una lingua con�mnta non fa già per conto proprio, 
è surrogato senza fallo dai meccanismi sociali. Ai censori 
liberamente mantenuti dalle ditte cinematografiche al fine 
di evitare maggiori spese, corrispondono istanze analoghe in 
tutti i campi. Il processo a cui viene sottoposto un testo let­
terario, se non già nella previsione automatica dell'autore, 
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in ogni caso dallo staff di lettori, curatori, revisori, ghost 
writers, dentro e fuori degli uffici editoriali, supera in com­
piutezza qualunque censura. Rendere completamente su­
perflue le funzioni di quest'ultima sembra (nonostante ogni 
utile riforma) l'ambizione del sistema educativo. Nella con­
vinzione che, senza limitarsi strettamente all'accertamen­
to dei fatti e al calcolo delle probabilità, lo spirito cono­
scente sarebbe troppo esposto alla ciarlataneria e alla su­
perstizione, esso prepara il terreno inaridito ad accogliere 
avidamente superstizione e ciarlataneria. Come la proibi­
zione ha sempre aperto l'accesso al prodotto piu nocivo, 
cosf il divieto dell'immaginazione teoretica apre la strada 
alla follia politica. E nella misura in cui gli uomini non so­
no ancora caduti in sua balia, vengono privati dai meccani­
smi di censura (esterni o inculcati nel loro intimo) dei 
mezzi necessari per resistere. 

L'aporia a cui ci trovammo di fronte nel nostro lavoro si 
rivelò cosf come il primo oggetto che dovevamo studiare: 
l'autodistruzione dell'illuminismo. Non abbiamo il minimo 
dubbio - ed è la nostra petizione di principio - che la li­
bertà nella società è inseparabile dal pensiero illuministico. 
Ma riteniamo di aver compreso, con altrettanta chiarezza, 
che il concetto stesso di questo pensiero, non meno delle 
forme storiche concrete, delle istituzioni sociali a cui è stret­
tamente legato, implicano già il germe di quella regressione 
che oggi si verifica ovunque. Se l'illuminismo non accoglie 
in sé la coscienza di questo momento regressivo, firma la 
propria condanna. Se la riflessione sull'aspetto distruttivo 
del progresso è lasciata ai suoi nemici, il pensiero ciecamen­
te pragmatizzato perde il suo carattere superante e conser­
vimte insieme, e quindi anche il suo rapporto alla verità. 
Nèlla misteriosa attitudine delle masse tecnicamente edu­
cate a cadere in balia di qualunque dispotismo, nella loro 
tendenza autodistruttiva alla paranoia «popolare»', in tut­
ta questa assurdità incompresa si rivela la debolezza della 
comprensione teoretica di oggi. 

Crediamo di contribuire, in questi frammenti, a detta 
comprensione, nella misura in cui mostriamo che la causa 
della regressione dall'illuminismo alla mitologia non va tan-

l [V olkisch: cioè razzista]. 
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to cercata nelle moderne mitologie nazionalistiche, pagane 
eccetera, escogitate appositamente a scopi regressivi, quan­
to nell'illuminismo stesso paralizzato dalla paura della ve­
rità. Dove entrambi i concetti vanno intesi non solo nel sen­
so della «storia della cultura», ma anche in senso reale. Co­
me l'illuminismo esprime il movimento reale della società 
borghese nel suo complesso sotto la specie delle sue idee, 
incarnate in persone ed istituzioni, cosi la verità non è solo 
la coscienza razionale, ma anche la sua configurazione nella 
realtà. La paura, propria dell'autentico rampollo della ci­
viltà moderna, di allontanarsi dai fatti, che peraltro, fin dal­
la loro percezione, sono già schematicamente preformati 
dalle usanze dominanti nella scienza, negli affari e nella 
politica, fa tutt'uno con la paura della deviazione sociale. 
Quelle usanze determinano anche il concetto di chiarezza 
(nel linguaggio e nel pensiero) a cui arte, letteratura e filo­
sofia dovrebbero oggi adeguarsi. Questo concetto, che bol­
la come oscuro e complicato, e soprattutto come estraneo 
allo spirito nazionale, il pensiero che interviene negativa­
mente sui fatti come sulle forme di pensiero dominanti, 
condanna lo spirito a una cecità sempre piu profonda. Fa 
parte della situazione senza via d'uscita che anche il refor­

mer piu onesto, che raccomanda il rinnovamento in una lin­
gua consunta dall'uso, rafforzi, facendo proprio un appa­
rato categoriale prefabbricato e la cattiva filosofia che gli 
sta dietro, la potenza di ciò che esiste, quella stessa che vor­
rebbe spezzare. La falsa chiarezza è solo un altro modo di in­
dicare il mito. Che è sempre stato oscuro ed evidente a un 
tempo, e si è sempre distinto per la sua familiarità, che lo 
esime dal lavoro del concetto. 

La condanna naturale degli uomini è oggi inseparabile dal 
progresso sociale. L'aumento della produttività economica, 
che genera, da un lato, le condizioni di un mondo piu giu­
sto, procura, d'altra parte, all'apparato tecnico e ai gruppi 
sociali che ne dispongono, una immensa superiorità sul re­
sto della popolazione. Il singolo, di fronte alle potenze eco­
nomiche, è ridotto a zero. Queste, nello stesso tempo, por­
tano a un livello finora mai raggiunto il dominio della socie­
tà sulla natura. Mentre il singolo sparisce davanti all'appa­
rato che serve, è rifornito da esso meglio di quanto non sia 
mai stato. Nello stato ingiusto l'impotenza e la dirigibilità 
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della massa cresce con la quantità di beni che le viene asse­
gnata. L'elevazione - materialmente considerevole e social­
mente insignificante - del tenore di vita degli inferiori si 
rispecchia nell'apparente ed ipocrita diffusione dello spi­
rito. Il cui vero interesse è la negazione della reificazione. 
Lo spirito non può che dileguarsi quando è consolidato a 
patrimonio culturale e distribuito a fini di consumo. La va­
langa di informazioni minute e dì divertimenti addomesti­
cati scaltrisce e istupidisce nello stesso tempo. 

Non si tratta della cultura come valore, nel senso dei 
«critici della civiltà», Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset ec­
cetera, ma del fatto che l'illuminis�o deve prendere coscien­
za di sé, se non si vuole che gli uomini siano completamen­
te traditi. Non si tratta di conservare il passato, ma di realiz­
zare le sue speranze. Mentre oggi il passato continua come 
distruzione del passato. Se la cultura rispettabile è stata, 
fino al secolo scorso, un privilegio pagato con maggiori sof­
ferenze di chi era escluso dalla cultura, la fabbrica igienica, 
nel nostro, è stata pagata con la fusione di ogni elemento 
culturale nell'immane crogiuolo. E questo non sarebbe, for­
se, nemmeno un prezzo cosi alto come ritengono quei difen­
sori della cultura, se la svendita e liquidazione della cul­
tura non contribuisse a pervertire nel loro opposto le rea­
lizzazioni economiche. 

Nelle condizioni attuali anche i beni materiali diventa­
no elementi di sventura. Se la loro massa, per mancanza del 
soggetto sociale, dava origine, nel periodo precedente, in 
forma di sovrapproduzione, a crisi dell'economia interna, 
essa produce oggi, che gruppi di potere hanno preso il po­
sto e la funzione di quel soggetto sociale, la minaccia inter­
nazionale del fascismo: il progresso si capovolge in regres­
so. Che la fabbrica igienica e tutto ciò che vi si riconnette, 
utilitaria e palazzo dello sport, liquidino ottusamente la 
metafisica, sarebbe ancora indifferente; ma che diventino 
essi, nella totalità sociale, a loro volta metafisica, una cor­
tina ideologica dietro cui si addensa il malanno reale, que-

. sto non è indifferente. È di qui che muovono i nostri fram­
menti. 

Il primo saggio, che è la base teoretica dei successivi, cer­
ca di chiarire meglio l'intreccio di razionalità e realtà so­
ciale, come quello, inseparabile dal primo, di natura e do-
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minio della natura. La critica a cui vi è sottoposto l'illumini­
smo, intende preparare un concetto positivo di esso, che lo 
liberi dall'irretimento nel cieco dominio. 

Grosso modo, il primo saggio si potrebbe riassumere, nel­
la sua parte critica, in due tesi: il mito è già illuminismo, e 
l'illuminismo torna a rovesciarsi in mitologia. Queste tesi 
sono illustrate, nei due excursus, sulla scorta di oggetti par­
ticolari. Il primo studia la dialettica di mito e illuminismo 
nell'Odissea, come in uno dei primissimi documenti rappre­
sentativi della civiltà borghese occidentale. Al centro sono 
i concetti di sacrificio e di rinuncia, in cui si rivela sia la 
differenza che l'unità della natura mitica e del dominio ra­
zionale della natura. Il secondo excursus si occupa di Kant, 
Sade e Nietzsche, inflessibili esecutori dell'illuminismo. Es­
so mostra come l'assoggettamento di tutto ciò che è natu­
rale al soggetto padrone di sé si concluda proprio nel domi­
nio dell'oggettività e naturalità piu cieca. Questa tendenza 
livella tutti i contrasti del pensiero borghese, a partire da 

· quello fra rigore morale e amoralità assoluta. 
Il capitolo sull'industria culturale mostra la regressione 

dell'illuminismo nell'ideologia che ha la sua espressione ca­
nonica nel cinema e nella radio. Dove l'illuminismo è soprat­
tutto nel calcolo dell'effetto e nella tecnica di produzione e 
diffusione; l'ideologia, per quello che è il suo vero conte­
nuto, si esaurisce nella feticizzazione dell'esistente e del po­
tere che controlla la tecnica. Nell'analisi di questa contrad­
dizione l'industria culturale viene presa piu sul serio di 
quanto essa stessa non vorrebbe. Ma poiché il suo richia­
marsi al proprio carattere commerciale, la sua professione 
di vetità ridotta, è divenuta da tempo una scusa per sottrar­
si alla responsabilità della menzogna, la nostra analisi si at­
tiene alla pretesa insita oggettivamente nei prodotti, di es­
sere creazioni estetiche e quindi verità rappresentata. Essa 
smaschera l'assurdità 1 sociale nell'inconsistenza di quella 
pretesa. II capitolo sull'industria culturale è, piu ancora de­
gli altri, frammentario. 

L'analisi in forma di tesi degli «elementi dell'antisemiti­
smo» è dedicata al ritorno della civiltà illuminata alla bar­
barie nella realtà. Non solo idealmente, ma anche pratica-

1 [Unwesen]. 
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mente la tendenza all'autodistruzione appartiene fin dal­
l'inizio alla razionalità, e non solo alla fase in cui emerge 
in tutta la sua evidenza. In questo senso viene abbozzata 
una preistoria filosofica dell'antisemitismo. Il suo «irra­
zionalismo» viene dedotto dall'essenza stessa della ragione 
dominante, e del mondo conforme alla sua immagine. Gli 
Elementi si ricollegano strettamente a ricerche empiriche 
dell'Institut fiir Sozialforschung, la fondazione creat� e 
mantenuta in vita da Felix Weil, e senza la quale non solo 
i nostri studi, ma buona parte del lavoro teorico continuato, 
nonostante Hitler, da fuorusciti tedeschi, non sarebbe stato 
possibile. Abbiamo scritto le prime tre tesi in collaborazio­
ne con Leo Lowenthal, con cui abbiamo svolto un lavoro 
comune di ricerca su molte questioni scientifiche fin dai 
primi anni di Francoforte. 

Nell'ultima sezione sono pubblicati appunti e schizzi che 
in parte rientrano nella cornice teoretica dei saggi prece­
denti, ma non potevano trovare in essi il loro posto, e in 
parte schizzano provvisoriamente problemi che saranno og­
getto di futuro lavoro. Essi si riferiscono, per la maggior 
parte, a un'antropologia dialettica. 

Los Angeles, California, maggio 1944. 

Il libro non contiene modifiche di rilievo al testo, ·che 
era stato condotto a termine già durante la guerra. È stata 
aggiunta in seguito solo l'ultima tesi degli Elementi dell'an­
tisemitismo. 

Giugno I947· 

MAX HORKHEIMER 

THEODOR W. ADORNO 



Concetto di illuminismo 

L'illuminismo, nel senso piu ampio di pensiero in con­
tinuo progresso, ha perseguito da· sempre l'obieÙivo di 
togliere agli UO!l).ini la paura e di render li padroni. Ma la ter­
ra interamente illumina t�. splende alJ:insegl1� di trionfale 
sventura. Il programma dell'illuminismo era di Iibèrare il 
mondo dalla magia. Esso si proponevà di dìssolvere i miti 
e di rovesciare l'immaginazione con la scienza. Bacone, «il 
padre della filosofia sperimentale»', ha già raccolto i vari 
motivi. Egli disprezza gli adepti della tradizione, che «prima 
creaono che altri sappiano ciò che essi non sanno; e poi di 
sapere essi stessi ciò che non sanno. Ma la credulità, l'av­
versione al dubbio, l'avventatezza nelle risposte, lo sfoggio di 
cultura, la paura di contraddire, l'interesse personale, l'indo­
lenza nelle ricerche, il feticismo verbale, la tendenza a fermar­
si alle conoscenze parziali: tutto ciò e altre cose ancora hanno 
vietato le felici nozze dell'intelletto umano con la natura delle 
cose, per accoppiarlo invece a concetti vani e ad esperimen­
ti disordinati. B facile immaginare i frutti e la discendenza 
di un'unione cosi gloriosa. La stampa, invenzione grossola­
na; il cannone, che era già nell'aria; la bussola, già nota in 
una certa misura anche prima: quali mutamenti non hanno 
apportato, l'una nello stato della scienza, l'altro in quello 
della guerra, la terza in quello della finanza, del commercio 
e della navigazione! E in queste invenzioni, ripeto, ci sia­
mo imbattuti e abbiamo inciampato quasi per caso. La su­
periorità dell'uomo è nel sapere, su questo non c'è alcun 
dubbio. In esso sono racchiuse molte cose che i re con tut-

1 VOLTAIRE, Lettres philosophiques, in CEuvres complètes, Garnier, r879, 
vol. XII, p. n8 [trad. it. Scritti filosofici, Laterza, Bari I972, l, p. 37]. 



I2 CONCETTO DI ILLUMINISMO 

ti i loro tesori non possono comprare, su cui la loro auto­
rità non comanda, di cui i loro informatori è relatori non 
possono recare noveila, aiie cui terre d'origine i loro navi­
ganti e scopritori non possono indirizzare il corso. Oggi do­
miniamo la natura solo neiia nostra opinione, e siamo sotto­
posti alla sua necessità; ma se ci lasciassimo guidare da lei 
neli'invenzione, potremmo comandarle neiia pratica»'. 

Ben�h� alieno dalla matematica, Bacone ha saputo co­
gliere esattamente l'animus della scienza successiva. Il fe­
lice connubio, a cui egli pensa, fra l'intelletto umano e la 
natura deiie cose, è di tipo patriarcale: l'intelletto che vin­
ce la superstizione deve comandare alla natura disincantata. 
II sapere, che è potere, non conosce limiti, né nell'asser­
vimento deile creature, né nella sua docile acquiescenza ai 
signori del mondo. Esso è a disposizione, come di tutti gli 
scopi dell'economia borghese, nella fabbrica e sul campo di 
battaglia, tosi di tutti gli operatori senza riguardo alia lo­
ro origine. l re non dispongono della tecnica piu diretta­
mente di quanto ne dispongano i mercanti: essa è demo­
cratica come il sistema economico in cui si sviluppa. La tec­
nica è l'essenza di questo sapere. Esso non tende a concetti 
e ad immagini, alla felicità della conoscenza, ma al metodo, 
allo sfruttamento del lavoro altrui, al capitale. Tutte le sco­
perte che riserva ancora secondo Bacone, sono a loro volta 
solo strumenti: la radio come stampa sublimata, il caccia 
come artiglieria piu efficiente, la teleguida come bussola piu 
sicura. Ciò che gli uomini vogliono apprendere dalla na­
tura, è come utilizzarla ai fini del dominio integrale della 
natura e degli uomini. Non c'è altro che tenga. Privo di ri­
guardi verso se stesso, l'illuminismo ha bruciato anche l'ul­
timo resto della propria autocoscienza. Solo il pensiero 
che fa violenza a se stesso è abbastanza duro per infrange­
re i miti. Davanti all'odierno trionfo del 4<:Senso dei fatti» 
anche il credo nominalistico di Bacone sarebbe sospetto di 
metafisica, e cadrebbe sotto l'accusa di vanità che egli stes­
so formulò contro la scolastica. Potere e conoscenza sono 

1 FRANCESCO BACONE, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts 
upofl Human Philosophy, in The Works of Francis Bacon, a cura di Basil 
Montagu, London 1B:z.5, vol. I, pp. 254 sgg. [trad. it. Opere filosofiche, I, 
Laterza, Bari 1965, p. 6]. 
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sinonimi 1• La sterile felicità di conoscere è lasciva per Ba­
cone come per Lytero. Ciò che importa non è quella soddi­
sfazione che gli uomini chiamano verità, ma l'operation, il 
procedimento effiçace; non in «discorsi plausibili, édifican­
ti, dignitosi o pieni di effetto, o in pretesi argomenti evi­
denti, ma nell'operosità e nel lavoro, e nella scoperta di par­
ticolari prima sconosciuti per un migliore equipaggiamento 
e aiuto nella vita», è «il vero scopo e ufficio della scienza»'. 
Non ci dev'essere alcun mistero, ma neppure il desiderio 
della sua rivelazione. 

La liberazione del mondo dalla magia è la liquidazione 
dell'animismo. Senofane deride gli dèi molteplici, che so­
migliano ai loro creatori, gli uomini, con tutte le loro acci­
dentalità e i loro difetti, e la logica piu recente denuncia le 
parole foggiate del linguaggio come monete false, che con­
viene sostituire con fiches neutrali. Il mondo diventa il 
caos e la sintesi salvezza. Non c'è piu nessuna differenza fra 
l'animale totemico, i sogni del visionario e l'idea assoluta. 
Lungo l'itinerario verso la nuova scienza gli uomini rinun­
ciano al significato. Essi sostituiscono il concetto con la for­
mula, la causa con la regola e la probabilità. La causa è stata 
l'ultimo concetto filosofico con cui la critica scientifica ha 
fatto i conti, poiché era la sola delle vecchie idee che essa 
si trovasse ancora di fronte, l'ultima secolarizzazione del 
principio creatore. Definire modernamente sostanza e qua­
lità, attività e passione, essere ed esistenza, è stato, da Ba­
cone in poi, interesse e compito della filosofia; ma la scien­
za faceva già a meno di queste qltegorie. Erano sopravvis­
sute come idola theatri della vecchia metafisica, ed erano 
già, ai tempi di quella, monumenti di entità e forze della 
preistoria. Ai cui occhi la vita e la morte si erano esposte e 
intrecciate nei miti. Le categorie in cui la filosofia occiden­
tale definiva l'ordine ete.rno della natura, segnavano i pun­
ti già occupati da Ocnos e Persefone, Arianna e Nereo. Le 
cosmologie presocratiche fissano il momento del trapasso. 
L'umido, l'indistinto, l'aria, il fuoco, che appaiono in esse 

) 
' 

1 Cfr. BACONE, Novum organum, in The Works cit., vol. XIV, p. 3r 
[trad. it. cit., p. 257]. 

_ 

1 ID., Valerius Terminus, of the-Interpretation of Nature, Miscellaneous 
Tracts, in T be Works cit., vol. I, p. 28r. 
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come materia prima della natura, sono residui appena ra­
zionalizzati della concezione mitica. Come le immagini del" 
la generazione dalla terra e dal fiume, giunte ai Greci dal 
Nilo, diventarono qui principi ilozoistici, elementi, cosi l'i­
nesauribile ambiguità dei demoni mitici si spiritualizzò nel­
la forma pura delle essenze antologiche. Da ultimo, con le 
idee di Platone, anche le divinità patriarcali dell'Olimpo 
sono investite dal logos filosofico. Ma nell'eredità platoni­
ca ed aristotelica della metafisica l'illuminismo riconobbe 
le antiche forze e perseguitò come superstizione la pretesa 
di verità degli universali. Nell'autorità dei concetti generali 
esso crede ancora di scorgere la paura dei demoni, con le 
immagini e riproduzioni dei quali, nel rituale magico, gli 
uomini cercavano di influenzare la natura. D'ora in poi la 
materia dev'essere dominata al di fuori di ogni illusione di 
forze ad essa superiori o in essa immanenti, di qualità oc­
culte. Ciò che non si piega al criterio del calcolo e dell'uti­
lità, è, agli occhi dell'illuminismo, sospetto. E quando l'il­
luminismo può svilupparsi indisturbato da ogni oppressio­
ne esterna, non c'è piu freno. Alle sue stesse idee sui diritti 
degli uomini finisce per toccare la sorte dei vecchi univer­
sali. Ad ogni resistenza spirituale che esso incontra, la sua 
forza non fa che aumentare'. Ciò deriva dal fatto che l'il· 
luminismo riconosce se stesso anche nei miti. Quali che 
sìano i miti a cui ricorre la resistenza, per il solo fatto di di­
ventare, in questo conflitto, argomenti, rendono omaggio al 
principio della razionalità analitica che essi rimproverano 
all'illuminismo. L'illuminismo è totalitario. 

Alla base del mito esso ha sempre visto l'antropomqrfi­
smo, la proiezione del soggettivo nella natura'. Il sopranna­
turale, spiriti e demoni, sarebbero immagini riflesse degli 
uominj, che si lasciano spaventare dalla natura. Le varie 
figure mitiche sono tutte riducibili, secondo l'illuminismo, 
allo stesso denominatore, e cioè al soggetto. La risposta di 
Edipo all'enigma della Sfinge - «l'uomo» - ritorna indi-

1 Cfr. FRIEDRICH HEGEL; PhiinomenÒlogie des Geistes, in W erke, II, pp. 
410 sg. [trad. it. Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1973, 
II, pp. 91 sgg.]. 

' In ciò sono d'accordo Senofane, Montaigne, Hume, Feuerbach e Salo­
mon Reinach. Cfr. SALOMON REINACH, Orpbeus, trad, ingl. di F. Simmons, 
London and New York 1909, pp. 6 sgg. 
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scriminatamente, come soluzione stereotipa dell'illumini­
smo, che si tratti di un pezzo di significato oggettivo, delle 
linee di un ordinamento, della paura di forze maligne o del­
la speranza del riscatto. L'illuminismo riconosce a priori, 
come essere ed accadere, solQ ciq che s� lascia ridurre a uni­
tà; il suo ideale è il sistema, da cui s.i deduce tuttp e ogni 
cosa. In ciò non si distinguono le sue versioni razionalistica 
ed empiristica. Anche se le varie scuole potevano inter­
pretare diversamente gli assiomi, la struttura della scien­
za unitaria era sempre la stessa. Il postulato baconiano del­
l'una scientia universalis 1 è - nonostante il pluralismo dei 
campi d'indagine - altrettanto ostile a ciò che non si può 
collegare che la mathesis universalis leibniziana al salto. La 
molteplicità delle figure è ridotta alla posizione e all'ordi­
namento, la storia al fatto, le cose a materia. Anche secon­
do Bacone deve sussistere, fra i sommi principi e le propo­
sizioni empiriche, una connessione logica evidente attra­
verso vari gradi di universalità. De Maistre lo prende in gi­
ro dicendo che ha «une idole d 'échelle » '. La logica formale 
è stata la grande scuola dell'unificazione. Essa offriva agli 
illuministi lo schema della calcolabilità dell'universo. L'e­
quiparazione di sapore mitologico delle idee ai numeri ne­
gli ultimi scritti di Platone, esprime l'anelito di ogni demi­
tizzazione: il numero divenne il canone dell'illuminismo. 
Le stesse equazioni dominano la giustizia borghese e lo 
scambio di merci. «Non è forse la regola che sommando di­
spari e pari ottieni dispari, un principio della giustizia co­
me della matematica? E non c'è una vera corrispondenza fra 
giustizia commutativa e distributiva da una parte e propor­
zioni geometriche e aritmetiche dall'altra?»'. La società 
borghese è dominata dall'equivalente. Essa rende compa­
rabile l'eterogeneo riducendolo a grandezze astratte. Tutto 
ciò che non si risolve in numeri, e in definitiva nell'uno, di­
venta, per l'illuminismo, apparenza; e il positivismo mo­
derno lo confina nella letteratura. Unità rimane la parola 

1 BACONE, De augmentis scientiarum, in The Works cit., vol. VIII, p. 152 
[trad. it. cit., II, p. 147]. 

2 Les soirées de Saint-Pétersbourg, 5ème entretien, in CEuvres complè­
tes, Lyon r891, vol. IV, p. :2.56. 

3 BACONE, Advancement of Learning, in The W orks ci t., vol. II, p. 126 
[trad. it. Scritti filosofici, Utet, Torino 19751 p. 221]. , 
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d'ordine, da Parmenide a Russell. Si continua a esigere la 
distruzione degli dèi e delle qualità. 

Ma i miti che cadono sotto i colpi dell'illuminismo era­
no già il prodotto dell'illuminismo stesso. Nel calcolo scien­
tifico dell'accadere è annullato il conto che, dell'accadere, 
il pensiero aveva già reso nei miti. Il mito voleva raccon­
tare, nominare, dire l'origine: e quindi anche esporre, fis­
sare, spiegare. Questa tendenza si è rafforzata con la stesu­
ra e la raccolta dei miti, che diventarono presto, da rac­
conto di cose avvenute, dottrina. Ogni rituale implica una 
concezione dell'accadere, come anche del processo specifi­
co che dev'essere influenzato dall'incantesimo. Questo ele­
mento teoretico del rituale si è reso indipendente nelle pri­
me epopee dei popoli. I miti, come li trovarono i tragici, 
sono già nel segno di quella disciplina e di quel potere che 
Bacone esalta come meta. Al posto degli spiriti e demoni lo­
cali era subentrato il cielo e la sua gerarchia, al posto delle 
pratiche esorcistiche del mago e della tribU, il sacrificio gra­
duato gerarchicamente e il lavoro degli schiavi mediato at­
traverso il comando. Le divinità olimpiche non sono piu 
direttamente identiche agli elementi, ma li significano. In 
Omero Zeus presiede al cielo diurno, Apollo guida il sole, 
Helios ed Eos sono già ai limiti dell'allegoria. Gli dèi si se­
parano dagli elementi come essenze dei medesimi. L'essere 
si scinde d'ora in poi nel logos- che si riduce, col progresso 
della filosofia, alla monade, al mero punto di riferimento-, 
e nella massa di tutte le cose e creature esterne. Una sola 
differenza, quella fra il proprio essere e la realtà, assorbe 
tutte le altre. Senza riguardo alle differenze, il mondo vie­
ne sottomesso all'uomo. In ciò concordano la storia ebraica 
della creazione e la religione olimpica. « ... ed essi domeran­
no i pesci del mare e gli uccelli del cielo e gli' animali e la 
terra intera e tutti gli esseri che strisciano sulla terra» 1• «O 
Zeus, padre Zeus, tuo è il dominio del cielo, e tu sorvegli 
dall'alto le opere degli uomini, giuste e malvage, e anche 
l'arroganza degli animali, e ti sta a cuore la rettitudine»'. 
«Poiché le cose stanno cosi, che uno espia subito e un altro 
piu tardi; ma anche se uno dovesse sfuggire e la minacciosa 

1 Genesi, I, 26. 
2 Archiloco, fr. 87. 
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fatalità degli dèì non dovesse raggiungerlo subito, essa fini­
sce infallibilmente per realizzarsi, e innocenti devono pa­
gare il mi/fatto, i suoi figli o una generazione ulteriore» 1• 

Davanti agli dèì si afferma solo chi si sottomette senza re­
sidui. L'emergere del soggetto è pagato col riconoscimen­
to del potere come principio di tutti i rapporti. Di fronte 
all'unità di questa ragione la divisione fra dio e uomo ap­
pare davvero irrilevante, come la ragione impassibile ha 
fatto notare fin dalla piu antica critica america. Come si­
gnori della natura, dio creatore e spirito ordinatore si as­
somigliano. La somiglianza dell'uomo con Dio consiste nel­
la sovranità sull'esistente, nello sguardo padronale, nel co­
mando. 

Il mito trapassa nell'illuminismo e la natura in pura og­
gettività. Gli uomini pagano l'accrescimento del loro pote­
re con l'estraniazione da ciò su cui lo esercitano. L'illumini­
smo si rapporta alle cose come il dittatore agli uomini: che 
conosce in quanto è in gMdo di manipolarli. Lo scienzia­
to conosce le cose in quanto è in grado di farle. Cosi il loro 
in-sé diventa per-lui. Nella trasfotmazion�. l'essenza delle 
cose-si rivela ogni volta come la stess�: come sostrato del 
dominio. Questa identità fonda e costituisce 1\ìniir della 
natura. Che era altrettanto poco presupposta dall'evoca­
zione magica, come l'unità del soggetto. I riti dellò sdama­
no si rivolgevano al vento, alla pioggia, al serpente esterni, 
o 'al demone nel malato, e non a materie o campielli. E non 
era Io spirito uno e identico a praticare la magiil:"esso va­
riava secondo le mascher'edi culto, che dovevano somiglia­
re ai diversi spiriti. La magia è falsità sanguinosa, ma in es­
sa non si ha ancora quella negazione apparente del dàminio 
per cui Il dominio stesso, trasformato in pura verità, si pone 
alla base del mòndo caduto in suo potere. Il mago sirende 
simile ai demoni; per spaventarli. o per placarli, si atteggia 
in pose orribili o mansuete. Benché il suo ufficio sia la ripe­
tizione, non si è ancora proclamato - come l'uomo" civile, 
per èui i modesti terreni di caccia si ridurranno al cosmo uni­
tario, alla sintesi di ogni possibilità di preda- copia ed im­
magine del potere invisibile. Solo in quanto è (si rii:lene) 
fatto a immagine di quel potere, l'uomo consegue l'identità 

1 Solone, fr. 13, vv. 25 sgg. 
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del Sé, che non può perdersi nell'identificazione con altro, 
ma s[i?osileae-;\ìna vo1fa per tutte, come masè1iera impene­
trabile."�E1'ictentTta dello spmto, e il suo correlato, !'Unità 
deffii natura, a cui soccombe la folla delle qualità. La na­
tura squalificata diventa materia caotica, oggetto di pura 
suddivisione, e il Sé onnipotente mero avere, astratta iden­
tità. Nella magia la sostituibilità è specifica. Ciò che accade 
alla landa del nemico, ai suoi capelli, al suo nome, è fatto 
anche alla persona; la vittima sacrificale viene massacrata al 
posto del dio. La sostituzione nel sacrificio è un progresso 
verso la logica discorsiva. Anche se la cerva che bisognava 
sacrificare per la figlia, o l'agnello che bisognava offrire per 
il primo nato, dovevano avere ancora qualità specifiche, rap­
presentavano però già la specie, avevano già l'accidentalità 
arbitraria del campione. Ma il carattere sacro dell'hic et nuttc, 
l'unicità dell'eletto, che anche il sostituto viene ad assume­
re, lo distingue radicalmente, lo rende, anche nello scambio, 
insostituibile. A ciò mette fine la scienza. Non c'è, in essa, so­
stituibilità specifica: vittime si, ma nessun dio. La sostitui­
bilità si rovescia in fungibilità universale. Un atomo non è 
disgregato in sostituzione, ma come specimen della materia, 
e non è ip luogo o in rappresentanza, ma frainteso come 
mero esemplare, che il coniglio percorre la via crucis del la­
boratorio. Proprio perché, nella scienza furtzionale, le dif­
ferenze sono cosi labili che tutto scompare nella materia 
unica, l'oggetto scientifico si fossilizza; e (al confronto) il 
rigido rituale di una volta appare duttile, poiché sostituiva 
ancora, ad una cosa, un'altra cosà. Il mondo della magia con­
teneva ancora differenze, le cui tracce sono spari'te anche 
nella forma linguistica'. Le molteplici affinità fra ciò che è 

·vengono scacciate dall'unico rapporto fra il soggetto datore 
e l'oggetto privo di senso, fra il significato razionale e il por­
tatore accidentale di esso. Nella fase magica sogno ed imma­
gine non erano considerati solo come un segno della cosa, 
ma erano uniti ad essa dalla somiglianza o dal nome. Non è 
un rapporto d'intenzionaliÙ, ma di affinità. La magra è, co­
me la scienza, rivolta a scopi, ma li persegue mediante la mi­
mesi, non in un crescente distacco dall'oggetto. Essa non ri-

1 Cfr. per esempio ROBERT H. LOWIE, An Introduction to Cultura! An· 
thropology, New York 1940, pp. 344 sg. 
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posa affatto sull'«onnipotenza dei pensieri», che il primi­
tivo si attribuirebbe come il nevrotico'; non ci può essere 
« sopravvalutazione dei processi psichici nei confronti della 
realtà» dove pensiero e realtà non sono radicalmente se­
parati. La «fiducia incrollabile nella possibilità di dominare 
il mondo» 2 che Freud attribuisce anacronisticamente alla 
magia, corrisponde solo al dominio del mondo secondo il 
principio di realtà ad opera della scienza posata e matura. 
Perché le pratiche localizzate dello stregone cedessero il 
posto alla tecnica industriale universalmente applicabile, era 
prima necessario che i pensieri· si rendessero indipendenti 
dagli oggetti, come avviene nell'Io conforme alla 'realtà. 

Come totalità linguisticamente sviluppata, che mette in 
ombra, con la sua pretesa di verità, la fede mitica piu anti­
ca, le religioni popolari, il mito solare, patriarcale, è gi� __ il­
luminismo, con cui l'illuminismo filosofico può misurarsi 
sullo. stesso piano. Ora gli è resa la pariglia. La mitologia 
stessa ha avviato il processo senza fine dell'illuminismo, do­
ve, con ineluttabile necessità, ogni concezione teoretica de­
terminata cade sotto l'accusa distruttiva di essere solo una 
fede, finché anche i concetti di spirito, di verità, e perfino 
di illuminismo, vengono relegati tra la magia animistica. Il 
principio della necessità fatale onde periscono gli eroi del 
mito, e che si svolge come logica conseguenza dal verdetto 
oracolare, non domina soltanto - purificato fino alla coe­
renza della logica formale - in ogni sistema razionalistico 
della filosofia occidentale, ma sulla successione stessa dei 
sistemi, che comincia con la gerarchia degli dèi e, in un per­
manente crepuscolo degli idoli, tramanda, come contenu­
to identico, l 'ira per la mancanza di onestà 3• Come i miti 
fanno già opera illuministica, cos1 l'illuminismo, ad ogni 
passo, si impiglia piu profondamente nella mitologia. Ri-. 
ceve ogni materia dai miti per distruggerli, e, come giudice, 
incorre a sua volta nell'incantesimo mitico. Vuole sfuggire 
al processo falale della rappresaglia, esercitando la rappre-

1 Cfr. SIGMUND FREUD, Totem und Tabu, in Gesammelte Werke, X, 
pp. 106 sgg. [trad. it. Opere I9I2-I9I4, Boringhieri, Torino 1975, p. 91]. 

2 Ibid., p. no [trad. it. cit., p. 95]. 
· 

3 [Si allude all'accusa di scorrettezza, disonestà e mancanza di buona fe­
de, rivolta dai positivisti ai filosofi metafisici, e in generale da ogni pensiero 
«illuministico» ai sistemi filosofici precedenti]. 
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saglia sul processo stesso. Nei miti ogni evento deve pagare 
per il fatto di essere accaduto. E cosi nell'illuminismo: il fat­
to si annulla appena è avvenuto. La legge dell'uguaglianza 
di azione e reazione affermava il potere della ripetizione su 
tutto ciò che esiste molto tempo dopo che gli uomini si era­
no liberati dell'illusione di identificarsi, mediante la ripeti­
zione, con la realtà ripetuta, e di sottrarsi cosi al suo po­
tere. Ma guanto piu scompare l'illusione magica, e tanto 
piu spietatamente la ripetizione, sotto il nome di legalità, 
fissa l'uomo nel ciclo avendo oggettivato il quale nella leg­
ge di natura egli si crede garantito come libero soggetto. Il 
principio d'immanenza, la spiegazione di ogni accadere co­
me ripetizione, che l'illuminismo sostiene contro la fanta­
sia mitica, è quello stesso del mito. L'arida saggezza per 
cui non c'è nulla di nuovo sotto il sole, perché tutte le car­
te dell'assurdo gioco sono state giocate, tutti i grandi pen­
sieri sono già stati pensati, le scoperte possibili si possono 
costruire a priori, e gli uomini sono condannati all'autocon­
servazione per adattamento, quest'arida saggezza non fa che 
riprodurre la fantastica che respinge: la ratifica del destino, 
che ripristina continuamente, per contrappasso, ciò che già 
era. Ciò che potrebbe essere altrimenti, viene livellato. Ta­
le il verdetto che erige criticamente i confini dell'esperien­
za possibile. Il prezzo dell'identità di tutto con tutto è che 
nulla può essere identico con se stesso. L'illuminismo dis­
solve il torto della vecchia inuguaglianza, il dominio imme­
diato, ma lo eterna nell'universale mediazione, che rappor­
ta ogni ente ad ogni altro. Esso fa ciò che Kierkegaard cita 
a lode della sua etica protestante e che appare già, nel ciclo 
delle leggende di Ercole, come uno degli archetipi del po­
tere mitico: recide l'incommensurabile. Non solo le qualità 
vengono dissolte nel pensiero, ma gli uomini sono costretti 
alla conformità reale. Il vantaggio che il mercato non si cu­
ra d<;lla nascita è stato pagato, dal soggetto dello scambio, 
con la necessità di lasciar modellare le possibilità conferi­
tegli dalla nascita dalla produzione delle merci che si pos­
sono acquistare sul mercato. Gli uomini hanno avuto in do­
no un Sé proprio e particolare e diverso da tutti gli altri, so­
lo perché diventasse tanto piu sicuramente identico. Ma poi­
ché esso non si adeguò mai del tutto, l'illuminismo ha sem­
pre simpatizzato, anche durante il periodo liberale, con la 



CONCETTO DI ILLUMINISMO 2I 

costrizione sociale. L'unità del collettivo manipolato con­
siste nella negazione di ogni singolo; è una beffa rivolta a 
quella società che potrebbe fare dell'individuo un indivi­
duo. L'orda, di cui ritorna certamente il nome nell'orga� 
nizzazione della Hitleriugend, non è una ricaduta nell'an­
tica barbarie, ma il trionfo dell'uguaglianza repressiva, il 
dispiegarsi dell'uguaglianza giuridica in ingiustizia tramite 
gli uguali. Il mito di cartapesta dei fascisti si rivela come l'au­
tentico della preistoria, proprio in quanto il vero scrutava 
la rappresaglia, mentre il falso la esegue ciecamente sulle 
vittime. Ogni tentativo di spezzare la costrizione naturale 
spezzando la natura, cade tanto piu profondamente nella coa­
zione naturale. È questo il corso della civiltà europea. L'a­
strazione, lo strumento dell'illuminismo, opera coi suoi og­
getti come il destino di cui elimina il concetto: come liqui­
dazione. Sotto il dominio livellatore dell'astratto, che ren­
de tutto ripetibile nella natura, e dell'industria, per cui es­
so lo prepara, i liberati stessi finirono per diventare quella 
«truppa}> in cui Hegel1 ha mostrato il risultato dell'illumi­
nismo. 

Il distacco del soggetto dall'oggetto, premessa dell'astra­
zione, è fondato nel distacco dalla cosa, a cui il padrone per­
viene mediante il servitore. I canti di Omero .e gli inni del 
Rigveda provengono dall'epoca del dominio terriero e del­
le rocche, dove un bellicoso popolo di dominatori si inse­
dia sulla massa_ degli indigeni vinti 2• Il dio supremo fra gli 
dèi nacque con questo mondo borghese, dove il re, condot­
tiero della nobiltà armata, costringe i vinti alla gleba, men­
tre medici, indovini, artigiani e mercanti provvedono ai traf­
fici. Con la fine del nomadismo l'ordine sociale si è costi­
tuito sulla base della proprietà stabile. Dominio e lavoro si 
separano. Un proprietario come Odisseo «dirige da lonta­
no un personale numeroso e minutamente differenziato di 
bovari, pecorai, porcai e servitori. La sera, dopo aver visto 
dal suo castello la campagna accendersi di mille fuochi, può 
mettersi tranquillamente p dormire: sa che i suoi bravi ser-

1 Phiinomenologie des Geistes cit., p. 424 [trad. it. dt., II, p. 107]. 
2 Cfr. w. KIRFEL, Geschichte Indiens, in Propyliienweltgeschichte, III, 

pp. 26r sgg., e G. GLDTZ, Histoire grecque, I, in Histoire ancienne, Paris 
1938, pp. 137 sgg. 
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vitori vegliano, per tener lontane le bestie feroci, e per cac­
ciare i ladri dai recinti affidati allt1 loro custodia»'. L'uni­
versalità delle idee, sviluppata dalla logica discorsiva, il do­
minio nella sfera del concetto, si eleva sulla base del domi­
nio reale. Nella sostituzione dell'eredità magica, delle, vec­
chie e confuse rappresentazioni, con l'unità concettuale, si 
esprime il nuovo ordinamento, determinato dai liberi e or­
ganizzato dal comando. Il Sé, che ha appreso l'ordine e la 
subordinazione alla scuola della sottomissione del mondo 
esterno, ha presto identificato la verità in generale col pen­
siero disponente, senza le salde distinzioni del quale essa 
non potrebbe sussistere. Esso ha bandito, con la magia mi­
metica, la conoscenza che coglie effettivamente l'oggetto. 
Tutto il suo odio è rivolto all'immagine della preistoria su­
perata e alla sua immaginaria felicità. Le divinità ctoniche 
degli aborigeni sono relegate nell'inferno in cui la terra stes­
sa sì trasforma sotto la religione solare e luminosa di Indra 
e di Zeus. 

Ma cielo e inferno erano strettamente legati. Come il nò­
me di Zeus spettava insieme - in culti che non si esclude­
vano reciprocamente - a un dio sotterraneo e a un dio della 
luce\ come gli dèi dell'Olimpo intrattenevano rapporti di 
ogni genere con le divinità ctoniche, cosi le buone e le cat­
tive potenze, la salute e il malanno, non erano nettamente 
separate fra loro. Erano connesse come il sorgere e il peri­
re, la vita e la morte, l'estate e l'inverno. Nel mondo lumi­
noso della religione greca perdura la torbida indistinzione 
del principio religioso, che nelle prime fasi note dell'uma­
nità era venerato come mana. In forma primaria, indiffe­
renziata, è tutto ciò che è sconosciuto, estraneo; ciò che tra­
scende l'ambito dell'esperienza; ciò che, nelle cose, è piu 
che la loro realtà già nota. Ciò che il primitivo sente in esse 
come soprannaturale, non è una sostanza spirituale opposta 
a quella materiale, ma la complicazione del naturale rispetto 
al singolo membro. Il grido di terrore con cui è esperito l'in­
solito, diventa il suo nome. Che fissa la trascendenza del-

1 GLOTZ, Histoire grecque ci t., p. 140. 
2 Cfr. KURT ECKERMANN, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mytbolo­

gie, Halle 1845, I, p. 241; e o. KERN, Die Religion der Griechen, Berlin 1926, 
I, pp. r81 sg. 
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l'ignoto rispetto al noto e quindi il brivido come sacro. Lo 
sdoppiamento della natura in apparenza ed essenza, azione 
e forza, che solo rende possibile il mito, come pure la scien­
za, nasce dalla paura dell'uomo, la cui espressione diventa 
una spiegazione. Non è che l'anima venga «trasferita» nella 
natura, come sostiene l'interpretazione psicologistica; mana, 

lo spirito che muove, non è una proiezione, ma l'eco della 
strapotenza reale della natura nelle deboli anime dei sel­
vaggi. La separazione di animato e inanimato, l'attribuzione 
di determinati luoghi a demoni e divinità, deriva già da que­
sto pteanimismo. In cui è già implicita la separazione di sog­
getto e oggetto. Se l'albero non è piu considerato solo co­
me albero, ma come testimonianza di qualcos'altro, come 
sede del mana, la lingua esprime la contraddizione, che una 
cosa, cioè, è se stessa e insieme qualcos'altro da dò che è, 
identica e non identica'. Tramite la divinità il linguaggio 
diventa, da tautologia, linguaggio. Il concetto, che si ama 
definite come unità caratteristica di ciò che è compreso sot­
to di esso, è stato invece, fin dall'inizio, un prodotto del 
pensiero dialettico, dove ogni cosa è ciò che è solo in quanto 
diventa ciò che non è. È stata questa la forma originaria di 
determinazione oggettivante, onde concetto e cosa si sono 
disgiunti reciprocamente, della stessa determinazione che 
è già molto avanzata nell'epopea america, e che si capovol­
ge nella moderna scienza positiva. Ma questa dialettica ri­
mane impotente nella misura in cui si sviluppa dal grido di 
terrore, che è la duplicazione, la tautologia del terrore stes­
so. Gli dèi non possono togliere all'uomo la paura di cui i 
loro nomi sono l'eco impietrita. L'uomo s'illude di essersi 
liberato dalla paura quando non c'è piu nulla di ignoto. Ciò 
determina il corso della demitizzazione, dell'illuminismo 
che identifica il vivente col non-vivente come il mito il non­
vivente col vivente. L'illuminismo è l'angoscia mitica ra­
dicalizzata. La pura immanenza positivistica, che è il suo 
ultimo prodotto, non è che un tabu per cosi dire universale. 
Non ha da esserci piu nulla fuori, poiché la semplice idea di 
un fuori è la fonte genuina dell'angoscia. Se la vendetta del 

1 Hubert e Mauss descrivono cosi il contenuto rappresentativo della 
«simpatia», della mimesi: «L'un est le tout, tout est dans l'un, la nature 
triomphe de la nature» (H. HUBERT e M. MAUSS, Théorie générale de la ma· 
gie, in «L'Année Sociologique», 1902-903, p. 100). 
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primitivo per l'assassinio di uno dei suoi si poteva a volte 
placare accogliendo l'omicida nella propria famiglia', signi­
ficava, l'una cosa come l'altra, l'assorbimento dell'altrui 
sangue nel proprio, la restaurazione dell'immanenza. Il dua­
lismo mitico non conduce oltre l'ambito dell'esistente. Il 
mondo penetrato e dominato dal ma n a, e anche quello del 
mito indiano e greco, sono eternamente uguali e senza usci­
ta. Ogni nascita è pagata con la morte, ogni felicità con la 
disgrazia. Uomini e dèi possono cercare, nell'intervallo a 
loro disposizione, di distribuire le sorti secondo criteri di­
versi dal cieco corso del destino: da ultimo l'esistente, la 
realtà, trionfa su di loro. Anche la loro giustizia, strappata 
al fato, reca i suoi lineamenti; essa corrisponde allo sguar­
do che gli uomini (i primitivi come i greci e i barbari) get­
tano, da una società di oppressione e di miseria, sul mondo 
circostante. Colpa ed espiazione, felicità e sventura, sono· 
cosi, per la giustizia mitica come per quella razionale, i mem­
bri di un'equazione. La giustizia si perde nel diritto. Lo 
sciamano esorcizza l'essere pericoloso con la sua stessa im­
magine. Il suo strumento è l'uguaglianza. Quella stessa ugua­
glianza che regola, nella civiltà, la pena e il merito. Anche le 
rappresentazioni mitiche si possono ricondurre, senza re­
sidui, a rapporti naturali. Come la costellazione dei gemelli, 
con tutti gli altri simboli della dualità, rinvia al ciclo inelut­
tabile della natura, come esso ha il suo segno antichissimo 
nell'uovo da C1_:i sono usciti, cosi la bilancia nella mano di 
Zeus, che simboleggia la giustizia di tutto il mondo patriar­
cale, rimanda alla nuda natura. Il passaggio dal caos alla ci­
viltà, dove i rapporti naturali non esercitano piu diretta­
mente il loro potere, ma attraverso la coscienza degli uomi­
ni, nulla ha mutato al principio dell'uguaglianza. Anzi, gli 

· uomini hanno pagato proprio questo passaggio con l'adora­
zione di ciò a cui prima- come tutte le altre creature- era­
no semplicemente soggetti. Prima i feticci sottostavano alla 
legge dell'uguaglianza. Ora l'uguaglianza diventa essa stessa 
un feticcio. La benda sugli occhi della giustizia non signifi­
ca solo che non bisogna interferire nel suo corso, ma che il 
diritto non nasce dalla libertà. 

1 Cfr. EDUARD WESTERMARCK, Ursprung der Moralbegrijfe, Leipzig 1913, 
I, p. 402. 
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La dottrina dei sacerdoti era simbolica nel senso che, in 
essa, segno e immagine coincidevano. Come attestano i ge­
roglifici, la parola ha adempiuto, in origine, anche alla fun­
zione d'immagine. Questa funzione è passata ai miti. I mi­
ti, come i riti magici, intendono la natura che si ripete. Es­
sa è l'anima del simbolico: un essere o un processo che è 
rappresentato come eterno, perché deve ridiventare conti­
nuamente evento nell'esecuzione del simbolo. Inesauribi­
lità, ripetizione senza fine, permanenza dell'oggetto signi­
ficato, non sono solo attributi di tutti i simboli, ma il loro 
stesso, vero contenuto. I racconti della creazione, dove il 
mondo esce dalla madre primigenia, dalla vacca o dall'uo­
vo, sono, in antitesi alla Genesi biblica, simbolici. L'ironia 
degli antichi sugli dèi troppo umani non colpiva l'essenzia­
le. L'individualità non esaurisce l'essenza degli dèi. Essi ave­
vano ancora in sé qualcosa del mana: incarnavano la natura 
come potere universale. Coi loro tratti preanimistici essi af­
fiorano direttamente nell'illuminismo. Sotto il verecondo 
involucro della chronique scandaleuse dell'Olimpo si era già 
sviluppata la dottrina della mescolanza, della pressione e 
dell'urto degli elementi, che si stabili ben presto come scien­
za e ridusse i miti a creazioni della fantasia. Con la netta 
separazione di scienza e poesia la divisione del lavoro, già 
operata per loro mezzo, si estende al linguaggio. Come se­
gno, la parola passa alla scienza; come suono, come imma­
gine, come parola vera e propria, viene ripartita fra le va­
rie arti, senza che si possa piu ripristinarè mediante la lo­
ro addizione, sinestesia o «arte totale» 1• Come segno, il lin­
guaggio deve limitarsi ad essere calcolo; per conoscere la 
natura, deve abdicare alla pretesa di somigliarle. Come im­
magine, deve limitarsi ad essere copia: per essere intera­
mente natura, abdicare alla pretesa di conoscerla. Col pro­
gresso dell'illuminismo solo le opere d'arte genuine hanno 
potuto sottrarsi alla semplice imitazione di ciò che è già. 
L'antitesi corrente di arte e scienza, che le separa fra loro 
come «settori culturali», per renderle entrambe, come ta· 
li, amministrabili, le fa trapassare alla fine, proprio nella 
loro qualità di opposti, in virtu delle loro stesse tendenze, 

1 [Gesamtkunst: allusione a Wagner]. 
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l'una nell'altra. La scienza, nella sua interpretazione neo­
positivistica, diventa estetismo, sistema di segni assoluti, 
privo di ogni intenzione che lo trascenda: diventa, insomma, 
quel «gioco>> in cui i matematici hanno fieramente afferma­
to da tempo risolversi la loro attività. Ma l'arte della ripro­
duzione integrale si è votata, fin nelle sue tecniche, alla scien­
za positivistica. Essa diventa, infatti, mondo ancora una vol­
ta, duplicazione ideologica, docile riproduzione. La separa­
zione di segno e immagine è inevitabile. Ma se è ipostatiz­
zata con ingenuo compiacimento, ognuno dei due principi 
isolati tende alla distruzione della verità. 

L'abisso che si è aperto in questa separazione, è stato in­
dividuato e trattato dalla filosofia nel rapporto di intuizione 
e concetto, e a piu riprese, ma invano, essa ha cercato di 
colmarlo: essa è definita, anzi, proprio da questo tentativo. 
Per lo piu, è vero, essa si è messa dalla parte da cui prende 
nome. Platone ha bandito la poesia con lo stesso gesto con 
cui il positivismo bandisce la dottrina delle idee. Con la sua 
arte celebrata Omero non ha compiuto riforme pubbliche o 
private, non ha vinto una guerra o fatto una sola scoperta. 
Non ci risulta che un folto stuolo di seguaci lo abbia onorato 
ed amato. L'arte deve ancora provare la sua utilità'. L'imi­
tazione è proscritta da lui c0me dagli ebrei. Ragione e reli­
gione mettono al bando il principio della magia'. Anche 
nel distacco dalla realtà, nella rinuncia dell'arte, esso rimane 
disonorante; chi lo pratica è un vagabondo, un nomade so­
pravvissut9, che non troverà mai patria fra coloro che sono 
divenuti stabili. Non si deve piu influite sulla natura assi­
milandosi ad essa, ma bisogna dominarla col lavoro. L'ope­
ra d'arte ha ancora in comune con la magia il fatto di isti­
tuire un cerchio proprio e in sé concluso, che si sottrae al 
contesto della realtà profana, e in cui vigone leggi partico­
lari. Come il primo atto del mago nella cerimonia era quello 
di definire ed isolare, da tutto il mondo circostante, il luogo 
in cui dovevano agire le forze sacre, cosi, in ogni opera 
d'arte, il suo ambito si stacca nettamente dalla realtà. Pro­
prio la rinuncia all'azione esterna, con cui l'arte si separa 
dalla simpatia magica, ritiene tanto piu profondamente l'e-

1 Cfr. il decimo libro della Repubblica. 
' [Intendi: l'imitazione]. 
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redità della magia. Essa mette la pura immagine a contrasto 
con la realtà fisica, di cui l'immagine riprende e custodisce 
gli elementi. È nel senso dell'opera d'arte, nell'apparen­
za estetica, essere ciò a cui dava luogo, nell'incantesimo 
del primitivo, l'evento nuovo e tremendo: l'apparizione dél 
tutto nel particolare. Nell'opera d'arte si compie ancora una 
volta lo sdoppiamento per cui la cosa appariva come alcun­
ché di spirituale, come estrinsecazione del mana. Ciò costi­
tuisce la sua «aura». Come espressione della totalità, l'arte 
pretende alla dignità dell'assoluto. Ciò indusse, a volte, la 
filosofia ad assegnarle il primato sulla conoscenza concet­
tuale. L Ìl.tte comincia, secondo Schelling, dove il sapere 
pianta l'uomo in asso. Essa è per lui «il modello della scien­
za, e dove è l'arte, la scienza deve ancora arrivare» 1• La se­
parazione di immagine e segno viene, secondo la sua dottri­
na, «interamente abolita da ogni singola rappresentazione 
artistica» 2• A questa fiducia nell'arte il mondo borghese 
fu disposto solo di rado. Quando pose dei limiti al sapere, 
ciò non avvenne, di regola, per far posto all'arte, ma alla 
fede. Con cui la religiosità militante della nuova età - Tor­
quemada, Lutero, Maometto- ha preteso di conciliare spi­
rito e realtà. Ma la fede è un concetto privativa: si distrug­
ge cOme fede, se non espone continuamente il suo contrasto 
col sapere o la sua concordia con esso. Dovendo fare asse­
gnamento sui limiti del sapere, è limitata anch'essa. Il ten­
tativo della fede,nel protestantesimo, di trovare il principio 
trascendente della verità, senza il quale non c'è fede, come 
nella preistoria, direttamente nella parola, e di restituire a 
questa il suo potere simbolico, è stato pagato con l'obbe­
dienza alla lettera, e non certo alla lettera sacra. Restando 
sempre legata al sapere, in un rapporto ostile o amichevole, 
la fede perpetua la separazione nella lotta per superarla: 
il suo fanatismo è il segno della sua falsità, l'ammissione 
oggettiva che credere solo significa già non credere piu. La 
cattiva coscienza è la sua seconda natura. Nella segJ;eta co­
scienza del difetto da cui è fatalmente viziata, della contrad­
dizione che le è immanente, di voler fare un mestiere della 

1 SCHELLING, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, par­
te V, in Werke, Erste Abteilung, II, p. 623. 

2 Ibid., p. 626. 
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conciliazione, è il motivo per cui ogni onestà soggettiva 
dei credenti è sempre stata irascibile e pericolosa. Gli orrori 
del ferro e del fuoco, controriforma e riforma, non furono 
gli eccessi, ma la realizzazione del principio della fede. La 
fede si mostra continuamente dello stesso stampo della sto­
ria universale a cui vorrebbe comandare; diventa anzi, nel­
l'epoca moderna, il suo strumento favorito, la sua astuzia 
particolare. Inarrestabile non è solo l'illuminismo del se­
colo decimottavo, come è stato riconosciuto da Hegel, ma, 
come nessuno meglio di lui ha saputo, il movimento stesso 
del pensiero. Nella conoscenza piu infima, come ancora nel­
la piu alta, è implicita quella della sua distanza dalla verità, 
che fa dell'apologeta un mentitore. La paradossia della fede 
degenera infine nella truffa, nel mito del ventesimo secolo, 
e la sua irrazionalità in un dispositivo razionale in mano agli 
assolutamente spregiudicati 1, che guidano già la società ver­
so la barbarie. 

Fin da quando il linguaggio entra nella storia, i suoi pa­
droni sono sacerdoti e maghi. Chi offende i simboli cade, in 
nome dei poteri soprannaturali, in balia di quelli terrestri, 
rappresentati da quegli organi appositi della società. Che 
cosa ci sia stato prima, è oscuro. Il brivido da cui nasce il ma­

na era già sancito, almeno dai piu anziani della tribu, do­
vunque il mana appare nell'etnologia. Il mana fluido, ete­
rogeneo, viene consolidato e materializzato con violenza 
da uomini. Presto i maghi popolano ogni località di emana­
zioni e coordinano, alla molteplicità dei domini sacrali, quel­
la dei riti. Essi sviluppano, col mondo degli spiriti e le sue 
caratteristiche, il proprio sapere professionale e la propria 
autorità. Il sacro si trasmette ai maghi che sono in rapporto 
con esso. Nelle prime fasi, ancora nomadi, i membri della 
tribu prendono ancora parte autonoma all'azione esercitata 
sul corso naturale. Gli uomini scovano la selvaggina, le don­
ne svolgono il lavoro che può aver luogo senza un rigido 
comando. Quanta violenza abbia preceduto l'assuefazione 
anche a un ordine cosi semplice, è impossibile stabilire. In 
esso il mondo è già diviso nella sfera del potere e in una sfe­
ra profana. Già in esso il corso naturale, come emanazione 
del mana, è elevato a norma che esige sottomissione. Ma se 

1 [Aufgekliirten: letteralmente «illuminati»]. 
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il selvaggio nomade, nonostante ogni sottom1ss10ne, pren­
deva ancora parte all'incantesimo che la delimitava, e si 
travestiva nella selvaggina per sorprenderla, in epoche suc­
cessive il commercio con gli spiriti e la sottomissione sono 
ripartiti fra classi diverse dell'umanità: il potere da una par­
te, l'obbedienza dall'altra. I processi naturali, eternamente 
uguali e ricorrenti, vengono inculcati ai sudditi - da tribu 
straniere o dalle proprie cricche dirigenti - come tempo o 
cadenza lavorativa, al ritmo della clava e del randello, che 
rimbomba in ogni tamburo barbarico, in ogni monotono ri­
tuale. I simboli prendono l'aspetto di feticci. Il loro conte­
nuto, la ripetizione della natura, si rivela poi sempre, in 
seguito, come la permanenza- da essi in qualche modo rap­
presentata- della costrizione sociale. Il brivido oggettivato 
in un'immagine fissa diventa l'emblema del dominio conso­
lidato di gruppi privilegiati. Ma tali restano anche i concetti 
generali, anche quando si sono liberati di ogni aspetto figu­
rativo. La forma stessa deduttiva della scienza riflette coa­
zione e gerarchia. Come le prime categorie rappresentavano 
indirettamente la tribu organizzata e il suo potere sopra il 
singolo, cosi l'intero ordine logico - dipendenza, connes­
sione, estensione e combinazione dei concetti - è fondato 
sui rapporti corrispondenti della realtà sociale, sulla divi­
sione del lavoro'. Ma questo carattere sociale delle forme 
di pensiero non è, come vuole Durkheim, espressione di so­
lidarietà sociale, ma attesta invece l'impenetrabile unità di 
società e dominio. Il dominio conferisce maggior forza e con­
sistenza al tutto sociale in cui si stabilisce. La divisione del 
lavoro, a cui il dominio dà luogo sul piano sociale, serve al 
tutto dominato per autoconservarsi. Ma cosi il tutto come 
tale, l'attuazione della ragione ad esso immanente, diventa 
necessariamente attuazione del particolare 2• Il dominio si 
oppone al singolo come l'universale, come la ragione nella 
realtà. Il potere di tutti i membri della società, a cui, in quan­
to tali, non rimane altra via, si somma continuamente - me­
diante la divisione del lavoro ad essi imposta - nella realiz-

1 Cfr. E. DURKHEIM, De quelques formes primitives de classification, in 
«L'Année Sociologique», IV (1903), pp. 66 sgg. [traçl. it. in E. DURKHEIM, 
H. HUBERT e M. MAUSS, Le origini dei poteri magici, Boringhieri, Torino 
1965]. 

2 [Qui nel senso di «cattivo particolare»]. 
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zazione del tutto, la cui razionalità risulta a sua volta molti­
plicata. Ciò che tutti subiscono ad opera di pochi, si compie 
sempre come sopraffazione di singoli da parte di molti: e l'op­
pressione della società ha sempre anche il carattere di una 
oppressione da parte del collettivo. È questa unità di collet­
tività e dominio, e non l'universalità sociale immediata (la 
solidarietà), che si deposita nelle forme di pensiero. I con­
cetti fìlosofìci con cui Platone e Aristotele spiegano ed espon­
gono il mondo, sollevavano - con la loro pretesa di validità 
universale-i rapporti «fondati» da essi al grado della real­
tà vera. Essi uscivano, come dice Vico', dalla piazza del mer­
cato di Atene; e riflettevano con uguale purezza le leggi della 
fìsica, l'uguaglianza dei cittadini di pieno diritto e l'inferio­
rità di donne, bambini e schiavi. Il linguaggio stesso confe­
riva, ai rapporti di dominio, l'universalità che aveva assunto 
come mezzo di comunicazione di una società civile. L'enfasi 
metafisica, la sanzione mediante idee e norme, non era che 
l'ipostasi della durezza esclusiva che i concetti dovevano 
necessariamente assumere ovunque la lingua univa la co­
munità dei signori nell'esercizio del comando. Ma in questa 
funzione di rafforzamento del potere sociale del linguaggio, 
le idee diventarono tanto piu superflue quanto piu quel po­
tere cresceva, e il linguaggio scientifìco ha dato loro il col­
po di grazia. La suggestione -che ha ancora qualcosa dello 
spavento ispirato dal feticcio -non era tanto nell'apologia 
cosciente. L'unità di collettività e dominio si rivela piutto­
sto nell'universalità che il cattivo contenuto assume neces­
sariamente nel linguaggio, sia metafisica che scientifico. L'a­
pologia metafisica tradiva l'ingiustizia dell'esistente almeno 
nell'incongruenza di concetto e realtà. Nell'imparzialità del 
linguaggio scientifico l'impotente ha perso del tutto la far� 
za di esprimersi, e solo l'esistente trova il suo segno neu­
trale. Questa neutralità è piu metafisica della metafisica. In­
fine l'illuminismo ha consumato non solo i simboli, ma an­
che i loro successori, i concetti universali, e non ha lasciato 
altro, della metafisica, che la paura del collettivo dalla quale 
essa è nata. Avviene ai concetti, davanti all'illuminismo, co­
me ai rentiers davanti ai trusts industriali: nessuno di loro 

1 Principi di scienza nuova d'intorno alla comune natura delle nazioni, in 
G. VICO, Opere, a cura di F. Nicolini, Napoli I953, p. 832. 
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può sentirsi tranquillo. Se il positivismo logico ha dato an­
cora una chance alla chance', quello etnologico la equipara 
già all'essenza'. «Nos idées vagues de chance et de quintes­
sence sont de pàles survivances de cette notion beaucoup 
plus riche» 3, ossia della sostanza magica. 

L'illuminismo, come nominalistico, si arresta davanti al 
nomen, al concetto inesteso, puntuale, al nome proprio. Non 
è piu possibile stabilire con certezza se, come è stato affer­
mato da parte di alcuni', i nomi propri fossero in origine 
anche nomi di genere; è certo che, in ogni caso, essi non 
hanno ancora condiviso il destino di questi ultimi. La so­
stanzialità dell'io- negata da Hume e da Mach- non è la 
stessa cosa che il nome. Nella religione ebraica, in cui l'idea 
patriarcale assurge alla distruzione del mito, il vincolo fra 
il nome e l'essere è ancora riconosciuto nel divieto di pro­
nunciare il nome di Dio. Il mondo disincantato dell'ebrai� 
smo concilia la magia negandola nell'idea di Dio. La religione 
ebraica non ammette parola che possa dare conforto alla di­
sperazione di tutto ciò che è mortale. Essa annette una spe­
ranza solo al divieto di invocare come Dio ciò che non lo è, 
il finito come l'infinito, la menzogna come verità. Pegno di 
salvezza è l'astenersi da ogni fede che si sostituisca ad essa; 
la conoscenza è la denuncia dell'illusione. La negazione, pe­
raltro, non è astratta. La negazione indiscriminata di ogni 
positivo, la formula stereotipa della nullità, come è appli­
cata dal buddismo, passa sopra al divieto di chiamare l'asso­
luto per nome, non meno del suo opposto, il panteismo, o 
della sua caricatura, la scepsi borghese. Le spiegazioni del 
mondo come nulla o come tutto sono mitologie, e le vie 
garantite alla redenzione pratiche magiche sublimate. La 
soddisfazione di sapere tutto in anticipo e la trasfigurazione 
della negatività in redenzione sono forme false di resistenza 
all'inganno. Il diritto dell'immagine è salvato nella ferma 
esecuzione del suo divieto. Questa esecuzione, «negazione 
determinata» 5, non è garantita a priori- dalla sovrana supe-

1 [Al concetto di chance, di probabilità]. 
2 [Al concetto di essenza]. 
3 HUBERT e MAUSS, Théorie générale de la magie cit., p. n8. 
4 Cfr. FERDINAND TONNIES, Philosophische Terminologie, in Psycholo­

gisch-Soziologische Ansicht, Leipzig 1908, p. 3r. 
5 HEGEL, Phiinomenologie des Geistes cit., p. 65 [trad. it. cit., I, p. 71]. 
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riorità del concetto astratto- contro le seduzioni dell'intui­
zione, come lo è lo scetticismo, che considera nullo il falso 
come il vero. La negazione determinata respinge le rappre­
sentazioni imperfette dell'assoluto, gli idoli, non, come il 
rigorismo, opponendo loro l'idea alla cui stregua non reg­
gono. La dialettica rivela piuttosto ogni immagine come 
scrittura, e insegna a leggere nei suoi caratteri l'ammissione 
della sua falsità, che la priva del suo potere e lo appropria 
alla verità. Cosi il linguaggio diventa piu di un semplice 
sistema di segni. Nel concetto di negazione determinata, 
Hegel ha indicato un elemento che distingue l'illuminismo 
dalla corruzione positivistica a cui egli lo assegna. Ma in 
quanto fini per elevare ad assoluto il risultato conosciuto 
di tutto il processo della negazione- la totalità sistematica 
e storica-, contravvelUle al divieto e cadde a sua volta nella 
mitologia. 

Ciò non è accaduto solo alla sua filosofia come apoteosi 
del pensiero in costante progresso, ma all'illuminismo stes­
so, alla sobrietà per cui esso crede di distinguersi da Hegel 
e dalla metafisica in generale. Poiché l'illuminismo è tota­
litario piu di qualunque sistema. Non in ciò che gli hanno 
sempre rimproverato i suoi nemici romantici - metodo ana­
litico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente - è la 
sua falsità, ma in ciò che per esso il processo è deciso in an­
ticipo. Quando, nell'operare matematico, l'ignoto diventa 
l'incognita di un'equazione, è già bollato come arcinoto pri­
ma ancora che ne venga determinato il valore. La natura è, 
prima e dopo la teoria dei quanti, ciò che bisogna concepire 
in termini matematici; anche ciò che non torna perfetta­
mente, l'irrisolvibile e l'irrazionale, è stretto davvicino da 
teoremi matematici. Identificando in anticipo il mondo ma­
tematizzato fino in fondo con la verità, l'illuminismo si 
crede al sicuro dal ritorno del mito. Esso identifica il pen­
siero con la matematica. Essa viene, per cosi dire, emanci­
pata, elevata ad istanza assoluta. «Un mondo infinito, qui 
un mondo di idealità, è concepito come tale che i suoi og­
getti non divengono accessibili alla nostra conoscenza singo­
larmente, imperfettamente e come per caso; ma un rnetodo 
razionale, sistematicamente unitario, finisce per raggiungere 
- in un progresso infinito - ogni oggetto nel suo pieno es­
sere-in-sé ... Nella matematizzazione galileiana della natura 
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la natura stessa viene- sotto la guida della nuova matema­
tica- idealizzata; diventa- in termini moderni- una molte­
plicità matematica» 1• Il pensiero si reifica in un processo 
automatico che si svolge per conto proprio, gareggiando con 
la macchina che esso stesso produce perché lo possa final­
mente sostituire. L'illuminismo 2 ha accantonato l'esigenza 
classica di pensare il pensiero - di cui la filosofia di Fichte 
è lo svolgimento radicale- perché essa lo distrae dall'impe­
rativo di guidare la prassi, che, d'altra parte, lo stesso Fichte 
voleva realizzare. Il procedimento matematico è assurto, per 
cosi dire, a rituale del pensiero. Nonostante l'autolimita­
zione assiomatica, esso si pone come necessario e oggettivo: 
trasforma il pensiero in cosa, strumento, come esso stesso 
volentieri lo chiama. Ma con questa mimesi, onde il pen­
siero si livella al mondo, ciò che esiste di fatto è diventato 
a tal punto il solo, che anche l'ateismo incorre nella condan­
na formulata contro la metafisica. Per il positivismo, che è 
successo, come giudice, alla ragione illuminata, spaziare in 
mondi intelligibili non è piu semplicemente proibito, ma è 
un cicaleccio senza senso. Esso non ha bisogno - per sua 
fortuna- di essere ateo, perché il pensiero reificato non può 
nemmeno porre la questione. Il censore positivista lascia 
volentieri passare, come l'arte, il culto ufficiale, come un 
settore speciale ed extrateoretico di attività sociale; la ne­
gazione, che si affaccia con la pretesa di essere conoscenza, 
mai. La distanza del pensiero dal compito di imbandire ciò 
che è, l'uscita dal cerchio fatato della realtà, è- per lo spi­
rito scientistico - follia e autodistruzione come per lo stre­
gone primitivo l'uscita dal cerchio magico che ha tracciato 
per l'esorcismo; e in entrambi i casi si provvede affinché 
l'infrazione del tabu si risolva anche in realtà a danno del 
sacrilego. Il dominio della natura traccia il cerchio in cui 
la critica della ragion pura ha relegato il pensiero. Kant ha 
unito la tesi del suo faticoso e incessante progresso all'infi­
nito all'insistenza inflessibile sulla sua insufficienza ed eter-

1 EDMUND HUSSERL, Die Krisis der europiiischen Wissenschaften und 
di e transzendentale Phiinomenologie, in « Philosophia », Beograd 1936, pp. 
95-97 [trad. it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascenden­
tale, Il Saggiatore, Milano 1961, pp. 52-53]. 

2 Cfr. ARTHUR SCHOPENHAUER, Parerga und Paralipomena, II, § 356, in 
Werke, ed. Deussen, V, p. 671. 

· 
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na limitazione. La risposta che egli ha dato è il verdetto di 
un oracolo. Non c'è essere al mondo che la scienza non pos­
sa penetrare, ma ciò che può essere penetrato dalla scienza 
non è l'essere. Cosf, secondo Kant, il giudizio filosofico mira 
al nuovo, ma non conosce mai nulla di nuovo, poiché ripete 
sempre e soltanto ciò che la ragione ha già posto nell'og­
getto. Ma a questo pensiero, protetto e garantito- nei vari 
scomparti della scienza - dai sogni di un visionario, viene 
-poi- presentato il conto: il dominio universale sulla na­
tura si ritorce contro lo stesso soggetto pensante, di cui 
non resta altro che quello stesso, eternamente uguale «Io 
penso» che deve poter accompagnare tutte le mie rappre­
sentazioni. Soggetto e oggetto si annullano entrambi. Il Sé 
astratto, il diritto di registrare e sistemare, non ha davanti 
a sé che l'astratto materiale, che non possiede altra proprie­
tà che quella di fungere da sostrato a questo possesso. L'e· 
quazione di spirito e mondo finisce per risolversi, ma solo 
perché i due membri di essa si elidono reciprocamente. Nella 
riduzione del pensiero ad apparato matematico è implicita 
la consacrazione del mondo a misura di se medesimo. Ciò 
che appare un trionfo della razionalità soggettiva, la sotto­
missione di tutto ciò che è al formalismo logico, è pagato 
con la docile sottomissione della ragione a ciò che è dato 
senz'altro. Comprendere il dato come tale, non limitarsi a 
leggere, nei dati, le loro astratte relazioni spaziotemporali, 
per cui si possono prendere e maneggiare, ma intenderli 
invece come la superficie, come momenti mediati del con­
cetto, che si adempiono solo nell'esplicazione del loro si­
gnificato sociale, storico e umano - ogni pretesa della co­
noscenza viene abbandonata. Poiché essa non consiste solo 
nella percezione, nella classificazione e nel calcolo, ma pro­
prio nella negazione determinante di ciò che è via via im­
mediato. Mentre il formalismo matematico, che ha per mez­

zo il numero, la forma piu astratta dell'immediato, fissa n 
pensiero alla pura immediatezza. Si dà ragione a ciò che è 
di fatto, la conoscenza si limita alla sua ripetizione, il pen­
siero si riduce a tautologia. Quanto piu l'apparato teorico 
si asservisce tutto ciò che è, e tanto piu ciecamente si limita 
a riprodurlo. Cosi l'illuminismo ricade nella mitologia da 
cui non ha mai saputo liberarsi. Poiché la mitologia aveva 
riprodotto come verità, nelle sue configurazioni, l'essenza 



CONCETTO DI ILLUMINISMO 35 

dell'esistente (ciclo, destino, dominio del mondo), e abdi­
cato alla speranza. Nella pregnanza dell'immagine mitica, 
come nella chiarezza della formula scientifica, è confermata 
l'eternità di ciò che è di fatto, e la bruta realtà è procla­
mata il significato che essa occlude. Il mondo come gigan­
tesco giudizio analitico, il solo rimasto di tutti i sogni della 
scienza, è dello stesso stampo del mito cosmico, che asso­
ciava al ratto di Persefone la vicenda della primavera e del­
l'autunno. L'unicità dell'evento mitico, che dovrebbe legit­
timare quello di fa�to, è un inganno. In origine il ratto della 
dea faceva immediatamente tutt'uno col morire della na­
tura. Esso si ripeteva ad ogni autunno, e anche la ripetizione 
non era una serie di eventi separati, ma ogni volta lo stesso. 
Consolidandosi la coscienza del tempo, l'evento. fu relegato 
nel passato come unico, e si cercò di placare ritualmente 
-mediante il ricorso a ciò che era accaduto da lunghissima 
pezza - l'orrore della morte ad ogni ciclo stagionale. Ma 
la separazione è impotente. Una volta posto quel passato 
unico, il ciclo assume il carattere dell'inevitabile, e l'orrore 
promana dall'antico sull'intero accadere come sulla sua ri­
petizione pura e semplice. La sussunzione di ciò che è di 
fatto, vuoi sotto la preistoria favolosa, vuoi sotto il forma­
lismo matematico, la relazione simbolica dell'attuale all'e­
vento mitico nel rito o alla categoria astratta nella scienza, 
fa apparire il nuovo come predeterminato, che è cosi - in 
realtà - il vecchio. Senza speranza non è la realtà, ma il 
sapere che -nel simbolo fantastico o matematico - si ap­
propria la realtà come schema e cosi la perpetua. 

Nel mondo illuminato la mitologia è penetrata e trapas­
sata nel profano. La realtà completamente epurata dai de­
moni e dai loro ultimi rampolli concettuali, assume, nella 
sua naturalezza tirata a lucido, il carattere numinoso che 
la preistoria assegnava ai demoni. Sotto l'etichetta dei fat­
ti bruti l'ingiustizia sociale da cui essi nascono è consacrata, 
oggi, non meno sicuramente, come qualcosa di immutabiie 
in eterno, quanto era sacrosanto e intoccabile lo stregone 
sotto la protezione dei suoi dèi. L'estraniazione degli uo­
mini dagli oggetti dominati non è il solo prezzo pagato per il 
dominio: con la reificazione dello spirito sono stati stregati 
anche i rapporti interni fra gli uomini, anche quelli di ognuno 
con se stesso. Il singolo si riduce a un nodo o crocevia di 
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reazioni e comportamenti convenzionali che si attendono 
praticamente da lui. L'animismo aveva vivificato le cose; 
l'industrialismo reifica le anime. L'apparato economico dota 
automaticamente, prima ancora della pianificazione totale, 
le merci dei valori che decidono del comportamento degli 
uomini. Da quando le merci, con la fine del libero scambio, 
hanno perso le loro qualità economiche ad eccezione del ca­
rattere di feticcio, quest'ultimo si diffonde, come una masche­
ra immobile, sulla vita della società in tutti i suoi aspetti. 
Attraverso le innumerevoli agenzie della produzione di mas­
sa e della sua cultura, i modi obbligati di condotta sono in­
culcati al singolo come i soli naturali, decorosi e ragione­
voli. Egli si determina ormai solo come una cosa, come ele­
mento statistico, come success or failure. Il suo criterio è 
l'autoconservazione, l'adeguazione riuscita o no all'oggetti­
vità della sua funzione e ai moduli che le sono fissati. Tut­
to il resto, idea o criminalità, apprende la forza del collet­
tivo, che fa buona guardia dalla scuola al sindacato. Ma an­
che il collettivo minaccioso è solo una superficie fallace die­
tro cui si nascondono i poteri che ne manipolano la violen­
za. La sua brutalità, che tiene il singolo a posto, rappresen­
ta altrettanto poco la vera qualità degli uomini come il va­
lore quella degli oggetti di consumo. L'aspetto satanica­
mente deformato che le cose e gli uomini hanno assunto al­
la luce chiara della conoscenza spregiudicata, rinvia al do­
minio, al principio che operò già la specificazione del mana 
negli spiriti e nelle divinità e che invischiava lo sguardo nei 
miraggi degli stregoni. La fatalità, con cui la preistoria san­
civa la morte incomprensibile, trapassa nella realtà com­
prensibile senza residui. Il panico meridiano, in cui gli uo­
mini si rendevano improvvisamente conto della natura come 
totalità, ha il suo corrispettivo in quello che, oggi, è pron­
to a scoppiare ad ogni istante: gli uomini attendono che il 
mondo senza uscita sia messo in fiamme da una totalità che 
essi stessi sono e su cui nulla possono. 

L'illuminismo prova un orrore mitico per il mito. Di cui 
esso avverte la presenza non solo in concetti e termini con­
fusi, come crede la critica semantica, ma in ogni espressio­
ne umana, in quanto non abbia un posto nel quadro teleo­
logico dell'autoconservazione. La proposizione spinoziana 
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«Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est 
fundamentum» ', è la vera massima di ogni civiltà occiden­
tale, in cui si placano le divergenze religiose e filosofiche del­
la borghesia. Il Sé, che dopo la metodica estinzione di ogni 
segno naturale, concepito come mitico, non doveva piu es­
sere corpo, né sangue, né anima, e nemmeno io naturale, 
costitui- sublimato a soggetto trascendentale o logico - il 
punto di riferimento della ragione, dell'istanza legiferante 
dell'agire. Chi si affida alla vita direttamente, senza rappor­
to razionale all'autoconservazione, ricade, secondo il giu­
dizio dell'illuminismo come del protestantesimo, allo stadio 
preistorico. L'impulso in sé è mitico come la superstizione; 
servire un dio che non è postulato dal Sé, assurdo come l'u­
briachezza. Il progresso ha riservato la stessa sorte all'una 
e all'altra: all'adorazione e alla caduta nell'essere immedia­
tamente naturale; ha colpito di maledizione l'immemore di 
sé, nel pensiero come nel piacere. Il lavoro sociale di ogni 
singolo è, nell'economia borghese, mediato tramite il prin­
cipio del Sé; deve restituire, agli uni, il capitale accresciu­
to, agli altri la forza per il pluslavoro. Ma quanto piu il pro­
cesso dell'autoconservazione si realizza tramite la divisio­
ne borghese del lavoro, e tanto piu esso esige l'autoaliena­
zione degli individui, che devono modellarsi, anima e cor­
po, secondo le esigenze dell'apparato tecnico. Di ciò tien 
conto- a sua volta- il pensiero illuminato: e infine anche il 
soggetto trascendentale della conoscenza viene- apparente­
mente - liquidato, come ultimo ricordo della soggettività, 
e sostituito dal lavoro tanto piu liscio dei meccanismi rego· 
latori automatici. La soggettività si è volatilizzata nella lo­
gica di regole del gioco che si vorrebbero arbitrarie, solo per 
poter governare tanto piu indisturbata. Il positivismo, in· 
fine, che non si è fermato neppure davanti alla cosa piu cer­
vellotica che si possa immaginare- il pensiero -, ha accan­
tonato anche l'ultima istanza intermediaria fra l'azione in­
dividuale e 1a norma sociale. Il processo tecnico, in cui il 
soggetto si è reificato dopo essere stato cancellato dalla co­
scienza, è immune dall'ambiguità del pensiero mitico come 
da ogni significato in generale, perché la ragione stessa è di-

1 Ethica, Pars IV, Propos. xxn, Coroll. ltrad. it. Etica e trattato teolo­
gico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, Utet, Torino 1972, p. 285}. 
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venuta un semplice accessorio dell'apparato economico on­
nicomprensivo. Essa funge da utensile universale per la fab­
bricazione di tutti gli altri, rigidamente funzionale allo sco­
po, funesto come l'operare esattamente calcolato 11ella pro­
duzione materiale, il cui risultato per gli uomini si sottrae 
a ogni-calco lo. Si è finalmente realizzata la sua vecchia am­
bizione, di essere il puro organo degli scopi. L'esclusività 
delle leggi logiche deriva da questa univocità della funzio­
ne, in ultima istanza dal carattere coattivo dell'autoconser­
vazione. Che mette capo sempre di nuovo alla scelta fra so­
pravvivenza e rovina, riflessa ancora nel principio che di 
due proposizioni contraddittorie solo una è vera e l'altra è 
faisa. Il formalismo di questo principio e di tutta la logi­
ca, in cui esso si realizza, deriva dall'opacità e dalla confu­
sione degli interessi in una società dove la conservazione 
delle forme e quella dei singoli coincidono solo casualmen­
te. L'espulsione del pensiero dalla logica ratifica, nell'aula 
universitaria, la reificazione dell'uomo nella fabbrica e nel­
l'ufficio. Cosi il tabu investe anche il potere che lo formula, 
l'illuminismo lo spirito che esso è. Ma cosi la natura, che è 
la vera autoconservazione, è scatenata dal processo che si 
era impegnato a scacciarla, nell'individuo come nel desti­
no collettivo di crisi e di guerra. Se resta alla teoria, come 
unica norma, l'ideale della scienza unificata, la prassi si as­
servisce alla routine irresistibile della storia universale. Il 
Sé totalmente afferrato dalla civiltà si risolve in un elemen­
to di quell'inumanità a cui la civiltà ha cercato fin dall'ini­
zio di sottrarsi. Si realizza l'angoscia piu antica, quella di 

perdere il proprio nome. L'esistenza puramente naturale, 
animale e vegetativa, era per la civiltà l'assoluto pericolo. 
Il comportamento mimetico, mitico e metafisica, appar­
vero uno dopo l'altro come ère superate, ricadere allivello 
delle quali era associato al terrore che il Sé potesse ricon­
vertirsi in quella natura da cui si era estraniato con sforzo 
indicibile, e che gli ispirava, proprio per questo, un indici­
bile orrore. Il ricordo vivo della preistoria, già delle fasi no­
madi, e tanto piu delle fasi propriamente prepatriarcali, è 

stato estirpato dalla coscienza degli uomini, in tutti i mil­
lenni, con le pene piu tremende. Lo spirito illuminato ha 
sostituito il fuoco e la ruota col marchio impresso ad ogni 
irrazionalità perché conduce alla rovina. L'edonismo era 
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moderato, e gli estremi gli erano invisi non meno che ad Ari­
stotele. L'ideale borghese della conformità alla natura non 
intende la natura amorfa, ma la virtu del giusto mezzo. Pro­
miscuità e ascesi, fame e abbondanza, sono, benché antite­
tiche, immediatamente identiche come forze dissolventL At­
traverso la subordinazione di tutta la vita alle esigenze del­
la sua conservazione, la minoranza che comanda garantisce, 
con la propria sicurezza, anche la sopravvivenza del tutto. 
Fra la Scilla della ricaduta nella riproduzione semplice e la 
Cariddi della soddisfazione libera e incontrollata, cerca di 
passare, da Omero fino ai tempi moderni, lo spirito domi­
nante; di ogni altra bussola, che non sia quella del male mi­
nore, ha diffidato da sempre. I neopagani tedeschi, ammini­
stratori della psicologia di guerra, dicono di voler liberare 
il piacere. Ma avendo appreso a odiarsi, nei millenni, sot­
to la pressione del lavoro, esso rimane, nell'emancipazione 
totalitaria, volgare e mutilato dal disprezzo di sé. Rimane 
asservito all'autoconservazione, a cui era stato educato in 
precedenza dalla ragione nel frattempo deposta. Nelle gran­
di svolte della civiltà occidentale, dall'avvento della religio­
ne olimpica fino al rinascimento, alla riforma e all'ateismo 
borghese, ogni volta che nuovi popoli e ceti espulsero piu 
decisamente il mito, il timore della natura incontrollata e 
minacciosa, conseguenza della sua stessa materializzazione 
e aggettivazione, fu abbassato a superstizione animistica, e 
il dominio della natura interna ed esterna fatto scopo asso­
luto della vita. Da ultimo, automatizzata l'autoconservazio­
ne, la ragione viene abbandonata da coloro che hanno preso 
il suo posto alla guida della produzione, e che la temono ora 
nei diseredati. L'essenza dell'illuminismo è l'alternativa, la 
cui ineluttabilità è quella del dominio. Gli uomini avevano 
sempre dovuto scegliere fra la loro sottomissione alla na­
tura e quella della natura al Sé. Con l'espansione dell'eco­
nomia mercantile borghese l'oscuro orizzonte del mito è 

rischiarato da] sole della ratio calcolante, ai cui gelidi raggi 
matura la messe della nuova barbarie. Sotto la coazione del 
dominio il lavoro umano si è sempre piu allontanato dal 
mito, per ricadere, sotto il dominio, sempre di nuovo in sua 
balla. 

In un racconto omerico è custodito il nesso di mito, do­
minio e lavoro. Il dodicesimo canto dell'Odissea narra del 
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passaggio davanti alle Sirene. La tentazione che esse rappre­
sentano è quella di perdersi nel passato. Ma l'eroe a cui la 
tentazione si rivolge è diventato, adulto nella sofferenza. 
Nella varietà dei pericoli mortali in cui ha dovuto conser­
varsi, si è consolidata in lui l'unità della vita individuale, 
l'identità della persona. Come acqua, terra ed aria, si scin­
dono davanti a lui i regni del tempo. L'onda di ciò che fu 
rifluisce dalla roccia del presente, e il futuro campeggia nu­
voloso all'orizzonte. Ciò che Odisseo ha lasciato dietro di 
sé, entra nel mondo delle ombre: il Sé è ancora cosi vicino 
al mito primordiale, da cui è uscito con immenso sforzo, 
che il suo stesso passato, il passato direttamente vissuto, 
si trasforma in passato mitico. A questo egli cerca di rime­
diare con un solido ordinamento del tempo. Lo schema tri­
partito deve liberare l'attimo presente dalla potenza del 
passato, ricacciando quest'ultimo dietro il confine assoluto 
dell'irrecuperabile, e mettendolo, come sapere utilizzabile, 
a disposizione dell'ora. L'impulso di salvare il passato co­
me vivente, anziché utilizzarlo come materia del progresso, 
si placava solo nell'arte, a cui appartiene anche la storia co­
me rappresentazione della vita passata. Finché l'arte rinun­
cia a valere comè conoscenza, escludendosi cosi dalla prassi, 
è tollerata dalla prassi sociale come il piacere. Ma il canto 
delle Sirene non è ancora depotenziato e ridotto a pura ar­
te. Esse sanno «tutto quello che avviene sulla terra nu­
trice»', e, in particolare, le vicende a cui anche Odisseo 
prese parte, «quanto nell'ampia terra di Troia j Argivi e 
Troiani patirono per volere dei numi» 2• Rievocando diret­
tamente un passato recentissimo, esse minacciano, con l'ir­
resistibile promessa di piacere con cui si annuncia e vie­
ne ascoltato il loro canto, l'ordine patriarcale che restituisce 
a ciascuno la sua vita solo contro il corrispettivo della sua 
intera durata temporale. Chi cede ai loro artifizi, è perduto, 
mentre solo una costante presenza di spirito strappa l'esi­
stenza alla natura. Se le Sirene sanno di tutto ciò che acca­
de, esse chiedono in cambio il futuro, e la promessa del lie­
to ritorno è l'inganno con cui il passato cattura il nostalgico. 

1 Odissea, XII, r9r [trad. it. di Rosa Calzecchì Onesti, Einaudi, Torino 
!96?, p •

. 

174]. . . 

lbzd., r89-90 [ttad. It. cit., p. 174]. 
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Odisseo è messo in guardia da Circe, la dea che ritrasforma 
gli uomini in animali: egli ha saputo resisterle, ed essa, in 
compenso, lo mette in grado di resistere ad altre forze di dis­
soluzione. Ma la tentazione delle Sirene resta invincibile, e 
nessuno può sotttarvisi, ascoltando il loro canto. L'umanità 
ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché 
nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico, 
virile dell'uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete in ogni in­
fanzia. Lo sforzo di tenere insieme l'io appartiene all'io in 
tutti i suoi stadi, e la tentazione di perderlo è sempre stata 
congiunta alla cieca decisione di conservarlo. L'ebbrezza nar­
cotica, che fa espiare l'euforia in cui il Sé resta come sospe­
so con un sonno simile alla morte, è una delle antichissime 
istituzioni sociali che mediano fra l'autoconservazione e l'au­
toannientamento, un tentativo del Sé di sopravvivere a se 
stesso. L'angoscia di perdere il Sé, e di annullare, col Sé, il 
confine tra se stessi e il resto della vita, la paura della morte 
e della distruzione, è strettamente congiunta ad una promes­
sa di felicità da cui la civiltà è stata minacciata in ogni istan­
te. La sua via fu quella dell'obbedienza e del lavoro, su cui 
la soddisfazione brilla eternamente come pura apparenza, 
come bellezza impotente. Il pensiero di Odisseo, ugualmen­
te ostile alla propria morte e alla propria felicità, sa di tut­
to questo. Egli conosce due sole possibilità di scampo. Una 
è quella che prescrive ai compagni. Egli tappa le loro orec­
chie con la cera, e ordina loro di remare a tutta .forza. Chi 
vuol durare e sussistere, non deve porgere ascolto al richia­
mo dell'irrevocabile, e può farlo solo in quanto non è in gra­
do di ascoltare. È ciò a cui la società ha provveduto da sem­
pre. Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in 
avanti, e lasciar stare tutto ciò che è a lato. L'impulso che li 
indurrebbe a deviare va sublimato- con rabbiosa amarezza­
in ulteriore sforzo. Essi diventano pratici. L'altra possibilità 
è quella che sceglie Odisseo, il signore terriero, che fa lavo­
rare gli altri per sé. Egli ode, ma impotente, legato all'albe­
ro della nave, e piu la tentazione diventa forte, e piu stretta­
mente si fa legare, cosi come, piu tardi, anche i borghesi si 
negheranno piu tenacemente la felicità quanto piu - cre­
scendo la loro potenza- l'avranno a portata di mano. Ciò 
che ha udito resta per lui senza seguito: egli non può che 
accennare col capo di slegarlo, ma è ormai troppo tardi: i 
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compagni, che non odono nulla, sanno solo del pericolo 
del canto, e non della sua bellezza, e lo lasciano legato al­
l'albero, per salvarlo e per salvare sé con lui. Essi riprodu­
cono, con la propria, la vita dell'oppressore, che non può piu 
uscire dal suo ruolo sociale. Gli stessi vincoli con cui si è 
legato irrevocabilmente alla prassi, tengono le Sirene lon­
tano dalla prassi: la loro tentazione è neutralizzata a puro 
oggetto di contemplazione, ad arte. L'incatenato assiste ad 
un concerto, immobile come i futuri ascoltatori, e il suo gri­
do appassionato, la sua richiesta di liberazione, muore già in 
un applauso. Cosf il godimento artistico e il lavoro ma­
nuale si separano all'uscita dalla preistoria. L'epos contie­
ne già la teoria giusta. Il patrimonio culturale sta in esat­
to rapporto col lavoro comandato, e l'uno e1 l'altro hanno 
il loro fondamento nell'obbligo ineluttabile del dominio so· 
ciale sulla natura. 

Misure come quelle prese sulla nave di Odisseo al passag· 
gio davantì alle Sirene sono l'allegoria presaga della dia­
lettica dell'illuminismo. Come la sostituibilità è la misura 
del dominio e il piu potente è quello che può farsi rappre­
sentare nel maggior numero di operazioni, cosf la sostitui­
bilità è lo strumento del progresso e nello stesso tempo del­
la regressione. Nelle condizioni date, l'esenzione dal lavo­
ro significa anche mutilazione - e non solo per i disoccupa­
ti, ma anche al polo sociale opposto. I superiori sperimen­
tano la realtà, con cui non hanno piu direttamente a che fa­
re, solo come substrato, e s'irrigidiscono interamente nel 
Sé che comanda. Il primitivo sentiva la cosa naturale solo 
come oggetto sfuggente del desiderio, «ma il signore, che 
ha inserito il servo tra la cosa e sé, si congiunge solo con la 
dipendenza della cosa e la gode semplicemente; e abbando­
na il lato dell'indipendenza al servo che la lavora»'. Odis­
seo è sostituito nel lavoro. Come non può cedere alla ten· 
tazione dell'abbandono di sé, cosf - in guanto proprieta­
rio - manca anche della partecipazione al lavoro, e - da 
ultimo - anche della sua direzione, mentre d'altra parte i 
compagni, per quanto vicini alle cose, non possono godere 
il lavoro, perché esso si compie sotto la costrizione, senza 

1 HEGEL, Phèinomenologie des Geistes, cit., p. 146 [trad. it. cit., I, 
p. t6o]. 
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speranza, coi sensi violentemente tappati. Lo schiavo resta 
soggiogato nel corpo e nell'anima, il signore regredisce. Nes­
suna forma di dominio ha saputo ancora evitare questo 
prezzo, e la circolarità della storia nel suo progresso trova 
la sua spiegazione in questo indebolimento, che è l'equiva­
lente, il corrispettivo della potenza. Mentre attitudini e co­
noscenze dell'umanità vanno differenziandosi con la divi­
sione del lavoro, essa è risospinta verso fasi antropologica­
mente piu primitive; poiché la durata del dominio compor­
ta, con la facilitazione tecnica dell'esistenza, la fissazione 
degli istinti ad opera di una repressione piu forte. La fanta­
sia deperisce. Il male non è nel ritardo degli individui sulla 
società o sulla produzione materiale. Dove l'evoluzione del­
la macchina si è già rovesciata in quella del meccanismo di 
dominio, e la tendenza tecnica e sociale, strettamente con­
nesse da sempre, convergono nella presa di possesso totale 
dell'uomo, gli arretrati non rappresentano solo la falsità. Vi­
ceversa, l'adattamento alla potenza del progresso - o al 
progresso della potenza - imp1ica sempre di nuovo quelle 
formazioni regressive che convincono il progresso - e non 
solo il progresso fallito, ma anche e proprio il progresso riu­
scito - del suo contrario. La maledizione del progresso in­
cessante è l'incessante regressione. 

Questa regressione non si limita all'esperienza del mon­
do sensibile, che è legata alla vicinanza fisica, ma tocca anche 
l'intelletto padrone di sé, che si separa dall'esperienza sensi­
bile per sottometterla. L'unificazione della funzione intel­
lettuale, onde si realizza il dominio sui sensi, la riduzione 
del pensiero alla produzione di uniformità, implica l'impo­
verimento del pensiero come dell'esperienza; la separazione 
dei due campi li lascia entrambi lesi e diminuiti. Nella li­
mitazione del pensiero ai compiti organizzativi e ammini­
strativi, praticata dai superiori dallo scaltro Odisseo fino agli 
ingenui direttori generali, è già implicita l'ottusità che col­
pisce i grandi quando non è piu solo questione di manipo­
lare i piccoli. Lo spirito si trasforma di fatto in quell'appa­
rato di dominio e autodominio, che la filosofia borghese 
(fraintendendolo) ha visto in esso da sempre. La sordità, 
rimasta ai docili proletari dai tempi del mito, non rappre­
senta alcun vantaggio rispetto all'immobilità del padrone. 
Dell'immaturità dei dominati vive la decadente società. 



44 CONCETTO DI ILLUMINISMO 

Quanto piu complicato e piu sottile l'apparato sociale, eco­
nomico e scientifico, a cui il sistema produttivo ha adattato 
da tempo il corpo che lo serve, e tanto piu povere le espe­
rienze di cui questo corpo è capace. L'eliminazione delle 
qualità, la loro traduzione in funzioni, passa dalla scienza, 
tramite la razionalizzazione dei metodi di lavoro, al mondo 
percettivo dei popoli, e lo assimila di nuovo, tendenzialmen­
te, a quello dei batraci. La regressione delle masse, oggi, è 
l'incapacità di udire con le proprie orecchie qualcosa che 
non sia stato ancora udito, di toccare con le proprie mani 
qualcosa che non sia stato ancora toccato, la nuova for­
ma di accecamento, che sostituisce ogni forma mitica vinta. 
Tramite la mediazione della società totale, che investe ogni 
impulso e relazione, gli uomini vengono ridotti di nuovo a 
ciò contro cui si rivolgeva il principio del Sé, la legge di svi­
luppo della società: a semplici esseri generici, uguali fra lo­
ro per isolamento nella collettività diretta coattivamente. 
I rematori che non possono parlare fra loro sono aggiogati 
tutti quanti allo stesso ritmo, come l'operaio moderno nel­
la fabbrica, al cinema e nel collettivo. Sono le concrete con­
dizioni di lavoro nella società a produrre il conformismo, e 
non influssi consapevoli che interverrebbero in seguito a 
istupidire gli uomini oppressi e a sviarli dal vero. L'impo­
tenza dei lavoratori non è solo un alibi dei padroni, ma la 
conseguenza logica della società industriale, in cui, nello 
sforzo di sottrarvisi, si è infine trasformato il fato antico. 

Ma questa necessità logica non è definitiva. Essa rimane 
legata al dominio, come suo riflesso e strumento insieme. 
Per cui la sua verità non è meno problematica di quanto la 
sua evidenza sia ineluttabile. Certo il pensiero è riuscito sem­
pre di nuovo a determinare concretamente la sua stessa pro­
blematicità. Esso è il servo a cui il signore non può im­
porre a piacere di fermarsi. In quanto il dominio, dacché l'u­
manità è divenuta stabile, e poi nell'economia mercantile, 
si è oggettivato in leggi e organizzazioni, ha dovuto insieme 
limitarsi. Lo strumento diventa autonomo: l'istanza me­
diatrice dello spirito attenua, indipendentemente dalla vo­
lontà dei capi, l'immediatezza dell'ingiustizia economica. 
Gli strumenti del dominio, che devono afferrare tutti- lin­
guaggio, armi, e finalmente le macchine -, devono lasciarsi 
afferrare da tutti. Cosi, nel dominio, il momento della ra-
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zionalità si afferma come insieme diverso da esso. Il carat­
tere oggettivo dello strumento, che lo rende universalmen­
te disponibile, la sua «oggettività» per tutti, implica già la 
critica del dominio al cui servizio il pensiero si è sviluppato. 
Lungo la via dalla mitologia alla logistica il pensiero ha per­
duto l'elemento della riflessione-su-di-sé, e oggi il macchi­
nario mutila gli uomini, anche se li sostenta. Ma nella for­
ma delle macchine la ratio estraniata si muove in direzione 
di una società che concilia il pensiero, cristallizzato in ap­
parato materiale e intellettuale, con l'essere vivente libe­
rato, e lo riferisce alla società stessa come al suo soggetto 
reale. L'origine particolare del pensiero e la sua prospet­
tiva universale furono da sempre inseparabili. Oggi, con la 
trasformazione del mondo in industria, la prospettiva del­
l'universale, la realizzazione sociale del pensiero, è talmen­
te vicina e accessibile, che proprio a causa di questa prospet­
tiva il pensiero è rinnegato, dai padroni stessi, come meta 
ideologia. E non fa che rivelare la cattiva coscienza delle 
cricche in cui s'incarna, alla fine, la necessità economica, che 
le sue manifestazioni, dalle intuizioni del Fiihrer alla «vi­
sione dinamica del mondo», in netto con.trasto con la pre­
cedente apologetica borghese, non riconoscano piu le pro­
prie malefatte come conseguenze necessarie di leggi ogget­
tive. Le menzogne mitiche di missione e destino, che su­
bentrano al loro posto, non dicono neppure tutto il falso: 
non sono piu - come una volta - le leggi oggettive del mer­
cato, che_ si affermavano nelle azioni degli imprenditori e 
portavano alla catastrofe; ma è la decisione consapevole 
dei direttori generali, come risultante che non ha nulla da 
invidiare, in fatto di necessità, ai piu ciechi meccanismi dei 
prezzi, ad attuare il destino della società. I dominatori stes­
si non credono a nessuna necessità oggettiva, anche se dàn­
no talvolta questo nome alle loro macchinazioni. Essi si ore­
sentano come ingegneri della storia universale. Solo i do­
minati prendono come necessaria e intoccabile l'evoluzione 
che, ad ogni aumento decretato del tenore di vita, li rende 
di un grado piu impotenti. Da quando i mezzi di sussisten­
za di coloro che sono ancora necessari per la manovra del­
le macchine si possono riprodurre con una parte minimale 
del tempo di lavoro che è a disposizione dei padroni della 
società, il residuo superfluo, e cioè l'enorme maggioranza 
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della popolazione, è addestrata come guardia supplementa­
re del sistema, destinata a fungere, ora e in futuro, da ma­
teriale dei suoi piani grandiosi. Sono foraggiati come ar­
mata dei disoccupati. La loro riduzione a puri oggetti di am­
ministrazione, che preforma ogni settore della vita moderna 
financo nel linguaggio e nella percezione, proietta davanti 
a loro una necessità oggettiva davanti alla quale essi si cre­
dono impotenti. La miseria come contrasto di potenza e im­
potenza cresce all'infinito insieme alla capacità di soppri­
mere durevolmente ogni miseria. Impenetrabile a ogni sin­
golo è la selva di cricche e d'istituzioni che, dai supremi po­
sti di comando dell'economia agli ultimi rackets professio­
nali, provvedono alla continuazione indefinita dello status 

quo. Un proletario è già agli occhi del bonzo sindacale, po­
sto che attiri mai la sua attenzione, per non dire a quelli del 
manager, niente di piu che un esemplare in soprannumero, 
mentre il bonzo, da parte sua, non può fare a meno di tre­
mare di fronte alla prospettiva della sua liquidazione. 

L'assurdità dello stato in cui il potere del sistema sugli 
uomini cresce ad ogni passo che li sottrae al potere della na­
tura, denuncia come superata la ragione della società razio­
nale. La sua necessità è illusoria, non meno della libertà de­
gli imprenditori, che finisce per rivelare il suo carattere 
coattivo nelle loro inevitabili lotte e accomodamenti. Que­
sta illusione, in cui si perde l'umanità illuminata senza resi­
dui, non può essere dissolta dal pensiero che, come organo 
del dominio, deve scegliere fra comando e obbedienza. Se 
non può sottrarsi all'incantesimo a cui rimane avvinto nel­
la preistoria', esso arriva tuttavia a ravvisare, nella logica 
dell'alternativa (coerenza e antinomia), con cui si è radical­
mente emancipato dalla natura, questa natura stessa, incon­
ciliata ed estraniata a se stessa. Il pensiero, nel cui mecca­
nismo coattivo la natura si riflette e si perpetua, riflette, pro­
prio in virtu della sua coerenza irresistibile, anche se stes­
so come natura immemore di sé, come meccanismo coatti­
vo. Certo la facoltà rappresentativa 2 è solo uno strumen-

1 [Nel senso del detto di Matx; equivale cioè lilla storia anteriore al so­
cialismo scientifico]. 

2 [Vorstellung: letteralmente, la facoltà di «prospettare», di porsi da­
vanti (qualcosa)]. 
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to. Gli uomini si distanziano col pensiero dalla natura per 
averla di fronte nella posizione in cui dominarla. Come la 
cosa, lo strumento materiale, che si mantiene identico in 
situazioni diverse, e separa cosi il mondo - caotico, multi­
forme e disparato - da ciò che è noto, uno ed identico, il 
concetto è lo strumento ideale, che si apprende a tutte le co­
se nel punto in cui si possono afferrare. Come del resto il 
pensiero diventa illusorio, appena vuol rinnegare la fun­
zione separante, distacco e aggettivazione. Ogni unio mysti­
ca rimane inganno, la traccia interiore e impotente della ri­
voluzione mercanteggiata. Ma se l'illuminismo ha ragione 
contro ogni ipostasi dell'utopia e proclama impassibile il 
dominio come scissione, la frattura tra soggetto e oggetto, 
che esso vieta di colmare, diventa l'index della falsità pro­
pria e della verità'. La condanna della superstizione ha si­
gnificato sempre, insieme al progresso del dominio, anche 
lo smascheramento del medesimo. L'illuminismo è piu che 
illuminismo; natura che si fa udire nella sua estraniazione. 
Nella coscienza che lo spirito ha di sé come natura in sé 
scissa, è la natura che invoca se stessa, come nella preisto­
ria, ma non piu direttamente col suo nome presunto, che si­
gnifica onnipotenza, come mana, ma come qualcosa di mu­
tilo e cieco. La condanna naturale consiste nel dominio del­
la natura, senza il quale non ci sarebbe spirito. Nell'umiltà 
con cui esso si riconosce dominio e si ritratta in natura, si 
scioglie la sua pretesa di dominio che è proprio quella che 
lo asserve alla natura. Anche se l'umanità non può fermarsi 
nella fuga davanti alla necessità- nella civiltà e nel progres­
so - senza rinunciare alla conoscenza stessa, essa almeno 
non vede piu, nei valli che erige contro la necessità (le isti­
tuzioni, le pratiche del dominio, che dall'asservimento del­
la natura si sono sempre rivolte contro la società), i pegni 
della libertà futura. Ogni progresso della civiltà ha rinno­
vato, col dominio, anche la prospettiva di placarlo. Ma men­
tre la storia reale è intessuta di sofferenze reali, che non di­
minuiscono affatto in proporzione all'aumento dei mezzi per 
abolirle, la prospettiva, per realizzarsi, può contare solo sul 
concetto. Poiché esso non si limita a distanziare, come scien-

1 [Gli autori parafrasano qui la nota formula scolastica« verum index sui 
et falsi»]. 
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za, gli uomini dalla natura, ma come presa di coscienza di 
quello stesso pensiero che - nella fòrma della scienza - ri­
mane legato alla cieca tendenza economica, permette dì mi­
surare la distanza che eterna l'ingiustizia. Mercé questa 
anamnesi della natura nel soggetto, nel compimento della 
quale è la verità misconosciuta di ogni cultura, l'illumini­
smo è, in linea di principio, opposto al dominio, e l'invito a 
fermare l'illuminismo echeggiò, anche ai tempi di Vanini, 
meno per timore della scienza esatta che in odio al pensiero 
indisciplinato che si libera dall'incantesimo della natura, in 
quanto si riconosce come il suo stesso tremare davanti a se 
stessa. I preti hanno sempre vendicato il mana sull'illumi­
nista che lo conciliava provando orrore dell'orrore che reca­
va quel nome, e gli àuguri dell'illuminismo furono solidali 
nella hybris coi preti. L'illuminismo borghese si era arreso 
al suo momento positivistico molto tempo prima di Turgot 
e d'Alembert. Esso fu sempre esposto alla tentazione di 
scambiare la libertà con l'esercizio dell'autoconservazione. 
La sospensione del concetto, che avesse luogo in nome del 
progresso o in quello della cultura, che si erano già segreta­
mente accordati da tempo contro la verità, ha lasciato libero 
il campo alla menzogna. Che - in un mondo che si limitava 
a verificare protocolli e a custodire l'idea, degradata a «con­
tributo» di grandi pensatori, come una sorta di slogan in­
vecchiato - non si lasciava piu distinguere dalla verità neu­
tralizzata a «patrimonio culturale». 

Ma riconoscere il dominio, fin addentro al pensiero, co­
me natura inconciliata, potrebbe smuovere quella necessità, 
di cui lo stesso socialismo ha ammesso troppo presto l'eter- · 

nità in omaggio al commott sense reazionario. Elevando la 
necessità a <�base» per tutti i tempi avvenire, e degradando 
lo spirito - alla maniera idealistica - a vetta suprema, es­
so ha conservato troppo rigidamente l'eredità della filosofia 
borghese. Cosi il rapporto della necessità al regno della li­
bertà resterebbe puramente quantitativo, meccanico, e la 
natura, posta come affatto estranea, come nella prima mito­
logia, diventerebbe totalitaria e finirebbe per assorbire la 
libertà insieme col socialismo. Rinunciando al pensiero, che 
si vendica, nella sua forma reificata - come matematica, 
macchina, organizzazione - dell'uomo immemore di esso, 
l'illuminismo ha rinunciato alla sua stessa realizzazione. Di-
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sciplinando tutto ciò che è singolo, esso ha lasciato al tutto 
incompreso la libertà di ritorcersi - da dominio sopra le 
cose- sull'essere e sulla coscienza degli uomini. Ma la pras­
si che rovescia 1 dipende dall'intransigenza della teoria ver­
so l'incoscienza con cui la società lascia indurirsi il pen­
siero. A rendere difficile la realizzazione non sono i suoi pre­
supposti materiali, la tecnica scatenata come tale. Questa è 
la tesi dei sociologi, che cercano ora un nuovo antidoto, ma­
gari di stampo collettivistico, per venire a capo dell'antido­
to'. Responsabile è un complesso sociale di accecamento. 
Il mitico rispetto scientifico dei popoli per il dato che essi 
producono continuamente finisce per diventare, a sua volta, 
un dato di fatto, la roccaforte di fronte a cui anche la fan­
tasia rivoluzionaria si vergogna di sé come utopismo e de­
genera in passiva fiducia nella tendenza oggettiva della sto­
ria. Come organo di questo adattamento, come pura costru­
zione di mezzi, l'illuminismo è cosi distruttivo come affer­
mano i suoi nemici romantici. Esso perviene a se stesso so­
lo denunciando l'ultima intesa con essi e osando abolire il 
falso assoluto, il principio del cieco dominio. Lo spirito di 
questa teoria intransigente potrebbe invertire, proprio al­
la sua meta, quello inesorabile del progresso. Il cui araldo, 
Bacone, ha sognato delle mille cose «che i re con tutti i lo­
ro tesori non possono acquistare, su cui la loro autorità non 
comanda, di cui i loro emissari e informatori non dànno loro 
notizie». Come egli si augurava, esse sono toccate ai bor­
ghesi, agli eredi illuminati dei re. Moltiplicando la violenza 
attraverso la mediazione del mercato, l'economia borghese 
ha moltiplicato anche i propri beni e le proprie forze al pun­
to che non c'è piu bisogno, per amministrarle, non solo dei 
re, ma neppure dei borghesi: semplicemente di tutti. Essi 
apprendono, dal potere delle cose, a fare infine a meno del 
potere. L'illuminismo si compie e si toglie, quando gli sco­
pi pratici piu prossimi si rivelano come la lontananza rag-

1 [Umwalzende Praxis]. 
2 « The supreme question which confronts our generation today - the 

question to which all other problems are merely corollaries - is whether 
technology can be brought under contro!... Nobody can be sure of the for­
mula by which this end can be achieved ... We must draw on all the resour­
ces to which access can be had ... » (The Rockefeller Foundation, A Review 
far r943, New York 1944, pp. 33-35). 
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giunta, e le terre «di cui i loro emissari e informatori non 
dànno loro notizie», e cioè la natura misconosciuta dalla 
scienza padronale, sono ricordate come quelle dell'origine. 
Oggi che l'utopia di Bacone- <<comandare alla natura nella 
prassi» - si è realizzata su scala tellurica, diventa palese 
l'essenza della costrizione che egli imputava alla natura non 
dominata. Era il dominio stesso. Nella cui dissoluzione può 
quindi trapassare il sapere, in cui indubbiamente consiste­
va, secondo Bacone, la «superiorità dell'uomo>>. Ma di fron­
te a questa possibilità l'illuminismo al servizio del presente 
si trasforma nell'inganno totale delle masse. 

· 



Excursus I Odisseo, o mito e illuminismo 

Come la storia delle Sirene adombra il nesso inestrica­
bile di mito e lavoro razionale, cosi l'Odissea, nel suo com­
plesso, testimonia della dialettica dell'illuminismo. Il poe­
ma si dimostra, specie nel suo strato piu arcaico, legato al 
mito: le avventure derivano dalla tradizione popolare. Ma 
lo spirito omerico, che s'impadronisce dei miti e li «orga­
nizza», entra in contraddizione con essi. La comune equipa­
razione di epos e mito, già dissolta dalla filologia classica 
piu recente, si rivela piu che mai fallace alla critica filosofi­
ca. I due concetti si separano, per segnare due fasi di un 
processo storico ancora riconoscibile nelle «cuciture» della 
stessa redazione omerica. La poesia omerica conferisce uni­
versalità alla lingua, se già non la presuppone; dissolve l'or­
dine gerarchico della società con la forma essoterica della 
rappresentazione, anche e proprio quando lo esalta; can­
tare l'ira di Achille e le peripezie di Odisseo è già una stiliz­
zazione nostalgica di ciò che non si può piu cantare, e il sog­
getto delle avventure si rivela il prototipo dello stesso indi­
viduo borghese il cui concetto ha origine in quella compat­
ta affermazione-di-sé di cui l'eroe pellegrino fornisce il mo­
dello preistorico. Nell'epos, che è - nel senso della filoso­
fia della storia - agli antipodi del romanzo, finiscono per 
emergere i tratti romanzeschi, e il cosmos venerabile e pieno 
di senso dell'universo omerico si rivela un prodotto della ra­
gione ordinatrice, che distrugge il mito proprio in forza 
dell'ordine razionale in cui lo rispecchia. 

L'elemento borghese-illuministico di Omero è stato sot­
tolineato dall'interpretazione tardoromantica tedesca dell'an­
tichità classica, che segui le orme dei primi scritti di Nietz­
sche. Nietzsche ha compreso, come pochi dopo Hegel, la 
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dialettica dell'illuminismo; e ha enunciato il rapporto con­
traddittorio che lo lega al dominio. Bisogna «diffondere l'il­
luminismo nel popolo, perché i preti diventino tutti preti 
in cattiva coscienza, e lo stesso bisogna fare con lo stato. Il 
compito dell'illuminismo è di fare, di tutto il contegno dei 
principi e dei governanti, una menzogna intenzionale»'. 
D'altro canto l'illuminismo è sempre stato uno strumento 
dei «grandi artisti di governo (Confucio in Cina, l'impero 
romano, Napoleone, il papato, al tempo in cui mirava alla 
potenza e non solo al mondo) ... L'inganno a cui la folla va 
soggetta a questo proposito, ad esempio in ogni democra­
zia, è estremamente prezioso: l'impicciolimento degli uo­
mini, che si lasciano governare sempre piu facilmente, è per­
seguito come un "progresso"!» 2• Mentre questa duplicità 
dell'illuminismo emerge come motivo storico fondamenta­
le, il concetto di illuminismo, o del pensiero in costante pro­
gresso, viene esteso fino all'inizio della storia tramandata. 
Ma mentre il rapporto di Nietzsche all'illuminismo, e quin­
di ad Omero, era anch'esso ambivalente, mentre egli vedeva 
nell'illuminismo sia il movimento universale dello spirito 
sovrano, che si sentiva chiamato a condurre a compimento, 
che la forza «nichilistica» e ostile alla vita, nei suoi conti­
nuatori prefascisti è rimasto solo questo secondo momen­
to, distorto e pervertito in ideologia. Che diventa una cieca 
esaltazione della cieca vita, a cui si vota quella stessa prassi 
che schiaccia tutto ciò che è vivo. Ciò si esprime nell'atteg­
giamento che i fascisti della cultura assumono verso Omero. 
Essi fiutano, nella rappresentazione america dei rapporti feu­
dali, un elemento democratico, bollano l'opera come pro­
dotto di marinai e mercanti, e respingono l'epopea ionica 
come discorso troppo razionale e comunicazione corrente. 
Lo sguardo maligno di coloro che simpatizzano con ogni do­
minio (apparentemente) immediato, e condannano ogni me­
diazione, il «liberalismo» di ogni fase e grado, ha colto 
qualcosa di giusto. Effettivamente le linee della ragione, del 
liberalismo e dello spirito borghese si inoltrano molto piu 
in là di quanto immagini la concezione storica che data il 

1 FRIEDRICH NIETZSCHE, Nachlass, in Werke, XIV, p. :zo6 [trad. it. Ope· 
re, VII, :z, Adelphi, Milano 1976, p. 75]. 

2 Ibid., XV, p. 235. 
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concetto di borghese. solo dalla fine del feudalesimo medio­
evale. Come la reazione neoromantica individua il borghese 
anche là dove il primo umanesimo borghese si compiaceva 
di scorgere i sacri primordi destinati a legittimarlo, storia 
universale e illuminismo diventano la stessa cosa. L'ideolo­
gia di moda, che fa della liquidazione dell'illuminismo il pro­
prio scopo fondamentale, gli rende cosi involontariamen­
te omaggio. Essa è costretta a riconoscere, anche nella sto­
ria piu remota, la presenza del pensiero illuminato. E pro­
prio le sue tracce piu remote minacciano - per la cattiva co­
scienza degli arcaici di oggidi- di riaprire l'intero processo 
che essi si sono proposti di stroncare, proprio mentre- sen­
za saperlo- lo conducono a termine. 

Ma la scoperta del carattere antimitologico, illuministi­
co di Omero, della sua opposizione alla mitologia ctonica, 
è falsa in quanto limitata. Cosi, in omaggio all'ideologia, Ru­
dolf Borchardt, il piu significativo, e perciò il piu impoten­
te, di questi pensatori esoterici della grande industria, so­
spende troppo presto la sua analisi. Egli non vede che le 
potenze originarie che egli esalta rappresentano già uno sta­
dio dell'illuminismo. Denunciando troppo perentoriamen­
te l'epos come romanzo, non vede ciò che epos e mito han­
no, in realtà, in comune: sfruttamento e dominio. L'elemen­
to «ignobile» che egli condanna nell'epos, mediazione e cir­
colazione, è solo lo sviluppo di quella nobiltà quanto mai 
problematica che egli esalta nel mito: la nuda violenza. La 
pretesa genuinità, il principio arcaico del sangue e del sa­
crificio, ha già qualcosa della malafede e dell'astuzia domi­
natrice che sono proprie del rinnovamento nazionale 1 che 
usa oggi la preistoria come réclame. Già il mito originale 
contiene l'elemento di menzogna che trionfa in quello ciar­
latanesco del fascismo, e che quest'ultimo attribuisce all'il­
luminismo. Ma non c'è opera che testimoni in modo piu 
eloquente dell'intreccio di mito e illuminismo di quella 
america, testo originale della civiltà europea. In Omero 
epos e mito, forma e materia, non tanto divergono sempli­
cemente quanto piuttosto si confrontano reciprocamente. Il 
dualismo estetico prova e riflette la tendenza storica. «L'a­
pollineo Omero non è che il continuatore di quel processo 

1 [Il movimento nazionalsocialista]. 
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artistico "universalmente umano" a cui dobbiamo l'indivi­
duazione» 1• 

Nelle stratifìcazioni americhe si sono depositati i miti; 
ma il loro resoconto, l'unità imposta alle leggende diffu­
se, è anche la descrizione dell'orbita onde il soggetto si sot­
trae alle potenze mitiche. Ciò vale, in un senso profondo, 
già per l'Iliade. L'ira del mitico fìglio di una dea contro il 
piu razionale condottiero e organizzatore dell'esercito, l'o­
zio indisciplinato dell'eroe, che infìne - vincitore già vo­
tato alla morte- si lascia acquisire dalla necessità nazionale 
ellenica (non piu da tempo quella di una stirpe), attraver­
so la fedeltà mitica all'amico defunto, forma l'intreccio di 
storia e preistoria. Ciò vale a maggior ragione per l'Odissea 
quanto piu essa è vicina alla forma del romanzo d'avventu­
re. Nella contrapposizione dell'unico Io superstite al desti­
no dai molti aspetti si esprime quella dell'illuminismo al mi­
to. Il lungo erràre da Troia ad Itaca è l'itinerario del sog­
getto - infinitamente debole, dal punto di vista fisico, ri­
spetto alle forze della natura, e che è solo in atto di formarsi 
come autocoscienza -, l'itinerario del Sé attraverso i miti. 
Il mondo mitico è secolarizzato nello spazio che egli per­
corre, i vecchi demoni popolano i margini estremi e le isole 
del Mediterraneo civilizzato, ricacciati nelle rocce e nelle ca­
verne da cui uscirono un giorno nel brivido dei primordi. 
Ma le avventure dànno a ciascun luogo il suo nome; e il loro 
risultato è il controllo razionale dello spazio. Il naufrago tre­
mebondo anticipa il lavoro della bussola. La sua impoten­
za, a cui nessun posto del mare è piu ignoto, tende insieme a 
destituire le potenze. Dove la semplice falsità dei miti (il 
fatto che terra e mare, in realtà, non sono abitati da de­
moni), la fantasmagoria diffusa della religione popolare tra­
mandata, diventa, agli occhi dell'eroe maturo, «errore», 
peripezia, rispetto alla chiara univocità del fine della propria 
conservazione, del ritorno alla patria e alla proprietà sta­
bile. Le avventure sostenute da Odisseo sono tutte perico­
lose lusinghe che tendono a sviare il Sé dall'orbita della sua 
logica. Egli si abbandona sempre di nuovo ad esse, provan­
do e riprovando, incorreggibile nella sua voglia di impara­
re, e a volte perfino stoltamente curioso, come un mimo 

1 NIETZSCHE, W erke ci t., IX, p. 289. 
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che non si stanca mai di provare le sue parti. «Ma dove c'è 
pericolo, salute [ anche matura» 1: il sapere in cui consiste 
la sua identità e che gli permette di sopravvivere, è sostan­
ziato dall'esperienza del molteplice, diversivo e dissolven­
te, e colui che sapendo sopravvive è anche quegli che si af­
fida piu temerariamente alla minaccia mortale che lo in­
durisce e rafforza per la vita. Ecco il segreto del processo 
che si svolge tra epos e mito: il Sé non costituisce la rigi­
da antitesi all'avventura, ma si costituisce, nella sua rigi­
dezza, solo in questa antitesi, unità solo nella molteplicità 
di ciò che queil'unità nega'. Odisseo, come gli eroi di tut-

1 FRIEDRICH HOLDERLIN, Patmos, Gesamtausgabe Insel (ed. Zinkerna­
gel), Leipzig s. d., p. 230. 

1 Questo processo è attestato direttamente dall'inizio del ventesimo can­
to. Odisseo vede le ancelle, di notte, recarsi furtivamente dai Proci. « .. . il 
cuore gli latrava dentro. l Come una cagna, che i teneri cuccioli bada, l se 
vede un uomo, latra e si tien pronta a combattere, l cosf dentro latrava il suo 
cuore, sdegnato dalle azioni malvage. l Ma, battendosi il petto, cosi puniva il 
cuore: l "Sopporta, cuore: J?ili atroce pena subisti l il giorno che l'indomabi­
le, pazzo Ciclope mangiava l i miei compagni gagliardi, e tu subisti, e l'astu­
zia l infine ti liberò da quell'antro, che già morire credevi".! Cosi diceva, nel 
petto punendo il suo cuore; l e il cuore costante tenacemente obbediva, l 
ostinato; ma egli stesso si volgeva da una parte e dall'altra» (XX, 13-24). 
tDalla traduzione di R. Calzecchi Onesti; adattata, qui e altrove, all'inter­
pretazione filosofica degli Autori]. Il soggetto non è ancora perfettamente 
identico e compatto. Gli affetti - animo e cuore - si muovono indipenden­
temente da lui. <<All'inizio del libro y la cradie o l'e tar (che sono sinonimi, 
cfr. 17, 22) si mette a latrare, e Odisseo si batte il petto, verso il cuore, e 
gli rivolge la parola. Ha il batticuore, e questa parte del corpo si muove con­
tro la sua volontà. La sua allocuzione non è pura forma, come quando, in 
Euripide, ci si rivolge alla mano o al piede che devono entrare in azione; ma 
il cuore agisce per proprio conto» (WILAMOWITZ-MOELLENDORF, Di e Heim­
kehr des Odysseus, Berlin 1927, p. 189). L'affetto viene equiparato all'ani­
male, che è sottomesso all'uomo: la similitudine della cagna appartiene alla 
stessa couche di esperienza a cui appartiene la metamorfosi dei compagni in 
porci. Il soggetto, ancora diviso, e costretto a usare violenza alla natura den­
tro di sé come alla natura esterna, «punisce» il cuore costringendolo alla 
pazienza e vietandogli, in vista del futuro, l'immediato presente. Battersi il 
petto è divenuto in seguito un gesto di trionfo: con cui il vincitore dice che 
la sua vittoria è sempre ottenuta sulla propria natura. L'exploit è opera della 
ragione autoconservantesi. << ... Da principio il discorso si rivolgeva ancora al 
cuore in tumulto; ad esso fu superiore la metis, che è quindi addirittura 
un'altra forza interiore: è essa che ha salvato Odisseo. I filosofi successivi 
l'avrebbero opposta, come nus o logistikon, alla parte irragionevole dell'ani­
ma» (ibid., p. 190 ). Ma il <<Sé» - aut6s - è menzionato, in questo passo, 
solo al verso 24: dopo che l'impulso è stato domato dalla ragione. Volendo 
attribuire forza dimostrativa alla scelta e alla successione delle parole, l'io 
identico sarebbe considerato, da Omero, solo come il risultato del controllo 
della natura all'interno dell'uomo. Questo nuovo Sé trema ancora in se stes­
so, una cosa, il corpo, dopo che il cuore è stato punito in lui. La giustapposi-
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ti i romanzi successivi degni di questo nome, fa getto di sé 
per ritrovarsi: l'estraniazione dalla natura, che egli com­
pie, si realizza nell'abbandono alla natura, con cui egli si mi­
sura ad ogni nuovo episodio; e la natura spietata, a cui egli 
comanda, trionfa ironicamente quando egli torna, spietato, 
a casa, e si rivela - nella sua qualità di giudice e vendicato­
re- erede delle stesse potenze a cui è sfuggito. A tal punto, 
nello stadio omerico, l'identità del Sé è funzione del non­
identico, dei miti sparsi e inarticolati, da doversi desume­
re proprio da essi. La forma interna, costitutiva dell'indivi­
dualità, il tempo, è ancora cosi debole, che l'unità delle av­
venture rimane esterna, e la loro successione un cambio spa­
ziale di scene, sedi di divinità locali a cui l'eroe è gettato dal­
la tempesta. Tutte le volte che il Sé è tornato a subire, nel­
la storia ulteriore, un indebolimento del genere, o la rappre­
sentazione suppone questa debolezza nel lettore, la narra­
zione della vita è tornata a risolversi in una serie di avven­
ture. È solo a stento e revocabilmente che, nell'immagine 
del viaggio, il tempo storico comincia a staccarsi dallo spa­
zio, modello irrevocabile di ogni tempo mitico. 

L'organo con cui il Sé sostiene le avventure, e fa getto di 
sé per conservarsi, è l'astuzia. Il navigatore Odisseo imbro­
glia le divinità naturali come- un tempo- il viaggiatore ci­
vilizzato i selvaggi a cui offre, in cambio di avorio, perle 
di vetro colorato. Solo a volte, è vero, egli appare in atto di 
scambiare. È dove si dànno e si ricevono doni ospitali. Il do­
no ospitale omerico è in mezzo fra lo scambio e il sacrificio. 
Come un sacrificio , esso ha il compito di riscattare il sangue 
virtualmente perduto (sia quello dello straniero che quel­
lo dell'indigeno vinto dal pirata) e di istituire la tregua. Ma 
insieme, nel dono ospitale, si annuncia il «principio dell'e­
quivalente»: l'ospitante riceve, in forma reale o simbolica, 
il corrispettivo della sua prestazione, e l'ospite un viatico 
che deve permettergli, in linea di principio, di arrivare fino 
a casa. Anche se, per quest'ultimo, il primo non riceve un 
compenso immediato, può contare tuttavia sul fatto che egli 
stesso, o i suoi parenti, saranno accolti un giorno allo stes-

zione dei momenti psichici (minutamente analizzata da Wilamowitz) che si 
rivolgono spesso la parola fra loro, sembra confermare, in ogni caso, la com­
posizione ancora labile ed effimera del soggetto, la cui sostanza è tutta nel­
l'unificazione di quei momenti. 
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so modo: come sacrificio a divinità elementari, il dono ospi­
tale è, ad un tempo, una rudimentale assicurazione nei lo­
ro confronti. La diffusa, ma pericolosa navigazione della 
grecità arcaica costituisce la premessa oggettiva di un uso 
siffatto. Lo stesso Posidone, avversario elementare di Odis­
seo, pensa in termini di equivalenza, lamentandosi conti­
nuamente perché quello, lungo le tappe del suo peregrinare, 
raccoglie, a forza di doni ospitali, piu di quanto sarebbe sta­
ta la sua parte integrale del bottino troiano se avesse potuto 
trasferirla senza ostacoli da parte di lui. Ma questa raziona­
lizzazione si può seguire, in Omero, fin negli atti rituali veri 
e propri. Per ecatombi di grandezza determinata si può con­
tare sul favore di date divinità. Se lo scambio è la secolariz­
zazione del sacrificio, il sacrificio stesso appare già come il 
modello magico dello scambio razionale, un espediente de­
gli uomini per dominare gli dèi, che vengono rovesciati pro­
prio dal sistema degli onori che loro si rendono 1• 

Il momento d'inganno nel sacrificio è il modello dell'a­
stuzia di Odisseo, e infatti molte delle sue astuzie sono in­
serite, per cosi dire, in un sacrificio a divinità naturali 2• Le 

1 Il nesso di scambio e sacrificio è stato concepito da Klages (contro l'in­
terpretazione materialistica dì Nìetzsche)ìn senso del tutto magico: «Il do­
ver sacrificare come tale riguarda ciascuno, poiché ciascuno, come abbiamo 
visto, riceve la parte che gli è accessibile della vita e dì tutti i suoi beni 
- l'originario suum cuique - solo in quanto dà e restituisce continuamente. 
Ma non si tratta di uno scambiare nel senso dell'ordinario scambio di beni 
(benché anche questo, alle origini, riceva la sua consacrazione dall'idea del 
sacrificio), ma di uno scambio dì fluidi o di essenze tramite abbandono della 
propria anima alla vita sostentatrice del mondo» (LUDWIG KLAGES, Der Geist 
als Widersacher der Seele, Leipzig 1932, III, 2, p. 1409). Ma il duplice ca­
rattere del sacrificio, abbandono magico del singolo al collettivo - quale che 
possa essere la natura di questo abbandono - e autoconservazione mercé la 
tecnica di questa magia, implica una contraddizione oggettiva, che tende pro­
prio allo sviluppo dell'elemento razionale nel sacrificio. Finché dura il potere 
della magia, la razionalità, come atteggiamento di chi sacrifica, dà luogo ,!l­
l'astuzia. Perfino Klages, lo zelante apologeta del mito e del sacrificio, si è 
imbattuto in questo fatto, e si è visto costretto a distinguere, anche nel qua­
dro ideale del mondo pelasgico, fra comunicazione autentica con la natura e 
menzogna, senza poter tuttavia contrapporre (dal punto di vista stesso del 
pensiero mitico) alcun altro principio all'apparenza del dominio magico sulla 
natura, poiché questa apparenza costituisce proprio l'essenza del mito. «Non 
è pìu solo fede pagana, ma già anche superstizione pagana, quando, per esem­
pio, all'atto di salire sul trono, il dio-re deve giurare che farà d'ora innanzi 
splendere il sole e i campi coprirsi di frutti» (ibid., p. 1408). 

2 A ciò si accorda che sacrifici umani in senso proprio non abbiano luogo 
in Omero. La tendenza civilizzatoria dell'epos sì afferma nella scelta dei fatti 
riferiti. « With one exception ... both Iliad and Odyssey are completely expur-
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divinità naturali sono raggirate, come dall'eroe, cosi anche 
dagli dèi solari. Gli amici di Odisseo sull'Olimpo profittano 
del soggiorno di Posidone presso gli Etiopi, gente arretrata 
che lo venera ancora e gli offre ingenti sacrifici, per guida­
re il loro beniamino fuori pericolo. L'inganno è già impli­
cito nel sacrificio che Posidone accetta con piacere: la li­
mitazione dell'amorfo dio del mare a una località determi­
nata, a un territorio sacro, riduce anche il suo potere, e per 
saziarsi di bovi etiopi egli deve rinunciare a sfogare la sua 
collera su Odisseo. Tutti i sacrifici degli uomini, eseguiti se­
condo un piano, ingannano il dio a cui sono destinati: lo 
subordinano al primato degli scopi umani, dissolvono il suo 
potere; e l'inganno nei confronti del dio trapassa insensi­
bilmente in quello che i sacerdoti increduli compiono ai dan­
ni della pia comunità. L'astuzia ha origine dal culto. Lo 
stesso Odisseo funge da vittima e da sacerdote a un tempo. 
Calcolando il rischio a cui si mette, ottiene la negazione del 
potere a cui si offre come posta. Cosi riscatta la sua vita con­
dannata. Ma inganno, astuzia e razionalità non sono sempli­
cemente opposti all'arcaismo del sacrificio. Odisseo non fa 
che elevare ad autocoscienza il momento dell'inganno nel sa­
crificio, che è forse la ragione piu intima del carattere illu­
sorio del mito. Antichissima dev'essere stata l'esperienza 
che la comunicazione simbolica con la divinità attraverso il 
sacrificio non è reale. La rappresentanza implicita nel sa­
crificio, esaltata da irrazionalisti alla mod.1, è inseparabile 
dalla divinizzazione della vittima, dall'inganno della razìo­
nalizzazione sacerdotale dell'assassinio mercé l'apoteosi del­
l'eletto. Qualcosa di questo inganno, che eleva proprio la 
persona caduca a vaso della sostanza divina, si può cogliere 
da sempre nell'Io, che deve se stesso al sacrificio dell'istante 
per il futuro. La sua sostanzialità è apparente come l'immor­
talità del macellato. Non per nulla Odisseo era considerato 
da molti una divinità. 

Finché si sacrificano dei singoli, finché il sacrificio impli­
ca l'antitesi di individuo e collettività, l'inganno è ogget­
tivamente implicito nel sacrificio. Se la fede nella rappre­
sentatività del sacrificio implica il ricordo del carattere non 

gated of the abomination of human sacrifice» (GILBERT MURRAY, The Rise 
of the Greek Epic, Oxford I9II, p. 150). 
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originario, ma storicamente divenuto attraverso il domi­
nio del Sé, essa, nello stesso tempo, diventa falsa per il Sé 
formato: poiché il Sé è proprio l'uomo a cui non si attri­
buisce piu una forza magica di rappresentanza. La costitu­
zione del Sé recide proprio quel nesso fluttuante con la na­
tura che il sacrificio del Sé pretende di restaurare. Ogni sa­
crificio è una restaurazione che è confutata dalla realtà sto­
rica in cui è intrapresa. Ma la veneranda fede nel sacrificio 
è già, con ogni probabilità, uno schema meccanico, secondo 
il quale i sottomessi tornano a fare a se stessi il torto che 
hanno subito, per essere in grado di sopportarlo. Il sacrifi­
cio non salva, con una restituzione simbolica, la comunica­
zione diretta .,... e appena interrotta - che gli attribuiscono i 
mitologi odierni, ma l'istituzione stessa del sacrificio è il se­
gno di una catastrofe storica, un atto di violenza subito in­
sieme dagli uomini e dalla natura. L'astuzia non è altro che 
lo sviluppo soggettivo di questa falsità oggettiva del sacri­
ficio, a cui essa subentra. Forse quella falsità non è stata sem­
pre soltanto tale. In una fase della preistoria 1 i sacrifici pos­
sono aver avuto una sorta di razionalità cruenta, che peral­
tro, fin d'allora, era difficilmente separabile dall'avidità del 
privilegio. La teoria oggi prevalente del sacrificio lo riferi­
sce all'idea del corpo collettivo, della tribu, in cui il san­
gue del membro sacrificato dovrebbe rifluire come energia. 
Anche se il totemismo era ideologia già ai suoi tempi, esso 
segna tuttavia uno stato reale in cui la ragione dominante 
aveva bisogno di sacrifici. È uno stato di insufficienza arcai­
ca, dove sacrifici umani e cannibalismo si distinguono ap­
pena. La collettività cresciuta di numero può, a volte, ser­
barsi in vita solo cibandosi di carne umana; forse il piacere 
di certi gruppi etnici o sociali era legato al cannibalismo 
in un modo di cui testimonia oggi soltanto il ribrezzo per 
la carne umana'. Usi di tempi successivi, come quello del 

1 Difficilmente in quella piu antica. «L'uso dei sacrifici umani... è molto 
piu diffuso fra i barbari e i popoli semicivilizzati che fra i selvaggi, e negli 
stadi di cultura piu bassi è praticamente ignoto. Si è potuto osservare che 
presso molti popoli ha preso sempre piu il sopravvento nel corso del tem· 
po »; cosi nelle isole della Società, in Polinesia, in India, presso gli Aztechi. 
«Per quanto riguarda gli africani, Winwood Reade dice: "Quanto piu forte 
è la nazione, e piu ingenti sono i sacrifici"» (EDUARD WESTERMARCK, Ur­
sprung und Entwicklung der Moralbegriffe, Leipzig 1913, I, p. 363). 

2 Presso popolazioni dedite al cannibalismo, come quelle dell'Africa oc-
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ver sacrum, dove, in periodi di carestia, un'intera leva di 
giovani era costretta a emigrare fra cerimonie rituali, con­
servano abbastanza chiaramente i tratti di questa raziona­
lità barbarica e idealizzata. Essa dovette rivelarsi illusoria 
molto tempo prima che si formassero le religioni popolari 
mitiche: come la caccia sistematica procurava abbastanza 
selvaggina alla tribu da rendere superfluo il consumo dei 
membri della medesima, i furbi cacciatori e postatori di 
trappole devono aver cominciato a dubitare del precetto 
degli stregoni che imponeva loro di lasciarsi mangiare. L'in­
terpretazione magico-collettiva del sacrificio, che nega affatto 
la sua razionalità, è la sua razionalizzazione; ma l'ipotesi 
direttamente illuministica che ciò che oggi è ideologia po­
trebbe essere stato un tempo verità, è troppo ingenua': le 

cidentale, eri! vietato <<alle donne come ai giovani... gustare quelle leccornie>> 
(ibid., Leipzig 1919, II, p. 459). 

1 Wilamowitz mette il nus in «netta antitesi>> allogos (Der Glaube der 
Hellenen, Berlin 1931, I, pp. 41 sgg.). Il mito è per lui una «Storia come la 
si racconta», una fiaba da bambini, priva di verità, o- inseparabilmente da 
questo primo significato -la verità suprema indimostrabile, come in Platone. 
Mentre è consapevole del carattere illusorio dei miti, Wilamowitz li equipara 
alla poesia. In altri termini: egli li cerca solo nella lingua signifìcatoria, che 
è già entrata in contraddizione oggettiva con la loro intenzione: contraddi­
zione che essa cerca di conciliare nella poesia: «Mito è anzitutto il discorso 
parlato, il termine non riguarda mai il suo contenuto» (ibid.). Ipostatizzan­
do questo tardo concetto del mito, che presuppone già la ragione come suo 
pendant esplicito, egli perviene - in tacita polemica con Bachofen, che de­
ride come una moda pur senza mai citarlo - alla netta separazione di mito­
logia e religione (ibid., p. 5), dove il mito appare come lo stadio non già piu 
antico, ma piu recente: «Cerco di seguire lo sviluppo, le trasformazioni e il 
passaggio dalla fede al mito ... » (ibid., p. r). La cieca arroganza specialistica 
del grecista gli impedisce di scorgere la dialettica di mito, religione e illu­
minismo: «Non conosco le lingue da cui provengono i vocaboli oggi di mo­
da, tabu e totem, mana e orenda, ma ritengo che possa essere anche lecito 
attenersi ai Greci e pensare di cose greche in termini greci» (ibid., p. 10). 
Come con questo, e cioè con l'opinione non mediata che <<nella grecità piu 
antica era già presente il germe della divinità platonica», possa accordarsi la 
tesi storica sostenuta d.:t Kirchhoff e ripresa da Wilamowitz, che vede pro­
prio negli incontri mitici del nostos il nucleo piu antico deli'Odissea, rima­
ne oscuro, come del resto il concetto stesso centrale di mito manca, in Wi­
lamowitz, di una sufficiente articolazione filosofica. Ma nella sua resistenza 
contro l'esaltazione irrazionalistica del mito, e nella sua insistenza sulla non­
verità dei miti, egli ha dato prova di una grande acutezza. L'avversione per 
il pensiero primitivo e la preistoria fa apparire ancora piu chiaramente la 
tensione presente da sempre fra la parola ingannatrice e la verità. Ciò che 
Wilamowitz rimprovera ai miti piu tardi, l'arbitrio dell'invenzione, doveva 
essere già presente in quelli piu antichi grazie alla menzogna dei sacrifici. 
Questa falsità è affine proprio a quella divinità platonica che Wilamowitz 
retrodata alla grecità arcaica. 
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ultimissime ideologie non sono che riprese delle piu anti­
che, costrette a cercare i loro precedenti tanto piu indietro 
nel tempo a misura che lo sviluppo della società di classe 
confuta le ideologie consacrate in precedenza. La famosa ir­
razionalità del sacrificio non è che l'espressione del fatto che 
l'uso dei sacrifici è sopravvissuto alla loro necessità già di 
per sé non vera, e cioè razionale-particolare'. È questa brec­
cia fra la razionalità e l'irrazionalità del sacrificio che l'astu­
zia utilizza come appiglio. Ogni demitizzazione si configura 
come continua esperienza della vanità e superfluità dei sa­
crifici. 

Se il principio del sacrificio si dimostra caduco per la sua 
irrazionalità, esso, d'altra parte, continua a sussistere in 
virtu della sua razionalità. Questa si è trasformata, ma non 
è scomparsa. Il Sé strappa se stesso al dissolvimento in cie­
ca natura, di cui il sacrificio torna sempre a far valere le pre­
tese. Ma proprio cosi rimane asservito al contesto naturale, 
vivente che cerca di affermarsi contro il vivente. Il riscatto 
del sacrificio mediante la razionalità dell'autoconservazione 
non è meno scambio di quanto lo fosse il sacrificio. Il Sé 
permanente identico, che sorge dal superamento del sacri­
ficio, è direttamente a sua volta un rituale sacrificale rigi­
do, e implacabilmente osservato, che l'uomo celebra a se 
stesso opponendo la propria coscienza al contesto natura­
le. È quel che c'è di vero nel celebre episodio della mito­
logia nordica secondo il quale Odino pendeva dall'albero 
come sacrificio a se stesso, e nella tesi di Klages che ogni 
sacrificio è quello del dio al dio, come si rivela ancora nel 
travestimento monoteistico del mito, nella cristologia 2• Se­
nonché quello strato mitologico dove il Sé appare come 
sacrificio a se stesso, non esprime tanto la concezione origi­
naria della religione popolare quanto piuttosto l'assunzione 
del mito nella civiltà. Nella storia di classe l'ostilità del Sé 
al sacrificio implicava un sacrificio del Sé, poiché essa era 
stata pagata con la negazione della natura nell'uomo per 
il dominio sulla natura esterna e su altri uomini. Proprio 
questa negazione, quintessenza di ogni razionalità civile, è 

1 [Qui nel senso di «cattivo particolare>>]. 
2 La concezione del cristianesimo come religione sacrificale pagana è so­

stanzialmente alla base del libro di WERNER HEGEMANN, Der gerettete Chri­
stus [Il Cristo salvato], Potsdam 1928. 
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il germe da cui continua a svilupparsi l'irrazionalità mitica: 
con la negazione della natura nell'uomo diventa oscuro e 
impenetrabile non solo il telos del dominio esteriore della 
natura, ma anche quello della vita stessa. Dal momento in 
cui l'uomo si recide la coscienza di se stesso come natura, 
tutti i fini per cui si conserva in vita, il progresso sociale, 
l'incremento di tutte le forze materiali e intellettuali, e fin 
la coscienza stessa, perdono ogni valore, e l'insediamento 
del mezzo a scopo, che assume, nel tardo capitalismo, i trat­
ti della follia aperta, si può già scorgere nella preistoria 
della soggettività. Il dominio dell'uomo su se stesso, che 
fonda il suo Sé, è virtualmente ogni volta la distruzione 
del soggetto al cui servizio esso ha luogo, poiché la sostanza 
dominata, oppressa e dissolta dall'autoconservazione, non è 
altro che il vivente, in funzione del quale soltanto si defini­
scono i compiti dell'autoconservazione, e che è proprio ciò 
che si tratta di conservare. L'assurdità del capitalismo tota­
litario, la cui tecnica di soddisfazione dei bisogni rende 
-nella sua forma oggettivata e determinata dal dominio -
quella soddisfazione impossibile e tende alla distruzione 
dell'umanità: questa assurdità è esemplarmente preformata 
nell'eroe che si sottrae al sacrificio sacrificandosi. La storia 
della civiltà è la storia dell'introversione del sacrificio. In 
altre parole: la storia della rinuncia. Chiunque rinuncia dà 
piu,.della sua vita, di quel che gli viene restituito, dà piu 
della vita che difende. Ciò si invera e si dispiega nel conte­
sto della società odierna. In essa ciascuno è di troppo e viene 
ingannato. Ma è una necessità sociale che chi volesse sot­
trarsi allo scambio universale, ineguale e ingiusto, non ri­
nunciare, cogliere subito la totalità intera, indiminuita, per­
derebbe con ciò tutto, anche il misero avanzo garantitogli 
dall'autoconservazione. Tutti questi sacrifici superflui sono 
necessari: necessari contro il sacrificio. Anche Odisseo è un 
sacrificio: il Sé che si domina continuamente 1 e perde cosi. 

1 Cosf, per esempio, quando rinuncia a uccidere subito Polifemo (IX, 
302), quando sopporta i maltrattamenti di Antinoo per non tradirsi (XVII, 
46o sgg.). Vedi anche l'episodio dei venti (X, 50 sgg.) e la profezia di Ti­
resia nella prima Nekyia (Xl, I05 sgg.), che fa dipendere il ritorno dalla ca­
pacità di «frenare il cuore». È vero che la rinuncia di Odisseo non ha an­
cora carattere definitivo, ma semplicemente dilatorio: le vendette che si 
vieta sul momento saranno eseguite, per lo piu, tanto piu a fondo in seguito: 



ODISSEO, O MITO E ILLUMINISMO 

la vita che salva e ricorda solo come peripezia. Ma è anche 
sacrificio per l'abolizione del sacrificio. La sua rinuncia pa­
dronale, come lotta col mito, sta per una società che non ha 
piu bisogno di rinuncia e dominio: che prende possesso di 
sé non per far violenza a sé e ad altri, ma in vista della con­
ciliazione. 

La trasformazione del sacrificio in soggettività avviene 
nel segno di quell'astuzia che ha già sempre avuto parte 
al sacrificio. Nella falsità dell'astuzia l'inganno implicito nel 
sacrificio diventa un elemento del carattere, la deformazione 
dell'astuto, la cui fisionomia è stata foggiata dai colpi' che 
ha dovuto infliggersi per conservarsi. In ciò si esprime il 
rapporto tra spirito e forza fisica. L'esponente dello spirito, 
colui che comanda, come è quasi sempre rappresentato 
l'astuto Odisseo, è, nonostante tutto ciò che si narra delle 
sue gesta eroiche, sempre fisicamente piu debole delle po­
tenze arcaiche con cui deve lottare per la vita. Gli episodi 
in cui viene esaltata la nuda forza fisica dell'avventuriero, 
il pugilato - promosso dai Prod - col mendico Iro e la ten­
sione dell'arco, hanno carattere sportivo. Autoconservazio­
ne e forza fisica si sono dissociate: le capacità atletiche di 
Odisseo sono quelle del gentleman che, privo di preoccu· 
pazioni pratiche, può allenarsi con signorile dominio di sé. 
E proprio la forza separata dall'autoconservazione torna a 
vantaggio dell'autoconservazione: nell'agone col mendico, 
debole, vorace e indisciplinato, o con quelli che stanno spen-

la sua tolleranza è solo pazienza. Nel suo contegno è ancora in qualche modo 
scoperto, come fine naturale, ciò che piu tardi si nasconderà nella rinuncia 
imperativa e integrale, per acquistare - solo cosi - una forza irresistibile, 
quella della sottomissione di ogni elemento naturale. Trasferita nel soggetto, 
emancipata da ogni contenuto mitico prestabilito, questa sottomissione di· 
venta «oggettiva», materialmente autonoma da ogni scopo particolare del­
l'uomo, diventa la legge razionale universale. Già nella pazienza di Odisseo, 
e chiaramente dopo l'uccisione dei Proci, la vendetta trapassa nella procedu· 
ra giuridica: proprio la finale soddisfazione dell'impulso mitico diventa lo 
strumento oggettivo del dominio. Il diritto è la vendetta che rinuncia. Ma in 
quanto questa pazienza giuridica si educa a qualcosa che è al di fuori di 
essa - fa nostalgia della patria -, assume tratti di umanità, e quasi di fiducia, 
che trascendono la dilazione della vendetta. Nella società borghese svilup­
pata l'una e l'altra cosa viene soppressa: col pensiero della vendetta diventa 
tabu anche la nostalgia, e proprio questa è l'intronizzazione della vendetta, 
mediata come vendetta che il Sé esercita su se stesso. 

1 [Gioco di parole intraducibile tra verschlagen, furbo, astuto, e Schlag, 
colpo]. 
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sieratamente in ozio, Odisseo torna a fare simbolicamente 
agli inferiori ciò che il dominio organizzato della terra aveva 
fatto loro realmente da tempo; e si qualifica come gentiluo­
mo. Ma quando s'imbatte in forze preistoriche, che non 
sono ancora addomesticate o infrollite, il suo compito è piu 
difficile. Non può mai intraprendere direttamente una lotta 
fisica con le potenze mitiche che continuano a vivere ai margi­
ni del mondo civile, ma deve accettare come dati i riti sa­
crificali in cui di volta in volta s'imbatte, e che non può 
spezzare. Invece d'infrangerli, egli ne fa formalmente la 
premessa della propria decisione razionale. Questa ha luogo 
sempre, per cosi dire, all'interno del verdetto preistorico 
che è alla base della situazione sacrificale. Il fatto che il 
vecchio sacrificio sia divenuto, nel frattempo, irrazionale, 
si offre all'intelligenza del piu debole come stupidità del ce­
rimoniale. Esso viene accettato, la sua lettera è osservata 
scrupolosamente. Ma il verdetto divenuto assurdo si con­
futa per il fatto che la sua stessa formulazione consente ogni 
volta di evaderlo. È proprio lo spirito dominatore della na­
tura a rivendicare costantemente la superiorità della natura 
nella concorrenza. Ogni illuminismo borghese concorda nel­
l'esigenza di sobrietà, senso dei fatti, giusta valutazione dei 
rapporti di forza. Il desiderio non dev'essere il padre del 
pensiero. Ma ciò deriva dal fatto che ogni potere è legato 
all'acuta coscienza della propria impotenza nei confronti del­
la natura fisica e della forza che le succede nella società: 
quella dei molti. Solo l'adattamento consapevole alla natu­
ra mette questa al servizio di chi è fisicamente piu debole. 
La ratio che scaccia la mimesi non è solo il suo opposto. È es­
sa stessa mimesi: mimesi del morto. Lo spirito soggettivo, 
che dissolve l'animazione della natura, domina la natura di­
sanimata solo imitando la sua rigidezza e dissolvendo come 
animistico anche se stesso. L'imitazione entra al servizio del 
dominio, in quanto anche l'uomo diventa un antropomorfi­
smo agli occhi dell'uomo. Dominio della natura mediante 
questo adattamento è lo schema dell'astuzia di Odisseo. Nel­
la valutazione dei rapporti di forza, che fa dipendere la so­
pravvivenza, per cosi dire, dall'ammissione anticipata del­
la propria sconfitta, e virtualmente dalla morte, è già in nu­

ce il principio dello scetticismo borghese, lo schema cor­
rente dell'interiorizzazione del sacrificio, la rinuncia. L'astu-
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to sopravvive solo a prezzo del proprio sogno, che egli paga 
disincantando se stesso come le potenze esterne. Proprio egli 
non può mai avere il tutto, deve sempre saper aspettare, 
aver pazienza, rinunciare; non deve cibarsi di loto o dei buoi 
del sacro Iperione, e, pilotando attraverso lo stretto, deve 
scontare la perdita dei compagni che Scilla gli strappa dal­
la nave. -Egli sguscia e sgattaiola, è questo il suo modo di 
sopravvivere, e ogni fama accordatagli da se stesso e dagli 
altri non fa che ribadire che la dignità di eroe si acquista so­
lo con l'umiliazione dell'impulso alla felicità intera, univer­
sale, indivisa. 

E la formula dell'astuzia di Odisseo è proprio quella che 
lo spirito separato, strumentale, aderendo docilmente alla 
natura, dà ad essa quello che le appartiene e cosi facendo 
la inganna. I mostri mitici nel cui raggio d'azione egli capita, 
rappresentano ogni volta, per cosi dire, contratti pietrificati, 
diritti preistorici. È cosi che la religione popolare piu anti­
ca si presenta, nei suoi sparsi relitti, all'età patriarcale avan­
zata: sotto il cielo olimpico, essi sono divenuti emblemi del 
destino astratto, della necessità vuota di senso. Che non si po­
tesse scegliere altra via che quella fra Scilla e Cariddi, si 
può interpretare - razionalisticamente - come trasposizio­
ne mitica dell'irresistibilità della corrente marina per le pic­
cole navicelle arcaiche. Ma nella trasposizione e aggettiva­
zione mitica il rapporto naturale di forza e impotenza ha già 
assunto il carattere di un rapporto giuridico. Scilla e Carid­
di hanno un diritto su tutto ciò che capita sotto le loro un­
ghie, come Circe ha il diritto di trasformare chi non è im­
munizzato, o Polifemo di divorare i suoi ospiti. Ognuna 
delle figure mitiche è tenuta a fare sempre la stessa cosa. 
Ognuna consiste nella ripetizione: il cui fallimento segne­
rebbe la sua fine. Hanno tutte qualcosa di ciò che- nei miti 
di punizione degli inferi: Tantalo, Sisifo, le Danaidi- è mo­
tivato da un verdetto olimpico. Sono immagini di coazione: 
le atrocità che commettono sono la maledizione che pesa 
su di esse. L'ineluttabilità mitica è definita dall'equivalen­
za fra quella maledizione, il delitto che la paga e la colpa 
che ne deriva e che riproduce la maledizione. Ogni diritto 
della storia passata reca i segni di questo schema. Nel mito 
ogni momento del ciclo ripaga quello che lo precede e col­
labora cosi a insediare come legge il nesso della colpa. A ciò 
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si oppone Odisseo. Il Sé rappresenta l'universalità razio­
nale contro l'ineluttabilità del destino. Ma trovando egli l'u­
niversale e l'ineluttabile già strettamente intrecciati fra loro, 
la sua razionalità assume necessariamente forma restrittiva: 
quella, cioè, dell'eccezione. Egli deve sottrarsi ai rapporti 
giuridici che lo circondano e lo minacciano da ogni parte, e 
che sono inscritti, per cosi dire, in ogni figura mitica. Egli 
soddisfa alla norma giuridica in modo che essa perda il suo 
potere su di lui nell'atto stesso in cui egli glielo riconosce. 
È impossibile udire le Sirene e non cadere in loro balia: es­
se non si possono sfidare impunemente. Sfida e accecamen­
to sono la stessa cosa, e chi le sfida è già vittima del mito a 
cui si espone. Ma l'astuzia è la sfida divenuta razionale. Odis­
seo non tenta di seguire un'altra via da quella che passa da­
vanti all'isola delle Sirene. E non tenta neppure di fare as­
segnamento sul suo sapere superiore e di porgere libero 
ascolto alle maliarde, nell'illusione che gli basti come scudo 
la sua libertà. Egli si fa piccolo piccolo, la sua nave segue il 
suo corso fatale e prestabilito, ed egli comprende che, per 
quanto possa distanziarsi consapevolmente dalla natura, le 
rimane, come ascoltatore, asservito. Egli osserva il patto 
della sua dipendenza, e si divincola ancora, dall'albero del­
la nave, per gettarsi nelle braccia di quelle creature di per­
dizione. Ma egli ha scoperto una lacuna nel contratto, at­
traverso la quale, mentre adempie al decreto, nello stes­
so tempo gli sfugge. Nel patto originario non è previsto 
se chi passa ascolterà legato o non legato il canto. L'uso 
di legare appartiene solo a uno stadio dove il prigioniero non 
è piu ucciso immediatamente. Proprio in quanto- tecnica­
mente illuminato - si fa legare, Odisseo riconosce la stra­
potenza arcaica del canto. Egli si china al canto del piacere, e 
lo sventa, cosi, come la morte. L'ascoltatore legato è attirato 
dalle Sirene come nessun altro. Solo ha disposto le cose in 
modo che, pur caduto, non cada in loro potere. Con tutta la 
violenza del suo desiderio, che riflette quella delle creature 
semidivine, egli non può raggiungerle, poiché i compagni 
che remano, con la cera nelle orecchie, non sono sordi solo 
alle Sirene, ma anche al grido disperato del loro capitano. 
Le Sirene hanno quel che loro spetta, ma già ridotto e neu­
tralizzato - nella preistoria borghese - al rimpianto di chi 
prosegue. L'epos non dice che cosa accade alle cantatrici do-
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po che la nave di Odisseo è scomparsa. Ma nella tragedia 
sarebbe stata certo la loro ultima ora, come per la Sfinge 
quando Edipo risolve l'indovinello, eseguendo il suo ordi­
ne e cosi rovesciandola. Poiché il diritto delle figure miti­
che, che è il diritto del piu forte, vive solo dell'ineseguibi­
lità delle loro norme. Se esse vengono soddisfatte, i miti si 
dissolvono fino alla piu lontana posterità. Dall'incontro fe­
licemente mancato di Odisseo con le Sirene tutti i canti sono 
feriti, e tutta la musica occidentale soffre dell'assurdità del 
canto nella civiltà, assurdità che è tuttavia, ad un tempo, l'i­
spirazione di ogni musica d'arte. 

Con la dissoluzione del contratto in seguito alla sua ese­
cuzione letterale muta la posizione storica del linguaggio: 
che comincia a diventare designazione. Il destino mitico, il 
fato, faceva tutt'uno con la parola detta. L'ambito delle con­
cezioni in cui rientrano i decreti fatali invariabilmente ese­
guiti dalle figure mitiche, non conosce ancora la differenza 
fra parola e oggetto. La parola sembra avere un potere im­
mediato sulla cosa, espressione e significato' si confondono. 
Ma l'astuzia mette a profitto la differenza; si attacca alla pa­
rola per trasformare la cosa. Nasce cosi la coscienza del si­
gnificato': nelle sue angustie Odisseo si accorge del duali­
smo, in quanto apprende che la stessa parola può significa­
re cose diverse. Poiché il nome Udeis può coprire altrettan­
to bene l'eroe e nessuno, egli può spezzare l'incantesimo del 
nome. Le parole immutabili restano formule dell'inflessibile 
contesto naturale. Già nella magia la loro fissità e rigidezza 
doveva tener testa a quella del destino, che, d'altra parte, 
si rispecchiava in essa. Dove era già implicito il contrasto 
fra la parola e ciò a cui la parola stessa si adeguava. Nella 
fase america questo contrasto diventa determinante. Odis­
seo scopre, nelle parole, ciò che nella società borghese svi­
luppata si dirà formalismo: la loro validità permanente è 

pagata col loro distacco dal contenuto che di volta in volta 
le riempie, onde possono riferirsi - in questo distacco -
ad ogni contenuto possibile, a nessuno o allo stesso Odis­
seo. Dal formalismo dei nomi e dei decreti mitici, che voglio­
no comandare, indifferenti come la natura, sugli uomini e 

1 [l ntention]. 
' [Ibid.]. 
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sulla storia, emerge il nominalismo, il prototipo del pensie­
ro borghese. L'astuzia dell'autoconservazione vive di quec 
sto processo in atto fra parola e cosa. I due atti contrastanti 
di Odisseo nell'incontro con Polifemo, la sua obbedienza al 
nome e il suo svincolarsi da esso, sono pur sempre una cosa 
sola. Egli afferma se stesso rinnegandosi come nessuno, sal­
va la propria vita facendosi scomparire. Questo adeguar­
si al morto mediante il linguaggio contiene lo schema della 
matematica moderna. 

L'astuzia come mezzo di uno scambio dove tutto avviene 
secondo le regole, dove il contratto è rispettato e la con­
troparte tuttavia ingannata, rimanda a un tipo di economia 
che, se non nella preistoria mitica, appare almeno nella pri­
ma antichità arcaica: l'antichissimo «scambio occasionale» 
fra le economie domestiche chiuse. «Le eccedenze vengono 
occasionalmente scambiate, ma il grosso degli approvvigio­
namenti consiste di prodotti fabbricati da sé» 1• La condot­
ta dell'avventuriero Odisseo ricorda quella dello scambia­
tore occasionale. Anche nelle vesti patetiche del mendico it 
signore feudale reca i tratti del mercante orientale' che tor­
na a casa con immense ricchezze, dopo essere uscito per la 
prima volta, contro la tradizione, dai confini dell'economia 
domestica, «imbarcandosi». L'elemento avventuroso delle 
sue imprese non è - economicamente - altro che l'aspetto 
irrazionale della sua razionalità rispetto alla forma econo­
mica tradizionale ancora prevalente. Questa irrazionalità 
della ratio si è depositata nell'astuzia, nell'adeguarsi della 
ragione borghese ad ogni irragionevolezza che le si oppone 
come una forza ancora superiore. L'astuto pellegrino è già 
l'homo ceconomicus a cui somigliano tutti gli uomini do­
tati di ragione. Perciò l'Odissea è già una robinsonata. I due 
naufraghi esemplari fanno della loro debolezza - quella del­
l'individuo che si stacca dalla collettività - la loro forza so­
ciale. Abbandonati al caso delle onde, isolati senza possi· 
bilità di aiuto, il loro stesso isolamento li obbliga a perse­
guire senza riguardi il proprio interesse atomistico. Essi in-

1 MAX WEBER, Wirtschaftsgeschichte, Munchen und Leipzig 1924, p. 3· 
2 Victor Bérard ha sottolineato con particolare vigore, anche se non sen­

za qualche costruzione apocrifa, l'elemento semitico dell'Odisseo. Vedi il ca· 
pitolo Les Pbéniciens et l'Odyssée nella Résurrection d'Homère, Paris 1930, 
pp. III sgg. 
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carnano il principio dell'economia capitalistica prima ancora 
di servirsi di un operaio; ma quel tanto che hanno salvato 
dal naufragio e che utilizzano per la nuova impresa, simbo­
leggia, idealizzandola, la verità che l'imprenditore non è mai 
entrato nella concorrenza con la sola diligenza delle sue brac­
cia. La loro impotenza davanti alla natura funge già da ideo­
logia della loro supremazia sociale. Che Odisseo sia indife­
so davanti alla risacca, suona già come legittimazione del­
l'arricchimento del viaggiatore a spese dell'indigeno. Dal 
punto di vista della società di scambio sviluppata e dei suoi 
membri individuali le avventure di Odisseo non sono che 
l'esposizione dei rischi che compongono la strada del suc­
cesso. Odisseo vive secondo il principio originario che ha 
fondato un tempo la società borghese. La scelta era fra in­
gannare e perire. L'inganno era lo stigma della ratio, in cui 
si tradiva la sua particolarità. Cosi all'universale socializza­
zione abpozzata dal viaggiatore intorno al mondo Odisseo 
e dall'industriale-solista Robinson appartiene fin dall'inizio 
l'assoluta solitudine che si manifesta alla fine dell'età bor­
ghese. La socializzazione radicale è una radicale estraniazio­
ne. Odisseo e Robinson hanno entrambi a che fare con la 
totalità: l'uno la percorre, l'altro la crea. L'uno e l'altro ci 
riescono solo in assoluta separazione da tutti gli altri uomi­
ni. Che si presentano loro solo in forma estraniata, come ne­
mici o come sostegni, sempre come strumenti, come cose. 

Una delle prime avventure del nostos vero e proprio, 
risale, è vero, molto piu addietro, molto piu addietro anche 
dell'epoca barbarica dei ceffi demoniaci e degli dèi-maghi. 
Si tratta dell'episodio dei Lotofagi, dei mangiatori di loto. 
Chi mangia di quel cibo è perduto, come chi ascolta le Si­
rene o chi è toccato dalla verga di Circe. Ma alla vittima, 
in questo caso, non sarebbe riservato nulla di male: «E i 
mangiatori di loto non meditarono la morte ai compagni l 
nostri» 1• Solo l'oblio lo minaccerebbe e la perdita della vo­
lontà. La dannazione non condanna ad altro che allo stato 
originale, senza lavoro né lotta, nella «piana feconda» 2: 
«Ma chi di loro mangiò del loto il dolcissimo frutto, l non 

1 Odissea, IX, 92 sg. [Dalla traduzione di R. Ca.Izecchi Onesti, come tutte 
le citazioni seguenti]. 

2 Ibid., XXIII, 3u. 
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voleva portar notizie indietro e tornare, l ma volevano là, 
tra i mangiatori di loto, l a pascer loto restare e scordare il 
ritorno»'. Questo idillio (che fa pensare, peraltro, all'eh-

. brezza degli stupefacenti, coi quali, in ordinamenti sociali 
pietrificati, certi soggetti erano messi in grado di tollerare 
l'intollerabile) non può essere consentito, ai suoi, dall'au­
toconservazione razionale. Esso è, in effetti, la mera par­
venza della felicità, ottuso vegetare, miserabile come la vi­
ta degli animali. Nel migliore dei casi sarebbe l'assenza del­
la coscienza dell'infelicità. Ma la felicità implica verità; è 
essenzialmente risultato; si sviluppa dal dolore superato. 
Cosi è nel suo diritto il paziente eroe, insofferente di restare 
presso i Lotofagi. Egli sostiene, contro di loro, la loro stes­
sa causa, la realizzazione dell'utopia, attraverso il lavoro 
storico, mentre chi si arresta all'immagine della beatitudine 
le sottrae la forza della realizzazione. Ma come la raziona­
lità, Odisseo, fa valere questo diritto, entra fatalmente nel 
giro dell'ingiustizia. Immediatamente, il suo stesso agire va 
a profitto del dominio. L'autoconservazione razionale non 
può concedere questa felicità «ai margini del mondo» 2 piu 
che non possa ammettere quella piu pericolosa di fasi suc­
cessive. I pigri vengono cacciati a forza e trasportati sulle 
galere: <<E io sulla nave li trascinai per forza, piangenti, l e 
nelle concavi navi sotto i banchi dovetti cacciarli e legarli» l. 

Il loto è una vivanda orientale. Tagliato a fette sottili, ha 
tuttora il suo posto nella cucina cinese e indiana. Forse la 
tentazione che gli si attribuisce non è che quella di regre­
dire allo stadio della raccolta dei frutti della terra • e del 
mare, piu antico dell'agricoltura, dell'allevamento e della 
stessa caccia, piu antico, insomma, di ogni forma di produ­
zione. Difficilmente è un caso che l'epopea associ l'idea del 
paese di cuccagna al fatto di mangiare dei fiori, anche se si 
trattasse di fiori che oggi non rivelano piu traccia di que· 

1 Odissea, IX, 94 sgg. 
2 JACOB BURCKHARDT, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart s. d., III, 

P·95· 
' Odisseo, IX, 98 sg. 
4 Nella mitologia indiana Loto è la dea della terra. (Cfr. HEINRICH ZIM· 

MER, Maia, Stuttgart und Berlin 1936, pp. J05 sgg.). Se c'è un rapporto con 
la tradizione mitica da cui sorge l'antico nostos omerico, bisognerebbe con· 
siderare anche l'incontro coi Lotofagi come una tappa del confronto con le 
potenze ctoniche. 
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sto carattere. Il mangiar fiori, che si usa ancora come des­
sert nel vicino Oriente, ed è familiare ai bambini europei 
dalla cottura all'acqua di rose e dalle violette candite, pro­
mette uno stato in cui la riproduzione della vita è indipen­
dente dall'autoconservazione consapevole, la beatitudine sa­
zia dall'utilità dell'alimentazione metodica. Il ricordo della 
felicità piu antica e piu remota, che balena al senso dell'o­
dorato, si fonde con l'estrema vicinanza, quella dell'incor­
porare. È un ricordo della preistoria. Per quante pene e tor­
menti possano aver subito gli uomini in essa, essi non sono 
in grado di concepire una felicità che non viva della sua im� 
magine: «Di là navigammo avanti, sconvolti nel cuore»'. 

La figura successiva a cui Odisseo viene sbattuto dalle 
onde- essere sbattuto ed essere scaltro sono, in Omero, la 
stessa cosa 2 -, il ciclope Polifemo reca, nel monocolo gros­
so come una ruota, un segno della stessa preistoria: l'oc­
chio unico ricorda il naso e la bocca, piu primitivi della 
simmetria degli occhi e delle orecchie 3, che sola arriva a pro­
durre- nell'unità di due percezioni convergenti- identifica­
zione, profondità e oggettività. Cionondimeno egli rappre­
senta, rispetto ai Lotofagi, un'èra successiva, l'età propria­
mente barbarica, che è quella dei cacciatori e dei pastori. 
L'attributo della barbarie coincide in Omero col fatto che 
non si pratica un'agricoltura sistematica e non si è quin­
di ancora raggiunta un'organizzazione metodica (regolante 
l'impiego del tempo) del lavoro e della società. Egli chiama 
i Ciclopi «ingiusti e violenti» •, poiché essi- e sembra quasi 
una segreta confessione di colpa della civiltà stessa- «fidan­
do nei numi immortali, l non piantano pianta di loro mano, 
non arano; l ma inseminato e inarato là tutto nasce, l gra­
no, orzo, viti, che portano l il vino nei grappoli, e a loro li 
gonfia la pioggia di Zeus» 5• L'abbondanza non ha bisogno 
di leggi, e l'atto di accusa della civiltà contro l'anarchia suo­
na quasi come una denuncia dell'abbondanza: «Non hanno 

1 Odissea, IX, 105. 
2 [Verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer A.quivalen­

te. Gioco di parole intraducibile. Si pensi al significato della parola «rotto» 
in un'espressione come «rotto a tutti i mestieri» o «rotto a tutti i pericoli»]. 

3 Secondo Wilamowitz i Ciclopi sono «propriamente animali» (Der 
Glaube der Hellenen ci t., I, p. 14). 

4 Odissea, IX, ro6. 
5 Ibid., 107 sgg. 
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assemblee di consiglio, non leggi, l ma degli eccelsi monti vi­
vono sopra le cime l in grotte profonde; fa legge ciascuno l 
ai figli e alle donne, e l'uno dell'altro non cura»·. E una so­
cietà tribale di tipo già patriarcale, basata sull'oppressione 
dei fisicamente piu deboli, ma non ancora organizzata secon­
do il criterio della proprietà stabile e della sua gerarchia; 
ed è proprio la mancanza di vincoli fra i trogloditi a moti­
vare l'assenza di leggi oggettive, e quindi il rimprovero 
omerico di trascurarsi a vicenda e di vivere allo stato selvag­
gio. Dove peraltro, in un passo successivo, la fedeltà ogget­
tiva del narratore confuta il suo giudizio civilizzato; al gri­
do tremendo dell'accecato la sua tribti accorre (nonostante 
quella noncuranza) in suo aiuto, e solo il trucco del nome 
escogitato da Odisseo distoglie quegli sciocchi dal soccor­
rere il loro pari 2, Stoltezza e illegalità appaiono come un so­
lo e medesimo attributo: quando Omero chiama il Ciclope 
«il mostro dal pensiero illegale»', ciò non significa solo 
che egli non rispetta nel suo pensiero le leggi della civiltà, 
ma anche che il suo stesso pensiero è senza legge, asiste­
matico, rapsodico: tanto è vero che non è in grado di risol­
vere il problemino borghese, come facciano i suoi ospiti 
non richiesti a evadere dalla grotta (aggrappandosi al ventre 
delle pecore, invece di cavalcarle), né si accorge dell'ambi­
valenza sofistica nel falso nome di Odisseo. Polifemo, che 
confida nei numi immortali, è però un cannibale, e a ciò cor­
risponde che egli, nonostante quella fiducia, si rifiuti di ren­
der loro omaggio: «Sei sciocco, o straniero, o vieni ben da 
lontano» -in tempi successivi si è distinto meno scrupolo­
samente fra sciocco e straniero, e l'ignoranza dell'uso, come 
ogni forma di estraneità, è stata bollata senz'altro come stol­
tezza -, «tu che pretendi di farmi temere e rispettare gli 
dèi. l Ma non si dànno pensiero di Zeus egioco i Ciclopi l 
né dei numi beati, perché siamo piu forti» •. «Piu forti», 
riferisce beffardamente Odisseo. Ma il Ciclope voleva dire 
«piu antichi»; il potere del governo solare viene ricono­
sciuto, ma un po' come l'aristocratico riconosce quello della 
ricchezza borghese, mentre continua a ritenersi segretamen-

1 Odissea, IX, II2 sgg. 
2 Ibid., 403 sgg. 
' Ibid., 428. 
4 Ibid., 273 sgg. 
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te migliore, senza vedere che l'ingiustizia che gli è stata fat­
ta è . dello stesso stampo di quella che egli rappresenta. Il 
vicino dio del mare, Posidone, padre di Polifemo e nemico 
di Odisseo, è piu antico dell'universale e lontano dio del 
cielo Zeus, e, per cosi dire, sulla pelle del soggetto, si svol­
ge la contesa fra religione popolare elementare e religione 
legale logocentrica. Ma l'illegale Polifemo non è solo il mal­
vagio in cui lo trasformano i tabu della civiltà (e che è raffi­
gurato, nelle favole dell'infanzia civilizzata, coi tratti del gi­
gante Golia). Nel ristretto ambito in cui la sua· autoconser­
vazione ha assunto un carattere ordinato e abituale, non 
è privo di tratti bonari. Quando accosta i piccoli alle mam­
melle delle sue pecore e delle sue capre, l'atto pratico stes­
so implica la sollecitudine per la creatura, e il famoso di­
scorso dell'accecato al montone guidaiolo, a cui dà dell'a­
mico e a cui dl'manda perché lasci questa volta ultimo la 
grotta, e se per caso si crucci della malasorte del suo padro­
ne, è di una forza e intensità emotiva che sarà toccata di 
nuovo solo nel passo piu alto dell'Odissea, nel riconosci­
mento del reduce da parte del vecchio cane Argo (nonostan­
te l'orrenda volgarità con cui termina il suo discorso). Il 
contegno del gigante non si è ancora oggettivato in caratte­
re. Alle parole supplichevoli di Odisseo egli non risponde 
con una semplice espressione di odio selvaggio, ma solo col 
rifiuto della legge che non lo ha ancora asservito: egli non 
risparmierà Odisseo e i suoi compagni, «se non vuole il mio 
cuore» 1; e che egli parli davvero malignamente, come af­
ferma il relatore Odisseo, è quanto meno dubbio. Estasia­
to e spaccone, il Ciclope ubriaco promette a Odisseo doni 
ospitali', e solo l'idea di Odisseo come Nessuno gli suggeri­
sce la perfidia di ricambiare il dono ospitale divorando il ca­
po per ultimo - forse perché egli ha detto di chiamarsi Nes­
suno; e vale quindi, per lo spirito balordo del Ciclope, co­
me inesistente'. La brutalità fisica del maciste è la sua fidu­
cia sempre cangiante. Cosi l'adempiersi del decreto mitico, 
sempre ingiusto per la vittima, diventa ingiusto anche per 

1 Odissea, IX, 278. 
2 Cfr. Ibid., 355 sgg. 
3 «Alla fine la frequente melensaggine del bruto potrebbe apparire alla 

luce di un umorismo morto prima di nascere» (KLAGES, Der Geist als Wi­
dersacher cit., p. r469). 
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la forza naturale che pone il diritto. Polifemo e gli altri mo­
stri che Odisseo mena per il naso sono già i modelli dei pove­
ri diavoli recriminanti dell'èra cristiana, su su fino a Shylock 
e a Mefistofele. La stupidità del gigante, sostanza della sua 
rozzezza barbarica finché le cose gli vanno bene, passa a rap­
presentare il meglio quando viene sopraffatta da chi quel 
meglio dovrebbe conoscere. Odisseo si insinua nelle gra­
zie di Polifemo e aderisce cosi al diritto di preda, da lui 
impersonato, sulla carne umana, secondo lo schema dell'astu­
zia, che fa saltare la norma mentre l'adempie: «Ciclope, to', 
bevi il vino, dopo che carne umana hai mangiato,/ perché tu 
senta che vino è questo che la mia nave portava»', consi­
glia l'esponente della civiltà. 

Ma l'adeguarsi della ratio al suo opposto, a uno stato di 
coscienza in cui e per cui non si è ancora cristallizzata un'i­
dentità stabile (e che è impersonato dal balordo gigante), 
si realizza pienamente nell'astuzia del nome. Essa appartie­
ne a un folklore assai diffuso. In greco si tratta di un bistic­
cio verbale: in una stessa parola definita il nome- Odisseo­
e il significato - nessuno - divergono fra loro. Ancora al 
nostro orecchio Odisseo e Udeis hanno un suono simile, e 
si può benissimo pensare che in uno dei dialetti in cui si tra­
mandava la storia del ritorno ad Itaca il nome del re dell'i­
sola suonasse in tutto come nessuno. La previsione che do­
po il fatto Polifemo avrebbe risposto «nessuno» alla tribu 
che s'informava del nome del colpevole, contribuendo cosi' 
a nascondere l'accaduto e a sottrarre il colpevole alla perse­
cuzione, ha tutta l'aria di una fragile sovrastruttura raziona­
listica. Ciò che, in realtà, accade è che il soggetto-Odisseo 
rinnega la propria identità, che ne fa un soggetto, e si con­
serva in vita assimilandosi all'amorfo. Egli dice di chiamarsi 
Nessuno perché Polifemo non è un Sé, e la confusione di 
nome e cosa impedisce al barbaro ingannato di sfuggire alla 
trappola che gli viene tesa: il suo grido di vendetta rimane 
magicamente legato al nome di quello di cui vuole vendi­
carsi, e proprio questo nome condanna il grido all'impo­
tenza. Poiché, inserendo in esso un significato, Odisseo lo 
ha sottratto all'ambito mitico. Ma la sua affermazione di sé 
è, come in tutta l'epopea, come in ogni civiltà, negazione di 

1 Odissea, IX, 347 sg. 



ODISSEO, O MITO E ILLUMINISMO 75 

sé. Cosi il soggetto ricade nello stesso circolo vizioso della 
necessità naturale a cui cerca di sfuggire assimilandosi. Chi, 
per salvarsi, si chiama Nessuno e adopera l'assimilazione 
allo stato di natura come mezzo del dominio della natura, 
cade in preda all'hybris. L'astuto Odisseo non può fare di­
versamente: in fuga, ancora a portata di tiro delle mani 
del gigante, non si limita a schernirlo, ma gli rivela il suo ve­
ro nome e la sua origine, come se la preistoria avesse ancora 
tanto potere su di lui, scampato ogni volta per un pelo, da 
fargli temere, dopo essersi chiamato Nessuno, di poter ri­
tornare nuovamente nessuno, se non provvede a restau­
rare la propria identità per mezzo della parola magica di cui 
l'identità razionale ha appena preso il posto. Gli amici cer­
cano di impedirgli di commettere la sciocchezza di proda­
marsi furbo, ma non ci riescono, ed egli sfugge di misura ai 
massi, mentre il fatto di aver rivelato il proprio nome attira, 
con ogni probabilità, su di lui l'odio di Posidone (che non 
sembra affatto rappresentato come onnisciente). L'astuzia, 
per cui il saggio assume l'aspetto dello sciocco, si rovescia 
in stoltezza appena egli depone quell'aspetto. È la dialetti­
ca dell'eloquenza. Dall'antichità fino al fascismo si è accu­
sato Omero di chiacchierare troppo, sia direttamente che 
per bocca dei suoi eroi, ma lo Ionio si è mostrato profetica­
mente superiore ai vecchi e nuovi Spartani proprio nel rap­
presentare la sorte che la facondia dell'astuto, del media­
tore, attira su di lui. Il discorso che inganna e soverchia la 
forza fisica, non può arrestarsi. Il suo flusso accompagna co­
me una parodia il flusso della coscienza, il pensiero stesso, 
la cui imperturbabile autonomia assume un tratto di follia 
(un momento ossessivo) quando entra - attraverso il di­
scorso - nella realtà come se il pensiero e la realtà fossero 
omogenei, mentre il potere del primo sulla seconda è ga­
rantito solo dalla distanza. Ma questa distanza è anche sof­
ferenza. Ecco perché il furbo- a dispetto del proverbio- è 

sempre tentato di parlare troppo. Egli è determinato og­
gettivamente dalla paura che se non mantiene continuamen­
te l'effimero vantaggio della parola sulla forza, questa possa 
tornare a prendere il sopravvento. Poiché la parola si sa piu 
debole della natura che ha ingannato. Il parlar troppo lascia 
trasparire violenza e ingiustizia come il suo stesso princi­
pio, e stuzzica cosi chi si teme a compiere sempre e proprio 
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l'azione temuta. La coazione mitica della parola nei tempi 
preistorici si perpetua nella disgrazia che la parola illumi­
nata attira su di sé. Udeis, intimamente costretto a dichia­
rarsi Odisseo, ha già qualcosa dell'ebreo che anche nell'an­
goscia della morte si vanta della superiorità che da quell'an­
goscia deriva, e la vendetta sul mediatore non è solo alla fine 
della società borghese, ma anche al suo inizio, come l'uto­
pia negativa a cui tende perennemente ogni violenza. 

Rispetto agli episodi in cui lo scampo dal mito è quello 
dalla barbarie dei cannibali, la storia degli incanti di Circe 
ci riporta allo stadio propriamente magico. La magia disin­
tegra il Sé, che ricade in un suo potere e viene cosf ricacciato 
in una specie biologica anteriore. La forza che lo dissolve è 
ancora una volta quella dell'oblio. Essa investe, col solido 
ordinamento del tempo, anche la ferma volontà del sogget· 
to, che si foggia e si orienta su quell'ordine. Cirèe induce 
gli uomini ad abbandonarsi all'istinto, e con ciò si è sempre 
messa in rapporto la forma animale dei sedotti e si è fatto 
di Circe il prototipo dell'etéra, anche in base alle parole di 
Ermes che le assegnano, come cosa naturale, l'iniziativa 
erotica: «Lei, spaventata, t'inviterà nel suo letto. l Allora 
tu d'una dea non rifiutare l'amore» 1• Il segno di Circe è 
l'ambiguità, per cui essa appare, nella vicenda, prima in ve­
ste funesta e poi benigna; ambiguità che è espressa perfino 
dalla sua origine: essa è figlia del Sole e nipote dell'Oceano'. 
Gli elementi dell'acqua e del fuoco sono, in lei, indistinti, 
ed è proprio questa !ndistinzione - in contrasto al primato 
di un determinato aspetto della natura, sia di quello mater­
no che di quello patriarcale- a costituire l'essenza della pro· 
miscuità, l'elemento eterico, ch'e brilla ancora nello sguardo 
della prostituta, umido riflesso delle stelle'. L'etéra concede 
la felicità e annulla l'autonomia di chi rende felice: questa 
è la sua ambiguità. Ma essa non lo distrugge necessariamen­
te: poiché fissa e mantiene una forma anteriore di vita •. Co­
me i Lotofagi, anche Circe non fa nulla di mortale ai suoi 
ospiti, e anche quelli che ha trasformato in animali selva-

1 Odissea, X, 296 sg. 
2 Ibid., 138 sg. Cfr. anche F. c. BAUR, Symbolik und Mythologie, Stutt· 

gart I824, I, p. 47· 
' Cfr. BAUDELAIRE, Le vin du solitaire, in Les f!eurs du mal. 
4 Cfr. J. A. K. THOMsoN, Studies in the Odyssey, Oxford r9r4, p. I 53· 
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tici sono tranquilli e pacifici: «E intorno c'erano lupi mon­
tani e leoni, l che lei stregò, dando farmachi tristi. l Que­
sti non si lanciarono sugli uomini, anzi, l con le code diritte a 
carezzarli si alzarono. l Come i cani intorno al padrone, che 
dal banchetto ritorna, l si sfregano, perché porta sempre 
qualche dolce boccone; l cosi intorno a loro i lupi zampe ga­
gliarde e i leoni l si sfregavano» 1• Gli uomini si comportano 
come gli animali selvatici che ascoltano la musica di Orfeo. 
Il decreto mitico a cui soccombono svincola in loro, nel­
lo stesso tempo, la libertà della natura oppressa. Ciò che 
viene revocato, nella loro ricaduta allo stadio del mito, è a 
sua volta mitico. L'oppressione dell'istinto, che ne fa dei 
soggetti e li distingue dalle bestie, era l'introversione del­
l'oppressione nel ciclo irrimediabilmente chiuso della natu­
ra; al quale, secondo un'antica ipotesi, alluderebbe il nome 
di Circe. Mentre il violento incantesimo che li riporta alla 
preistoria idealizzata, produce, con la belluinità, come già 
l'idillio dei Lotofagi, l'apparenza -per quanto anch'essa li­
mitata e fallace - della conciliazione. Ma poiché essi sono 
già stati un tempo uomini, l'epopea civilizzata non sa rap­
presentare quel che loro accadde che come una sinistra ca­
duta, ed è difficile, nella narrazione america, scorgere an­
cora le tracce del piacere. Esse vengono soppresse tanto piu 
radicalmente quanto piu alta è la civiltà delle vittime 2• I 
compagni di Odisseo non diventano, come è accaduto ad 
ospiti precedenti, sacri abitatori delle selve, ma immondi 
animali domestici, ovverossia porci. Forse affiora, nella sto­
ria di Circe, il ricordo del culto ctonico di Demetra, a cui era 
sacro il maiale'. Ma forse, a chiarire questo motivo, è an­
che il pensiero dell'anatomia antropomorfica del maiale e 
della sua nudità: come se vigesse, presso gli Ioni, lo stesso 
tabu di mescolarsi col simile che si è mantenuto presso gli 
ebrei. Si può pensare, da ultimo, al divieto del cannibali­
smo, poiché (come in Giovenale) il sapore della carne uma­
na è sempre descritto come simile a quello del maiale. È 

1 Odissea, X, 2r2 sgg. 
2 Murray parla delle « sexual expurgations » a cui sarebbero stati sotto· 

posti, nel corso della redazione, i poemi omerici. (Cfr. T be Rise o/ the Greek 
E pie cit., pp. qr sgg.). 

3 «Porci sono, in generale, le vittime sacrifìcali di Demetra» ( WILAMO­
WITZ-MOELLENDORF, Der Glaube der Hellenen cit., II, p. 53). 
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certo che, in seguito, ogni civiltà ha chiamato porci soprat· 
tutto coloro il cui istinto si rifà ad un altro piacere che quel­
lo sancito ai propri fini dalla società. Incantesimo e contro­
incantesimo nella metamorfosi dei compagni sono legati al­
l'erba ed al vino, l'ebbrezza e il risveglio all'odorato, e cioè 
al senso sempre piu represso e soffocato, che è piu vicino, 
come al sesso, anche al ricordo della preistoria 1• Ma nell'im­
magine del maiale la felicità dell'odorato è già deformata 
nell'annusare 1 non piu libero di chi ha il naso a terra e ha 
rinunciato al portamento eretto. È come se l'etéra incanta­
trice ripetesse, nel rituale a cui sottomette gli uomini, quello 
a cui la società patriarcale l'assoggetta sempre di nuovo. Co­
me lei, sotto la pressione della civiltà, le donne tendono in 
anticipo a far proprio il giudizio civilizzato sulla donna, e 
a calunniare il sesso. Nel confronto fra illuminismo e mito, 
di cui l'epos conserva le tracce, la potente seduttrice è insie­
me già debole, vulnerabile, e ha bisogno degli animali ligi 
come scorta'. Come esponente della natura la donna è di­
ventata, nella società borghese, un simbolo enigmatico di ir­
resistibilità' e impotenza. Cosf essa restituisce al dominio, 
come in uno specchio, la vana menzogna che mette il supe­
ramento della natura al posto della sua conciliazione. 

Il matrimonio è la via mediana della società per risolvere 
il problema: la donna rimane impotente, poiché il potere le 
tocca solo mediatamente attraverso l'uomo. Qualcosa di 
tutto ciò affiora nella sconfitta della dea-etéra dell'Odissea, 
mentre il matrimonio sviluppato con Penelope, letteraria­
mente piu recente, rappresenta uno stadio ulteriore di og­
gettività delle istituzioni patriarcali. Con l'arrivo di Odis­
seo ad Eea, l'ambivalenza del rapporto dell'uomo alla don­
na, desiderio e comando, assume già la forma di uno scam-

1 Cfr. s. FREUD, Das U nbehagen in der Kultur, Wien 1930, p. 62 n. [trad. 
it. Il disagio della civiltà e altri saggi, Boringhieri, Torino 1975, p. 235 n.]. 

1 Una nota di Wilamowitz richiama l'attenzione sul rapporto, a prima 
vista sorprendente, fra il concetto dell'annusare e quello del noos, della ra­
gione autonoma : << Schwyzer ha riconnesso, in modo affatto persuasivo, noos 
con sbuffare e annusare» ( WILAMOWITZ-MOELLENDORF, Di e H eimkehr d es 
Odysseus cit., p. 191). Wi!amowitz nega, è vero, che il rapporto etimolo­
gico implichi qualcosa per il significato. 

3 Odissea, X, 434· 
4 La coscienza dell'irresistibilità si è espressa piu tardi nel culto di Afro­

dite Peitho, «il cui fascino non ammette ripulsa » (WILAMOWITZ-MOELLEN­

DORF, Der Glaube der Hellenen cit., II, p. 152). 
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bio contrattualmente garantito. La premessa di questo è la 
rinuncia. Odisseo resiste al fascino di Circe. Perciò gli tocca, 
proprio a lui, ciò che il suo fascino promette solo illusoria­
mente a quelli che non sanno resisterle. Odisseo dorme con 
lei. Ma prima la costringe a pronunciare il grande giuramen­
to dei superi, che è quello olimpico. Esso deve preserva­
re l'uomo dall'evirazione, dalla vendetta per il divieto del­
la promiscuità e per il dominio virile, che a sua volta, come 
rinuncia permanente all'istinto, torna ad attuare simbolica­
mente l'autoevirazione del maschio. Ma chi ha saputo resi­
sterle, il signore, il soggetto, a cui essa rimprovera, per la sua 
irriducibilità, di avere «nel petto ... mente refrattaria agli 
incanti»\ Circe è disposta a compiacerlo: «Ma via, nel fo­
dero la spada riponi, e noi ora l sul letto mio saliremo, che 
uniti l di letto e d'amore, possiamo fidarci a vicenda»'. Per 
concedere il piacere essa pone la condizione che il piacere 
sia stato disdegnato; l'ultima etéra . si rivela come il pri­
mo carattere femminile. Nel passaggio dal mito alla storia 
essa dà un contributo decisivo alla freddezza borghese. Il 

. suo contegno mette in pratica il divieto dell'amore, che piu 
tardi si è imposto tanto piu energicamente quanto piu l'a­
more, come ideologia, doveva mascherare l'odio dei con­
correnti. Nel mondo dello scambio ha torto chi dà di piu; 
ma chi ama è sempre chi piu ama. Mentre il sacrificio che egli 
compie viene esaltato, si veglia gelosamente a che il sacri­
ficio non gli venga risparmiato. Ed è proprio nell'amore 
stesso che l'amante viene messo dalla parte del torto e pu­
nito. L'incapacità di dominare sé e gli altri, di cui testimo­
nia il suo amore, è motivo sufficiente per negargli il com� 
pimento. Con la società si riproduce in forma allargata an­
che la solitudine. Il meccanismo si afferma fin nelle dirama­
zioni piu sottili del sentimento, finché l'amore stesso, per 
trovare ancora in qualche modo una via verso l'altro, è por­
tato a gelare a tal punto che si spezza nell'atto stesso di rea­
lizzarsi.- La forza di Circe, che fa degli uomini i suoi schia­
vi, trapassa nella sua soggezione verso colui che, rinuncian­
do, le ha rifiutato la sottomissione. L'influsso sulla natura 
che il poeta attribuisce alla dea Circe, si riduce alla profezia 

1 Odissea, X, 329. 
' I bid., 333 sgg. 
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sacerdotale o addirittura alla saggia previsione di future 
difficoltà nautiche. Ciò sopravvive nella maschera della sag­
gezza femminile. Ma le profezie della maga esautorata sulle 
Sirene, Scilla e Cariddi finiscono solo per tornare a vantag­
gio dell'autoconservazione virile. 

Quanto sia costato caro instaurare rapporti ordinati di 
generazione, traspare solo dai versi oscuri descriventi il con­
tegno dei compagni che Circe, per incarico di Odisseo, suo 
signore legale, ritrasforma in uomini. Prima si dice: « Uo­
mini a un tratto furono, piu giovani di com'eran prima, \ e 
anche molto piu belli e piu grandi a vedersi»'. Ma benché 
confermati e rafforzati nella loro virilità, essi non sono feli­
ci: «e in tutti, gradita, nacque voglia di pianto: la casa! ter­
ribilmente echeggiava»'. Tale può essere stato l'antichissi­
mo canto nuziale, l'accompagnamento al banchetto in cui 
si celebrava il primitivo matrimonio della durata di un an­
no. Il matrimonio vero e proprio con Penelope ha, con es­
so, assai piu in comune di quanto si potrebbe supporre. Mo­
glie e cortigiana sono i poli opposti e complementari del­
l'estraniazione femminile nel mondo patriarcale: la moglie 
tradisce il piacere al saldo ordinamento della vita e del pos­
sesso, mentre la cortigiana - in segreta alleanza con essa -
torna a sottoporre al possesso ciò che i diritti della moglie 
lasciano libero, e vende il piacere. Circe e Calipso, le ade­
scatrici, sono già rappresentate - come le mitiche potenze 
del destino 3 e come le massaie borghesi - in atto di tessere 
assiduamente, mentre Penelope squadra diffidente come una 
sgualdrina il marito ritornato, caso mai non sia davvero che 
un vecchio mendicante o magari un dio in cerca di avven­
ture. La celebre scena del riconoscimento con Odisseo è, 
peraltro, di tono veramente patrizio: «Ma lei muta a lungo 
sedeva, stupore il petto le empiva; l guardandolo, a volte lo 
conosceva in modo evidente, l a volte non lo conosceva, co­
si coperto di cenci» 4• Non affiora alcun moto spontaneo: 
essa è preoccupata solo di non commettere errori, e non po­
trebbe nemmeno permetterselo, sotto il peso dell'ordine 
che grava su di lei. Il giovane Telemaco, che non si è ancora 

1 Odissea, X, 395 sg. 
2 Ibìd., 398 sg. 
3 Cfr. BAUR, Symbolìk un d Mythologìe ci t., pp. 47 e 49· 
4 Odìssea, XXIII, 93 sgg. 
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pienamente adeguato alla sua futura posizione, si adira di 
questo contegno, ma- d'altra parte- si sente già abbastan­
za adulto per redarguire la madre. Il rimprovero di ostina-

. zione e durezza che le rivolge è esattamente lo stesso che 
Circe aveva indirizzato a Odisseo. Se l'etéra fa proprio l'or­
dine patriarcale dei valori, la sposa monogamica non si ac­
contenta di questo, ma non ha pace finché non si è piena­
mente uniformata al carattere maschile. È cosi che i due co­
niugi si capiscono. Il test a cui essa sottopone il reduce ha 
per oggetto la posizione inamovibile del letto matrimonia­
le, che lo sposo ha fabbricato, in gioventu, attorno a un 
tronco d'olivo, simbolo dell'unità di sesso e di possesso. 
Essa parla, con commovente scaltrezza, come se il letto po­
tesse essere rimosso, e il marito le risponde, «contrariato», 
con la minuta descrizione del suo durevole lavoretto: pro­
totipo, anche in questo, del borghese, ha, nella sua smart­

ness, un hobby. Esso consiste nella ripetizione del lavoro 
artigiano, da cui - nel quadro di rapporti di proprietà dif­
ferenziati- è, di necessità, esentato da tempo. Di questo la­
voro egli si compiace, poiché la libertà di fare ciò che per 
lui è superfluo gli attesta la facoltà di disporre di quelli che 
devono eseguire questi lavori per vivere. A ciò lo ricono­
sce l'assennata Penelope e lo lusinga con l'elogio della sua 
intelligenza eccezionale. Ma all'adulazione, in cui c'è già un 
briciolo di scherno, seguono bruscamente, prorompendo, le 
parole che cercano la ragione di ogni sofferenza dei coniu­
gi nell'invidia degli dèi per la felicità che è garantita solo dal 
matrimonio: «il pensiero garantito della durata»'. «l nu­
mi ci davano il pianto, l i numi, invidiosi che uniti godessi­
mo l la giovinezza e alla soglia di vecchiezza venissimo» 2• 

Il matrimonio non è solo l'ordine retributivo del vivente, 
ma anche tener testa in comune e solidalmente alla morte. 
In ç:sso la conciliazione cresce intorno alla sottomissione, 
come sempre finora nella storia l'umano cresce proprio e 

solo sulla barbarie, che è mascherata da quell'umanità. Se il 
contratto fra i coniugi non fa che riscattare faticosamente 

1 WOLFGANG GOETHE, Wilhelm Meisters Lehrjahre, JubiHiumsausgabe, 
Stuttgart und Berlin s. d., I, p. 70 [trad. it. Wilhelm Meister. Gli anni del­
l'apprendistato, Adelphi, Milano 1976, p. 631. 

2 Odissea, XXIII, 210 sgg. 
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un'ostilità primordiale, la loro vecchiaia tranquilla si perde 
nell'immagine di Filemone e Baud, come il fumo dell'ara 
sacrificale si converte in quello benefico del focolare. Il ma­
trimonio appartiene bensf allo strato mitico roccioso che è 
alla base dèlla civiltà. Ma la sua durezza e solidità mitica 
emerge dal mito cqme il piccolo arcipelago dal mare infi­
nito. 

Ma l'ultima tappa del viaggio vero e proprio non è un 
luogo di riparo come questi: è l'Ade. Le figure che il vaga­
bondo avventuriero vede nella prima nekyia sono anzitutto 
quelle matriarcali 1 bandite dalla religione della luce: dopo 
la propria madre, davanti alla quale Odisseo si impone una 
durezza funzionale tutta patriarcale', le eroine antichissi­
me. Ma l'immagine della madre è impotente, cieca e muta', 
un'allucinazione, come la narrazione epica nei momenti in 
cui rinuncia alla parola per l'immagine. Occorre il sangue 
delle vittime come pegno del ricordo vivente, per conferire 
all'immagine la parola, con cui, per quanto inutilmente e per 
brevissimo tempo, essa si sottrae al mutismo del mito. Solo 
in quanto la soggettività prende possesso di se stessa nel ri­
conoscimento della nullità delle immagini, viene a parteci­
pare alla speranza che le immagini non fanno che promettere 
invano. La terra promessa di Odisseo non è l'arcaico regno 
delle immagini. Tutte le immagini finiscono per rivelargli, 

come ombre nel mondo dei defunti, il loro vero essere: l'ap­
parenza. Egli si libera di loro dopo averle riconosciute come 
morti e allontanate, col gesto imperioso dell'autoconserva­
zione, dal sacrificio, che egli concede solo a quelle che gli pro­
curano un sapere, utile alla sua vita, dove la potenza del mito 
si afferma ormai solo come immaginazione, trasferita nello 
spirito. Il regno dei morti, dove si raccolgono i miti esautora­
ti, è il piu lontano dalla patria. E solo nella massima distanza 
è in rapporto con essa. Se si accetta la tesi di Kirchhoff, che la 
visita di Odisseo agli inferi appartiene allo strato piu antico e 

' Cfr. THOMSON, Studies in t be Odyssey cit., p. 28. 
2 «Io piansi a veder la e provai pena in cuore: l ma non la lasciavo, 

benché amaramente straziato, per prima \ avvicinarsi al11angue, avanti che 
interrogassi Tiresia» (Odissea, XI, 87 sgg.). 

3 «Della madre l'anima vedo, della mia madre morta; l muta siede vici­
no al sangue, e il suo figlio l non vuole guardare né venire a parlargli: l dim­
mi, signore, come potrà riconoscermi? » (ibid., I4I sgg.). 
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propriamente leggendario del poema 1, allora è proprio in 
questo strato piu antico che un elemento - come nella tradi­
zione dei viaggi agli inferi di Orfeo e di Eracle - trascende 
piu decisamente il mito: come del resto il motivo dell'effra­
zione delle porte infernali, della soppressione della morte, è 
il nocciolo piu intimo di ogni pensiero antimitologico. Que­
sto nucleo andmitologico è contenuto nella profezia di Tire­
sia sulla possibile rappacificazione di Posidone. Odisseo do­
vrà camminare e camminare, recando un remo sopra la spal­
la, finché giungerà a genti «che non conoscono il mare,\ non 
mangiano cibi conditi con sale» 2• Quando incontrerà un 
viandante che gli dirà che quello che porta sulla spalla è 
un ventilabro, sarà quello il luogo adatto per offrire a Posido­
ne il sacrificio della conciliazione. Il clou della profezia è la 
confusione del remo con un ventilabro: che doveva appari­
re, allo Ionio, irresistibilmente comica. Ma questa comicità, 
da cui è fatta dipendere la conciliazione, non può essere de­
stinata ad uomini, ma all'irato Posidone3• L'equivoco deve 
far ridere il truce dio elementare, in modo che, nella sua 
risata, la collera si dissolva. Che sarebbe un parallelo al 
consiglio che la vicina dà in Grimm alla comare sul modo di 
liberarsi di un folletto: «Doveva portare il folletto in cu­
cina, metterlo sul focolare, accendere il fuoco e bollire del­
l'acqua in due gusci d'uovo: questo avrebbe fatto ridere il 
folletto, e una volta che rideva era spacciato»'. Se il riso è 

1 «Non posso quindi fare a meno di considerare l'insieme dell'undice­
simo libro, ad eccezione di alcuni passi... come un frammento - mutato solo 
di posto - del vecchio nostos e quindi della parte piu antica del poema» 
(ADOLF KIRCHHOFF, Die homerische Odyssee, Berlin 1879, p. 226).- « Wha· 
tever else is originai in the myth of Odysseus, the Visi t to Death is » 
(THOMSON, Studies in the Odyssey cit., p. 95). 

2 Odissea, XI, 122 sg. 
3 Che era, in origine, «consorte della terra» (cfr. WILAMOWITZ, Der 

Glaube der Hellenen cit., I, pp. uz sgg.) ed è diventato solo piu tardi dio 
del mare. La profezia di Tiresia potrebbe alludere alla sua duplice natura. 
Si potrebbe pensare che la sua rappacificazione mediante un sacrificio terre­
stre, a grande distanza da ogni mare, riposi sulla restaurazione simbolica 
del suo pCltere ctonico. Questa restaurazione può simboleggiare la sostitu­
zione della pirateria con l'agricoltura: i culti di Posidone e di Demetra scon­
finavano l'uno nell'altro (cfr. THOMSON, Studies in the Odyssey cit., p. 96 n.). 

4 J. e w. K. GRIMM, Kinder- und Hausmiirchen, Leipzig s. d., p. 208 
[trad. it. Le fiabe del focolare, Einaudi, Torino 1951, p. 178]. Motivi stret­
tamente affini seno t;:;;;;::..and::ti dall'antichità, e proprio a proposito di De­
metra. Quando essa giunse «ad Eleusi alla ricerca della figlia rapita», trovò 
«accoglienza presso Disaube e sua moglie Baubò, ma rifiutò, nel suo pro-
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rimasto, fìno ad oggi, il segno della violenza, l'eruzione della 
natura cieca e indurita, esso ha tuttavia in sé anche l'ele­
mento opposto: e cioè che nel riso la cieca natura si rende 
conto di se stessa come tale, e si libera cosf della sua violen­
za distruttiva. Questa duplicità del riso è affine a quella del 
nome, e forse i nomi non sono che risate impietrite, come 
ancora oggi i nomignoli, i soli in cui sopravvive qualcosa 
dell'atto originario di assegnazione dei nomi. Il riso è lega­
to alla colpa della soggettività, ma nella sospensione- che 
esso annuncia - del diritto, indica anche al di là dell'irreti­
mento, e promette la via alla patria. E all'origine delle av­
venture traverso le quali la soggettività, di cui l'Odissea 
narra la preistoria, si sottrae al mondo mitico, è proprio la 
nostalgia'. Che il concetto di patria si opponga al mito, che 
i fascisti vorrebbero spacciare per patria, è il paradosso piu 
intimo del poema. Vi si cela il ricordo della storia, dove la 
stabilità, premessa e condizione di ogni patria, ha fatto se­
guito all'età del nomadismo. Se il saldo ordinamento della· 
proprietà, che è dato con la vita stabile, fonda l'estraniazio­
ne dell'uomo, dove nasce ogni desiderio e nostalgia del per­
duto stato originario, è solo, d'altra parte, sul modello del­
la vita fissa e della proprietà stabile che si può formare il 
concetto di patria a cui si rivolge ogni desiderio e ogni no­
stalgia. La definizione di Novalis per cui ogni filosofia è 
nostalgia, è giusta solo se questa nostalgia non si esaurisce 
nel fantasma di qualcosa di antichissimo e di perduto, ma 
presenta la patria, la natura stessa, come ciò che è stato pri­
ma estorto al mito. Patria è l'avvenuto scampo. Perciò l'ac­
cusa che le saghe americhe sarebbero di quelle «che si allon­
tanano dalla terra», è una garanzia della loro verità. «Esse 
si volgono all'umanità» •. La trasposizione dei miti in ro­
manzo, che ha luogo nel racconto d'avventure, non tanto 
deforma quanto piuttosto trascina con sé il mito nel tempo, 
discoprendo l'abisso che lo separa dalla patria e dalla conci­
liazione. Terribile è la vendetta che la civiltà esegue sulla 

fondo lutto, di toccare cibo o bevanda. Allora la padrona di casa Baubò la 
fece ridere alzando improvvisamente le vesti e scoprendosi il corpo» (FREUD, 
Gesammelte Schriften, X, p. 241. Cfr. SALOMON REINACH, Cultes, mythes et 
religions, Paris 1912, IV, pp. II5 sgg.). 

• [Heimweh]. 
2 HOLDERLIN, Der Herbst, in Patmos cit., p. 1066. 
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preistoria, e in essa (che ha trovato, in Omero, l'espressione 
piu atroce nel racconto della mutilazione del capraio Me­
lanzio) la civiltà somiglia alla preistoria stessa. Ciò per cui 
essa si sottrae alla preistoria non è il contenuto dei fatti ri­
feriti; ma la presa di coscienza, che sospende la violenza nel­
l'attimo della narrazione. La parola stessa, il discorso in 
opposizione al canto mitico, la possibilità di fissare nel ri­
cordo il male avvenuto, è la legge dello scampo omerico. 
Non per nulla l'eroe dello scampo appare sempre di nuovo 
nella parte di narratore. Il freddo distacco della narrazione, 
che espone anche i fatti piu atroci come se fossero intesi a 
divertire, fa emergere insieme e per la prima volta l'orrore 
che, nel canto, si maschera solennemente in destino. Ma l'ar­
resto nel discorso è la cesura, la trasformazione dei fatti 
narrati in qualcosa di trascorso da lunghissimo tempo, gra­
zie alla quale balena quell'apparenza di libertà che la civiltà, 
da allora, non ha mai piu del tutto estinto. Nel ventiduesimo 
canto dell'Odissea si descrive il castigo che il figlio del re 
dell'isola fa infliggere alle ancelle infedeli, ricadute allo sta­
dio di etére. Con calma imperturbabile, disumana, come solo 
l'impassibilité dei grandi narratori dell'Ottocento, si descri­
ve la sorte delle ancelle impiccate e la si paragona, senza 
batter ciglio, alla morte di uccelli presi al laccio: con quel 
silenzio il cui irrigidirsi è il vero esito di ogni discorso. Segue 
il verso che riferisce come le ancelle disposte in fila «coi pie­
di scaldavano; per poco, però, non a lungo» 1• L'esattezza 
della descrizione, che emana già la freddezza di una vivise­
zione anatomica', registra - nello stile del romanzo - gli 
spasimi delle creature soggette che vengono ricacciate, in 
nome del diritto e della legge, nel regno a cui è sfuggito il 
loro giudice, Odisseo. Da borghese che riflette sull'esecu­
zione, Omero consola se stesso e gli ascoltatori (che sono 
in realtà lettori) con l'affermazione provata che non è du-

1 Odissea, XXII, 473· 
2 Secondo Wilamowitz, la condanna sarebbe« eseguita dal poeta con sod­

disfazione» (Di e Heimkehr d es Odysseus cit., p. 67 ). Ma quando l'autore­
vole filologo si esalta all'immagine del ròccolo, che rende, «con efficacia tutta 
moderna, l'oscillare dei cadaveri delle ancelle impiccate» (ibid., cfr. anche 
p. 76), la soddisfazione sembra in gran parte sua. Le opere di Wilamowitz 
sono fra i documenti piu suggestivi della compenetrazione di barbarie e cul­
tura in Germania, che è alla base del nuovo filellenismo. 
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rata a lungo, un attimo e tutto era finito 1• Ma dopo quelle 
tre parole l'intimo flusso della narrazione si arresta. «Non 
a lungo?» chiede il gesto del narratore, e sbugiarda la sua 
calma. Arrestando il corso della narrazione, esso impedisce 
di dimenticare le vittime, e scopre l'indicibile, eterno tor­
mento di quel secondo in cui le ancelle lottano con la morte. 
Come eco di quel «non a lungo» non rimane che il «quo 
usque tandem» che i retori successivi hanno profanato, sen­
za nemmeno accorgersene, per ìl solo fatto di attribuire a sé 
la pazienza. Ma la speranza si ricollega, nel resoconto del mi­
sfatto, all'esser passato tanto tempo da allora. Davanti all'in­
treccio di preistoria, barbarie e civiltà Omero ha un gesto 
di conforto nel ricordo che ciò «era una volta». Solo come 
romanzo l'epos diventa favola. 

1 Sull'intento consolatorio del verso richiama l'attenzione Gilbert Mur­
ray. Secondo la sua tesi la censura civilizzata ha cancellato, in Omero, tutte 
le scene di tortura. Sarebbero rimaste solo la morte di Melanzio e delle 
ancelle. 



Excursus II Juliette, o illuminismo e morale 

L'illuminismo è, per dirla con Kant, «l'uscita dell'uomo 
da uno stato di minorità di cui egli stes'so è colpevole. Mi­
norità è l'incapacità di valersi del proprio intelletto senza 
la guida di un altro» 1• L'« intelletto senza la guida di un al­
tro» è l'intelletto guidato dalla ragione. Ciò significa sem­
plicemente che esso, in virtu della propria coerenza, collega 
in un sistema le singole conoscenze. «La ragione ... non ha 
propriamente per oggetto che l'intelletto e l'impiego di esso 
in vista di uno scopo»'. Essa pone <<Una certa unità collet­
tiva a scopo delle operazioni dell'intelletto»', e questa unità 
è il sistema. Le sue norme sono direttive per la costruzione 
gerarchica dei concetti. Allo stesso modo che in Leibniz e 
in Descartes, anche in Kant la razionalità consiste nell'attua­
re una «connessione sistematica, sia nel salire ai generi su­
periori, che discendendo alle specie inferiori»'. L'elemento 
«sistematico» della conoscenza è «la connessione di essa 
secondo un principio» 5• Pensare, nel senso dell'illumini­
smo, significa produrre un ordine scientifico unitario e de­
durre la conoscenza dei fatti da principi, che questi vengano 
intesi come assiomi posti arbitrariamente, come idee innate 
o come astrazioni supreme. Le leggi logiche instaurano i 
rapporti piu generali di quest'ordine; lo definiscono. L'uni­
tà risiede nella concordanza. Il principio di contraddizione 

1 IMMANUEL KANT, Beantwortung der Frage: W as ist Aufkliirung, in 
Kants Werke, Akademie-Ausgabe, VIII, p. 35 [trad. it. di Gioele Solari, 
in KANT, Scritti politici e di filosofia del diritto, Torino 1956, p. 141]. 

' Kritik der reinen Vernunft, in Kants Werke cit., III (2" ed.), p. 427 
[trad. "it. Critica della ragion pura, Laterza, Bari 1949, II, p. 517]. 

3 lbid. 
' lbid., pp. 435-36 [trad. it. cit., II, p. 527]. 
5 lbid., p. 428 [trad. it. cit., II, p . .518]. 
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è il sistema in nuce. Conoscenza è sussumere sotto principi. 
Essa fa tutt'uno col giudizio, che incorpora il particolare 
al sistema. Ogni pensiero che non tenda al sistema è privo di 
direzione o autoritario. La ragione non fornisce che l'idea 
di unità sistematica, gli elementi formali di una salda com­
pagine concettuale. Ogni fine oggettivo a cui gli uòmini si 
richiamino come ad una veduta della ragione, è (dal punto 
di vista di un illuminismo rigoroso) illusione, menzogna, 
« razionalizzazione», per quanto i singoli filosofi possano 
sforzarsi di abbandonare questa coerenza per un sentimento 
umanitario. La ragione è «la facoltà di dedurre il particolare 
dall'universale»'. L'omogeneità dell'universale e del parti­
colare è garantita, secondo Kant, dallo «schematismo del­
l'intelletto puro»: com'egli chiama l'operare inconscio del 
meccanismo intellettuale che struttura fin dall'inizio la per­
cezione in conformità all'intelletto. L'intelletto imprime alla 
cosa, come qualità oggettiva, prima ancora che essa entri 
nell'Io, quell'intelligibilità che il giudizio soggettivo riscon­
trerà in essa. Senza questo· schematismo, senza il carattere 
già intellettivo della percezione, nessuna impressione si atta­
glierebbe al concetto, nessuna categoria all'esemplare; non 
vigerebbe neppure l'unità del pensiero, e meno che mai del 
sistema, che è pure quella a cui tutto tende. Instaurare que­
st'unità è il compito consapevole della scienza. Se «tutte le 
leggi empiriche ... sono solo determinazioni particolari delle 
pure leggi dell'intelletto»', l'indagine deve sempre badare 
che i principì restino debitamente uniti ai giudizi di fatto. 
«Questa concordanza della natura con la nostra facoltà cono­
scitiva è .. . presupposta a priori dal giudizio)> 3• Essa è il dìlo 
conduttore)> 4 dell'esperienza organizzata. 

Il sistema deve essere mantenuto in armonia con la na­
tura; come i fatti vengono pronosticati in base ad esso, essi 
devono - a loro volta- confermarlo. Ma i fatti apparten­
gono alla prassi; segnano sempre il contatto del soggetto 
individuale con la natura come oggetto sociale: apprendere 
e sperimentare è sempre un agire e patire reale. In fisica, è 

1 Kritik der reinen Vernunft cit., p. 429 [trad. it. cit., II, p. 519]. 
2 Kants W erke ci t., IV ( r' ed.), p. 93· 
3 Kritik der Urteilskra}t, in Kants Werke cit., V, p. r85 [trad. it. Critica 

del giudizio, Laterza, Bari 1949, p. 24]. 
4 Ibid. 
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vero,']a percezione che permette di saggiare una teoria, si 
riduce per lo piu alla scintilla elettrica che si accende nel­
l'apparato sperimentale. Il suo non prodursi è, per lo più, 
senza conseguenze pratiche: e distrugge solo una teoria o 
al massimo la carriera dell'assistente incaricato di condurre 
l'esperimento. Ma le condizioni di laboratorio sono l'ecce­
zione. Il pensiero che non riesce ad armonizzare intuizione 
e sistema contravviene a ben piu che impressioni ottiche 
isolate: entra in conflitto con la prassi reale. Non solo l'even­
to atteso non ha luogo, ma ha luogo quello che non ci si 
aspettava: crolla il ponte, la messe va in rovina, la medicina 
rende piu malati. La scintilla che segnala nel modo piu dra­
stico la mancanza di pensiero sistematico, il reato contro la 
logica, non è una percezione effimera, ma la morte improv­
visa. Il sistema a cui l'illuminismo tende è la forma di cono­
scenza che viene meglio a capo dei fatti, che aiuta piu vali­
damente il soggetto a sottomettere la natura. I suoi principi 
sono quelli dell'autoconservazione. La minorità si rivela co­
me incapacità di conservarsi. Il borghese, nelle forme suc­
cessive del proprietario di schiavi, del libero imprenditore, 
dell'amministratore, è il soggetto logico dell'illuminismo. 

Le difficoltà nel concetto di ragione derivanti dal fatto 
che i suoi soggetti, esponenti di una sola e medesima ra­
gione, si trovano in conflitti reali, sono celate, nell'illumi­
nismo dei paesi occidentali, dietro l'apparente chiarezza dei 
suoi giudizi. Nella Critica della ragion pura, invece, vengono 
alla luce nell'ambiguo rapporto fra io trascendentale ed io 
empirico e nelle altre contraddizioni irrisolte. I concetti di 
Kant sono equivoci. La ragione, come io trascendentale su­
perindividuale, implica l'idea di una libera convivenza degli 
uomini, in cui essi si costituiscano a soggetto universale e 
superino il dissidio fra la ragion pura ed empirica nella con­
sapevole solidarietà del tutto. Che è poi l'idea della vera 
universalità, l'utopia. Ma insieme la ragione rappresenta l'i­
stanza del pensiero calcolante, che organizza il mondo ai 
fini dell'autoconservazione e non conosce altra funzione che 
non sia quella della preparazione dell'oggetto, da mero con­
tenuto sensibile, a materiale di sfruttamento. La vera na­
tura dello schematismo che accorda dall'esterno universale 
e particolare, concetto e caso singolo, si rivela da ultimo, 
nella scienza odierna, come l'interesse della società indu-
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striale. L'essere è visto sotto l'aspetto della manipolazione e 

dell'amministrazione. Tutto diventa processo ripetibile e so­
stituibile, semplice esempio dei moduli concettuali del siste­
ma: anche il singolo essere umano, per tacere dell'animale. 
Il conflitto fra la scienza amministrativa e reificante (lo spi� 
rito pubblico) e l'esperienza del singolo, è prevenuto dalle 
circostanze. I sensi sono determinati dall'apparato concet­
tuale prima ancora che abbia luogo la percezione; il borghe­
se vede a priori il mondo come la materia con cui se lo fab­
brica. Kant ha anticipato intuitivamente ciò che è stato rea­

lizzato consapevolmente solo da Hollywood: le immagini 
sono censurate in anticipo, all'atto stesso della loro produ­
zione, secondo i moduli dell'intelletto conforme al quale do­
vranno essere contemplate. La percezione, da cui il giudizio 
pubblico esce confermato, era già apprestata da esso prima 
ancora di sorgere. Se l'utopia segreta nel concetto di ragione 
mirava, attraverso le differenze casuali dei soggetti, alloro 
interesse identico e represso, la ragione che si limita a fun­
zionare nel quadro degli scopi come scienza sistematica, 
annulla, con le differenze, anche e proprio l'interesse comu­
ne. Essa non lascia valere altre qualifiche che non siano le 
classificazioni dell'attività sociale. Nessuno è altro da ciò che 
è diventato: un membro utile, arrivato, fallito, di gruppi 
professionali e nazionali. È un esponente qualsiasi del pro­
prio tipo, geografico, psicologico o sociologico. La logica 
è democratica, e in essa i grandi non hanno alcun privilegio 
sui piccoli. I primi rientrano nella categoria notabili, e que­
sti in quella «oggetti potenziali deli'assistenza sociale». Il 
rapporto della scienza in generale alla natura e all'uomo 
non è diverso da quello della scienza specifica delle assicu­
razioni verso la vita e la morte. Non importa chi muore; 
importa il rapporto dei casi agli obblighi della compagnia. 
È la legge dei grandi numeri, e non il caso singolo, che ritor­
na nella formula. L'accordo dell'universale e del particolare 
è contenuto - e neppure piu segretamente - in un intel­
letto che avverte il particolare sempre solo come caso del­
l'universale e l'universale come il lato del particolare da 
cui si può prendere e maneggiare. La scienza stessa non ha 
alcuna coscienza di sé; è uno strumento. Ma l'illuminismo 
è la filosofia che equipara la verità al sistema scientifico. Il 
tentativo di fondare questa identità, intrapreso da Kant 
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ancora con intenti filosofici, condusse a concetti che non 
hanno scientificamente alcun senso, poiché non sono mere 
direttive in vista di manipolazioni conformi a determinate 
regole. L'idea di una scienza che comprende se stessa con­
traddice al concetto stesso di scienza. L'opera di Kant tra­
scende l'esperienza come mera operatività, onde l'illumini­
smo la ripudia oggi come dogmatica alla stregua dei suoi 
stessi principi. ·con la sanzione - ottenuta come risultato 
da Kant - del sistema scientifico a forma della verità, il 
pensiero suggella la propria inutilità, poiché la scienza è 
esercitazione tecnica, non meno aliena dal riflettere sui pro­
pri fini che altri tipi di lavoro sotto la pressione del sistema. 

Le dottrine morali dell'illuminismo testimoniano di uno 
sforzo disperato per trovare, al posto della religione inde­
bolita, una ragione intellettuale di durare nella società an­
che quando vien meno l'interesse. I filosofi, in ciò veri bor­
ghesi, vengono a patti nella prassi con le forze che hanno 
condannato in teoria. Le teorie sono dure e coerenti; le dot­
trine morali propagandistiche e sentimentali, anche se il 
loro tono è rigoristico; o sono colpi di mano, atti di forza, 
nati appunto dalla consapevolezza dell'indeducibilità della 
morale, come il ricorso di Kant alle forze morali come un 
fatto. Il suo tentativo di dedurre il dovere del rispetto reci­
proco - sebbene in forma ancora piu cauta di tutta la filo­
sofia occidentale- da una legge della ragione, non ha alcun 
sostegno· nella critica. È il solito tentativo del pensiero 
borghese di fondare il riguardo, senza il quale non si dareb­
be civiltà, su altro che non sia/l'interesse materiale eia vio­
lenza: sublime e paradossale come nessun altro in preceden­
za, ed effimero come tutti. Il borghese che si lasciasse sfug­
gire un guadagno solo in base al motivo kantiano del rispet­
to per la nuda forma della legge, non sarebbe illuminato, ma 
superstizioso: sarebbe un pazzo. Alla base dell'ottimismo 
kantiano per cui l'agire morale sarebbe razionale anche là 
dove quello immorale ha buone probabilità di successo, è 
l'orrore di fronte al pericolo di una ricaduta nella barbarie. 
Se - scrive Kant ricollegandosi a Haller 1 

- una delle due 
grandi forze morali, mutuo amore e rispetto, dovesse venir 

1 Metaphysische Anfangsgriinde der Tugendlehre, in Kants Werke cit., 
VI, p. 449· 
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meno, «allora il nulla (dell'immoralità) inghiottirebbe a fau­
ci spalancate, come una goccia d'acqua, l'intero regno degli 
esseri (morali)». Ma di fronte alla ragione scientifica le for­
ze morali sono, secondo lo stesso Kant, impulsi e condotte 
non meno neutre di quelle immorali, in cui del resto tra­
passano immediatamente, se si orientano, anziché su quella 
possibilità nascosta, sulla conciliazione con il potere. L'illu­
minismo espelle questa differenza dalla teoria; e considera 
le passioni « ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus 
esset» '. L'ordine totalitario ha realizzato tutto questo alla 
lettera. Sottratto al controllo della propria classe, che im­
poneva all'uomo d'affari dell'Ottocento il rispetto e mutuo 
amore kantiano, il fascismo, che risparmia ai suoi popoli i 
sentimenti morali sottoponendoli in cambio a una disciplina 
di ferro, non ha piu bisogno di osservare alcuna disciplina. 
In opposizione all'imperativo categorico, e in accordo tanto 
piu profondo con la ragion pura, esso tratta gli uomini come 
cose, centri di comportamento. Contro l'oceano della vio­
lenza aperta, che ha fatto realmente irruzione in Europa, i 
padroni avevano inteso proteggere il mondo borghese solo 
finché la concentrazione economica non era ancora abbastan­
za progredita. Prima solo i poveri e i selvaggi erano esposti 
alle forze capitalistiche scatenate. Ma l'ordine totalitario 
insedia completamente nei suoi diritti il pensiero calcolante, 
e si attiene alla scienza come tale. Il suo canone è la propria 
cruenta efficienza. La mano della filosofia lo aveva scritto 
sulla parete, dalla critica kantiana alla genealogia nietzschia­
na della morale; uno solo lo ha realizzato fino in fondo e in 
tutti i dettagli. L'opera del Marchese di Sade mostra !'«in­
telletto senza la guida di un altro», cioè il soggetto borghese 
liberato dalla tutela. 

L'autoconservazione è il principio costitutivo della scièn­
za, l'anima della tavola delle categorie, anche dove questa, 
come in Kant, dovrebbe essere dedotta in forma idealistica. 
Perfino l'Io, l'unità sintetica dell'appercezione, l'istanza 
che Kant definisce come il punto supremo a cui bisogna 
sospendere l'intera logica', è, in realtà, non meno il prodot­
to che la condizione dell'esistenza materiale. Gli individui 

1 SPINOZA, Ethica, Pars III, Praefatio [trad. it. cit., p. 188]. 
2 Kritik der reinen Vernunft cit., p. 109 [trad. i t. cit., I, p. 1 38]. 
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che devono provvedere a se stessi sviluppano l'Io come 
istanza della previsione e della sintesi panoramica, del cal­
colo; ed esso si allarga o si restringe con le prospettive di 
indipendenza economica e proprietà produttiva attraverso 
le varie generazioni. Alla fìne esso passa dai borghesi espro­
priati ai monopolisti totalitari, la cui scienza si è ridotta al­
l'insieme dei metodi di riproduzione della soggetta società 
di massa. Sade ha eretto un precoce monumento al loro sen­
so della pianificazione. La congiura dei potenti contro i po­
poli grazie alla loro ferrea organizzazione non è meno vi­
cina e familiare allo spirito illuminato, fìn da Machiavelli 
e da Hobbes, che la repubblica borghese. Esso è nemico 
dell'autorità solo dove essa non ha la forza di costringere 
all'obbedienza; dell'autorità che non è un fatto. Finché si 
prescinde dalla questione di chi l'adopera, la ragione non è 

piu affine alla violenza che alla mediazione, e secondo la 
diversa situazione dell'individuo e dei gruppi, essa fa ap­
parire come «il dato» la pace o la guerra, la tolleranza o la 
repressione. E smascherando i fìni oggettivi come potere 
della natura sullo spirito, come minaccia alla propria legisla­
zione autonoma, essa rimane, nella sua neutralità, a dispo­
sizione di ogni interesse naturale. Il pensiero diventa com­
pletamente un organo, retrocede a natura. Ma per i poten­
ti gli uomini diventano un «materiale», come l'intera na­
tura per la società. Dopo il breve intermezzo del liberali­
smo, in cui i borghesi si tenevano reciprocamente a bada, 
il dominio si rivela come terrore arcaico nella forma raziona­
lizzata del fascismo. «Bisogna dunque,- dice il principe di 
Francavilla ad un ricevimento del re Ferdinando di Napo­
li, - sostituire le chimere religiose con l'estremo terrore; 
liberate il popolo dalla paura dell'inferno, ed esso, appena 
distrutta quella paura, si permetterà subito qualunque cosa; 
ma sostituite quella paura chimerica con leggi d'inaudito 
rigore, destinate, peraltro, a colpire solo il popolo, poiché 
è solo il popolo a creare disordine nello stato: i malconten­
ti nascono solo nella classe inferiore. Che cosa importa al 
ricco l'immagine di un morso che non deve mai provare su 
se stesso, quando con questa vuota parvenza ottiene il dirit­
to di spremere a sua volta tutti coloro che vivono sotto il 
suo giogo? Non troverete nessuno, in quella classe, che non 
sarebbe disposto ad accettare che cali su di lui la piu fìtta 
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ombra della tirannide, purché essa, in realtà, pesi solo su­
gli altri» 1• La ragione è l'organo del calcolo, della pianifi­
cazione; neutrale verso i fìni, il suo elemento è la coordina­
zione. L'affinità di conoscenza e piano (fondata trascenden­
talmente da Kant), che dà all'esistenza borghese, raziona­
lizzata fin nelle sue pause, un carattere, in tutti i particola­
ri, di finalità ineluttabile, è stata esposta empiricamente 
da Sade un secolo prima dell'avvento dello sport. Le mo­
derne squadre sportive, dal gioco collettivo perfettamente 
regolato, dove ogni giocatore sa quello che deve fare e una 
riserva è pronta a sostituirlo, hanno il loro preciso modello 
nei teams sessuali di Juliette, dove non un istante rimane 
inutilizzato, un'apertura del corpo trascurata, una funzione 
inattiva. Nello sport come in tutti i settori della cultura di 
massa regna un'attività intensa e funzionale, dove solo lo 
spettatore perfettamente iniziato è in grado di capire la dif­
ferenza delle combinazioni e il significato delle vicende, che 
si misura a regole arbitrariamente stabilite. La peculiare 
struttura architettonica del sistema kantiano, come le pira­
midi ginniche delle orge di Sade e la gerarchia di principi 
delle prime logge borghesi - il suo pendant cinico è il seve­
ro regolamento della società libertina delle I20 ]ournées -, 
preannuncia un'organizzazione di tutta la vita destituita di 
ogni scopo oggettivo. Ciò che sembra importare, in queste 
istituzioni, piu ancora del piacere, è la sua gestione attiva 
e organizzata, come già in altre epoche illuminate, la Roma 
dell'età imperiale e del Rinascimento oppure il barocco, lo 
schema dell'attività contava piu del suo contenuto. Nell'età 
moderna l'illuminismo ha svincolato le idee di armonia e 
perfezione dalla loro ipostasi nell'aldilà religioso, e le ha 
assegnate come criteri allo sforzo umano nella forma del 
sistema. Poi che l'utopia che aveva dato la speranza alla ri­
voluzione francese si fu travasata - potente e impotente 
insieme- nella musica e nella filosofia tedesca, l'ordine bor­
ghese stabilito ha definitivamente funzionalizzato la ragione. 
Essa è diventata «finalità senza scopo», che, appunto per­
ciò, si può adoperare a tutti gli scopi. È il piano considerato 
in se stesso. Lo stato totalitario adopera le nazioni. «Vale a 
dire, rispose il principe,.:.... scrive Sade,- che il governo deve 

1 Histoire de ]uliette, Hollande 1797, V, pp. 319·20. 
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regolare da sé la popolazione e deve avere in mano tutti i 
mezzi per distruggerla, se ha ragione di temerla, o per accre­
scerla, se lo ritiene necessario, e non può esservi altro equili­
brio della sua giustizia che quello dei suoi interessi o delle 
sue passioni, unite solo agli interessi e alle passioni di quel­
li che, come abbiamo detto, hanno ottenuto da lui tanto po­
tere quanto è necessario per moltiplicare il suo»'. Il prin­
cipe mostra la via che l'imperialismo, la forma piu temi­
bile della ratio, ha percorso da sempre: «Togliete al popo­
lo che volete sottomettere il suo dio, e demoralizzatelo; 
finché non adorerà altro dio che voi, non avrà altri costumi 
che i vostri, sarete sempre suoi padroni... Lasciategli pure 
in compenso la piu ampia facoltà di delinquere; e non pu­
nitelo mai, a meno che i suoi aculei si rivolgano contro voi 

• 2 steSSI» . 
Poiché la ragione non pone fini oggettivi, tutti gli affet­

ti sono ugualmente distanti da essa. Essi sono puramente na­
turali. Il principio per cui la ragione è semplicemente op­
posta a tutto ciò che non è razionale, fonda la vera antitesi 
fra illuminismo e mitologia. Questa conosce lo spirito solo 
in quanto è calato nella natura, come forza naturale. Come 
le forze esteriori, cosi, per essa, anche i moti interni sono 
forze viventi di origine divina o demonica. L'illuminismo, 
invece, rivendica connessione, significato e vita alla sola sog­
gettività, che si costituisce - propriamente - solo in questo 
recupero. La ragione è, per l'illuminismo, l'agente chimico 
che assorbe in sé la sostanza specifica delle cose e la dissol­
ve nella pura autonomia della ragione stessa. Per sfuggire 
al timore superstizioso della natura, esso ha smascherato im­
placabilmente le unità e le forme oggettive come travesti­
menti di un materiale caotico e ha condannato come schiavi­
tu l'influsso di questo materiale sull'istanza umana, finché il 
soggetto è interamente diventato - in teoria - la sola, illi­
mitata e vuota autorità. Ogni forza della natura si ridusse 
a mera, indiscriminata resistenza all'astratto potere del sog­
getto. La mitologia specifica di cui l'illuminismo occiden­
tale (anche in forma di calvinismo) doveva fare tabula rasa, 
era la dottrina cattolica dell'ardo e la religione popolare pa-

1 Histoire de ]uliette cit., pp. 322-23. 
2 Ibid., p. 324. 
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gana che continuava a fiorire alla sua ombra. Liberare gli uo­
mini dalla sua influenza era l'obiettivo della filosofia bor­
ghese. Ma la liberazione andò piu oltre di quanto non in­
tendessero i suoi umani promotori. L'economia mercantile 
scatenata era insieme la figura attuale della ragione e la for­
za che dava scacco alla ragione. I reazionari romantici non 
fecero che esprimere ciò che potevano sperimentare anche 
i borghesi: che la libertà nel loro mondo portava all'anar­
chia organizzata. La critica della controrivoluzione cattolica 
aveva ragione contro l'illuminismo, come questo aveva avu­
to ragione contro il cattolicesimo. L'illuminismo si era im­
pegnato in senso liberistico. Se tutti gli affetti si equivalgo­
no, l'autoconservazione, che domina già la forma del siste­
ma, sembra costituire anche la massima piu probabile del­
l'agire. A questo principio doveva essere dato libero corso 
nella libera economia. I foschi scrittori della prima borghe­
sia, come Machiavelli, Hobbes, Mandeville, che si sono fat­
ti portavoce dell'egoismo del soggetto, hanno riconosciuto 
- proprio cosi - la società come il principio distruttivo, e 
denunciato l'armonia prima ancora che fosse elevata a dot­
trina ufficiale dagli altri, dai sereni, dai classici. I primi loda­
vano la totalità dell'ordine borghese come l'orrore che finiva 
per inghiottire entrambi, universale e particolare, società 
e soggetto. Con lo sviluppo del sistema economico in cui il 
dominio di gruppi privati sull'apparato produttivo divide e 
separa gli uomini, l'autoconservazione data come identica 
dalla ragione, l'istinto oggettivato dell'individuo borghese, 
si rivelò come forza naturale distruttiva, inseparabile dal­
l'autodistruzione. L'una trapassò confusamente nell'altra. 
La ragion pura divenne antiragione, condotta impeccabile e 
vuota. Ma l'utopia che annunciava la conciliazione fra na­
tura e soggetto usci, con l'avanguardia rivoluzionaria', dal 
suo nascondiglio nella filosofia tedesca, irrazionale e ragio­
nevole insieme', come idea dell'associazione di uomini li­
beri, e attirò su di sé il furore indignato della ratio. Nella so­
cietà com'è, e nonostante i poveri tentativi moralistici di 
diffondere l'umanitarismo come il mezzo piu razionale, l'au­
toconservazione rimane intatta dall'utopia denunciata come 

1 [Degli anni '40 (come avevano precisato gli autori in una modifica ap­
portata all'edizione italiana del 1966)]. 

' [Irrational und verniinftig zugleich]. 
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mito. Autoconservazione astuta è, in alto, la lotta per il po­
tere fascista, e, fra gli individui, l'adattarsi a qualunque 
prezzo all'ingiustizia. La ragione illuminata trova altrettan­
to poco un criterio per misurare un impulso in se stesso e 
distinguerlo dagli altri, come per ordinare in sfere l'univer­
so. La gerarchia naturale è giustamente smascherata come 
un riflesso della· società medioevale, e i posteriori tentativi 
di provare un nuovo ordine oggettivo di valori recano scrit­
ta in fronte la menzogna. L'irrazionalismo che si annuncia 
in queste vane ricostruzioni è ben lungi dal resistere alla ra­

tio industriale. Se la grande fìlosofìa, con Leibniz e Hegel, 
aveva scoperto un'istanza di verità anche in espressioni sog­
gettive e oggettive che non sono in se stesse pensiero - in 
sentimenti, istituzioni, opere d'arte -, l'irrazionalismo (af­
fìne anche in ciò all'ultimo residuato dell'illuminismo, il po­
sitivismo odierno) isola il sentimento, come la religione e 
l'arte, da ogni forma di conoscenza. Esso limita, è vero, la 
fredda ragione a vantaggio della vita immediata, ma fa di 
questa un principio meramente ostile al pensiero. Col pre­
testo di questa ostilità, il sentimento, e infìne ogni espres­
sione umana, anzi la cultura in generale, viene sottratta al­
la responsabilità nei confronti del pensiero; ma si riduce 
cosi ad elemento neutralizzato della ratio onnicomprensiva 
del sistema economico divenuto da tempo irrazionale. Que­
sta, fìn dall'inizio, non ha potuto far assegnamento sulla sua 
sola forza d'attrazione, e l'ha integrata col culto dei senti­
menti. Esortando ad essi, essa si rivolge contro il suo stesso 
medio, il pensiero, che a lei - ragione alienata a se stessa­
fu, del resto, sempre sospetto. Già le tenere effusioni degli 
amanti nel fìlm sono un colpo alla gelida teoria, che si pro­
lunga nell'argomentò sentimentale contro il pensiero che at­
tacca l'ingiustizia. Mentre i sentimenti assurgono cosi a ideo­
logia, non scompare il disprezzo di cui sono oggetto nella 
realtà. Il fatto stesso che, rispetto alle sublimi altezze a cui 
sono levati dall'ideologia, appaiono sempre troppo volgari, 
contribuisce a metterli al bando. La condanna dei sentimenti 
era già implicita nella formalizzazione della ragione. L'auto­
conservazione come istinto naturale ha ancora, come altri im­
pulsi, una cattiva coscienza; solo l'industria e le istituzioni 
destinate a servirla, cioè la mediazione resa indipendente, 
l'apparato, l'organizzazione, il sistema, gode, nella prassi co-
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me nella conoscenza, fama e prestigio di razionalità; le emo­
zioni sono incorporate in essa. 

L'illuminismo dell'età moderna si è posto fin dall'inizio 
all'insegna del radicalismo; ciò che lo distingue da ogni fase 
precedente della lotta contro il mito. Ogni volta che, con una 
nuova forma di società, una nuova religione e un nuovo mo­
do di sentire si sono affermati nella storia del mondo, con le 
vecchie classi, stirpi o popoli sono stati abbattuti, di regola, 
anche i vecchi dèi. Ma specie quando un popolo, in base al 
proprio destino (ad esempio gli ebrei), passò a una nuova 
forma di vita sociale, le consuetudini avite, i sacri riti e og­
getti di venerazione, furono sempre trasformati in orrendi 
delitti e spettri paurosi. Le paure e idiosincrasie di oggi, i 
tratti di carattere derisi o detestati, si possono interpretare 
come cicatrici di violenti progressi nell'evoluzione umana. 
Dal ribrezzo per gli escrementi e la carne umana fino al di­
sprezzo del fanatismo, della pigrizia e della povertà (spiritua­
le e materiale), è una sucèessione di comportamenti che (un 
tempo adeguati e necessari) diventarono via via abbietti eri­
pugnanti. È la linea della distruzione e della civiltà a un tem­
po. Ogni passo è stato un progresso, una tappa dell'illumini­
smo. Ma mentre tutte le trasformazioni precedenti, dal pre­
animismo alla magia, dalla civiltà matriarcale a quella patriar­
cale, dal politeismo dei proprietari di schiavi alla gerarchia 
cattolica, mettevano mitologie nuove (anche se piu illumi­
nate) al posto delle precedenti (il dio degli eserciti al posto 
della grande madre, l'adorazione dell'agnello al posto del 
totem), alla luce della ragione illuminata si è dissolta come 
mitologica ogni devozione che si ritenesse oggettiva e fon­
data nella realtà. Tutti i vincoli tradizionali sono incorsi cosi 
nell'interdetto, compresi quelli che erano necessari all'esi­
stenza dello stesso ordine borghese. Il mezzo con cui la bor­
ghesia era pervenuta al potere - scatenamento delle forze, 
libertà generale, autodeterminazione, insomma l'illumini­
smo-, si rivolse contro la borghesia, non appena essa, dive­
nuta sistema di dominio, fu costretta a esercitare l'oppressio­
ne. L'illuminismo, seguendo il proprio principio, non si ar­
resta neppure di fronte a quel minimo di fede senza il quale 
il mondo borghese non può esistere. Esso non rende al do­
minio quei servizi fidati che gli resero sempre le antiche ideo­
logie. La sua tendenza antiautoritaria, che (se pur solo per 
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vie sotterranee) comunica con l'utopia implicita nel concetto 
di ragione, finisce per renderlo altrettanto ostile alla borghe­
sia vittoriosa che all'aristocrazia (con cui quella, del resto, 
si è alleata molto per tempo). Il principio antiautoritario de­
ve infine rovesciarsi nel proprio opposto, nell'istanza ostile 
alla ragione stessa: la liquidazione- che esso attua- di ogni 
norma direttamente vincolante, permette al dominio di de­
cretare sovranamente gli obblighi che via via gli convengono 
e '<ii manipolarli a suo piacere. Cosi, dopo la virtu civile e l'a­
more degli uomini, per cui non aveva già piu ragioni valide, 
anche la filosofia ha proclamato come virtu autorità e gerar­
chia, che erano diventate da tempo menzogne proprio in base 
all'illuminismo. Ma anche contro questa perversione di se 
stesso l'illuminismo non aveva argomenti, poiché la pura ve­
rità non ha alcun vantaggio sulla deformazione, né la razio­
nalizzazione sulla ratio, se non può mostrare di averne uno 
pratico. Con la formalizzazione della ragione la teoria stessa, 
in quanto voglia essere qualcosa di piu che il segno di opera­
zioni neutrali, si trasforma in concetto incomprensibile, e il 
pensiero è ritenuto sensato solo se ha compiuto il sacrificio 
del senso. Al servizio del modo di produzione dominante, 
l'illuminismo, che tende a minare l'ordine divenuto repres­
sivo, si dissolve da sé. Ciò è già espresso negli attacchi che 
furono presto rivolti a Kant, lo « schiacciatutto», da parte 
dell'illuminismo corrente. Come la filosofia morale di Kant 
limitava la sua critica illuministica per salvare la possibilità 
della ragione, l'illuminismo acritico tese sempre, viceversa, 
per spirito di autoconservazione, ad annullarsi in scetticismo, 
per poter fare posto all'ordine di cose esistente. 

L'opera di Sade, come quella di Nietzsche, rappresenta 
invece la critica intransigente della ragion pratica, rispetto 
alla quale anche quella dello «schiacciatutto» appare come 
una ritrattazione del suo pensiero. Essa eleva il principio 
scientistico a forza distruttiva. Kant, è vero, aveva già pu­
rificato la «legge morale in me» da ogni fede eteronoma al 
punto che il rispetto, contro le sue stesse assicurazioni, non 
era piu che un dato naturale psicologico, come il cielo stel­
lato su di me un dato naturale fisico. «Un fatto della ragio­
ne», lo chiama egli stesso'; «un instinct général de société»·, 

1 Kritik der praktischen Vernunft, in Kants Werke cit., V, pp. 31, 47, 
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lo definiva Leibniz 1• Ma i fatti non contano dove non so­
no presenti. Sade non nega che si verifichino. Justine, la 
sorella buona, è una martire della legge morale. Quanto a 
Juliette, è vero, tira le conseguenze che la borghesia voleva 
evitare: essa demonizza il cattolicesimo come ultima mito­
logia e con esso la civiltà in generale. Le energie che si rife­
rivano al sacramento continuano a rivolgersi, invertite, al 
sacrilegio. Ma questa inversione viene estesa alla comunità 
in generale. Dove Juliette non procede affatto col fanati­
smo del cattolicesimo verso gli Incas, ma si limita a coltiva­
re assiduamente, spregiudicatamente, la prassi del sacrile­
gio, di cui anche i cattolici avevano ancora nel sangue il 
gusto ancestrale. I comportamenti preistorici, su cui la ci­
viltà ha posto un veto, hanno condotto un'esistenza sotter­
ranea, trasformandosi, sotto il marchio della bestialità, in 
comportamenti distruttivi. Juliette li esegue, non piu come 
naturali, ma proprio perché vietati. Essa compensa il ver­
detto contro di essi, infondato come tutti i giudizi di valore, 
con un giudizio di valore opposto. Quando essa ripete le 
reazioni primitive, esse non sono piu, cosi, primitive, ma 
bestiali. Juliette, non diversamente dal Merteuil delle Liai­
sons dangereuses 2, non incarna, in termini psicologici, la 
libido non sublimata né una libido regredita, ma il piacere 
intellettuale della regressione, l'amor intellectualis diaboli, 
il gusto di distruggere la civiltà con le sue stesse armi. Ama 
il sistema e la coerenza, e adopera egregiamente l'organo del 
pensiero razionale. Per ciò che attiene al dominio di sé, le 
sue prescrizioni stanno, a volte, a quelle di Kant come l'ap· 

plicazione particolare all'assioma. «La virtu,- dice Kant ',­
in quanto è fondata sulla libertà interiore, contiene per gli 
uomini anche un precetto affermativo, che è quello di ri­
durre sotto il proprio potere (sotto il potere della ragione) 
tutte le proprie facoltà e inclinazioni, e cioè quello del do­
minio su di sé, che si aggiunge al divieto di lasciarsi domi-

55 ecc. [trad. it. Critica della ragion pratica, Laterza, Bari 1947, pp. 38, 
56, 66]. 

1 Nouveaux essais sur l'entendement humain, ed. Erdmann, Berlin 1840, 
libro I, capitolo n, § 9, p. 215 [trad. it. Scritti filosofici, II, Utet, Torino 
1968, p. 220]. 

2 Cfr. l'introduzione di Heinrich Mann all'edizione Insel. 
' Metapbysische Anfangsgriinde der T ugendlehre, in Kants W erke cit., 

VI, p. 408. 
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nare dai propri sentimenti e dalle proprie inclinazioni (al 
dovere dell'apatia): poiché se la ragione non prende in ma­
no le redini del governo, sono quelli a spadroneggiare sul­
l'uomo». Juliette disserta sull'autodisciplina del delinquen­
te. «Mediti prima bene il Suo piano con qualche giorno di 
anticipo, rifletta a tutte le sue conseguenze, esamini attenta­
mente tutto ciò che Le può servire ... ciò che potrebbe even­
tualmente tradirLa, e valuti tutte queste cose con la stessa 
flemma che se fosse certo di essere scoperto» 1• Il volto del­
l'assassino deve mostrare la massima tranquillità. « ... Fac­
cia in modo che i Suoi tratti esprimano tranquillità e indif­
ferenza, cerchi di acquisire in questa occasione la massima 
flemma possibile . ... Se non fosse certo di non avere il mi­
nimo rimorso di coscienza, e lo sarà solo attraverso l'abitu­
dine del delitto, se, Le ripeto, non ne fosse certissimo, si 
sforzerebbe invano di padroneggiare l'espressione del vi­
so»'. La libertà dagli scrupoli e dai rimorsi non è meno es­
senziale, per la ragione formalistica, di quella dall'amore 
e dall'odio. Il passato, che per la borghesia, contrariamen­
te alla credenza popolare, è sempre stato un nulla, è posto 
-dal pentimento- come un essere; il pentimento stesso è la 
ricaduta, preservare dalla quale sarebbe la sua sola giusti­
ficazione davanti alla prassi borghese. Non per nulla Spino­
za riecheggia gli stoici:· «Prenitentia virtus non est, sive 
ex ratione non oritur, sed is, quem facti prenitet, bis miser 
seu impotens est»'. È vero che egli aggiunge subito dopo, 
proprio nel senso del principe di Sade, « terret vulgus, nisi 
metuat» ',e pensa quindi, da buon machiavellico, che umil­
tà e pentimento, come timore e speranza, sono, ad onta del­
la loro irrazionalità, utilissimi. «L'apatia (intesa come for­
za) è un presupposto indispensabile della virtu», dice Kant ', 
distinguendo, non molto diversamente da Sade, questa« apa­
tia morale)> dall'insensibilità come indifferenza agli stimoli 
fisici. L'entusiasmo è riprovevole; tranquillità e risolutez­
za sono il nerbo della virtu. «Questo è lo stato di salute nel­
la vita morale; mentre la passione, anche quando è suscitata 

1 ]uliette cit., IV, p. 58. 
2 Ibid., pp. 6o-6r. 
3 SPINOZA, Ethica, Pars IV, Prop. LIV (trad. it. cit., p. 312]. 
4 Ibid., Schol. (trad. it. cit., p. 313]. 
5 Metaphysiscbe Anfangsgrunde der Tugendlehre cit., p. 408. 
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dall'immagine del bene, è un fatto splendido ed effimero che 
lascia spossati»'. L'amica di Juliette Clairwil dice esatta­
mente lo stesso del vizio: «La mia anima è dura, e sono ben 
lontana dall'anteporre i sentimenti alla felice apatia di cui 
godo. Ah, Juliette ... temo che tu ti faccia delle illusioni sul 
pericoloso sentimentalismo di cui molti sciocchi menano van­
to»'. L'apatia appare a quelle svolte della storia borghese 
(anche antica), dove, di fronte all'irresistibile tendenza sto­
rica, i pauci beati si rendono conto della propria impoten­
za. Essa segna il ripiegamento della spontaneità individuale 
nell'ambito privato, che si costituisce cosi, solo ora, come la 
forma di vita propriamente borghese. Lo stoicismo, e cioè 
la filosofia borghese, permette ai privilegiati, di fronte alla 
sofferenza altrui, di guardare con fermezza la minaccia che 
pesa su di loro. Esso ritiene l'universale elevando a princi­
pio l'esistenza privata come difesa dalla sua emprise. La sfe­
ra privata del borghese è patrimonio culturale «sprofonda­
to» della classe superiore. 

Juliette ha per credo la scienza. Le ripugna ogni venera­
zione la cui razionalità non si possa provare: la fede in Dio 
e nel suo figlio morto, l'obbedienza ai dieci comandamenti, 
la superiorità del bene sul male, della salvezza sul peccato. 
Essa è attratta dalle reazioni che erano colpite d'interdetto 
dalle false leggende della civiltà. Opera con la semantica e 
la sintassi logica come il positivismo piu moderno; ma, a dif­
ferenza di questo impiegato dell'ultima amministrazione, 
essa non rivolge la sua critica linguistica soprattutto con­
tro il pensiero e la filosofia, ma, da vera figlia dell'illumi­
nismo militante, contro la religione. «Un dio morto! -dice 
di Cristo',- nulla di piu comico di questa sconnessa associa­
zione di parole del vocabolario cattolico: Dio vuol dire 
eterno; morto vuol dire non eterno. Che ve ne fate, stupidi 
cristiani, del vostro dio morto?» La trasformazione di ciò 
che è stato condannato senza prove scientifiche in oggetto 
di legittima aspirazione, e di ciò che è stato accolto senza 
prove in oggetto di esecrazione, la « trasvalutazione dei va­
lori», il «Coraggio di ciò che è proibito» •, senza l'«orsu» 

1 Metaphysische Anfangsgriinde der Tugendlehre cit., p. 409. 
2 ] uliette cit., p. II4. 
3 Ibid., III, p. 282. 
• F. NIETZSCHE, Umwertung alter W erte, in Werke, Kroner, VIII, p. 2I3. 
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traditore di Nietzsche ', senza il suo idealismo biologico, è 
la sua passione esclusiva. «C'è forse bisogno di pretesti per 
commettere un delitto?>), esclama la principessa Borghese, 
sua buona amica, in senso del tutto conforme al suo pensie­
ro'. La quintessenza della sua dottrina è proclamata da Nietz­
sche ': «l deboli e i malriusciti debbono perire: primo prin­
cipio della nostra carità. E bisogna aiutarli a perire al piu 
presto. Che cosa è piu nocivo di qualunque vizio- la com­
passione attiva per tutti i deboli e i malriusciti - il cristia­
nesimo ... » 4• Questo, «curiosamente interessato a domare i 
tiranni e a ridurli ai principi della fratellanza ... fa cosi la 
parte del debole, lo rappresenta e deve parlare come lui ... 
Possiamo essere certi che quel vincolo è stato, oltre che pro­
posto, anche introdotto e messo in vigore dal debole, quan­
do il caso gli fece avere l'autorità del sacerdote» •. È il con­
tributo di Noirceuil, mentore di Juliette, alla genealogia del-

, la morale. Malignamente Nietzsche esalta i potenti e la loro 
crudeltà «verso l'esterno, dove comincia lo straniero», cioè 
verso tutto ciò che non appartiene a loro stessi. «Là essi go­
dono della libertà da ogni costrizione sociale, là, all'aperto, 
si scaricano della tensione determinata da una lunga clau­
sura e segregazione nella pace della comunità; ritornano al­
l'innocenza morale dell'animale da preda, come mostri esul­
tanti, reduci magari da una serie orrenda di assassini, de­
vastazioni, violenze e torture, con la spavalderia e serenità 
d'animo di chi ha fatto solo uno scherzo da studenti, convin­
ti che i poeti avranno di nuovo per molto tempo qualcosa 
da cantare e da celebrare ... Questa "audacia" delle razze no­
bili, folle, assurda, improvvisa nelle sue manifestazioni, l'im­
prevedibilità, anzi incredibilità delle loro imprese ... la loro 
indifferenza e il loro disprezzo per la sicurezza, il corpo, la 
vita, gli agi, la loro paurosa serenità e profonda voluttà nel 
distruggere, in tutte le delizie della vittoria e della crudel-

1 [Allusione al notissimo passo dello Zarathustra: ((Orsu, ancora una 
volta!»] 

2 J uliette ci t., IV, p. 204. 
3 E. DUHREN, Neue Forschungen (Berlin 1904, pp. 453 sgg.), ha attirato 

l'attenzione su questa affinità. 
4 NIETZSCHE, W erke d t., VIII, p. 218. 
5 ]uliette cit., I, pp. 315·16. 
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tà>> ', questa audacia proclamata a squarciagola da Nietz­
sche, ha mandato in visibilio anche Juliette. <(Vivere peri­
colosamente» è anche il suo messaggio; <( ... oser tout doré­
navant sans peur» '. Ci sono i deboli e i forti; ci sono clas­
si, razze e nazioni dominatrici, e ci sono quelle inferiori e 
soccombenti. <(Dov'è, La prego, - esclama il signor di Ver­
neuil 3, - il mortale che sarebbe cosi sciocco da affermare 
contro ogni evidenza che gli uomini nascono uguali di di­
ritto e di fatto? Formulare un paradosso del genere era ri­
servato a un misantropo come Rousseau, che, debolissimo 
com'era, voleva abbassare a sé quelli a cui non poteva sol­
levarsi. Ma con qual fronte, Le domando, il pigmeo alto 
quattro piedi e due pollici potrebbe paragonarsi al modello 
di statura e di forza cui la natura ha dato l'aspetto e il vigore 
di un Ercole? Non è lo stesso che se la mosca volesse so­
migliare all'elefante? Forza, bellezza, statura, eloquenza: fu­
rono queste le virtu determinanti, all'inizio della società, nel 
trapasso del potere ai domina tori». <(Pretendere dalla for­
za, -continua Nietzsche ', -che essa non si manifesti come 
forza, che non sia volontà di sopraffare, di abbattere e di do­
minare, sete di nemici, di resistenza e di trionfi, è esattamen­
te altrettanto assurdo che volere che la debolezza si mani­
festi come forza». «Come vuole infatti, - dice Vcrneuil ',­
che chi ha ricevuto dalla natura la piu alta idoneità al delit­
to, sia per la superiorità della sua forza e per la finezza dei 
suoi organi, che per la sua educazione aristocratica e per le 
sue ricchezze; come vuole, dico, che questo individuo sia 
giudicato secondo la stessa legge di un altro, che tutto in­
duce alla virtu e alla moderazione? Sarebbe forse piu giu­
sta una legge che punisse in ugual misura questi due uomi­
ni? È naturale che colui che tutto induce a fare il male sia 
trattato come quello che tutto spinge a comportarsi con pru­
denza?» 

Dopo che l'ordine oggettivo della natura si è liquidato 

1 Genealogie der Moral, in Werke cit., XII, pp. 321-23 [trad. it. Opere, 
VI, 2, Adelphi, Milano 1968, p. 240]. 

2 ]uliette cit., I, p. 300. 
3 Histoire de ]ustine, Hollande 1797, IV, p. 4 (citato anche da DUHREN, 

Neue Forschungen, p. 452). 
4 Genealogie der Mora!, in Werke cit., VII, pp. 326-27 [trad. it. cit., 

p. 2441. 
5 Justine cit., IV, p. 7. 
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come mito e pregiudizio, rimane la natura come massa di 
materia. Nietzsche non vuoi sentire di nessuna legge che 
<<noi non ci limitiamo a conoscere, ma riconosciamo anche 
sopra di noi»'. Se l'intelletto, che è cresciuto ai principi de14 
l'autoconservazione, riconosce una legge della vita, è la leg­
ge del piu forte. Anche se essa non può fornire all'umanità, 
per il formalismo della ragione, un modello necessario, ha. 
il vantaggio della fatticità rispetto all'ideologia menzognera. 
Colpevoli - secondo l'insegnamento di Nietzsche - sono i 
deboli, che eludono con la loro scaltrezza la legge naturale. 
«<l grande pericolo dell'uomo sono i malati: non i cattivi, 
non gli "animali da preda". Sono i disgraziati, gli avviliti, i 
distrutti in partenza, sono loro, sono i deboli, a minare al 
massimo la vita fra gli uomini, a intossicare e scuotere piu 
pericolosamente la nostra fiducia nella vita, negli uomini, 
in noi stessi»'. Essi hanno diffuso nel mondo il cristianesi­
mo, che Nietzsche odia e detesta non meno di Sade. « ... non 
le rappresaglie del debole contro il forte sono realmente 
nella natura; esse sono nell'ordine spirituale, ma non in 
quello fisico; per esercitare queste rappresaglie, egli deve 
usare forze che non ha ricevuto, assumere un carattere che 
non possiede affatto, fare, per cosi dire, violenza alla natura. 
Ma ciò che è veramente nelle leggi di questa saggia madre 
è l'ingiuria che al debole fa il forte, poiché, per comportarsi 
cosf, egli deve solo impiegare i doni che ha avuto; egli non in­
dossa, come il debole, un carattere diverso dal suo; non fa 
che estrinsecare quello che ha ricevuto dalla natura. Tut­
to ciò che ne risulta è quindi naturale: la sua oppressione, le 
sue violenze, le sue crudeltà, le sue tirannie, le sue ingiusti­
zie ... sono pure come la mano che gliele ha impresse; e se 
egli fa uso di tutti i suoi diritti per opprimere e spogliare il 
debole, fa solo la cosa piu naturale del mondo ... Cosf non 
dobbiamo farci mai nessuno scrupolo per ciò che possiamo 
togliere al debole, poiché non siamo noi a commettere un 
delitto, ma esso è rappresentato piuttosto dalla difesa e dal­
la vendetta del debole» 1• Difendendosi, il debole commet­
te un torto, «quello cioè di uscire dal suo carattere di de-

1 Nachlass, in Werke cit., XI, p. 214. 
2 Genealogie der Mora!, in W erke ci t., VII, p. 433 [trad. i t. ci t., VI, 

2, p. 326]. 
3 ]uliette cit., I, pp. 2o8-1o. 
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bole, che la natura gli ha inculcato; essa lo ha creato per 
essere povero e schiavo, egli non vuole sottomettersi, eque­
sto è il suo torto» '. In questi discorsi magistrali Dorval, 
capo di una rispettabile gang parigina, espone davanti a Ju­
liette il credo segreto di tutte le classi dominanti, che Nietz­
sche oppose ai suoi contemporanei, accresciuto della psi­
cologia del risentimento. Egli ammira, come Juliette, «la 
bella terribilità dell'azione»', anche se poi, come professo­
re tedesco, si distingue da Sade nello sconfessare il crimina­
le, poiché il suo egoismo «è rivolto a fini cosi meschini e si 
limita ad essi. Se le mete sono grandi, l'umanità ha un altro 
criterio e non giudica i "delitti" come tali - compresi i mez­
zi piu terribili» 3• Da questo pregiudizio a favore del grande, 
che caratterizza effettivamente il mondo borghese, l'illumi­
nata Juliette è ancora immune, e il piccolo gangster non le è 
meno simpatico del ministro, anche se le sue vittime non 
sono cosi numerose. Per il tedesco, invece, la bellezza ema­
na dalla «portata»: e nonostante tutti i crepuscoli degli 
idoli non riesce a liberarsi dell'inveterata abitudine ideali­
stica di voler impiccato il picc9lo ladruncolo, e di spacciare 
volgari scorrerie per missioni storiche universali. Elevando 
il culto della forza a dottrina storica universale, il fascismo 
tedesco lo ha ridotto, nello stesso tempo, all'assurdità che 
gli è propria. Come protesta contro la civiltà, la morale dei 
signori rappresentava - indirettamente - gli oppressi: l'o­
dio per gli istinti atrofizzati denuncia oggettivamente la ve­
ra natura dei custodi, che non fa che manifestarsi nelle 
loro vittime. Ma come grande potenza e religione di stato la 
morale dei signori si vende definitivamente ai powers that 
be della civiltà di massa, alla maggioranza compatta, al risen­
timento e a tutto ciò contro cui era una volta. Nietzsche è 
confutato dalla sua realizzazione, e insieme si libera la sua 
verità, che nonostante ogni si alla vita era ostile allo spirito 
della realtà. 

Se già il rimorso era giudicato irrazionale, la compassione 
è il peccato per eccellenza. Chi cede alla compassione, «per­
verte la legge universale: onde la compassione, lungi dal-

1 ]ulìette cit., I, pp. 2II-I2. 
2 ]enseits von Gut und Base, in Werke cit., III, p. 100 [trad. it. cit., 

. VI, 2, p. 75]. 
3 Nachlass, in Werke dt., XII, p. 108. 
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l'essere una virtu, diventa un vizio effettivo, appena ci porta 
a turbare una disuguaglianza voluta dalle leggi di natura» '. 
Sade e Nietzsche hanno visto che - dopo la formalizzazione 
della ragione- restava ancora la compassione, quasi coscien­
za sensibile dell'identità di universale e particolare, media­
zione divenuta naturale. Essa rappresenta il pregiudizio piu 
forte, «quamvis pietatis specimen prae se ferre videatur» ', 
come dice Spinoza, «poiché chi non è indotto a recare aiuto 
agli altri né dalla ragione, né dalla compassione, giustamen­
te è chiamato inumano»'. Commiseratio è umanità in for­
ma immediata, ma insieme «mala et inutilis» ', in quanto è 
l'opposto della bravura virile, che- dalla virtus romana at­
traverso i Medici fino all'efficiency dell'età dei Ford- è sem­
pre stata la sola vera virtu borghese. «Effeminata e pue­
rile» è detta la compassione da Clairwil, fiera del suo «stoi­
cismo», della «calma delle passioni», che le permette «di 
fare e tollerare qualunque cosa senza la minima emozione» 5• 

« ... la compassione è nulla meno che una virtu, è una debo­
lezza, nata dall'angoscia e dall'infelicità, una debolezza che 
bisogna superare soprattutto quando si cerca di superare la 
sensibilità eccessiva, incompatibile con le norme della filo­
sofia» 6• Hanno origine dalla donna «gli scoppi di compas­
sione illimitata»'. Sade e Nietzsche sapevano che la loro te­
si della compassione come peccato era un vecchio retaggio 
della borghesia. L'uno rimanda a tutte le «epoche di forza», 
alle «culture nobili», l'altro ad Aristotele 8 e ai peri pateti­
ci�. La compassione non regge davanti alla filosofia. Nem­
meno Kant ha fatto eccezione. Essa è <<una certa qual mol­
lezza d'animo» e «manca della dignità della virtu» '". Ma 
egli non vede che anche il principio dell' <<Universale bene-

1 ] uliette cit., I, p. 3 r 3· 
2 Ethica, Pars IV, Appendix, cap. XVI [trad. it. cit., p. 335]. 
3 Ibid., Prop. L, Schol. [trad. it. cit., p. 309]. 
' Ibid. 
5 ]uliette cit., II, p. 125. 
6 Ibid. 
7 Nietzsche contra W agner, in Werke cit., VIII, p. 204 [trad. it. Opere, 

VI, 3, Adelphi, Milano 1970, p. 409]. 
8 Juliette cit., I, p. 313. 
9 lbid., II, p. r26. 
10 Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schonen und Erhabenen, in Kants 

Werke cit., II, pp. 215-16 [trad. it. in Scritti precritici, Laterza, Bari 1953, 
pp. 3IJ-I6]. 



ro8 JULIETTE, O ILLUMINISMO E MORALE 

valenza verso il genere umano» 1, che egli, in opposizione al 
razionalismo di Clairwil, cerca di sostituire alla compassio­
ne, incorre nella stessa accusa di irrazionalità che colpisce 
«questa passione benigna», che può facilmente indurre 
l'uomo a diventare «un fannullone effeminato». L'illumi­
nismo non si lascia truffare; in esso il fatto universale non 
è privilegiato rispetto a q1,1ello particolare, l'amore onnicom­
prensivo rispetto a quello limitato. La compassione è so­
spetta. Come Sade, anche Nietzsche ricorre alla testimonian­
za dell'ars poetica: «I Greci, secondo Aristotele, soffriva­
no spesso di un eccesso di compassione: di cui dovevano 
scaricarsi attraverso la tragedia. Dove si vede come questo 
affetto fosse loro sospetto. Esso mette in pericolo lo stato, 
priva della durezza e rigidità necessaria, fa che eroi si com­
portino come femmine urlanti, ecc.»'. E Zarathustra predi­
ca': «Che cosa vedo? Tanta bontà, altrettanta debolezza. 
Tanta giustizia e compassione, altrettanta debolezza». E in 
realtà la compassione ha un momento in contrasto con la 
giustizia, con cui Nietzsche, peraltro, la mette in un fascio. 
Essa conferma la regola dell'inumanità con l'eccezione stes­
sa che compie. Affidando il superamento dell'ingiustizia al­
l'amore del prossimo nella sua casualità, essa accetta come 
immutabile la legge dell'estraniazione universale che vorreb­
be mitigare. Il misericordioso rappresenta si, come singolo, 
l'istanza dell'universale, che è quella di vivere, contro l'u­
niversale - natura e società - che rifiutano quell'istanza. 
Ma l'unità con l'universale come interno, realizzata dal sin­
golo, si rivela fallace per la debolezza stessa dell'individuo. 
Non la mollezza, ma la limitazione rende problematica la pie­
tà: che è sempre insufficiente. Come l'apatia stoica, su cui si 
educa la freddezza borghese, che è l'opposto (e il pendant) 
della compassione, era ancor sempre (anche se alla sua gretta 
maniera) piu fedele all'universale da cui si era ritratta della 
volgarità partecipe che si adattava al tutto', cosi coloro che 
smascheravano la pietà prendevano posizione - indiretta-

1 Beobachtungen ci t., in Kants Werke cit., II, pp. 215·16. 
' Nachlass, in Werke ci t., XI, pp. 227-28. 
3 Also sprach Zarathustra, in Werke cit., VI, p. 248 [trad. it. cit., VI, r, 

Adelphi, Milano 1968, p. 206]. 
' [Gioco di parole intraducibile fra allgemein, universale, e Gemeinheit, 

die dem All sich adaptierte, volgarità che si adattava al tutto]. 
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mente- per la rivoluzione. Le deformazioni narcisistiche del­
la compassione, come i sentimenti sublimi del filantropo e la 
fierezza morale dell'assistente sociale, sono ancora la confer­
ma, interiorizzata, della differenza fra ricchi e poveri. Certo il 
fatto che la filosofia divulgasse incautamente il piacere della 
durezza, l'ha messa a disposizione di coloro che meno vo­
lentieri le perdonano la confessione. I padroni fascisti del 
mondo hanno tradotto il rifiuto della pietà in quello dell'in­
dulgenza politica e nell'appello alla legge marziale, dove si 
sono incontrati con Schopenhauer, metafisica della compas­
sione. Per cui la speranza di un ordinamento razionale del 
genere umano era la follia temeraria di chi non ha diritto di 
attendersi che disgrazie. I nemici della pietà non volevano 
identificare l'uomo con la sventura. Per loro la sua esistenza 
era un'infamia. La loro sensibilità impotente non tollerava 
che l'uomo fosse compianto; e si rovesciava disperatamen­
te in elogio del potere, da cui pure si staccarono, nella pras­
si, ovunque essa gliene offerse la possibilità. 

Bontà e beneficenza diventano un peccato; dominio e op­
pressione una virtu. «Tutte le cose buone furono un tem­
po cose cattive; ogni peccato originale ha dato origine a una 
virtu» 1• Juliette realizza questo principio anche nella nuova 
epoca; essa attua per la prima volta consapevolmente il ro­
vesciamento dei valori. Dopo la distruzione di tutte le ideo­
logie, essa eleva a propria morale tutto ciò che il cristiane­
simo considerava con orrore nell'ideologia (anche se non 
sempre nella prassi). In ciò, da buona filosofa, essa rimane 
fredda e calcolata. Tutto accade senza illusioni. Alla propo­
sta di Clairwil di commettere un sacrilegio essa replica 2: 
«Dal momento che non crediamo piu in Dio, mia cara, -le 
dissi, - le profanazioni che desideri non sono piu che ra­
gazzate inutili ... Io sono forse ancora piu ferma di te; il 
mio ateismo è assoluto. Perciò non credere che abbia bi­
sogno delle bambinate che mi proponi per confermarmi in 
esso; le farò, perché ti divertono, ma solo per passatempo» 
-l'omicida americana Annie Henry avrebbe detto just /or 
fun -, «e mai come qualcosa di necessario per rafforzare le 

1 Genealogie der Mora!, in Werke cit., VII, p. 42r [trad. it. cit., VI, 2, 
.p. JI?). 

2 ] uliette cit., pp. 78-79. 
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mie convinzioni o per convincerne gli altri». Trasfigurati 
dall'effimera cortesia verso la complice, essa afferma e fa 
valere i suoi principi. Anche l'ingiustizia, l'odio, la distru­
zione diventano attività sistematica e routine, dopo che 
tutti i fini, in seguito alla formalizzazione della ragione, han­
no perso, come un miraggio, il loro carattere di oggettività e 
necessità. L'incanto passa in eredità al semplice agire, al 
mezzo, insomma all'industria. La formalizzazione della ra­
gione non è che l'espressione intellettuale del modo mec­
canico di produzione. Il mezzo viene feticizzato; assorbe 
il piacere. Come l'illuminismo riduce teoreticamente a il­
lusioni le mete di cui si fregiava l'antico dominio, cosi gli 
sottrae, con la possibilità dell'abbondanza, il terreno pra­
tico che lo sostiene. Il dominio sopravvive come :fine a se 

stesso, in forma di potere economico. Il piacere appare già 
antiquato, non funzionale, come la metafisica che lo vieta­
va. Juliette parla dei motivi del delitto'. Essa non è meno 
ambiziosa e avida di denaro del suo amico Sbrigani; ma 
adora ciò che è proibito. Sbrigani, l'uomo del mezzo e del 
dovere, è piu avanzato: «Arricchirsi è quello che importa, 
e ci rendiamo gravemente colpevoli se manchiamo questo 
obiettivo; solo se ci si trova già sulla via della ricchezza, 
ci si può permettere di mietere piaceri e distrazioni; fino a 
quel momento bisogna dimenticarlh>. Con tutta la sua supe­
riore razionalità, Juliette conserva una superstizione. Essa 
vede l'ingenuità del sacrilegio, ma finisce per trame pia­
cere. Ma ogni piacere rivela un'idolatria: è abbandono di sé 
ad altro. La natura ignora, a rigor di termini, il piacere: es­
sa non va al di là della soddisfazione del bisogno. Ogni pia­
cere è sociale, negli impulsi non sublimati non meno che ne­
gli altri. Esso deriva dall'estraniazione. Anche dove il pia­
cere non sa nulla del divieto che infrange, ha pur sempre ori­
gine dalla civiltà, dall'ordine stabile, onde aspira a ritornare 
alla natura da cui quell'ordine lo protegge. Solo là dove un 
sogno li riporta - dall'obbligo del lavoro, dal legame del 
singolo a una funzione sociale determinata, e finalmente a 
un io - alla preistoria senza autorità e disciplina, gli uomi­
ni provano l'incantesimo del piacere. La nostalgia di chi è 
prigioniero della civiltà, la «disperazione oggettiva» di chi 

' }uliette cìt., IV, pp. r26-27. 
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ha dovuto trasformarsi in elemento dell'ordine sociale: è 
ciò di cui si nutri l'amore per gli dèi e i demoni, a cui si ri­
volgevano in adorazione come alla natura trasfigurata. Il 
pensiero è sorto nel corso della liberazione dalla natura ter­
ribile, che- alla fine- viene totalmente asservita. Il piacere 
è, per cosi dire, la sua vendetta. Nel piacere gli uomini si 
liberano dal pensiero, evadono dalla civiltà. Nelle società 
antichissime questo ritorno era previsto e attuato in comu­
ne nelle feste. Le orge primitive sono l'origine collettiva del 
piacere. «Questo intermezzo di confusione universale rap­
presentato dalla festa,- dice Roger Caillois, "-- appare quin­
di proprio come l'istante in cui l'ordine cosmico è soppres­
so. Cosi in esso tutti gli eccessi sono leciti. Bisogna agire 
contro le regole, tutto deve accadere alla rovescia. Nell'e­
poca mitica il corso del tempo era invertito: si nasceva vec­
chi e si moriva bambini ... Cosi vengono sistematicamente 
violate tutte le norme che proteggono il giusto ordine na­
turale e sociale» 1• Ci si abbandona alle forze trasfigurate 
dell'origine; ma dalla sospensione del divieto questo agire 
acquista un carattere d'eccesso e di follia'. Solo col progres­
so della civiltà e dei lumi la soggettività piu forte e il do­
minio consolidato riducono la festa a una commedia. I pa­
droni introducono il piacere razionale, come tributo alla 
natura non del tutto domata; cercano, per se stessi, di neu­
tralizzarlo e insieme di conservarlo nella cultura superiore; 
e, per i sudditi, di dosarlo dove non può essere interamente 
negato. Il piacere diventa oggetto di manipolazione, fino a 
sparire, da ultimo, nelle disposizioni e nei preparativi. L'e­
voluzione va dalla festa primitiva alle vacanze. « Piu si fa 
valere la complicazione dell'organismo sociale, e meno es­
sa permette un arresto del corso normale della vita. Oggi 
come ieri, e domani come oggi, tutto deve continuare co­
me prima. Lo sregolamento universale non è piu possibile. 
Il periodo di turbolenza si individualizza. Le ferie prendono 
il posto della festa» 3• Esse vengono integrate, nel fascismo, 
dalla falsa ebbrezza collettiva, prodotta dalla radio, dai ti­
toli a caratteri di scatola e dalla benzedrina'. Sbrigani ne sa 

1 Théorie de la fete, in «Nouvelle Revue Française», gennaio r940, p. 49· 
2 Cfr. CAILLOIS, Théorie de la /éte cit. 
3 Ibid., pp. 58·59· 
' [Forte eccitante somministrato dai comandanti nazisti alle loro truppe]. 
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già qualcosa. Egli si concede qualche svago « sur la route de 
la fortune», in forma dì ferie. Juliette, invece, è con l'ancien 
régime. Essa divinizza il peccato. Il suo libertinismo è sotto 
il segno del cattolicesimo come l'estasi della monaca sot­
to quello del paganesimo. 

Nietzsche sa che ogni piacere è ancora mitico. Nel suo 
abbandono alla natura, il piacere rinuncia a ciò che sarebbe 
possibile, come la compassione alla trasformazione del tut­
to. Entrambi contengono un momento di rassegnazione. 
Nietzsche scova il piacere negli angoli piu riposti: come 
narcisismo nella solitudine, come masochismo nelle depres­
sioni dell'eautontimoroumenos. «Contro quelli che godono 
soltanto!»'. Juliette cerca di salvare il piacere rifiutando l'a­
more-dedizione, caratteristico dell'ultimo secolo della bor­
ghesia come resistenza alla saggezza borghese. Nell'amore 
il piacere era associato alla venerazione dell'essere che lo 
procurava; esso - l'amore - era la passione propriamente 
umana. Ma esso finisce per essere revocato come giudizio 
di valore condizionato dal sesso. Nell'adorazione fanatica 
dell'amante come nell'ammirazione senza limiti di cui era 
oggetto da parte dell'amata, si mascherava e idealizzava sem­
pre di nuovo la servitu effettiva della donna. Sulla base del 
riconoscimento di questa schiavitu, i due sessi tornavano 
ogni volta a riconciliarsi: la donna pareva assumere libera­
mente la sconfitta, e l'uomo assegnarle la vittoria. Il cristia­
nesimo ha idealizzato, nel matrimonio, come unione dei cuo­
ri, la gerarchia dei sessi, il giogo imposto al carattere fem­
minile dall'ordinamento maschile della proprietà; placando 
cosi il ricordo dell'età prepatriarcale, di un tempo migliore 
per la donna. Nell'epoca della grande industria l'amore 
è annullato. La dissoluzione della media proprietà, il tra­
monto del soggetto economico indipendente, colpisce la fa­
miglia: che ha cessato di essere, ormai, la cellula tanto van­
tata della società, perché non costituisce piu la base dell'e­
sistenza economica del borghese. Gli individui, crescendo, 
non hanno piu la famiglia come orizzonte di vita; l'indipen­
denza del padre sparisce, e con essa la resistenza alla sua 
autorità. Un tempo la servito nella casa paterna accendeva 
nella fanciulla la passione che pareva condurla alla libertà: 

1 Nachlass, in W erke cit., XII, p. 364. 
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anche se poi questa non si realizzava nel matrimonio, né 
altrove fuori di casa. Mentre si apre, per la ragazza, la pro­
spettiva del job, le si sbarra quella dell'amore. Quanto piu 
universalmente e senza eccezione il sistema dell'industria 
moderna esige da ciascuno che si venda e si metta al suo ser­
vizio, e piu tutto ciò che non rientra nel gran mare del white 
trash, dove confluiscono la disoccupazione e il lavoro non 
qualificato, diventa un piccolo expert, un'esistenza che de­
ve badare a se stessa. Come lavoro qualificato, l'autonomia 
dell'imprenditore - che appartiene al passato - diventa il 
carattere di tutti gli ammessi alla produzione, e quindi anche 
della donna «professionalmente attiva». La considerazione 
che un individuo ha di sé cresce proporzionalmente alla sua 
fungibilità. La sfida alla famiglia non è piu un ardimento, 
come il rapporto col boy-friend nelle ore di libertà non di­
schiude il settimo cielo. Tutti acquistano l'atteggiamen­
to razionale e calcolatorio nei confronti del proprio sesso 
che era stato proclamato da tempo come vecchia saggezza 
nel circolo illuminato di Juliette. Spirito e corpo vengono 
separati in realtà, secondo l'esigenza espressa da quei liber­
tini, esponenti indiscreti dello spirito borghese. «Ancora 
una volta mi sembra, - dichiara razionalisticamente Noir­
ceuil,- che amare e godere siano due cose completamente di­
stinte ... poiché i sentimenti di tenerezza corrispondono ai 
rapporti di umore e convenienza, ma non scaturiscono af­
fatto dalla bellezza di un collo o dalia curva leggiadra di un 
fianco; e questi oggetti che, secondo i nostri gusti, possono 
eccitare vivamente i nostri affetti fisici, non hanno, mi sem­
bra, alcun diritto su quelli spirituali. Per concludere il mio 
ragionamento: Bélize è brutta, ha quarant'anni, non ha gra­
zie in tutta la persona, non un tratto regolare né la minima 
avvenenza: ma Bélize ha spirito, un carattere squisito, un 
milione di cose che si riconnettono ai miei sentimenti e al­
le mie preferenze; non avrò il minimo desiderio di giacere 
con Bélize, e tuttavia l'amerò alla follia; mentre desidere­
rò con ardore Araminthe, che detesterò cordialmente appena 
passata la febbre del desiderio» 1• La conseguenza inevitabi­
le, che era già implicita nella divisione cartesiana dell'uomo 
in res extensa e res cogitans, è formulata in tutta chiarezza 

1 ] uliette ci t., Il, pp. Sr-82. 
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come distruzione dell'amore romantico. Che è considerato 
un mascheramento e una razionalizzazioné dell'impulso fisi­
co', «una metafisica falsa e sempre pericolosa», come af­
ferma il conte di Belmor nel suo grande discorso sull'amore. 
Gli amici di Juliette, con tutto il loro libertinismo, attribui­
scono alla sessualità nei confronti della tenerezza, e all'amo­
re terreno nei confronti di quello celeste, non solo un pote­
re un tantino eccessivo, ma anche un carattere un po' troppo 
innocuo. La bellezza del collo e la rotondità delle anche non 
agiscono sulla sessualità come fatti astorici, puramente na­
turali, ma come immagini in cui è racchiusa tutta l'espe­
rienza sociale; e in questa esperienza vive l'intenzione ver­
so ciò che è altro dalla natura, l'amore non ristretto alla ses­
sualità. Ma, a sua volta, anche la tenerezza pio immateriale 
è sessualità trasformata; la carezza della mano sui capelli, 
il bacio sulla fronte, che esprimono la follia dell'amore spi­
rituale, sono i colpi e i morsi pacificati dei selvaggi austra­
liani nell'atto sessuale. La separazione è astratta: La meta­
fisica - insegna Belmor - altera i fatti, impedisce di scor­
gere l'essere amato com'è, nasce dalla magia, è un velo. «E 
non dovrei strapparmelo dagli occhi? È una debolezza ... una 
pusillanimità. Vediamo un po' di analizzarla, quando è pas· 
sato il piacere, questa dea che mi ha abbagliato» 2• L'amore 
stesso è un concetto non scientifico: « ... siamo tratti conti­
nuamente in inganno da false definizioni», dichiara Dal­
mance nel memorabile dialogo quinto della Philosophie dans 
le boudoir': «Il cuore: non so che cosa sia. Chiamo cosi 
solo la debolezza di spirito». «Passiamo un momento, come 
dice Lucrezio, ai "recessi della vita"»', cioè all'analisi spas· 
sionata, «e troveremo che l'esaltazione dell'amata e il senti­
mento romantico non reggono all'analisi . . .. È solo il corpo 
che amo, è solo il corpo che rimpiango, anche se potrei ri· 
trovarlo in qualunque momento». In tutto ciò è vera l'in­
tuizione della dissociazione dell'amore ad opera del progres­
so. Questa dissociazione, che meccanizza il piacere e defor­
ma la passione in pura illusione e inganno, colpisce l'amore 
nel suo centro vitale. Volgendo l'elogio della sessualità ge-

1 ]uliette cit., III, pp. 172-73. 
2 Ibid., pp. q6-77. 
3 Edition privée par Helpey, p. 267. 
4 Juliette cit., III, pp. 172-73. 
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nitale e perversa nella critica di tutto ciò che è innaturale, 
immateriale, illusorio, anche la libertina Juliette si schiera 
dalla parte di quella normalità che riduce, con l'eccesso uto­
pistico dell'amore, anche il piacere fisico, con la felicità del 
settimo cielo, anche quella dell'estrema vicinanza. Il debo­
sciato senza illusioni per cui si pronuncia Juliette, si trasfor­
ma- ad opera della pedagogia sessuale, della psicoanalisi e 
della terapia ormonale - nell'uomo pratico e comunicativo, 
che estende la sua professione d'igiene e di sport anche al­
la vita sessuale. La critica di Juliette è contraddittoria come 
l'illuminismo. Nella misura in cui la distruzione sacrilega 
dei tabu, alleata un tempo alla rivoluzione borghese, non ha 
dato luogo al nuovo conformismo e «senso della realtà», 
continua a vivere, con l'amore sublime, come fedeltà all'u­
topia vicinissima, che dispenserà il piacere fisico a tutti. 

«<l ridicolo entusiasmo» che ci votava a un individuo de­
terminato e ad esso soltanto, l'esaltazione della donna nel­
l'amore, risale, oltre il cristianesimo, a stadi matriarcali. 
« ... È certo che il nostro spirito di cortesia cavalleresca, che 
offre cosi grottescamente il nostro omaggio a un oggetto 
fatto solo per il nostro bisogno, è certo, dico, che questo 
spirito deriva dalla reverenza che i nostri antenati provava­
no un tempo per le donne, a causa del mestiere di profetesse 
che esercitavano in città e in campagna: per il timore che 
esse ispiravano si passò dalla soggezione al culto, e la caval­
leria nacque nel grembo della superstizione. Ma questo ri­
spetto non è mai stato in natura; cercarvelo sarebbe una 
perdita di tempo. L'inferiorità di questo sesso nei confronti 
del nostro è troppo saldamente stabilita perché esso possa 
mai suscitare in noi un serio motivo di rispettarlo, e l'amore 
che nasce da questo cieco rispetto è solo un pregiudizio co­
me quello>�'. È sulla violenza, per quanto ma�cherata in 
forme legali, che poggia, in fin dei conti, la gerarchia so­
ciale. Il dominio sulla natura si riproduce all'interno del­
l'umanità. Né la civiltà cristiana, che ha fatto tornare l'idea 
di proteggere i fisicamente deboli a vantaggio dello sfrutta­
mento di servi robusti, è mai riuscita a conquistare del tutto 
il cuore dei popoli convertiti. Troppo spesso il principio del­
l'amore è stato sconfessato dall'ingegno acuto e dalle armi 

1 ]uliette cit., pp. 178-79· 
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ancor piu affilate dei principi cristiani, finché il luteranesimo 
soppresse l'antitesi di Stato e dottrina facendo della spada 
e della sferza la quintessenza del Vangelo. Esso ha identifi­
cato immediatamente la libertà spirituale con l'affermazione 
dell'oppressione reale. Ma la donna reca il marchio della 
sua debolezza, e per questa debolezza è in minoranza anche 
quando è- numericamente- superiore all'uomo. Come nel 
caso degli autoctoni sottomessi nelle prime formazioni sta­
tali, degli indigeni delle colonie, inferiori ai conquistatori 
per organizzazione e armamento, degli ebrei fra gli adani, 
la sua incapacità di difendersi costituisce il titolo giuridico 
della sua oppressione. Sade anticipa le considerazioni di 
Strindberg. «Non dobbiamo esitare a credere che fra uomo 
e donna c'è una differenza non meno grande e notevole che 
fra l'uomo e la scimmia delle foreste. Avremmo altrettante 
buone ragioni di negare alle donne di far parte della nostra 
specie, che a quella scimmia il titolo di fratello. Si esamini 
attentamente una donna nuda accanto a un uomo della sua 
età, nudo come lei, e ci si persuaderà facilmente della note­
vole differenza che (a prescindere dal sesso) sussiste fra la 
struttura dei due esseri; si vedrà chiaramente che la donna 
rappresenta solo un grado inferiore dell'uomo; le differenze 
sussistono del pari all'interno, e l'analisi anatomica dell'una 
e dell'altra specie, se intrapresa insieme e con estrema at­
tenzione, mette in luce questa verità>�'. Il tentativo del cri­
stianesimo di compensare ideologicamente l'oppressione del­
la donna col rispetto verso di essa, e di nobilitare cosi il ri­
cordo delle condizioni arcaiche anziché reprirnerlo sempli­
cemente, è pagato col risentimento verso la donna esaltata 
e verso l'emancipazione teorica del piacere. Il sentimento 
conforme alla prassi dell'oppressione non è la reverenza, 
ma il disprezzo, e sempre, nei secoli cristiani, ha fatto ca­
polino, dietro l'amore del prossimo, l'odio vietato, e dive­
nuto ossessivo, contro l'oggetto che richiamava continua­
mente alla memoria la vanità dello sforzo: la donna. Essa 
ha pagato il culto della madonna con la credenza nelle stre­
ghe, vendetta tratta sul ricordo di quella profetessa precri­
stiana, che metteva segretamente in questione l'ordine con­
sacrato del dominio patriarcale. La donna provoca il furore 

1 Juliette cit., pp. 188-89. 
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selvaggio dell'uomo semiconvertito che è tenuto a onoraria, 
come il debole in generale l'odio implacabile del forte su­
perficialmente incivilito che deve risparmiarlo. Sade rende 
quest'odio consapevole. «Non ho mai creduto,- dice il con­
te Ghigi, comandante della polizia romana,- che dall'unione 
di due corpi possa uscire quella di due cuori. Vedo in que­
sta unione fisica forti motivi di disprezzo ... e di ripugnanza, 
ma non certo di amore»\ e il ministro Saint-Fonds, quando 
una ragazza terrorizzata da lui, funzionario esecutivo del 
re, scoppia in lacrime, esclama: «È cosi che mi piacciono le 
donne ... ah, perché non le posso ridurre, con una sola pa­
rola, tutte quante in questo stato!» 2• L'uomo come padrone 
nega alla donna l'onore di individuarla. La donna singola è 
un esempio sociale della specie, esponente del suo sesso, 
e cosi, interamente conquistata dalla logica maschile, rap­
presenta la natura, substrato d'infinita sussunzione nell'idea, 
d'infinita sottomissione nella realtà. La donna come preteso 
essere naturale è il prodotto della storia che la snatura. Ma 
la disperata volontà di distruggere tutto ciò che incarna il 
fascino della natura, di ciò che è fisiologicamente, biologi­
camente, nazionalmente, socialmente piu debole, mostra 
che il tentativo del cristianesimo è fallito. « ... que ne puis­
je, d'un mot, les réduire toutes en cet état! » Estirpare dalle 
radici l'odiata, irresistibile tentazione di ricadere nella na­
tura, ecco la crudeltà che ha origine dalla civiltà fallita, la 
barbarie come rovescio della cultura. «Tutte!» Poiché la di­
struzione non ammette eccezioni; la volontà di distruggete 
è totalitaria, e totalitaria è solo la volontà di distruggere. 
«Sono giunta al punto,- dice Juliette al papa',- di deside­
rare come Tiberio che l'umanità abbia una testa sola per 
avere il piacere di mozzarla d'un colpo!» I segni dell'impo­
tenza, i movimenti ansiosi e scomposti, l'angoscia della crea­
tura, il brulichio, provocano la voglia di uccidere. La dichia­
razione di odio verso la donna, come creatura spiritualmente 
e fisicamente piu debole, che reca in fronte il marchio del 
dominio, è la stessa dell'antisemitismo. Nelle donne come 
negli ebrei si vede che non hanno governato da migliaia di 

1 Juliette cit., IV, p. 261. 
2 Ibid., II, p. 273· 
3 Ibid., IV, p. 379· 
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anni. Vivono, mentre sarebbe possibile eliminarli, e la loro 
angoscia e debolezza, la loro maggiore affinità alla natura 
per la continua pressione a cui sono sottoposti, è il loro ele­
mento vitale. Ciò irrita il forte, che paga la propria forza 
con la tensione del distacco dalla natura e non può mai per­
mettersi l'angoscia, mettendolo in cieco furore. Egli si iden­
tifica con la natura moltiplicando per mille nelle sue vittime 
il grido che non gli è dato di emettere. «Pazze creature, 
-scrive delle donne il presidente Blammont in Aline et Val­
cour ', - come godo a vederle dibattersi nelle mie mani! 
È come l'agnello fra le grinfie del leone». E nella stessa let­
tera': «È come nella conquista di una città; bisogna impa­
dronirsi delle alture ... ci si insedia in tutte le posizioni do­
minanti, e poi si irrompe sulla piazza, senza piu temere resi­
stenza». Ciò che è in basso attira l'aggressione: si ha piu 
gusto a infliggere un'umiliazione dove ha già colpito la 
sventura. Quanto minore il rischio per chi sta sopra, e tan­
to piu indisturbato il piacere di torturare ora a sua disposi­
zione: solo nella disperazione senza scampo della vittima 
il dominio diventa godimento e trionfa nella sospensione del 
suo stesso principio: la disciplina. L'angoscia che non ci mi­
naccia piu esplode nella risata «cordiale», espressione del­
l'indurimento in se stesso dell'individuo, che si sfoga pie­
namente solo nel collettivo. La risata scrosciante ha denun­
ciato in ogni tempo la civiltà. «Di ogni lava eruttata da 
questo cratere che è la bocca umana, l� piu devastatrice è 
l'allegria», dice Victor Hugo nel capitolo intitolato Le tem­
peste umane sono peggiori di quelle dell'oceano 3• <(Sulla 
sventura, - insegna ] uliette ', - bisogna far cadere, finché 
è possibile, il peso delle proprie malvagità; le lacrime strap­
pate alla miseria hanno un'intensità che scuote irresistibil­
mente la sostanza nervosa» •. Il piacere si allea, anziché con 
la tenerezza, con la crudeltà, e l'amore sessuale diventa ciò 
che per Nietzsche' è stato sempre, «nei suoi mezzi la guerra, 

1 Aline et Valcour, Bruxelles 1883, I, p. 58. 
' Ibid., p. 57· 
3 VICTOR HUGO, L'homme qui rit, VIII, cap. 7· 
• ]uliette cit., IV, p. 199· 
5 Cfr. Les 120 iournées de Sodome, Paris 1935, II, p. 308. 
' Der Fall W agner, in W erke ci t., VIII, p. ro [trad. i t. Opere, VI, 3, 

Adelphi, Milano 1970, p. 9]. 
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nel suo fondo l'odio mortale dei sessi». «Nel maschio e nel­
la femmina animale,- c'insegna la zoologia', -l' "amore" o 
attrazione sessuale è in origine e essenzialmente "sadico"; 
gli è essenziale infliggere dolore; è crudele come la fame». 
Cosi la civiltà riconduce, come al suo ultimo risultato, alla 
natura tremenda. L'amore esiziale su cui Sade fa cadere 
tutta la luce della rappresentazione, e la generosità pudica­
mente sfrontata di Nietzsche, che vorrebbe evitare a ogni 
costo l'umiliazione a chi soffre: la crudeltà e la grandezza 
immaginaria operano con gli uomini, nella finzione e nella 
fantasia, con la stessa durezza con cui opererà nella realtà 
il fascismo tedesco. Ma mentre il colosso incosciente del 
reale, la totalità senza soggetto, attua ciecamente la distru­
zione, il delirio del soggetto ribelle si ripromette da essa il 
suo adempimento, e irradia cosi, con la freddezza glaciale 
verso gli uomini trattati come cose, anche l'amore stravolto, 
che, in un mondo di cose, tiene il posto di quello immediato. 
La malattia diventa un sintomo di guarigione. La follia ri­
conosce, nell'idealizzazione delle vittime, la loro vera umi­
liazione. Essa si adegua al mostro del dominio, di cui non 
può venire a capo direttamente. Come orrore, l'immagina­
zione cerca di tener testa all'orrore. Il proverbio romano 
per cui res severa verum gaudium, non è solo un incitamento 
al lavoro. Esso esprime anche la contraddizione insolubile 
dell'ordine che trasforma la felicità nella sua parodia do­
vunque la sancisce, e la suscita solo dove la proscrive. Sade 
e Nietzsche hanno eternato questa contraddizione, ma han­
no contribuito cosi a recarla al concetto. 

Di fronte alla ratio la dedizione alla creatura adorata 
appare come idolatria. Che la venerazione sia destinata a 
dissolversi, è una conseguenza immanente del divieto della 
mitologia decretato dal monoteismo ebraico, e attuato- nel­
la storia del pensiero -dalla sua forma secolarizzata, l'illu­
minismo, sulle varie forme successive di venerazione. Nel 
disgregarsi della realtà economica che era ogni volta alla 
base della superstizione, si liberavano le forze specifiche 
della negazione. Ma il cristianesimo ha predicato l'amore: 
la pura adorazione di Gesti. Ha cercato di elevare il cieco 
impulso sessuale santificando il matrimonio, come ha cer-

1 R. BRIFFAULT, The Mothers, New York 1927, I, p. II9 • 



!20 JULIETTE, O ILLUMINISMO E MORALE 

cato di avvicinare alla terra, con la grazia celeste, la legge 
adamantina. La conciliazione della civiltà con la natura, 
che esso voleva ottenere anzitempo con la dottrina del Dio 
crocifisso, è rimasta estranea al giudaismo come al rigori­
smo illuministico. Mosè e Kant non hanno predicato il sen­
timento; la loro fredda legge non conosce l'amore né il ro­
go. La lotta di Nietzsche contro il monoteismo tocca la dot­
trina cristiana piu a fondo di quella ebraica. Egli nega ben­
si la legge, ma vuoi appartenere all'«io superiore»': non a 
quello naturale, ma a quello piu-che-naturale. Vuole sosti­
tuire il superuomo a Dio, poiché il monoteismo, specie nel­
la sua forma corrotta, quella cristiana, si lascia ormai scru­
tare come mitologia. Ma come, al servizio di questo «io su­
periore», i vecchi ideali ascetici vengono elogiati da Nietz­
sche come superamento di sé «per lo sviluppo della forza 
di dominio», cosi l'io superiore si rivela un disperato ten­
tativo di salvare Iddio che è morto, il rinnovamento dell'im­
presa kantiana di trasformare la legge divina in autonomia, 
per salvare la civiltà europea che ha reso l'anima 2 nello scet­
ticismo inglese. Il principio kantiano di «agire sempre in 
base alla massima della propria volontà considerata come 
tale che· possa avere insieme a oggetto se stessa come vo­
lontà universalmente legislatrice» ', è anche il segreto del 
superuomo. La sua volontà non è meno dispotica dell'im­
perativo categorico. Entrambi i principì mirano all'indipen­
denza da potenze esterne, alla maturità o autonomia incon­
dizionata vista come essenza dell'illuminismo. Certo, in 
quanto la paura della menzogna (che Nietzsche stesso, nei 
suoi momenti piu lucidi, ha ancora screditato come «don­
chisciottismo » ') sostituisce la legge con l'autolegislazione, e 
tutto diventa trasparente come una sola grande supersti­
zione messa a nudo, anche l'illuminismo, e la verità stes­
sa in ogni forma, diventa un idolo, e ci rendiamo conto «che 

1 Nachlass, in W erke ci t., XI, p. 2r6. 
2 [Den Geist aufgab: «ha reso l'anima», ma anche «ha rinunciato allo 

spirito»]. 
' Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in Werke cit., IV, p. 432 

[trad. it. Fondazione della metafisica dei costumi, Paravia, Torino 1945, 
p. 56]. 

4 Die /rohliche Wissenschaft, in Werke cit., V, p. 275 [ttad. it. cit., V, 2, 
Adelphi, Milano r965, p. 207]. Cfr. Genealogie der Mora!, in \Verke cit., 
VII, p. 467-7r [trad. it. cit., VI, 2, pp. 354 sgg.]. 
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anche noi conoscitori di oggi, noi atei e antimetafisici, at­
tingiamo ancora il nostro fuoco all'incendio di una fede an­
tica di millenni, quella fede cristiana che era già la fede di 
Platone, essere Dio la verità e la verità divina»'. Cosi anche 
la scienza incorre nella critica portata alla metafisica. La ne­
gazione di Dio implica in sé una contraddizione insupera­
bile, in quanto nega il sapere stesso. Sade non ha portato il 
concetto dell'illuminismo fino a questo punto di conversio­
ne. La riflessione della scienza su se stessa, la coscienza del­
l'illuminismo, era riservata alla filosofia, e cioè ai tedeschi. 
Per Sade l'illuminismo non è tanto un fenomeno spirituale 
quanto un fenomeno sociale. Egli ha spinto la dissoluzione 
dei vincoli, che Nietzsche s'illudeva- idealisticamente- di 
poter superare con l'«io superiore», la critica alla solida­
rietà con la società, l'ufficio, la famiglia', fino a proclamare 
l'anarchia. La sua opera smaschera il carattere mitologico 
dei principì su cui riposa, secondo la religione, la civiltà: il 
decalogo, l'autorità paterna, la proprietà. È esattamente il ro­
vescio della teoria sociale sviluppata da Le Play cento an­

ni piu tardi'. Ciascuno dei dieci comandamenti riceve la di­
mostrazione della sua nullità davanti al tribunale della ra­
gione formale. Essi sono smascherati senza residui come 
ideologie. Il plaidoyer a favore dell'omicidio è tenuto, per 
desiderio di Juliette, dal papa stesso'. A cui riesce piu fa­
cile razionalizzare le azioni non cristiane che non sia mai 
stato giustificare con la luce naturale i principì cristiani per 
cui quelle azioni vengono dal diavolo. Il «philosophe mi­
tré», che giustifica l'assassinio, deve ricorrere a un minor nu­
mero di sofismi che Maimonide o Tommaso per condannar­
lo. Piu ancora del Dio prussiano, la ragione romana si schie­
ra coi battaglioni piu forti. Ma la legge è spodestata, e l'a­
more, destinato a umanizzarla, è smascherato come ritor­
no all'idolatria. Non solo l'amore sessuale romantico è ca­
duto come metafisica sotto i colpi della scienza e dell'indu­
stria, ma ogni amore in generale; poiché nessun amore può 

1 Die /rohliche Wissenschaft, in Werke cit., V, p. 2.75 [trad. it. cit.]. 
2 Cfr. NIETZSCHE, Nachlass, in Werke cit., XI, p. 2.16. 
3 Cfr. FRÉDÉRIC LE PLAY, Les ouvriers européens, Paris 1879, I, special­

mente pp. 133-35. 
4 ] uliette ci t., IV, pp. 303 sgg. 
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reggere di fronte alla ragione: quello della donna per il ma­
rito non piu di quello dell'amante per l'amata; l'amore ma­
terno o paterno non piu di quello filiale. Il duca di Blangis 
annuncia ai sottoposti che le donne imparentate coi signo­
ri, figlie e spose, saranno trattate con altrettanta e anzi mag­
giore durezza delle altre, «e ciò proprio per mostrarvi quan­
to siano spregevoli ai nostri occhi i vincoli a cui forse ci cre­
dete legati» •. L'amore della donna è revocato come quello 
dell'uomo. Le regole del libertinaggio, comunicate da Saint­
Fonds a Juliette, debbono valere per tutte le donne'. Dal­
mance dà la demistificazione materialistica dell'amore pa­
terno e materno'. «Questi ultimi vincoli derivano dal ti­
more dei genitori di restare abbandonati nella loro tarda 
età, e la cura interessata che si prendono di noi nell'infan­
zia dovrebbe procurare loro le stesse attenzioni nella vec­
chiaia)>. L'argomento di Sade è vecchio come la borghesia. 
Già Democrito ha accusato l'amore umano per i figli di esse­
re dettato da ragioni economiche'. Ma Sade sconsacra an­
che l'esogamia, il fondamento della civiltà. Non ci sono, se­
condo lui, motivi razionali contro l'incesto 5, e l'argomento 
igienico, che ancora vi si opponeva, è stato revocato dalla 
scienza piu avanzata. Essa ha ratificato il freddo giudizio 
di Sade: « ... non è affatto provato che i figli incestuosi ten­
dano p ili di altri a nascere cretini, sordomuti, rachitici ecc.» •. 

La famiglia, tenuta insieme non dall'amore romantico fra 
i sessi, ma dall'amore materno, che è la base di ogni tene­
rezza e sentimento sociale', entra in conflitto con la società 
stessa. «Non illudetevi di poter fare dei buoni repubblicani 
finché isolerete nella loro famiglia i figli che devono appar­
tenere solo alla comunità ... Se è estremamente nocivo per­
mettere che i bambini assorbano nelle loro famiglie interessi 
che spesso divergono profondamente da quelli della patria, 
è estremamente vantaggioso separarli da esse» •. I «vincoli 

1 Les r2o journées de Sodome cit., I, p. 72. 
2 Juliette cit., Il, p. 234 n. 
3 La phi/osophie dans le boudoir cit., p. r85. 
• Cfr. Democrito, ed. Diels, fr. 278, Berlin 1912, II, pp. II7·I8. 
5 La philosophie dans le boudoir cit., p. 242. 
6 s. REINACII, La prohibition de l'ilzceste et le sentiment de la pudeur, in 

Cultes, mythes et religions, Paris 1905, I, p. 157. 
7 La philosophie dans le boudoir cit., p. 238. 
• Ibid., pp. 238-49. 
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dell'imene» vanno distrutti per ragioni sociali, la conoscen­
za del padre è «absolument interdite» ai figli, che sono <mni­
quement les enfants de la patrie»\ e l'anarchia, l'individua­
lismo, proclamato da Sade in lotta contro le leggi', sfocia 
nel dominio assoluto dell'universale, della repubblica. Come 
il dio abbattuto ritorna in un idolo piu spietato, cosi il vec­
chio stato borghese «guardiano notturno» nella violenza 
del collettivo fascista. Sade ha pensato fino �n fondo il so­
cialismo di stato, ai cui primi passi sono caduti Robespierre 
e Saint-Just. Se la borghesia ha mandato alla ghigliottina i 
suoi politici piu fedeli, ha relegato il suo scrittore piu sin­
cero nell' enfer della Bibliothèque Nationale. Poiché la chro­
nique scandaleuse di Justine e di Juliette, che sembra scritta 
al nastro automatico, e anticipa, nello stile del secolo de­
cimottavo, il romanzo d'appendice ottocentesco e la lettera­
tura di massa del Novecento, è l'epos omerico che si è libe­
rato fin dell'ultimo velo mitologico: la storia del pensiero 
come organo del dominio. In quanto inorridisce alla vista 
della propria immagine, esso 3 apre uno spiraglio su ciò che 
è al di là di esso. Non l'armonico ideale sociale che balena, 
anche per Sade, nel futuro ( «gardez vos frontières et restez 
chez vous » 4), e neppure l'utopia socialista sviluppata nella 
storia di Zamé S, ma il fatto che Sade non abbia lasciato solo 
agli avversari il compito di far inorridire l'illuminismo su 
se stesso, fa della sua opera una leva del suo possibile ri­
scatto. 

Gli scrittori «neri» della borghesia non hanno cercato, 
come i suoi apologeti, di palliare le conseguenze dell'illumi­
nismo con dottrine armonicistiche. Non hanno dato ad in­
tendere che la ragione formalistica sia in rapporto piu stret­
to con la morale che con l'immoralità. Mentre i chiari o 
sereni coprivano, negandolo, il vincolo indissolubile di ra­
gione e misfatto, società borghese e dominio, gli altri espri­
mevano senza riguardi la verità sconcertante. « ... Nelle ma­
ni macchiate da uxoricidi e infanticidì, sodomia, a�sassinì, 

1 La phìlosopbie dans le boudoir cit., pp. 238-49. 
2 J uliette ci t., IV, pp. 240-44-
3 [Il pensiero come organo del dominio]. 
4 La pbilosopbie dans le boudoir cit., p. 263. 
5 Aline et V alcour cit., II, pp. r8r sgg. 
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prostituzione e altre infamie, mette il cielo queste ricchezze; 
per premiarmi di questi abbomini, le mette a mia disposi­
zione», dice Clairwil nel resoconto della vita di suo fratel­
lo '. Essa esagera. La giustizia del cattivo dominio non è cosi 
coerente da premiare solo le nefandezze. Ma solo l'esagera­
zione è vera. L'essenza della preistoria' è la manifestazione 
dell'orrore supremo nel particolare. Dietro il rilevamento 
statistico degli assassinati nel pogrom, che comprende an­
che quelli che sono stati pietosamente fucilati, scompare 
l'essenza, che si rivela solo nella precisa descrizione dell'ec­
cezione, della tortura piu feroce. La vita felice nel mondo 
dell'orrore è confutata come infame dalla semplice esisten­
za di quel fatto. Esso diventa cosi l'essenza, e quella felicità 
insignificante. All'uccisione dei figli e delle mogli, alla pro­
stituzione e alla sodomia, si è giunti certo piu di rado, nel­
l'età borghese, fra i potenti che non fra i sudditi, che hanno 
ereditato i costumi dei signori di epoche precedenti. Questi 
in compenso hanno accumulato, quando era in gioco il po­
tere, montagne di cadaveri anche nei secoli piu recenti. Di 
fronte allo spirito e alle azioni dei padroni fascisti, in cui il 
dominio è pervenuto a se stesso, la descrizione entusiastica 
della vita di Brisa-Testa, in cui quelli, senza dubbio, si pos­
sono già intravvedere, scade a un livello di familiare inno­
cenza. I vizi privati, in Sade come già in Mandeville, sono la 
storiografia anticipata delle virtu pubbliche dell'èra totali­
taria. Il fatto di non aver mascherato, ma proclamato ad al­
ta voce l'impossibilità di produrre, in base alla ragione, un 
argomento di principio contro l'assassinio, ha alimentato 
l'odio di cui proprio i progressisti perseguitano ancora og­
gi Sade e Nietzsche. Diversamente dal positivismo logico, 
l'uno e l'altro hanno preso in parola la scienza. La loro in­
sistenza sulla ratio, ancora piu decisa di quella del positivi­
smo, ha il senso segreto di liberare dal bozzolo l'utopia che 
è racchiusa, come nel concetto kantiano di ragione, in ogni 
grande filosofia: quella di un'umanità che, non essendo piu 
deformata essa stessa, non ha piu bisogno di deformazio­
ni. Proclamando l'identità di ragione e dominio, le dottrine 
spietate sono piu pietose di quelle dei lacchè della borghe-

1 J uliette cit., V, p. 2 32. 
2 [Nel senso del giovane Marx]. 
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sia. «Dove sono i tuoi massimi pericoli? -si è chiesto una 
volta Nietzsche ': - nella compassione». Egli ha salvato, 
nella sua negazione, la fiducia incrollabile nell'uomo, che è 
tradita giorno per giorno da ogni assicurazione consolante. 

1 Die frohliche Wissenschaft, in Werke cit., V, p. 205 [trad. it. cit., V, 2, 
p. 158). 



L'industria culturale 
Quando l'illuminismo diventa mistificazione di massa 

La tesi sociologica che la perdita del sostegno rappresen­
tato dalla religione oggettiva, la dissoluzione degli ultimi 
residui della società precapitalistica, la crescente differen· 
ziazione tecnica e sociale e la tendenza allo specialismo ab­
biano dato luogo a un caos culturale è smentita ogni giorno 
dai fatti. La civiltà attuale conferisce a tutti i suoi prodot­
ti un'aria di somiglianza. Il film, la radio e i settimanali co­
stituiscono, nel loro insieme, un sistema. Ogni settore è ar­
monizza t o al suo in terno e tu t ti lo sono fra loro. Le manife­
stazioni estetiche anche di quelli che possono sembrare gli 
estremi opposti nel campo della politica celebrano allo stes­
so modo l'elogio del ritmo d'acciaio. Le sedi decorative del­
le grandi amministrazioni e delle esposizioni industriali non 
sono molto diverse nei paesi autoritari e negli altri. I pa· 
lazzi rrtonumentali, tersi come cristalli, che si vedono spun­
tare datutte le parti, rappresentano la pura razionalità pri­
va di 'senso dei grandi cartelli internazionali a cui tendeva 
già, a suo tempo, la libera iniziativa abbandonata a se stes­
sa, di <:Iii restano le tracce nei tètri edifici circostanti - d'a-

-bitazione o d'affari - delle città desolate. Già le case piu 
vecchie intorno ai centri di cemento armato hanno l'aria di 
slums, e i nuovi bungalows ai margini delle città cantano 
già (come le fragili costruzioni delle fiere internazionali) le 
lodi ciel progresso tecnico, invitando a liquidarli, dopo un 

rapidoUso, come scatole di conserva. Ma i progetti urbani­
stici che dovrebbero perpetuare; in piccole abitazioni igie­
niche, l'individuo come essere indipendente, lo sottomet­
tono ancora piu radicalmente alla sua antitesi, il potere to­
tale del capitale. Man mano che gli abitanti vengono richia­
mati nei centri a scopo di lavoro e di divertimento, come 
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produttori e come consumatori, le cellule edilizie si cristal­
lizzano, senza soluzioni di continuità, in complessi bene or­
ganizzati. L'unità visibile e manifesta di macrocosmo e mi­
crocosmo illustra nel modo piu efficace, agli occhi degli uo­
mini, lo schema della loro cultura, che è la falsa identità di 
universale e particolare. Ogni ciyilt.à .di massa sotto il mo­
nopolio è identica, e il suo .scheletro, l'armatura concet­
tuale fabbricata da quello, comincia a qelinearsi. I manipo­
latori, infatti, noti_ sono pi�· interessati g)�Qerla nascosta, 
poiché la sua autorità si rafforza quanto piu francamente 
e brutalmente si riconosce. Il film e la radio non hanno piu 
bisogno di spacciarsi per à!te. La verità che non sono1lJtro 
che affari serve loro da ideologia, che dovrebbe legiùiiriare 
le porcherie che producono deliberatamente. Si autodefini­
scono industrie, e rendendo note le cifre dei redditi .dei loro 
direttori generali soffocano ogni dubbio pqs.sibile . .  circa la 
necessità sociale dei loro prodotti. 

Coloro che vi sono interessati amano spesso spiegare l'in­
dustria culturale in termini tecnologici. Il fatto che, ad es­
sa, partecipino milioni di persone, imporrebbe l'uso di tec­
niche riproduttive che, a loro volta, fannb ilievitabilmente Sl 
che, nei luoghi piu disparati,-gli stessi bisogni siano soddi­
sfatti da beni prodotti in serie. Il contrasto di natura tec­
nica fra il ristretto numero dei centri produttivi e la rice­
zione diffusa delle opere condizionerebbe l'organizzazione e 
la pianificazione da parte dei detentori. I clichés sarebbero 
scaturiti, in origine, dai bisogni dei consumatori: e solo per 
questo motivo sarebbero accettati cosi docilmente, senza la 
minima opposizione. E, in effetti, è proprio in questo cir­
colo di manipolazione e bisogno che rte deriva (e che viene in 
tal modo, a rafforzarla) che l'unità del sistema si compatta 
sempre di piu. Ma ci si guarda bene dal dire che l'ambiente 
in cui la tecnica acquista il suo potere sulla società è il po­
tere di coloro che sono economicamente piu forti sulla so­
cietà stessa. La razionalità tecnica di oggi non è altro che la 
razionalità del dominio. È il carattere coatto, se cosi si può 
dire, della società estraniata a se stessa. Le automobili, le 
bombe e il cinema tengono insieme il tutto finché la loro ten­
denza livellatrice finirà per ripercuotersi sull'ingiustizia stes­
sa a cui serviva. Per il momento la tecnica dell'industria cul­
turale è arrivata solo alla standardizzazione e alla produ-
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zione in serie e ha sacrificato ciò per cui la logica dell'opera 
si distingueva da quella del sistema sociale. Ma questo ef­
fetto non si deve addebitare a una presunta legge di svilup­
po della mera tecnica come tale, ma alla funzione che essa 
svolge nell'economia attuale. Il bisogno che potrebbe forse 
anche sottrarsi al controllo delle istanze centrali, è soffocato 
già da quello della coscienza individuale. Il passaggio dal te­
lefono alla radio ha separato nettamente le parti. Il pri­
mo, liberale, permetteva ancora all'utente di svolgere la 
parte del soggetto. La seconda, democratica, rende tutti del 
pari ascoltatori, per consegnarli, in modo autoritario, ai pro­
grammi fra loro ·tutti uguali delle varie stazioni. Non si è 

sviluppato alcun sistema di replica, e le trasmissioni priva­
te sono tenute alla clandestinità. Esse si limitano al mondo 
eccentrico degli «amatori», che sono poi, per giunta, an­
cora organizzati dall'alto. Mentre ogni traccia di sponta­
neità del pubblico nell'ambito della radio ufficiale viene con­
vogliata e assorbita, in una selezione di tipo specialistico, 
da cacciatoti di talenti, competizioni davanti al microfono e 
manifestazioni addomesticate di ogni genere. I talenti ap­
partengono all'industria molto tempo prima che questa li 
presenti: altrimenti non si adatterebbero con tanto zelo. La 
costituzione del pubblico, che teoricamente e di fatto favo­
risce il sistema dell'industria culturale, fa parte del sistema, 
e non lo "scusa punto. Quando un ramo artistico procede 
esattamente secondo la stessa ricetta di un altro, molto lon­
tano da esso per contenuti e mezzi espressivi; quando il no­
do drammatico delle commediole radiofoniche diventa un!il­
lustrazione pedagogica del modo in cui si risolvono le diffi­
coltà tecniche, che vengono dominate come jam allo stesso 
modo che nei punti culminanti della musica jazz, o quando 
l'adattamento sperimentale di una frase di Beethoven si com­
pie secondo lo stesso schema di quello di un romanzo di 
Tolstoj in un film, il ricorso ai presunti desideri spontanei 
del pubblico si riyela come un pretesto inconsistente. È già 
piu vicina alla realtà la spiegazione che si richiama al peso 
specifico, alla forza d'inerzia dell'apparato tecnico e perso­
nale, che, peraltro, va inteso, in tutti i suoi particolari, co­
me facente parte del meccanismo economico di selezione. 
Bisogna aggiungere l'accordo o, quanto meno, la comune 
determinazione dei capi esecutivi di non produrre e di non 
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lasciar passare nulla che non corrisponda ai loro prospetti, 
al loro concetto del consumatore e soprattutto a loro sressi. 

Se la tendenza sociale oggettiva dell'era in cui viviamo 
si incarna nelle tenebrose intenzioni soggettive dei diretto­
ri generali, si tratta, in origine e in prima istanza, di quel­
li dei settori piu potenti dell'industria: acciaio, petrolio, 
elettricità e chimica. I monopoli culturali sono, nei loro con­
fronti, deboli e impotenti. Devono spicciarsi a soddisfare 
i veri"detentori del potere, se non vogliono che la loro sfe­
ra nella società di massa - il cui particolare genere di merce 
ha già troppo a che fare col liberalismo indulgente e con gli 
intellettuali ebrei - sia sottoposta a una serie di repulisti. 
La dipendenza della piu potente compagnia radiofonica dal­
l'industria elettrica, o quella del cinema dalle banche, de­
finisce tutto il settore, i cui vari rami sono poi, a loro volta, 
economicamente cointeressati e interdipendenti. Tutto è co­
sf strettamente ravvicinato che la concentrazione dello spi­
rito attinge un volume tale che le permette di traboccare ol­
tre i confini delle varie ditte e dei vari settori tecnologici. L'u­
nità spregiudicata dell'industria culturale attesta quella che si 
viene formando nella vita politica. Le distinzioni enfatica­
mente ribadite, come quella tra i film di tipo a e b, o quella 
fra i racconti pubblicati in settimanali di diverse categorie 
di prezzo, piu che essere fondate sulla realtà e derivare da 
essa, servono a classificare e organizzare i consumatori, e a 
tenerli piu saldamente in pugno. Per tutti è previsto qual­
cosa perché nessuno possa sfuggire; le differenze vengono 
inculcate e diffuse artificialmente. L'approvvigionamento 
del pubblico cori una gerarchia di qualità prodotte in serie 
serve solo alla quantificazione piu completa e senza lacune. 
Ognuno è tenuto a comportarsi, in modo per cosi dire spon­
taneo, secondo il «level» che gli è stato assegnato in antici­
po sulla base degli indici statistici, e a rivolgersi alla cate­
goria di prodotti di massa che è stata fabbricata apposita­
mente per il suo tipo. Ridotti a materiale statistico, i consu­
matori vengono suddivisi, sulle carte geografiche degli uf­
fici per le ricerche di mercato, che non si distinguono prati­
camente piu da quelli di propaganda, in gruppi di reddito, 
in caselle verdi, rosse e azzurre. 

Lo schematismo del procedimento risulta dal fatto che, 
alla fine, i prodotti differenziati meccanicamente fra loro si 
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rivelano come sempre identici. Che la differenza fra la serie 
dei tipi della Chrysler e quella della Generai Motors sia, in 
fin dei conti, illusoria, lo sanno anche i bambini che vanno 
pazzi per queste cose. I pregi e gli svantaggi discussi dai 
conoscitori servono solo ad eternare la parvenza di una con­
correnza e di una possibilità di scelta. Le cose non stanno 
diversamente per quanto riguarda le produzioni della War­
ner Brothers e della Metro Goldwin Mayer. Ma anche fra 
i tipi piu cari e meno cari della collezione di modelli della 
stessa ditta le differenze tendono a ridursi sempre di piu: 
nelle automobili a differenze nella cilindrata, nello spazio in­
terno, nelle date in cui sono stati brevettati i vari gadgets; 
nei film a differenze nel numero dei divi, nello sfoggio di 
mezzi tecnici, manodopera, costumi e decorazioni, e nell'im­
piego di formule psicologiche piu aggiornate. La misura uni­
taria del valore consiste nella dose di conspicuous produc­
tion, di investimento messo in mostra. Le differenze di va­
lore preventivate dall'industria culturale non hanno nulla 
a che fare con differenze oggettive, col significato intrinseco 
dei prodotti. Anche i mezzi tecnici vengono indirizzati ver­
so una crescente uniformità reciproca. La televisione tende 
a una sintesi di radio e cinema, che viene ritardata finché le 
parti interessate non si saranno messe completamente d'ac­
cordo, ma le cui possibilità illimitate possono essere poten­
ziate a tal punto dall'impoverimento progressivo dei mate­
riali estetici che l'identità oggi appena larvata di tutti i pro­
dotti dell'industria culturale potrebbe trionfare apertamen­
te quanto prima, realizzando in chiave sarcastica il sogno 
wagneriano dell'«opera d'arte totale». La coincidenza tra 
parola, immagine e musica riesce in modo tanto piu perfet­
to che nel Tristano perché gli elementi sensibili che proto­
collano tutti quanti, senza eccezione, la superficie della real­
tà sociale, sono già prodotti, in linea di principio, nello stes­
so processo tecnico di lavoro e si limitano ad esprimerne l'u­
nità come loro contenuto essenziale. Questo processo lavo­
rativo integra tutti gli elementi della produzione, dalla pri­
ma idea del romanzo che tiene già d'occhio la possibilità del 
film fino all'ultimo effetto sonoro. È il trionfo del capitale 
investito. Imprimere la sua onnipotenza, a lettere di fuoco, 
e cioè quella' del loro padrone, nel cuore di tutti gli espropria­
ti in cerca di impiego, è il significato oggettivo di tutti i film, 
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a prescindere dal plot, e cioè dall'intreccio, che è stato scelto 
di volta in volta dalla direzione della produzione. 

Il lavoratore, durante il tempo libero, deve orientarsi 
sull'unità della produzione. Il compito che lo schematismo 
kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, e cioè quello di ri­
ferire in anticipo la molteplicità dei dati sensibili ai concetti 
fondamentali, è levato al soggetto dall'industria. Essa at­
tua e mette in pratica lo schematismo come primo servizio 
del cliente. Nell'anima era all'opera, secondo Kant, un mec­
canismo segreto che preparava già i dati immediati in mo­
do che si adattassero al sistema della pura ragione. Oggi l'e­
nigma è svelato. Anche se la pianificazione del· meccanismo 
da parte di coloro che allestiscono i dati, e cioè dell'indu­
stria culturale stessa, è imposta a quest'ultima dal peso di 
una società che- nonostante ogni razionalizzazione- rimane 
pur sempre irrazionale, è solo nel suo passaggio attraverso 
gli organi dell'industria che quella tendenza fatale si trasfor­
ma nella intenzionalità scaltrita che è propria di quest'ul­
tima. Per il consumatore non rimane piu nulla da classifi­
care che non sia già stato anticipato nello schematismo del­
la produzione. La prosaica arte per il popolo realizza quell'i­
dealismo fantastico che appariva eccessivo e insostituibile a 
quello critico di Kant. Tutto proviene dalla coscienza, da 
quella di Dio in Malebranche e in Berkeley, da quella della 
direzione terrena della produzione nella moderna arte di 
massa. Non solo i tipi di ballabili, divi, radiodrammi ritor­
nano ciclicamente come entità invariabili, ma il contenuto 
specifico dello spettacolo, ciò che apparentemente muta, è 
in realtà dedotto da quelli. I particolari diventano fungi­
bili. La breve successione di intervalli che si è rivelata ef­
ficace in un motivo di successo, il fiasco temporaneo dell'e­
roe, che egli dimostra di saper accettare sportivamente, le 
botte salutari che la bella riceve dalle robuste mani del di­
vo, i suoi modi rudi con l'ereditiera viziata, sono, come tut­
ti i particolari, clichés bell'e pronti, che si possono impiega­
re a piacere qua o là, e che sono interamente definiti, ogni 
volta, dallo scopo che assolvono nello schema complessivo. 
Confermarlo, mentre lo compongono, è tutta la loro vitali­
tà. Si può sempre capire subito, in un film, come andrà a 
finire, chi sarà ricompensato, punito o dimenticato; per 
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non parlare della musica leggera, dove l'orecchio esercitato 
può indovinare la continuazione fin dalle prime battute del 
motivo e provare un senso di felicità quando arriva effetti­
vamente. Il numero medio di parole della short story è quel­
lo e non si può toccare. Anche i gags, gli effetti e le battute 
sono calcolati come l'impalcatura in cui si situano. Ven­
gono amministrati da esperti speciali, e la loro limitata va­
rietà si lascia ripartire, in linea di massima, nell'ufficio. L'in­
dustria culturale si è sviluppata insieme al primato dell'ef­
fetto, della trovata, dell'exploit concreto e tangibile, del par­
ticolare tecnico, sull'opera nel suo insieme, che, un tempo, 
era la portatrice dell'idea ed è stata liquidata insieme con 
essa. Il particolare, emancipandosi, era divenuto ribelle e 
si era eretto, dal romanticismo fino all'espressionismo, a 
espressione libera e scatenata, a esponente della rivolta con­
tro l'organizzazione. Il singolo effetto armonico aveva can­
cellato, nella musica, la coscienza della totalità formale; il 
colore particolare- in pittura -la composizione del quadro; 
la penetrazione psicologica l'architettura del romanzo. A 
tutto questo l'industria culturale pone fine, se cosi si può 
dire, per totalità. Non conoscendo piu nient'altro che gli ef­
fetti, essa spezza la loro insubordinazione e li sottomette al­
la formula che ha preso il posto dell'opera. Essa foggia allo 
stesso modo il tutto e le parti. Il tutto si contrappone - in 
modo irrelato e inesorabile- ai particolari, un po' come la 
carriera di un uomo di successo, a cui tutto deve servire di 
illustrazione e di prova, mentre poi essa stessa non è altro 
che la somma di quegli eventi idioti. La cosiddetta idea ge­
nerale è una mappa catastale, e crea un ordine, ma nessuna 
connessione. Privi di opposizione e di connessione fra lo­
ro, il tutto e il particolare recano, in compenso, gli stessi 
tratti. La loro armonia garantita in anticipo è la parodia di 
quella - faticosamente conquistata - della grande opera 
d'arte borghese. Cosi si spiega come, in Germania, nei film 
piu allegri e spensierati del periodo democratico, si sentisse 
già aleggiare la pace sepolcrale della dittatura. 

Il mondo intero è passato al setaccio dell'industria cul­
turale. La vecchia esperienza dello spettatore cinematogra­
fico, che, uscendo sulla via, ha l'impressione di trovarsi di 
fronte alla continuazione dello spettacolo appena lasciato, 
poiché quest'ultimo vuole appunto riprodurre, nel modo 
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piu rigoroso, il mondo percettivo della vita quotidiana, è 
assurta a criterio della produzione. Quanto piu fitta e inte­
grale è la duplicazione degli oggetti empirici da parte delle 
sue tecniche, e tanto piu facile riesce oggi far credere che il 
mondo di fuori non sia che il prolungamento di quello che 
si viene a conoscere al cinema. A partire dalla subitanea in­
troduzione del sonoro il processo di riproduzione meccani­
ca è passato interamente al servizio di questo disegno. La 
vita - almeno tendenzialmente - non deve piu potersi di­
stinguere dal film sonoro. In quanto quest'ultimo, supe­
rando di gran lunga il teatro illusionistico, non lascia piu, 
alla fantasia e al pensiero degli spettatori, alcuna dimensio­
ne in cui essi possano- sempre nell'ambito dell'opera cine­
matografica, ma liberi dalla costrizione dei suoi dati puntua­
li - spaziare e muoversi a proprio talento senza perdere il 
fìl� della narrazione, addestra le vittime del suo trattamen­
to a identificarlo senz'altro e immediatamente con la realtà. 
L'impoverimento dell'immaginazione e della spontaneità del 
consumatore culturale dei nostri giorni non ha bisogno di 
essere ricondotto, in prima istanza, a meccanismi di ordine 
psicologico. Sono i prodotti stessi, a cominciare dal piu ca­
ratteristico di tutti, il film sonoro, a paralizzare quelle fa­
coltà per la loro stessa costituzione oggettiva. Sono fatti in 
modo che la loro ricezione adeguata esiga bensi prontezza di 
intuito, capacità di osservazione e competenza specifica, 
ma anche da vietare letteralmente l'attività mentale o intel­
lettuale dello spettatore, se questi non vuole perdere i fat­
ti che gli sgusciano rapidamente davanti. La tensione che si 
viene in tal modo a creare è, beninteso, cosi automatica, co­
si profondamente inculcata e radicata nel soggetto che non 
ha piu bisogno di essere attualizzata nel caso particolare e 
ottiene tuttavia ugualmente il risultato di rimuovere l'im­
maginazione. Chi è talmente assorbito dall'universo del film 

- gesti, immagini e parole- da non essere in grado di ag­
giungergli ciò per cui solo diventerebbe veramente tale, non 
è detto che sia poi necessariamente, al momento della rap­
presentazione, tutto quanto preso e occupato dagli effetti 
particolari del macchinario. Da tutti gli altri film e dagli 
altri prodotti culturali che non può fare a meno di conoscere, 
le prove di attenzione richieste gli sono cosi familiari da 
poter essere fornite, ormai, in modo automatico. La violenza 
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della società industriale opera sugli uomini una volta per 
tutte. I prodotti dell'industria culturale possono contare di 
essere consumati alacremente anche in uno stato di distra­
zione. Ma ciascuno di essi è un modello del gigantesco mec­
canismo economico che tiene tutti sotto pressione fin dall'i­
nizio, nel lavoro e nel riposo che gli assomiglia. Da ogni film 
sonoro, da ogni trasmissione radio, si può desumere ciò che 
non si potrebbe ascrivere ad effetto di nessuno di essi preso 
singolarmente, ma solo di tutti quanti insieme nella società. 
Immancabilmente, senza eccezione, ogni singola manifesta­
zione dell'industria culturale torna a fare degli uomini ciò 
che li ha già resi l'industria culturale intera. E ad impedi­
re che questo processo di riproduzione semplice dello spirito 
possa mai dare luogo a quella allargata, vegliano tutti i suoi 
agenti, dal produttore fino alle associazioni femminili. 

Le lamentele degli storici dell'arte e degli avvocati della 
cultura sull'estinzione dell'energia stilistica in Occidente so­
no tremendamente infondate. La traduzione stereotipa di 
ogni cosa, compreso ciò che non si è ancora avuto il tempo 
di pensare, nello schema della riproducibilità meccanica, su­
pera in rigore e validità ogni vero stile, concetto con cui gli 
amici della cultura idealizzano come «organico» il passato 
precapitalistico. Nessun Palestrina avrebbe saputo espellere 
la dissonanza impreparata e irrisolta col purismo con cui un 
arrangeur di musica da jazz elimina ogni cadenza che non 
rientra perfettamente nel gergo. Quando egli adatta Mozart, 
non si limita a modificarlo dove è troppo serio o troppo diffi­
cile, ma anche dove armonizzava la melodia diversamente 
- e magari piu semplicemente - di quel che non si usi oggi. 
Nessun costruttore di chiese del Medioevo avrebbe passato 
in rassegna i soggetti delle . vetrate e delle sculture con la 
diffidenza con cui la gerarchia degli studi cinematografici 
esamina un soggetto di Balzac o di Vietar Hugo prima che 
questo ottenga l'imprimatur di ciò che può andare. Nessun 
capitolo avrebbe assegnato ai ceffi diabolici e alle pene dei 
dannati il loro giusto posto nell'ordine del sommo amore con 
lo scrupolo con cui la direzione della produzione lo assegna 
alla tortura dell'eroe o alla gonna succinta della leading lady 
nella litania del film di successo. Il catalogo esplicito ed im­
plicito, essoterico ed esoterico, del proibito e del tollerato 
è talmente ampio e dettagliato che non si limita a circoscri-
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vere un settore libero, ma lo domina e lo controlla da cima 
a fondo. Anche i minimi particolari vengono modellati alla 
sua stregua. L'industria culturale, attraverso i suoi divieti, 
fissa positivamente- come la sua antitesi, l'arte avanzata- il 
suo proprio linguaggio, con la sua sintassi e il suo lessico 
particolare. La necessità permanente di nuovi effetti, che 
restano tuttavia legati al vecchio schema, non fa che accre­
scere, come regola suppletiva, l'autorità del tramandato, a 
cui ogni singolo effetto potrebbe cercare di sottrarsi. Tutto 
ciò che appare è segnato da un marchio cosi profondo e siste­
matico che, alla fine, non si può affacciare piu nulla che non 
rechi in anticipo l'impronta del gergo e che non si dimostri, 
a prima vista, lecito e riconosciuto. Ma i matadores - nel 
campo della produzione o della riproduzione - sono quelli 
che parlano questo gergo con tanta facilità, libertà e allegria 
come se fosse la lingua che ha ridotto da tempo al silenzio. 
È l'ideale della naturalezza nel ramo, che si afferma tanto 
piu sovranamente quanto piu la tecnica perfezionata riduce 
la tensione fra l'immagine e la vita quotidiana. Il paradosso 
della routine travestita da natura si avverte in tutte le mani­
festazioni dell'industria culturale, e in molte di esse si lascia 
letteralmente toccare con mano. Un jazzista che deve ese­
guire un pezzo di musica seria, il piu semplice minuetto di 
Beethoven, lo sincopa involontariamente, e solo con un sor­
risetto di superiorità si lascia indurre ad attaccare con la bat­
tuta preliminare. Questa «natura», complicata dalle pretese 
sempre presenti, e spinte fino all'eccesso, del mezzo specifico, 
costituisce il nuovo stile, vale a dire <<un sistema di non-cul­
tura, a cui si potrebbe riconoscere perfino una certa "unità 
stilistica", sempre che abbia ancora un senso parlare di una 
barbarie stilizzata» 1, 

La forza universalmente vincolante di questa stilizzazione 
supera già quella delle prescrizioni e dei divieti ufficiosi; 
oggi si perdona piu volentieri a un motivo di non tenersi 
alle trentadue battute o all'ambito della nona, che di conte­
nere anche il piu segreto particolare melodico o armonico 
estraneo all'idioma. Tutte le violazioni degli usi del mestie­
re commesse da Orson Welles gli vengono perdonate, per-

1 F. NIETZSCHE, Um:eitgemiisse Betrachtungen, in Werke cit., I, p. 187 
[trad. it. cit., III, r, Adelphi, Milano r972, p. r75]. 
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ché - scorrettezze calcolate - non fanno che confermare e 
rafforzare la validità del sistema. L'obbligo dell'idioma tec­
nicamente condizionato che attori e registi devono produrre 
come natura, perché la nazione possa farlo proprio, si ri­
ferisce a sfumature cosi sottili da raggiungere quasi la raffi­
natezza di mezzi di un'opera d'avanguardia, con cui peral­
tro quest'ultima, al contrario di quelli, serve alla verità. La 
rara capacità di adempiere impeccabilmente alle esigenze del­
l'idioma della naturalezza in tutti i settori dell'industria 
culturale, diventa il crisma dell'abilità e della competenza. 
Tutto ciò che essi dicono, e il modo in cui lo dicono, deve 
trovare riscontro nel linguaggio quotidiano, come avviene 
nel positivismo logico. I produttori sono degli esperti. L'i­
dioma esige una forza produttiva eccezionale, che esso as­
sorbe e consuma fino in fondo, e ha superato, in modo sata­
nicamente perfido, la distinzione fra stile genuino e stile ar­
tificiale, su cui batteva la teoria conservatrice della cultura. 
Si potrebbe definire artificiale, tutt'al piu, uno stile che fosse 
impresso dall'esterno sui moti riluttanti dell'opera. Ma nel­
l'industria culturale la màteria, fin nei suoi ultimi elementi 
costitutivi, ha origine dallo stesso apparato che produce il 
gergo di cui si riveste e in cui si risolve senza residui. I con­
trasti che si determinano fra gli ((Specialisti artistici», da un 
lato, e la ditta produttrice e i censori ideologici, dall'altro, a 
proposito di una menzogna troppo incredibile, non sono tan­
to l'indizio di una tensione estetica interna e immanente al­
l'opera, quanto piuttosto di una divergenza materiale di 

interessi. La fama.dello specialista, in cui trova, a volte, ri­
fugio un ultimo resto di autonomia estetica oggettiva, entra 
in conflitto con la politica commerciale della chiesa o del 
trust che producono la merce culturale. Ma il lavoro, nella 
sua essenza, è già reificato come accettabile prima ancora che 
si addivenga al conflitto delle istanze. Prima ancora di essere 
acquistata da Zanuck, la santa Bernadette brillava nel cam­
po visivo del suo autore come una réclame per tutti i con­
sorzi interessati. Ecco che cosa è rimasto degli «impulsi au­
tonomi» dell'opera, di cui si parlava una volta. Ed ecco per­
ché lo stile dell'industria culturale, che non ha piu bisogno 
di affermarsi sulla resistenza del materiale, è - nello stesso 
tempo - la negazione dello stile. La conciliazione di univer­
sale e particolare, regola e istanza specifica dell'oggetto, che 
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lo stile deve attuare per poter acquistare vita e sostanza, è 
inefficace e senza valore, poiché non si determina piu nessuna 
tensione fra i due poli opposti: gli estremi, che si toccano, 
sono trapassati in una torbida identità, l'universale può so­
stituire il particolare e viceversa. 

Eppure questa caricatura dello stile ci fa capire qualcosa 
dello «stile autentico» del passato. Grazie all'industria cul­
turale, il concetto di stile autentico si disvela per quello che 
è, e cioè per l'equivalente estetico del dominio. L'idea dello 
stile come coerenza puramente estetica è ùna fantasia re­
trospettiva dei romantici. Nell'unità dello stile, non solo 
di quello del Medioevo cristiano, ma anche di quello del Ri­
nascimento, si esprime la struttura di volta in volta diversa 
del potere sociale, e non l'oscura esperienza dei dominati, in 
cui era racchiuso l'universale. I grandi artisti non sono mai 
stati quelli che incarnavano lo stile nel modo piu puro, piu 
lineare e piu perfetto, ma quelli che lo accoglievano nella 
propria opera come rigore intransigente nei confronti del­
l'espressione caotica .della sofferenza, come verità negativa. 
Nello stile delle opere l'espressione del dolore acquistava 
la forza senza la quale l'esistenza, nella sua immediatezza, 
si perderebbe inascoltata. Anche quelle che vengono definite 
classiche, come la musica di Mozart, contengono tendenze 
oggettive che, in realtà, erano in contrasto con lo stile di cui 
ci appaiono oggi l'incarnazione. Fino a Schonberg e a Picas­
so, i grandi artisti si sono riservati il diritto di diffidare dello 
stile e - in tutto ciò che è essenziale - si sono tenuti meno 
ad esso che alla logica interna dell'oggetto. Ciò che gli espres­
sionisti e i dadaisti denunciavano polemicamente, la falsità 
dello stile come tale, celebra oggi il suo trionfo nel gergo 
canoro del crooner, nella grazia colta a puntino della stella, 
e, infine, nel magistrale scorcio fotografico della capanna 
miserabile del peone. In ogni opera d'arte, lo stile è una pro­
messa. Entrando, grazie allo stile, nelle forme dominanti 
dell'universalità, nel linguaggio musicale, pittorico o verba­
le, ciò che viene espresso nell'opera dovrebbe riconciliarsi 
con l'idea della vera universalità. Questa promessa dell'ope­
ra d'arte, di fondare la verità mediante l'inserimento del­
l'immagine nelle forme socialmente tramandate, è insieme 
inevitabile e fallace. Essa assolutizza le forme reali dell'esi­
stente, pretendendo di anticipare l'adempimento nei loro 
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derivati estetici. In questo senso la pretesa dell'arte è sem­
pre insieme ideologia. Ma, d'altro canto, è solo in quel con­
fronto con la tradizione che si deposita nello stile che l'atte 
può trovare espressione per la sofferenza. L'aspetto dell'ope­
ra per cui essa trascende la realtà immediata è, in effetti, in­
separabile dallo stile; ma non consiste nell'armonia realiz­
zata, nella problematica unità di forma e contenuto, interno 
ed esterno, individuo e società, bensi proprio nei tratti in 
cui affiora la discrepanza, nel necessario fallimento della ten­
sione appassionata verso l'identità. Invece di esporsi al ri­
schio di quel fallimento, in cui lo stile della grande opera 
d'arte ha sempre finito per negarsi, l'opera mediocre si è 
sempre tenuta al criterio della somiglianza con le altre ope­
re, al surrogato dell'identità. L'industria culturale, infine, 
assolutizza l'imitazione. Ridot�a a puro stile, ne tradisce il 
segreto, che è l'obbediente accettazione della gerarchia so­
ciale. La barbarie estetica attuale realizza effettivamente la 
minaccia che incombe sulle creazioni spirituali fin dal giorno 
in cui sono state raccolte e neutralizzate come cultura. Par­
lare di cultura è sempre stato contro la cultura. Il denomina­
tore comune «cultura» contiene già virtualmente la presa di 
possesso, l'incasellamento, la classificazione, che assume la 
cultura nel regno dell'amministrazione. Solo la sussunzione 
industrializzata, radicale e conseguente, è pienamente ade­
guata a questo concetto di cultura. Subordinando allo stesso 
modo tutti i rami della produzione intellettuale all'unico 
scopo di otturare i sensi degli uomini, dal momento in cui 
escono di fabbrica la sera a quello in cui timbrano il cartel­
lino all'orologio di controllo il mattino dopo, coi sigilli del 
processo lavorativo che essi stessi sono costretti ad alimen­
tare nel corso della giornata, essa realizza sarcasticamente 
l'idea della cultura organica, che i filosofi della personalità 
opponevano alla massificazione. 

Cos[ l'industria culturale, lo stile piu rigoroso e inflessi­
bile che ci sia mai stato, si rivela come il traguardo e il pun­
to di arrivo proprio di quel liberalismo a cui si vuole rim­
proverare la sua mancanza di stile. Non solo le sue categorie 
formali e i suoi contenuti sono scaturiti dalla sfera della cul­
tura liberale, dal naturalismo all'acqua di rose come dall'ope­
retta e dalla rivista: ma anche i moderni trusts culturali so-



L'INDUSTRIA CULTURALE 139 

no il solo luogo dell'economia in cui sopravviva tempora­
neamente ancora, coi tipi corrispondenti di imprenditori, 
una fetta della sfera della circolazione, che è in corso di ra­
pida demolizione in tutto il resto della società. Là può anco­
ra accadere che qualcuno riesca a fare fortuna, sempre che, 
beninteso, non guardi troppo diritto davanti a sé, e non per­
segua troppo tenacemente la sua idea, ma acconsenta a trat­
tare. Ciò che oppone resistenza, può sopravvivere solo nella 
misura in cui si inserisce. Una volta registrato nella sua dif­
ferenza dall'apparato dell'industria culturale, fa già parte 
di essa come il riformatore agrario del capitalismo. La rivolta 
che tiene conto della realtà e sa adeguarsi ad essa diventa 
l'etichetta di chi ha una nuova idea da suggerire all'indu­
stria. La sfera pubblica della società attuale non lascia di­
ventare percettibile alcuna accusa nel cui timbro le persone 
fini d'orecchio non siano in grado di riconoscere il potente 
all'insegna e sotto la protezione del quale il protagonista 
della rivolta è disposto a riconciliarsi con loro. Quanto piu 
abissale diventa il distacco fra il coro e il vertice, e piu è cer­
to che su quest'ultimo ci sarà posto per chiunque sappia ma­
nifestare la propria superiorità con una originalità sapien­
temente organizzata. Cosi, anche nell'industria culturale, so­
pravvive la tendenza del liberalismo a lasciare via libera alle 
persone capaci che accettano i principi del sistema. Aprir� la 
strada a questi virtuosi è la funzione che è rimasta ancora 
oggi al mercato che, in altri campi, è già ampiamente rego­
lamentato, e la cui celebrata libertà, già ai tempi del suo 
massimo splendore, si riduceva in pratica, nell'arte, come 
in generale per tutti quelli che non erano abbastanza furbi, 
a quella di morire di fame. Non per nulla il sistema dell'in­
dustria culturale è nato e si è sviluppato nei paesi industriali 
piu liberali, come è in essi che si affermano e che trionfano 
i suoi mezzi caratteristici, fra cui in primis il cinema, la 
radio, il jazz e i settimanali a rotocalco. È vero che il loro 
progressivo sviluppo è stato una conseguenza necessaria del­
le leggi generali del capitale. Gaumont e Pathé, Ullstein e 
Hugenberg, avevano seguito con successo il trend interna­
zionale; e la dipendenza economica del continente dagli Stati 
Uniti, che si era determinata in seguito alla guerra mondiale 
e all'inflazione, ha fatto il resto. Credere che la barbarie del­
l'industria culturale sia una conseguenza del «cultural lag», 
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e cioè dell'arretratezza della coscienza americana rispetto al 
livello raggiunto dalla tecnica moderna, è una pia illusione. 
Ad essere arretrata rispetto alla tendenza alla formazione 
dei grandi monopoli culturali era proprio l'Europa prefa­
scista. Ma proprio a questo stato di arretratezza lo spirito 
era debitore di quel tanto di indipendenza che gli restava, e 
i suoi ultimi esponenti della loro esistenza, per quanto diffi­
cile e penosa. In Germania il fatto che la vita non fosse per­
meata che in misura molto ridotta dalle istituzioni demo­
cratiche di controllo aveva avuto, curiosamente, effetti pa­
radossali. Molte cose rimanevano sottratte all'azione di quel 
meccanismo di mercato che era stato scatenato e liberato da 
ogni vincolo nei paesi occidentali. Il sistema educativo, com­
prese le università, i teatri che esercitavano una funzione di 
guida sul piano artistico, le grandi orchestre e i musei, gode­
vano di uno stato particolare di protezione. Le autorità po­
litiche, lo stato e i comuni, che avevano ricevuto quelle isti­
tuzioni in eredità dall'assolutismo, le avevano lasciate ancora 
usufruire di una parte di quella autonomia dai rapporti di 
potere consacrati in forma esplicita dal mercato che era sta­
ta concessa loro, nonostante tutto, fino all'Ottocento avan­
zato, dai principi e dai signori feudali. Ciò aveva contribuito 
a rafforzare la posizione dell'arte tardo-borghese nei con­
fronti del verdetto della domanda e dell'offerta e aveva esal­
tato la sua capacità di resistenza molto al di là dei limiti del­
la protezione effettivamente accordata. Anche sul mercato 
l'omaggio reso alla qualità non ancora traducibile in valore 
corrente finiva per risolversi in potere d'acquisto: per cui 
rispettabili editori di opere letterarie o musicali potevano 
occuparsi di autori che non rendevano molto di piu dell' ap­
prezzamento degli intenditori. Solo la necessità di inserirsi 
continuamente, sotto le minacce piu drastiche e piu severe, 
come esperto di problemi estetici nella vita degli affari, ha 
definitivamente piegato il collo dell'artista. Un tempo essi 
firmavano le loro lettere, come Kant e Hume, «servo umi­
lissimo», e intanto minavano le basi del trono e dell'altare. 
Oggi dànno del tu ai capi di governo e sono sottomessi, in 
tutti i loro impulsi artistici, al giudizio dei loro principali 
illetterati. L'analisi che Tocqueville aveva dato cento anni 
fa si è, nel frattempo, pienamente avverata. Sotto il mono­
polio privato della cultura accade realmente che «la tiran-
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nide lascia libero il corpo e investe direttamente l'anima. Là 
il padrone non dice piu: devi pensare come me o .morire. 
Ma dice: sei libero di non pensare come me, la tua vita, i 
tuoi beni, tutto ti sarà lasciato, ma a partire da questo mo­
mento sei un intruso fra noi»'. Chi non si adegua è colpito 
da un'impotenza economica che si prolunga nell'impotenza 
intelle(tuale dell'isolato. Una volta escluso dal giro, è facile-. 
convincerlo di insufficienza. Mentre ormai, nella produzio-' 
ne materiale, il meccanismo della domanda e dell'offerta 
è in procinto di dissolversi, continua ad operare nella sovra­
struttura in funzione di controllo al servizio dei padroni. I 
consumatori sono gli operai e gli impiegati, i fattori agricoli 
e i piccoli borghesi. La produzione capitalistica li incatena 
talmente corpo ed anima, che essi soccombono senza resi­
stere a tutto ciò che viene loro propinato. E come è sempre 
accaduto che i soggetti prendessero la morale che veniva 
loro dai signori piu sul serio di quanto non la prendessero 
questi ultimi, cosi anche oggi le masse ingannate e prese in 
giro soccombono, piu ancora dei pochi fortunati, al mito 
menzognero del successo. I loro desideri� sono soddisfa t ti. 
Insistono tenacemente, senza demordere, sull'ideologia di 
cui ci si vale per asservirle. Il funesto attaccamento del po­
polo al male che gli si fa arriva fino ad anticipare e a preve­
nire la scaltrezza degli organi decisionali; e supera, nella sua 
intransigenza, il rigorismo dello Hays Oflìce \ cosi come, nel­
le grandi epoche del passato, ha animato e spronato maggiori 
istanze che erano rivolte contro di lui: il terrore dei tribu­
nali. Esso sostiene Mickey Rooney contro la Garbo tragica 
e Paperino contro Betty Boop. L'industria si adatta ai voti 
da essa stessa evocati. Ciò che può rappresentare un passivo 
per la singola ditta, che, a volte, deve rinunciare a sfruttare 
fino in fondo il contratto con la stella in declino, è un costo 
ragionevole per il sistema nel suo complesso. Ratificando 
furbescamente la richiesta di prodotti dozzinali, esso inau­
gura l'armonia totale. Giudizio critico e competenza speci­
fica sono messi al bando, e bollati come la presunzione di chi 
si crede superiore agli altri, mentre la cultura, che è cosi 

1 A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, Paris 1864, II, 
p. 15!. 

' [Ufficio per la censura volontaria]. 
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democratica, ripartisce equamente i suoi privilegi fra tutti. 
Di fronte alla tregua ideologica che si è instaurata, il confor­
mismo dei consumatori, come l'impudenza della produzio­
ne che essi tengono in vita, acquistano, per cosi dire, una 
buona coscienza. Esso si accontenta della riproduzione del 
sempre uguale. 

· La monotonia del sempre uguale governa anche il rap­
porto al passato. La novità della fase della cultura di massa, 
rispetto a quella tardo-liberale, consiste appunto nell'esclu­
sione del nuovo. La macchina ruota, se cos1 si può dire, sur 
place. Mentre è già in condizione di determinare il consu­
mo, scarta ciò che non è stato ancora sperimentato come un 
rischio inutile. I cineasti considerano con sospetto e diffi­
denza ogni manoscritto che non abbia già dietro di sé, co­
me sua fonte, un r!lssicurante best-seller. Proprio per questo 
si parla continuamente di idea, novelty e surprise, di ciò che 
dovrebbe essere insieme arcinoto e mai esistito. Ritmo e di­
namismo sono al servizio di questo scopo. Nulla deve resta­
re com'era prima, tutto deve continuamente scorrere, es­
sere in moto. Poiché solo l'universale trionfo del ritmo 
della produzione e della riproduzione meccanica può assicu­
rare che nulla muti, e che non appaia mai qualcosa di incon­
gruo. Eventuali addizioni all'inventario culturale sperimen­
tato sarebbero troppo rischiose e spericolate. I tipi formali 
cristallizzati, come lo sketch, la short story, il film a tesi, la 
canzonetta, sono la media resa normativa, e minacciosa­
mente imposta al grande pubblico, del gusto tardo-liberale. 
I pezzi grossi delle imprese culturali, che vanno d'accordo fra 
loro come solo un manager con l'altro, indipendentemente 
dal fatto che provenga dalle confezioni o dal college, hanno 
epurato e razionalizzato da tempo lo spirito oggettivo. È qua­
si come se un'istanza onnipresente avesse passato in rassegna 
il materiale e stabilito il listino ufficiale dei beni culturali, 
che illustra brevemente le serie disponibili. Le idee sono 
iscritte nel cielo della cultura, in cui erano già state collocate 
e rinchiuse da Platone, come entità numerate, anzi numeri, 
che non avrebbero mai potuto aumentare né cambiare. 

L'amusement, il divertimento, tutti gli ingredienti del­
l'industria culturale, esistevano già da tempo prima di essa. 
Ora vengono ripresi e manovrati dall'alto, e sollevati al li­
vello dei tempi. L'industria culturale può vantarsi di avere 
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realizzato con estrema energia, e di avere eretto a principio, 
la trasposizione - che era stata spesso, prima di essa, goffa 
e maldestra - dell'arte nella sfera del consumo, di avere 
liberato l'amusement delle sue ingenuità piu petulanti e 
fastidiose e di avere migliorato la confezione delle merci. 
Man mano che diventava piu totale e piu totalitaria, e che 
obbligava piu spietatamente ogni outsider a dichiarare fal­
limento o ad entrare nella corporazione, essa si faceva, nello 
stesso tempo, piu fine e piu sostenuta, fino a terminare nel­
la sintesi di Beethoven col Casino de Paris. Il suo trionfo è 
duplice: ciò che estingue fuori di sé come verità, può ripro­
durlo a piacere dentro di sé come menzogna. L'arte «legge­
ra» come tale, lo svago, non è una forma morbosa o dege­
nerata. Chi la deplora come un tradimento nei confronti del­
l'ideale dell'espressione pura si fa delle illusioni sul conto 
della società. La purezza dell'arte borghese, che si era iposta­
tizzata come un regno della libertà in opposizione alla prassi 
materiale, era stata pagata, nn dall'inizio, con l'esclusione del­
la classe inferiore, alla cui causa- che è quella della vera uni­
versalità -l'arte rimane fedele solo in quanto si libera dagli 
scopi della falsa universalità. L'arte seria ha dovuto negarsi 
alla comprensione di coloro per cui il bisogno e la pressione 
dell'esistenza fanno della serietà una beffa, e che sono, di 
necessità, contenti quando possono trascorrere passivamente 
il tempo in cui non sono alla ruota. L'arte leggera ha sempre 
accompagnato come un'ombra quella autonoma. È, per cosi 
dire, la cattiva coscienza sociale dell'arte seria. La distanza 
a cui questa, in forza delle sue premesse sociali, doveva ne­
cessariamente restare dalla vet:ità, conferisce all'altra una 
parvenza di legittimità. La veri{à è nella loro stessa scissione, 
che esprime almeno la negatività della cultura a cui dànno 
luogo, sommandosi, le due sfere. Meno che mai l'antitesi si 
può conciliare assumendo l'arte leggera nella seria o, vice­
versa, la seconda nella prima. Ma questo è proprio ciò che 
cerca di fare l'industria culturale. L'eccentricità del circo, 
del panopticum e del bordello nei confronti della società le 
dà altrettanto fastidio di quella di Schonberg o di Karl 
Kraus. È per ciò che il jazzista Benny Goodman deve accom­
pagnarsi al quartetto d'archi di Budapest, seguendo lo spar­
tito con un ritmo piu pedante di un clarinettista di filarmo­
nica, mentre i membri del quartetto suonano in modo liscio 
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e verticale e con la stessa dolcezza estenuata di Guy Lom­
bardo. Ciò che è piu significativo, in tutto questo, non è la 
crassa incultura, la rozzezza o la stupidità. La merce di scarto 
di una volta è stata eliminata dall'industria culturale grazie 
alla sua stessa perfezione, al divieto o alla neutralizzazione di 
ogni forma di dilettantismo, per quanto anch'essa commet­
ta continuamente gaffes madornali, senza le quali l'idea di 
un livello «sostenuto» non sarebbe nemmeno concepibile. 
La novità sta nel fatto che gli elementi inconciliabili della 
cultura, l'arte e lo svago, vengono ridotti, attraverso la lo­
ro comune subordinazione allo scopo, a un solo falso deno­
minatore: la totalità dell'industria culturale. Essa consiste 
nella ripetizione. Che le sue innovazioni caratteristiche con­
sistano sempre e soltanto in perfezionamenti della riprodu­
zione di massa, non è certo un fatto estrinseco o marginale 
rispetto al sistema. A ragione l'interesse di innumerevoli 
consumatori è tutto rivolto alla tecnica, e non al contenuti 
ripetuti in forma stereotipa, intimamente svuotati di ogni 
significato e già praticamente abbandonati. Il potere sociale 
venerato dagli spettatori si manifesta piu efficacemente nel­
l'onnipresenza dello stereotipo imposta dalla tecnica che 
nelle ideologie vecchie e stantie che dovrebbero essere rap­
presentate dagli effimeri contenuti. 

Ciononostante l'industria culturale rimane pur sempre 
l'industria del divertimento. Il suo potere di disposizione e 
di controllo sui consumatori è mediato dall'amusement: che 
rimane eliso e dissolto, alla fine, non da un semplice e bruto 
diktat, ma dall'ostilità - inerente al principio dell'amuse­
ment- per tutto ciò che potrebbe essere piu di esso. Poiché 
la trasfusione di tutte le tendenze dell'industria culturale 
nella carne e nel sangue del pubblico si opera in virtu di tut­
to il processo sociale complessivo, la sopravvivenza del mer­
cato in questo settore tende a promuovere ulteriormente 
quelle tendenze. La domanda non è ancora sostituita dalla 
semplice obbedienza alle disposizioni provenienti dall'alto. 
Tanto è vero che la grande riorganizzazione del cinema che 
ha avuto luogo alla vigilia della prima guerra mondiale, e 
che ha rappresentato la premessa naturale della sua succes­
siva espansione, non è stata altro che un adattamento deli­
berato e conseguente ai bisogni del pubblico registrati da­
gli introiti di cassa, bisogni che, ai tempi dei pionieri dello 
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schermo, non ci si immaginava nemmeno di dover prendere 
ip considerazione. Ai magnati del cinema, che fanno sempre 
la riprova sui loro esempi (i successi piu o meno fenomenali), 
e mai, a scanso di sorprese, sull'istanza contraria, vale a di­
re sulla verità, sembra che le cose vadano cosi anche oggi. 
La loro ideologia è l'affare. Rimane vero, peraltro, che la 
forza dell'industria culturale risiede nell'unità col bisogno 
che essa produce, e non nel semplice contrasto con esso, 
quando pure fosse quello di onnipotenza e impotenza. L'a­
musement è il prolungamento del lavoro nell'epoca del tar­
do capitalismo. Esso è cercato da chi aspira a sottrarsi al pro­
cesso lavorativo meccanizzato per essere poi di nuovo in 
grado di affrontarlo e di essere alla sua altezza. Ma nello 
stesso tempo la meccanizzazione ha acquistato un potere co­
si grande sull'uomo che utilizza il suo tempo libero e sulla 
sua felicità, essa determina in modo cosi integrale la fabbri­
cazione dei prodotti di svago, che egli non è piu in grado di 
apprendere e di sperimentare altro che le copie e le ripro­
duzioni dello stesso processo lavorativo. Il preteso contenu­
to è solo un esile pretesto: ciò che si imprime realmente ne­
gli animi è una sequenza automatizzata di operazioni pre­
scritte. Al processo lavorativo nella fabbrica e nell'ufficio 
si può sfuggire solo adeguandosi ad esso nell'ozio. Da que­
sto vizio originario è affetto incurabilmente ogni amuse­

ment. Il piacere del divertimento si irrigidisce in noia, poi­
ché, p�r poter restare piacere, non deve costare altri sforzi, 
e deve quindi muoversi strettamente nei binari delle asso­
ciazioni consuete. Lo spettatore non deve lavorare di testa 
propria; il prodotto gli prescrive ogni reazione: non in vir­
tu del suo contesto oggettivo (che si squaglia, appena si ri­
volge alla facoltà pensante), ma attraverso una successione 
di segnali. Ogni connessione logica, che richieda, per essere 
afferrata, un certo respiro intellettuale, è scrupolosamente 
evitata. Gli sviluppi devono scaturire, ovunque possibile, 
dalla situazione immediatamente precedente, e non già dal­
l'idea del tutto.Non c'è intreccio che possa resistere allo ze­
lo infaticabile dei collaboratori nel ricavare dalla singola sce­
na tutto ciò che se ne può trarre. Si arriva al punto che fini­
sce per apparire pericoloso anche lo schema generale, nella 
misura in cui esso aveva instaurato un contesto significati­
vo, per quanto povero ed elementare, là dove non si può 
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accettare altro che la mancanza piu totale di significato. Ac­
cade spesso che sì rifiuti malignamente, alla vicenda, la con­
clusione che i caratteri dei personaggi e la natura della sto­
ria richiedevano secondo lo schema iniziale. Al suo posto vie­
ne adottata, di volta in volta, come passo immediatamente 
successivo, la trovata apparentemente piu efficace che gli sce­
neggiatori cinematografici hanno elaborato per la situazione 
data. Una sorpresa ottusamente escogitata fa la sua irruzio­
ne nella vicenda cinematografica. La tendenza del prodotto 
a regredire malignamente alla pura assurdità, al non-sense, a 
cui potevano legittimamente attingere l'arte popolare, la 
farsa e la pagliacciata, fino a Chaplin e ai fratelli Marx, si 
manifesta nel modo piu evidente nei generi meno curati. 
Mentre i film di Greer Garson e di Bette Davis derivano an­

cora, dall'unità del caso psicologico e sociale, qualcosa come 
la pretesa di un'azione coerente, la tendenza di cui abbiamo 
parlato ha finito per imporsi completamente nel testo del 
novelty song (la commedia musicale), nel film giallo e nei 
cartoni animati. Ad essere massacrata e fatta a pezzi, come 
gli oggetti del comico o dell'orrore, è l'idea stessa che do­
vrebbe presiedere al film. I novelty songs si sono nutriti da 
sempre dello scherno per il significato, che essi, da bravi 
precursori ed epigoni della psicoanalisi, riducono all'unità 
indifferenziata del simbolismo sessuale. Nei film ·polizieschi 
e di avventura che si proiettano oggi non è piu consentito, 
allo spettatore, di assistere allo svolgimento e alla chiarifi­
cazione graduale della vicenda. Egli deve accontentarsi, an­
che nelle produzioni del genere che non si prendono in giro 
da sé, del brivido delle situazioni isolate, che ci si prende 
appena la briga di collegare debolmente fra loro. 

I cartoni animati erano stati, a suo tempo, gli esponenti 
della fantasia contro il razionalismo. Essi rendevano, in 
qualche modo, giustizia alle cose e agli animali elettrizzati 
dalla loro tecnica, in quanto prestavano, a quei poveri es­
seri mutilati, qualcosa come una seconda vita. Oggi non fan­
no piu che ribadire la vittoria della ragione tecnologica sul­
la verità mortificata. Qualche anno fa avevano ancora azio­
ni coerenti che si scioglievano solo negli ultimi minuti nel 
ritmo indiavolato degli inseguimenti. Il loro svolgimento 
tipico somigliava, per questo aspetto, al vecchio schema del­
la slapstick comedy. Ma ora le proporzioni temporali si so-
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no spostate. Fin dalle prime sequenze del cartone animato 
si annuncia un motivo dell'azione in base al quale, nel cor­
so di essa, possa esercitarsi continuamente la distruzione: 
fra le grida di incitamento del pubblico il protagonista del­
la vicenda viene scaraventato da tutte le parti come uno 
straccio. Cosi la quantità del divertimento organizzato, per 
adoperare le categorie hegeliane, trapassa nella qualità del­
la ferocia organizzata. I censori dell'industria cinematogra­
fica, che si sono nominati da sé e che sono uniti ad essa 
da un'affinità elettiva, vigilano scrupolosamente sulla durata 
del delitto, che viene tirato in lungo come una battuta di 
caccia. L'ilarità interrompe e vanifica il piacere che potrebbe 
essere procurato, in teoria, dallo spettacolo dell'abbraccio, 
e rimanda la soddisfazione effettiva al giorno del pogrom. 
Nella misura in cui i cartoni animati hanno qualche altro ef­
fetto, o si propongono qualche altro scopo, oltre quello di 
assuefare i sensi al nuovo ritmo del lavoro e della vita, essi 
non fanno che martellare in tutti i cervelli l'antico monito 
secondo cui la bastonata permanente, lo spezzarsi di ogni 
resistenza individuale, è la condizione preliminare della vi­
ta in questa società. Paperino nei cartoni animati, come i 
poveracci nella realtà, ricevono la loro buona dose di botte 
perché gli spettatori imparino ad abituarsi alle proprie. 

Il piacere della violenza che viene inflitta al personaggio 
rappresentato trapassa, a sua volta, in una violenza inflitta 
allo spettatore, lo svago si trasforma in tensione e sforzo. 
L'occhio stanco non deve lasciarsi sfuggire nulla di ciò che gli 
esperti della preparazione del film hanno escogitato come 
stimolante, non ci si deve mai mostrare stupidi o sprovve­
duti di fronte aiia scaltrezza raffinata e consumata della rap­
presentazione, bisogna essere sempre in grado di seguire e 
bisogna dar prova, per proprio conto, di quella prontezza di 
intuito e di riflessi che la presentazione della vicenda espo­
ne e raccomanda. A questo punto si può dubitare se l'indu­
stria culturale stessa adempia ancora effettivamente quella 
funzione di diversione e di distrazione di cui pubblicamen­
te si vanta. Se la maggior parte delle radio e dei cinemato­
grafi fossero chiusi e messi a tacere, è molto probabile che 
i consumatori non ne sentirebbero eccessivamente la man­
canza. È già da un pezzo che, lasciando la strada per en­
trare nel cinematografo, non si varcano piu le porte del so-
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gno, e se le istituzioni non obbligassero piu alloro uso per 
il solo fatto della loro presenza, non si manifesterebbe poi 
un bisogno cosi forte di servirsi di esse 1• Questa chiusura 
non sarebbe certo un reazionario «assalto alle macchine». A 
restare con un palmo di naso non sarebbero tanto i fana­
tici quanto quelli che, del resto, ci rimettono sempre, e cioè 
gli arretrati. Per la donna di casa l'oscurità del cinema, no­
nostante i film che si propongono di integrarla ulteriormen­
te, costituisce un rifugio dove può restarsene seduta per un 
paio d'ore in pace, senza essere controllata da nessuno; co­
me una volta, quando c'erano ancora appartamenti privati 
e sere destinate al riposo, rimaneva a guardare fuori dalla 
finestra. I disoccupati dei grandi centri trovano un po' di 
fresco d'estate, e di tepore d'inverno, nei locali a tempera­
tura condizionata. A prescindere da queste considerazioni, 
anche alla stregua di ciò che esiste, il sistema mostruosa­
mente gonfiato dell'industria dei divertimenti non rende af­
fatto la vita piu umana per gli uomini che se ne servono_ L'i­
dea di sfruttare fino in fondo, fino ad esaurirle, tutte le pos­
sibilità tecniche date, della utilizzazione intensiva delle po­
tenzialità esistenti per il consumo estetico di massa, fa par­
te del sistema economico che si rifiuta di utilizzare le capa­
cità quando si tratta di eliminare la fame. 

L'industria culturale defrauda ininterrottamente i suoi 
consumatori di ciò che ininterrottamente promette. La cam­
biale sul piacere, che è emessa dall'azione e dalla presenta­
zione, è prorogata indefinitamente: la promessa, a cui lo 
spettacolo, in fin dei conti, si riduce, lascia malignamente ca­
pire che non si verrà mai al sodo, e che l'ospite dovrà ac­
contentarsi della lettura del menu. Al desiderio suscitato e 
attizzato da tutti i nomi e le immagini fascinose, viene ser­
vito, alla fine, solo l'elogio della routine quotidiana a cui si 
proponeva di sfuggire. Anche le opere d'arte non consiste­
vano certo in esibizioni di carattere sessuale. Ma, in quanto 
rappresentavano la privazione come qualcosa di negativo, 
revocavano, per cosi dire, l'umiliazione o la mortificazione 
dell'istinto, e salvavano - indirettamente- ciò che era sta-

1 [Si tenga presente che, all'epoca della composizione di questo libro, la 
televisione non si era ancora affermata]. 
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to negato. È questo il segreto della sublimazione artistica: 
rappresentare l'adempimentonella sua stessa negazione. L'in­
dustria culturale, invece, non sublima, ma reprime e soffoca. 
Tornando continuamente ad esporre l'oggetto del desiderio, 
il seno rilevato dallo sweater e il busto nudo dell'eroe spor­
tivo, essa non fa che eccitare ed aguzzare il piacere prelimi­
nare non sublimato, che, per l'abitudine costante della pri­
vazione, si è rattrappito e deformato da un pezzo in piacere 
puramente masochistico. Non si dà mai una situazione ero­
tica che non accoppi, all'allusione e all'eccitamento, l'av­
vertenza precisa e inequivocabile che .non si deve mai e in 
nessun caso arrivare fino a questo punto. Lo Hays Oflìce 
non fa che confermare e ribadire il rituale che l'industria 
culturale ha già stabilito p er proprio conto: quello di Tan­
talo. Le opere d'arte sono ascetiche e senza pudori; l'indu­
stria culturale è pornografica e prude. Cosi essa riduce l'a­
more al livello del fumetto. E, una volta sottoposte a que­
sta riduzione, molte cose vengono lasciate passare, compreso 
il libertinaggio come specialità corrente, a piccole dosi e con 
l'etichetta «daring». La produzione in serie del sesso realiz­
za automaticamente la sua rimozione. Il divo di cui ci si do­
vrebbe innamorare è fin dall'inizio, nella sua ubiquità, la 
copia conforme di se stesso. Ogni voce di tenore suona alla 
lunga come un disco di Caruso, e i volti delle ragazze del 
Texas somigliano già allo stato naturale ai modelli affer­
mati secondo i quali sarebbero classificati a Hollywood. La 
riproduzione meccanica del bello, che l'esaltazione reazio­
naria della «cultura», con la sua feticizzazione sistematica 
dell'individualità, finisce per rendere ancora piu inelutta­
bile, non lascia piu alcuno spazio all'idolatria inconsapevole 
a cui era legato il sentimento del bello. Il trionfo sul bello è 
realizzato dallo humor, .dal piacere maligno che si prova 
alla vista di ogni privazione felicemente riuscita. Si ride del 
fatto che non c'è nulla da ridere. Il riso, rasserenato o terri­
bile, accompagna sempre il momento in cui viene meno o 
si dilegua una paura 1• Esso annuncia la liberazione, sia da 
un pericolo fisico, sia dalle reti della logica. Il riso rappaci­
ficato risuona come l'eco del fatto che si è riusciti a sfug-

1 [Per questa duplice funzione del riso cfr. sopra, pp. 83-84]. 
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gire alla morsa del potere, mentre la risata cattiva pervie­
ne a dominare la paura in quanto si schiera dalla parte delle 
istanze che sono da temere. È l'eco del potere come forza ine­
luttabile. Il fun è un bagno ritemprante. L'industria dei 
divertimenti lo prescrive continuamente. In essa il riso di­
venta lo strumento di una truffa operata ai danni della feli­
cità. Gli istanti della felicità non lo conoscono, e solo le ope­
rette, e poi i film, presentano il sesso fra sganasciamenti di 
risa. Ma Baudelaire non è meno privo di humor di quanto 
lo sia Holderlin. Nella falsa società il riso ha colpito la fe­
licità come una lebbra e la trascina con sé nella sua totalità 
insignificante. Ridere di qualcosa è sempre deridere, e la 
vita che, secondo la tesi di Bergson, spezzerebbe nel riso 
la sua crosta irrigidita, è - in realtà - l'irruzione della bar­
barie, l'affermazione di sé, che, nell'occasione sociale che le 
si offre, prende il coraggio a due mani e celebra la sua libe­
razione da ogni scrupolo. Il collettivo di quelli che ridono 
è la parodia della vera umanità. Sono monadi chiuse in se 
stesse, ciascuna delle quali si abbandona alla voluttà di es­
sere pronta e decisa a tutto, a spese di tutte le altre e con 
la maggioranza dietro di sé. In questa falsa armonia presen­
tano la caricatura della solidarietà. Il carattere diabolico 
del falso riso consiste appunto nel fatto che esso riesce a pa­
rodiare efficacemente anche quello che c'è di meglio: la pro­
spettiva della conciliazione. Ma il piacere, invece, è severo: 
res severa verum gaudium. L'ideologia dei conventi, secon­
do la quale non già l'ascesi, ma proprio l'atto sessuale im­
plicherebbe la rinuncia alla beatitudine accessibile all'uo­
mo, è confermata negativamente dalla serietà infinita del­
l'amante, che sospende, con animo presago, la propria vita 
all'attimo che fugge. L'industria culturale pone una fru­
strazione gioviale al posto del dolore, che è presente nell'eb­
brezza come nell'ascesi. Legge suprema è che essi non perven­
gano mai, in nessun modo, a quello che desiderano, e pro­
prio di questo devono ridere e contentarsi. La frustrazione 
permanente imposta dalla civiltà viene nuovamente inflit­
ta e illustratà alle sue vittime, nel modo piu chiaro e ine­
quivocabile, in ogni esibizione dell'industria culturale. Of­
frire loro qualcosa e privarli di essa è, in realtà, un solo e 
medesimo atto. È questo l'effetto di tutto l'apparato erotico. 
Tutto si aggira intorno al coito proprio perché esso non può 
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mai aver luogo. Ammettere in un film un rapporto illegit­
timo senza che i rei incorrano nel meritato castigo, è ogget­
to di un tabu ancora piu rigido di quello che vieta, ad esem­
pio, che il futuro genero del milionario possa darsi da fare 
nel movimento operaio. In contrasto con l'era liberale, la 
cultura industrializzata, comè quella fascista, può permet­
tersi l'indignazione nei confronti del capitalismo, ma non 
può permettersi di rinunciare alla minaccia di castrazione. 
Quest'ultima costituisce tutta la sua essenza. Essa soprav­
vive all'allentamento organizzato dei costumi ad uso dei 
membri delle forze armate nei film allegri prodotti per lo­
ro, e da ultimo nella realtà stessa. Decisivo, oggi, non è piu 
il puritanesimo, benché esso continui a far sentire la pro­
pria voce attraverso le organizzazioni femminili, ma la ne­
cessità inerente al sistema di non mollare la presa sul con­
sumatore, di non dargli mai, nemmeno per un istante, la sen­
sazione che sia possibile opporre resistenza. La legge del si­
stema impone di presentargli bensi tutti i bisogni come su­
scettibili di essere soddisfatti dall'industria culturale, ma, 
d'altra parte, di predisporre in anticipo quei bisogni in mo­
do che egli debba apprendersi, in essi, sempre e solo come 
un eterno consumatore, com� un oggetto dell'industria cul­
turale. Non solo essa gli dà ad intendere che la sua truffa 
sarebbe l'adempimento, ma gli fa altresi capire che, in ogni 
caso, egli deve accontentarsi di ciò che gli viene offerto. L'e­
vasione dalla vita quotidiana, a cui l'intera industria cultu­
rale, in tutti i suoi rami, promette di provvedere, è come 
ll ratto della figlia nel giornale umoristico americano: è il 
padre stesso a reggere nel buio la scala. L'industria cultu­
rale torna a fornire come paradiso la stessa realtà della vita 
quotidiana. L'escape e l'elopement sono destinati, fin dal­
l'inizio, a ricondurre gli spettatori al punto di partenza. Il 
piacere del divertimento promuove la rassegnazione che 
vorrebbe dimenticarsi in esso. 

L'amusement completamente emancipato non sarebbe so­
lo l'antitesi dell'arte, ma anche l'estremo che la tocca. L'as­
surdo alla maniera di Mark Twain, con cui talora sembra 
civettare l'industria culturale americana, potrebbe rappre­
sentare un correttivo dell'arte. Piu l'arte, infatti, prende sul 
serio la sua contraddizione con la realtà esistente, e piu vie­
ne a somigliare al proprio opposto, la serietà della vita; piu 
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si sforza di svolgersi, senza compromessi, dalla sua pura leg­
ge formale, e maggiore è lo sforzo di comprensione che essa 
esige, mentre il suo scopo era proprio quello di negare il pe­
so dello sforzo e del lavoro. In certi film-rivista, ma soprat­
tutto nella farsa e nei funnies, sembra balenare a tratti la 
possibilità stessa di questa negazione. Alla sua realizzazione 
effettiva, però, non si può mai arrivare. Il puro divertimen­
to nella sua dinamica autonoma, lo spensierato abbandonar­
si alle associazioni piu disparate e alla felicità del non-senso, 
è frustrato dal divertimento corrente; è turbato e falsato dal 
surrogato di un significato complessivo e coerente che l'in­
dustria culturale si ostina ad allegare alle sue produzioni, 
nell'atto stesso in cui, strizzando l'occhio allo spettatore, 
lo tratta e Io maltratta come un semplice pretesto per l'ap­
parizione dei divi. Trame biografiche o d'altro genere cu­
ciono insieme le pezze dell'assurdo in una storia idiota, do­
ve non si sente tintinnare il berretto a sonagli del matto, ma 
il mazzo di chiavi della ragione capitalistica, che collega- an­
che nell'immagine - perfino il piacere agli scopi della buona 
riuscita. Ogni bacio, nel film-rivista, deve servire alla car­
riera del boxeur o di qualche altro esperto di colpi sensa­
zionali di cui si celebra appunto l'irresistibile ascesa. La 
truffa non consiste quindi nel fatto che l'industria culturale 
ammannisce prodotti di svago, ma nel fatto che rovina il di­
vertimento restando impigliata, nel suo zelo commerciale, 
nei clichés della cultura in corso di liquidazione. L'etica e 
il buon gusto impongono di escludere, come eccessivamen­
te «ingenuo», l'amusement spontaneo e incontrollato (l'in­
genuità non è meno malvista dell'intellettualismo), e fini­
scono per limitare anche le potenzialità tecniche. Se l'in­
dustria culturale è corrotta, non è già perché sia la Babele 
del peccato, ma in quanto si presenta come il tempio del pia­
cere elevato. A tutti i suoi livelli, da Hemingway a Emil 
Ludwig, dalla Signora Miniver al Lane Ranger (il cavalie­
re solitario), da Toscanini a Guy Lombardo, la falsità è Io 
stigma distintivo dello spirito che è preso già confezionato 
dall'arte e dalla scienza. L'industria culturale conserva le 
tracce di qualcosa di meglio negli aspetti che l'avvicinano 
al circo, nella bravura ostinata e priva di senso di cavalle­
rizzi, acrobati e clowns, nella «difesa e nella giustificazione 
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dell'arte fisica nei confronti di quella spirituale» •. Ma gli ul­
timi rifugi di questo virtuosismo senz'anima, che incarna le 
ragioni dell'umano di fronte al meccanismo del sistema so­
ciale, sono implacabilmente spazzati e ripuliti da una ragio­
ne pianificatrice che costringe ogni cosa a dichiarare il pro­
prio significato e la propria funzione se vuoi provare la 
propria legittimità. Essa fa sparire ciò che è privo di senso 
in basso con lo stesso rigore sistematico con cui fa sparire, in 
alto, il significato immanente delle opere d'_arte. 

La sintesi odierna di cultura e svago non si realizza so­
lo come depravazione e degenerazione della cultura, ma an­
che come spiritualizzazione e intellettualizzazione coatta del­
lo svago. Questa spiritualizzazione consiste già nel fatto che 
si può assistere ad essa, ormai, solo indirettamente, in ri­
produzione, attraverso la cinefotografia o la radioaudizione. 
Nell'epoca dell'espansione liberale l'amusement si nutriva 
della fede intatta nel futuro: tutto sarebbe rimasto come 
adesso e tuttavia sarebbe andato ancora meglio. Oggi la fe­
de torna a spiritualizzatsi; diventa cosi sottile e impalpabi­
le da far perdere di vista ogni obiettivo concreto e da risol­
versi esclusivamente nel fondo dorato che viene proiettato 
dietro l'immagine della realtà. Esso è costituito dagli ac­
centi di valore, dai segni positivi, di cui, in perfetto accor­
do con la vita reale, vengono muniti ancora una volta, sullo 
schermo, il giovanotto in gamba, l'ingegnere, la ragazza di­
namica, la mancanza di scrupoli camuffata da carattere, la 
passione sportiva, e da ultimo le automobili e le sigarette, 
anche quando lo spettacolo non va sul conto delle spese di 
pubblicità dei loro produttori diretti, ma su quello del si­
stema nel suo complesso. L' amusement stesso si allinea fra 
gli ideali, prende il posto dei grandi valori che leva definiti­
vamente dal capo alle masse ripetendoli in modo ancora piu 
stereotipo di quanto non faccia per le frasi pubblicitarie pa­
gate dalle ditte private. L'interiorità, la forma soggettiva­
mente limitata della verità, è già sempre stata, piu di quan­
to non pensasse, soggetta ai padroni esterni. L'industria cul­
turale finisce per ridurla a menzogna palese. Essa viene spe­
rimentata, ormai, solo come una «lagna», che ci si rassegna 
a tollerare, come un condimento agrodolce, nei best-seller 

1 FRANK WEDEKIND, Gesammelte Werke, Miinchen 1921, IX, p. 426. 
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religiosi , nei film psicologici e nei women serials, solo per 
essere in grado di dominare e di reprimere ancora piu si­
curamente i propri impulsi umani nella vita reale. In que­
sto senso l'amusement realizza effettivamente quella pu­
rificazione delle passioni che Aristotele aveva già attribuito 
alla tragedia e che Mortimer Adler' assegna oggi al cinema. 
Come ha rivelato la verità sul conto dello stile, cosi l'indu­
stria culturale la scopre anche su quello della catarsi. 

Piu le posizioni dell'industria culturale diventano solide 
e inattaccabili, e piu essa può permettersi di procedere in mo-

. do brutale e sommario coi bisogni del consumatore, di pro­
durli, dirigerli, disciplinarli , e di ritirare perfino il diverti­

mento: non ci sono limiti, in questo campo, al progresso 
culturale. Ma questa tendenza è immanente al principio stes­
so dell'amusement, in quanto illuminato e borghese. Se il 
bisogno di divertimento è stato prodotto, in larga misura, 
dall'industria, che reclamizzava, agli occhi delle masse, l'o­
pera col soggetto, l'oleografia col piatto prelibato che vi era 
riprodotto, e, viceversa, la polvere per fare il budino con la 
riproduzione del budino stesso, è dato avvertire da sem­
pre, neil'amusement, il tono della manipolazione commer­
ciale, il sales talk, la voce dell'imbonitore nella sua barac­
ca da fiera. Ma l'affinità originaria del mondo degli affari e 
di quello dell'amusement si rivela nel significato proprio di 
quest'ultimo : che non è altro che l'apologia della società. 
Divertirsi significa essere d'accordo. L'amusement è possibi­
le solo in quanto si isola e si ottunde rispetto alla totalità del 
processo sociale, e abbandona assurdamente, fin dall'inizio, 
la pretesa irrinunciabile di ogni opera, per quanto insignifi­
cante essa possa essere: quella di riflettere, nella propria li­
mitazione, il tutto. Divertirsi significa ogni volta: non do­
verci pensare, dimenticare la sofferenza anche là dove vie­
ne esposta e messa in mostra. Alla base del divertimento 
c'è un sentimento di impotenza. Esso è, effettivamente, una 
fuga, ma non già, come pretende di essere, una fuga dalla cat­
tiva realtà, ma dall'ultima velleità di resistenza che essa può 
avere ancora lasciato sopravvivere negli individui. La libe-

1 [Filosofo tomista popolare, che ha difeso il film con argomenti tratti 
dalla filosofia scolastica]. 
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razione promessa dall'amusement è quella dal pensiero co­
me negazione. L'impudenza della domanda retorica, «Ma 
guarda un po' che cosa vuole il pubblico!», consiste nel fatto 
che ci si appella, come a soggetti pensanti, a quelle stesse 
persone che l'industria culturale ha il compito specifico di 
disavvezzare dalla soggettività. Anche nei rari casi in cui il 
pubblico dà segni di ribellione contro l'industria dello sva­
go, ciò è dovuto solo alla passività - divenuta, a suo modo, 
coerente- a cui è stato educato proprio da essa. Con tutto 
ciò il compito di tenere a bada la gente è divenuto via via 
sempre piu difficile. L'istupidimento progressivo prodotto 
dall'industria culturale deve tenere il passo coi progressi del­
l'intelligenza. Nell'epoca della statistica le masse sono trop­
po smaliziate per potersi identificare senz'altro col miliona­
rio rappresentato sullo schermo, e troppo ottuse per poter­
si permettere anche solo la minima deviazione dalla legge dei 
grandi numeri. L'ideologia si nasconde, per cosi dire, nel 
calcolo delle probabilità. La fortuna non toccherà indiscri­
minatamente a tutti, ma a chi avrà la buona ventura di estrar­
re il numero giusto, o, piu esattamente, a chi sarà designa­
to a questo ruolo, con arbitrio imperscrutabile, da un pote­
re superiore (e cioè, per lo piu, la stessa industria dei diver­
timenti, che viene rappresentata come assiduamente in cer­
ca). I personaggi scoperti dai cacciatori di talenti, e poi lan­
ciati dallo studio cinematografico, sono «tipi ideali», per 
dirla con Weber, del nuovo ceto medio dipendente. La stel­
lina deve simboleggiare il tipo dell'impiegata, ma in modo 
che su di lei, a differenza che sulla vera, il mantello da sera 
lungo fino ai piedi sembri già fatto su misura. Cosi essa non 
si limita a visualizzare, agli occhi della spettatrice, la pos­
sibilità, di cui potrebbe usufruire un giorno anche lei, di 
essere presentata sullo schermo, ma ribadisce, in modo an­
cora piu evidente e piu incisivo, la distanza che le separa. 
Solo una può avere la grande chance, solo uno è famoso, e 
anche se tutti, da un punto di vista matematico, hanno la 
stessa probabilità, essa è tuttavia, per ognuno, cosi infini­
tesima, che farà bene a farci subito una croce sopra e a ralle­
grarsi per la fortuna di quell'altro che avrebbe potuto es­
sere benissimo la sua e che tuttavia non lo è mai. Dove l'in­
dustria culturale invita ancora a un'identificazione ingenua 
e immediata, questa viene subito e prontamente smentita. 
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A nessuno è piu concesso di dimenticarsi e di perdersi nel­
l'oggetto della rappresentazione. Una volta lo spettatore 
del film si illudeva di scorgere le proprie nozze in quelle 
dei protagonisti. Oggi i personaggi felici rappresentati sul­
lo schermo sono esemplari della stessa specie a cui appar­
tiene ogni esponente del pubblico, ma proprio in questa 
uguaglianza del tipo o del genere è implicita la separazione 
insuperabile degli elementi umàni. La perfetta somiglianza 
è l'assoluta differenza. L'identità della specie esclude quella 
dei casi. Si potrebbe quasi dire che l'industria culturale ha 
perfìdamente realizzato l'uomo come essere generico. Cia­
scuno si riduce a ciò per cui può sostituire ogni altro: un 
esemplare fungibile della specie. Egli stesso, in quanto in­
dividuo, è l'assolutamente sostituibile, il puro nulla, e que­
sto è ciò di cui comincia a rendersi conto quando poi, col 
tempo, rimane privato della somiglianza. In questo modo 
si viene a modificare la composizione stessa della religione del 
successo, a cui, peraltro, si rimane ostinatamente attaccati. 
Al posto della via per aspera ad astra, che implica difficoltà 
e sforzo, subentra sempre piu il premio. L'elemento di ca­
sualità cieca che si manifesta nella scelta ordinaria del song 
che dovrà diventare la canzone di successo, o della compar­
sa che dovrà figurare come eroina, è esaltato e celebrato 
dall'ideologia. I film evidenziano e sottolineano la funzione 
del caso. Imponendo l'uguaglianza essenziale dei loro per­
sonaggi, fatta eccezione per il «cattivo», fino ad escludere 
le fisionomie recalcitranti (tali quelle che, come la Garbo, 
non ti dànno l'impressione di poterle apostrofare con un 
«hello sister» ), essa rende, a tutta prima, la vita piu facile 
agli spettatori. Si assicura loro, in questo modo, che non 
hanno nessun bisogno di essere diversi da quello che sono, 
e che potrebbero essere, a loro volta, altrettanto fortunati, 
senza che si pretenda da loro qualcosa di cui si sanno inca­
paci. Ma nello stesso tempo si fa loro capire che anche lo 
sforzo non servirebbe a nulla, poiché la stessa fortuna bor­
ghese non ha piu nessun rapporto con l'effetto prevedibile 
del loro lavoro. Essi capiscono l'antifona. In fondo tutti rico­
noscono nel caso, per cui uno ha successo, il rovescio della 
pianificazione. Proprio perché le forze sociali hanno già rag­
giunto un tale grado di razionalità che ciascuno potrebbe as­
solvere ai compiti dell'ingegnere o del manager, è divenuto 



L'INDUSTRIA CULTURALE 157 

ormai del tutto irragionevole e arbitrario in chi la società 
decide di investire la preparazione preliminare o la fiducia 
necessaria per l'esercizio di quelle funzioni. Il caso e la pia­
nificazione si identificano, poiché dì fronte all'uguaglianza 
degli uomini la fortuna o la disgrazia del singolo, fino ai ver­
tici supremi della gerarchia, viene a perdere ogni signifi­
cato economico. Il caso stesso viene pianificato; non che 
esso tocchi questo o quel singolo determinato, ma proprio 
il fatto che si creda nel suo governo. Esso serve da alibi 
ai pianificatori e suscita l'impressione che la rete di transa­
zioni e di misure amministrative in cui la vita è stata tra­
sformata lasci ancora posto, in urìa certa misura, a relazio­
ni dirette e spontanee fra gli uomini. Questo genere di li­
bertà è simboleggiato, nei vari media dell'industria cultura­
le, dalla selezione arbitraria di casi ordinari. Nei resoconti 
particolareggiati forniti dal settimanale sulla crociera mo­
desta ma splendida della fortunata vincitrice del concorso 
organizzato dal settimanale stesso (per lo piu una dattilo­
grafa che, con ogni probabilità, ha vinto il concorso grazie 
alle sue relazioni con qualche pezzo grosso locale), si riflet­
te puntualmente l'impotenza di tutti. Sono ridotti a tal pun­
to a mero materiale che i detentori del potere possono sol­
levarne, quando vogliono, uno nel loro cielo e scaraventar­
lo di nuovo via: i suoi diritti e il suo lavoro non contano 
nulla. L'industria è interessata agli individui solo come ai 
suoi clienti e ai suoi impiegati, ed è riuscita effettivamente 
a ridurre l'umanità nel suo complesso, e ciascuno dei suoi 
elementi, a questa formula esauriente. A seconda dell'aspet­
to che prevale di volta in volta, si sottolinea e si mette in ri­
lievo, nell'ideologia, il piano o il caso, la tecnica o la vita, la 
civiltà o la natura. Come dipendenti vengono richiamati al­
l'organizzazione razionale della produzione e tenuti ad in­
serirvisi dando prova di sano buon senso. Come clienti, in­
vece, si vedono illustrare, sullo schermo o sulla stampa, in 
una serie di episodi umani e privati, la libertà della scelta in­
dividuale e il fascino di ciò che non è stato ancora inqua­
drato. Oggetti essi restano in ogni caso. 

Quanto meno l'industria culturale ha da promettere, 
quanto meno è in grado di mostrare che la vita è piena di 
senso, e tanto piu povera diventa, per forza di cose, l'ideolo­
gia che essa diffonde. Anche gli ideali astratti dell'armonia 
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e della benevolenza sociale sono diventati troppo concreti 
nell'epoca della pubblicità universale. Il pubblico ha appre­
so a identificare, proprio nei concetti astratti, uno strumen­
to essenziale della pubblicità. Il discorso che si richiama so­
lo alla verità non fa che suscitare l'impazienza di arrivare al 
piu presto allo scopo commerciale che si suppone che esso 
persegua. La parola che non funge da mezzo appare priva di 
senso, mentre l'altra non può fare a meno di suonare come 
finzione e menzogna. I giudizi di valore vengono percepiti 
come réclame o come chiacchiere insulse. Ma l'ideologia, co­
stretta cosf a mantenersi nel vago e ad esprimersi in termini 
poco impegnativi, non diventa perciò meno opaca, e non 
perde per questo della sua forza di suggestione. Proprio la 
sua genericità e indeterminatezza, la sua riluttanza, di tipo 
quasi scientistico, ad impegnarsi in affermazioni che non 
siano suscettibili di verifica, funge efficacemente da strumen­
to del dominio. Essa diventa la proclamazione energica e si­
stematica di ciò che esiste. L'industria culturale tende a pre­
sentarsi come un insieme di proposizioni protocollari e a 
diventare, proprio in questo modo, il profeta inconfutabile 
dell'esistente. Essa si apre la strada, con straordinaria abili­
tà, fra la Scilla del falso identificabile e denunciabile e la 
Cariddi della verità manifesta, riproducendo tale e quale il 
fenomeno che occlude, col suo spessore, la conoscenza e in­
sediando senz'altro come ideale la sua superficie onnipre­
sente e compatta. L'ideologia si scinde nella fotografia della 
realtà bruta e nella nuda menzogna del suo significato, che 
non è formulata esplicitamente, ma suggerita e inculcata. A 

dimostrazione della divinità del reale ci si limita a ripeterlo 
cinicamente all'infinito. Questa prova fotologica non è strin­
gente, ma è schiacciante. Chi, di fronte alla potenza della 
monotonia, dubita ancora, è un pazzo. L'industria culturale 
ha altrettanto buon gioco a respingere le obiezioni rivolte 
contro di essa come quelle rivolte contro il mondo che essa 
raddoppia senza tesi preconcette. Si ha solo la scelta tra colla­
borare o starsene in disparte: i provinciali, che, per combat­
tere il cinema e la radio, ricorrono all'eterna bellezza e alle 
filodrammatiche, sono politicamente già là dove la cultura di 
massa sta ancora spingendo i suoi. Essa è abbastanza tem­
prata e catafratta da poter parodiare o sfruttare come idealo-
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gia, a seconda dei casi, anche i vecchi sogni e ideali di una vol­
ta, il culto del padre o il sentimento incondizionato. La nuo­
va ideologia ha per oggetto il mondo come tale. Essa adopera 
il culto del fatto, limitandosi a sollevare la cattiva realtà, me­
diante la riproduzione piu scrupolosa possibile, nel regno dei 
fatti accertati. In seguito a questa trasposizione la realtà 
stessa, in quanto tale, diventa un surrogato del valore e del 
diritto. Bello è tutto ciò che la macchina da presa riproduce. 
Alla prospettiva delusa di poter essere l'impiegata a cui è 
toccata in sorte la crociera transoceanica, corrisponde la vi­
sta non meno deludente dei luoghi fotografati in modo im­
peccabile attraverso i quali quel viaggio avrebbe potuto con· 
durre. Offerta non è l'Italia, ma la prova visibile della sua 
esistenza. Il film può permettersi di mostrare Parigi, dove 
la giovane americana spera di realizzare i suoi sogni, nella 
desolazione piu paurosa, solo per gettarla ancora piu ine­
sorabilmente nelle braccia del giovanotto americano in gam­
ba che avrebbe potuto incontrare tranquillamente anche a 
casa. Che tutto in generale proceda, che il sistema, anche 
nella sua fase piu recente, continui a riprodurre la vita de­
gli individui di cui è composto, invece di eliminarli immedia­
tamente, gli viene accreditato ancora, per giunta, a merito 
e significato. Continuare e tirare avanti in generale diventa 
la giustificazione della cieca sopravvivenza del sistema, o 
addirittura della sua immutabilità. Sano è tutto ciò che si 
ripete, il ciclo nella natura e nell'industria. Eternamente ghi­
gnano gli stessi babies dalle pagine dei rotocalchi, eterna­
mente picchia e rimbomba la macchina del jazz. Nonostan­
te tutti i progressi delle tecniche riproduttive, delle regole 
e delle specialità, nonostante tutto questo agitato affaccen­
darsi il pane che l'industria culturale ammannisce agli uomi­
ni non cessa di essere la pietra della stereotipia. Essa vive 
del ciclo, della meraviglia certamente fondata che le madri, 
nonostante tutto, continuino a partorire dei figli, che le ruo­
te e le manovelle continuino a girare. L'immutabilità dei rap­
porti sociali trova in tutto questo la sua sanzione definitiva. 
I campi di spighe che ondeggiano al sole alla fine del Ditta­
tore di Chaplin smentiscono l'arringa antifascista per la li­
bertà. Somigliano alla chioma bionda della ragazza tedesca 
di cui l'Ufa fotografa la vita di campeggio nel vento d'estate. 
La natura, per il fatto stesso che il meccanismo sociale del 
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dominio la assume e la valorizza come salutare antitesi del­
la società, è assorbita e inquadrata nella società inguaribi­
le. L'assicurazione visiva che gli alberi sono verdi, il cielo è 
azzurro e le nuvole passano, ne fa già, in qualche modo, i 
crittogrammi di ciminiere di fabbriche e di posti di benzi­
na. A loro volta, le ruote e le parti meccaniche devono bril­
lare allusivamente, degradate a esponenti e incarnazioni di 
quell'anima vegetale ed eterea. Cosi la natura e la tecnica 
vengono mobilitate insieme contro la muffa e l'odore di chiu­
so, contro l'immagine falsata nel ricordo della società libe­
rale, in cui ci si aggirava, a quanto pare, con un senso di 
oppressione, in afose stanze felpate, invece di praticare, co­
me si usa oggi, un naturismo sano e asessuale, e si rimaneva 
continuamente in panne nelle Mercedes antidiluviane del­
l'epoca invece di sfrecciare, alla velocità di un razzo, dal luo­
go dove ci si trova a un altro per nulla diverso. Il trionfo del 
trust colossale sulla libera iniziativa è celebrato dall'indu­
stria culturale come eternità della libera iniziativa. Si com­
batte il nemico già sconfitto, il soggetto in grado di pensare. 
La risurrezione della commedia antifilistea Hans Sonnenstos­
ser in Germania e il piacere che si prova alla vista di Vita col 
padre sono dello stesso stampo. 

C'è una cosa, senza dubbio, su cui l'ideologia svuotata del 
suo contenuto non scherza: si provvede a tutto e a tutti. 
«Nessuno soffrirà il freddo o la fame; e se qualcuno non 
terrà conto di questo divieto, finirà in campo di concentra­
mento». Questa battuta, proveniente dalla Germania hitle­
riana, potrebbe brillare come un'insegna su tutti i portali 
dell'industria culturale. Essa presuppone, con finta ingenui­
tà, la condizione che caratterizza la società piu recente: e 
cioè il fatto che essa sa rintracciare e individuare benissimo 
i suoi. La libertà formale di ciascuno è garantita. Nessuno de­
ve rendere conto ufficialmente di ciò che pensa. In cambio 
ognuno è racchiuso fin dall'inizio in un sistema di chiese, 
di circoli, di associazioni professionali e di relazioni d'altro 
tipo che costituiscono, nel loro insieme, uno strumento iper­
sensibile di controllo sociale. Chi non vuole andare in rovina 
deve fare in modo di non risultare troppo leggero sulla bi­
lancia graduata di questo apparato. Altrimenti perde ter­
reno nella vita e finisce per naufragare. Il fatto che in ogni 



L'INDUSTRIA CULTURALE r6r 

tipo di carriera, ma soprattutto nelle libere professioni, le 
conoscenze specifiche del ramo siano generalmente connesse 
a una mentalità conformistica, può far sorgere l'illusione che 
ciò sia dovuto esclusivamente alle conoscenze specifiche. In 
realtà fa parte della pianificazione irrazionale di questa socie­
tà che essa riproduca, bene o male, solo la vita dèi suoi fedeli. 
La scala del tenore di vita corrisponde esattamente alla con­
nessione piu o meno intima col sistema. Del manager ci si può 
fidare senz'altro, sicuro è ancora il piccolo impiegato, Dag­
wood, come vive nei fumetti umoristici e nella realtà. Chi 
ha freddo e fame, anche se una volta aveva buone prospet­
tive, è segnato. È un outsider, ed essere un outsider (a pre­
scindere, a volte, dai delitti di sangue) è la colpa piu grave. 
Nel cinema egli diventa, nel migliore dei casi, l'originale, 
oggetto di una satira perfidamente indulgente, ma, per lo 
piu, il villain, il cattivo, che è identificato come tale fin dalla 
sua prima apparizione, molto tempo prima che l'azione ar­
rivi a dimostrarlo di fatto, perché non possa sorgere nem­
meno temporaneamente l'erroneo sospetto che la società 
possa rivoltarsi contro gli uomini di buona volontà. Di fat­
to si realizza oggi una specie di welfare state di livello su­
periore. Per salvaguardare la propria posizione di privilegio, 
si mantiene in funzione un'economia in cui, grazie ad una 
tecnica estremamente sviluppata, le masse del proprio pae­
se sono già, in linea di massima, superflue ai fini della produ­
zione. I lavoratori, e cioè coloro che, in realtà, mantengono 
gli altri, sono mantenuti (cosi vuole l'apparenza ideologica) 
dai dirigenti dell'economia, mantenuti da loro. La posizio­
ne del singolo diventa con dò aleatoria. Se, nell'epoca libe­
rale, il povero era accusato di pigrizia, oggi, invece, è auto­
maticamente sospetto. Quelli a cui non si provvede in qual· 
che modo fuori, sono destinati ai campi di concentramento, 
o, quanto meno, all'inferno dei lavori piu umili e delle ca­
tapecchie. Ma l'industria culturale rappresenta l'assistenza 
positiva e negativa nei confronti degli amministrati nella 
forma della solidarietà immediata degli individui nel mondo 
delle persone in gamba. Non ci si dimentica di nessuno, dap­
pertutto ci sono vicini, assistenti sociali, tipi alla dottor Gil­
lespie e filosofi a domicilio col cuore dalla parte destra, che, 
della miseria perpetuata dal funzionamento del meccani­
smo sociale fanno, col loro affabile intervento da uomo a 
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uomo, una serie di casi individuali suscettibili di guarigione, 
sempre che, naturalmente, non si opponga ai loro sforzi la 
depravazione personale dei soggetti. La promozione di rap­
porti amichevoli fra i dipendenti, raccomandata dalla scien­
za aziendale, e praticata fin d'ora da tutte le fabbriche in vi­
sta dell'aumento della produzione, sottopone anche l'ulti­
mo impulso privato al controllo sociale, proprio mentre, in 
apparenza, rende immediati, o torna a privatizzare, i rap­
porti fra gli individui nella produzione. Questo soccorso in­
vernale psichico getta la sua ombra.benigna sulle bande vi­
sive e sonore dell'industria culturale molto tempo prima di 
uscire dalla fabbrica per espandersi totalitariamente in tut­
ta la società. Ma i grandi benefattori e soccorritori dell'u" 
manità, di cui gli autori dei copioni cinematografici debbo­
no presentare le imprese scientifiche come atti diretti e deli­
berati di pietà per paterne estrarre un fittizio interesse uma­
no, fungono da immagini sostitutive dei condottieri dei po­
poli, che :finiscono per decretare l'abolizione di ogni miseri­
cordia e trovano modo di prevenire qualunque contagio do­
po aver liquidato anche l'ultimo paralitico. 

L'insistenza sul buon cuore è il modo in cui la società 
confessa il dolore che procura: tutti sanno che, nel sistema, 
non sono piu in grado di aiutarsi da sé, e l'ideologia deve 
renderè conto di questo fatto. Anziché limitarsi a coprire 
e mascherare il dolore sotto il velo di una solidarietà im­
provvisata, l'industria culturale pone tutto il suo onore di 
ditta nel guardarlo virilmente in faccia e nell'ammetterlo 
còn l'aspetto di chi riesce a serbare a stento il suo contegno. 
Il pathos della compostezza giustifica il mondo che la ren­
de necessaria. Questa è la vita, cosi dura, ma perciò anche 

·cosi meravigliosa, cosi sana, La menzogna non arretra di 
fronte al tragico. Come la società totale non sopprime, ma 
registra e pianifica, il dolore dei suoi membri, cosi procede 
anche la cultura di massa nei confronti dell'elemento del 
tragico. Di qui la sua tenace inclinazione a effettuare impre­
stiti dall'arte. Questa procura la sostanza tragica che l'a­
musement puro e semplice non può, di per sé, fornire, ma 
di cui tuttavia non può fare a meno se vuole restare in qual­
che modo fedele al postulato fondamentale di riprodurre 
esattamente il fenomeno. Il tragico, ridotto a un aspetto 
previsto e consacrato del mondo, torna a vantaggio e a be-
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nedizione di quest'ultimo. Esso serve a parare e a respin­
gere l'accusa che non si prenderebbe la verità abbastanza 
sul serio, mentre invece, come tutti possono vedere, la si 
incamera e la si fa propria con cinico rammarico. Esso ren­
de interessante la noia della felicità consacrata e mette l'in­
teressante alla portata di tutti. Esso offre al consumatore 
che ha vissuto, dal punto di vista culturale, giorni migliori, 
un surrogato della profondità liquidata da un pezzo, e allo 
spettatore ordinario gli avanzi culturali di cui deve dispor­
re per motivi di prestigio. A tutti quanti concede la soddi­
sfazione di constatare che anche il forte, autentico destino 
umano è ancora possibile e che non si può fare a meno del­
la sua rappresentazione spregiudicata. La realtà compa_tta 
e senza crepe nella cui duplicazione si risolve oggi l'ideologia 
appare tanto piu grandiosa, magnifica e possente quanto piu 
viene mescolata e compenetrata di necessario dolore. Essa 
assume cosi l'aspetto del destino. Il tragico è ridotto e de­
gradato alla minaccia di annientare chi non collabora, men­
tre il suo significato paradossale era consistito proprio, a 
suo tempo, nella resistenza disperata alla minaccia mitica. 
Il destino tragico trapassa cosi, definitivamente, nel giu­
sto castigo, in cui l'estetica borghese, fin dagli inizi, aveva 
sempre cercato di trasformarlo. La morale della cultura di 
massa non è altro che quella, «sprofondata», dei libri per 
l'infanzia di ieri. Cosi, nella produzione di prima qualità, il 
cattivo si presenta nei panni dell'isterica, che, in uno stile di 
pretesa esattezza clinica, cerca di rapire alla rivale, dotata 
di maggior senso della realtà, il bene della sua vita, e va in­
contro cosi, essa stessa, a una morte tutt'altro che teatrale. 
Una presentazione cosi scientifica si ritrova solo, peraltro, 
ai vertici della produzione. Ai livelli inferiori le spese sono 
molto piu ridotte, e il tragico viene addomesticato senza bi­
sogno di far ricorso alla psicologia sociale. Come ogni ope­
retta ungherese o viennese degna di questo nome doveva 
avere, nel secondo atto, il suo finale tragico, che non lasciava 
al terzo altro compito che quello del chiarimento dei malin­
tesi, l'industria culturale assegna al tragico un posto preci­
so nella routine delle opere. L'esistenza notoria della ricet­
ta basta già, di per sé stessa, a placare il timore che l'ele­
mento tragico possa sfuggire al controllo. La descrizione del­
la formula drammatica da parte di quella casalinga, «getting 
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into trouble and out agaim> \ definisce tutta la cultura di 
massa dal women serial piu idiota alla produzione piu subli­
me. Anche l'esito piu infausto, che aveva, un tempo, inten­
zioni migliori, torna a ribadire l'ordine esistente e falsa il 
tragico, sia che l'amante illegittima paghi con la morte la 
sua breve felicità, sia che la fine triste nelle immagini fac­
cia risplendere, di luce ancora piu fulgida e piu intensa, l'in­
distruttibilità della vita reale. Il cinema tragico diventa ef­
fettivamente un istituto di perfezionamento morale. Le mas­
se demoralizzate dall'esistenza sotto la costrizione del siste­
ma, che dànno segni di civiltà solo in comportamenti au­
tomatici e forzati, che lasciano trapelare ovunque riluttan­
za e furore, dovrebbero essere disciplinate dallo spettacolo 
della vita inesorabile e del contegno esemplare delle vitti· 
me. La cultura ha contribuito da sempre a domare e a tenere 
a freno gli istinti rivoluzionari come quelli barbarici. La cul­
tura industrializzata fa qualcosa di piu. La condizione che 
bisogna osservare per poter reggere, in un modo o nell'altro, 
questa vita spietata, è insegnata e inculcata da essa. L'indi­
viduo deve utilizzare la sua carica universale di disgusto 
come spinta per abbandonarsi al potere collettivo che lo 
provoca. Le situazioni cronicamente disperate che affliggo­
no lo spettatore nella vita quotidiana diventano, non si sa 
come, nella riproduzione la garanzia che si può continuare a 
vivere. Basta rendersi conto della propria nullità e incon­
sistenza, sottoscrivere e accettare la propria disfatta, e si è 

già entrati a far parte. La società è una società di disperati 
e quindi in balla di rackets. In alcuni dei piu significativi 
romanzi tedeschi del periodo prefascista, come Berlin Ale­
xanderplatz' e E adesso, pover'uomo?', questa tendenza si 
manifestava con altrettanto vigore che nella media dei film 
e nella tecnica del jazz. In tutti questi casi si tratta sempre, 
in ultima istanza, dell'autoderisione del maschio. La possi­
bilità di diventare un soggetto economico indipendente, un 
imprenditore, un proprietario, è definitivamente scomparsa. 
Giu giu fino all'ultima drogheria, l'impresa indipendente, 
sulla cui direzione e sulla cui successione ereditaria si fonda-

1 [Mettersi nei pasticci e ritornare a galla]. 
2 [Di Alfred Déiblin]. 
' [Di Hans Fallada]. 
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vano la famiglia borghese e la posizione del suo capo, è ca­
duta in una soggezione senza scampo. Tutti diventano im­
piegati, e nella civiltà degli impiegati viene meno la dignità 
già di per sé problematica del padre. Il comportamento del 
singolo verso il racket, che si tratti dell'azienda, della pro­
fessione o delt?artito, prima o dopo la sua ammissione, co­
me la pantomima del capo di fronte alle masse o dell'amante 
di fronte alla donna corteggiata, finisce per assumere tratti 
tipicamente masochistici. Il contegno a cui ciascuno è co­
stretto per dare sempre di nuovo la prova della sua idonei­
tà morale a questa società, fa pensare ai ragazzi che, nelle 
cerimonie di iniziazione delle tribu primitive, si muovono 
in cerchio, con un sorriso ebete, sotto i colpi regolari del 
sacerdote. La vita nel tardo capitalismo è un rito di inizia­
zione permanente. Ognuno deve mostrare che si identifica 
senza riserve col potere che lo batte. Ciò è implicito nel prin­
cipio della sincope nel jazz, che deride e schernisce l'ince­
spicare e insieme lo erige a norma. La voce da eunuco del 
crooner alla radio, il galante d1 bell'aspetto dell'ereditiera, 
che casca nella piscina con lo smoking e tutto, sono altret­
tanti modelli per gli uomini, che devono fare di se stessi, di 
loro spontanea volontà, ciò a cui li spezza e li piega il siste­
ma. Ognuno può essere come la società onnipotente, ognuno 
può diventare felice, purché sia disposto a concedersi cor­
po e anima e a rassegnare la sua pretesa alla felicità. La so­
cietà riconosce nella sua debolezza la propria forza e gliene 
cede una parte. La sua passività lo qualifica come un elemen­
to fidato. Cosi il tragico viene liquidato. Una volta la sua 
sostanza era stata l'opposizione dell'individuo alla società. 
Esso celebrava «il valore e la libertà dell'animo di fronte a 
un nemico potente, a un'avversità superiore, a un problema 
raccapricciante»'. Oggi il tragico si è dissolto nel nulla di 
quella falsa identità di società e soggetto il cui orrore bale­
na ancora fuggevolmente nella sua vuota apparenza. Ma il 
miracolo dell'integrazione, l'atto di grazia permanente del 
detentore del potere, che è disposto ad accogliere chi rinun­
cia ad opporre resistenza ed inghiotte la propria insubordina­
zione, tende al fascismo. Che lampeggia nell'umanità con cui 

1 NIETZSCHE, Gotzendiimmerung, in Werke cit., VIII, p. 136 [trad. it. 
cit., VI, 3, Adelphi, Milano 1970, p. 125]. 



r66 L'INDUSTRIA CULTURALE 

Doblin permette a Biberkopf di trovare una nuova sistema­
zione, come nei film di ispirazione sociale. La capacità di 
sgusciare e di arrangiarsi, di sopravvivere alla propria rovina, 
da cui il tragico è superato definitivamente, è tipica della 
nuova generazione; sono in grado di svolgere qualsiasi lavo­
ro, perché il processo lavorativo non li lega stabilmente a nes­
sun lavoro particolare. Ciò fa pensare alla triste duttilità del 
reduce, per cui la guerra non significava nulla, o del lavora­
tore occasionale, che finisce per entrare nelle leghe e nelle or­
ganizzazioni paramilitari fasciste. La liquidazione del tragico 
conferma quella dell'individuo. 

Nell'industria culturale l'individuo è illusorio non solo 
a causa della standardizzazione delle sue tecniche produtti­
ve. Esso viene tollerato solo in quanto la sua identità sen­
za riserve con l'universale è fuori questione. Dall'improv­
visazione regolata in anticipo nel jazz fino alla personalità 
cinematografica originale, che deve avere un ciuffo sull' oc­
chio perché si possa riconoscerla come tale, domina ovun­
que la pseudoindividualità. L'individuale si riduce alla ca­
pacità dell'universale di segnare l'accidentale con un mar­
chio cosi indelebile da render lo senz' altro identificabile co­
me quello. Proprio l'ostinato mutismo o l'incedere eletto 
dell'individuo ogni volta esposto sono prodotti in serie co­
me le chiavi di Y ale, che differiscono fra loro per frazioni 
di millimetro. La particolarità del sé è un prodotto sociale 
brevettato che viene falsamente spacciato come naturale. 
Si riduce ai baffi, all'accento francese, alla voce rauca e 
profonda della donna vissuta, al «Lubitsch touch»: che sono 
come altrettante impronte digitali sulle tessere altrimenti 
uguali in cui si trasformano, di fronte al potere dell'univer­
sale, la vita e i lineamenti di tutti i singoli, dalla stella cine­
matografica all'ultimo detenuto. La pseudoindividualità è 

la premessa indispensabile del controllo e della neutraliz­
zazione del tragico: è solo perché gli individui non sono af­
fatto tali, ma semplici punti di incrocio o di intersezione del­
le tendenze dell'universale, che è possibile assorbirli senza 
residui nell'universalità. La cultura di massa mette cosi in 
luce il carattere fittizio che la forma dell'individuo ha sem­
pre presentato nell'età borghese, e il suo torto è solo quello 
di vantarsi di questa torbida armonia di universale e partico-
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lare. Il principio di individualità è stato contraddittorio fin 
dall'inizio. Anzitutto non si è mai giunti a una vera indivi­
duazione. La forma di classe dell'autoconservazione ha ar­
restato tutti allo stadio di semplici esseri generici. Ogni ca­
rattere borghese non faceva altro che esprimere, nono­
stante la sua deviazione dalla norma e anzi proprio attra­
verso di essa, una sola e medesima cosa: la durezza impla­
cabile della società concorrenziale. Il singolo, su cui la so­
cietà si reggeva, recava impressa su di sé la sua macchia: nel­
la sua libertà apparente era il prodotto del suo apparato eco­
nomico e sociale. Il potere si appellava ai rapporti di forza 
via via dominanti quando sollecitava il responso di quelli 
che gli erano soggetti. D'altra parte, la società borghese, nel 
suo corso, ha anche contribuito a sviluppare l'individuo. 
Contro la volontà di coloro che la controllavano, la tecnica 
ha trasformato gli uomini da bambini in persone adulte. Ma 
ogni progresso· dell'individuazione in questo senso è anda­
to a scapito dell'individualità nel cui nome aveva avuto luo­
go, e non ha lasciato altro, di essa, che la decisione di per­
seguire sempre e soltanto il proprio scopo. Il borghese, per 
cui la vita si scinde nelle due sfere degli affari e della vita 
privata, la vita privata nella dimensione della rappresen­
tanza e in quella dell'intimità domestica, e l'intimità do­
mestica nella comunità astiosa del rapporto coniugale e nel­
l'amara consolazione di essere completamente solo, in rotta 
con se stesso e con tutti, e già virtualmente il nazista, che è 

entusiasta e bestemmia nello stesso tempo, o l'odierno abi­
tante delle grandi metropoli, che non riesce piu a concepi­
re l'amicizia fuorché nella forma del «social contact», del 
contatto sociale di individui intimamente distaccati e indif­
ferenti. Se l'industria culturale, oggi, può disporre a suo 
piacere dell'individualità e farne tutto quello che vuole, è 

solo perché in essa, da sempre, si è riprodotta e rispecchia­
ta l'intima frattura della società. Nei volti degli eroi del ci­
nema e dei privati confezionati secondo i modelli delle co­
pertine dei rotocalchi, si dissolve un'apparenza a cui nes­
suno presta piu fede, e la passione sviscerata per quei mo­
delli ideali si nutre della segreta soddisfazione generata dal 
fatto che si è finalmente esonerati dalla fatica dell'individua­
zione, anche se il suo posto è preso da quella - ancora piu 
affannosa e sfibrante - dell'imitazione. Ma sarebbe vano 
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sperare éhe la persona in sé contraddittoria e cascante non 
possa durare ancora per intere generazioni, che, in questa 
scissione psicologica, il sistema debba necessariamente sal­
tare, e che la sostituzione menzognera e fallace di un cliché 
stereotipo all'individuale non possa fare a meno di diven­
tare, di per sé, intollerabile aglì uomini. L'unità della per­
sonalità è stata scrutata e smascherata come semplice ap­
parenza fin dall'Amleto di Shakespeare. Nelle fisionomie 
sinteticamente preparate di oggi è già sepolto e dimentica­
to che sia mai esistito, una volta, un concetto di vita uma­
na. La società si è preparata da secoli all'avvento di Vietar 
Mature e di Mickey Rooney. La loro opera di dissoluzione 
è insieme un compimento. 

L'apoteosi del tipo medio rientra nel culto di ciò che è 
a buon mercato. Gli attori cinematografici meglio pagati 
sembrano immagini pubblicitarie di ignoti articoli di mar­
ca. Non per nulla sono scelti spesso tra la folla dei model­
li commerciali. Il gusto dominante attinge il suo ideale dal­
la réclame, dalla bellezza d'uso. Cosi il detto socratico per 
cui il bello non sarebbe stato altro che l'utile, si è, alla fine, 
ironicamente adempiuto. Il cinema fa pubblicità per il con­
sorzio culturale nel suo complesso, mentre alla radio le mer­
ci grazie alle quali esiste il bene culturale vengono elogiate 
e raccomandate anche singolarmente. Per cinquanta cents si 
può vedere il film che è costato milioni di dollari, e per dieci 
si ottiene il chewing-gum che ha dietro di sé tutta la ric­
chezza del mondo e che la incrementa ulteriormente col suo 
smercio. In absentia, ma con un'elezione in piena regola, 
si determina la miss di interi eserciti, anche se ci si guarda 
bene dal tollerare la prostituzione nelle retrovie. Le migliori 
orchestre del mondo, che non lo sono affatto, vengono for­
nite gratis a domicilio. Tutto ciò è una parodia del paese di 
cuccagna come la «comunità popolare» 1 di quella umana. 
Nessuno è stato dimenticato: a tutti viene ammannito qual­
che cosa. L'esclamazione meravigliata del provinciale che si 
recava per la prima volta al vecchio Metropoltheater di Ber­
lino: ��È incredibile che cosa ti fanno avere per quattro 
soldi», è stata ripresa da tempo dall'industria culturale, ed 
elevata a sostanza della produzione stessa. Non solo essa si 

1 rY olksgemeinschaft: espressione della propaganda nazista]. 
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accompagna regolarmente al trionfo per il fatto stesso di 
essere possibile, ma fa tutt'uno, in larga misura, con quello 
stesso trionfo. Show significa mostrare a tutti ciò che si ha 
e si può. � ancora la vecchia fiera di una volta, ma inguari­
bilmente affetta di cultura. Come i visitatori delle fiere, che 
si erano lasciati sedurre dalla voce degli imbonitori, supe­
ravano con un coraggioso sorriso la delusione che prova­
vano all'interno dei baracconi, cosi anche il frequentatore 
abituale delle sale cinematografiche si schiera, indulgente 
e comprensivo, dalla parte dell'istituzione. Ma con la di­
sponibilità a basso prezzo dei prodotti di lusso in serie e il 
suo complemento inevitabile, la truffa universale e sistema­
tica, si delinea una trasformazione nel carattere di merce 
dell'arte stessa. Questo carattere, in se stesso, non è nulla 
di nuovo: il fascino e l'attrattiva della novità consiste so­
lo nel fatto che esso si riconosce espressamente e delibera­
tamente, e che l'arte si impegna solennemente a rinunciare 
alla propria autonomia, schierandosi con orgoglio fra gli 
altri beni di consumo. L'esistenza dell'arte come dominio 
separato è sempre stata possibile, fin dall'inizio, solo in 
quanto si trattava 8i un'arte borghese. Anche la sua liber­
tà, che è la negazione della funzionalità sociale che si im­
pone attraverso l'intermediario del mercato, rimane, pro­
prio per questo, costituzionalmente legata alla premessa 
dell'economia di mercato. Le pure opere d'arte, che nega­
no il carattere di merce della società già solo per il fatto che 
obbediscono esclusivamente alla propria legge, sono sem­
pre state, nello stesso tempo, anche merci: nella misura in 
cui, fino al diciottesimo secolo, la protezione dei committenti 
e dei mecenati assicurava agli artisti una certa indipenden­
za dal mercato, essi erano soggetti, in cambio, ai committen­
ti ed ai loro scopi. La «libertà dagli scopi», il carattere to­
talmente disinteressato della grande opera d'arte moderna 
vive, a ben vedere, dell'anonimità e dell'impersonalità del 
mercato. Le sue esigenze sono mediate in modo cosi sottile 
e cosi complesso che l'artista rimane esonerato, sia pur solo 
entro certi limiti, dall'obbligo di ottemperare a un'esigenza 
determinata; poiché bisogna tener presente che alla sua au­
tonomia, che è sempre stata semplicemente tollerata, si è 

accompagnato, per tutto il corso della storia borghese, un 
momento di falsità, che ha finito per svilupparsi, da ulti-
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mo, nella liquidazione sociale dell'arte. Beethoven mortal­
mente ammalato, che getta via un romanzo di W alter Scott 
esclamando: «Questo furfante scrive per denaro», e nello 
stesso tempo,· ancora nello sfruttamento degli ultimi quar­
tetti, che rappresentano il non plus ultra del rifiuto di ogni 
concessione al mercato, si rivela un uomo d'affari quanto 
mai esperto e ostinato, offre l'esempio piu eloquente e piu 
grandioso di questa unità degli opposti (mercato e autono­
mia) nell'arte borghese. Vittime dell'ideologia sono proprio 
quelli che occultano la contraddizione invece di assumerla, 
come Beethoven, nella coscienza della propria produzione: 
egli ha riprodotto, nella sua creazione musicale, la collera 
per il soldo perduto e ha dedotto l'imperativo metafisica 
(«Cosf dev'essere»), che cerca di superare esteticamente 

-facendosene in qualche modo carico -la necessità oggettiva 
del corso del mondo, dalla richiesta del mensile da parte 
della governante. Il principio dell'estetica idealistica- fina­
lità senza scopo- è l'inversione dello schema a cui obbedi­
sce, da un punto di vista sociale, l'arte borghese: inutilità 
per gli scopi stabiliti dal mercato. Da ultimo, nella richie­
sta di svago e di relax, lo scopo ha finito per divorare e rias­

sorbire il regno dell'inutilità. Ma via via che la pretesa di 
utilizzazione dell'arte diventa totale, comincia a delinear­
si uno spostamento nell'intima costituzione economica del­
le merci culturali. L'utile che gli uomini si ripromettono, 
nella società antagonistica, dall'opera d'arte, è infatti pro­
prio, in larga misura, l'esistenza dell'inutile; che però vie­
ne liquidato nell'atto in cui viene sussunto interamente sot­
to la categoria dell'utilità. L'opera d'arte, adeguandosi in­
teramente al bisogno, defrauda gli uomini in anticipo di 
quella liberazione dal principio di utilità che avrebbe ap­
punto il compito di procurare. Ciò che si potrebbe chiamare 
il valore d'uso nella ricezione dei beni culturali è sostituito 
dal valore di scambio; al posto del godimento subentra il 
fatto di partecipare e di essere al corrente, al posto della com­
petenza dell'intenditore l'aumento di prestigio. Il consuma­
tore diventa l'alibi ideologico dell'industria dei divertimen­
ti, alle cui istituzioni, che lo assediano da tutte le parti, egli 
in realtà non può sfuggire. Bisogna aver visto La signora 
Miniver, come bisogna avere in casa le riviste «Life» e 
«Time». Tutto viene percepito solo sotto l'aspetto che può 
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servire a qualche cosa d'altro, per quanto vaga possa esse­
re poi l'idea che ci si fa di quell'«altro». Tutto ha valore 
solo nella misura in cui si può scambiare, e non in quanto è 
qualcosa in se stesso. Il valore d'uso dell'arte, il suo essere, 
non è per loro che un feticcio, mentre il feticcio, la sua va­
lutazione o quotazione sociale, che essi scambiano erronea­
mente per la gerarchia oggettiva delle opere, diventa il loro 
unico valore d'uso, la sola qualità di cui siano capaci di frui­
re. Cosi il carattere di merce dell'arte si dissolve nell'atto in 
cui si realizza completamente e in modo definitivo. Essa è 
un genere di merce, preparato, inserito, assimilato alla pro­
duzione industriale, acquistabile e fungibile, ma il genere 
di merce arte, che viveva del fatto di essere venduto e di 
essere tuttavia, nella sua essenza, invendibile, diventa ipo­
critamente ciò che è affatto invendibile quando il profitto 
non è piu semplicemente la sua intenzione segreta, ma il suo 
unico principio costitutivo. L'esecuzione di Toscanini alla 
radio è, in certo qual modo, invendibile. La si ascolta per 
niente, e ad ogni nota della sinfonia è allegata, per cosi di­
re, la sublime pubblicità che la sinfonia non è interrotta dal­
la pubblicità: <�this concert is brought to you as a public 
service». La truffa si compie indirettamente attraverso i 
profitti di tutti i produttori uniti di automobili e di sapo­
nette che finanziano le stazioni radio, e, naturalmente, at­
traverso l'accresciuto giro d'affari dell'industria elettrica 
che produce gli apparecchi riceventi. Si. può dire in gene­
rale che la radio, come frutto tardivo e piu avanzato della 
cultura di massa, è in grado di trarre fino in fondo le con­
seguenze che sono ancora provvisoriamente vietate, al film, 
dall'esistenza di uno pseudomercato. La struttura tecnica 
del sistema radiofonico commerciale la immunizza comple­
tamente dal pericolo di deviazioni liberali come quelle che 
gli industriali del cinema possono ancora permettersi nel 
loro campo. È un'impresa privata che funge già da rappre­
sentante del tutto sovrano, e che quindi, per questo rispet­
to, è in anticipo sugli altri complessi industriali. La Chester­
field non è che la sigaretta della nazione, mentre la radio è 
il suo portavoce. Incorporando completamente i prodotti 
culturali nella sfera delle merci, la radio può benissimo ri­
nunciare a collocare come merci i suoi prodotti culturali. 
Essa, in America, non riscuote alcuna tassa dal pubblico 
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e acquista cosf l'aspetto ingannevole di un'autorità impar­
ziale e disinteressata che sembra fatto su misura per il fa­
scismo. Dove la radio diventa la bocca universale del Fiihrer; 
e la sua voce, negli altoparlanti stradali, trapassa insensibil­
mente nell'ululato delle sirene annunciatrici di panico, da 
cui la propaganda moderna si lascia, del resto, difficilmente 
distinguere. Anche i nazisti sapevano perfettamente che la 
radio dava forma e rilievo alla loro causa come la stampa 
lo aveva dato alla Riforma. Il carisma metafisica del capo in­
ventato dalla sociologia religiosa 1 si è rivelato da ultimo 
come la semplice onnipresenza dei suoi discorsi alla radio, 
che si potrebbe quasi considerare come una diabolica pa­
rodia dell'onnipresenza dello spirito divino. Il fatto enor­
me e inconcepibile che il discorso arriva dappertutto funge 
da surrogato del suo contenuto, cosi come l'offerta di quel­
la trasmissione di Toscanini prende il posto del suo ogget­
to, della sinfonia. Nessuno degli ascoltatori è piu in grado 
di concepire il suo vero contesto, mentre il discorso del Fiih­
rer è già di per sé la menzogna. Porre la parola umana come 
assoluta, il falso comandamento, è la tendenza immanente 
della radio. La raccomandazione diventa un ordine. L'elogio 
delle merci sempre uguali sotto le diverse etichette, l'esalta­
zione scientificamente motivata del lassativo nella voce lec­
cata dell'annunciatore fra l'ouverture della Traviata e quel­
la del Rienzi, è diventata insostenibile già solo per la sua 
balordaggine. Da ultimo può benissimo accadere che il dik­
tat della produzione, ancora mascherato da un'illusoria par­
venza di libertà e di possibilità di scelta, trapassi nel coman­
do aperto e dichiarato del capo. In una società di grossi rac­
kets fascisti che riuscissero a mettersi d'accordo sulla parte 
del prodotto sociale da destinare alle necessità materiali dei 
popoli, finirebbe per apparire anacronistico che si continuas­
se ad esortare all'uso di un particolare detersivo . Il Fi.ihrer 
ordina piu modernamente, senza tanti complimenti, la mar­
cia verso il sacrificio come l'acquisto delle merci di scarto. 

Già oggi le opere d'arte vengono opportunamente arran­
giate - come se si trattasse di parole d'ordine politiche -
dall'industria culturale, che le infligge a prezzi ribassati a 
un pubblico recalcitrante e rende il loro uso accessibile al 

1 [Allusione a Max W e ber]. 
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popolo come quello dei parchi delle ville patrlZle. Ma la 
dissoluzione del loro genuino carattere di merce non signi­
fica già che esse siano custodite e salvate nella vita di una 
società libera, ma che è caduta anche l'ultima barriera che 
si opponeva alla loro riduzione e degradazione a beni cultu­
rali. La soppressione del privilegio culturale che si realizza 
in tal modo, mediante liquidazione e svendita delle opere, 
anziché introdurre le masse ai dominì che erano loro un 
tempo accuratamente preclusi, serve solo, nelle condizioni 
della società esistente, ad accelerare lo sfacelo della cultura 
e a promuovere l'avvento della mancanza barbarica di ogni 
rapporto. Chi, nel secolo scorso, e ancora all'inizio del no­
stro, spendeva qualcosa per assistere a un dramma o per 
ascoltare un concerto, era indotto a tributare allo spettacolo 
almeno altrettanto rispetto che al denaro versato. Il bor­
ghese che si proponeva di trame qualche vantaggio poteva 
anche cercare, a volte, un rapporto piu personale con l'o­
pera. La cosiddetta letteratura introduttiva ai drammi mu­
sicali di Wagner e i commenti al Faust attestano dell'esisten­
za di questo bisogno. Essi non erano ancora che una forma 
di trapasso alla verniciatura biografica e alle altre pratiche 
estetiche a cui deve essere sottoposta oggigiorno l'opera d'ar­
te. Ancora nei primi tempi del sistema il valore di scambio 
non si trascinava dietro il valore d'uso come una mera ap­
pendice (come avviene oggi), ma aveva anche contribuito a 
svilupparlo come la sua propria premessa, e questo fatto è 
andato a vantaggio, da un punto di vista sociale, delle ope­
re d'arte. L'arte ha ancora contribuito a tenere il borghese 
entro certi limiti finché è stata cara. Ora tutto ciò è finito. 
La sua assoluta prossimità, che non è piu mediata dal dena­
ro, a quelli che sono esposti alla sua azione, porta a termi­
ne l'estraniazione e assimila l'una all'altra (vicinanza ed estra­
niazione) nel segno della reifìcazione piu totale. Nell'indu­
stria culturale viene meno, insieme alla critica, anche il ri­
spetto: alla prima succede l'expertise meccanica, al secondo 
il culto effimero della celebrità. Non c'è piu nulla di caro 
per i consumatori, anche se essi, di fronte a questo stato di 
cose, non possono fare a meno di sospettare che tanto me­
no si regali loro qualcosa quanto meno essa viene a costare. 
La duplice diffidenza verso la cultura tradizionale come ideo­
logia si mescola con quella verso la cultura industrializzata 
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come truffa consapevole. Ridotte a semplice omaggio, rega­
lato in soprappiu, le opere d'arte pervertite e degenerate 
vengono segretamente respinte dai consumatori insieme al­
le porcherie a cui il mezzo le assimila. Essi possono felicitar­
si per il fatto che ci siano tante cose da vedere e da ascoltare. 
Praticamente si può avere di tutto. Gli screenos 1 e i vaude­
villes al cinema, i concorsi in cui si tratta di riconoscere bra­
ni di musica, gli opuscoletti gratuiti, i premi e gli articoli di 
regalo, che vengono distribuiti agli ascoltatori di determi­
nati programmi radiofonici, non sono semplici accessori mar­
ginali, ma il logico prolungamento di ciò che accade agli stes­
si prodotti culturali. La sinfonia diventa un premio per­
ché si ascolta in generale la radio, e se la tecnica potesse im­
porsi senza ostacoli, il film sarebbe già fornito gratuitamen­
te a domicilio secondo il modello della radio. Anch'esso si 
evolve in direzione del «commerciai system». La televisio­
ne prefìgura un'evoluzione che potrebbe mettere facilmente 
i fratelli W arner' nella posizione a loro certo poco gra­
dita di promotori di spettacoli riservati a un pubblico ri­
stretto e di paladini e difensori della cultura tradizionale. 
Ma il sistema dei premi si è già depositato, nel frattempo, 
nella condotta dei consumatori. In quanto la cultura si pre­
senta come omaggio e fuori programma, la cui utilità pri­
vata e sociale è, peraltro, fuori questione, la ricezione dei 
suoi prodotti si configura come la percezione di chances. 
Fanno ressa agli sportelli per timore di lasciarsi sfuggire 
qualche occasione. Di che cosa si tratti, non si sa, ma in ogni 
caso è certo che ha una chance solo chi non si esclude da 
sé, chi non rinuncia e non resta fuori. Ma il fascismo fa asse­
gnamento sulla possibilità di riorganizzare i ricevitori di 
doni addestrati dall'industria culturale nel proprio seguito 
regolare e coatto. 

La cultura è una merce paradossale. È soggetta cosi inte­
gralmente alla legge dello scambio da non essere piu nem­
meno scambiata (comprata e venduta); si risolve cosi cieca­
mente e ottusamente nell'uso che nessuno sa piu che cosa 

1 [Brevi concorsi fra gli spettatori, che si svolgono negli intervalli fra le 
proiezioni]. 

2 [Una delle maggiori ditte cinematografiche americane dell'epoca]. 
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farsene. Perciò si fonde e si mescola con la pubblicità, che 
diventa tanto piu onnipotente e onnipresente quanto piu 
ci sarebbe motivo di ritenerla assurda in regime di mono­
polio. Ciò è dovuto, in ultima istanza, a ragioni economiche. 
È troppo evidente che si potrebbe fare a meno di tutta l'in­
dustria culturale, è troppo grande la saturazione e l'apatia 
che essa non può fare a meno di ingenerare fra gli spettatori. 
Di per se stessa l'industria culturale non può fare nulla per 
rimediare a questo stato di cose. La pubblicità è l'elisir che 
la tiene in vita. Ma poiché il suo prodotto riduce continua­
mente il piacere che promette, per la sua stessa natura di mer­
ce, a quella stessa, semplice promessa, finisce per coincidere, 
da ultimo, con la pubblicità di cui ha bisogno per compensare 
la propria incapacità di procurare un godimento effettivo. 
Nella società concorrenziale la pubblicità adempie alla fun­
zione sociale di orientare il compratore sul mercato, di age­
volare la scelta e di aiutare il fornitore piu abile ma ancora 
sconosciuto a piazzare la merce presso gli interessati. Essa 
non rappresentava solo un costo, ma contribuiva anche a ri­
sparmiare tempo-lavoro. Oggi che il mercato libero si avvia 
al suo tramonto, si trincera e si arrocca- in essa- il potere 
del sistema. Essa ribadisce e rafforza il vincolo che lega i 
consumatori ai grandi trust della produzione. Solo chi è in 
grado di pagare correntemente le tariffe esorbitanti che sono 
imposte dalle agenzie pubblicitarie, a cominciare dalla ra­
dio stessa, e cioè, in definitiva, chi fa già parte del sistema o 
viene cooptato a farne parte sulla base delle decisioni del 
capitale bancario e industriale, può accedere allo pseudo­
mercato per esitarvi la sua· merce. Le spese di pubblicità, 
che finiscono per rifluire nelle tasche dei grandi monopoli, 
risparmiano la fatica di dover schiacciare, di volta in volta, 
la concorrenza di outsider sgraditi; garantiscono che i pa­
droni del vapore restino fra di loro, entre sai, nella loro cer­
chia privilegiata; e sono paragonabili, per questo aspetto, al­
le deliberazioni di quei consigli economici, che, negli stati 
totalitari, controllano l'apertura di nuove aziende o la con­
tinuazione del loro esercizio. La pubblicità rappresenta, oggi, 
un principio negativo, uno strumento di esclusione, un con­
gegno di sbarramento: tutto ciò che non reca il suo marchio 
è economicamente sospetto. La pubblicità universale e on­
nipresente non è affatto necessaria per far conoscere alla 



L'INDUSTRIA CULTURALE 

gente le poche varietà a cui l'offerta è già dì per sé ridotta. È 
solo indirettamente che essa serve a promuovere lo smercio. 
L'abbandono di una prassi pubblicitaria regolare da parte 
di una singola ditta equivale a una perdita dì prestigio, e, 
in realtà, a una violazione della disciplina che la cricca do­
minante impone a tutti quelli che ne fanno parte. In perio­
do di guerra si continua a fare pubblicità per le merci che 
non sono già piu disponibili sul mercato, solo per esporre 
e mettere in mostra la potenza industriale. Piu importante 
ancora della ripetizione sistematica del nome è il finanzia­
mento dei mezzi di comunicazione ideologici. Dal momento 
che, sotto la pressione del sistema, ogni prodotto adopera la 
tecnica pubblicitaria, questa è penetrata trionfalmente nel­
l'idioma, nello «stile» dell'industria culturale. La sua vit­
toria è cosi completa che essa, nei punti decisivi, non ha 
piu nemmeno bisogno di diventare esplicita: i palazzi mo­
numentali dei giganti, pubblicità pietrificata sotto la luce dei 
riflettori, sono privi di réclame, e tutt'al piu si limitano ad 
esporre, sui merli delle loro torri, fulgide e lapidarie, senza 
bisogno di elogi o dì autoincensamenti superflui, le iniziali 
della ditta. Mentre le vecchie case sopravvissute dal secolo 
scorso, sulla cui architettura si scorgono ancora i segni umi­
lianti della loro destinazione utilitaria di beni di consumo, e 
cioè lo scopo dell'abitazione, vengono sistematicamente lar­
dellate, dal piano terreno fino sopra il tetto, di manifesti e dì 
striscioni pubblicitari; e il paesaggio si riduce a fungere da 
sfondo di cartelli e di insegne. La pubblicità diventa l'arte 
per eccellenza, a cui Goebbels, col suo fiuto infallibile, l'a­
veva già equiparata, l'art pour l'art, pubblicità di se stessa, 
pura esposizione del potere sociale. Nei settimanali america­
ni piu influenti e piu diffusi, come «Life» e «Fortune», uno 
sguardo superficiale non è già piu in grado dì distinguere 
le immagini e i testi pubblicitari da quelli della parte reda­
zionale. A quest'ultima appartiene il reportage illustrato, 
scritto in tono entusiastico, e non pagato, sulle abitudini di 
vita e sull'igiene personale della celebrità, che le procura 
nuovi fans, mentre le pagine riservate alla pubblicità si ba­
sano su fotografie e su testi cosi oggettivi e cosi realistici da 
rappresentare addirittura l'ideale dell'informazione a cui 
la parte redazionale non fa che cercare di avvicinarsi. Ogni 
film è la presentazione del successivo, che promette di con-



L'INDUSTRIA CULTURALE I77 

giungere ancora una volta la stessa coppia di protagonisti 
sotto lo stesso sole tropicale: chi è entrato in ritardo non 
sa se assiste al fuori programma o se è già in corso la proie­
zione del film. Il carattere di montaggio dell'industria cul­
turale, la fabbricazione sintetica e regolata dei suoi prodot­
ti, che imita i procedimenti dell'industria manifatturiera e 
della produzione in serie, non solo nello studio cinematogra­
fico, ma già anche, in pratica, nel modo in cui vengono com­
pilate le biografie a buon mercato, le inchieste romanzate 
o le canzoni di successo, si presta in anticipo alla pubblicità: 
in quanto il momento singolo può essere separato dal suo 
contesto, diventa fungibile e intercambiabile, e si estrania, 
anche dal punto di vista tecnico, da ogni significato di in­
sieme, può prestarsi a scopi che non hanno niente a che fare 
con l'opera. L'effetto, la trouvaille particolare, l'exploit iso­
lato e irripetibile, sono sempre stati naturalmente associati 
all'esposizione di prodotti a scopi pubblicitari, e oggi ogni 
primo piano dell'attrice cinematografica è una pubblicità 
del suo nome, ogni canzone di successo è il plug della sua 
melodia. Sia dal punto di vista tecnico che da quello econo­
mico la pubblicità e l'industria culturale si fondono fra di 
loro. Nell'una come nell'altra la stessa cosa appare in luo­
ghi innumerevoli, e la ripetizione meccanica dello stesso 
prodotto culturale è già quella dello stesso slogan propagan­
distico. Nell'una come nell'altra, sotto l'imperativo dell'effi­
cienza operativa, la tecnica diventa psicotecnica, tecnica del­
la manipolazione degli esseri umani. Nell'una come nell'al� 
tra valgono le norme di ciò che dev'essere sorprendente 
e tuttavia familiare, di ciò che dev'essere facile e leggero e 
tuttavia penetrante e incisivo, di ciò che dev'essere esperto 
e qualificato e tuttavia semplice e banale; si tratta sempre 
di trovare il modo di soggiogare e conquistare il cliente, che 
ci si rappresenta come distratto o riluttante a lasciarsi indi­
rizzare come si deve. 

Col linguaggio in cui si esprime contribuisce anch'egli- il 
cliente- a promuovere, per conto suo, il carattere pubblici­
tario della cultura. Man mano che il linguaggio si risolve 
piu completamente e piu integralmente nella comunicazione 
di un messaggio, che le parole si trasformano, da portatori 
sostanziali di significato, in segni impersonali e privi di qua­
lità, che trasmettono in forma sempre piu pura e traspa-
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rente l'oggetto intenzionato della comunicazione, esse di­
ventano, nello stesso tempo, sempre piu opache e impene­
trabili. La progressiva demitizzazione del linguaggio, che è 
solo un aspetto di tutto il processo illuministico, si rovescia 
in magia. Reciprocamente distinti e indissolubili, parola e 
contenuto erano associati fra loro. Concetti come malinco­
nia, storia o addirittura «la vita», erano riconosciuti nel ter­
mine che li profilava e li custodiva. La sua forma li costitui­
va e li rispecchiava ad un tempo. La netta separazione che 
dichiara casuale il tenore della parola e arbitraria la sua coor­
dinazione all'oggetto, fa piazza pulita dellà confusione su­
perstiziosa fra parola e cosa. Ciò che, in una successione sta­
bilita di lettere, trascende, e cioè non si lascia risolvere, nel­
la pura correlazione all'evento, è bandito come qualcosa di 
oscuro e come un relitto di metafisica verbale. Ma in tal 
modo la parola, che deve limitarsi a designare 1 e non può piu 
significare 2 nulla, è talmente fissata e attaccata alla cosa da 
irrigidirsi in una specie di formula. Ciò colpisce, in ugual 
modo, la lingua e l'oggetto . Invece di rendere l'oggetto ac­
cessibile all'esperienza, la parola depurata da ogni residuo 
estraneo lo presenta come il caso particolare di un momento 
astratto, e tutto il resto, che viene escluso e reciso dall'e­
spressione (che, in realtà, non esiste piu) da un obbligo 
spietato di univocità e di chiarezza, deperisce, in tal modo, 
anche nella realtà. L'ala sinistra nel calcio, la camicia nera, 
il giovane hitleriano e i loro equivalenti in altri campi non 
sono nulla di piu del modo in cui si chiamano. Se la parola, 
prima della sua razionalizzazione, aveva liberato, insieme al 
desiderio, anche la menzogna, la parola razionalizzata è di­
venuta una camicia di forza, un'armatura soffocante forse 
piu ancora per il desiderio che per la menzogna. La cecità 
e il mutismo dei dati a cui il positivismo riduce il mondo, 
si trasmette anche al linguaggio che si limita alla registra­
zione di quei dati. Cosf i termini stessi diventano impene­
trabili, acquistano un potere d'urto, una forza di adesione e 
di repùlsione che li assimila al loro estremo opposto, alle 
formule magiche. Essi tornano ad operare alla stregua di 
pratiche incantatorie, che il nome della diva sia combinato 

1 [Bezeichnen]. 
2 [Bedeuten]. 
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nello studio sulla base dei dati dell'esperienza statistica, che 
il welfare state sia esorcizzato con appellativi tabu come 
quello di «burocrati» o di «intellettuali», o che la volgarità 
si renda invulnerabile facendosi forte del nome del proprio 
paese. Il nome stesso, a cui la magia si ricollega piu volen­
tieri, subisce attualmente una metamorfosi chimica. Si tra­
sforma in etichette arbitrarie e manipolabili, di cui si può 
calcolare esattamente l'efficacia, ma che, proprio perciò, sem­
brano possedere una forza e una volontà propria come quel­
le dei nomi arcaici. I nomi di battesimo, relitti arcaici, so­
no stati sollevati all'altezza dei tempi stilizzandoli in sigle 
pubblicitarie (nei divi anche i cognomi hanno questa funzio­
ne) o standardizzandoli collettivamente. Suona invecchia­
to, invece, il nome borghese, il nome di famiglia, che, anziché 
essere un'etichetta, individualizza il suo portatore nel rap­
porto con le proprie origini. Esso suscita, in molti america­
ni, un curioso sentimento di imbarazzo. Per mascherare l'in­
comoda distanza fra individui particolari, si chiamano fra 
loro Bob e Harry, come membri fungibili di teams. Questa 
usanza riduce i rapporti fra gli uomini alla fraternità del pub­
blico sportivo, che protegge dalla vera. La significazione \ 
che è la sola funzione della parola ammessa dalla semantica, 
si realizza pienamente nel segnale. Il suo carattere di segna­
le si rafforza con la rapidità con cui i modelli linguistici so­
no posti in circolazione dall'alto. Se i canti popolari sono 
stati definiti, a torto o a ragione, patrimonio culturale « spro­
fondato» delle classi dominanti, sta comunque il fatto che 
i loro elementi hanno assunto una forma popolare solo in 
un lungo e complicato processo di esperienza. La diffusione 
dei popular songs, invece, ha luogo in modo fulmineo. L'e­
spressione americana <dad», con cui si indicano le mode 
che si affermano e si propagano in forma epidemica (e cioè 
alimentate da potenze economiche altamente concentrate), 
serviva a designare il fenomeno assai prima che i capi degli 
uffici propaganda degli stati totalitari imponessero di vol­
ta in volta le linee generali della cultura. Basta che i fascisti 
tedeschi lancino attraverso gli altoparlanti la parola «intol­
lerabile», e domani tutto il popolo dirà «intollerabile». Se­
condo lo stesso schema le nazioni che sono state il bersaglio 

1 [Signifikation]. 
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della guerra-lampo tedesca l'hanno accolta e incorporata nel 
loro gergo. La ripetizione universale dei termini impiegati 
per designare le varie misure finisce per renderle, in un cer­
to senso, familiari, allo stesso modo in cui, all'epoca del li­
bero mercato, il fatto che il nome di un prodotto fosse sul­
la bocca di tutti ne promuoveva attivamente lo smercio. La 
ripetizione cieca e la rapida diffusione di parole stabilite col­
lega la pubblicità alle parole d'ordine totalitarie: Lo strato 
di esperienza che faceva delle parole l'espressione degli uo­
mini che se ne servivano, è stato completamente abraso e 
spianato, e nella pronta assimilazione dei moduli correnti 
la lingua assume quella freddezza che essa aveva avuto, fino­
ra, solo sui manifesti delle colonne pubblicitarie e nelle pa­
gine di annunci dei giornali. Innumerevoli persone adope· 
rano parole e locuzioni che non sono piu in grado di inten­
dere o che utilizzano solo, se cosi si può dire, per il loro va­
lore behavioristico di posizione, come simboli protettivi che 
finiscono per attaccarsi tanto piu tenacemente e in modo piu 
ossessivo ai loro oggetti quanto meno si è in grado di affer­
rare, ormai, il loro significato linguistico. Il ministro· del­
la cultura popolare parla senza sapere che cosa dice di for­
ze dinamiche e i songs cantano senza tregua di réverie e di 
rhapsody e devono la loro popolarità proprio alla magia del­
l'incomprensibile sperimentata come il brivido di una vita 
piu alta. Altri stereotipi, come memory, vengono ancora ap­
prossimativamente capiti, ma sfuggono all'esperienza che do­
vrebbe colmarli. Essi affiorano come relitti alla superficie 
della lingua parlata. Nella radio tedesca di Flesch e di Hitler 
si possono riconoscere nell'alto-tedesco affettato dell'an­
nunciatore, che dice alla nazione «Auf Wiederhoren», o 
«Hier spricht die Hitlerjugend», e perfino «der Fiihrer», 
in un tono che è destinato a diventare subito l'accento na­
turale di milioni di persone. In queste espressioni è stato 
rescisso anche l'ultimo vincolo fra l'esperienza sedimentata 
e la lingua, come quello che faceva sentire ancora la sua in­
fluenza benefica, nell'Ottocento, attraverso il dialetto. Il 
redattore a cui la duttilità delle sue convinzioni ha permesso 
di raggiungere il grado di «deutscher Schriftleiter» \ vede 

1 [Ossia« redattore tedesco». L'espressione Schriftleiter era preferita dai 
nazisti alla parola straniera Redakteur ]. 
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irrigidirsi in cambio, sotto la penna, le parole tedesche in pa­
role straniere. In ogni parola si può distinguere fino a che 
punto è stata sfigurata dalla <�comunità popolare )> fascista. 
È vero che, in seguito, questo modo di parlare è diventato 
universale e totalitario. Non è piu possibile avvertire, nelle 
parole, la violenza che subiscono. L'annunciatore della ra­
dio non ha bisogno di parlare in modo affettato; poiché non 
potrebbe nemmeno essere li se la sua cadenza si distingues­
se per natura da quella del gruppo di ascoltatori che gli è 
stato assegnato. Ma in cambio il modo di esprimersi e di ge­
stire degli ascoltatori e degli spettatori è penetrato dagli 
schemi dell'industria culturale, fino a sfumature a cui nes­
sun metodo sperimentale di indagine è finora in grado di 
giungere, ancora piu profondamente di quanto non sia 
mai accaduto. Oggi l'industria culturale ha ereditato la 
missione civilizzatrice della democrazia della frontiera e del­
la libera iniziativa, che non ha mai avuto, del resto, una 
sensibilità molto sviluppata per le differenze di ordine in­
tellettuale. Tutti sono liberi di ballare e di divertirsi, co­
me, a partire dalla neutralizzazione storica della religione, 
sono liberi di entrare in una delle innumerevoli sette. Ma la 
libertà nella scelta dell'ideologia, che riflette sempre la co­
strizione economica, si rivela in tutti i settori come la li­
bertà del sempre uguale. Il modo in cui una ragazza accetta 
e assolve il suo date obbligatorio, il tono della voce al tele­
fono e nella situazione piu familiare, la scelta delle parole 
nella conversazione e l'intera vita privata, ordinata secon­
do i concetti della psicoanalisi volgarizzata, attestano lo 
sforzo di fare di se stessi l'apparecchio adatto al successo, 
conforme, fino ai moti piu istintivi, al modello presentato 
dall'industria culturale. Le reazioni piu intime degli uomini 
sono cosi perfettamente reificate ai loro stessi occhi che l'i­
dea di ciò che è proprio e peculiare a ciascuno di essi so­
pravvive solo nella forma piu astratta: personality non ha 
praticamente altro senso, per loro, che quello di denti bian­
chi, bocca fresca e libertà dal sudore e dalle emozioni. È il 
trionfo della pubblicità nell'industria culturale, l'imitazione 
coatta, da parte dei consumatori, delle merci culturali pur 
scrutate nel loro significato. 

. 



Elementi dell'antisemiti�mo 

Limiti dell'illuminismb 

I. 

L'antisemitismo è oggi per alcuni un problema cruciale 
dell'umanità, per altri un mero pretesto. Per i fascisti gli 
ebrei non sono una minoranza, ma l'altra razza, il principio 
negativo come tale; la felicità del mondo intero dipende dalla 
loro distruzione. Diametralmente opposta è la tesi che gli 
ebrei, privi di caratteristiche nazionali o razziali, costituireb­
bero un gruppo solo per le loro opinioni e tradizioni religio­
se. I «connotati ebraici» si riferirebbero agli ebrei orientali, 
e comunque solo ad ebrei non ancora del tutto assimilati. 
Entrambe le dottrine sono vere e false ad un tempo. 

La prima è vera nel senso che il fascismo l'ha resa tale. 
Gli ebrei sono oggi il gruppo che attira su di sé- teoricamen­
te e di fatto -la volontà di distruzione che il falso ordine so­
ciale genera spontaneamente. Essi vengono bollati dal ma­
le assoluto come il male assoluto. Cosi sono, di fatto, il 
popolo eletto. Mentre - dal punto di vista economico -
non ci sarebbe piu bisogno del dominio, gli ebrei vengono 
designati a oggetto assoluto di esso, di cui si può disporre 
semplicemente. Agli operai, a cui pure si mira in ultima 
istanza, �ssuno lo dice apertamente, e per ovvie ragioni; i 
negri vanno tenuti al loro posto; ma degli ebrei bisogna ri­
pulire la terra, e l'invito a distruggerli come mosche trova 
eco nel cuore dei fascisti potenziali di tutti i paesi. Nell'im­
magine dell'ebreo che i razzisti presentano al mondo, essi 
esprimono la loro propria essenza. Sono avidi di possesso 
esclusivo, appropriazione, potere senza limiti, ad ogni costo. 
Imputando all'ebreo la propria colpa, schernendolo come 
re e signore, lo mettono in croce, rinnovando senza fine il 
sacrificio nella cui efficacia non possono credere. 

L'altra tesi- quella liberale- è vera come idea. Essa im-
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plica l'immagine di una società in cui l'odio cessi di ripro­
dursi e di andare in cerca di attributi su cui sfogarsi. Ma 
poiché la tesi liberale dà l'unità degli uomini come già rea­
lizzata in principio, contribuisce all'apologia dell'esistente. 
Il tentativo di sventare l'estrema minaccia con la politica 
delle minoranze e una strategia democratica, è ambiguo co­
me tutta la difensiva degli ultimi liberali borghesi. La loro 
impotenza attira i nemici dell'impotenza. La presenza e l'a­
spetto degli ebrei compromettono l'universalità data col lo­
ro adattamento imperfetto. La fedeltà immutabile al loro 
ordine di vita li ha messi in un rapporto instabile con l'or­
dine dominante. Si attendevano di essere conservati da es­
so, senza essere in grado di controllarlo. Il loro rapporto ai 
«popoli di signori» era quello dell'avidità e del timore. Ma 
ogni qual volta rinunciarono alla differenza nei confronti del 
sistema dominante, i parvenus acquistarono in cambio il 
carattere stoico e gelido che la società impone finora agli uo­
mini. L'intreccio dialettico di illuminismo e dominio, il dop­
pio rapporto del progresso alla crudeltà e alla liberazione, 
che gli ebrei poterono sperimentare nei grandi illuministi 
come nei movimenti popolari democratici, si rivela anche 
nel carattere degli assimilati. L'illuminato dominio di sé, 
con cui gli ebrei assimilati poterono superare in se stessi i 
segni dolorosi del dominio altrui (quasi una seconda cir­
concisione), li ha portati senza riserve, dalla loro comunità 
in dissoluzione, alla borghesia moderna, che procede già, 
irresistibilmente, verso la ricaduta nella nuda oppressione, 
verso la sua riorganizzazione in razza pura. La razza non è, 
come vogliono i razzisti, la particolarità naturale immedia­
ta: ma piuttosto la riduzione alla natura, alla nuda violen­
za, la particolarità chiusa in sé e ostinata, che - nella real­
tà attuale- è appunto l'universale. La razza, oggi, è l'auto­
affermazione dell'individuo borghese, integrata nel colletti­
vo barbarico. L'armonia sociale, professata un tempo dagli 
ebrei liberali, doveva essere sperimentata da loro alla fine, 
sulla propria pelle, come armonia della «comunità popola­
re». Credevano che fosse l'antisemitismo a deformare un 
ordine che, in realtà, non può vivere senza deformare l'uo­
mo. La persecuzione degli ebrei, come la persecuzione in 
generale, era inseparabile da questo ordine. La sua essen-
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za, per quanto possa restare nascosta in determinati periodi, 
è la violenza che si rivela nel genocidio. 

· 

Il. 

L'antisemitismo come movimento popolare è sempre sta­
to ciò che i suoi promotori solevano rimproverare ai so­
cialdemocratici: e cioè «livellamento». Quelli che non han­
no autorità di comando non devono stare meglio del popo­
lo. Dall'impiegato tedesco ai negri di Harlem, i cupidi segua­
ci del movimento hanno, in fondo, sempre saputo che non 
ne avrebbero alla fine ricavato altro che il piacere di vedere 
anche gli altri a mani vuote. L'«arianizzazione» della pro­
prietà ebraica, che, del resto, è andata per lo piu a vantaggio 
dei membri della classe superiore, difficilmente ha procu­
rato, alle masse del terzo Reich, un utile maggiore di quel­
lo che poteva dare ai cosacchi la misera preda estorta ai quar­
tieri ebraici taglieggiati. Il vantaggio materiale era ideolo­
gia già scrutata a metà. Che la dimostrazione della sua inu­
tilità economica rafforzi, anziché diminuire, il fascino del 
rimedio razzista, rinvia alla sua vera natura: esso non giova 
agli uomini, ma al loro impulso distruttivo. Il vero guada­
gno su cui il camerata fa assegnamento, è la sanzione del suo 
odio ad opera del collettivo. Quanto meno se ne ricava per 
altri aspetti, e tanto piu ostinatamente ci si lega al movimen­
to contro ogni miglior cognizione. All'obiezione che ren­
de poco, l'antisemitismo si è mostrato refrattario. Poiché es­
so, per il popolo, è un lusso. 

La sua utilità ai fini del dominio è evidente. Può servire 
come diversivo, comodo strumento di corruzione, esempio 
terroristico. I rackets rispettabili lo sovvenzionano, e quelli 
non rispettabili lo esercitano. Ma la figura dello spirito (so­
ciale e individuale) che appare nell'antisemitismo, l'irreti­
mento preistorico e storico di cui rimane prigioniero come 
un disperato tentativo di evasione, è ancora immerso nell'o­
scurità. Se un male cosi profondamente radicato nella ci­
viltà non ottiene il suo posto nella conoscenza, non è in gra­
do di lenirlo, nella conoscenza, nemmeno il singolo, quan­
d'anche fosse docile e volonteroso al pari della vittima. Le 
spiegazioni e confutazioni strettamente razionali, economi-
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che e politiche - per quanto possano contenere di vero -
non sono in grado di farlo, poiché la razionalità connessa al 
dominio è essa stessa alle radici del male. In atto di colpire 
e di difendersi ciecamente, persecutori e vittime apparten­
gono ancora allo stesso ambito di sventura. Il comporta· 
mento antisemitico si scatena in situazioni in cui gli uomi­
ni accecati e privati della soggettività vengono liberati co­
me soggetti. Il loro agire è una serie di reazioni mortali 
(per gli interessati) e tuttavia prive di senso, come quelle 
che i behavioristi constatano senza spiegarle. L'antisemi­
tismo è uno schema rigido, anzi un rituale della civiltà, e i 
pogrom sono i veri assassini rituali. Essi provano l'impo­
tenza di ciò che potrebbe frenarli, della riflessione, del si­
gnificato, e infine della verità. Nel gioco puerile dell'omici­
dio trova conferma la vita ottusa a cui ci si adatta. 

Solo la cecità dell'antisemitismo, la sua mancanza d'in­
tenzioni, conferisce verità alla tesi per cui sarebbe una val­
vola di sicurezza. Il furore si sfoga su chi spicca indifeso. E 
come le vittime sono intercambiabili fra loro, secondo la co­
stellazione storica (vagabondi, ebrei, protestanti, cattolici), 
ciascuna di esse può prendere il posto degli assassini, nella 
stessa cieca voluttà di uccidere, appena si senta potente co­
me la norma. Non c'è un antisemitismo «genuino»; non esi­
stono, comunque, antisemiti di nascita. Gli adulti in cui la 
richiesta di sangue ebreo è divenuta una seconda natura, 
sanno altrettanto poco il perché come i giovani destinati a 
versarlo. E i mandanti supremi, che lo sanno, non odiano 
gli ebrei e non amano i loro seguaci. Ma questi, che non ci 
ricavano le spese, né dal punto di vista economico né da 
quello sessuale, odiano senza fine. E non tollerano disten­
sione o rilassamento, poiché non conoscono soddisfazione. 
È quindi effettivamente una sorta di idealismo dinamico che 
anima le bande organizzate degli assassini. Essi muovono al 
saccheggio, e ci costruiscono tutta un'ideologia, cianciando 
di salvezza della famiglia, della patria e dell'umanità. Ma 
restando pur sempre i gabbati (come, in fondo, hanno sem­
pre saputo), il loro povero motivo razionale, la rapina, a 
cui doveva servire la razionalizzazione, scompare del tutto, e 

questa diventa sincera contro le loro stesse intenzioni. L'im­
pulso oscuro e non chiarito, a cui essa, fin dall'inizio, era piu 
affine che alla ragione, prende interamente possesso di loro. 
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L'isola di razionalità è travolta, e i disperati appaiono or­
mai solo come l difensori della verità, i rinnovatori del pia­
neta, che devono riformare anche l'ultimo angolo di terra. 
Tutto ciò che vive diventa oggetto e materiale del loto or­
rendo dovere, che non è piu turbato dalla minima inclina­
zione. L'azione diventa effettivamente autonoma, fine a se 
stessa, e maschera solo la propria assenza di scopo. L'antise­
mitismo esorta sempre a condurre a termine il lavoro appe­
na iniziato. Fra antisemitismo e totalità c'è sempre stato, 
fin dall'inizio, il rapporto piu intimo. La cecità investe tut­
to, poiché non comprende nulla. 

Il liberalismo aveva accordato agli ebrei la proprietà, ma 
non l'autorità di comando. Era il senso dei diritti dell'uo­
mo, promettere la felicità anche dove non c'è potere. Ma 
poiché le masse ingannate sentono che quella promessa, co­
me universale, rimane una menzogna finché esistono le clas­
si, essa suscita il loro furore; esse si sentono beffate. Anche 
come possibilità, come idea, esse devono scacciare continua­
mente il pensiero di quella felicità, e rinnegarlo tanto piu fu­
riosamente quanto piu è matura la sua attuazione. Ovunque 
esso appaia realizzato per entro l'universale privazione, essi 
devono reiterare l'oppressione inflitta al loro proprio desi­
derio. Tutto dò che assurge a pretesto di questa ripetizione, 
anche se si tratta di creature infelici, Ahasvero e Mignon, 
gli stranieri che ricordano la terra promessa, la belle.zza che 
rievoca il sesso, l'animale bollato come repellente, che su­
scita idee di promiscuità,- attira su di sé la voglia di distrug­
gere dei civilizzati, che non hanno mai potuto condurre a 
termine il doloroso processo dell'incivilimento. A coloro che 
dominano convulsamente la natura, la natura tormentata ri­
flette la provocatoria immagine della felicità impotente. L'i­
dea della felicità senza potere è intollerabile, poiché essa- ed 
essa sola- sarebbe veramente felicità. La leggenda della co­
spirazione di banchieri ebrei dissoluti che finanziano il bol­
scevismo, è il simbolo dell'impotenza congenita, la dolce vi­
ta il simbolo della felicità. A ciò si associa l'immagine dell'in­
tellettuale, che sembra pensare (ciò che gli altri non possono 
concedersi), e non versa il sudore della fatica fisica. Il ban­
chiere e l'intellettuale, denaro e spirito, gli esponenti della 
circolazione, sono il sogno rimosso dei mutilati dal dominio, 
e di cui il dominio si serve per perpetuarsi. 



ELEMENTI DELL'ANTISEMITISMO 

III. 

La società odierna, dove sentimenti e rinascite religiose 
sono in vendita sul mercato come l'eredità delle rivoluzioni, 
dove i capi fascisti contrattano a porte chiuse il territorio 
e la vita delle nazioni, mentre il pubblico iniziato valuta il 
prezzo alla radio, la società dove anche la parola che la sma­
schera è un titolo per essere accolti in un racket politico: 
questa società, dove ormai non solo la politica è un business, 
ma il business è tutta la politica - si scandalizza degli anti­
quati modi da mercante dell'ebreo, e lo bolla come il mate­
rialista, l'usuraio, che deve cedere al sacro fuoco di coloro 
che hanno eretto il business ad assoluto. 

L'antisemitismo borghese ha uno specifico fondamento 
economico: il travestimento del dominio in produzione. Se, 
in epoche precedenti, i padroni erano stati direttamente 
repressivi, per cui non solo lasciavano il lavoro esclusiva­
mente agli inferiori, ma lo presentavano apertamente come 
l'onta che esso è sempre stato sotto il dominio, nel mercan­
tilismo il monarca assoluto si trasforma nel massimo padro­
ne manifatturiero. La produzione viene ammessa a corte. 
I signori, come borghesi, hanno smesso definitivamente la 
giubba multicolore e hanno indossato l'abito civile. Il la­
voro non disonora, hanno detto, per potersi impadronire 
piu razionalmente di quello degli altri. Essi stessi si sono an­
noverati fra i produttori, mentre sono rimasti gli arraffa­
tori di sempre 1• L'industriale rischiava e intascava come il 
commerciante e il banchiere. Egli calcolava, disponeva, com­
prava e vendeva; e concorreva, sul mercato, con quelli per 
la parte del profitto corrispondente al suo capitale. Solo che 
egli non arraffava solo sul mercato, ma anche direttamente 
alla fonte: come funzionario della propria classe faceva in 
modo di non rimetterei sul lavoro dei suoi uomini. I lavo­
ratori dovevano fornire il piu possibile. Era il vero Shylock, 
che esigeva inflessibile la sua cambiale. Sulla base del pos­
sesso delle macchine e del materiale, forzava gli altri a pro-

1 [Sie selbst reihten sich unter die Schaffenden ein, wiihrend sie doch 
die Raffenden blieben wie ehedem. Gli autori alludono alla distinzione fra 
schaffendes e ra/Jendes Kapital (capitale produttivo e capitale di rapina), 
sviluppata da Sombart e da altri e utilizzata volentieri dall'antisemitismo]. 
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durre. Si faceva chiamare produttore, ma in segreto cono­
sceva, come tutti, la verità. Il lavoro produttivo del capita­
lista, che egli giustificasse il suo profitto col rischio dell'im­
prenditore; come nell'epoca liberale, o con lo stipendio del 
direttore, come avviene oggi, era l'ideologia che copriva la 
sostanza del contratto di lavoro e la natura rapinatrice del 
sistema economico complessivo. Perciò si grida «al ladro!» e 
si indica l'ebreo. Questi è, in effetti, il capro espiatorio, non 
solo di singoli intrighi e macchinazioni, ma nel senso piu lato 
che gli viene accollata l'ingiustizia economica dell'intera clas­
se. L'industriale ha i suoi debitori, gli operai, sotto gli oc­
chi nella fabbrica e controlla la prestazione che essi gli for­
niscono in cambio prima ancora di anticipare il denaro. Es­
si pervengono a rendersi conto di ciò che è realmente acca­
duto solo quando vedono che cosa possono acquistare in 
cambio: il piu piccolo magnate dell'industria dispone di 
una quàntità di servizi e di beni superiore a quella di qua­
lunque sovrano del passato; ma i lavoratori ricevono il co­
siddetto minimo culturale. E non basta che essi apprenda­
no_ sul mercato quantò sia piccola la percentuale dei beni 
che spetta loro; il venditore, per giunta, reclamizza pubbli­
camente ciò che essi non si possono permettere. È solo nel 
rapporto del salario ai prezzi che si esprime ciò di cui i la­
voratori sono defraudati. Col loro salario essi avevano ac­
cettato anche il principio della retribuzione 1• Il commer­
ciante presenta loro la cambiale che essi hanno sottoscritto 
all'industriale. Il primo funge da ufficiale giudiziario di tut­
to il sistema e attira quindi su di sé l'odio che dovrebbe 
ricadere sugli altri. Il fatto che la sfera della circolazione ri­
sulti responsabile dello sfruttamento è un'apparenza social­
mente necessaria. 

Gli ebrei non furono i soli ad occupare la sfera della cir­
colazione. Ma sono stati rinchiusi in essa troppo a lungo per 
non riflettere, nella loro natura, l'odio di cui sono stati sem­
pre oggetto. Ad essi, a differenza dei loro colleghi ariani, 
era precluso, in larga misura, l'accesso alla fonte del plusva-

1 [Entlohnung: pagamento di un salario. Nel prefisso ent- è tuttavia pre­
sente, o si potrebbe scorgere, anche un significato privativo, su cui mi sem­
bra che gli autori insistano in questo passo (come se la corresponsione di un 
salario fosse nello stesso tempo la trattenuta di ciò che spetta, o, almeno, di 
una parte di ciò che spetta al suo percettore )] . 
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lore. Solo tardi e con difficoltà hanno potuto accedere alla 
proprietà dei mezzi di produzione. E vero che, in tutta la sto­
ria d'Europa, e ancora nell'Impero tedesco, gli ebrei bat­
tezzati hanno raggiunto s:_Jesso posti elevati nell'ammini­
strazione e nell'industria. Ma hanno dovuto sempre giusti­
ficare questi privilegi con una sottomissione raddoppiata, 
uno zelo premuroso e un'abnegazione tenace. Erano am­
messi solo se, col loro comportamento, facevano tacitamen­
te proprio, e confermavano ancora una volta, il verdetto 
sugli altri ebrei: è questo il senso del battesimo. Tutte le 
gesta dei notabili non hanno ottenuto che l'ebreo fosse ac­
colto dai popoli d'Europa; non gli si permise di mettere ra­
dici e gli si diede quindi del déraciné. È sempre rimasto un 
protetto, alle dipendenze di imperatori, di principi, o dello 
stato assolutistico. Che erano tutti, un tempo, economica­
mente avanzati nei confronti della popolazione arretrata. 
Nella misura in cui potevano aver bisogno dell'ebreo come 
mediatore, lo proteggevano contro le masse, che dovevano 
pagare lo scotto del progresso. Gli ebrei furono pionieri del 
progresso. Da quando contribuirono a diffondere, come 
mercanti, la civiltà romana nell'Europa pagana, furono sem­
pre, in armonia con la loro religione patriarcale, gli espo­
nenti di rapporti cittadini, borghesi, e finalmente· industria­
li. Introducevano nel paese le forme capitalistiche di vita, 
e si attiravano l'odio di quelli che dovevano soffrire sotto 
di esse. In nome del progresso economico, per cui oggi van­
no in rovina, gli ebrei furono sempre una spina nell'occhio 
degli artigiani e dei contadini declassati dal capitalismo. Es­
si sperimentano ora su di sé il suo carattere esclusivo e par­
ticolare. Essi, che volevano sempre essere i primi, sono la­
sciati di gran lunga indietro. Anche il direttore ebreo di un 
trust cinematografico americano vive, in tutto il suo splen­
dore, arroccato in una difesa senza speranza. Il caffettano 
era la spettrale sopravvivenza di un antichissimo costume 
borghese. Oggi esso dice che chi lo porta è stato gettato ai 
margini della società, che, ormai del tutto illuminata, caccia 
gli spettri della sua preistoria. Quelli che hanno diffuso l'indi­
vidualismo, il diritto astratto, il concetto di persona, sono ora 
degradati a species. Quelli che non hanno mai potuto go­
dere tranquillamente del diritto di cittadinanza, che avreb­
be dovuto conferir loro la loro stessa qualità di uomini, tor-
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nano a chiamarsi «l'ebreo», senza altre distinzioni. Anche 
nell'Ottocento l'ebreo doveva fare assegnamento sull'al­
leanza col potere centrale. Il diritto comune, tutelato dal­
lo stato, era il pegno della sua sicurezza, le leggi eccezionali 
il suo incubo. Egli restava oggetto, in balia del favore, an­
che dov'era nel suo diritto. Il commercio non era la sua pro­
fessione, ma il suo destino. Egli era il trauma del cavaliere 
d'industria che non può fare a meno di atteggiarsi a crea­
tore. Questi avverte, nel gergo ebraico, ciò per cui in se­
greto si disprezza: il suo antisemitismo è odio di sé, la cat­
tiva coscienza del parassita. 

IV, 

L'antisemitismo fascista vuoi prescindere dalla religione. 
Esso afferma che è in gioco la purezza della razza e della na­
zione. Essi capiscono che gli uomini hanno rinunciato da 
tempo alla cura dell'eterna salute'. Il credente medio è og­
gi cosi smaliziato come poteva esserlo, un tempo, solo un 
cardinale. Accusare gli ebrei di essere miscredenti ostinati, 
non serve piu a mobilitare le masse. Ma difficilmente si può 
pensare che l'ostilità religiosa che ha spinto per duemila an­
ni a perseguitare gli ebrei, sia oggi del tutto scomparsa. Lo 
zelo stesso con cui l'antisemitismo ripudia la sua tradizione 
religiosa, mostra invece che essa si annida profondamente 
in esso, come un tempo l'idiosincrasia profana si celava nel­
lo zelo religioso. La religione è stata incorporata come be­
ne culturale, ma non tolta e superata. L'alleanza d'illumini­
smo e dominio ha impedito che il suo momento di verità 
affiorasse alla coscienza, e ha conservato le sue forme reifì­
cate. L'una e l'altra cosa torna a vantaggio del fascismo: 
l'anelito incontrollato è convogliato nella rivolta «popola­
re»', gli epigoni degli Sébwi:irmer evangelici sono sfigurati 
e pervertiti, secondo il modello dei cavalieri wagneriani del 
Gral, in fanatici della comunità di sangue e guardie scelte; 
mentre la religione come istituzione in parte è direttamente 

1 [L'edizione originale del 1947 aggiungeva a questo punto: «da quando 
le chiese si sono ridotte definitivamente a una funzione di controllo so· 
ciale »]. 

2 [V iilkisch ]. 
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inserita e cointeressata al sistema, in parte è trasposta nella 
pompa delle sfilate e della cultura di massa. La fede fanatica 
di cui si vantano capi e seguaci, non è diversa da quella osti­
nata che teneva un tempo a bada i disperati; solo il suo con­
tenuto si è perduto per via. Di esso non sopravvive che l'o­
dio per quelli che non condividono la fede. L'antisemitismo 
è tutto ciò che è rimasto, nei cristiani tedeschi, della reli­
gione dell'amore. 

Il cristianesimo non è soltanto una ricaduta a uno stadio 
anteriore al giudaismo." Il Dio ebraico, passando dalla for­
ma enoteistica a quella universale, non ha ancora perso com­
pletamente i tratti del demone naturale. Il terrore prove­
niente dal passato preanimistico si trasferisce - dalla natu­
ra- nel concetto del soggetto assoluto, che -creatore e si­
gnore della natura -la assoggetta interamente a sé. Nono­
stante l'indicibile potenza e maestà che questa estraniazione 
gli conferisce, esso è accessibile al pensiero, che diventa uni­
versale proprio in questo rapporto a uri essere supremo e 
trascendente. Dio come spirito si oppone alla natura co­
me l'altro principio, che non si limita a garantire il suo cieco 
decorso, come tutti gli dèi mitici, ma può anche liberare dal 
suo ciclo. Ma nella sua remota astrattezza si è rafforzato, 
nello stesso tempo, il terrore dell'incommensurabile, e il 
ferreo detto «lo sono», che non tollera nulla accanto a sé, 
supera, in violenza ineluttabile, il verdetto piu cieco, ma 
perciò stesso piu ambiguo, dell'anonimo destino. Il Dio 
ebraico esige ciò che gli spetta e aggiusta i conti con l'insol­
vente. Esso avviluppa la sua creatura nella rete della colpa 
e del merito. Di contro a ciò il cristianesimo ha accentuato 
il momento della grazia, che peraltro è implicito nello stes­
so ebraismo come alleanza di Dio con gli uomini e promessa 
messianica. Il cristianesimo ha attenuato il terrore dell'asso­
luto, poiché la creatura ritrova se stessa nella divinità: il me­
diatore divino è invocato con un nome umano e muore di 
una morte umana. E il suo messaggio è: Non temete; la 
legge dilegua davanti alla fede; piu grande di ogni maestà è 

l'amore, che è il solo e unico comandamento. 
Ma in virtu degli stessi elementi onde il cristianesimo dis­

solve l'incantesimo della religione naturale, esso torna a ri­
produrre, in forma spiritualizzata, l'idolatria. Nella misura 
stessa in cui l'assoluto è avvicinato al finito, il finito stesso 
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viene assolutizzato. Cristo, lo spirito che si è fatto carne, è 
il mago divinizzato. L'autoriflessione umana nell'assoluto, 
l'umanizzazione di Dio attraverso il Cristo, è il proton pseu­
dos del cristianesimo. Il progresso sull'ebraismo è pagato 
con l'affermazione che un uomo, Gesu, è stato Dio. Proprio 
il momento riflessivo' del cristianesimo, la spiritualizzazione 
della magia, è responsabile del male. Viene fatto passare per 
spirituale proprio ciò che, di fronte allo spirito, si rivela co­
me naturale. Poiché lo spirito consiste proprio nello svi­
luppo della contraddizione contro questa pretesa del finito. 
Cosi la cattiva coscienza deve raccomandare il profeta come 
simbolo, la prassi magica come transustanziazione. Ciò fa 
del cristianesimo una religione, in un certo senso la sola: 
un legame intellettuale a ciò che è intellettualmente sospet­
to, un dominio culturale separato. Come i grandi sistemi 
asiatici, anche il giudaismo precristiano era una fede quasi 
inseparata dalla vita nazionale, dall'autoconservazione co­
mune. La trasformazione del rito sacrificale pagano non si 
compi solo nel culto, né soltanto nell'animo, ma determinò 
la forma del processo lavorativo. Come schema di questo 
processo, il sacrificio diventa razionale. Il tabu si trasforma 
nell'ordinamento razionale del processo di lavoro. Regola 
l'amministrazione in pace e in guerra, la semina e la mieti­
tura, la preparazione dei cibi e la macellazione. Anche se le 
regole non scaturiscono da considerazioni razionali, dalle 
regole stesse scaturisce una razionalità. Lo sforzo di liberar­
si dal timore immediato ha dato origine, fra i primitivi, al­
l'istituzione del rituale; che si purifica, nel giudaismo, a rit­
mo consacrato della vita familiare e statale. I sacerdoti era­
no incaricati di sorvegliare che l'uso fosse seguito. La loro 
funzione nel dominio era, nel sistema teocratico, palese; 
mentre il cristianesimo volle restare spirituale anche quan­
do mirava al dominio. Esso spezzò l'autoconservazione- nel­
l'ideologia - con l'ultimo sacrificio, quello dell'uomo-Dio; 
ma cosi facendo abbandonò alla profanità la realtà svalu­
tata: la legge mosaica è abolita, ma bisogna dare il suo a Ce­
sare come a Dio. L'autorità mondana viene confermata o 
usurpata, mentre il cristianesimo viene esercitato come bran­
ca speciale della salvezza. Il superamento dell'autoconser-

1 [Vale a dire soggettivo]. 
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vazione mediante l'imitazione di Cristo diventa oggetto di 
prescrizione. Cosi l'amore disinteressato è spogliato della 
sua ingenuità, separato dall'amore naturale e registrato co­
me merito. Dove l'amore mediato dalla conoscenza della 
salvezza dovrebbe essere tuttavia, pur sempre, quello diret­
to e immediato; natura e soprannaturale si concilierebbero 
in esso. La sua falsità è in dò: nella fittizia attribuzione di 
un significato affermativo all'abnegazione e all'oblio di sé. 

L'attribu'i,ione di questo significato è fallace, perché la 
chiesa vive si del fatto che gli uomini vedono la via della re­
denzione nell'osservanza della sua dottrina (che essa esiga 
opere, come nella versione cattolica, o la fede come in quel­
la protestante), ma- d'altra parte- non è in grado di garan­
tire la meta. Il carattere non impegnativo della promessa 
ecclesiastica di salvezza, questo momento ebraico e negativo 
nella dottrina cristiana, che relativizza la magia e infine la 
chiesa stessa, è tacitamente respinto dal credente ingenuo, 
per cui il cristianesimo, religione del soprannaturale, diven­
ta rituale magico, religione naturale. Egli crede solo in quan­
to dimentica la propria fede. Si attribuisce sapere e certezza 
come gli astrologhi e gli spiritisti. Questa forma di religio­
sità superstiziosa non è necessariamente peggiore della teo­
logia spiritualizzata. La vecchietta italiana, che, nella sua 
pia semplicità, offre una candela a san Gennaro per il nipote 
in guerra, è forse piu vicina alla verità dei pope e dei parroci 
che, senz'ombra di idolatria, benedicono le armi contro cui 
il santo non può nulla. Ma per l'ingenuità anche la religione 
diventa un surrogato di religione. Il sospetto di tutto ciò 
accompagnò il cristianesimo fin dai primi tempi, ma solo i 
cristiani paradossali e ribelli, da Pascal attraverso Lessing 
e Kierkegaard fino a Barth, ne fecero il perno della loro teo­
logia. In questa consapevolezza essi non furono solo i piu 
radicali, ma anche i piu indulgenti. Ma gli altri, che la sof­
focavano e si attribuivano, in malafede, il cristianesimo co­
me un possesso sicuro, dovevano provare la propria salute 
eterna con la disgrazia terrena di coloro che non offrivano il 
torbido sacrificio della ragione. È questa l'origine religiosa 
dell'antisemitismo. I seguaci della religione del padre sono 
odiati da quelli del figlio come quelli che la sanno piu lun­
ga. È l'ostilità contro lo spirito dello spirito che si ottunde 
a salvezza. Lo scandalo dei cristiani antisemiti è la verità 
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che fronteggia il male senza giustificarlo e ritiene l'idea del­
la beatitudine immeritata contro il corso del mondo e l'or­
dine della salvezza che dovrebbero, secondo i cristiani, rea­
lizzarla. L'antisemitismo deve provare la legittimità del ri­
tuale di fede e storia, eseguendolo su coloro che gliela ne­
gano. 

v. 

«Non ti posso soffrire- non scordartene cosi facilmente», 
dice Sigfrido a Mime, che aspira al suo amore. La risposta 
tradizionale degli antisemiti è un appello all'idiosincrasia. 
Perché la società possa emanciparsi dall'antisemitismo è ne­
cessario che il contenuto di questa idiosincrasia sia elevato 
al concetto, e che ciò che è privo di senso acquisti coscienza 
di sé. Ma l'idiosincrasia si fissa al particolare. Come natu­
rale vale l'universale, ciò che s'inquadra nel contesto degli 

. scopi sociali. Mentre la natura che non si è filtrata a puro 
mezzo attraverso i canali dell'ordine concettuale, lo stridore 
del gesso sulla lavagna, che perfora i timpani, l'haut gout, 
che richiama le feci e la putrefazione, il sudore che appare 
sulla fronte del premuroso: tutto ciò che non si è completa­
mente adeguato o che offende i divieti in cui si deposita il 
progresso dei secoli, suona agro e suscita una ripugnanza ir-
resistibile. 

· 

I motivi a cui fa appello l'idiosincrasia rinviano all'ori­
gine. Essi ripetono momenti della preistoria biologica: se­
gnali di pericolo a cui si rizzavano i capelli e il cuore si fer­
mava in petto. Nell'idiosincrasia singoli organi tornano a 
sottrarsi al controllo del soggetto; e ubbidiscono per conto 
loro a stimoli biologici elementari. L'io che si apprende in 
queste reazioni, come nell'accapponarsi della pelle, nell'ir­
rigidirsi dei muscoli e degli arti, non è, tuttavia, interamen­
te padrone di esse. Per qualche istante realizzano l'adegua­
zione all'immobile natura ambiente. Ma come il mobile si 
avvicina all'immobile, la vita piu evoluta alla mera natura, 
si estrania al tempo stesso da essa; poiché la natura immo­
bile, in cui il vivente, come Dafne, tende - in uno stato di 
emozione estrema - a trasformarsi, è capace solo del rappor­
to piu estrinseco, del rapporto spaziale. Lo spazio è l'e�tra-
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niazione assoluta. Dove l'umano vuole assimilarsi alla na­
tura, si ottunde- nello stesso tempo -verso di essa. Lo spa­
vento protettivo è una forma di mimetismo. Quei fenomeni 
d'irrigidimento nell'uomo sono schemi arcaici dell'autocon­
servazione: la vita paga lo scotto della sua sopravvivenza as­
similandosi a ciò che è morto. 

Al posto dell'adesione organica all'altro, del mimetismo 
propriamente detto, la civiltà ha introdotto dapprima, nel­
la fase magica, l'uso regolato della mimesi, e poi, nella fase 
storica, la prassi razionale, il lavoro. La mimesi incontrai­
lata è messa al bando. L'angelo dalla spada fiammeggiante, 
che ha cacciato gli uomini, dal paradiso, sulle vie del pro­
gresso tecnico, è già il simbolo di questo progresso. La se­
verità con cui, nel corso dei millenni, i dominatori hanno vie­
tato alla propria prole, come alle masse soggette, la ricaduta 
nelle forme mimetiche di vita, a cominciare dal divieto re­
ligioso delle immagini, attraverso la condanna sociale de­
gli attori e degli zingari, fino alla pedagogia che insegna ai 
bambini a non essere puerili, è la premessa dell'incivilimen­
to. L'educazione sociale e individuale rafforza l'uomo nel 
contegno· oggettivante del lavoro e lo preserva dal lasciar­
si riassorbire nel ritmo alterno della natura ambiente. Ogni 
diversione, anzi ogni abbandono, ha qualcosa di mimetico. 
L'io, invece, si è forgiato nell'indurimento. Con la sua for­
mazione si compie il passaggio dal riflesso mimetico alla ri­
flessione controllata. Al posto dell'adeguazione fisica alla 
natura subentra la «ricognizione nel concetto», l'assunzio­
ne del diverso sotto l'identico. Ma la costellazione in cui si 
instaura l'identità (quella immediata della mimesi come 
quella mediata della sintesi, l'adeguazione alla cosa 1 nel 
cieco atto vitale o la comparazione del reificato' nella ter­
minologia scientifica) è sempre quella del terrore. La società 
continua la natura minacciosa come coazione stabile e orga­
nizzata, che, riproducendosi negli individui come autocon­
servazione coerente, si ripercuote sulla natura come domi­
nio sociale su di essa. La scienza è ripetizione, elevata a re­
golarità accertata, e conservata in stereotipi. La formula 
matematica è regressione impiegata consapevolmente, come 

1 [Angleichung ans Ding]. 
' [Vergleichung des Verdinglichten]. 
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già il rito magico; è la forma piu sublimata di mimetismo. 
La tecnica realizza l'adattamento al morto ai fini dell'auto­
conservaz,ione, non piu, come la magia, con l'imitazione ma­
teriale della natura esterna, ma con l'automatizzazione dei 
processi spirituali, con la loro trasformazione in ciechi de­
corsi. Col suo trionfo le manifestazioni umane diventano in­
sieme controllabili e coatte. Dell'adeguazione alla natura non 
resta che la sclerosi verso di essa. n colore protettivo e de­
terrente è rappresentato, oggi, dal cieco dominio della na­
tura, che fa tutt'unò con la finalità lungimirante. 

Nel modo borghese di produzione l'insopprimibile ere­
dità mimetica di ogni prassi è rimessa all'oblio. Il divieto 
spietato di regredire diventa, a sua volta, mero destino; la 
privazione è divenuta cosi totale che non perviene piu ad 
attuarsi coscientemente. Gli uomini accecati dalla civiltà spe­
rimentano i propri tratti mimetici colpiti da tabu solo in 
determinati gesti e comportamenti che appaiono loro in al­
tri, e che spiccano come avanzi isolati, relitti vergognosi, nel­
l'ambiente razionalizzato. Ciò che ripugna come estraneo è 
fin troppo familiare'. È la gesticolazione contagiosa dell'im­
mediatezza repressa e soffocata dalla civiltà: toccare, attac­
carsi, lo sforzo di calmare e di convincere. Ciò che irrita, 
oggi, è l'inattualità di quei moti, che paiono voler ritradurre 
le relazioni umane (da tempo reificate) in rapporti personali 
di potere, cercando di ammorbidire il compratore con le 
lusinghe, il debitore con le minacce, il creditore con le pre­
ghiere. Dà fastidio, infine, ogni moto e impulso in generale: 
agitarsi, commuoversi è meschino. Ogni espressione non 
manipolata appare come la smorfia che quella manipolata 
-al cinema, nella giustizia sommaria, nel discorso del capo­
è stata da sempre. Ma la mimica indisciplinata è il marchio 
dell'antica soggezione, impresso nella sostanza vivente dei 
dominati e trasmesso per generazioni, grazie a un inconscio 
processo d'imitazione attraverso ogni infanzia, dal rigattie­
re ebreo al grande banchiere. Quella mimica suscita furo­
re, poiché ostenta, nei nuovi rapporti di produzione, l'antica 
paura, che si è dovuta dimenticare per sopravvivere in essi. 
Al momento di coazione, aJ furore dell'aguzzino e della vit-

1 Cfr. s. FREUD, Das Unheimliche, in Gesammelte Schriften, X, pp. 394, 
399 e altrove. 
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tima che ritornano inseparati nella smorfia, risponde la fu­
ria del civilizzato. All'apparenza impotente risponde la real­
tà mortale, al gioco' la serietà. 

La smorfia appare un gioco, una commedia, poiché, in­
vece di lavorare seriamente, preferisce mettere in mostra 
l'insoddisfazione. Sembra sottrarsi alla serietà dell'esisten­
za, proprio perché l'ammette senza ritegno: e perciò è inau­
tentica. Ma l'espressione è l'eco dolorosa di un potere schiac­
ciante, violenza che diventa percettibile nel lamento. E sem­
pre eccessiva, per quanto sincera, perché, come in ogni ope­
ra d'arte, in ogni lamento sembra contenuto il mondo in­
tero. Adeguata è solo la prestazione. Essa, e non la mimesi, 
può troncare la sofferenza. Ma la sua conseguenza è il volto 
immobile e impassibile, e, alla fine dell'epoca, la baby face 
degli uomini della prassi, dei politici, dei preti, dei direttori 
generali e dei gangsters. La voce stentorea dei predicatori 
d'odio e dei capò fascisti mostra l'altra faccia di questo stes­
so dato sociale. L'urlo è freddo come il business. Essi confi­
scano alla natura anche il lamento e ne fanno un elemento 
della loro tecnica. Il loro ruggito è, per il pogrom, quello che 
il meccanismo sonoro è per la V 2 tedesca: il grido di ter­
rore, che reca terrore, è messo in moto. Dal gemito della vit­
tima, che chiamò per primo la violenza per nome, e dalla 
parola stessa che designa le vittime (francese, negro, ebreo), 
si lasciano deliberatamente gettare nello stato di disperazio­
ne degli inseguiti che devono colpire ad ogni costo. Sono la 
contraffazione della mimesi da spavento. Riproducono in 
sé l'insaziabilità del potere di cui hanno paura. Tutto deve 
essere utilizzato, tutto deve essere loro. Lo scandalo è la 
mera esistenza dell'altro. Ogni altro «occupa troppo posto» 
e va ricacciato nei suoi limiti, che sono quelli del terrore il­
limitato. Chi cerca un nascondiglio, non deve trovarlo; a 
coloro che esprimono ciò a cui tutti aspirano, la pace, la pa­
tria, la libertà- ai nomadi e ai saltimbanchi, si è sempre ne­
gato il diritto di cittadinanza. Ciò che uno teme, gli vien 
fatto. Anche l'ultimo riposo non dev'essere tale. La profa-

1 [S piel, che significa, in questo caso, anche finzione, «recitazione)> ecc. 
Cosi, subito dopo, gespielt wirkt die Grimasse ha il doppio senso che la 
smorfia appare come una finzione (una simulazione, una messa in scena), e 
che (perciò) «non è una cosa seria»]. 
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nazione dei cimiteri non è una degenerazione dell'antisemi­
tismo, ma l'antisemitismo stesso. Gli scacciati suscitano fa­
talmente la voglia di scacciare. Al segno che la violenza ha 
lasciato in loro si accende senza fine la violenza. Ciò che 
chiede solo di vegetare, va estirpato. Nelle reazioni di fu­
ga, caotiche e regolari insieme, degli animali inferiori, nel­
le figure del brulichio, nei gesti convulsi dei torturati, ap­
pare ciò che nella nuda vita nonostante tutto non si può con­
trollare: l'impulso mimetico. Nell'agonia della creatura, al­
l'estremo opposto della libertà, la libertà affiora irresistibil­
mente come vocazione contrariata della materia. Contro di 
essa si dirige l'idiosincrasia che l'antisemitismo adduce a pre­
testo. 

L'energia psichica mobilitata dall'antisemitismo politico 
è questa idiosincrasia razionalizzata. Tutti i pretesti in cui 
s'intendono capi e seguaci consentono di cedere alla sedu­
zione mimetica senza violare apertamente il principio di 
realtà, salvando, per cosi dire, la decenza. Essi non possono 
soffrire l'ebreo, e lo imitano continuamente. Non c'è antise­
mita che non sia istintivamente portato ad imitare ciò che 
per lui è «ebreo��. Si tratta sempre, del resto, di cifre mime­
tiche: il moto della mano che accompagna l'argomentazione, 
il tono cantante della voce, che dà, indipendentemente dal 
senso del giudizio, un quadro movimentato della cosa e del 
sentimento, il naso, il principium individuationis fisiogno­
mico, quasi una sigla che incida in viso al singolo il suo ca­
rattere particolare. Nelle ambigue tendenze dell'olfatto so­
pravvive l'antica nostalgia del basso, dell'unione immedia­
ta con la natura circostante, con la terra e il fango. Fra tut­
ti i sensi l'odorato, che è attirato senza oggettivare, testi­
monia con la massima evidenza dell'impulso a perdersi in 
altro e ad adeguarvisi. Perciò l'odore, come percezione e 
come percepito- che fanno tutt'uno nell'atto-, è piu espres­
sione che non altri sensi. Nel vedere si resta chi si è, nell'o­
dorare ci si perde. Cosi per la civiltà l'odore è un'onta, uno 
stigma di classi sociali subalterne, di razze inferiori e ani­
mali ignobili. Dedicarsi a questo piacere è lecito, per il civi­
lizzato, solo se il divieto viene sospeso e questa sospensione 
è razionalizzata da scopi realmente o apparentemente pra­
tici. Si può acconsentire all'impulso vietato se è fuori dub­
bio che ciò avviene per distruggerlo. È il fenomeno della 
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baia o del dileggio. È la triste parodia dell'adempimento. 
A patto di essere disprezzata e di disprezzarsi, la funzione 
mimetica viene assaporata malignamente. Chi fiuta odori, 
«cattivi odori», per eliminarli, può imitare a suo piacere l'at­
to di annusare, che ha nell'odore il suo piacere immediato. 
Se il civilizzato neutralizza l'impulso vietato identificandosi 
incondizionatamente con l'istanza che lo vieta, esso viene 
ammesso. Quando l'impulso varca la soglia, esplode il riso. 
È questo lo schema della reazione antisemitica. È per cele­
brare l'istante dell'esenzione autoritaria dal divieto che si 
raccolgono gli antisemiti; esso solo li costituisce a collettivo, 
e instaura la comunità razziale. Il loro clamore è la risata 
organizzata. Quanto piu tremende le accuse e le minacce, 
quanto maggiore la collera, e tanto piu efficace e spietato 
lo scherno. Furore, scherno e imitazione velenosa sono in 
realtà la stessa cosa. Il significato degli emblemi fascisti, del­
la disciplina rituale, delle divise e di tutto l'apparato che si 
vorrebbe irrazionale, è quello di rendere possibile il com­
portamento mimetico. I simboli arzigogolati propri di ogni 
movimento controrivoluzionario, i teschi e i camuffamenti, 
il rullo barbarico dei tamburi, la ripetizione monotona di pa­
role e di gesti, sono altrettante imitazioni organizzate di pra­
tiche magiche, la mimesi della mimesi. Il capo dal viso im­
piastricciato e col carisma dell'isteria a comando, conduce 
la ridda. La sua figura realizza rappresentativamente e in 
immagine ciò che è negato a tutti gli altri nella realtà. Hit­
ler può gesticolare come un clown, Mussolini azzardare to­
ni in falsetto come un tenore di provincia, Goebbels par­
lare speditamente come l'agente di commercio ebreo che 
esatrta ad assassinare, Coughlin predicare l'amore come il 
Messia di cui rappresenta la crocifissione perché sia versato 
sempre nuovo sangue. Il fascismo è totalitario anche in ciò, 
che cerca di mettere la rivolta della natura oppressa contro 
il dominio direttamente al servizio di quest'ultimo. 

Questo meccanismo ha bisogno degli ebrei. La loro visi­
bilità artificialmente potenziata opera sul figlio legittimo 
della civiltà pagana come un campo magnetico. Come il ra­
dicato avverte, nella sua differenza dall'ebreo, l'uguaglian­
za, l'umano, è indotto in lui il senso dell'opposizione, del­
l'estraneità. Cosi gli impulsi vietati, incompatibili col la­
voro nel suo ordinamento attuale, vengono tradotti in idio-
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sincrasie conformistiche. La posizione economica degli ebrei, 
ultimi pifferi suonati dell'ideologia liberale, non fornisce 
alcuna protezione sicura da questo rischio. Essendo cosi 
adatti a produrre quelle correnti d'induzione psichica, so­
no apprestati passivamente a queste funzioni. Condividono 
la sorte della natura ribelle di cui tengono il posto per il fa­
scismo: vengono adoperati con cieco acume. Poco impor­
ta che gli ebrei come individui abbiano davvero ancora quei 
tratti mimetici che provocano il contagio maligno, o che es­
si vengano supposti arbitrariamente. Non appena i detentori 
del potere economico hanno superato ogni timore e rilut· 
tanza a chiamare i gestori fascisti, si costituisce automati­
camente, verso gli ebrei, l'armonia della «comunità popo­
lare»'. Essi vengono abbandonati dal dominio, quando es­
so, in virtu della sua crescente estraniazione dalla natura, 
ricade a mera natura. Agli ebrei nel loro insieme si rivolge 
l'accusa di praticare una magia proibita, un rituale sangui­
noso. Solo cosf, mascherato da accusa, il desiderio incon­
scio degli autoctoni di ritornare alla prassi sacrificale mime­
tica, celebra la sua risurrezione nella loro stessa coscienza. 
E quando ogni orrore della preistoria liquidata dalla civiltà 
è riabilitato con la proiezione sugli ebrei - come interesse 
razionale, non c'è piu freno. Quell'orrore può essere attua­
to in realtà, e l'attuazione del male supera anche il conte­
nuto maligno della proiezione. Le fantasie razziste sui de­
litti degli ebrei infanticidi ed eccessi sadici, tentativi di av­
velenare il popolo e congiure internazionali - definiscono 
esattamente il sogno degli antisemiti e restano molto indie­
tro alla sua realizzazione. Giunti a questo punto, già la pa­
rola «ebreo» appare come il ghigno sanguinoso di cui la 
bandiera con la croce uncinata - teschio e ruota insieme -
sviluppa la copia; il semplice fatto di chiamarsi ebreo suo­
na come u-11 invito a conciarlo in modo che somigli all'im· 
magine. 

La civiltà è la vittoria della società sulla natura che tra· 
sforma tutto in mera natura. Anche gli ebrei hanno contri­
buito a ciò nei millenni, a forza di illuminismo non meno 
che di cinismo. Gli ebrei -la forma piu antica di patriarca­
to che si sia conservata fino ad oggi, l'incarnazione del mo-

1 [Volksgemeinscba/t]. 
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noteismo - hanno trasformato i tabu in massime di civiltà 
quando gli altri erano ancora alla magia. Pareva riuscito 
agli ebrei ciò a cui il cristianesimo si adoperò invano: la 
neutralizzazione della magia in virtu della sua stessa forza, 
che si rivolge contro se stessa come ufficio divino. Essi han­
no, non tanto estirpato, quanto piuttosto superato e conser­
vato l'adeguazione alla natura nei puri doveri del rito. Cosi 
le hanno serbato la memoria conciliatrice, senza ricadere, 
col simbolo, nella mitologia. Perciò figurano, agli occhi del­
la civiltà avanzata, come arretrati e troppo avanti insieme, 
simili e dissimili, furbi e sciocchi ad un tempo. Sono accusati 
di ciò che essi, come primi borghesi, sono stati i primf a vince­
re in sé: la tendenza a farsi sedurre dall'inferiore, l'impulso 
verso l'animale e la terra, l'idolatria. Avendo inventato il con­
cetto di mondezza ', sono perseguitati come porci. Gli anti­
semiti si incaricano di eseguire la sentenza dell'antico testa­
mento: fanno in modo che gli ebrei, avendo assaggiato i frut­
ti dell'albero della conoscenza, diventino terra. 

VI. 

L'antisemitismo si basa sulla falsa proiezione. Essa è l'op­
posto della vera mimesi, ma profondamente affine alla mime­
si repressa, e forse (anzi) il tratto morboso in cui essa si cri­
stallizza. Se la mimesi si assimila all'ambiente, la falsa pro­
iezione assimila l'ambiente a sé. Se per quella l'esterno è 
il modello a cui l'interno aderisce e si adegua, e l'estraneo 
diventa familiare, questa traspone all'esterno l'interno pron­
to a scattare e configura anche ciò che è piu familiare come 
nemico. Gli impulsi che il soggetto si rifiuta di ammettere 
come suoi, e che tuttavia gli appartengono, vengono attri­
buiti all'oggetto: alla vittima potenziale. Nel comune para­
noico la scelta di essa non è libera, ma obbedisce alle leggi 
della sua malattia. Nel fascismo questo contegno è inve­
stito dalla politica, l'oggetto della malattia è determinato 
secondo criteri pratici, il sistema allucinatorio diventa nor­
ma razionale nel mondo, e la deviazione nevrosi. Il mecca-

1 [Dei cibi (koscher )]. 
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nismo che l'ordine totalitario assume al proprio servizio è 
antico come la civiltà. Gli stessi impulsi sessuali che sono 
stati repressi dal genere umano, hanno potuto, nei singoli 
individui o in popoli interi, conservarsi e affermarsi nella 
trasformazione immaginaria del mondo ambiente in un si­
stema diabolico. Sempre il cieco omicida ha visto nella vitti­
ma il persecutore, da cui era costretto disperatamente a di­
fendersi, e i regni piu potenti hanno sentito, prima di assa­
lirlo, come una minaccia intollerabile anche il piu debole 
dei loro vicini. La razionalizzazione era un pretesto e coat­
ta ad un tempo. Chi è stato scelto a nemico è già percepito 
come tale. La disfunzione è nell'incapacità di distinguere, 
da parte del soggetto, fra la parte propria ed altrui nel ma­
teriale proiettato. 

In un certo senso ogni percezione è una proiezione. La 
proiezione delle impressioni dei sensi è un retaggio della 
preistoria animale, un meccanismo ai fini della difesa e del 
pasto, organo prolungato della disposizione a combattere 
con cui le specie animali superiori, di buona o di malavoglia, 
reagivano al movimento, indipendentemente dalle intenzio­
ni dell'oggetto. La proiezione è automatizzata, nell'uomo, 
come altre funzioni aggressive e difensive che sono divenute 
riflessi. Cosi si costituisce il suo mondo oggettivo, come pro­
dotto di quell'« arte celata nel profondo dell'anima umana, 
il cui vero maneggio noi difficilmente strapperemo mai al­
la natura per esporlo scopertamente innanzi agli occhi»'. 
Il sistema delle cose, il saldo universo, di cui la scienza co­
stituisce solo l'espressione astratta, è (volgendo in senso an­
tropologico la critica kantiana della conoscenza) il prodot­
to, inconsapevolmente determinantesi, dello strumento ani­
male nella lotta per la vita, e cioè di quella proiezione spon­
tanea. Ma nella società umana, dove, con lo sviluppo del­
l'individuo, la vita affettiva e quella intellettuale si artico­
lano e si differenziano, il singolo ha bisogno di un crescen­
te controllo della proiezione, deve affinarla e insieme saperla 
dominare. Man mano che egli impara a distinguere, sotto 
la pressione economica, fra i pensieri e i sentimenti propri 
ed altrui, sorge la differenza fra esterno ed interno, la pos-

1 r. KANT, Kritik der reinen Vernun/t, 2' ed., in Werke, III, pp. r8o-8r 
[trad. it., Laterza, Bari 1949, I, p. 170]. 



ELEMENTI DELL'ANTISEMITISMO 203 

sibilità del distacco e dell'identificazione, l'autocoscienza e 
la coscienza morale. Per intendere la 'proiezione sottoposta 
a controllo, e la sua degenerazione in falsa proiezione (che 
appartiene all'essenza dell'antisemitismo), è necessaria una 
considerazione approfondita. 

La dottrina fisiologica della percezione, disprezzata dai 
filosofi, dal kantismo in poi, come realismo ingenuo e circolo 
vizioso, spiega il mondo percettivo come la riflessione, di­
retta dall'intelletto, dei dati che il cervello riceve dagli og­
getti reali. Secondo questa tesi, l'ordinamento dei dati pun­
tuali ricevuti, delle impressioni, avviene ad opera dell'in­
telletto. Se anche i gestaltisti insistono sul fatto che la so­
stanza fisiologica non riceve solo punti, ma già strutture, 
Schopenhauer e Helrnholtz, nonostante e anzi proprio in 
virtu del circolo, hanno compreso di piu -del rapporto in­
trecciato di soggetto e oggetto - della coerenza ufficiale del­
la scuola, neopsicologica o neokantiana: l'immagine per­
cettiva contiene in realtà concetti e giudizi. Fra l'oggetto rea­
le e il dato indubitabile dei sensi, fra l'interno e l'esterno, 
c'è un abisso che il soggetto deve colmare a proprio rischio e 
pericolo. Per riflettere la cosa com'è, il soggetto deve resti­
tuirle piu di quanto non riceva da essa. Il soggetto torna a 
creare il mondo fuori di sé in base alle tracce che esso la­
scia nei suoi sensi: l'unità della cosa nella varietà delle sue 
proprietà e dei suoi stati; e costituisce cosf- di rimbalzo­
l'io, in quanto apprende a dare unità sintetica non solo al­
le impressioni esterne, ma anche a quelle interne che si se­
parano a poco a poco dalle prime. L'io identico è l'ultimo 
prodotto costante della proiezione. In un processo che po­
teva compiersi, storicamente, solo con le forze dispiegate 
della costituzione fisiologica dell'uomo, l'io si è sviluppato 
come funzione unitaria ed eccentrica insieme. Ma anche 
una volta che si è oggettivato e reso autonomo, esso è solo 
ciò che è per lui il mondo degli oggetti. La profondità inte­
riore del soggetto non consiste in altro che nella varietà e 
ricchezza di sfumature del suo mondo percettivo esteriore. 
Se questa reciproca compenetrazione è spezzata, l'io si irrigi­
disce. Se si esaurisce, positivisticamente, nella registrazione 
del dato, senza dare nulla di suo, si riduce a un punto; come 
se, alla maniera idealistica, progetta il mondo dal fondo sen­
za fondo di se stesso, si estenua in una cieca ripetizione. In 
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entrambi i casi esala l'ultimo respiro'. Solo nella mediazione 
onde il dato di per sé nullo dei sensi spinge il pensiero a 
tutta la produttività di cui è capace, e - d'altra parte - il 
pensiero si affida senza riserve all'impressione che lo travol­
ge, è superato l'isolamento malato a cui è in preda tutta la 
natura. Non già nella certezza illesa dal pensiero, nell'uni­
tà prelogica di percezione e oggetto, ma nella loro antitesi 
riflessa si annuncia la possibilità della conciliazione. La di­
stinzione ha luogo nel soggetto, che ha il mondo esterno 
nella propria coscienza e tuttavia lo riconosce come altro. 
Onde l'atto di riflettere che è la vita stessa della ragione si 
compie come proiezione consapevole. 

Ciò che è morboso, nell'antisemitismo, non è il compor­
tamento proiettivo come tale, ma la mancanza, in esso, della 
riflessione. Quando il soggetto non è piu in grado di resti­
tuire all'oggetto ciò che ha ricevuto da esso, non diventa 
piu ricco, ma piu povero. Perde la riflessione in entrambi i 
sensi: non riflettendo piu l'oggetto, cessa di riflettere su di 
sé e perde la capacità della differenza. Invece della voce del­
la coscienza, ode voci; invece di rientrare in sé per redigere 
il protocollo della propria brama di potere, attribuisce agli 
altri i protocolli dei savi di Sion. Dilaga e si atrofizza nel­
lo stesso tempo. Attribuisce senza misura al mondo esterno 
ciò che è in lui; ma ciò che gli attribuisce è l'assoluta nul­
lità. Il puro mezzo ingigantito, rapporti, macchinazioni te­
nebrose, la prassi senza luce di pensiero. Il dominio stesso, 
che, anche quando è assoluto, è, nel suo significato, sem­
pre solo un mezzo, diventa, nella proiezione incontrollata, 
lo scopo proprio e insieme quello altrui, anzi lo scopo in ge­
nerale. In questa malattia dell'individuo l'apparato intel­
lettuale tanto piu fine dell'uomo torna ad agire, contro al­
tri uomini, come il cieco strumento di lotta della preistoria 
animale: funzione, del resto, che non ha mai cessato di 
svolgere, nella specie, contro tutta la natura. Come, dal mo­
mento della sua ascesa, la specie uomo appare alle altre 
- come distruzione piu evoluta e perciò piu terribile -, e 
come, all'interno dell'umanità, le razze piu progredite ri­
spetto a quelle piu primitive, i popoli tecnicamente meglio 
attrezzati rispetto a quelli piu tardi, cosi l'individuo malato 

1 [Cfr. nota 2, p. r2o]. 
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si oppone all'altro, nella megalomania come nella mania di 
persecuzione. Nell'un caso come nell'altro il soggetto è al 
centro, il mondo è solo un'occasione per il suo delirio; di­
venta l'insieme- onnipotente o impotente- di tutto ciò che 
il soggetto proietta su di esso. La resistenza di cui il para­
noico si lagna indiscriminatamente ad ogni passo, è il risul­
tato della mancanza di resistenza, del vuoto, che chi si mette 
uno schermo davanti agli occhi produce intorno a sé. Egli 
non può smettere. L'idea che non trova un appiglio nella 
realtà, insiste e diventa fissa. 

Poiché il paranoico percepisce il mondo esterno solo nel­
la misura corrispondente ai suoi ciechi scopi, è capace solo 
e sempre di ripetere il suo sé alienato in mania astratta. Il 
nudo schema del potere come tale, ugualmente schiaccian­
te verso gli altri come verso il proprio io in rotta con se stes­
so, afferra tutto ciò che gli si offre e lo inserisce, senza te­
nere il minimo conto della sua peculiarità, nel proprio reti­
colato mitico. La compattezza del sempre uguale diventa 
il surrogato dell'onnipotenza. È come se il serpente che dis­
se ai primi uomini: eritis !iicut deus, avesse mantenuto la 
sua promessa nel paranoico. Egli crea tutti a propria imma­
gine e somiglianza. Sembra che non abbia bisogno di alcun 
essere vivente, e tuttavia esige che tutti lo servano. La sua 
volontà pervade il tutto, nulla può mancare di un rapporto 
con lui. I suoi sistemi non conoscono lacune. Come astro­
logo dota le stelle di forze che producono la rovina dì chi 
non se l'aspetta, che si tratti, nello stadio preclinico, dell'Io 
altrui, o, nello stadio clinico, del proprio. Come filosofo 
fa della storia universale l'esecutrice di catastrofi e tramon­
ti inevitabili. Come pazzo completo o logico perfetto annien­
ta la vittima predestinata con l'atto terroristico individuale 
o con la ponderata strategia dello sterminio. Cosi ha suc­
cesso. Come le donne adorano il paranoide impassibile, i 
popoli cadono ai piedi del fascismo totalitario. Nei devoti 
stessi - popoli e donne - l'elemento paranoico risponde al 
paranoide come al Maligno; la paura della coscienza alla 
mancanza di coscienza a cui sono grati. Seguono colui che 
non li guarda nemmeno, che non li prende come soggetti, ma 
li affida all'esercizio degli scopi molteplici. Come tutti, quel­
le donne si sono fatte una religione della conquista di grandi 
e piccole posizioni di forza, e hanno fatto di se stesse le cose 
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maligne che la società le condanna ad essere. Cosi lo sguar­
do che ricorda loro la libertà deve colpirle come quello del 
seduttore troppo ingenuo. Il loro mondo è invertito. Ma 
nello stesso tempo esse sanno, come gli dèi antichi, che 
evitavano lo sguardo dei loro fedeli, che dietro il velo non 
c'è nulla di vivo. Nello sguardo fiducioso, non paranoico, 
si ricordano di quello spirito che è morto dentro di loro per­
ché esse vedono, fuori di sé, solo i freddi strumenti della 
propria conservazione. Questo contatto suscita in loro ver­
gogna e furore. Ma il pazzo non li tocca, anche quando, co­
me il capo, guarda loro in faccia. Egli non fa che accenderli. 
Il famoso sguardo negli occhi non preserva l'individualità, 
come il libero sguardo. Fissa; impegna gli altri a una fedel­
tà unilaterale, ricacciandoli nella monade senza finestre del­
la loro persona singola. Non suscita la coscienza, ma chia­
ma in anticipo a render conto. Lo sguardo che trafigge e quel­
lo che sorvola, lo sguardo ipnotico e quello indifferente, so­
no dello stesso stampo; il soggetto è cancellato in entrambi. 
Mancando, a tali sguardi, la riflessione, i soggetti privi di 
riflessione ne sono elettrizzati. Essi vengono traditi: le don­
ne abbandonate, la nazione rasa al suolo. Cosi l'individuo 
chiuso in sé è la caricatura della violenza divina. Come, nel 
suo gesto sovrano, gli manca affatto la capacità creativa rea­
le, cosi gli mancano, come al diavolo, gli attributi del prin­
cipio che usurpa: l'amore che ricorda e la libertà che ri­
posa in se stessa. Egli è malvagio, spinto da una coazione 
e debole come la sua forza. Se si dice dell'onnipotenza divi­
na che essa attira la creatura a sé, l'onnipotenza satanica, im­
maginaria, aspira tutto nella propria impotenza. Questo è il 
segreto del suo potere. Il Sé che proietta ossessivamente 
non può proiettare altro che la propria sventura, dal cui 
motivo, annidato in lui, è tuttavia rescisso nella propria as­
senza di riflessione. Onde i prodotti della falsa proiezione, 
gli stereotipi del pensiero e della realtà, sono schemi di scia­
gura. Agli occhi dell'Io che affonda nell'abisso senza senso 
di se stesso, gli oggetti diventano allegorie di perdizione, in 
cui è racchiuso il senso della sua propria rovina. 

La teoria psicoanalitica della proiezione morbosa ha indi­
cato come sostanza di essa la traslazione sull'oggetto di im­
pulsi socialmente vietati del soggetto. Sotto la pressione del 
Superio l'lo proietta come intenzioni maligne nel mondo 
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esterno le velleità aggressive provenienti dall'Es (che rap­
presentano, per la loro virulenza, un pericolo per l'Io stes­
so), e ottiene cosi di liberarsene nella reazione a questa 
realtà esterna, sia (nella fantasia) come identificazione col 
presunto malvagio, sia (nella realtà) come pretesa legitti­
ma difesa. L'impulso vietato e tradotto in aggressione è, per 
lo piu, di tipo omosessuale. Per paura della castrazione l'os­
sequio verso il padre era spinto fino ad anticiparla nella ri­
duzione della vita affettiva cosciente a quella della bambi­
na, e l'odio per il padre rimosso in eterno rancore. Nella pa­
ranoia quest'odio tende al desiderio di castrazione come uni­
versale impulso distruttivo. Il malato regredisce all'indif­
ferenza arcaica di amore e sopraffazione. Ciò che gli preme è 
la vicinanza fisica, la presa di possesso, insomma il rapporto 
ad ogni costo. Non potendo confessare a se stesso la. sua 
brama, incalza l'altro come geloso o persecutore, come il so­
domita rimosso caccia o aizza gli animali. L'attrazione nasce 
da un vincolo troppo stretto o si stabilisce a prima vista, 
può emanare dai grandi come nell'affetto di querulomania 
o nell'assassino del presidente, o dai piu poveri come nel 
pogrom autentico. Gli oggetti della fissazione sono sostituì­
bili come i simboli del padre nella fanciullezza; dove càpita 
càpita; anche il delirio di relazione colpisce a caso intorno 
a sé'. La proiezione morbosa è un espediente disperato del­
l'Io, la cui difesa contro gli stimoli è, secondo Freud, infi­
nitamente piu debole verso l'interno che verso l'esterno: 
sotto la spinta dell'aggressività omosessuale accumulata il 
meccanismo psichico dimentica la sua conquista filogeneti­
ca piu recente, la percezione di sé, e avverte quell'aggressi­
vità come un nemico esterno, per poterla fronteggiare piu 
facilmente. 

Ma questa pressione pesa anche sul processo conosciti­
vo «normale» come momento della sua ingenuità irrifles­
sa e tendente alla violenza. Dovunque le energie intellet­
tuali sono concentrate intenzionalmente sull'esterno, do­
vunque si tratta di perseguire, cogliere, fissare, e cioè delle 
funzioni che si sono sublimate, dalla primitiva sopraffazione 
dell'animale, fino ai metodi scientifici del dominio della na-

1 [Gioco di parole intraducibile: Nocb der Beziebungswabn grei/t be­
ziehzmgslos um sich]. 



208 ELEMENTI DELL'ANTISEMITISMO 

tura, si tende a prescindere, nella schematizzazione, dal pro­
cesso soggettivo, e il sistema è posto come la realtà. Il pen­
siero oggettivante implica, come quello malato, l'arbitrio 
di uno scopo soggettivo estraneo alla cosa, dimentica la co­
sa e le infligge fin d'ora la violenza che dovrà poi subire nel­
la pratica. Il realismo assoluto dell'umanità civilizzata, che 
culmina nel fascismo, è un caso particolare di follia para­
noica, che spopola la natura e alla fine anche i popoli. Nel­
l'abisso d'incertezza che ogni atto d'aggettivazione deve col­
mare, si insedia la paranoia. Poiché non c'è nessun argomen­
to assolutamente persuasivo contro giudizi materialmen­
te falsi, la percezione deformata in cui prosperano è insu­
scettibile di guarigione. Ogni percezione contiene elementi 
concettuali inconsapevoli, come ogni giudizio elementi fe­
nomenali non chiariti. Poiché quindi, per la verità, occorre 
sempre una certa forza d'immaginazione, può sempre sem­
brare, a chi difetta di quest'ultima, che la verità sia fanta­
stica e che la sua chimera sia la verità. Il malato sfrutta l'e­
lemento immaginativo inerente alla verità stessa, esponen­
dolo senza tregua. Egli insiste democraticamente sulla pa­
rità giuridica della sua mania, poiché la verità stessa non 
s'impone con assoluta necessità. E se il borghese concede che 
l'antisemita ha torto, pretende almeno che sia colpevole 
anche la vittima. Cosi Hitler chiede che si riconosca il di­
ritto di vita alla strage in massa in nome del principio di so­
vranità, sancito dal diritto internazionale, che tollera ogni 
violenza in terra altrui. Come ogni paranoico, egli profitta 
dell'illusoria identità di verità e sofistica; la cui separazione 
è cosf netta quanto poco necessitante. La percezione è possi­
bile solo in quanto la cosa è già percepita come determinata, 
ad esempio come caso di un genere. È immediatezza media­
ta, pensiero che ha la forza seducente della sensibilità. Ele­
menti soggettivi sono ciecamente introdotti, da essa, nella 
datità apparente dell'oggetto. Solo il lavoro autoconsape­
vole del pensiero (secondo l'idealismo leibniziano e hege­
liano: la filosofia) può tornare a sottrarsi a questa allucina­
zione. Come il pensiero, ne] corso della conoscenza, identi­
fica i momenti concettuali immediatamente presenti nella 
percezione e perciò di carattere necessitante, li recupera a 
poco a poco nel soggetto e li spoglia della loro violenza 
intuitiva. Nel corso di questo processo ogni stadio prece-
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dente, anche quello scientifico, si rivela, nei confronti della 
filosofia, ancora in qualche modo come percezione, come fe­
nomeno estraniato, pieno di elementi intellettuali non rico­
nosciuti; arrestarvisi, senza negazione, rientra nella pato­
logia della conoscenza. Chi assolutizza ingenuamente, per 
quanto universale possa essere il raggio della sua azione, è 

un malato, e soggiace all'abbaglio della falsa immediatezza. 
Ma questo abbaglio è un elemento costitutivo di ogni 

giudizio, un'apparenza necessaria. Ogni giudizio, anche quel­
lo negativo, è un'assicurazione. Per quanto un giudizio pos­
sa sottolineare, per autocorreggersi, il proprio isolamento 
e la propria relatività, esso è costretto ad affermare il pro­
prio contenuto (per quanto cautamente formulato) come 
non solo isolato e relativo. In ciò consiste il suo carattere di 
giudizio; anche nella riserva non fa che trincerarsi la pre­
tesa di verità. La verità non ha gradi come la probabilità. 
Il passo della negazione oltre il singolo giudizio, che salva 
la sua verità, è possibile solo in quanto il giudizio stesso 
si è preso per vero ed è stato, per cosi dire, paranoico. La 
vera follia è solo nell'irremovibilità ', nell'inettitudine del 
pensiero a questa negatività, in cui il pensiero stesso - in 
opposizione al giudizio solidificato - propriamente consiste. 
L'eccesso di coerenza paranoica, la cattiva infinità del giudi­
zio sempre uguale, è un difetto di pensiero coerente; inve­
ce di attuare teoricamente lo scacco della pretesa assoluta 
e determinare cosi ulteriormente il proprio giudizio, il pa­
ranoico si ostina nella pretesa che ha fatto fallire il giudizio. 
Invece di procedere oltre, penetrando nell'oggetto, tutto il 
pensiero entra al servizio senza speranza del giudizio parti­
colare. La cui irresistibilità fa tutt'uno con la sua positività 
intatta, e la debolezza del paranoico è quella del pensiero 
stesso. Poiché la riflessione che spezza nel sano la forza del­
l'immediatezza, non è mai cosi persuasiva come l'apparenza 
che sopprime. Come movimento negativo, riflesso, non ret­
tilineo, essa manca della brutalità inerente al positivo. Se 
l'energia psichica della paranoia deriva dalla dinamica istin­
tuale che la psicoanalisi mette in luce, la sua invulnerabilità 

1 [Gioco di parole intraducibile: Das wirklich Verruckte liegt erst im 
Unverriickbaren (che si potrebbe rendere, in qualche modo, con la parola 
«spostato» o «scentrato»: il vero spostato è chi non si lascia spostare)]. 
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è fondata nell'ambiguità che è inseparabile dall'atto di ag­
gettivazione. La cui forza allucinatoria, anzi, dev'essere sta­
ta, in origine, decisiva. Nel linguaggio della teoria della se­
lezione si potrebbe dire, a guisa di chiarimento, che duran­
te il periodo di formazione del sensorio umano sono so­
pravvissuti quegli individui in cui la forza dei meccanismi 
proiettivi penetrava di sé piu largamente le embrionali fa­
coltà logiche, o era meno impedita da spunti troppo precoci 
di riflessione. Come ancora oggi le imprese scientifiche che 
vogliano ottenere risultati pratici concreti necessitano di una 
capacità di definizione ancora immune da qualsiasi dubbio, 
della capacità di arrestare il pensiero a un punto indicato 
dal bisognO sociale, di circoscrivere un campo che sarà poi 
esplorato minutamente senza mai trascenderlo, cosi il para­
noico non è in grado di trascendere un insieme di interessi 
designato dal suo destino psicologico. Il suo acume si con­
suma nell'ambito tracciato dall'idea fissa, come l'ingegno 
dell'umanità liquida se stesso nel circolo magico della ci­
viltà tecnica. La paranoia è l'ombra della conoscenza. 

L'attitudine alla falsa proiezione inerisce allo spirito in 
modo cosi fatale che essa -lo schema astratto dell'autocon­
servazione - minaccia di dominare tutto ciò che trascende 
quest'ultima: il mondo della cultura. La falsa proiezione è 

l'usurpatore del regno della libertà e di quello della cultura; 
la paranoia è il sintomo dell'individuo semicolto. Per lui 
tutte le parole diventano un sistema allucinatorio, il tenta­
tivo di occupare con lo spirito ciò a cui la sua esperienza non 
arriva, di dare arbitrariamente un senso al mondo che lo fa 
privo di senso, e insieme di calunniare lo spirito e l'espe­
rienza da cui è escluso, e di ascrivere la colpa a quelli an­
ziché alla società che gliene impedisce l'accesso. La mezza 
cultura, che, a differenza della semplice incultura, ipostatizza 
a verità il sapere limitato, non può sopportare la frattura 
- spinta fino all'intollerabile- di interno ed esterno, desti­
no individuale e legge sociale, fenomeno ed essenza. In que­
sta sofferenza è contenuto, senza dubbio, un elemento di 
verità, rispetto alla pura accettazione del dato, a cui si è vo­
tata la superiore ragionevolezza. Ma la mezza cultura ricor­
re meccanicamente, nella sua angoscia, alla formula che via 
via possiede, ora per spiegare la disgrazia avvenuta, ora per 
annunciare la catastrofe, travestita, a volte, da rigenerazione. 
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La spiegazione, dove il proprio desiderio appare come forza 
oggettiva, è sempre esteriore e assurda come lo stesso even­
to isolato, puerile e sinistra insieme. I tenebrosi sistemi di 
oggi compiono ciò che, nel Medioevo era reso possibile al­
l'uomo dal mito del diavolo della religione ufficiale: l'as­
segnazione di significati arbitrari al mondo esterno, che il 
paranoico isolato attua secondo uno schema privato, non 
condiviso da nessuno e tale che appare - solo perciò - pro­
priamente folle. Liberano da questa fatica le funeste con­
venticole e panacee che si atteggiano a scientifiche e insie­
me evitano di pensare: teosofia, numerologia, medicina na­
turale, euritmia, antialcolismo, yoga e innumerevoli altre 
sette, concorrenti e intercambiabili, tutte con le loro acca­
demie, gerarchie e lingue specializzate, il formulario feticiz­
zato della scienza e della religione. Esse erano, davanti al­
la cultura, illegittime e poco rispettabili. Ma oggi che la cul­
tura stessa si estingue per ragioni economiche, si creano, in 
misura imprevedibile, nuove condizioni per la paranoia del­
le masse. I sistemi religiosi del passato, accettati dai popoli 
come forme paranoidi compatte, presentavano maglie piu 
larghe. Proprio per la loro elaborazione minuta e razionale, 
essi lasciavano, almeno verso l'alto, un certo spazio alla cul­
tura e allo spirito, il cui concetto era il medio stesso in cui 
si muovevano. Anzi essi hanno, in una certa misura, oppo­
sto resistenza alla paranoia. Freud chiama le nevrosi (qui 
non senza ragione) «formazioni asociali»: «esse cercano di 
realizzare con mezzi privati ciò che nella società è sorto at­
traverso un lavoro collettivo»'. I sistemi religiosi ritengo­
no qualcosa di quella collettività che preserva gli individui 
dalla malattia. La malattia viene socializzata: nell'ebbrez­
za dell'estasi comune, anzi come comunità in generale, la 
cecità diventa rapporto e il meccanismo paranoico è reso 
suscettibile di controllo, senza perdere la possibilità del ter­
rore. Forse è stato questo uno dei grandi contributi delle re­
ligioni alla conservazione della specie. Le forme di coscienza 
paranoidi tendono alla formazione di leghe, fronde e ma­
fie. I membri hanno paura di credere da soli alle loro follie. 
Proiettando, essi vedono dappertutto congiure e proseliti-

1 FREUD, Totem und Tabu, in Gesammelte Scbriften cit., X, p. 91 [trad. 
it. Opere I9I2·I9I4, Boringhieri, Torino 1975, pp. 79 sg.]. 
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smi. Verso altri il gruppo costituito si è sempre condotto 
in modo paranoico; i grandi imperi, anzi l'umanità orga­
nizzata nel suo insieme, non sono minimamente superiori, 
in questo, ai cacciatori di teste. Lo seppero coloro che rima­
sero esclusi dall'umanità senza volerlo, come quelli che, per 
amore dell'umanità, si esclusero volontariamente da essa: 
l'unione patologica si rafforzò nella loro persecuzione. Ma 
il membro ordinario sostituisce la sua paranoia con la parte­
cipazione a quella di tutti e si aggrappa tenacemente alle 
forme oggettivate, collettive, consacrate di follia. L'horror 
vacui con cui si votano alle loro leghe li stringe insieme e 
conferisce loro una forza quasi irresistibile. 

Con la proprietà borghese si era diffusa anche la cultura. 
Essa aveva respinto la paranoia negli angoli bui della socie­
tà e dell'anima. Ma poiché il rischiaramento dello spirito 
non ha portato con sé l'emancipazione reale degli uomini, 
anche la cultura si è ammalata. Piu la coscienza colta lasciava 
indietro la realtà sociale, e piu soggiaceva essa stessa a un 
processo di reificazione. La cultura fini per diventare del 
tutto merce, diffusa come informazione, senza penetrare 
nemmeno quelli che ne facevano uso. Il pensiero perde re­
spiro, si limita all'apprensione del fatto isolato. Connes­
sioni teoretiche complesse sono respinte come fatica imiti­
le e molesta. Il momento evolutivo del pensiero, il suo la­
to genetico e intensivo, è dimenticato e ridotto al presente 
e immediato, all'estensivo. L'ordinamento della vita at­
tuale non lascia spazio all'lo per trarre conseguenze intel­
lettuali. Il pensiero ridotto a sapere viene neutralizzato, uti­
lizzato per la qualifica sui mercati settoriali di lavoro e per 
accrescere il valore commerciale della personalità. Cosi spa­
risce la riflessione dello spirito su di sé, che potrebbe op­
porre resistenza alla paranoia. Infine, nelle condizioni del 
tardo capitalismo, la mezza cultura è assurta a spirito ogget­
tivo. Nella fase totalitaria del dominio questo invoca, co­
me ultima ratio, i ciarlatani della politica e il loro sistema 
delirante, e lo impone alla maggioranza degli amministrati, 
già piegata e resa malleabile dalla grande industria e da quel­
la della cultura. L'assurdità del dominio si lascia scrutare 
oggi cosi facilmente dalla coscienza sana, che esso ha bisogno 
della coscienza malata per conservarsi in vita. Solo i malati 
di persecuzione accettano di buon grado la persecuzione in 
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cui il dominio necessariamente trapassa, poiché essa per­
mette loro di perseguitare a loro volta. 

Tanto piu che nel fascismo, dove la responsabilità per la 
moglie e per i figli, faticosamente sviluppata dalla civiltà 
borghese, torna a cedere il posto al costante regolarsi di cia­
scuno secondo le norme ufficiali, la coscienza morale è li­

quidata. Essa consisteva- altrimenti da quanto pensassero 
Dostoevskij e gli apostoli tedeschi dell'interiorità - nella 
dedizione dell'Io al sostanziale fuori di lui, nella capacità 
di far proprio l'interesse vero degli altri. Questa capacità è 

la stessa della riflessione come sintesi di ricettività e im­
maginazione. Poiché la grande industria, liquidando il sog­
getto economico indipendente (sia revocando gli impren­
ditori autonomi, sia trasformando gli operai in oggetti del 

sindacato), sottrae sempre piu il terreno economico alla de­
cisione morale, anche la riflessione si atrofizza. L'anima, 
come possibilità di un sentimento di colpa aperto a se stes­
so, sparisce. La coscienza morale resta senza oggetto, poi­
ché al posto della responsabilità dell'individuo per sé e per 
i suoi, subentra, sia pure sotto la vecchia etichetta morale, 
il suo rendimento per l'apparato. Non ha piu luogo la com­
posizione del conflitto individuale degli istinti, in cui si for­
ma l'istanza della coscienza. Invece dell'interiorizzazione 
dell'imperativo sociale, che non solo lo rende piu vincolan­
te e insieme piu aperto, ma lo emancipa pure dalla società, 
fino a rivolgerlo contro di essa, si ha l'identificazione pron­
ta, immediata, con le scale stereotìpe dei valori. La donna 
tedesca esemplare, che ha il monopolio della femminilità, 
e il maschio tedesco autentico, che ha quello della virilità, 
come le loro versioni di altri paesi, sono tipi di asociali con­
formisti. Malgrado e proprio per la manifesta iniquità del 
dominio, questo è divenuto cosi strapotente che ognuno, 
nella sua impotenza, può scongiurare il destino solo con una 
cieca sottomissione. 

In questo potere dipende dal caso (guidato dal partito) 
dove l'autoconservazione disperata proietti la colpa del pro­
prio terrore. Oggetti predestinati di questa proiezione in­
dirizzata sono gli ebrei. La sfera della circolazione, in cui 
essi avevano le loro posizioni economiche di potere, è in 
procinto di scomparire. La forma liberale o liberista dell'im­
presa aveva lasciato ancora una certa influenza politica al-
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le fortune disperse. Ora, appena emancipati, vengono messi 
al bando e dichiarati alla mercé delle forze capitalistiche che 
si sono fuse con l'apparato statale e si sono svincolate dalle 
regole della concorrenza. A prescindere da ciò che gli ebrei 
possono essere in se stessi, la loro immagine, come quella 
del superato, presenta tratti a cui il dominio divenuto to­
talitario non può non essere mortalmente ostile: felicità sen­
za potere, compenso senza lavoro, patria senza confini, reli­
gione senza mito. Questi tratti sono vietati dal dominio, poi­
ché i dominati aspirano segretamente ad essi. E quello può 
sussistere solo finché i dominati fanno, di ciò che brama­
no, l'oggetto del loro odio. È ciò che permette loro la proie­
zione morbosa, poiché anche l'odio porta all'unione con 
l'oggetto- nella distruzione. Esso è il rovescio della conci­
liazione. La conciliazione è il concetto supremo del giudai­
smo e tutto il suo senso è l'attesa; dall'incapacità di atten­
dere deriva la reazione paranoica. Gli antisemiti impren­
dono a realizzare di propria mano il loro assoluto negativo; 
trasformano il mondo nell'inferno come il quale lo hanno 
sempre visto. La possibilità di una svolta dipende dal fatto 
che i dominati, di fronte alla follia assoluta, prendano pos­
sesso di sé e le mettano freno. Solo nella liberazione del 
pensiero dal dominio, nell'abolizione della violenza, po­
trebbe compiersi l'idea che è rimasta, finora, non vera: es­
sere l'ebreo un uomo. Sarebbe il passo dalla società antise­
mitica, che spinge l'ebreo come gli altri nella malattia, alla 
società umana. Questo passo invererebbe insieme la men­
zogna fascista nell'aspetto per cui contraddice a se stessa: 
la questione ebraica si rivelerebbe di fatto come una svolta 
decisiva della storia. Superata la malattia dello spirito, che 
alligna sul terreno dell'autoaffermazione intacca dalla ri­
flessione, l'umanità diventerebbe, dall'universale «altra raz­
za», finalmente il genere che, come natura, è tuttavia piu 
che mera natura, poiché prende coscienza della sua propria 
immagine. L'emancipazione individuale e sociale dal domi­
nio è il movimento opposto alla falsa proiezione, e nessun 
ebreo che sapesse vincerla e pla:carla in se stesso sarebbe 
piu simile alla sventura che piomba su di lui, senza senso, 
come su tutti i perseguitati, animali ed uomini. 
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VII. 

Ma non ci sono piu antisemiti. Alla fine non erano che 
dei liberali che volevano esprimere la loro opinione antili­
berale. Il distacco di tipo vecchio-conservatore che la no­
biltà e gli ufficiali mantenevano nei confronti degli ebrei alla 
fine del secolo scorso era solo un atteggiamento reazionario. 
Adeguati ai tempi erano gli Ahlwardt e i Kniippelkunze 1: 

che avevano già, come seguaci, il materiale umano del Fuh­
rer, ma un appoggio nei caratteri maligni e stravaganti di 
tutto il paese. Quando l'atteggiamento antisemita si espri­
meva apertamente, si sentiva nello stesso tempo borghese 
e ribelle. L'invettiva razziale era ancora una deformazione 
della libertà civile. Nella politica da birreria degli antisemiti 
si rivelava la falsità del liberalismo tedesco, di cui essa vi­
veva e che fini poi per uccidere. Anche se la loro mediocrità 
conferiva loro, verso gli ebrei, il diritto di picchiarli impu­
nemente, che aveva già in sé l'omicidio universale, essi vede­
vano - economicamente - ancora abbastanza lontano per 
soppesare i rischi di un terzo Reich rispetto ai vantaggi di 
una tolleranza ostile. L'antisemitismo era ancora un moti­
vo concorrente nella scelta soggettiva. La decisione si rife­
riva specificamente ad esso. E vero che, nell'adesione alla 
tesi razziale, è sempre stato implicito tutto il vocabolario 
sciovinistico; il giudizio antisemitico è sempre stato un in­
dizio di stereotipia mentale. Ma oggi non rimane che que­
sta stereotipia. Si continua a scegliere, ma solo fra totalità. 
In luogo della psicologia antisemitica è subentrato, in larga 
misura, il puro si al ticket fascista, all'inventario degli slo­
gans della grande industria schierata in posizione di com­
battimento. Come sulla lista elettorale del partito di mas­
sa sono imposti all'elettore, dalla macchina del partito, no­
mi di persone che sfuggono alla sua esperienza e che egli 
può votare solo in blocco, cosi i capisaldi ideologici sono 
raggruppati in poche liste. Per una di esse devi optare in 
blocco, se non vuoi che le tue opinioni ti appaiano cosi va-

1 [Ahlwardt è un demagogo e «teorico» antisemita degli ultimi decenni 
del secolo scorso; Kniippelkunze (Kunz il manganellatore) è un altro perso­
naggio della stessa epoca]. 
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ne come i voti dispersi, il giorno delle elezioni, vicino alle 
cifre monstre dei colossi. L'antisemitismo non è quasi piu 
un impulso autonomo, ma un asse della piattaforma: chi si 
pronuncia per un tipo o per l'altro di fascismo sottoscrive 
automaticamente, con l'annientamento dei sindacati e la 
crociata contro il bolscevismo, anche la liquidazione degli 
ebrei. Le convinzioni - per quanto false - dell'antisemita 
hanno fatto posto ai riflessi prestabiliti di esponenti imper­
sonali dei propri punti di vista. Accettando il ticket reazio­
nario, che contiene il comma contro gli ebrei, le masse obbe­
discono a meccanismi sociali in cui le esperienze dei singoli 
con singoli ebrei non hanno la minima parte. Cosi si è visto 
che l'antisemitismo può attecchire altrettanto bene in zo­
ne dove non c'è neanche un ebreo come ad Hollywood stes­
sa. Al posto dell'esperienza subentra il cliché, al posto del­
la fantasia attiva in quella, una pronta e sollecita ricezione. 
Sotto pena di sparire rapidamente, è prescritto ai membri 
di ogni ceto un quantum di orientamento. Devono orien­
tarsi sia nel senso di sapere qual è l'ultimo aeroplano, sia in 
quello di aderire ad una delle istanze già date del potere. 

Nel mondo come produzione in serie la stereotipia come 
schema di questa produzione prende il posto del lavoro ca­
tegoriale. Il giudizio non si basa piu sull'atto effettivo della 
sintesi, ma su una sussunzione cieca. Se, in una fase storica 
primitiva, giudicare consisteva in un atto di rapida distin­
zione, che metteva subito in moto la freccia avvelenata, lo 
scambio e la prassi giudiziaria non erano rimaste nel frat­
tempo senza effetto. L'atto di giudicare era passato attra­
verso lo stadio della ponderazione, che offriva, al soggetto 
del giudizio, una certa garanzia di non essere identificato 
brutalmente col predicato. Nella tarda società industriale 
si regrediscc all'esecuzione acritica del giudizio. Quando, 
col fascismo, la procedura d'urgenza ha sostituito il proce­
dimento giudiziario formale nella giustizia penale, i con­
temporanei erano già economicamente preparati; avevano 
appreso a vedere le cose, senza riflessione, attraverso i mo­
duli mentali, i termini technici, che costituiscono sempre, 
nello sfacelo di una lingua, lo stretto residuo indispensabile. 
Chi percepisce non è piu presente nel processo della perce­
zione. Egli non fornisce piu quella passività attiva del co­
noscere, in cui gli elementi categoriali si lasciano plasmare 
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ex nova e adeguatamente dal «dato» convenzionalmente 
preformato, come questo da quelli, onde è resa giustizia al­
l'oggetto percepito. Nel campo delle scienze sociali come in 

·quello dell'esperienza vissuta del singolo intuizione cieca e 
concetti vuoti ' vengono connessi in modo rigido e imme­
diato. Nell'epoca dei trecento vocaboli fondamentali vien 
meno la capacità di produrre lo sforzo del giudizio, e con 
essa la differenza tra vero e falso. Nella misura in cui pen­
sare, in forma altamente specializzata, non rappresenta an­
cora un requisito professionale in certi settori della divi­
sione del lavoro, appare sospetto come un lusso antiquato: 
«armchair thinking». Bisogna fare o mandare avanti qual­
cosa. Piu il lavoro fisico è reso superfluo dallo sviluppo 
della tecnica, e maggiore è lo zelo con cui viene imposto a 
modello del lavoro intellettuale, a cui bisogna impedire 
a tutti i costi di trarre le conseguenze di quel fatto. Ecco il se­
greto dell'istupidimento che favorisce l'antisemitismo. Se 
perfino nel quadro della logica il concetto sopraggiunge al 
particolare come alcunché di puramente estrinseco, ancor 
piu deve tremare, nella società, tutto ciò che rappresenta la 
differenza. L'etichetta viene appiccicata: ciascuno è amico o 
nemico. La mancanza di riguardi per il soggetto facilita il 
gioco dell'amministrazione. Si trasferiscono gruppi etnici 
ad altre latitudini, si spediscono individui con la stampiglia­
tura «ebreo» nelle camere a gas. 

L'indifferenza verso l'individuo, che si esprime nella lo­
gica, trae le conseguenze del processo economico. L'indi­
viduo è divenuto un ostacolo alla produzione. L'asincro­
nismo dell'evoluzione tecnica ed umana, il «cultura! lag», 
di cui discorrevano i sociologi, comincia a scomparire. La 
razionalità economica, il decantato principio del minimo 
mezzo, rimodella continuamente anche le ultime unità del­
l'economia: l'azienda e l'uomo. La forma ogni volta piu 
progredita diventa quella dominante. Il grande magazzino 
ha espropriato il negozio speciale di una volta. Questo, li­
beratosi dai regolamenti dell'epoca mercantilistica, aveva 
accolto in sé i principi dell'iniziativa, della disponibilità, del­
l'organizzazione, ed era diventato- come il vecchio mulino o 

1 [Allusione alla famosa affermazione di Kant secondo cui l'intuizione 
senza il concetto è cieca e il concetto senza l'intuizione è vuoto]. 
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la vecchia forgia una piccola fabbrica - a sua volta una libe­
ra impresa. Tutto vi si svolgeva in modo eccessivamente 
complicato, con forti spese e con molti rischi. Cosi la con­
correnza ha finito per impone la forma piu efficiente e cen­
tralizzata di spaccio al minuto, che è appunto il grande ma­
gazzino. Lo stesso accade per la piccola azienda psicologica, 
l'individuo. Esso era sorto come nucleo propulsore di atti· 
vità economica. Emancipato dalla tutela a cui era stato sot­
toposto in stadi economici antecedenti, provvedeva a se 
stesso: come proletario vendendosi sul mercato del lavoro 
e adeguandosi di continuo alle nuove condizioni tecniche, 
come imprenditore realizzando indefessamente il tipo idea· 
le homo ceconomicus. La psicoanalisi ha descritto la piccola 
azienda interiore che ne risultava come un complesso dina­
mismo di conscio ed inconscio, Es, Io e Superio. In rap­
porto e in contrasto col Superio, l'istanza sociale di control­
lo nell'individuo, l'Io mantiene gli impulsi nei limiti del­
l'autoconservazione. Le zone di attrito sono ampie, e le ne­
vrosi - i passivi di questa economia degli istinti - inevita· 
bili. E tuttavia questo raffinato congegno psichico ha reso 
possibile l'interazione relativamente libera dei soggetti in 
cui consisteva l'economia di mercato. Ma all'epoca dei gran­
di trust e delle guerre mondiali la mediazione del processo 
sociale attraverso monadi innumerevoli si rivela arretrata 
e anacronistica. I soggetti dell'economia istintuale vengono 
espropriati, ed essa è gestita piu razionalmente dalla socie­
tà stessa. Il singolo non ha piu bisogno di strappare ogni 
volta a se stesso, nella dolorosa dialettica interna di co­
scienza morale, autoconservazione ed impulsi, la decisione 
da prendere. Per l'uomo come manodopera attiva decide la 
gerarchia delle associazioni fino all'amministrazione nazio­
nale, e, nella sfera privata, lo schema della cultura di mas· 
sa, che sequestra fin gli ultimi impulsi interiori dei suoi con­
sumatori coatti. Da Io e Superio fungono le associazioni e 

le celebrità; e le masse, private anche dell'apparenza di una 
personalità, si conformano molto piu docilmente alle pa­
role d'ordine e ai modelli che mai gli istinti alla censura in­
terna. Se, nell'epoca liberale, l'individuazione di una par­
te della popolazione era necessaria all'adattamento della so· 
cietà nel suo insieme allo stadio raggiunto dalla tecnica, og· 
gi il funzionamento dell'apparato economico esige una di-
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rezione delle masse che non sia piu disturbata dall'indivi­
duazione. L'indirizzo - determinato dall'economia - della 
società complessiva, che si è sempre imposto nella costitu­
zione spirituale e fisica degli individui, atrofizza gli organi 
del singolò che agivano nel senso di un ordinamento auto­
nomo della sua esistenza. Dacché il pensiero è divenuto 
un semplice settore della divisione del lavoro, i piani degli 
esperti e dei capi competenti hanno reso superflui gli indi­
vidui che pianificano la propria felicità. L'irrazionalità del­
l'adattamento docile e solerte alla realtà diventa, per il sin­
golo, piu ragionevole della ragione. Se un tempo i borghe­
si avevano introiettato - in se stessi e negli operai - la co­
strizione come dovere di coscienza, l'uomo intero è diven­
tato, nel frattempo, il soggetto-oggetto della repressione. 
Nel progresso della società industriale, che pretende di ave­
re esorcizzato la legge - da lei stessa prodotta - della pau­
perizzazione crescente, perisce l'idea stessa che giustificava il 
tutto: l'uomo come persona, come esponente della ragione. 
La dialettica dell'illuminismo si rovescia oggettivamente in 
follia. 

Questa follia caratterizza anche la realtà politica. Come 
fitta rete di comunicazioni moderne il mondo è divenuto co­
s{ organico e uniforme che le differenze fra le colazioni di­
plomatiche a Dumbarton Oaks e in Persia devono essere 
escogitate appositamente come colore locale, e il carattere 
nazionale specifico è rappresentato soprattutto dai milioni 
di mangiatori di riso affamati che sono caduti attraverso le 
maglie. Mentre l'abbondanza dei beni che si potrebbero pro­
durre ovunque e nello stesso tempo fa apparire piu anacro­
nistica la lotta per le materie prime e per i mercati, l'uma­
nità è tuttavia divisa in pochi grandi blocchi armati di po­
tenze. Essi sono impegnati in una concorrenza piu spietata 
di quanto lo siano mai state le imprese della produzione 
anarchica di merci, e tendono a liquidarsi reciprocamente. 
Piu l'antagonismo è assurdo, e piu i blocchi sono rigidi. So­
lo in quanto l'identificazione totale con questi colossi è 

inculcata come una seconda natura in tutti coloro che si 
trovano nei loro «grandi spazi», e occlude tutti i pori della 
coscienza, le masse sono indotte in quello stato di apatia as­
soluta che le mette in grado di compiere l'incredibile. An­
che dove la decisione sembra ancora affidata ai singoli, es-
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sa, è già -nella sostanza ,.... stabilita in anticipo. La stessa in­
compatibilità delle ideologie, stamburata dai politici delle 
parti avverse, non è piu a sua volta che un'ideologia del cie­
co rapporto di potenza. Il modo di pensare per tickets, pro­
dotto dell'industrializzazione e della sua réclame, si acco­
moda alle relazioni internazionali. Che un borghese scelga 
il ticket comunista o quello fascista, è già determinato dal 
fatto che l'impressiona di piu l'Armata Rossa o i laboratori 
dell'Occidente. La reificazione, grazie a cui la struttura di 
potere che è resa possibile solo dalla passività delle masse 
appare alle masse stesse come una realtà indistruttibile, è 
ormai cosi fitta che ogni spontaneità, e fin la semplice idea 
del vero stato di cose, è diventata fatalmente utopia eccen­
trica, settarismo marginale. L'apparenza si è condensata a 
tal punto che il fatto stesso di penetrarla assume oggetti­
vamente carattere di allucinazione. Scegliere un ticket signi­
fica invece realizzare l'adattamento all'apparenza pietrifi­
cata in realtà, che si riproduce indefinitamente grazie a quel­
l'adattamento. Proprio perciò già chi esita è bollato come 
disertore. Fin dall'Amleto l'esitazione è stata, per i mo­
derni, sintomo di pensiero e di umanità. Il tempo perduto 
rappresentava e mediava insieme la distanza fra individuale 
ed universale, come- nell'economia -la circolazione fra il 
consumo e la produzione. Oggi i singoli ricevono i loro tic­
kets già pronti dai poteri, come i consumatori la loro auto­
mobile dalle agenzie di vendita della fabbrica. Senso della 
realtà, adattamento al potere, non sono piu il risultato di 
un processo dialettico fra soggetto e realtà, ma sono prodot­
ti direttamente dal meccanismo industriale. È un processo 
di liquidazione anziché di superamento, di negazione for­
male anziché determinata. Se i colossi produttivi scatenati 
hanno superato l'individuo, non è già soddisfacendolo pie­
namente, ma estinguendolo come soggetto. Proprio in ciò 
è la loro perfetta razionalità, che fa tutt'uno con la loro fol­
lia. La sproporzione spinta all'estremo fra il collettivo e i 
singoli annulla la tensione, ma l'armonia indisturbata di 
onnipotenza e impotenza è di per sé la contraddizione non 
mediata, l'assoluto opposto della conciliazione. 

Non sono quindi sparite, con l'individuo, le sue deter­
minanti psicologiche, che sono sempre state le agenzie in­
terne al singolo della falsa società. Ma i tipi caratteriologici 
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trovano ora il loro posto esatto nel piano della gestione del 
potere. I loro coefficienti di rendimento e di attrito sono 
compresi nel calcolo. Il ticket stesso è una ruota dentata. 
Ciò che -nel meccanismo psicologico - è sempre stato coat­
to, non libero e irrazionale, vi si ingrana perfettamente. Il 
ticket reazionario, che contiene l'antisemitismo, si atta­
glia al carattere convenzionale-distruttivo. Essi non reagi­
scono tanto fin dall'inizio contro gli ebrei, quanto piutto­
sto hanno sviluppato una tendenza istintiva che riceve so­
lo dal ticket l'oggetto adeguato della persecuzione. I fattori 
concreti, «sperimentali» dell'antisemitismo, esautorati dal­
la perdita di esperienza che si manifesta nel modo di pen­
sare per tickets, sono di nuovo attivati e mobilitati dal ticket 
stesso. Ed essendo già in uno stato avanzato di decomposi­
zione, essi dànno, all'antisemita di nuovo conio, una cat­
tiva coscienza, e quindi l'insaziabilità del male. Proprio 
perché la psicologia dei singoli, insieme ai suoi contenuti, 
si produce ormai solo attraverso gli schemi sintetici forniti 
dalla società, l'antisemitismo attuale acquista un carattere 
insieme vuoto e impenetrabile. Il mediatore ebreo finisce 
di diventare l'immagine vivente del diavolo solo quando, 
in senso economico, non esiste propriamente piu; ciò fa­
cilita il trionfo e fa anche del padre di famiglia antisemita 
lo spettatore irresponsabile di una tendenza storica inar­
restabile, che interviene solo quando lo richieda la sua fun­
zione di impiegato del partito o della fabbrica di cyclon B. 
L'amministrazione degli stati totalitari, che avvia alla di­
struzione i settori anacronistici della popolazione, non è 
che l'esecutrice materiale di verdetti economici già pro­
nunciati da tempo. Gli addetti ad altri settori della divi­
sione del lavoro possono assistere con l'indifferenza di chi 
legge sul giornale la notizia di lavori di sgombero sul luogo 
della catastrofe di ieri. La qualità per cui le vittime vengono 
assassinate è anch'essa dimenticata da tempo. I soggetti 
che cadono sotto il decreto in qualità di ebrei devono es­
sere prima individuati mediante minuziosi questionari, da 
quando, sotto la pressione eguagliatrice della tarda socie­
tà industriale, le religioni ostili, che costituivano un tempo 
la differenza, sono state ridotte- attraverso un fecondo pro­
cesso di assimilazione - a semplici beni culturali. Anche le 
masse ebree si sottraggono al pensiero per tickets altret-
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tanto poco delle associazioni giovanili nemiche. L'antisemi­
tismo fascista deve, in certo qual modo, inventare il pro­
prio oggetto. La paranoia non persegue piu il suo oggetto in 
base alla storia clinica inpividuale del persecutore; assurta 
a categoria sociale, deve piuttosto porlo essa stessa nell'ac­
cecamento delle guerre e delle crisi, prima che i camerati 
psicologicamente predisposti possano assumere il loro ruo­
lo di pazienti e gettarvisi sopra anima e corpo. 

Il fatto che, tendenzialmente, l'antisemitismo non sia piu 
che una delle voci di un ticket permutabile, giustifica, sen­
za possibilità di dubbio, la speranza della sua prossima fine. 
Gli ebrei vengono massacrati in un'epoca in cui i capi po­
trebbero sostituire il punto antisemitico del programma con 
la stessa facilità con cui i seguaci si possono trasferire da 
un luogo all'altro della produzione interamente razionaliz­
zata. La base dell'evoluzione che porta a pensare per tickets 

è già, infatti, l'universale riduzione di ogni energia speci­
fica a una sola, identica e astratta forma di lavoro, dal cam­
po di battaglia allo studio cinematografico. Ma il passaggio 
da queste condizioni preliminari a uno stato piu umano non 
ha luogo, poiché quello che càpita al male càpita anche al 
bene. La libertà che appare sul ticket progressista è altret­
tanto estrinseca alle strutture di potere a cui tendono neces­
sariamente le decisioni progressiste, come l'antisemitismo 
al trust chimico. È vero che da quello sono attratti i sogget­
ti psicologicamente piu umani, ma la perdita sempre piu 
diffusa dell'esperienza finisce per trasformare anche i se­
guaci del ticket progressivo in nemici della differenza. Anti­
semita non è solo il ticket antisemita, ma la mentalità dei 
tickets in generale. Quell'odio feroce per la differenza che 
le è teleologicamente connaturato, è - come risentimento 
dei soggetti dominati del dominio della natura -- sempre 
pronto a lanciarsi sulla minoranza naturale, anche quando, 
per il momento, si limitano a minacciare quella sociale. Bi­
sogna tenere presente inoltre che l'élite socialmente respon­
sabile si lascia fissare molto piu difficilmente di altre mi­
noranze. Nella bruma dei rapporti di proprietà, possesso, 
disposizione e controllo, essa si sottrae con successo alla de­
terminazione teoretica. Nell'ideologia della razza e nella 
realtà della classe appare ormai solo il tratto comune dell'a­
stratta differenza dalla maggioranza. Ma se il ticket progres-
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sista tende a ciò che è peggiore del suo contenuto, il conte­
nuto del ticket fascista è cosi vano che può essere ancora. 
tenuto in piedi - al posto del meglio - solo a prezzo di uno 
sforzo disperato degli stessi ingannati. Il suo orrore è quel­
lo della menzogna manifesta e che pure continua a vivere. 
Se questo orrore non lascia verità a cui possa essere com­
misurato, nell'eccesso stesso della sua assurdità la verità ap­
pare negativamente, quasi a portata di mano, e solo la perdita 
totale del pensiero permette di tenerne lontani gli uomini. 
L'illuminismo stesso, divenuto padrone di sé e forza materia­
le, potrebbe spezzare i limiti dell'illuminismo. 



Appunti e schizzi 





Contro quelli che se ne intendono. 

Uno degli insegnamenti dell'epoca di Hitler è che è scioc­
co volerla sapere troppo lunga. Con quante ragioni compe­
tenti gli ebrei gli hanno negato ogni possibilità di successo, 
quando questo era già chiaro come il sole. Mi ricordo di una 
conversazione in cui un economista sosteneva, in base agli 
interessi dei fabbricanti di birra bavaresi, l'impossibilità del 
livellamento della Germania. Poi, sempre secondo questi 
furbi, il fascismo sarebbe stato impossibile in Occidente. 
I furbi hanno reso ovunque la partita facile ai barbari, poi­
ché sono cosi sciocchi. Sono i giudizi orientati e lungimi­
ranti, le prognosi fondate sulla statistica .e sull'esperienza, 
le affermazioni che cominciano col dire «In fìn dei conti 
me ne intendo pure», sono gli statements solidi e conclusivi, 
che sono eminentemente falsi. 

Hitler era contro lo spirito e antiumano. Ma c'è anche 
uno spirito antiumano: caratterizzato da una superiorità 
ben orientata. 

Aggiunta. 

Che il senno diventi sciocchezza, è implicito nella ten­
denza storica. La ragionevolezza, nel senso che guidava an­
cora Chamberlain, quando, ai tempi di Godesberg, chiama­
va unreasonable le richieste di Hitler, signifìca in pratica che 
bisogna osservare l'equivalenza del dare e dell'avere. Que­
sta ragione è modellata sullo scambio. Gli scopi si devono 
raggiungere solo mediatamente, per cosi dire attraverso il 
mercato, grazie al piccolo vantaggio che la potenza sa rica­
vare pur nel riconoscimento del do ut des come regola del 
gioco. Il senno vien meno appena la potenza non obbedisce 
piu alle regole del gioco e procede all'appropriazione imme-
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diata. Il medio dell'intelligenza borghese tradizionale, la di­
scussione, sparisce. Già gli individui non possono piu intrat­
tenersi fra loro, e lo sanno: perciò hanno fatto del gioco 
un'istituzione seria e responsabile, che esige l'impegno di 
tutte le forze, in modo che non ci sia piu bisogno di parlare 
e non si avverta neppure il silenzio. In grande le cose non 
vanno diversamente. Al fascista è difficile rivolgersi. Che un 
altro prenda la parola, gli appare già come un'interruzione 
sfrontata. È inaccessibile alla ragione, poiché la vede solo 
nella capitolazione dell'altro. 

La contraddizione della sciocchezza dell'esser furbi è ne­
cessaria. Poiché la ratio borghese deve pretendere all'uni­
versalità e insieme dar luogo alla sua limitazione. Come nel­
lo scambio ciascuno riceve quel che gli spetta, eppure ne 
risulta l'ingiustizia sociale, cosi anche la forma riflessa del­
l'economia di scambio, h ragione dominante, è giusta, uni­
versale, e tuttavia particolaristica, strumento del privile­
gio nell'uguaglianza. Il fascista le presenta il conto. Egli 
rappresenta apertamente il particolare, e smaschera cosi la 
ratio, che a torto si richiama alla sua universalità, come a sua 
volta limitata. Che cosi, d'improvviso, i furbi siano gli stupi­
di, convince la ragione della propria irrazionalità. 

Ma anche il fascista soffre di questa contraddizione. Poi­
ché la ragione borghese non è, in realtà, puramente partico­
lare, ma altresi universale, e la sua universalità colpisce il fa­
scismo che la nega. Quelli che hanno preso il potere in Ger­
mania erano piu furbi dei liberali e piu stupidi. Il progresso 
al nuovo ordine fu in gran parte opera di coloro la cui co­
scienza non teneva il passo col progresso: di falliti, settari 
e pazzi. Essi sono al riparo da ogni errore finché il loro po­
tere è in grado di stroncare qualunque concorrenza. Ma nel­
la concorrenza fra gli stati i fascisti non solo sono altret­
tanto capaci di commettere errori, ma tendono- con qualità 
come miopia, ostinazione, ignoranza delle forze economi­
che, e soprattutto incapacità di vedere il negativo, e di as­
sumerlo nella valutazione della situazione d'insieme - an­
che soggettivamente alla catastrofe che in fondo al cuore 
hanno sempre aspettato. 
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Due mondi. 

Qui da noi' non c'è nessuna differenza tra il destino eco­
nomico e l'uomo stesso. Nessuno è qualcosa d'altro dal suo 
patrimonio, dal suo reddito, dalla sua posizione, dalle sue 
chances. La maschera economica e ciò che c'è sotto si co­
prono nella coscienza degli uomini (compreso l'interessato) 
fino alle pieghe piu sottili. Ciascuno vale quanto guadagna, 
ciascuno guadagna quanto v_ale. AtJprende quello che è dalle 
vicende della sua esistenza economica, e non si conosce co­
me nulla di diverso. Se la critica materialistica della società 
aveva affermato, contro l'idealismo, che la coscienza non 
determina l'essere, ma l'essere la coscienza, e che la verità 
sulla società non si trova nelle rappresentazioni idealistiche 
che essa si fa di se stessa, ma nella sua economia, l'autoco­
scienza attuale si è, nel frattempo, liberata di questo idea­
lismo. Essi valutano il proprio Sé secondo il suo -�alore di 

. mercato, e apprendono quello che sono da ciò che è di loro 
nell'economia capitalistica. Il loro destino, e fossé""anche il 
piu triste, non è esteriore a loro: essi lo riconoscono. Il ci­
nese che prendeva congedo 

diceva con voce velata: amico mio, 
la fortuna mi è stata avversa in questo mondo. 
Mi chiedi dove vado? Me ne vado tra i monti, 
cerco requie per il mio cuore soli t a rio '. 

I ama failure,- dice l'americano.- And that is that . 
. 

Metamorf osi dell'idea in dominio. 

,Dalla storia piu antica ed esotica emergono a volte ten­
denze di quella piu familiare e piu recente, e acquistano con 
la distanza un particolare risalto. 

Nel suo commento all'Icà-Upani�ad, Deussen' fa notare 

1 [In America]. 
2 [Citazione da Die chinesische Flote, Nachdichtungen von Hans Bethge, 

Insel Bucherei, p. 17]. 
' PAUL DEUSSEN, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig 1905, p. 524. 
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che il progresso che il pensiero indiano compie in essa su 
Upani�ad precedenti è simile a quello che Gesu, secondo il 
vangelo di Matteo ', avrebbe compiuto su Giovanni Battista, 
e gli stoici sui cinici. L'osservazione è storicamente unila­
terale, poiché le idee intransigenti di Giovanni Battista e· 
dei cinici, non meno delle concezioni rispetto alle quali i 
primi versi dell'Idi-Upani�ad rappresenterebbero un pro­
gresso', fanno pensare piuttosto a correnti di sinistra stac­
catesi da potenti gruppi e partiti che alla linea principale dei 
movimenti storici da cui si sarebbero separati, in seguito, 
la filosofia europea, il cristianesimo e la corrente vitale della 
religione vedica. Tanto è vero. che nelle raccolte indiane, co­
me riferisce lo stesso Deussen, l'Icà-Upani�ad figura gene­
ralmente al primo posto, e quindi molto prima di quelle di 
cui dovrebbe essere il superamento. E tuttavia, in questo 
primo brano di cui stiamo parlando, c'è effettivamente qual­
cosa come il tradimento verso un radicalismo giovanile, 
verso un'opposizione rivoluzionaria alla realtà vigente. 

n passo che porta al vedantismo, allo stoicismo o al cri­
stianesimo organizzato, consiste nella partecipazione all'atti­
vità sociale, nell'elaborazione di un sistema teoretico unita­
rio. Ciò avviene mediante la dottrina che una funzione at­
tiva nella vita non nuoce alla salute dell'anima, purché le 
convinzioni siano quelle giuste. Si è giunti a questo punto, 
nel cristianesimo, solo nello stadio paolina. L'idea che si 
oppone all'esistente trapassa in religione. Gli intransigenti 
vengono criticati. Essi hanno rinunciato «al desiderio dei fi. 
gli, al desiderio di possesso, al desiderio del mondo, e si so­
no messi a girare come mendicanti. Poiché il desiderio di 
figli è desiderio di possesso, e il desiderio di possesso è desi­
derio del mondo; poiché l'uno come l'altro è vano deside­
rare» 3• Chi parla cos1 può anche, secondo i civilizzatori, di­
re la verità, ma non tiene il passo con la vita sociale. Cosi 
sono diventati pazzi e vagabondi. Somigliavano proprio a 
Giovanni Battista, che «aveva una veste di pelo di cammel­
lo e una cintola di cuoio intorno ai lombi, e sì nutriva di 

l II, I7·I9-
1 Soprattutto Brihadàranyaka-Upani�ad, 3, 5, r e 4, 4, 22. DEUSSEN, 

Sechzig Upanisbad's cit., pp. 436-37 e 479-80. 
3 lbid., p. 436. 
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cavallette e di miele selvatico»'. <<I cinici,- dice Hegel,­
hanno scarsa istruzione filosofica, e non sono pervemti a 
un sistema, a una scienza; solo piu tardi , con gli stoici, si è 
formata una disciplina filosofica»'. E «luridi, svergognati 
mendicanti»' chiama i loro successori. 

Gli intransigenti di cui la storia ci dà notizia, non man­
cavano di qualche seguito organizzato, poiché, se cosf non 
fosse, neppure i loro nomi sarebbero giunti fino a noi. Essi 
hanno creato almeno un abbozzo di dottrina sistematica o 
di regole di condotta. Anche le Upani�ad piu radicali attac­
cate da quella prima erano versi e motti rituali di gilde sa­
cerdotali'; Giovanni non è arrivato a creare una religione, 
ma ha fondato un ordine'. I cinici costituivano una scuola 
filosofica; il suo fondatore, Antistene, ha tracciato perfino 
le grandi linee di una teoria politica'. Ma i sistemi teoretici 
e pratici di questi outsiders della storia non sono cosi rigidi e 

centralizzati, e si distinguono da quelli coronati da succes­
so per uno zinzino di anarchia. L'idea e il singolo contano 
per loro piu dell'amministrazione e del collettivo. Cosi su­
scitano l'indignazione. Sono i cinici che ha di mira l'autori­
tario Platone quando inveisce contro l'equiparazione del­
l'ufficio del re a quello di un comune pastore e chiama l'u­
manità organizzata !abilmente e senza confini nazionali uno 
«stato di porci»'. Gli intransigenti potevano essere dispo­
sti all'unione e alla cooperazione, ma erano inadatti alla so­
lida costruzione di una gerarchia chiusa verso il basso . Sia 
nella teoria, che difettava di unità e coerenza, che nella pras­
si, che mancava di vigore e concentrazione, il loro essere non 
rifletteva il mondo qual era in realtà. 

Era qui la differenza formale dei movimenti radicali da 
quelli conformisti in campo religi0so e filosofico; e non già 

1 Evang. Marci, I, 6. 
1 Vorlesungen iiber die Geschicbte der Pbilosophie, II, in Werke cit., 

XIV, pp. 159-60 [trad. it. Lezioni sulla storia della filosofia, II, La Nuova 
Italia, Firenze'r964, p. 1421. 

3 lbid., p. r68 [trad. it. cit., p. 1511. 
• DEUSSEN, Sechzig U panishad's ci t., p . .37.3· 
• EDUARD MEYER, Ursprung und Anfiinge des Christentums, Stuttgart 

und Berlin 1921, I, p. 90. 
6 Diogenes Laertius, IV, 15. 
7 Cfr. Repubblica, p. 372; Politico, pp. 267 sgg. e EDUARD ZELLER, Die 

Philosophie der Griechen, Leipzig 1922, II, r, pp. 325-26 n. 
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nel contenuto isolato. Cosi, a distinguerli, non era affatto 
l'idea dell'ascesi. La setta dell'asceta Gotama ha conqui­
stato il mondo asiatico. Egli aveva mostrato, già in vita, 
un grande talento organizzativo. Anche se non esclude an­
cora, come il riformatore Cankara, gli inferiori dalla co­
municazione della dottrina', egli ha riconosciuto tuttavia 
espressamente la proprietà sugli uomini, e si è vantato dei 
«fìgli di nobili stirpi» che entravano nel suo ordine; dove 
i paria, «Se mai ne fecero parte, furono, secondo ogni ap­
parenza, rare eccezioni»'. I discepoli erano ripartiti, fìn dal­
l'inizio, secondo il modello bramanico '.L'affiliazione era ne­
gata agli storpi, ai malati, ai delinquenti e a molti altri an­
cora'. «Hai forse, - si chiedeva al momento dell'ammissio­
ne, -la lebbra, la scrofola, la lebbra bianca, il mal sottile, il 
mal caduco? Sei un essere umano? Sei un maschio? Sei pa­
drone di te stesso? Non hai debiti? Non sei ai servizi di un 
re?» ecc. In armonia col brutale patriarcalismo indiano, le 
donne erano accolte solo malvolentieri come adepte nel­
l'ordine buddistico primitivo. Dovevano sottomettersi agli 
uomini, e restavano, di fatto, in uno stato di minorità '. L'in­
tero ordine godeva del favore dei potenti, e s'inseri a mera­
viglia nella vita indiana. 

Gli opposti, ascesi e materialismo, sono entrambi a dop­
pio taglio. L'ascesi, come rifiuto di partecipare al cattivo 
esistente, coincide, di fronte all'oppressione, con le richie­
ste materiali delle masse; mentre l'ascesi come mezzo di di­
sciplina, imposta da gruppi ristretti, ha di mira l'adattamen­
to all'ingiustizia. L'adattamento materialistico alla realtà, 
l'egoismo particolare, è sempre stato coimesso alla rinun­
cia, mentre lo sguardo del sognatore non borghese spazia 
materialisticamente, al di là dell'esistente, nel paese di cuc­
cagna e di bengodi. Nel vero materialismo è compresa l'a­
scesi, e nella vera ascesi il materialismo. La storia di quelle 
antiche religioni e scuole, come quella dei partiti e delle ri­
voluzioni moderne, insegna invece che il prezzo della so-

' Cfr. PAUL DEUSSEN, Das System des V ed anta, Leipzig 1906', pp. 63 sgg. 
2 HERMANN OLDENBERG, Buddha, Stuttgart und Berlin 1914, pp. 174-75 

[trad. it. Budda, Dall'Oglio, Milano 1937, pp. 173 sgg.]. 
3 Ibid., p. 386 [trad. it. cit., p. 370]. 
4 Ibìd., pp. 393-94 [trad. it. cit., p. 378]. 
5 Ibìd., pp. 184 sgg. e 424 sgg. [trad. it. cit., pp. r84 sgg. e 409 sgg.]. 
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pravvivenza è il pratico collaborare, la metamorfosi dell'i­
dea in dominio. 

Contributo a una teoria degli spettri. 

La teoria di Freud che la credenza negli spettri nasce dai 
cattivi pensieri dei vivi verso i morti, dal ricordo di auguri 
di morte formulati in passato, è troppo schematica. L'odio 
verso i morti è almeno altrettanto invidia che sentimento di 
colpa. Chi resta si sente abbandonato, e addebita il proprio 
dolore al morto che lo causa. Negli stadi dell'umanità in 
cui la morte appariva ancora direttamente come una conti­
nuazione della vita, l'abbandono nella morte deve sembra­
re necessariamente un tradimento, e anche nell'uomo illu­
minato l'antica credenza non è ancora del tutto spenta. Non 
si addice alla coscienza pensare la morte come assoluto nul­
la; il nulla assoluto è impensabile. E quando il peso della 
vita torna a cadere su chi è rimasto, lo stato del morto può 
facilmente apparirgli come quello migliore. Il modo in cui 
molti riorganizzano la loro vita dopo la morte di un parente, 
il culto minuzioso del defunto, o, viceversa, l'oblio giustifi­
cato come discrezione, sono il correlato moderno dei fan­
tasmi che, non sublimati, si riproducono come spiritismo. 
Solo l'orrore dell'annientamento, divenuto del tutto consa­
pevole, è il giusto rapporto verso i morti: l'unità con loro, 
poiché noi siamo, come loro, vittime dello stesso stato e 
della stessa delusa speranza. 

Aggiunta. 

Il rapporto anormale verso i morti - per cui vengono di­
menticati e imbalsamati - è uno dei sintomi della malattia 
che ha colpito l'esperienza. Si potrebbe quasi dire che è ve­
nuto meno il concetto stesso di vita umana come unità del­
la storia di un uomo: la vita del singolo è defìnita ormai so­
lo dal suo opposto, la distruzione, ma ha perduto ogni ar­
monia e coerenza, ogni continuità di ricordo consapevole e 
memoria involontaria - ha perduto il significato. Gli indi­
vidui si riducono alla pura successione di presenti puntuali, 
che non lasciano traccia, o le cui tracce sono per loro ogget­
to di odio, come irrazionali, superflue, e superate nel senso 
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piu letterale. Come è sospetto ogni libro che non sia ap­
pena uscito, come il pensiero della storia, al di fuori della 
scienza storica specializzata, innervosisce i tipi attuali, cosi 
li manda in bestia il passato dell'uomo. Ciò che uno è stato 
e ha sperimentato un tempo, è annullato di fronte a ciò che 
è, ha, o a cui può servire adesso. Il primo consiglio, tra bene­
volo e minaccioso, che si impartisce spesso all'emigrato, e cioè 
quello di dimenticare completamente il passato, dal momen­
to che non può trasferirlo con sé, di farci una croce sopra e 

di cominciare senz'altro una nuova vita, vorrebbe inflig­
gere d'autorità all'intruso, sentito come un essere spettra­
le, ciò che si è appreso da tempo a fare a se stessi. Si soffo­
ca la storia in sé e negli altri, per timore che possa rammen­
tare lo sfacelo della propria esistenza - che consiste a sua 
volta, in larga misura, nella rimozione della storia. Ciò che 
accade a tutti i sentimenti, l'esclusione di tutto ciò che non 
ha un valore di mercato, accade nel modo piu brutale a quel­
lo da cui non si può ottenere neppure la ricostituzione psico­
logica della forza-lavoro, al lutto. Che diventa lo stigma del­
la civiltà, sentimentalismo asociale, che dimostra che non 
si è ancora riusciti del tutto a inchiodare gli uomini al regno 
degli scopi. Cosi il lutto viene sfigurato piu di ogni altra co­
sa, ridotto coscientemente alla formalità sociale che la bel­
la salma è sempre stata, in larga misura, per gli uomini in­
duriti. Nel funeral home e nel crematorio, dove il morto vie­
ne trasformato in cenere trasportabile, in una proprietà im­
barazzante, è effettivamente fuori luogo lasciarsi andare, e 
la ragazza che descrive con orgoglio il funerale di prima clas­
se della nonna, e aggiunge: «A pity that daddy lost con­
tro!», poiché questi ha versato qualche lacrima, esprime esat­
tamente la situazione. Si infligge, in realtà, ai morti ciò che 
per gli antichi ebrei era la maledizione piu tremenda: nes­
suno si ricorderà di te. Gli uomini sfogano sui morti la loro 
disperazione di non ricordarsi nemmeno di se stessi. 

Quand méme. 

Al superamento della propria inerzia, alla produzione di 
opere materiali e spirituali, gli uomini sono pervenuti attra­
verso la pressione esterna. In ciò non hanno torto i pen-
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sa tori da Democrito a Freud. La resistenza della natura ester­
na, a cui risale in definitiva la pressione, si prolunga nella 
società attraverso le classi e agisce su ogni individuo, fih 
dall'infanzia, come durezza degli altri. Gli uomini sono mol­
li quando vogliono qualcosa dai piu forti; duri e brutali, 
quando ne sono richiesti dai piu deboli. È questa la chiave 
del carattere nella società come è stata finora. 

La conclusione che il terrore e la civiltà sono insepara­
bili, tratta dai conservatori, è solidamente fondata. Che co­
sa potrebbe indurre gli uomini a svilupparsi in modo da sa­
per dominare con successo stimoli complessi, se non la pro­
pria evoluzione realizzata con sforzo, che deve accendersi 
alla resistenza esterna? Dapprima la resistenza sti!11olante 
è incarnata dal padre, poi assume forme innumerevoli: il 
maestro, il superiore, il cliente, il concorrente, gli esponenti 
di forze sociali e politiche. La loro brutalità stimola la spon­
taneità individuale. 

Che un giorno la severità possa essere dosata, che le pe­
ne sanguinose con cui l'umanità è stata addomesticata nel 
corso dei millenni possano lasciare il posto alla creazione di 
sanatori, ha tutta l'aria di un sogno. La coazione simulata 
è impotente. Lo sviluppo della civiltà si è compiuto all'in­
segna del carnefice; in ciò si accordano la Genesi, che rac­
conta la cacciata dal paradiso, e le Soirées de Saint-Péters­
bourg. All'insegna del carnefice sono il lavoro e il godimen­
to. Voler negare questo è andar contro a ogni scienza e a ogni 
logica. Non ci si può disfare del terrore e conservare la ci­
viltà. Attenuare il primo è già l'inizio della dissoluzione. Di 
qui si possono trarre le conseguenze piu diverse: dal culto 
della barbarie fascista alla fuga rassegnata nei gironi infer­
nali'. Ma se ne può trarre anche un'altra: non curarsi della 
logica, quando è contro l'umanità. 

Psicologia animale. 

Un grosso cane è fermo sulla highway. Quando, fiducioso, 
prosegue la sua marcia, finisce sotto le ruote di un'automo­
bile. La sua espressione pacifica testimonia che di solito è 

1 [Allusione ai versi 4 e sgg. del Canto III dell'Inferno]. 
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meglio custodito, che è un animale domestico a cui non si 
fa nulla di male. Ma i figli dell'alta borghesia, a cui pure non 
si fa nulla di male, hanno forse un'espressione pacifica sul 
volto? Non erano certo meno ben tenuti del cane che è sta­
to appena travolto. 

Per Voltaire. 

La tua ragione è unilaterale, sussurra la ragione unilate­
rale: hai fatto torto al potere. Hai proclamato ai quattro 
venti - con pathos, commozione, violenza e sarcasmo -
l'ignominia della tirannia; ma taci del bene che il potere ha 
creato. Senza la sicurezza, che solo il potere poteva instau­
rare, il bene non avrebbe mai potuto esistere. Sotto le ali 
del potere hanno giocato la vita e l'amore, che hanno strap­
pato alla natura ostile anche la tua felicità.- Ciò che l'apolo­
getica suggerisce, è vero e falso ad un tempo. Nonostante 
tutte le sue gesta, solo il potere può commettere l'ingiusti­
zia, poiché ingiusto è solo il verdetto a cui vien dato segui­
to, e non il discorso del difensore che resta senza effetto. 
Solo quando il discorso tende anch'esso all'oppressione, e 
difende il potere invece dell'impotenza, partecipa all'ingiu­
stizia universale. - Ma il potere, continua a sussurrare la 
ragione unilaterale, è impersonato da uomini. Smascheran­
doli, fai di loro un bersaglio. E dopo di loro ne verranno al­
tri, forse ancora peggiori.- La menzogna dice il vero. Quan­
do gli assassini fascisti sono alle porte, non conviene aizza­
re il popolo contro il governo debole. Ma anche l'alleanza col 
potere meno brutale non implica la necessità di tacere del­
le infamie. Il rischio che la buona causa abbia a soffrire dal­
la denuncia dell'ingiustizia che ci protegge dal diavolo è sem­
pre stato minore del vantaggio tratto dal diavolo quando 
gli si lascia la denuncia dell'ingiustizia. A che punto deve 
essere giunta una società dove a dire la verità sono rimasti 

solo i bricconi e tocca a Goebbels tenere desto il ricordo dei 
linciaggi che continuano allegramente! Non il buono, ma il 
cattivo è l'oggetto della teoria. Essa presuppone già la ripro­
duzione della vita nelle forme via via determinate. Il suo 
elemento è la libertà, il suo tema l'oppressione. Dove la lin­
gua diventa apologetica, è già corrotta: per la sua essenza, 
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essa non può essere neutrale né pratica.- Ma non puoi espor­
re i lati buoni e proclamare l'amore come principio, anziché 
l'infinita amarezza? -C'è solo un'espressione per la verità: 
il pensiero che nega l'ingiustizia. Se l'insistenza sui lati buo­
ni non è risolta nel tutto negativo, non fa che trasfigurare il 
loro contrario: la violenza. È vero: con le parole io posso 
intrigare, diffondere, suggerire: questo è il tratto per cui 
sono irretite- come ogni azione- nella realtà, ed è il solo 
che la menzogna comprenda. Essa insinua che anche l'op­
posizione contro l'esistente è al servizio di potenze in asce­
sa, di burocrazie e despoti concorrenti. Nella sua angoscia 
senza nome, non può e non vuole vedere se non ciò che es­
sa stessa è. Tutto ciò che entra nel suo medium - il linguag­
gio come puro strumento - diventa identico alla menzogna 
come le cose tra loro nell'oscurità. Ma per quanto sia ve­
ro che non c'è parola di cui la menzogna non possa, in defini­
tiva, servirsi, non è in essa, ma nella fermezza del pensiero 
contro il potere, che affiora anche la bontà di quest'ultimo. 
L'odio intransigente verso il terrore esercitato anche sul­
l'ultima creatura è la sola, legittima riConoscenza dei ri­
sparmiati. L'invocazione del sole è idolatria. Solo nello 
sguardo sull'albero disseccato dal suo ardore vive il presen­
timento della maestà del giorno che non dovrà piu bruciare 
il mondo che illumina. 

Classificazione. 

I concetti generali, coniati dalle singole scienze mediante 
astrazione o in forma assiomatica, formano il materialè del­
l'esposizione come i nomi per le cose singole. Lottare con­
tro i concetti generali è assurdo. Ma con ciò non si è detto 
nulla circa la dignità dell'universale. Ciò che è comune a mol­
te cose singole, o che ritorna in esse continuamente, non è 
perciò di necessità piu stabile, eterno o profondo del parti­
colare. La scala dei generi non è quella della rilevanza. Pro­
prio questo fu l'errore degli Eleati e di tutti quelli che li 
seguirono, a cominciare da Platone e da Aristotele. 

Il mondo è unico. La pura ripetizione dei momenti che si 
impongono sempre di nuovo come identici somiglia piutto­
sto a una vana e meccanica litania che alla parola del riscatto. 
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La classificazione è una condizione della conoscenza, ma 
non la conoscenza stessa, e la conoscenza torna a dissolvere 
la classificazione. 

Valanga. 

Al presente non ci sono piu svolte. Una svolta è sempre 
verso il meglio. Ma quando, in tempi come questi, l'angu­
stia è al colmo, il cielo si apre e vomita il suo fuoco sui già 
perduti. ' 

Ciò che si chiamava comunemente realtà politica e sociale 
dà per prima questa impressione. La prima pagina dei quo­
tidiani, che apparivano un tempo estranei e volgari a una 
donna o a un bambino felice - giornale faceva pensare a oste­
ria e schiamazzi -, i titoli a caratteri di scatola sono entrati, 
a un certo punto, nella casa come una minaccia reale. Riar­
mo, oltreoceano, tensione nel Mediterraneo, e altri .concetti 
niagniloquenti del genere, hanno finito per mettere gli uo­
mini in un'angoscia reale, finché è scoppiata la prima guer­
ra mondiale. Poi è venuta, con cifre sempre piu vertiginose, 
l'inflazione. L'arresto dell'inflazione non rappresenta una 
svolta, ma una calamità ancora maggiore: razionalizzazione 
e licenziamenti. Quando i voti di Hitler cominciarono a sa­
lire, prima debolmente, ma regolarmente, era già chiaro 
che la valanga era in moto. In generale le cifre elettorali so­
no indicative del fenomeno. Quando, la sera delle elezioni 
prefasciste, arrivano i risultati dalle varie regioni, un otta­
vo, un sedicesimo dei voti prefigura già il tutto. Se dieci o 
venti distretti hanno preso in blocco una direzione, gli altri 
cento non si opporranno di certo. È già uno spirito unifor­
mato. L'essenza del mondo coincide con la legge statistica 
con cui si classifica la sua superficie. 

In Germania il fascismo ha vinto con una ideologia gros­
solanamente xenofoba, anticulturale e collettivistica. Ora 
che devasta la terra, i popoli devono combatterlo, non c'è 
altra via. Ma quando tutto sarà finito, non è detto che uno 
spirito di libertà debba diffondersi sull'Europa, e le sue na­
zioni possono diventare non meno xenofobe, anticulturali 
;; pseudocollettivistiche, del fascismo da cui hanno dovuto 



ISOLAMENTO PER COMUNICAZIONE 239 

difendersi. Anche la sua disfatta non inte::rompe necessa­
riamente il moto della valanga. 

Il principio della filosofia liberale era quello del sia-che. 
Oggi si direbbe che- viga quello dell'aut-aut, ma come sè, in 
ogni caso, tutto fosse già deciso per il peggio. 

Isolamento per com_unicazione. 

L'affermazione che il mezzo di comunicazione isola non 
vale sQlo nel campo spiritu�le. Non solo iÌ linguaggio bu­
giardo dell'annunciatore· della radio si fissa nel cervello co­
me it:Ìliiiagirie-della lingua e impedisce agli uomini di par­
lare fta loro; no_nsQ.LoJa réclame del Pc;:psi-Cola soffoca 
quella della distruzione di interi continenti; non' solo ì1 mo­
dello spettrale_ dègii.�roi del cine111� _a}eggi_à da,_�anti atl'ab­
braccio degli adolescenti e perfino_ all'adulteri<?. Il progres­
so separa letteralmente gli uomini._._Lo sportello allà"'stazio­
ne o nella barica pérmetteva alU!PJ?.i�_�to di chiacchìerare 
col col!ega e drpàrtécipargli un modesto.segretò;-le vetrate_ 
dei moderni uffìd;Ie ·sale ènorm{ in -cui innumerevoli impie­
gati trovano posto insieme e sono facilmente sorvegliati dal 
pubblico e daj_gix�g�nti, non consentono piu colloqùi o iqilli 
privat1. Ora, anche negli uffici, il contribuentè è· garantito 
dìlogni spreco di tempo da parte dei lavoratori stipendiati. 
Essi sono isolati nel collettivo. Ma il mezzo dj çOll11,H�i.Qlzio­
ne separa gli uomini anchefìsica.mente. L'auto hap!�so il 
posto del treno. La macchina privata riduce le conoscenze 
di viaggio a malfidì autostoppisti. Gli uomini viaggiano ri­
gidamente isolati l'uno dall'altro su cerchi di gomma. In 
compenso, in ogni automobile di famìglfa sl pa:daso1o di 
ciò di cui si discute nell'altra: il colloquiò nellà cèliula fa­
miliare è regolato dagli interessi pratid. ·comeogni fami­
glia ·con un determinato reddito investe la stessa percen­
tuale in alloggio, cinema e sigarette, proprio come vuole la 
statistica, cosi i temi sono tipizzati secondo le varie classi 
di macchine. Quando si incontrano la domenica o durante 
un viaggio negli alberghi, i cui menus e le cui stanze sono 

-a parità di prezzo-perfettamente identici, i visitatori sco­
prono che, attraverso il crescente isolamento, sono venuti 
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ad assomigliarsi sempre di piu. La comunicazione provve­
de ad uguagliare gli uomini isolandoli. 

Per la critica della filosofia della storia. 

La specie umana non è, come si è
. 
detto, una deviazione 

della storia naturale, una formazione laterale e mancata per 
ipertrofia dell'organo cerebrale. Ciò vale solo per la ragione 
in certi individui, e forse, in brevi periodi, anche per alcuni 
paesi in cui l'economia lasciava spazio a questi individui. 
L'organo cerebrale, l'intelligenza umana, è abbastanza so­
lida e tangibile per costituire un'epoca regolare della storia 
terrestre. La specie umana, comprese le sue macchine, i 
suoi prodotti chimici, le sue forze organizzative (e perché 
non si dovrebbero considerare come parti di essa, come le 
zanne dell'orso, dal momento che servono allo stesso sco­
po e solo funzionano meglio?), è, in quest'epoca, le dernier 
cri dell'adattamento. Non solo gli uomini hanno superato i 
loro predecessori diretti, ma li hanno estirpati cosf radical­
mente come di rado una specie piu recente ha fatto con la 
specie anteriore, non eccettuati i sauri carnivori. 

Di fronte a ciò sembra quasi un capriccio voler costruire 
la storia universale, come ha fatto Hegel, in funzione di ca­
tegorie come libertà e giustizia. Esse derivano, infatti, dagli 
individui marginali, da quelli che, considerati dal punto di 
vista del corso complessivo, non significano nulla, se non in 
quanto contribuiscono a introdurre condizioni sociali tran­
sitorie in cui si producono, in quantità particolarmente 
grandi, macchine e prodotti chimici per il rafforzamento 
della specie e la sottomissione delle altre. Dal punto di vi­
sta di questa storia seria tutte le idee, i tabu, le religioni, le 
fedi politiche, interessano solo nella misura in cui, sorte da 
casi molteplici, aumentano o diminuiscono le possibilità na­
turali della specie umana sulla terra o nell'universo. La li­
berazione dei borghesi dall'ingiustizia del passato feudale 
e assolutistico è servita, attraverso il liberalismo, a scatena­
re la produzione meccanica, come l'emancipazione della don­
na finisce nel suo addestramento come arma speciale. Lo spi­
rito, e tutto ciò che vi è di buono, è - nella sua origine e 
nella sua esistenza- irretito senza scampo in questo orrore. 



PER LA CRITICA DELLA FILOSOFIA DELLA STORIA 

Il siero che il medico somministra al bambino malato, è do­
vuto all'aggressione a una creatura inerme. Nel vezzeggia­
tivo degli amanti, come nei piu sacri simboli del cristiane­
simo, riaffiora il gusto della carne di capretto, come - in 
questo piacere - l'ambivalente rispetto per l'animale tote­
mico. Anche il gusto differenziato per la cucina, la chiesa e 
il teatro è una conseguenza della raffinata divisione del la­
voro, che va a scapito della natura all'interno e al di fuori 
della società umana. La funzione storica della cultura è tut­
ta nel suo effetto di ritorno su questa organizzazione, che 
essa potenzia e sviluppa ulteriormente. Onde il pensiero au­
tentico, che se ne libera, la ragione nella sua forma pura, as­
sume tratti di follia, rilevati da sempre dagli autoctoni. Se 
essa dovesse riportare nell'umanità una vittoria decisiva, sa­
rebbe messa in pericolo la posizione egemonica della spe­
cie. La teoria della deviazione finirebbe per dimostrarsi ve­
ra. Ma essa, che voleva cinicamente servire alla critica del­
la filosofia antropocentrica della storia, è a sua volta troppo 
antropocentrica per essere giusta. La parte svolta dalla ra­
gione è quella di uno strumento di adattamento, e non di un 
sedativo della volontà, come potrebbe sembrare dall'uso 
che ne ha fatto a volte l'individuo. La sua astuzia consiste 
nel fare, degli uomini, belve di raggio sempre piu vasto, e 
non nel produrre l'identità di soggetto e oggetto. 

Una costruzione filosofica della storia universale dovreb­
be mostrare come., nonostante tutti i détours e le resistenze, 
il dominio coerente della natura si impone sempre piu net­
tamente e integra ogni interiorità. Da questo punto di vista 
bisognerebbe dedurre anche le forme dell'economia, del 
dominio, della cultura. L'idea del superuomo può trovare 
applicazione solo nel senso della conversione della quantità 
in qualità. Come l'aviatore che in pochi voli può ripulire col 
gas gli ultimi continenti dagli ultimi animali allo stato sel­
vaggio, può essere considerato un superuomo rispetto al 
troglodita, può sorgere infine un superanfibio umano a cui 

l'aviatore di oggi apparirà come un'innocua colomba. È dub­
bio che, dopo l'uomo, possa sorgere una specie immediata­
mente superiore nel senso della storia naturale. Poiché quel 
che c'è di vero nell'antropomorfismo è che la storia naturale 
non ha, per cosi dire, fatto i conti col colpo fortunato che le è 
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riuscito nell'uomo. La sua capacità distruttiva promette di 
diventare cosi grande che - con l'esaurirsi di questa spe­
cie- sarà fatta tabula rasa. O essa sbrana se stessa, o trasci­
na con sé tutta la fauna e la flora del globo, e se la terra è 
ancora giovane abbastanza, tutta la faccenda - per parafra­
sare un detto famoso- dovrà rico�inciare da capo a un li­
vello molto piu basso. 

In quanto la filosofia della storia trasferisce le idee uma­
nitarie come forze operanti nella storia stessa, facehdo ter­
minare quest'ultima col loro trionfo, esse vengono private 
dell'innocenza che è essenziale al loro contenuto. L'irrisio­
ne che si sarebbero eternamente screditate se l'economia, 
e cioè la violenza, non fosse stata con loro, è ancora quella 
per tutto ciò che è debole, e in essa i classici si sono identi­
ficati, senza volerlo, con l'oppressione che volevano abolire. 
Nella filosofia della storia si ripete ciò che è accaduto nel cri­
stianesimo: il bene, che in realtà è abbandonato alla soffe­

.renza, è travestito da forza che determina il corso della sto­
ria e finalmente trionfa. Viene divinizzato come spirito del 
mondo o almeno come legge immanente. Ma cosi non solo 
la storia viene stravolta direttamente nel suo opposto, ma 
l'idea stessa, che dovrebbe spezzare la necessità, il corso lo­
gico dell'accadere, viene sfigurata. Il pericolo della devia­
zione viene sventato. L'impotenza fraintesa come potenza 
viene, in questa elevazione, negata ancora una volta; sot­
tratta, per cosi dire, al ricordo. Cosi cristianesimo, idealismo 
e materialismo, che contengono, in-sé, anche la verità, han­
no la loro parte di responsabilità nelle mascalzonate che 
sono state commesse in loro nome. Come alfieri e portavoèi 
della potenza - e sia pure di quella del bene - sono diven­
tati a loro volta potenze storiche organizzate, e come tali 
hanno svolto una parte sanguinosa nella storia reale dell'u­
manità: quella di strumenti dell'organizzazione. 

Dal momento che la storia come oggetto di una teoria 
unitaria, come qualcosa di costruibile, non è il bene, ma 
- appunto - l'orrore, il pensiero è, in realtà, un elemento 
negativo. La speranza di uno stato migliore, in quanto non 
è una pura illusione, si fonda meno sull'assicurazione che 
esso sarebbe garantito, stabile e definitivo, che sulla man­
canza di rispetto per ciò che - in mezzo alla sofferenza uni-
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versale- appare fondato cosi solidamente. L'infinita pazien­
za, l'impulso inestinguibile e delicato della creatura verso 
l'espressione e la luce, che sembra mitigare e placare, nel 
suo stesso ambito, la violenza dell'evoluzione creatrice, non 
prescrive, come le filosofie razionali della storia, una deter­
minata prassi salutare: neppure quella della non resisten­
za. Il primo albore di ragione che si annuncia in questo im­
pulso e si riflette nel pensiero reminiscente dell'uomo, in­
contra, anche nel giorno piu felice, la sua contraddizione 
ineliminabile: il destino che la ragione sola non può vol­
gere. 

Monumenti dello spirito umanitario. 

La spirito umanitario era tuttora piu di casa in Francia 
che altrove. Ma i francesi stessi non ne sapevano piu nulla. 
Ciò che si poteva leggere nei loro libri era un'ideologia che 
chiunque era in grado di penetrare. Il meglio conduceva 
ancora, per suo conto, una vita appartata: nella cadenza del­
la voce, nei modi di dire, nella cucina raffinata, nell'esisten­
za dei bordelli, negli orinatoi di ghisa. Ma già il governo 
Blum ha dichiarato guerra a questo rispetto per l'individuo, 
e anche i conservatori hanno fatto ben poco per proteggere 
i suoi monumenti. 

Da una teoria del delinquente . 

. .. Come il delinquente, anche la privazione della libertà 
era un'istituzione borghese. Nel Medioevo s'imprigionava­
no i -figli di principi che rappresentavano una pretesa in­
comoda alla successione. Il delinquente, invece, ·era tortu· 
rato a morte, per' inculcare, alla massa della popolazione, 
rispetto pèr l'ordine e per la legge, poiché l'esempio del rigo­
re e della crudeltà educa aH.:amore i crudeli e i rigidi. La de­
tenzione regolare presuppone un crescente bisogno di ma­
nodopera. Essa riflette, come sofferenza, il modo di vita bor­
ghese. Le file di celle di un moderno penitenziario rappre­
sentano monadi nel vero senso leibniziano. «Le monadi non 
hanno finestre attraverso le quali qualcosa possa entrare o 
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uscire. Gli accidenti non possono staccarsi o andare a spasso 
fuori delle sostanze, come facevano un tempo le forme sen­
sibili degli scolastici. Né sostanza né accidente possono en­
trare dall'esterno in una monade» '. Non c'è alcun influsso 
diretto di una monade sull'altra, il regolamento e coordina­
mento della loro vita avviene ad opera di Dio, o rispettiva­
mente della direzione 2• La solitudine assoluta, la violenta 
restituzione al proprio Io, 11 cui essere si esaurisce nel do­
minio del materiale, nel ritmo monotono del lavoro, defini­
scono, come un incubo, l'esistenza dell'uomo nel mondo mo­
derno. Radicale isolamento e radieàle riduzione a sempre 
lo stesso nulla senza speranza, fanno tutt'uno. L'uomo nel 
penitenziario è l'immagine virtuale del tipo borghese che 
egli deve sforzarsi di diventare nella realtà. Quelli che non 
ci riescono fuori, lo subiscono dentro in un trattamento di 
spaventosa purezza. La giustificazione dell'esistenza dei pe­
nitenziari con la necessità di separare il delinquente dalla so­
cietà o addirittura di migliorarlo, non coglie il nocciolo del­
la questione. Essi sono l'immagine del mondo borghese del 
lavoro pensato fino alle estreme conseguenze, che l'odio de­
gli uomini per ciò che debbono fare di se stessi pone come 
emblema nel mondo. Il debole, l'arretrato, l'abbrutito, deve 
subire, in forma qualificata, l'ordine vitale a cui tutti si adat­
tano senza amore; la violenza introvertita viene cattivamen­
te ripetuta su di lui. Il delinquente, che, nella sua azione, ha 
fatto passare la propria conservazione su tutto il resto, 
ha in realtà il Sé piu debole e sconnesso; il delinquente abi­
tuale è psichicamente labile. 

I detenuti sono malati. La loro debolezza li ha condotti 
in una situazione che ha già intaccato il corpo e lo spirito e 
li intacca sempre di piu. I piu erano già malati quando com­
misero l'azione che li ha condotti dentro: costituzionalmen­
te o per colpa delle circostanze. Altri hanno agito come 
avrebbe agito ogni uomo sano nella stessa costellazione di 
stimoli e di motivi, e hanno solo avuto sfortuna. Alcuni era­
no peggiori e piu crudeli della maggior parte dei liberi, al­
trettanto cattivi e crudeli in proprio come i padroni fascisti 

1 WILHELM VON LEIBNIZ, Lll monado[ogie, ed. Erdmann, Berlin 1840, 
§ 7, p. 705 [rrad. it. Scritti filosofici, I, Utet, Torino 1967, p. 284]. 

2 Cfr. LEIBNIZ, ,La monadologie cit., § 51, p. 709 [trad. i t. cit., p. 291]. 
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del globo per la posizione che occupano. L'azione dei de­
linquenti comuni è ottusa, personale, immediatamente di­
struttiva. È probabile che la sostanza vivente, che è la stessa 
in ognuno, non avrebbe potuto sottrarsi, sotto nessuna for­
ma, anche nel caso delle azioni estreme, alla stessa pressione 
della costituzione fisica e del destino individuale che vi han­
no spinto il delinquente; che tu ed io, senza quel discerni­
mento che ci è toccato in sorte per una combinazione fortu­
nata di circostanze, avremmo agito come quel tale al mo­
mento di commettere l'omicidio. E ora, come detenuti, es­
si non sono che pazienti, e la pena che subiscono è cieca, un 
accadere estraniato, una sventura, come il cancro o il crollo 
di una casa. Il carcere è una malattia incurabile. Lo rivela­
no anche i loro visi, l'andatura prudente, il modo minuzio­
so di pensare. Come i malati, non sanno parlare che della 
propria malattia. 

Quando, come oggi, i confini fra rackets rispettabili e il­
legali sono oggettivamente incerti, anche psicologicamen­
te i tipi trapassano l'uno nell'altro. Ma finché i delinquenti 
erano ancora dei malati, come nel secolo scorso, la prigionia 
rappresentava il rovescio della loro debolezza. La forza di 
staccarsi come individuo dall'ambiente e di entrare insieme 
in rapporto con esso nelle forme autorizzate di interazione, 
per conservarsi e affermarsi in esso, era intaccata nel delin­
quente. Egli rappresentava una tendenza profondamente 
innata al vivente, e il cui superamento è il contrassegno di 
ogni sviluppo: quella a perdersi nell'ambiente anziché af­
fermarsi attivamente in esso, la tendenza a lasciarsi andare, 
a ricadere nella natura. Freud l'ha chiamata istinto di morte, 
Caillois «le mimétisme» '.Una morbosità del genere perva­
de tutto ciò che si oppone al progresso rettilineo, dal delitto 
che non sa seguire la via piu lunga attraverso le forme attuali 
di lavoro, fino all'opera d'arte piu sublime. La cedevolezza 
verso le cose, senza la quale non esiste arte, non è cosf lon­
tana dalla violenza contratta del delinquente. L'incapacità 
di dire di no con cui la minorenne cede alla prostituzione, 
determina anche la carriera del delinquente. E la negazione, 
nel delinquente, che non ha in sé la resistenza necessaria. 
Contro questo fluire senza coscienza determinata, timido 

1 Cfr. ROGER CAILLOts, Le mythe et l'homme, Paris 1938, pp. 125 sgg. 
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e impotente anche nelle sue forme piu brutali, che imita e 
distrugge insieme la civiltà spietata, essa erige le solide mu­
ra dei penitenziari e dei riformatori, il suo stesso ideale im­
pietrito. Come- secondo Tocqueville -le repubbliche bor­
ghesi, a differenza delle monarchie, non violentano il corpo, 
ma investono direttamente l'anima, cosi le pene di questo 
ordinamento aggrediscono l'anima. Le sue vittime non muo­
iono piu legate alla ruota per lunghi giorni e notti intere, 
ma periscono spiritualmente, esempio invisibile e silenzioso, 
nei grandi edifici carcerari, che solo il nome, o quasi, distin­
gue dai manicomi. 

Il fascismo li abolisce entrambi. La concentrazione del 
comando su tutta la produzione riconduce la società allo 
stadio del dominio immediato. Col passaggio attraverso il 
mercato all'interno delle nazioni spariscono anche le media­
zioni spirituali, fra cui il diritto. Il pensiero, che si era svi­
luppato nella transazione, come risultato dell'egoismo che 
doveva trattare, diventa definitivamente pianificazione del­
l'appropriazione violenta. Come pura essenza dell'industria­
le tedesco è emerso il fascista massacratore, che non si di­
stingue piu dal delinquente se non per il potere di cui dispo­
ne. La mediazione è divenuta inutile. Il diritto civile, che 
continua a funzionare per il regolamento delle divergenze 
fra gli imprenditori sopravvissuti all'ombra della grande in­
dustria, diventa una sorta di arbitrato; la giustizia per i su­
balterni, che non tiene piu conto, neppure superficialmen­
te, degli interessi delle persone in causa, terrore puro e sem­
plice. Ma la tutela giuridica, che sparisce, definiva la proprie­
tà. Il monopolio, come proprietà privata giunta a compi­
mento, distrugge il suo stesso concetto. Del contratto soda­
le e politico, che sostituisce, nel rapporto fra le potenze, con 
accordi segreti, il fascismo lascia sussistere, all'interno, solo 
piu la costrizione dell'universale, che i suoi servitori eser­
citano per conto proprio sul resto dell'umanità. Nello stato 
totale pena e delitto vengono liquidati come superstiziosi 
residui; e il puro sterminio degli oppositori, certo del suo 
fìne politico, dilaga, sotto il regime dei criminali, su tutta 
l'Europa. Il penitenziario, accanto al campo di concentra­
mento, sembra un ricordo del buon tempo antico, come il 
foglio di inserzioni di una volta, che pure tradiva già la ve­
rità, accanto alla rivista in carta patinata, il cui contenuto 
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letterario - si tratti pure di Michelangelo - assolve, ancor 
piu degli annunci pubblicitari, alia funzione di bollettino 
commerciale, insegna di dominio e réclame. L'isolamento 
inflitto un tempo dall'esterno ai carcerati, si è affermato nel 
frattempo universalmente nella carne e nel sangue degli in­
dividui. La loro anima ben allenata e la loro felicità è squal­
lida come la cella carceraria, di cui i potenti possono ormai 
fare a meno, poiché l'intera manodopera delle nazioni è ca­
duta in loro potere. La detenzione impallidisce di fronte al­
la realtà sociale. 

Le prix du progrès. 

In una lettera recentemente scoperta del fisiologo fran­
cese Pierre Flourens, cui è toccata la triste gloria di essere 
eletto all'Académie Française in concorrenza con Vietar 
Hugo, s'incontra un passo curioso: 

«Ancora non so decidermi ad autorizzare l'impiego del 
cloroformio nella prassi normale delle operazioni. Come 
forse Lei sa, ho dedicato a questo mezzo ampi studi, e ho 
descritto fra i primi, sulla base di esperimenti animali, le 
sue proprietà specifiche. I miei scrupoli derivano dal sem­
plice fatto che l'operazione col cloroformio, come proba­
bilmente anche le altre forme conosciute di narcosi, rap­
presentano solo un'iiiusione. I mezzi agiscono solo su cer­
ti centri motori e coordinatori e sulla facoltà residua della 
sostanza nervosa. Questa perde, sotto l'azione del cloro­
formio, una parte notevole della sua capacità di accogliere e 
di conservare le tracce delle impressioni, ma non perde af­
fatto la sensibilità come tale. Le mie osservazioni portano 
anzi a concludere che in rapporto con la generale paralisi del­
le innervazioni i dolori sono sentiti ancora piu acutamente 
che nello stato normale. L'illusione del pubblico nasce dal­
l'incapacità del paziente di ricordarsi dell'accaduto una vol­
ta eseguita l'operazione. Se noi dicessimo la verità ai nostri 
malati, probabilmente nessuno di loro si deciderebbe per 
il mezzo, mentre ora, in seguito al nostro silenzio, insistono 
perché sia usato. 

«Ma anche a prescindere dal fatto che il solo, problema­
tico guadagno è una debolezza mnemonica relativa al perio-
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do dell'intervento, la diffusione di questa prassi mi sembra 
portare con sé un altro grave pericolo. Data la crescente su­
perficialità della cultura accademica generale dei nostri me­
dici, la medicina può essere incoraggiata, dall'impiego illi­
mitato di questi mezzi, a eseguire alla leggera interventi chi­
rurgici sempre piu complicati e piu difficili. Invece di ese­
guire questi esperimenti, al servizio della ricerca, su sogget­
ti animali, a fungere da cavie sperimentali saranno, senza 
saperlo, i nostri stessi pazienti. Si può temere che gli stimoli 
dolorosi che, per la loro natura specifica, possono superare 
tutte le sensazioni conosciute di questo genere, arrechino ai 
malati un danno psichico durevole, o portino addirittura, 
nella narcosi stessa, a una morte indicibilmente atroce, i cui 
particolari sarebbero pe't sempre ignorati dai parenti e dal 
mondo. Non è questo forse un prezzo troppo alto che do­
vremmo pagare per il progresso?» 

Se Flourens avesse ragione in questa lettera, le oscure 
vie del governo divino del mondo sarebbero una volta tan­
to giustificate. L'animale sarebbe vendicato .dalle sofferen­
ze dei suoi carnefici; ogni operazione una vivisezione. Po­
trebbe nascere il sospetto che noi ci si comporti, verso gli 
altri uomini, e verso la creatura in generale, in modo non 
diverso da quello in cui ci comportiamo verso noi stessi a 
operazione sostenuta: ciechi verso la pena. Lo spazio, che 
ci separa dagli altri, non avrebbe altro significato, per la co­
noscenza, del tempo che ci divide dal nostro dolore passato: 
quello di un limite invalicabile. Ma il dominio permanente 
sulla natura, la tecnica medica e non medica, attinge la sua 
forza da questo accecamento, ed è resa possibile solo dal­
l'oblio. Perdita del ricordo come condizione trascendentale 
della scienza. Ogni reificazione è un oblio. 

Cieco spavento. 

Lo sguardo sbarrato sulla sventura ha qualcosa della fa­
scinazione, e quindi una sorta di complicità segreta. La cat­
tiva coscienza sociale latente in chiunque partecipi all'in­
giustizia, e l'odio contro la vita realizzata, sono cosi forti da 
rivolgersi, in situazioni critiche - come una vendetta im­
manente - direttamente contro il proprio interesse. C'era 
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un'istanza funesta, nei borghesi francesi, che somigliava iro­
nicamente all'ideale eroico dei fascisti: essi gioivano del 
trionfo dei loro pari, che trovava espressione nell'ascesa di 
Hitler, anche se li minacciava di rovina; anzi, accettavano 
la propria rovina come una prova della giustizia dell'ordine 
che rappresentavano. Una prefìgurazione di questo conte­
gno è la posizione di molti ricchi verso la possibilità di ca­
dere in miseria, di cui evocano l'immagine col pretesto del­
la parsimonia; la loro tendenza latente, mentre lottano ac­
canitamente per il centesimo, a cedere all'occasione, senza 
combattere, tutto il loro avere, o a rischiarlo in modo irre­
sponsabile. Nel fascismo riesce loro la sintesi di avidità di 
dominio e di odio di sé, e il cieco spavento è sempre accom­
pagnato dal gesto: è cosi che me l'ero sempre immaginato. 

Interesse per il corpo. 

Sotto la storia nota dell'Europa corre una storia sotter­
ranea. Essa consiste nella sorte degli istinti e delle passioni 
umane represse e sfigurate dalla civiltà. Dal presente fasci­
sta, in cui ciò che è nascosto viene alla luce, anche la sto­
ria palese appare nel suo rapporto con quel lato notturno, 
che è trascurato dalla leggenda ufficiale degli stati nazionali 
come pure dalla sua critica progressiva. 

Colpito dalla mutilazione è soprattutto il rapporto col 
corpo. La divisione del lavoro, in cui la fruizione è finita da 
una parte e il lavoro dall'altra, ha colpito d'interdetto la 
forza bruta. Meno i signori potevano fare a meno del la­
voro degli altri, e piu esso veniva proclamato volgare. Co­
me lo schiavo, anche il lavoro ebbe un marchio. Il cristia­
nesimo ha esaltato il lavoro, ma ha umiliato tanto piu, in 
compenso, la carne come origine di ogni male. Esso ha an­
nunciato l'ordine borghese moderno - d'accordo col paga­
no Machiavelli- con l'elogio del lavoro, che, nel Vecchio 
Testamento, era pur sempre definito una maledizione. Nei 
padri eremiti, Doroteo, Mosè il Ladrone, Paolo il Sempli­
ce e altri poveri di spirito, il lavoro serviva ancora diretta­
mente a entrare nel regno dei cieli. In Lutero e in Calvino 
il nesso che univa il lavoro alla salvezza era già cosi mediato 
c complesso che l'esortazione al lavoro della Riforma suona 
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quasi come uno scherno, come un colpo di tacco contro un 
verme. 

I principi e i patrizi potevano consolarsi dell'abisso reli­
gioso che si apriva fra i loro giorni terreni e la loro destina­
zione eterna col pensiero delle rendite che riuscivano a trar­
re dalle ore di lavoro altrui. L'irrazionalità della grazia la­
sciava loro aperta la possibilità della redenzione. Ma sugli 
altri pesava solo una pressione accresciuta. Essi intuivano 
oscuramente che la condanna della carne da parte del pote­
re non era che il riflesso ideologico dell'oppressione eserci­
tata su di loro. Ciò che accadeva agli schiavi dell'antichità, 
è stato appreso e sperimentato dalle vittime fino ai moder­
ni popoli coloniali: hanno dovuto passare per i peggiori. 
C'erano due razze per natura, i superiori e gli inferiori. La 
liberazione dell'individuo europeo è avvenuta nel quadro 
di una generale trasformazione culturale che ha scavato tan­
to piu a fondo la scissione nell'intimo dei liberati, quanto 
piu si attenuava la coazione fisica dall'esterno. Il corpo 
sfruttato doveva essere, per gli inferiori, ciò che è cattivo e 
deteriore, e lo spirito, a cui gli altri potevano dedicarsi, ciò 
che vi è di piu alto. Questo processo ha abilitato l'Europa 
alle sue piu alte creazioni culturali, ma il sospetto dell'im­
broglio, che era diffuso fin dall'inizio, ha rafforzato, insie­
me al controllo sul corpo, la malvagità oscena, l'odio-amore 
per il corpo, di cui è impregnato il pensiero delle masse at­
traverso i secoli, e che ha trovato la sua espressione genuina 
nel linguaggio di Lutero. Nel rapporto dell'individuo al 
corpo- al proprio come all'altrui -l'irrazionalità e l'ingiu­
stizia del dominio ritorna come crudeltà, che è altrettanto 
lontana dal rapporto comprensivo, dalla riflessione felice, 
come il dominio dalla libertà. Nella teoria nietzschiana del­
la crudeltà, e piu ancora in Sade, ciò è stato riconosciuto in 
tutta la sua portata, ed è stato interpretato psicologicamen­
te nelle teorie freudiane del narcisismo e dell'istinto di 
morte. 

L'odio-amore per il corpo tinge di sé tutta la civiltà mo­
derna. Il corpo, come ciò che è inferiore e asservito, viene an­
cora deriso e maltrattato, e insieme desiderato come ciò che 
è vietato, reificato, estraniato. Solo la civiltà conosce il cor­
po come una cosa che si può possedere, solo in essa esso si è 
separato dallo spirito - quintessenza del potere e del coman-
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do- come oggetto, cosa morta, corpus. Con l'autodegrada­
zione dell'uomo a corpus la natura si vendica perché l'uo­
mo l'ha degradata a oggetto del dominio, a materia prima. 
L'impulso coatto alla crudeltà e alla distruzione scaturisce 
dalla rimozione organica della vicinanza al corpo, allo stes­
so modo in cui, secondo la geniale intuizione di Freud, la 
nausea è nata quando, con l'andatura eretta, con la distanza 
dal suolo, l'odorato, che attirava il maschio alla femmina 
mestruante, è divenuto oggetto di rimozione organica. In 
quella occidentale, e probabilmente in ogni civiltà, il cor­
po è tabu, oggetto di attrazione e di ripugnanza. Nei si­
gnori della Grecia e nel feudalesimo il rapporto al corpo 
era ancora determinato dall'agiHtà e prontezza personale, 
che era una condizione del loro dominio. La cura del cor­
po aveva, ingenuamente, uno scopo sociale. Il kal6s kagath6s 
era solo in parte un'apparenza; in parte il gymnasio11 era 
effettivamente necessario alla conservazione del proprio po­
tere, almeno come addestramento a un contegno signorile. 
Col pieno trapasso del dominio alla forma borghese, media­
ta dal commercio e dal traffico, e ancor piu con l'industria, 
ha luogo un mutamento formale. L'umanità si lascia asser­
vire, anziché dalla spada, dall'apparato colossale, che alla 
fine, peraltro, torna a forgiare la spada. Cosi è scomparso 
il senso razionale dell'esaltazione del corpo virile; i tenta­
tivi romantici di rivalutazione del corpo nell'Ottocento e 
nel Novecento non fanno che idealizzare qualcosa di mor­
to e di mutilo. Nietzsche, Gauguin, George, Klages, videro 
la stupidità indicibile che è il frutto del progresso. Ma 
ne trassero una conclusione errata, e invece di denunciare 
l'ingiustizia di oggi, idealizzarono quella di una volta. L'o­
stilità alla meccanizzazione è divenuta un semplice orna­
mento della cultura industriale di massa, che non può fare 
a meno del bel gesto. Gli artisti hanno preparato per la pub- · 

blicità, senza volerlo, l'immagine perduta dell'unità di ani­
ma e corpo. L'esaltazione dei fenomeni vitali, dalla bestia 
bionda all'isolano dei mari del Sud, sfocia inevitabilmente 
nel film «esotico», nei manifesti pubblicitari delle vitami­
ne e delle creme di bellezza, che tengono solo il posto del 
fine immanente della réclame: del nuovo, grande e nobile 
tipo umano, dei capi e delle loro truppe. I capi fascisti ri­
prendono direttamente in mano gli strumenti di morte, ab-
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battono i loro prigionieri a colpi di pistola e di frusta- non 
in virtu della loro forza superiore, ma perché quell'appa­
rato colossale e i suoi veri padroni, che ancora non lo fan­
no, consegnano loro le vittime della ragion di stato nei sot­
terranei degli alti comandi. 

Il corpo fisico 1 non si può piu ritrasforrnare in corpo vi­
vente'. Rimane un cadavere, per quanto possa essere al­
lenato e irrobustito. La trasformazione in cosa morta, che si 
delinea nel suo nome, fa parte del processo costante che ha 
ridotto la natura a materiale e materia. Le opere della civil­
tà sono il frutto della sublimazione, dell'odio-amore acqui­
sito verso il corpo e la terra, da cui il dominio ha avulso 
tutti gli uomini. Nella medicina diventa produttiva la rea­
zione psichica alla riduzione dell'uomo a corpus, nella tec­
nica quella alla reificazione di tutta la natura. Ma l'assas­
sino, il sicario, i giganti abbrutiti, adoperati segretamente 
come giustizieri dai potenti legali e illegali, grandi e pic­
coli, gli esseri violenti e brutali che sono sempre a disposi­
zione quando si tratta di liquidare qualcuno, i linciatori e 
membri del Klan, il tipo forzuto che si leva quando qual­
cuno alza il becco, i tremendi personaggi a cui ciascuno è 
abbandonato appena si ritira da lui la mano protettrice del 
potere, se perde il suo denaro e la sua posizione, tutti i lupi 
mannari che vivono nel buio della storia e tengono desta 
la paura, senza la quale non ci sarebbe dominio: in loro l'o­
dio-amore per il corpo è brutale e immediato, essi violano 
tutto quello che toccano, distruggono ciò che vedono in 
luce, e questa distruzione è il rancore per la reificazione; 
essi ripetono, con cieca furia, sull'oggetto vivente, ciò che 
non possono piu fare che non sia accaduto: la scissione del­
la vita nello spirito e nel suo oggetto. L'uomo li attrae irre­
sistibilmente; lo vogliono ridurre al corpo, nulla deve ave­
re il diritto di vivere. Questa ostilità degli infimi - già ac­
curatamente coltivata e protetta dai superiori, laici e eccle­
siastici- per la vita atrofizzata in loro, con cui essi, in mo­
do omosessuale e paranoico, entrano in contatto attraverso 
l'omicidio, è sempre stata uno strumento indispensabile del­
l'arte di governo. L'ostilità degli schiavi verso la vita è una 

1 [Korper]. 
• [Leib]. 
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forza inesauribile della sfera notturna della storia. Anche 
l'eccesso puritano, il bere, è una vendetta disperata sulla 
vita. 

L'amore per la natura e per il destino della propaganda 
totalitaria non è che la sottile reazione di superficie alla ser­
vi tu nei confronti del corpo, alla civiltà non riuscita. Non 
ci si può liberare del corpo e lo si esalta, quando non si può 
colpirlo. La visione «tragica» dei fascisti è la vigilia ideolo­
gica delle vere nozze di sangue. Quelli che, in Germania, 
esaltavano il corpo, ginnasti e camminatori, hanno sempre 
avuto la massima affinità all'omicidio, come gli amici della 
natura alla caccia. Essi vedono il corpo come un meccani­
smo mobile, le parti nelle loro articolazioni, la carne come 
imbottitura dello scheletro. Essi maneggiano il corpo, trat­
tano le sue membra come se fossero già separate. La tradizio­
ne ebraica conserva la ripugnanza a misurare un uomo col 
metro, poiché si misurano i morti - per la bara. E ciò di cui 
godono i manipolatori del corpo. Essi misurano l'altro, sen­
za saperlo, con lo sguardo del costruttore di bare. Si tradi­
scono quando enunciano il risultato: dicono che l'uomo è 

lungo, corto, spesso e pesante. Sono interessati alla malat­
tia, spiano già, durante il pranzo, la morte del commensale, 
e il loro interesse per tutto ciò è razionalizzato solo fragil­
mente con la sollecitudine per la sua salute. Il linguaggio 
tiene il passo con loro. Esso ha risolto la passeggiata in mo­
vimento e il vitto in calorie, un po' come la foresta viva si 
dice legno (bois, wood) nel francese e nell'inglese corren­
te. La società riduce, col tasso di mortalità, la vita a un pro­
cesso chimico. 

Nella diabolica umiliazione dei prigionieri nei campi di 
concentramento, che il moderno carnefice aggiunge, senza 
motivo razionale, al martirio, esplode la rivòlta non subli­
mata, e tuttavia rimossa, della natura proibita. Essa colpi­
sce, in tutto il suo orrore, il martire dell'amore, il presunto 
criminale sessuale e libertino, poiché il sesso è il corpo non 
ridotto, l'espressione, ciò a cui essi, in segreto, anelano di­
speratamente. Nella libera sessualità l'assassino teme l'im­
mediatezza perduta, l'unità originaria in cui egli non può 
piu vivere. Essa è il morto che risorge e vive. Egli riduce 
tutto ad unità riducendolo a zero, poiché deve soffocare l'u­
nità in se stesso. La vittima rappresenta per lui la vita che 
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ha superato la scissione; essa dev'essere spezzata, e l'uni­
verso essere solo polvere e astratto potere. 

Società di massa. 

Alla civiltà dei divi appartiene, come complemento della 
celebrità, il meccanismo sociale che uguaglia tutto ciò che 
spicca in qualche modo, e quelli sono solo i modelli della 
confezione su scala mondiale e per le forbici della giusti­
zia giuridica ed economica, che eliminano anche le ultime 
frange. 

Aggiunta. 

La tesi che allivellam�t:t�2 e_ .alJ� standardizzazione degli 
uomini si oppone, d'altro lato, un rafforzamento dell'indivi­
dualità nelle cosiddette personalità dominanti; 1n -·rapporto 
al loro potere, è sbagliata, e fa parte a sua volta, dell'ideo­
logia. I padroni fascisti di oggi non sono tanto superuomini 
quanto funzioni del loro stesso apparato pubblicitario, pun­
ti d'incrocio delle stesse reazioni di milioni. Se nella psi­
cologia delle masse odierne il capo non rappresenta piu tan­
to il padre quanto la proiezione collettiva e dilatata a dismi­
sura dell'io impotente dL_2g11i singolo, le persone dei capi 
corrispondono effettivamente a questo mqslt::llo..._.Non per 
nulla hanno l'aria di parrucchieri, attori di provincia e gior­
nalisti da strapazzo. Una parte della loro influenza morale 
deriva proprio dal fatto che essi, come di per sé impotenti, 
e simili a chiunque altro, incarnano- in sostituzione e in rap­
presentanza di tutti -l'intera. ,pienezza del poteJ."e, senza es· 
sere perciò nient'altro che gli spazi vuoti su cui il potere è 

venuto-!! PPsar�i. Essi non tanto sono immuni dallo sfacelo 
dell'irictividualità, quanto piuttosto l'individuali,!� in sface­
lo trio.iì.Ia'ìn loro ed è in qualche modo ricompensata della sua 
dissoluzione. I capi sono diventati completamente ciò che 
erano già stati sempre, un poco, ih tutto il corso della sto­
ria borghese: attori che recitano la parte !lls..�l.�J .. a distan­
za fra l'individualità di Bismarck e quella di lUtle.r. non è 

inferiore a quella fra la prosa dei Pensieri e .. ricordi e il gergo 
illeggibile di Mein Kampf. Nella lotta contro il fascismo non 
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è il compito meno importante quello di ridurre le immagini 
gonfiàfe··aercanTaiiitmTsui:aaeiTàiOr'Q:�:··Aim�no nel­
la somìglianza"±r:a·rrT:;a-rr;rere·er,reo"';; il dittatore il film di 
Chaplin ha colto qualcosa di essenziale. 

Contraddizioni. 

Una morale sistematica, con assiomi e corollari, coeren­
za ferrea e sicura applicazione a ogni dilemma morale - è 
ciò che si pretende dai filosofi. Essi hanno .soddisfatto, in 
generale, all'aspettativa. Anche quando non fondarono un 
sistema pratico, una casistica completa, dedussero pur sem­
pre, da quello teoretico, l'obbedienza all'autorità. Per lo 
piu tornarono a fondare l'intera scala dei valori, come era già 
stata sancita dalla prassi pubblica, con tutto l'armamenta­
rio della logica piu raffinata, dell'intuizione e dell'evidenza. 
«Venerate gli dèi secondo la religione avita che vi è stata 
tramandata», dice Epicuro ', e lo ha ridetto ancora Hegel. 
A chi esita a pronunciarsi in questo senso, viene posta an­
cora piu energicamente la richiesta di produrre un principio 
generale. Se il pensiero non si limita a sancire da capo i pre­
cetti dominanti, deve essere ancora piu sicuro, universale 
e autoritario, di quando si limita a legittimare ciò che già 
vige. Tu ritieni ingiusto il potere dominante; vuoi forse che 
non regni alcun potere, ma il caos? Critichi il livellamento 
della vita e il progresso; dovremmo accendere la sera can­
dele di cera, e le nostre città essere appestate dal lezzo delle 
immondizie come nel Medioevo? Non ti piacciono i macel­
li; dovrà la società mangiare d'ora in poi verdura cruda? La 
risposta affermativa a queste domande, per quanto assurda 
possa essere, trova ascolto. L'anarchismo politico, l'artigia­
nato reazionario, il vegetarianismo radicale, sette e partiti 
eccentrici, hanno quel che si dice forza di richiamo. Basta 
che la dottrina sia generale, sicura, universale e ibperativa. 
Intollerabile è il tentativo di sottrarsi all'alternativa, la dif­
fidenza verso il principio astratto, l'inflessibilità senza dot­
trina. 

1 Die Nachsokratiker (ed. da Wilhelm Nesùe), Jena 192.3, I, 72 a, p. 19.5. 



Due giovani conversano fra loro: 

A. Non vuoi diventare medico? 
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B. I medici hanno, per mestiere, molto da fare coi mo­
ribondi, e questo indurisce. Data l'istituzionalizzazione pro­
gredita, il medico rappresenta inoltre, di fronte al malato, 
l'organizzazione e la sua gerarchia. Spesso è tentato di figu­
rare come il procuratore della morte. Diventa l'agente della 
grande impresa contro i consumatori. Finché si tratta di 
automobili, ciò non è poi cosi terribile, ma se il bene che si 
amministra è la vita e i consumatori i pazienti, è una situa­
zione in cui non mi troverei volentieri. Il mestiere di medi­
co di casa era forse piu innocuo, ma è in decadenza. 

A. Pensi dunque che non ci dovrebbero essere medici, 
o che dovrebbero tornare i vecchi ciarlatani? 

B. Non ho detto questo. Rabbrividisco solo all'idea di 
diventare un medico io, specie un primario con potere di co­
mando su un ospedale di massa. Ma con tutto ciò trovo na­
turalmente meglio che ci siano medici e ospedali che nòn 
che si lascino morire i malati. Cosi non vorrei essere un 
pubblico ministero, anche se l'impunità per i rapinatori e gli 
assassini mi parrebbe un male molto maggiore dell'esistenza 
della corporazione che li manda in galera. La giustizia è ra­
gionevole. Io non sono contro la ragione: voglio solo rico­
noscere la forma che ha assunto. 

A. Sei in contraddizione con te stesso. Tu stesso pro­
fitti continuamente dei vantaggi resi dai medici e dai giu­
dici. Sei colpevole come loro, e solo non vuoi prenderti la 
responsabilità del lavoro che altri fanno per te. La tua stes­
sa esistenza presuppone il principio a cui vorresti sottratti. 

B. Non lo nego, ma la contraddizione è necessaria. È 

la risposta alla contraddizione oggettiva della società. In 
una divisione del lavoro differenziata come quella di oggi, 
può mostrarsi in un punto anche l'orrore suscitato dalla col­
pa di tutti. Se questo orrore si diffonde, se diventa consa­
pevole anche solo a una piccola parte dell'umanità, mani­
comi e istituti di pena potrebbero anche umanizzarsi e i 
tribunali, alla fine, diventare superflui. Ma non è questa la 
ragione per cui voglio diventare scrittore. Vorrei solo veni­
re in chiaro con me stesso dello stato pauroso in cui tutto 
si trova. 
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A. Ma se tutti pensassero come te, e nessuno volesse 
sporcarsi le mani, non ci sarebbero dottori né giudici e il 
mondo sarebbe ancora piu spaventoso. 

B. Proprio questo mi pare discutibile, poiché, se tutti 
la pensassero come me, non diminuirebbero, spero, solo i 
rimedi contro il male, ma anche il male stesso. L'umanità ha 
ancora altre possibilità. Io non sono tutta l'umanità, e non 
posso, nei miei pensieri, sostituirmi senz'altro ad essa. Il 
precetto morale che ognuna delle mie azioni deve fungere 
da massima universale, è quanto mai problematico. Esso 
scavalca la storia. Perché la mia avversione a diventare me­
dico dovrebbe equivalere all'opinione che non ci debbono 
essere medici? In realtà ci sono tanti che potrebbero fare 
dei buoni medici e hanno molte possibilità di diventarlo. 
Se nei limiti che sono oggi segnati alloro mestiere, si com­
portano moralmente, hanno tutta la mia ammirazione. For­
se contribuiscono perfino a diminuire il male che ti ho det­
to, o forse lo aggravano anch'essi nonostante ogni abilità 
professionale e probità personale. La mia vita, come tendo 
a rafiìgurarmela, il mio orrore e la mia volontà di conoscen­
za, mi sembrano altrettanto giustificati del mestiere stesso 
di medico, anche se, immediatamente, non posso aiutare 
nessuno. 

A. Ma se sapessi che con lo studio della medicina po­
tresti un giorno salvare la vita a una persona cara, che senza 
di te sarebbe destinata a perderla, non lo sceglieresti su­
bito? 

B. È probabile, ma vedi bene anche tu che col tuo gu­
sto della coerenza logica spietata, devi ricorrere a un esem­
pio assurdo, mentre io, con la mia scarsa praticità, la mia 
ostinazione e le mie contraddizioni, sono rimasto dalla parte 
del sano buon senso. 

Questo colloquio si ripete ovunque c'è chi non vuole 
rinunciare al pensiero di fronte alla prassi. Egli trova la lo­
gica e la coerenza sempre dall'altra parte. Chi è contro la vi­
visezione, non deve tirare piu un solo respiro, dal momen­
to che questo costa la vita a un bacillo. La logica è al ser­
vizio del progresso e della reazione, in ogni caso della real­
tà. Ma nell'epoca dell'educazione totalmente realistica le 
conversazioni sono divenute piu rare, e l'interlocutore ne-
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vrotico B. ha bisogno di una forza sovrumana per non gua­
rire. 

Segnati. 

Nell'età dai quaranta ai cinquanta capita spesso di fare 
una strana esperienza. E cioè di scoprire che la maggior par­
te di quelli con cui siamo cresciuti e rimasti a contatto, mo­
strano segni di disfpnzione nelle abitudini e nella coscienza. 
Uno trascura il lavoro al punto che la sua azienda va a rotoli, 
uno distrugge il proprio matrimonio senza che la moglie ne 
abbia colpa, un altro commette appropriazioni indebite. 
Ma anche quelli a cui non accadono fatti decisivi, presenta­
no segni di disgregazione. La conversazione con loro diven­
ta insipida, chiassosa, vuota. Mentre prima, invecchiando, 
si riceveva un impulso spirituale anche dagli altri, ora si ha 
quasi l'impressione di essere i soli ad avere ancora sponta­
neamente interessi oggettivi. 

Chi si rende conto di questo, tende dapprima a conside­
rare lo sviluppo dei suoi coetanei come un caso infausto. 
Proprio loro si sono trasformati in peggio. Forse dipende 
dalla generazione e dal suo specifico destino esterno. Infine 
scopre che l'esperienza gli è già familiare, ma da un altro 
punto di vista: quello della giovinezza nei confronti degli 
adulti. Non era convinto già allora che in questo o quell'in­
segnante, negli zii e nelle zie, negli amici dei genitori, e poi 
nei professori dell'università o nel principale, c'era qualcosa 
che non andava? O che avessero qualche tratto folle o ri­
dicolo, o che la loro presenza fosse particolarmente squal­
lida, tediosa, scoraggiante. 

Allora non si poneva questioni, e prendeva l'inferiorità 
degli adulti come un fatto naturale. Ora ne ha la conferma: 
nelle condizioni attuali il semplice svolgimento della vita, 
pur conservando determinate capacità tecniche o intellet­
tuali, porta, già nella maturità, al cretinismo. Anche gli uo­
mini pratici e di mondo non fanno eccezione. È come se gli 
uomini, per punizione di aver tradito le speranze della loro 
giovinezza e di essersi inseriti nel mondo, fossero colpiti da 
una precoce decadenza. 
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Aggiunta. 

Lo sfacelo attuale dell'individualità non insegna solo ad 
intendere storicamente questa categoria, ma suscita anche 
dei dubbi sulla positiv1tà del suo carattere. L'ingiustizia su­
bita oggi dall'individuo era, nella fase della concorrenza, il 
suo stesso principio. Ma ciò non riguarda solo la funzione 
del singolo e dei suoi interessi particolari nella società, ma 
anche l'intima composizione dell'individllalità stessa. La 
tendenza all'emancipazione dell'uomo si situava alla sua in­
segna, ma essa è anche il risqltato di quegli stessi meccani­
smi da cui si tratta di emanciparé l'umanità. Nell'autono­
mia e nell'incomparabilità dell'individuo si cristallizza la 
resistenza contro il potere cieco e oppressivo della totalità 
irrazionale. Ma questa resistenza era storicamente possibile 
solo grazie alla cecità e all'irrazionalità di quell'individuo 
autonomo e incomparabile. E viceversa, ciò che Sì oppone 
irriducibilmente al tutto come particolare, rimane- in mo­
do opaco e cattivo - asservito all'esistente. I tratti radical­
mente individuali, irrisolti, di un essçre umano sono sem­
pre l'una e l'altra cosa insi(lme: ci9 che non è slafò intera­
mente investito dal sistema di folta in volta dominante, 
dò che di volta in volta sopravvive, e i segni della mutila­
zione inflitta dal sistema ai suoi membri. In questi segni si 
ripetono, in forma esagerata, determinazioni fondamentali 
del sistema: nell'avarizia la proprietà stagile, nella malattia 
immaginaria l'autoconservazione incapace di riflettere. Poi­
ché, mediante questi tratti, l'individuo cerca disperatamen­
te di affermarsi contro la pressione di natura e società, ma­
lattia e bancarotta, i tratti stessi assumono necessariamente 
carattere ossessivo. Nella sua cella piu intima l'individuo 
s'imbatte nella stessa potenza da cui cerca rifugio in se stes­
so. Ciò fa della sua fuga un'illusione senza speranza. Le com­
medie di Molière sanno di questa condanna dell'individua­
zione al pari dei disegni di Daumier; ma i nazisti, che liqui­
dano l'individuo, godono tranquillamente di questa condan­
na e fanno di Spitzweg il loro pittore classico. 

Solo contro la società indurita, non assolutamente, l'indi­
viduo ossificato rappresenta il meglio. Esso fissa e ritiene la 
vergogna per ciò che il collettivo fa continuamente subire 
al singolo e per ciò che si compie quando non vi è piu al-
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cun individuo. I gregari spersonalizzati di oggi sono la con­
seguenza logica dei farmacisti splenetici, dei floricultori fa­
natici e degli aborti politici di una volta. 

Filosofia e divisione del lavoro. 

Il posto della scienza nella divisione sociale del lavoro è 

facilmente riconoscibile. Essa deve accumulare fatti e nessi 
funzionali di fatti nella massima quantità possibile. L'ordi­
namento dev'essere chiaro e perspicuo, dovendo consentire 
alle singole industrie di trovare subito la merce intellettua­
le richiesta nell'assortimento voluto. La raccolta stessa ha 
già luogo, in larga misura, in vista di precise ordinazioni in­
dustriali. 

Anche le opere storiche devono fornire materiale. La 
possibilità di utilizzarlo e valorizzarlo non va cercata di­
rettamente nell'industria, ma - indirettamente - nell'am­
ministrazione. Come già Machiavelli scrisse ad uso dei prin­
cipi e delle repubbliche, cosi oggi si lavora per i comitati 
economici e politici. La forma storica, peraltro, si è trasfor­
mata in un impaccio, e si preferisce classificare subito il ma­
teriale dal punto di vista di un determinato compito ammi­
nistrativo: il controllo dei prezzi o degli stati d'animo delle 
masse. Accanto all'amministrazione e ai consorzi industriali, 
figurano, come parti interessate, anche i sindacati e i partiti. 

La filosofia ufficiale serve alla scienza che funziona nel 
modo che abbiamo descritto. Deve contribuire, come una 
specie di taylorismo dello spirito, a migliorare i suoi metodi 
produttivi, a razionalizzare l'accumulazione delle conoscen­
ze, a evitare lo spreco di energia intellettuale. Ha il suo po­
sto nella divisione del lavoro come la chimica o la batte­
riologia. I pochi ruderi filosofici che richiamano all'adora­
zione medioevale di Dio e all'intuizione di essenze eterne 
sono tollerati nelle università laiche solo perché sono. cosf 
reazionari. Inoltre si perpetuano ancora alcuni storici della 
filosofia, che spiegano senza fine Platone e Descartes, e ;:tg­
giungono che sono già invecchiati. Si associa loro, qua e là, 
un veterano del sensismo o un personalista di ferro. Essi 
sarchiano, dal terreno della scienza, la gramigna dialettica, 
che altrimenti potrebbe crescere alta. 
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In contrasto coi suoi amministratori, la filosofia rappre­
senta- fra le altre cose- il pensiero che non capitola di fron­
te alla vigente divisione del lavoro e non si lascia prescrive­
re da essa i propri compiti. L'esistente non costringe gli uo­
mini solo con la violenza fisica e gli interessi materiali, ma 
anche con la strapotenza della suggestione. La filosofia non 
è sintesi, base o coronamento della scienza, ma lo sforzo di 
resistere alla suggestione, la decisione della libertà intellet­
tuale e reale. 

La divisione del lavoro, come si è formata sotto il domi­
nio, non viene per questo ignorata. La filosofia non fa che 
penetrare la menzogna per cui sarebbe inevitabile. Non la­
sciandosi ipnotizzare dalla strapotenza, le tiene dietro in 
tutti gli angoli del meccanismo sociale, che- per prima co­
sa - non dev'essere rovesciato né diretto ad altri fini, ma 
compreso al di fuori dell'incantesimo che esercita. Quando i 
funzionari che l'industria mantiene nei suoi ressorts intel­
lettu�li, nelle uflliversità, nelle chiese e nei giornali, chiedono 
alla filosofia la tessera dei suoi principi, con cui essa legitti­
ma le sue ricerche, essa viene a trovarsi in un imbarazzo 
mortale. Essa non riconosce norme o fini astratti, che si pre­
sterebbero ad applicazione in contrasto coi fini e con le nor­
me vigenti. La sua lib�rtf. dalla suggestione dell'esistente 
consiste proprio in ciò, che essa accetta - senza starei trop­
po a pensare - gli ideali borghesi: quelli che sono ancora 
proclamati - e sia pure in forma alterata - dagli esponenti 
dell'attuflle stato di cose, o quelli che sono ancora riconosci­
bili comé significato oggettivo delle istituzioni, tecniche. e 
culturali, a dispetto di ogni manipolazione. Essa crede che 
la divisione del lavoro esiste per gli uomini e che il progres­
so conduce alla libertà: e proprio per questo entra facil­
mente in conflitto con la divisione del lavoro e col progres­
so. Essa presta una voce alla contraddizione di credenza e 
realtà e si attiene cosi strettamente al fenomeno temporal­
mente condizionato. Per essa il massacro su scala colossale 
non conta, come per il giornale, piu della liquidazione di al­
cuni ricoverati. Essa non antepone l'intrigo dell'uomo poli­
tico che si mette d'accordo coi fascisti a un modesto lin­
ciaggio, i turbini di réclame dell'industria cinematografica 
all'intimo annuncio di un cimitero. Non ha nessuna parti­
colare inclinazione per ciò che è «grande». Essa è ad un tem-
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po estranea all'esistente e capace di comprenderlo intima­
mente. La sua voce appartiene all'oggetto, ma senza che 
questo lo voglia; è la voce della contraddizione, che, senza 
di essa, non si farebbe udire, ma trionferebbe muta. 

L'idea. 

Che la verità di una teoria faccia tutt'uno con la sua fe­
condità, è certamente un errore. Ma molti sembrano rite­
nere esattamente il contrario. Essi credono che una teoria 
abbia cos{ poco bisogno di trovare applicazione nel pensie­
ro da dovere anzi, in generale, fare a meno di esso. Essi frain­
tendono ogni affermazione nel senso dì una definitiva pro­
fessione di fede, comandamento o tabu. Vogliono sottomet­
tersi all'idea come a un dio, o l'attaccano come un idolo. 
Non hanno libertà nei suoi confronti. Ma è essenziale alla 
verità che il soggetto vi prenda parte attivamente. Uno può 
udire proposizioni che in sé sono vere, ma apprende la loro 
verità solo pepsandoci e ripensandoci. 

Oggi questo feticismo si esprime in forma estrema. Si è 
chiamati a render conto del pensiero come se fosse imme­
diatamente la prassi. In Europa, durante l'epoca hitleriana, 
non c'era quasi piu un paese dove non si potesse essere fu­
cilati per un lapsus. Non solo la parola che vuol colpire dì­
rettamente il potere, ma anche quella che si muove a ten­
toni, sperimentando, giocando con la possibilità dell'er­
rore, è già per ciò intollerabile. Ma non essere giunti alla fine 
e saperlo è il segno anche di quel pensiero, e proprio di quel 
pensiero, con cui vale la pena di morire. La tesi che la verità 
è il tutto si rivela identica al suo opposto, che essa esiste 
ogni volta solo come una parte. La scusa piu miserevole che 
degli intellettuali abbiano saputo escogitare per i carnefici 
.,... e negli ultimi dieci anni non sono stati con le mani in ma­
no-, è che l'idea della vittima, per cui viene assassinata, era 
solo un errore. 
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Uomo e animale. 

L'idea dell'uomo, nella storia europea, trova espressione 
nella distinzione dall'animale. Con l'irragionevolezza del� 
l'animale si dimostra la dignità dell'uomo. Questa antitesi 
è stata predicata con tale costanza e unanimità da tutti gli 
antenati del pensiero bQrghese - antichi ebrei, stoici e padri 
della Chiesa-, e poi attraverso il Medioevo e l'età moderna, 
che appartiene ormai, come poche altre idee, al fondo ina­
lienabile dell'antropologia occidentale. Essa è ammessa an­
che oggi. I behavioristi se ne sono scordati solo in apparen­
za. Che essi applichino agli uomini le stesse formule e risul­
tati che essi stessi, liberi da catene, ottengono, nei loro or­
rendi laboratori fisiologici, da animali indifesi, conferma la 
differenza in forma particolarmente malvagia. La conclu­
sione che essi traggono dai corpi mutilati degli animali non 
si adatta all'animale in libertà, ma all'uomo odierno. Egli 
prova, facendo violenza all'animale, che egli, ed egli solo 
in tutta la creazione, funziona - liberamente e di sua pro­
pria volo:r;nà - con la 'stessa cieca e automatica meccanicità 
dei guizzi convulsi delle vittime incatenate che il tecnico 
utilizza ai propri scopi. Il professore alla tavola anatomica 
li definisce scientificamente riflessi, l'aruspice all'altare li 
aveva stamburati come segni dei suoi dèi. All'uomo appar­
tiene la ragione dal decorsolspietato; l'animale, da cui trae 
le sue illazioni sanguinose, ha solo il terrore irragionevole, 
l'istinto della fuga che gli è preclusa. 

L'assenza di ragione non ha parole. Parole ha solo il suo 
possesso, che domina la storia manifesta. La terra intera te­
stimonia la gloria dell'uomo. In guerra e in pace, sull'arena 
e nel macello, dalla lenta morte dell'elefante sopraffatto da 
orde umane primitive in base alla prima pianificazione, fino 
allo sfruttamento sistematico del mondo animale oggi, le 
creature irragionevoli hanno sempre dovuto intender ragio­
ne. Questo processo visibile nasconde agli occhi dei carne­
fici quello invisibile: la vita senza luce di ragione, che è quel­
la degli animali. Essa sarebbe il vero oggetto della psicolo­
gia, poiché solo la vita degli animali decorre secondo moti 
psichici; quando la psicologia deve spiegare gli uomini, è 

perché sono regrediti e distrutti. Quando- fra gli uomini-
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si ricorre alla psicologia, il breve spazio dei loro rapporti im­
mediati è ulteriormente ristretto, ed essi diventano cose a 
se stessi anche in questo ambito. Il ricorso alla psicologia 
per intendere l'altro è sfrontato, e per spiegare i propri mo­
tivi sentimentale. Ma la psicologia animale ha perduto di 
vista il suo oggetto, ha dimenticato, fra i cavilli delle sue 
trappole e dei suoi labirinti, che parlare di anima e conoscer­
la si addice proprio e solo nei confronti dell'animale. Lo 
stesso Aristotele, che assegnava agli animali un'anima, per 
quanto inferiore, ha trattato piuttosto dei corpi- parti, mo­
vimento e generazione - che dell'esistenza specifica dell'a­
nimale. 

Il mondo dell'animale è senza concetto. Non ha parola 
per fissare l'identico nel flusso di ciò che appare, la stessa 
specie nella successione degli esemplari, la stessa cosa nel 
mutare delle situazioni. Anche se non manca la possibilità di 
riconoscere, l'identificazione è limitata a ciò che è prescrit­
to dalle esigenze vitali. Nel flusso non c'è nulla che sia de­
terminato come permanente, eppure tutto rimane identico, 
poiché manca ogni solido sapere del passato e ogni chiara 
previsione dell'avvenire. L'animale bada al nome e non ha 
un Sé, è chiuso in sé e tuttavia abbandonato all'esteriorità, 
una costrizione succede all'altra, e nessuna idea la trascende. 
La mancanza di conforto non è compensata da una ridu­
zione dell'angoscia, né la deficiente coscienza della felici­
tà dall'assenza della tristezza e del dolore. Perché la felicità 
diventi sostanziale, e dia il tono all'esistenza, è necessario 
il ricordo che identifica, la conoscenza che placa, l'idea filo­
sofica o religiosa, insomma il concetto. Ci sono animali fe­
lici, ma com'è breve il respiro di questa felicità! La durata 
dell'animale, non interrotta dal pensiero liberatòre, è tri­
ste e depressiva. Per sfuggire al vuoto acuto dell'esistenza 
è necessaria una resistenza di cui il linguaggio è la spina dor­
sale. Anche l'animale piu forte è infinitamente debole. La 
tesi di Schopenhauer che il pendolo della vita oscilla fra il 

dolore e la noia, fra attimi puntuali di soddisfazione dell'i­
stinto e un anelito senza fine, si applica all'animale, che non 
può arrestare il destino con la conoscenza. Nella psiche ani­
male sono presenti- in forma germinale- i singoli sentimen­
ti e bisogni dell'uomo, e anche gli elementi dello spirito, ma 
senza il sostegno che dà solo la ragione organizzatrice. I gior-
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ni migliori scorrono nella vicenda delle occupazioni come un 
sogno, che del resto l'animale sa appena distinguere dalla 
veglia. Gli manca il chiaro trapasso dal gioco alla serietài il 
lieto risveglio dall'incubo alla realtà. 

Nelle favole delle nazioni la trasformazione degli uomini 
in animali ritorna come castigo. Essere relegato in un cor­
po animale ha valore di dannazione. Ai bambini e ai popoli 
la rappresentazione di queste metamorfosi è immediatamen­
te comprensibile e familiare. Anche la credenza nella metem­
psicosi, nelle civiltà piu antiche, conosce la forma animale 
come pena e castigo. La selvatichezza muta nello sguardo 
dell'animale testimonia dello stesso orrore che gli uomini 
temevano in questa metamorfosi. Ogni _animale fa pensare 
a una disgrazia abissale accaduta nei primordi. La favola 
esprime questo presentimento degli uomini. Ma se al prin­
cipe della favola rimaneva la ragione, per cui egli, giunto il 
momento, poteva dire il suo dolore, e la fata redimerlo, la 
mancanza di ragione confina eternamente l'animale nella sua 
forma, a meno che l'uomo, che fa tutt'uno con lui per il pas­
sato, trovi la formula del riscatto e sciolga il cuore di pie­
tra dell'infinità alla :fine dei tempi. 

Ma la sollecitudine per l'animale irragionevole sembra 
oziosa all'essere razionale. La civiltà occidentale l'ha la­
sciata alle donne. Esse non hanno un merito proprio nella 
bravura da cui è nata questa civiltà. L'uomo deve uscire nel­
la vita ostile, deve agire e lottare. La donna non è soggetto. 
Essa non produce, ma cura i produttori, documento vivente 
dei tempi da lungo scomparsi dell'economia domestica chiu­
sa. La divisione del lavoro, ottenuta e imposta dall'uomo, è 
stata poco propizia alla donna. Che è assurta a incarnazione 
della funzione biologica, a immagine della natura, la cui op­
pressione era il titolo di gloria di questa civiltà. Dominare 
senza fine la natura, trasformare il cosmo in un immenso 
territorio di caccia, è stato il sogno dei millenni: a cui si con­
formava l'idea dell'uomo nella società virile. Era questo il 
senso della ragione di cui andava :fiero. La donna era piu pic­
cola e piu debole, fra lei e l'uomo sussisteva una differenza 
che essa non poteva superare, una differenza posta dalla na­
tura, ciò che di piu vergognoso e umiliante si possa immagina­
re nella società virile. Dove il dominio della natura è la vera 
mèta, l'inferiorità biologica rimane lo stigma per eccellen-
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za, la debolezza impressa dalla natura la cicatrice che invita 
alla violenza. La Chiesa, che nel corso della storia non ha 
quasi mai perduto un'occasione per mettere la sua paro­
la autorevole al servizio di istituzioni popolari, che si trat­
tasse della schiavi tu, delle crociate o di semplici pogrom, · 

si è associata a Platone (nonostante l'Ave) anche nella valu­
tazione della donna. L'immagine della madre dolorosa di 
Dio era una concessione a residui matriarcali. Ma la Chiesa 
ha ribadito l'inferiorità della donna anche per mezzo dell'im­
magine che avrebbe dovuto riscattarla. «Basta spegnere, 
-esclama il suo figlio legittimo De Maistre,- o anche solo 
indebolire in una certa misura, in un paese cristiano, l'in­
flusso della legge divina, lasciando sussistere la libertà che 
ne è derivata alla donna, e si vedrà presto degenerare quella 
libertà, in se stessa nobile e commovente, in svergognata li­
cenza. Esse diventerebbero i funesti strumenti di una gene­
rale decadenza, che intaccherebbe in breve tempo le parti vi­
tali dello stato. Questo andrebbe in cancrena e spargerebbe, 
nella sua dissoluzione, ignominia e terrore»'. L'espediente 
terroristico dei processi alle streghe, che i rackets feudali 
alleati, quando si vedevano in pericolo, adottavano contro 
la popolazione, era insieme la celebrazione e la conferma 
della vittoria del dominio virile sugli stadi preistorici- ma­
triarcali e mimetici - dell'evoluzione. Gli autodafé erano i 
fuochi pagani di giubilo della Chiesa, il trionfo della natura, 
nella forma dell'autoconservazione razionale, a maggior glo­
ria del dominio sulla natura. 

La borghesia ha incamerato dalla donna virtu e moralità: 
come reazioni di superficie della rivolta matriarcale. La don­
na stessa ha ottenuto, per tutta la natura sfruttata, l'assun­
zione nel mondo del dominio, ma solo come infranta. Do­
mata, la sua sottomissione spontanea riflette al vincitore la 
sua vittoria: la sconfitta come dedizione, la disperazione 
come anima bella, il cuore offeso come petto amante. A prez­
zo di una totale separazione dalla prassi, del ripiegamento 
in un cerchio incantato, la natura riceve l'omaggio del signo­
re della creazione. Arte, moralità, amore sublime, sono ma­
schere della natura, in cui essa ritorna trasformata e diventa, 
nella propria antitesi, espressione. Attraverso le sue ma-

1 tJclaircissement sur les sacrifices, in CEuvres, Lyon 1892, V, pp. 322-23. 
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schere essa acquista parola e linguaggio; nella sua deforma­
zione appare la sua essenza; la bellezza è il serpente che mo­
stra la ferita dove un tempo era infitta la spina. Ma dietro 
l'ammirazione dell'uomo per la bellezza è sempre in agguato 
la risata scrosciante, lo scherno illimitato, la scurrilità bar­
barica del potente verso l'impotenza, con cui egli soffoca 
l'angoscia segreta di essere in balia dell'impotenza, della 
morte, della natura. Dacché i pazzi deformi, che coi loro salti 
e i loro berretti a sonagli esprimevano un tempo la triste 
felicità della natura infranta, non sono piu al servizio dei 
re, si è riconosciuta alla donna la cura sistematica del bello. 
La moderna puritana ha assunto questo incarico con zelo. 
Essa si è identificata totalmente con l'accaduto; non con la 
natura selvaggia, ma con quella addomesticata. Ciò che an­
cora restava degli sventagliamenti, dei canti e dei balli delle 
schiave di Roma, è stato definitivamente ridotto, a Birmin­
gham, al pianoforte e ad altri lavori manuali, finché anche 
gli ultimi residui di licenza femminile si nobilitarono del 
tutto a emblemi della civiltà patriarcale. Sotto la spinta del­
la réclame universale, cipria e rossetto, ripudiando la loro 
origine etérica, diventarono cura della pelle, e il costume 
da bagno un requisito dell'igiene. Non c'è scampo. Il solo 
fatto che esso si compie nel sistema superorganizzato del do­
minio imprime anche all'amore il marchio di fabbrica. In 
Germania le persone inquadrate nel sistema provano anche 
con la promiscuità, come una volta solo con la costumatezza, 
la loro obbedienza all'esistente, con la pratica del coito in­
discriminato la loro rigida sottomissione alla ragione domi­
nante. 

Come fossile dell'alta valutazione borghese della donna, 
affiora nel presente la megera. Leticando e brontolando essa 
vendica, da tempi immemorabili, nella propria casa, la ca­
lamità che ha colpito il suo sesso. Se nessuno è caduto in gi­
nocchio davanti a lei, la vecchia maligna investe, anche fuori 
di casa, il distratto che non si alza subito in sua presenza, e 
gli sbatte il cappello dalla testa. Che questa debba rotolare 
in ogni caso, è ciò che essa ha sempre richiesto in politica, 
sia in omaggio al suo passato di menade, che superando, 
nella sua ira impotente, l'uomo e il suo ordinamento. La fe­
rocia sanguinaria della donna nel pogrom eclissa quella del­
l'uomo. La donna oppressa, come megera, è sopravvissuta 
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alla sua epoca, e mostra il ghigno della natura mutilata anche 
in un periodo in cui il dominio modella già il corpo allenato 
dei due sessi, che ha assorbito quel ghigno nella sua unifor­
mità. In confronto a questa produzione di massa i rimbrotti 
della megera, che almeno ha conservato il suo viso distinto, 
diventano un segno di umanità, la bruttezza una traccia di 
spirito. Se la fanciulla, in secoli passati, esprimeva la sua 
sottomissione nei tratti malinconici e nella devozione amo­
rosa, immagine estraniata della natura, oggetto estetico-cul­
turale, la megera ha finito per scoprire una nuova funzione 
della donna. Iena sociale, persegue attivamente fini culturali. 
La sua ambizione aspira agli onori e alla pubblicità, ma la 
sua sensibilità per la cultura maschile non è ancora cosi acuta 
da impedirle di commettere gaffes quando le si fa del male, 
mostrando cosi di non essere ancora all'altezza della civiltà 
degli uomini. La solitaria si rifugia in combinazioni di scien­
za e di magia, in aborti mostruosi scaturiti dall'ideale del con­
sigliere di stato e della veggente nordica. Essa è attratta dal­
la sventura. L'ultima opposizione femminile allo spirito del­
la società virile degenera nel pantano dei piccoli rackets, 
delle conventicole e degli hobbies, diventa l'aggressione ro­
vesciata del social work e delle chiacchiere teosofìche, tradu­
zione di piccoli risentimenti in beneficenza e christian scien­
ce. In questa palude la solidarietà con la creatura non si 
esprime tanto nell'associazione per la protezione degli ani­
mali quanto nel neobuddismo e nel pechinese, il cui muso 
deforme ricorda ancora oggi, come nei vecchi quadri, l'aspet­
to di quel pazzo superato dal progresso. I tratti del cagno­
lino, come le protuberanze della gobba, rappresentano pur 
sempre la natura mutilata, mentre l'industria e la cultura di 
massa hanno già appreso ad allestire secondo metodi scienti­
fici i corpi degli animali da allevamento come quelli degli 
uomini. Le masse livellate si rendono ormai cosi poco conto 
della propria trasformazione, a cui pure collaborano con tut­
te le loro forze, che non hanno piu bisogno della sua rappre­
sentazione simbolica. Fra le piccole notizie delle seconde e 

terze pagine dei giornali, le cui prime traboccano delle orren­
de gesta degli uomini, si possono trovare a volte gli incendi 
nei circhi e la morte per avvelenamento di grossi animali. Si 
ricordano gli animali, quando i loro ultimi esemplari, della 
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stessa specie del pazzo medioevale, periscono fra inauditi 
tormenti, in quanto rappresentano una perdita di capitale 
per il proprietario, che, all'epoca del cemento armato, non 
ha saputo proteggere dal fuoco i suoi fidi. La giraffa spilun­
gona e il saggio elefante sono oddities, a cui è difficile provi 
ancora gusto uno scolaro appena scaltrito . In Africa, l'ul­
tima terra che fosse ancora inutilmente disposta a proteg­
gere dalla civiltà le loro povere greggi, sono solo di ostacolo 
all'atterraggio dei bombardieri nella guerra in corso. Cosi 
vengono totalmente liquidati. Sulla terra divenuta razionale 
è venuta meno la necessità del rispecchiamento estetico, la 
liquidazione dei demoni si compie modellando direttamente 
gli esseri umani. Il dominio non ha piu bisogno di immagini 
numinose, dal momento che le produce industrialmente e 
penetra con esse tanto piu facilmente negli uomini. 

La deformazione, che appartiene all'essenza di ogni opera 
d'arte come la mutilazione allo splendore della bellezza fem­
minile , quella stessa esposizione della propria ferita in cui 
la natura dominata si riconosce, torna ad essere coltivata 
dal fascismo, ma non piu come apparenza. Essa è inflitta di­
rettamente ai dannati. In questa società non c'è piu un cam­
po in cui il dominio mostri le sue contraddizioni, come nel­
l'arte, nessuna riproduzione esprime piu la deformazione. 
Ma un'espressione di questo genere era, un tempo, non solo 
la bellezza, ma il pensiero, lo spirito e la lingua stessa. Oggi 
il linguaggio calcola, designa, tradisce, dà la morte; tutto 
-ma non esprime. L 'industria culturale ha un canone esatto 
fuori di sé, a cui si attiene come la scienza: il fatto. I divi 
cinematografici sono esperti, le loro prestazioni protocolli 
di comportamento naturale, tipi di reazioni; i registi e gli 
sceneggiatori preparano modelli di contegno adattato. Il 
lavoro di precisione dell'industria culturale esclude la de­
formazione come mero errore, caso, cattiva naturalezza e 
soggettività. Alla deviazione si chiede di esibire il motivo 
pratico che la incorpora nella ragione. Solo allora è perdo­
nata. Col rispecchiamento del dominio da parte della natura 
è sparito i l tragico come il comico; la serietà dei padroni è 
direttamente proporzionale alla resistenza da superare e il 
loro humor alla disperazione a cui assistono. Il godimento 
spirituale era legato al dolore rappresentativo, ma essi gio-
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cano 1 con l'orrore stesso. L'amore sublime si accendeva 
alla manifestazione della forza attraverso la debolezza, alla 
bellezza della donna, ma essi si inchinano direttamente al­
la forza: l'idolo della società, oggi, è il volto nobile e ango­
loso del maschio. La donna serve al lavoro, alla generazione, 
o accresce, se presentabile, il prestigio del marito. Essa non 
trascina l'uomo ad eccessi. L'adorazione regredisce ad amor 
proprio. Il mondo coi suoi scopi ha bisogno di tutto l'uo­
mo. Non c'è piu nessuno che possa far dono di sé, ognuno 
deve restare dentro. Ma la natura, per la prassi, è ciò che è 
fuori e sotto, un oggetto, come è sempre stata, nel linguag­
gio del popolo, la ragazza del soldato. Ora il sentimento si 
arresta al potere riferito a se stesso come potere. L'uomo 
depone le armi davanti al maschio, nella sua freddezza e 
cupa impassibilità, come un tempo faceva la donna. Diventa 
donna che guarda fisso al dominio. Nel collettivo fascista 
con le sue squadre e i suoi campi di lavoro, ciascuno, fin dal­
la prima giovinezza, è un prigioniero in segregazione; il col­
lettivo fascista alimenta l'omosessualità. Anche l'animale de­
ve avere tratti nobili. Il volto umano pronunciato, che su­
scita il ricordo umiliante della sua origine dalla natura e del­
la sua fatale soggezione ad essa, non fa piu che invitare irre­
sistibilmente all'omicidio qualificato. La caricatura antise­
mita lo ha sempre saputo, e anche la ripugnanza di Goethe 
per le scimmie denunciava i limiti della sua umanità. Se i 
capitani d'industria e i ras fascisti tengono intorno a sé de­
gli animali, non sono pincer, ma alani danesi e giovani leoni. 
Il loro compito è di pimentare il potere con la paura che 
ispirano. Il colosso del beccaio fascista è cosi cieco davanti 
alla natura che pensa all'animale solo per umiliare con esso 
gli uomini. È vero di lui ciò di cui Nietzsche accusava a torto 
Schopenhauer e Voltaire: di saper «travestire il loro odio 
per certe cose e certe persone da compassione per gli ani­
mali» 2• Alla base della pietà fascista per le bestie, la natura 
e i bambini, è la volontà di persecuzione. La carezza negli­
gente sui capelli infantili o sulla pelle dell'animale significa 
che la mano, qui, può distruggere. Essa carezza affettuosa-

1 [Si tenga presente anche qui il secondo significato di Spie!, spettacolo, 
rappresentazione]. 

2 NIETZSCHE, Die frohliche Wissenschaft, in Werke cit., V, p. 133 [trad. 
it. cit., V, 2, p. ro8]. 
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mente una vittima prima di abbattere l'altra, e la sua scel­
ta non ha nulla a che fare con la colpa reale delle vittime. 
La carezza serve a mostrare che davanti al potere tutti sono 
la stessa cosa, che non hanno alcuna essenza o natura speci­
fica. Per lo scopo sanguinoso del dominio la creatura è mero 
materiale. Cosf il capo si prende cura degli innocenti, che 
vengono scelti senza loro merito, come senza loro merito 
vengono uccisi. La natura è sterco. Solo la forza astuta, che 
sopravvive, ha ragione. Essa è, a sua volta, solo natura, tutto 
il sofisticato meccanismo della società industriale moderna 
è solo natura che si dilania. Non c'è piu alcun mezzo che 
esprima questa contraddizione. Essa si compie con l'ottusa 
serietà del mondo da cui è sparita l'arte, il pensiero, la ne­
gatività. Gli uomini sono cosi radicalmente estraniati fra 
loro e con la natura, che sanno ormai soltanto a che cosa si 
servono l'un l'altro e che cosa si fanno reciprocamente. Cia­
scuno è un fattore, il soggetto o l'oggetto di qualche prassi, 
qualcosa con cui bisogna fare i conti o non occorre farli piu. 

In questo mondo liberato dall'apparenza, in cui gli uomi­
ni, perduta la riflessione, sono ridiventati gli animali piu in­
telligenti che sottomettono il resto dell'universo, salvo di­
laniare se stessi, badare all'animale non è piu solo un senti­
mentalismo, ma un tradimento verso il progresso. Secondo 
la buona tradizione reazionaria Goering ha connesso la pro­
tezione degli animali con l'odio razziale, il gusto tedesco­
luterano degli allegri massacri con la fairness cortese del si­
gnore che caccia. I fronti sono chiaramente segnati; chi lotta 
contro Hearst e Goering, è con Pavlov e per la vivisezione; 
chi esita, è un bersaglio per entrambe le parti. Egli deve 
arrendersi; la scelta è prescritta e ineluttabile. Chi vuoi cam­
biare il mondo, non deve assolutamente finire nel pantano 
dei piccoli rackets dove si perdono, con gli indovini, anche 
estremisti politici, utopisti e anarchici. L'intellettuale il cui 
pensiero non aderisce a una forza storica operante, e non 
assume a orientamento uno dei poli a cui tende la società 
industriale, perderebbe ...., secondo costoro - la propria so­
stanza, e il suo pensiero resterebbe campato in aria. Razio­
nale è ciò che è reale. Chi non collabora, dicono anche i pro­
gressisti, non cava un ragno da un buco. Tutto dipende dalla 
società, anche il pensiero piu scrupoloso deve vendersi alle 
grandi tendenze sociali, senza di che diventerebbe un ca-
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priccio. Questa intesa unisce tutti i giusti della realtà'; essa 
aderisce alla società umana come a un racket di massa nella 
natura. La parola che non persegue gli scopi di uno dei suoi 
settori suscita in loro un furore senza limiti. Essa ricorda 
che ha ancora una voce ciò che deve esistere solo per essere 
infranto: la natura, di cui grondano le menzogne degli amici 
della razza e del folklore 2• Quando essa interrompe per un 
attimo le loro grida cadenzate, si fa sentire l'orrore soffo­
cato da quelle, che vive, come in ogni animale, anche nei 
loro cuori razionalizzati e infranti. Le tendenze che sono 
portate alla luce da questa parola sono onnipresenti e cieche. 
La natura in sé non è buona, come voleva l'antico romanti­
cismo, né nobile, come pretende il nuovo. Come modello e 
mèta, rappresenta l'antispirito, la menzogna .e la bestialità, 
solo in quanto è conosciuta diventa l'impulso dell'esistente 
alla propria pace, la coscienza che ha animato, fin dall'ini­
zio, la resistenza inflessibile contro i capi e il collettivo. 
Ciò che minaccia la prassi dominante e le sue alternative ine­
luttabili, non è certo la natura, con cui essa piuttosto coin­
cide, ma che la natura venga ricordata. 

Propaganda. 

Propaganda per' cambiare il mondo: che sciocchezza! La 
propaganda fa della lingua uno strumento, una leva, una 
macchina. Fissa la costituzione degli uomini come sono di­
ventati sotto l'ingiustizia sociale, nell'atto stesso che li mette 
in moto. Essa conta di poter contare su di loro. Nell'intimo 
ognuno sa che attraverso il mezzo diventa mezzo egli stesso, 
come nella fabbrica. L'ira che avvertono in sé quando la se­
guono, è l'antica rabbia contro il giogo, rafforzata dalla sen­
sazione che la via d'uscita indicata dalla propaganda è sba­
gliata. La propaganda manipola gli uomini; gridando libertà, 
contraddice a se stessa. La falsità è inseparabile da essa. È 
nella comunità della menzogna che capi e gregari si ritrova­
no attraverso la propaganda, anche quando i contenuti in 

1 [Alle Gerechten der Realitiit: allusione all'espressione freudiana «rea­
litatsgerecht» (conforme alla realtà, che tiene conto della realtà)]. 

2 [E cioè degli ideologi nazisti]. 



SULLA GENESI DELLA STUPIDITÀ 273 

sé sono giusti. Anche la verità diventa, per essa, solo un 
mezzo di acquistare seguaci; essa altera la verità già nell'at­
to di formularla. Perciò la vera resistenza non conosce pro­
paganda. La propaganda è antiumana. Essa dà per scon­
tato che il principio per cui la politica deve nascere da una 
comprensione comune non sia che un modo di dire. 

In una società che pone prudentemente dei limiti alla so­
vrabbondanza che la minaccia, tutto ciò che ci è raccoman­
dato da altri merita diffidenza. Il monito contro la pubbli­
cità commerciale, che nessuna ditta dà niente per niente, va­
le dovunque, e dopo la moderna fusione di affari e politica 
soprattutto contro quest'ultima. L'intensità del battage è in­
versamente proporzionale alla qualità. La Volkswagen di­
pende dalla pubblicità ben altrimenti che una Rolls Royce. 
Gli interessi dell'industria e dei consumatori non collima­
no neppure dove quella intende offrire seriamente qualcosa. 
Perfino la propaganda della libertà può ingenerare confu­
sione, dovendo annullare la differenza fra la teoria e la pe­
culiarità degli interessi di coloro a cui si rivolge. I capi ope­
rai assassinati in Germania erano defraudati dal fascismo an­
che della verità della loro azione, poiché esso confutava la 
solidarietà con la selezione della vendetta. Se l'intellettuale 
nel Lager è torturato a morte, non è detto che gli operai fuo­
ri si debbano trovare necessariamente peggio. Il fascismo 
non era la stessa cosa per Ossietzky e per il proletariato. La 
propaganda ha ingannato entrambi. 

Sospetta, è vero, non è la descrizione della realtà come in­
ferno, ma l'esortazione standardizzata ad uscirne. Se il di­
scorso, oggi, deve rivolgersi a qualcuno, non è già alle co­
siddette masse, né al singolo, che è impotente, ma piutto­
sto a un testimone immaginario, a cui lo lasciamo in eredità 
perché non scompaia interamente con noi. 

Sulla genesi della stupidità. 

Il simbolo dell'intelligenza è l'antenna della chiocciola 
«dalla vista tastante», che, secondo Mefìstofele \ le serve 

1 Faust, prima parte, v. 4068 [trad. it. Mondadori, Milano 1970, p. 367]. 
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anche per odorare. L'antenna si ritira subito, davanti all'o­
stacolo, nella custodia protettiva del corpo, torna a fare una 
sola cosa col tutto, e solo con estrema cautela si avventura 
di bel nuovo come organo indipendente. Se il pericolo è an­
cora presente, torna a sparire, e l'intervallo fino alla ripeti­
zione del tentativo aumenta. La vita spirituale è, alle origi­
ni, infinitamente fragile e delicata. La sensibilità della chioc­
ciola è affidata a un muscolo, e i muscoli si allentano quando 
il loro gioco è impedito. Il corpo è paralizzato dalla lesione 
fisica, lo spirito dal terrore. Questo e quella sono, all'origine, 
inseparabili. 

Gli animali piu sviluppati devono se stessi alla maggiore 
libertà, la loro esistenza è una prova che delle antenne fu­
rono allungate un tempo verso nuove direzioni, e non furo­
no respinte. Ognuna delle loro specie è il monumento fune­
bre di infinite altre, il cui tentativo di divenire è stato fru­
strato fin dall'inizio; che soggiacquero al terrore fin da quan­
do un'antenna si mosse nel senso del loro divenire. Il soffo­
camento delle possibilità da parte della resistenza immedia­
ta della natura esterna continua all'interno con l'atrofiz­
zarsi degli organi sotto l'azione del terrore. In ogni sguardo 
curioso di un animale albeggia una nuova forma di vita, che 
potrebbe emergere dalla specie determinata cui appartiene 
l'essere individuale. Non è solo la determinazione specifì.ca 
a trattenerlo nella guaina del suo vecchio essere: la violen­
za che incontra quello sguardo è quella, antica di milioni di 
anni, che lo ha fissato da sempre al suo stadio e blocca, op­
ponendosi sempre di nuovo, i primi passi per superarlo. Quel 
primo sguardo vacillante è sempre facile da spezzare; poi­
ché ha dietro la buona volontà, la fragile speranza, ma non 
un'energia costante. L'animale diventa, nella direzione da 
cui è stato definitivamente respinto, stupido e schivo. 

La stupidità è una cicatrice. Essa può riferirsi a una capa­
cità fra le altre, o a tutte le facoltà pratiche e intellettuali. 
Ogni stupidità parziale di un uomo segna un punto dove il 
gioco dei muscoli al risveglio è stato impedito anziché fa­
vorito. Con l'impedimento cominciava, in origine, la vana 
ripetizione dei tentativi inorganici e maldestri. Le domande 
senza fine del bambino sono già sempre il segno di un do­
lore segreto, di una prima domanda a cui non ha avuto ri-
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sposta e che non sa porre nella forma giusta 1• La ripetizione 
ha qualcosa dell'ostinazione giocosa, come quando il cane 
salta senza fine davanti alla porta che non sa ancora aprire, 
e finisce per desistere se la maniglia è troppo alta, e qualcosa 
della coazione senza speranza, come quando il leone nella 
gabbia va infinitamente su e giu, e il nevrotico ripete la rea­
zione di difesa che è già stata vana una volta. Quando le ri­
petizioni si spengono nel bambino, o se l'impedimento è 
stato troppo brutale, l'attenzione può rivolgersi altrove, il 
bambino è piu ricco d'esperienza, come si dice, ma è facile 
che resti, nel punto in cui la voglia è stata colpita, una cica­
trice impercettibile, una piccola callosità, dove la superfi­
cie è insensibile. Queste cicatrici dànno luogo a deforma­
zioni. Possono creare «caratteri», duri e capaci, possono 
rendere stupidi - nel senso della deficienza patologica, della 
cecità e dell'impotenza, quando si limitano a stagnare; nel 
senso della malvagità, dell'ostinazione e del fanatismo, quan­
do sviluppano il cancro verso l'interno. La buona volontà 
diventa cattiva per la violenza subita. E non solo la doman­
da proibita, anche l'imitazione interdetta, il pianto o il gio­
co temerario vietati, possono produrre di queste cicatrici. 
Come le specie della serie animale, anche i livelli intellet­
tuali entro il genere umano, e i punti ciechi in uno stesso in­
dividuo, segnano le stazioni a cui la speranza si è arrestata, e 
che attestano, nella loro pietrifìcazione, che tutto ciò che vi­
ve è sotto un bando. 

1 Cfr. KARL LANDAUER, Intelligenz und Dummheit, in Das psychoanaly­
tische Volksbuch, Bern 1939, p. 172. 
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