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Introduzione

1. Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente: &
gia il titolo a fornire le tracce, che si trattera di decifrare,
per un’adeguata comprensione di questo libro, affascinante
ma non facile.

1.1. Il sottotitolo — Frammenti filosofici - da in primo luo-
go ragione della struttura non sistematica del testo: che si
organizza in una tesi, in due excursus storico-intellettuali, in
due capitoli, esemplificativi della tesi principale, sull’indu-
stria culturale e sull’antisemitismo, e infine in una serie di ap-
pendici (Appunti e schizzi). Concentrata in un arco di tempo
non troppo esteso ¢ invece la composizione, a quattro mani:
alla fine del 1942 esistono gia il primo capitolo, I’excursus
sull’Odissea, e I’abbozzo del capitolo sulla cultura di massa;
del 1943 ¢ la parte sull’antisemitismo. Il libro & stato pub-
blicato ciclostilato in America nel 1944 col titolo Philosophi-
sche Fragmente, e con poche aggiunte nel 1947 presso 'edi-
tore Querido di Amsterdam, col titolo definitivo; & stato poi
ristampato quasi invariato nel 1969 da Fischer a Franco-
forte'.

La struttura frammentaria e composita di Dialettica del-
Uilluminismo risponde poi a una necessita ‘filosofica’, ciog
all’intento di cogliere il nucleo genetico delle principali cate-

! Le principali fonti di notizie sono M. JAY, L’#mmaginazione dialettica. Sto-
ria della Scuola di Francoforte e dell’ Istituto per le ricerche sociali. 1923-1950
(1973), Einaudi, Torino 1979 (su Dialettica dell’illuminismo cfr. pp. 401-44),
nonché R. WIGGERSHAUS, La scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo teorico. Si-
gnificato politico (1986), Bollati Boringhieri, Torino 1992 (su Dialettica dell’il-
luminismo cfr. pp. 337 sgg.). L’abbozzo del capitolo sull’industria culturale &
in TH. w. ADORNO, Gesammelte Schriften, vol. 111 (Dialektik der Aufklirung),
Subrkamp, Frankfurt am Main 19842, pp. 297-335.
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gorie che strutturano il corso della civilta occidentale, di quel
‘sistema’ la cui caratteristica & tanto di costituire una ‘tota-
litd’ quanto di essere, al contempo, disarticolato in disiecta
membra. Totalita e crisi, unita e lacerazione, sono I’oggetto di
questi Frammenti filosofici, che non sono quindi una filosofia
del frammento, ma una ‘teoria critica’ della toralita disgre-
gata, come anche Minima moralia di Adorno - in pratica coe-
vo a questo libro - non & un’etica minimalistica ma riflessio-
ni sulla vita offesa e dispersa nella totalita del dominio®.

La tensione tra frammentarieta e totalitd pertiene anche
alla situazione storica e spirituale dei due autori. Horkheimer
e Adorno nel loro esilio californiano - ultima tappa delle pe-
regrinazioni, provocate dal nazismo, che hanno condotto i
due principali esponenti dell’Istituto per la ricerca sociale da
Francoforte prima a Ginevra, e poi a Londra, Parigi, New
York, e infine a Los Angeles - vivono la contraddizione di es-
sere filosofi tedeschi di origine ebraica, di cultura alto-bor-
ghese e di orientamento marxista, impegnati in varie ricerche
empiriche commissionate loro dalle grandi fondazioni scien-
tifiche statunitensi, che tuttavia vogliono dare testimonian-
za di un approccio al sociale e ai suoi problemi pid radicale di
quello che la sociologia consente. Che sanno insomma di do-
ver fare filosofia della societa, non solo di doverne descrive-
re i frammenti; di dovere criticare e dialettizzare le stesse ca-
tegorie delle scienze sociali, per coglierne I'origine unitaria’,

Nell’autointerpretazione della teoria critica come filoso-
fia, ancorché frammentaria, gioca cosi un ruolo decisivo an-
che il rifiuto esplicito di farsi validare o falsificare dall’em-
piria: anche se critica e spaesata, e non certo trionfalistica, la
filosofia di Dialettica dell’illuminismo interpreta il reale non
per adeguarvisi ma per ricondurlo alla sua verita“.

2 1p., Minima movralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 19792
Nonostante sia stato pubblicato nel 1951, il testo & stato scritto in contempo-
raneita e in immediata successione rispetto a Dialettica dell’illuminismo.

* Sulla fuga dalla Germania e sull’esperienza statunitense cfr. WIGGERS-
HAUS, La scuola cit., pp. 137-391; sulle ricerche empiriche cfr. jay, L’ immagi-
nazione cit., pp. 349-400.

4 Contro la sociologia empirica non strutturata criticamente cfr. TH. w.
ADORNO, Sociologia e ricerca empirica, in H. MAUS e F. FURSTENBERS (a cura di),
Dialettica e positivismo in sociologia (1969), Einaudi, Torino r972, pp. 83-103,
nonché 1., Introduzione, ibid., pp. 9-82. Cfr. anche m., Scritti sociologici
(1972), Einaudi, Torino 1976; al riguardo si veda jay, L’insmaginazione cit.,
PP. 391-92.
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1.2. Per comprendere poi quale sia la filosofia che qui vie-
ne esposta & necessario chiedersi che cosa significhino i due
termini del titolo vero e proprio, ‘illuminismo’ e ‘dialettica’.

A una prima approssimazione, ‘illuminismo’ vale qui non
tanto nella sua accezione storica determinata, e neppure nel
senso kantiano del «sapere aude!», né come 1’uscita dell’uo-
mo dalla colpevole minorita della sua ignoranza, quanto, pid
in generale, come Jogos, ratio, ovvero come pensiero razio-
nalistico (definito anche ‘borghese’), sia nel suo versante ‘li-
berale’ e positivistico sia, sebbene in misura diversa e con
differenti modalita, in quello dialettico. Quel pensiero ~ pa-
lesemente moderno, ma che Horkheimer e Adorno retroda-
tano a norma originatia della civilta occidentale - di cui &
portatore storico e idealtipico il soggetto (anch’esso gia da
sempre ‘borghese’) impegnato a emanciparsi da ogni timore
e autorita esterna, e ad affermare la propria autonoma iden-
tita razionale, la propria liberta. Mentre per ‘dialettica’ si in-
tende la contraddizione che a tale pensiero inerisce, senza
che esso - in generale - se ne avveda. E il vero problema sta
nel comprendere quale sia tale contraddizione, se essa sia su-
perabile, e come e da chi, o se piuttosto infici irreparabil-
mente la ragione, il suo procedere e il suo telos.

2. Secondo Habermas, Dialettica dell’illuminismo pre-
senta un’esposizione formalmente poco chiara, che non ne
rende facilmente comprensibile I’andamento di pensiero’.
Certo, balza all’occhio che questo testo esibisce un sistema
argomentativo pid suggestivo che dimostrativo, e un lin-
guaggio filosofico - splendidamente tradotto in italiano - pid
carico di pathos assertorio che di analiticita. E tuttavia & al-
meno evidente che l'intento del libro & di illuminare I’illu-
minismo su se stesso, e che il metodo & di controinterpretar-
ne |'autointerpretazione, di comprendere e criticare la sua
autonarrazione all’interno di un’altra, pid radicale. Questa
comprensione critica sara qui esposta dapprima in forma di
‘tesi’, che poi verranno contestualizzate e approfondite.

® 3. HABERMAS, L’intrico di mito e illuminismo: Horkbeimer e Adomo, in
., I/ discorso filosofico della modernité. Dodici lezioni (1985), Laterza, Roma-
Bari 19882, pp. 109-34, in particolare p. 110.



X CARLO GALLI

2.1. Alla narrazione che la ragione illuministica fa di se
stessa come di una lotta contro il mito, al compimento della
quale ¢’¢ il soggetto emancipato e finalmente in possesso del-
la propria libera identita razionale, Horkheimer e Adorno
oppongono che ’antitesi fra mito e illuminismo & in realta
una complicita segreta. Il mito & infatti, per loro, una forma
di superamento della magia; questa, certo, era «falsita san-
guinosay, ed esprimeva anch’essa il desiderio dell’'uomo di
dominare la natura, e tuttavia operava in mimesi con I'og-
getto, del quale rispettava, in qualche modo, le qualita e la
singolarita, realizzando quindi, sulla natura, un dominio epi-
sodico e asistematico®.

L’impulso all’autoconservazione e al soddisfacimento che
inerisce 2 ogni singolo individuo concreto - un impulso che
gli autori riconoscono, nella sua materialita, come positivo -
assume gia nel mito un tratto che, rispetto alla magia, & illu-
ministico, perché il mito & impegnato a eliminare radical-
mente la paura davanti alla natura, attraverso la spiegazione,
I’ Evkléren. 1l mito & gia teoria, perché costituisce ["unita del-
lo Spirito astratto all’interno della quale sussume I’unita -
altrettanto astrattamente costituita — della natura; gli dei del
mito preparano le essenze separate, gli universali, del /ogos.
Nel livello della vera e propria filosofia, quindi, & a maggior
ragione inevitabile che il soggetto pervenga alla propria iden-
tita solo affidandosi al linguaggio della matio, allo Spirito che
razionalizza la natura distinguendo tanto fra soggetto e og-
getto quanto fra essenza universale e fenomeno particolare.
Ma queste distinzioni tolgono via le differenze qualitative
nell’identita universale della ragione; quello che era il domi-
nio immediato della magia & divenuto un dominio ~ Herr-
schaft (termine che in contesti weberiani & stato reso con ‘po-
tere’, e che in ambito francofortese si traduce appunto con
‘dominio’, mentre propriamente vale ‘signoria’) - che si
esprime nella mediazione (Vermzittlung) razionale e nella sua
universale capacita di omologazione. Certo, il dominio del
soggetto sull’oggetto & fondato sulla separazione fra nome e
cosa, che a sua volta deriva dal distacco del padrone (Herr)
dalla cosa, reso possibile dall’interposizione del servitore;
quindi il dominio ha un’origine materiale, strutturale. Ep-

¢ Sulla magia in questo senso cfr. ultra, pp. 17, 18, 22.
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pure, il tema centrale di Dialettica dell’illuminismo & che la
potenza del dominio, nonostante questo abbia una base ma-
teriale, & nell’autonomia e universalita logica di una sovra-
struttura che si riproduce in ogni tempo e in ogni struttura
produttiva’.

Quindi, I'individuazione del singolo si da solo nell’identi-
ficazione autoritaria con la logica del potere: e il potere del
soggetto sull’oggetto & pagato con la sottomissione di en-
trambi al potere universale, al sistema del dominio, del qua-
le non sono che funzioni. Gia nel mito, e poi con ancora mag-
giore potenza e chiarezza nel /ogos, & insomma chiaro a
Horkheimer e Adorno che soggetto e oggetto, e il loro rap-
porto di mediazione, possono darsi soltanto all’interno di un
orizzonte che & I'universalita del dominio. Ma allora tanto il
rapporto soggetto/oggetto quanto il rapporto fra singoli sog-
getti all’interno della ratio e del dominio possono essere solo
uno scambio di equivalenti, all’insegna della cattiva ugua-
glianza, cioé dell’'uguale fungibilita, per il dominio, degli en-
ti privati delle loro qualita: «il prezzo dell’identita di tutto
con tutto & che nulla pud essere identico con se stesso». L'u-
niversale, quindi, implica gia quel Tutto che & Falso: ‘totalita’
¢ il fatto che I'orizzonte universale della mediazione ¢ logica-
mente inclusivo (non lascia spazio a nulla che non possa esse-
re mediato, compreso in concetto) e insuperabile (se non vi
fosse, non vi sarebbero soggetto e oggetto), che & cioé un tra-
scendentale che struttura, costituisce e condiziona la storia, le
istituzioni, le forme produttive e della cultura. Il lato totali-
tario dell’illuminismo & che - come risulta chiaro nel positi-
vismo - esso consiste in una tautologica autoaffermazione®.

2.1.1. Nell’illuminismo non ¢’¢ solo la contraddizione ori-
ginaria per cui il soggetto perde - nella totalita - la propria
identita precisamente quando la raggiunge: un’altra aporia &
quella che Horkheimer e Adorno constatano a proposito del
rapporto fra /ogos e natura, che nell’autocomprensione del-

7 Sul mito e il logos cfr. altra, pp. 20, 22, 23. Sulla base reale del dominio
cfr. wltra, pp. 21-22.

8 1.a citazione & #ltra, p. 20; sulla sostituibilith come misura del dominio
cfr. altra, p. 42; sulla componente totalitaria dell’illuminismo cfr. #itra, p. 32;
’affermazione «il Tutto & il Falso» & in ADORNO, Minima moralia cit., p. 48; sul-
la tautologicita del positivismo scientistico cfr. #/tra, pp. 33-34.
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I'illuminismo & di esclusione, e invece & per loro di perversa
co-implicazione. La prima forma di conoscenza attraverso la
quale il soggetto vuole affermare se stesso e sottrarsi al mon-
do naturale delle potenze ostili per controllarlo & il rito sa-
crificale, il lato ‘operativo’ del mito. E il rito, per gli autori,
¢ violenza controllata e calcolante contro la natura. L’origine
del pensiero non sta, pertanto, nell’uscita dalla natura - co-
me 'illuminismo proclama ~-; piuttosto, il pensiero porta den-
tro di sé la natura negata, come una colpa rimossa che da ori-
gine a una sorta di inconscia ma potente coazione, nel sog-
getto razionale, a negare la natura fuori di sé e dentro di sé:
ma tale negazione coatta & anche un’inconscia e paradossale
riproposizione della natura. Infatti, mentre il mito e il rito, e
poi I'illuminismo, intendono negare la natura, per renderla
uguale allo Spirito, proprio in questo artificio razionale con-
tinuano ad agire le forze della natura, sia perché I'illumini-
smo fa paradossalmente ricorso alla nozione di ‘legalita na-
turale’ sia perché lo Spirito, la forma universale del logos, si
presenta come un destino, tanto ‘naturale’ ed estraneo all’u-
manita quanto le originarie potenze minacciose e irrazionali
della natura: cosi, «ogni tentativo di spezzare la costrizione
naturale spezzando la natura cade tanto pid profondamente
nella coazione naturale». L’uscita dallo stato di natura & dun-
que per I'illuminismo necessaria e impossibile: 1’illuminismo
si allontana dall’origine - dalla natura - senza allontanarsene
veramente, anzi, portandosela dentro come fatale opacita; la
natura & sconfitta, eppure & vincitrice perché lo Spirito, che
si presenta come soppressione della natura, sopprime natu-
ralmente - nel proprio procedere - il soggetto e infine se
stesso. E questa la barbarie che fin dall’origine abita nell’il-
luminismo. E se il progresso dello Spirito non & altro che
Pautomatismo coatto delle dinamiche del dominio, allora an-
ziché la progrediente liberta il progresso € in verita la coa-
zione, la necessita e infine la regressione barbarica’.

2.1.2. Oltre che inficiata di totalitarismo e di cattivo na-
turalismo la ratio € anche strumentale e conflittuale. Essa in-

% La citazione & w/tra, p. 21. Sul sacrificio cfr. «ltra, pp. 57 sgg.; sul pro-
gresso e sul suo rapporto con la barbarie cfr. uftra, p. 43, nonché Aporno, Mi-
nima moralia cit., p. 49.
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fatti razionalizza il reale costringendolo all’interno di rap-
porti di equivalenza e di interscambiabilita che negano le
concretezze particolari facendone funzioni equivalenti. E i
rapporti di astratta uguaglianza che costituiscono la ratio so-
no, per i due autori, rapporti ‘ingannevoli’ — qui viene loro in
soccorso I’affinita etimologica fra tauschen (scambiare) e tdu-
schen (ingannare) -: dunque, rapporti macchinici (da me-
chané, che significa appunto ‘inganno’), e pertanto strumen-
tali e strumentalizzanti. Complessivamente, la ratio & quindi
strumento, lavoro, mediazione linguistica che al contempo &
anche effettualmente alienante e mistificante. La sua stru-
mentalita & 'ovvio esito del suo essere generata da una ri-
cerca soggettiva di sicurezza, che celebra la propria massima
potenza nel controllo sulla natura realizzato dalla matema-
tizzazione universale, nella logistica in cui culmina, per
Horkheimer e Adorno, il pensiero razionalistico®™.

E questa ragione strumentale & anche conflittuale, cioé
prevede il conflitto come propria dimensione naturale. Con-
flitto verso la natura, verso I’Altro nella societa antagonisti-
ca, gioe nel sistema delle personalita individualistiche bor-
ghesi, proprietarie e utilitaristiche. E per addestrarsi al con-
flitto, alla lotta per l'esistenza, il soggetto deve imporsi
un’autodisciplina che lo porti all’insensibilita voluta e pro-
grammata rispetto a passioni e a pulsioni; per individuarsi il
singolo deve cioé¢ entrare in conflitto con se stesso, deve
estraniarsi in un processo ripetuto in ogni ontogenesi che ri-
percorre la filogenesi"'.

2.2. Larepressione delle passioni naturali avviene in due
modalitd, oggetto dei due excursus del libro. Il primo, su
Odisseo - il ‘grande borghese’ che si individua proprio im-
pedendosi di seguire il canto delle Sirene, che pure vuole
ascoltare per non privarsi dell’esperienza (negata invece ai
lavoratori-rematori) di immaginare, benché vi rinunci, il pia-
cere, laliberta e la conciliazione del Sé con la natura -, coglie

10 Sulla strumentalita della ragione cfr. #itra, pp. 33, 44-45; su scambio, sa-
crificio e inganno cfr. #ltra, pp. 57-58; sulla logistica cfr. #itra, p. 45; sulla ma-
tematizzazione cfr. #ltra, p. 33.

11 Sul nesso di autoconservazione e autoalienazione cfr. «#/tra, pp. 37-38;
sulla dimensione ‘sociale’ del sacrificio cfr. anche ADORNO, Minima moralia cit.,
p. 6o.
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I’aspetto di autoalienazione che inerisce a ogni individuazio-
ne, a ogni autoconservazione. E, oltre a costruire gia in epo-
ca omerica la figura del borghese, vuole ricordare che sotto la
storia dello Spirito scorre la storia sotterranea delle passioni
represse; una repressione che consente ai socialmente privi-
legiati di assecondarle solo furtivamente e in modo parziale e
astratto, ma che in generale le nega e le sfigura nel corso del-
la civilta®2,

Mentre in Odisseo il piacere naturale appariva ancora un
Bene desiderabile, ancorché mortalmente rischioso per I'lo,
il sadismo invece - al quale & dedicato altro excursus — & la
perfetta espressione di un’ostilita verso la natura ormai di-
venuta norma di vita per I'uomo occidentale. Sade porta
alla luce il lato ‘nero’ dell’illuminismo, il suo fondarsi sul ri-
fiuto della natura come Male, un rifiuto che viene introiet-
tato come norma naturale dei rapporti umani e sociali, per-
cepiti come naturalmente violenti e sfigurati. Nel sadismo si
esprimono apertamente le pulsioni degenerate in perversioni
perché represse dalla ragione strumentale, che strumentaliz-
za gli stessi soggetti che se ne fanno portatori. Nell’indivi-
dualismo di Sade che sfocia nell’'universale macchina della
sofferenza, nel suo intellettualismo che & in realtd compia-
ciuto naturalismo, la ragione calcolante mostra di essere la ri-
produzione della natura ‘malvagia’, e di percepire il piacere
non come allettante pericolo mortale ma ormai come morta-
le sofferenza. E il grido della vittima & quello che il carnefi-
ce - che ne gode con ‘naturale’ perversita - non sa pit emet-
tere per esprimere la propria sofferenza e la propria incapa-
cita di godere in modo davvero naturale. Le orge descritte in
Juliette sono insomma il contrario della festa orgiastica; nel
trattare gli esseri umani come cose non si attua la liberazio-
ne delle pulsioni ma si riproduce la totalitd senza soggetto
della societa, del sistema universale del dolore: si rafforza la
disciplina sociale mentre la si viola privatamente. E nel di-
sfrenarsi dei vizi privati di Sade che paiono negare le pub-
bliche virta della cultura umanistica, gli autori vedono il me-
desimo feroce disciplinamento del Sé che nel mondo post-li-
berale costituisce le virtd pubbliche dell’era totalitaria®”.

121 excursus su Odisseo & ultra, pp. 51-86; cfr. anche ultra, pp. 39-44; cfr.
anche Interesse per il corpo, in Appunti e schizzi, ultra, pp. 249-54.
B Lexcursus su Sade & ultra, pp. 87-125. L’espressione «scrittori ‘neri’» &
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Il grande rilievo che gli autori danno alle versioni ‘nere’,
rovesciate, dell’illuminismo rispetto alle sue versioni ‘nor-
mali’, umanistiche e edificanti, & quindi tipico della loro in-
terpretazione estremistica (che cioé avviene a partire dai suoi
estremi) della civilta occidentale. Il corso ‘normale’ della ra-
gione, con i valori umanistici che vengono attribuiti alla re-
pressione delle passioni naturali, & per Horkheimer e Ador-
no una narrazione doppiamente menzognera; I’illuminismo
‘ufficiale’ & in realta violenza, e per di piti violenza negata.
Mentre le culture e i fenomeni politici che negano questa ne-
gazione, che portano alla luce la violenza che inerisce all’il-
luminismo - ovvero gli «autori ‘neri’ della borghesia», e il to-
talitarismo -, almeno smascherano, pur senza essere a loro
volta ‘veri’, meta della grande menzogna del /ogos.

2.3. L’illuminismo & insomma un razionalismo irraziona-
le, un affrancarsi dal mito che non si libera dalla mitologia, di
cui condivide la coazione a pensare se stesso e le proprie con-
dizioni d’esistenza come natura e destino. La riflessione &
cattiva natura irriflessa; e la mediazione si da come cattiva
immediatezza'. La socializzazione della natura e la natura-
lizzazione della societa — ovvero il vedere la natura come og-
getto naturalmente a disposizione del soggetto, e la societa
come naturalmente aptagonistica — sono la mitologia dell’il-
luminismo. Per Horkheimer e Adorno la natura mutilata e
sfigurata, la ragione irrazionale, la libertd come coazione, so-
no dunque il nucleo originario che genera le dinamiche della
civilta occidentale. E anche se Dialettica dell’illuminismo non
¢ un sistema filosofico, questo nucleo & l'origine di una let-
tura filosofica della storia — non di una filosofia della storia *
~ che vuole portare alla luce le strutture profonde della cul-
tura occidentale, quali si lasciano riconoscere e criticare nel-
la grande crisi della contemporaneita.

Ciog, non a caso, nell’etd dei totalitarismi, in cui la tota-
lita cessa di essere solo ’orizzonte logico dell’illuminismo, la

ultra, p. 123, e siriferisce oltre che a Sade, anche a Mandeville e a Nietzsche;
ap. 96 si aggiunge anche Hobbes. Cfr. anche ADORNO, Minima moralia cit., p.
105, sulla natura come «cicatrice di una mutilazione sociale».

4 Sull’irriflessivita dell’illuminismo cfr. u/tra, pp. 33 € 45.

8 Cfr. Per la critica della filosofia della storia, in Appunti e schizzi cit., ultra,
Pp. 240-43 (in un contesto evoluzionistico).
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sua categoria segreta, e si fa immediato e aperto dominio. Il
totalitarismo - nelle sue molte facce, da quelle violente del
fascismo e del comunismo a quelle apparentemente rassicu-
ranti della civilta capitalistica di massa, qui ‘scandalosamen-
te’ affiancate, pur con qualche cautela espositiva dovuta alla
contingenza bellica e al soggiorno statunitense - & il compier-
si delle logiche del dominio nella totalita senza soggetto, nel-
la quale I'illuminismo rivela il proprio volto oscuro. 1l totali-
tarismo € una sorta di arcaismo ricorrente: vi si mostra con
chiarezza che la barbarie co-appartiene originariamente alla
ragione, che la negazione della soggettivita non & la preistoria
ma ’altra faccia dell’individuazione razionale. E in particola-
re che il mondo moderno non & demagificato, perché su di
esso - che si pretende secolarizzato e affrancato dall’autorita
religiosa ~ incombe invece il sortilegio del dominio, a cui & in-
capace di sottrarsi. Il totalitarismo & insomma ’occasione -
nel senso forte di kairds - dell’intero libro, ed & di fatto trat-
‘tato in sintonia con la tesi, gia avanzata da Marcuse, che la
lotta totalitaria contro il liberalismo & la lotta del dominio nel-
la propria fase terminale contro la propria fase intermedia'®

2.3.1. I capitolo sull’industria culturale descrive - in
un’ottica che in seguito & stata definita ‘apocalittica’ - la cul-
tura di massa, che, per gli autori, & in pratica il volto soft del
totalitarismo". L’industria culturale & la degradazione della
cultura: mentre i canoni ideali di verita e di bellezza della
grande cultura e della grande arte del passato erano di fatto
critici della societa, con la quale - promettendo la felicita nel-
’avvenire - non si conciliavano e che anzi trasfiguravano pro-
prio per non adeguarvisi, oggi la cultura di massa non ¢ de-
mocratizzazione di quanto c’era di inevitabilmente elitario
nelle grandi forme artistico-culturali del passato; piuttosto,
’arte e la cultura integrate nel sistema del dominio come fon-
ti di svago e di intrattenimento si sono arrese davanti all’esi-
stente cosi com’esso ¢*. Divenuta un’industria fra le altre, la

16 Cfr. 1. MARCUSE, La lotta contro il liberalismo nella concezione totalitaria
dello Stato (1934), in 1., Cultura e soczeta Saggi di teoria critica 1933-1965
196; ), Einaudi, Torino 1969, pp- 3-4
Sull'industria culturale cir. u/tm pp. 126-81. Si vedano anche le pp.
172 sgg. di ADORNO, Minima moralia cit.
16"Sulla musica di consumo e sulla radio Adorno ha condotto studi nel-
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cultura ‘integrata’ promette, rispetto alla macchina del do-
minio, un’evasione che, presentandosi come il ‘tempo libero’
in cui si ritemprano le forze dal lavoro, & in realta un’accet-
tazione del tempo di lavoro; il suo fungere da intrattenimen-
to da per scontata la rinuncia realistica al piacere in nome del
principio di prestazione. Insomma, una cultura ‘funzionale
al sistema’ anche quando si presenta come trasgressiva, una
cultura ‘affermativa’ e non critica, che distrugge 1’autonomia
del singolo, ridotto a fruitore passivo, in una dimensione di
kitsch di massa analoga alla propaganda dei regimi totalitari.

2.3.2. La questione dell’antisemitismo - cui & dedicato
un altro capitolo - & posta in questo libro sotto la rubrica Li-
miti dell’illuminismo, ed & affrontata, certamente, davanti
alla sfida nazista, ma, a un livello pid radicale, come verita
dell’intero processo storico occidentale, sulla falsariga del sa-
dismo. L’antisemitismo appare a Horkheimer e Adorno come
odio e lotta contro la natura repressa in noi e negli altri: il
carnefice vuole allontanare da sé chi - ’ebreo, il disadattato
- gli ricorda le sofferenze del dominio, quelle medesime sof-
ferenze con le quali i carnefici hanno pagato il loro stesso
adattamento al dominio.

Su questo tema, inoltre, gli autori attingono una consa-
pevolezza teologico-politica: nell’antisemitismo si manifesta
la lotta del Dio cristiano - il Dio del dominio spirituale, co-
struito a immagine e somiglianza della volonta di potenza
dell’uomo - contro il Dio ebraico, che invece non pretende di
alzare il finito all’altezza dell’assoluto, del divino, ovvero di
‘spiritualizzarlo’; cioé contro un Dio che non & né un idolo né
un mito, che non & immagine del dominio, e che almeno la-
scia la creatura alla sua materialitd promettendole semmai
una redenzione messianica. L.’antisemitismo sarebbe insom-
ma un momento della guerra d’annientamento condotta dal-
la mediazione contro 'immediatezza. Mentre nelle ricerche
empiriche dei francofortesi degli anni Quaranta ’antisemiti-
smo & descritto sulla base dell’asse integrazione/anomia, e at-
tribuito alla personalitd emarginata, cosi che ad esso si pud

[’ambito del Princeton Radio Research Project fino ai primi anni Quaranta; cfr.
JAY, L’immaginazione cit., pp. 295 sgg.; analisi della radio si trovano anche in
TH. W. ADORNO, I/ carattere f feticcio in musica e il regresso dell’ascolto (1938),
in ., Dissonanze (19582), Feltrinelli, Milano 19742, pp. 7-51.
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porre rimedio riconciliando la personalita col proprio am-
biente, in questo libro & invece colto come fenomeno non
anormale ma ‘normale’, come prodotto non del risentimento
degli esclusi e degli emarginati ma delle profonde strutture di
colpa della societa®.

2.4. Da questa esposizione in forma di tesi del contenuto di
Dialettica dell’illuminismo parrebbe quindi che il significato
del termine ‘dialettica’ sia ‘contraddizione non risolubile’, ve-
ra e propria aporia originaria della ragione. E dunque per que-
sti maestri della Scuola di Francoforte non sarebbe pid possi-
bile la critica dell’ideologia nel senso della tradizione marxista.
Per Marx, infatti, criticare equivale a istituire la teoria di una
crisi specifica e determinata, e a porre in rilievo la contraddi-
zione fra i valori astrattamente posti nella cultura borghese, e
la loro realizzazione pratica che sara possibile solo quando quei
valori cesseranno di essere mistificati come ‘ideali’ di copertu-
ra degli interessi di classe della borghesia, e verranno invece af-
fermati da un punto di vista storico-materialistico, nella con-
creta particolarita universale del proletariato®.

In Dialettica dell’illuminismo sembra invece all’opera un
sospetto totale contro la ragione in quanto ideologia borghe-
se. Per Horkheimer e Adorno parrebbe infatti che non si
possa piu tentare di realizzare le promesse dell’illuminismo:
la civiltd contemporanea coi suoi orrori non ¢ il tradimento
ma la verita della ragione che non si tratterebbe dunque di li-
berare dalle proprie contraddizioni di classe ma che sarebbe
invece contraddittoria in sé. L’illuminismo sarebbe tutto e
soltanto ideologia, autonarrazione del dominio che mostra il
proprio vero volto nel cinismo degli «autori ‘neri’ della bor-
ghesia», nel nichilismo dei critici reazionari della cultura bor-

1% Sull’antisemitismo cfr. ultra, pp. 182-223. Sulla lotta dell’ebraismo con-
tro P'assolutizzazione del finito cfr. uim, P. 31. Per gli studi sull’antisemitismo
cfr. i quattro volumi inediti Anti-Semitism within American Labour: A Report to
the Jewish Labor Committee, 1945; sulle ricerche intorno all’antisemitismo cfr.
JAY, L’ immaginazione cit., pp. 349-75, nonché WIGGERSHAUS, La scxola cit., pp.
360 sgg.; si vedano anche i volumi Studies in Prejudice, New York 1949 sgg., fra
iquali cfr. TH. w. ADORNO e altri, La personalita autoritaria (1950), Comunita,
Milano 1973.

2 Sull’ideologia, sul suo nucleo di razionalita storico, e sul fatto che oggi
I’ideologia ~ la cultura di massa - non promuove una pur falsa autonomia ma
una vera e aperta rinuncia a ogni autonomia, cfr. M. HORKHEIMER € TH. W.
ADORNO, Lezioni di sociologia (1956), Einaudi, Torino 1966°.
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ghese, nello scetticismo relativistico dei borghesi non ideali-
sti ma accorti e pragmatici. E poiché & ovvio che il ‘sociali-
smo reale’ & fallimentare tanto quanto il capitalismo - un te-
ma che in questo testo & implicito, ma che & presente, come
si vedra, nei suoi lavori preparatori - si pud ben dire che
Horkheimer e Adorno in quello che sembra il trionfo dell’il-
luminismo vedono il tramonto tanto dell’Occidente quanto
dell’Oriente, due diverse specificazioni (mentre il fascismo
ne ¢ la terza) del medesimo dominio. Insomma, la ‘critica’ si
fa qui ‘genealogia’, ciog si trasforma in un ripercorrere il cam-
mino aporetico della ragione.

2.4.1. Ancora in forma di tesi, il ‘programma’ esposto in
questo libro pare quindi non conciliarsi in alcun modo con
I’esistente, non fermarsi alla filosofia dell’identitd ma anzi
lottare contro il soggettivismo a favore dei soggetti singoli
concreti, contro gli assoluti della ragione senza cadere nei re-
lativismi scettici borghesi; e nell’opporre alla totalita la pie-
nezza e la concretezza delle singolarita emancipate (ovvero
non dominate e non dominanti); insomma, un programma
‘pluralistico’ che si propone di pensare la conciliazione del
soggetto con la natura non come regresso barbarico nell’in-
distinzione ma come «antitesi riflessa» e «proiezione consa-
pevolex». E cid pud avvenire grazie a un soggetto «che ha il
mondo esterno nella propria coscienza e tuttavia lo riconosce
come altro», e che quindi & una soggettivita indipendente
(ma non conflittuale con le altre molteplici soggettivita) ca-
pace di rapportarsi all’oggettivita senza concettualizzarla.
Una mimesi con I’ Altro - opposta all’ideale di autenticita e di
autonomia razionale perseguito dalla modernita - che rende
possibile anche la conciliazione del Sé con la propria concre-
tezza non contraffatta. In altri termini, Dialettica dell’illu-
minismo & edonistica: si propone di salvare le pulsioni dalla
loro sublimazione, di riabilitare la concretezza materiale del
piacere e di lottare contro la rinuncia, contro il principio di
prestazione. E parrebbe quindi ostile alla disciplina del /ogos
e favorevole alla liberta delle passioni e alla felicita naturale;
ostile alla teoria e favorevole alla pratica®.

2! Tutte le citazioni sono ultra, p. 204; sulla falsa e sulla vera proiezione e
sulla mimesi cfr. uétra, pp. 201-14; sulla ‘cattiva’ mimesi cfr. anche wétra, p. 64;
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Ma per la pratica concreta a cui allude Dialettica dell’illu-
minismo non c’¢ spazio alcuno nella totalith del dominio, né
vi sono categorie che la rendano possibile: quella pratica, in-
fatti, non & mediazione, non & dedotta da una teoria che pos-
sa essere applicata alla realtd (‘teoria’ & infatti lo sguardo do-
minante sul mondo), né pud esprimersi nella forma del con-
cetto, pena la ricaduta all'interno della mitologica necessita
del logos. E come non ¢& ravvisabile alcun soggetto storico
privilegiato che sia portatore di prassi liberatoria, cosi, nella
generale contraddittorieta dell’illuminismo e della civilta che
ne ¢ informata, non c’¢ alcuna contraddizione strategica sul-
la quale la prassi possa far leva. Né il totalitarismo, con la sua
violenza dispiegata, né le societa post-borghesi di massa, con
la loro capacita di isolare, assorbire e rendere ‘funzionale al
sistema’ ogni ribellione, lasciano spazi di liberta: il dominio
¢ davvero ’orizzonte insuperabile, il trascendentale, dell’e-
sistenza associata; come dira Adorno, «non si da vita vera
nella falsa» .

L’unica via verso la pratica - una via tanto esile che non
¢ un ‘cammino’ ma un ‘salto’ - & I’evidenza della non neces-
sita della necessita del dominio. Che il dominio sia necessa-
rio fa infatti parte della sua ideologica autoaffermazione; ma
proprio nel momento, I’etd contemporanea, in cui con mag-
giore potenza e consequenzialita il Jogos si afferma nella bar-
barie totalitaria, la contraddittorieta dell’illuminismo appare
- per Horkheimer e Adorno - tanto evidente da poter susci-
tare in tutti i singoli uomini una sorta di ‘illuminazione’ sul
dominio veicolato dall’illuminismo. E questa consapevolezza
della nullita della pur reale onnipotenza della Herrschaft, del-
la non fatalitd del suo essere ‘destino’, della falsita della sua
verita, sfonda ’orizzonte categoriale del dominio e mostra la
‘possibilita’ della liberta materiale nel recupero rammemo-
rante della concretezza di ciascuno, al di 14 degli schermi
deformanti del potere. La liberta ‘plurale’ & ‘possibile’ pro-
prio in quanto non & necessaria, né & deducibile dal presen-
te. Ma cid significa che non rientra nell’orizzonte del pensa-

sull’'utopia come cieco piacere fisico cfr. AborNO, Minima moralia cit., p. 62.
Per la polemica contro il pathos dell’autentico (in un contesto heideggeriano)
cfr. ., I/ gergo dell’ autenticité. Sull’ideologia tedesca (1964), Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989.

2 1D., Minima moralia cit., p. 35.
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bile, che & piuttosto una speranza utopica di redenzione mes-
sianica, non spiritualistica e anzi apertamente materialistica:
una resurrezione della carne che si nutre del divieto ebraico
dell’immagine per affermare la propria utopica estraneita al-
lo Spirito?

2.4.2. E stato quindi facile vedere in questo esito non
una prospettiva mondana ma una fuga dal mondo, opposta
eppure speculare nel suo materialismo allo spiritualismo del-
'illuminismo; scorgere in questa speranza un tono di dispe-
razione e di negazione totale, che ne farebbe un brano di
Kulturpessimismus; leggere in questa utopia non la concilia-
zione ma la tragedia; e interpretare 1’affermazione della non
necessita del dominio come un riconoscimento della sua ne-
cessitd, un riconoscimento che non € un’adesione ma il di-
sperato rifiuto di chi si rifugia in un altro mondo perché que-
sto & irredimibile. Non solo la genealogia della ragione risul-
ta quindi intrinsecamente tragica, ma per di pid le funeste
previsioni di Horkheimer e Adorno sullo sviluppo fatale del-
la ratio occidentale si concluderebbero in uno spirito di con-
traddizione non ‘reso sistema’ ma lanciato contro il ‘siste-
ma’ con deliberata impotenza: il vero illuminismo sarebbe
solo la rinuncia al potere. 1l radicalismo teorico verrebbe co-
si pagato col rinvio della prassi, col riconoscimento che la
teoria & ormai I'unica forma di prassi disponibile.

Dialettica dell’illuminismo & quindi parsa a molti pericolo-
samente vicina alle posizioni del romanticismo tedesco, di
cui sembra rinnovare la rivolta antirazionale e antiscientifica,
alla ricerca, sempre frustrata, di un’ambigua e organicistica
fusione - infantile e pre-logica -~ di soggetto e oggetto, di pa-
role e cose. Ed & sembrata iscrivibile nella ‘critica della ci-
vilta’ altoborghese, come un elogio del passato elitario op-
posto alla moderna democrazia di massa; il tema del ‘concre-
to’, poi, avvicinerebbe la teoria critica alla cultura radicale di
destra. Espressione del disagio degli intellettuali tedeschi di

B Sulla non necessita della necessita del dominio cfr. u/tra, pp. 44-48. Sul-
la memoria della natura come nemica del dominio cfr. #/tra, p, 272. Sulla di-
mensione ebraica della redenzione cfr. ADORNO, Minima moralia cit. , P 304,
nonché ., Dialettica negativa (1966), Einaudi, Torino 1970, p. 185. Tra glial-
tri, sottolineano il pessimismo del libro HABERMAS, L’intrico cit., e JAY, L'im-
maginazione cit.
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formazione filosofica davanti alla modernita e in particolare
all’americanismo, Dialettica dell’illuminismo sembra in ogni
caso un’utopia negativa dai toni fastidiosi e a volte compia-
ciuti del proprio radicalismo e del proprio apocalittico cata-
strofismo, che, per il suo estremismo, & stata da una parte og-
getto di feticistico consumo culturale in ambiti di sinistra
non marxista, soprattuto nel decennio 1965-75, e dall’altrasi
¢ attirata una lunga serie di critiche ‘realistiche’: Golo Mann
defini il francofortismo un marxismo per gente raffinata,
mentre per Lukdcs la teoria critica &€ una comoda camera con
vista all’Hotel Abgrund (abisso); e, ancora, Horkheimer e
Adorno sono stati definiti bolscevichi da salotto, e il loro
pensiero un’utopia del Paese di Cuccagna®.

Da un punto di vista marxista, inoltre, quest’analisi che
prescinde di fatto da ogni determinazione di classe non & una
critica della reificazione capitalistica, ma una critica dell’a-
lienazione, del rapporto uomo/natura, della ragione e del la-
voro in generale; I’obiettivo polemico non & lo sfruttamento
ma il sistema universale dell’ingiustizia; la contraddizione
strategica viene spostata all’indietro e viene colta non nel
conflitto fra capitale e lavoro ma nel potere e nella violenza
in quanto tali, e la soluzione viene spostata in avanti, non nel
socialismo ma nell’utopia; la merce cessa di appartenere al-
I’universo storico del capitalismo per divenire emblema del
peccato originale della mediazione; la rivoluzione ¢& sostituita
dalla redenzione dell’immediatezza; la sociologia critica divie-
ne filosofia pessimistica della storia. Per di pid, in una sorta di
notte in cui tutte le vacche sono nere, si opererebbe un’irre-
sponsabile equiparazione tra il fascismo e i suoi nemici.

2.4.3. Non meno radicale ¢ la critica di un francofortese
della seconda generazione come Habermas. Secondo lui,
mentre Horkheimer e Adorno negli anni Trenta fanno pro-
pria la critica marxiana dell’ideologia borghese, per realiz-

24 Certamente, vi sono assonanze col romanticismo, com’¢ testimoniato
anche dal fatto che Adorno, in una sua opera tarda ma interamente dipenden-
te quanto a tematiche da Dialettica dell’ illuminismo, ciot in Dialettica negativa
cit., p. 154, fa, sul tema del rapporto con la natura, esplicito riferimento a No-
valis (sul quale cfr. anche wltra, p. 84). Una nuova aggressiva versione delle ac-
cuse di irrazionalismo contro Dialeitica dell’ illunsinismo & ora in s. TONNIES, Die
Feier des Konkreten. Linker Salonatavismus, Steidl, Gottingen 1996, che da an-
che un resoconto delle polemiche ‘storiche’ verso gli autori.
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zarne praticamente gli ideali, negli anni Quaranta, delusi dal-
la mancata rivoluzione in Occidente e da quella realizzata in
Oriente, iniziano invece, influenzati da Benjamin, a pensare
che la storia si sia irreversibilmente irrigidita in natura, e a ri-
gettare del tutto I'ideologia borghese. In nome della lotta con-
tro quanto di mitologico c’¢ nella ragione, Horkheimer e Ador-
no conducono cos{ una opposizione mitica al Moderno, che
interpretano come fatalmente schiacciato sulla dimensione
strumentale. E in cid essi fanno ingiustizia alla modernita, non
volendo vedere che la ragione moderna non ¢ solo strumenta-
le e ‘strategica’, ma che puo anche trascendere discorsivamen-
te la propria strumentalita; cosi, resterebbero subalterni, pur
criticandolo, al paradigma moderno, soggettivistico, dell’azio-
ne, limitandosi a constatarne le contraddizioni e il tramonto,
e a ripercorrerne la vicenda con sterile purismo critico?.

Vicina alle negazioni critico-genealogiche di Nietzsche,
Dialettica dell’illuminismo ¢ frutto, per Habermas, di un at-
teggiamento intellettualmente pigro e inconcludente; molto
meno produttivo, in ogni caso, del recupero del paradigma
‘discorsivo’ — derivante, sia pure in una versione meno trion-
falistica e meno totalizzante, da quello hegeliano -, a partire
dal quale Habermas sviluppa le categorie di ‘agire comunica-
tivo’ e di ‘etica discorsiva’ che, pur conservando l’intento
critico verso il potere, consentirebbero 'uscita da quel vico-
lo cieco che ¢ 'opposizione frontale al Moderno propria di
questo testo™.

3. In realta queste accuse colgono solo una parte di vero;
e d’altra parte solo una contestualizzazione storico-critica di
Dialettica dell’illuminismo, e non I’esposizione analitica ~ per
quanto fedele - delle sue tesi, pud rendere piena giustizia al-
la complessita del rapporto che Horkheimer e Adorno in-
trattengono con la ragione.

¥ Cfr. HABERMAS, L’intrico cit.; sulla stessa linea cfr. anche s. BENHABIB,
Critique, Norm and Utopia. A Study of the Foundations of Critical Theory, Co-
lumbia University Press, New York 1986 (che estende in parte le medesime cri-
tiche anche alla revisione dello stesso Habermas) e A. HONNETH, Kritié der Ma-
cht. Reflexionen einer kritischen Gesellschaftstheorie, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 19942, in particolare pp. 43 sgg.

2 Sull’ambigua vicinanza é;i Dialettica dell’illuminismo e Nietzsche cfr.
HABERMAS, L’intrico cit., pp. 123 sgg.; come esempio della posizione matura di
Habermas cfr. Teoria dell’agire comunicativo (1981), Il Mulino, Bologna 1986.
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3.1. E in primo luogo con Hegel, al quale, benché espli-
citamente non molto presente in Dialettica dell’illuminismo,
gli autori devono la nozione di ‘negazione determinata’, alla
quale professano sempre la loro volonta di tenere fede. La ne-
gazione determinata, per loro, consiste appunto non nello
scontro frontale con la ragione, ma nel saper cogliere la tota-
lita del dominio, e le sue aporie, all’interno dei singoli con-
cetti della ragione. E questo trovare la totalita nella partico-
larita & anche il programma di Hegel, nel quale si mostra un
punto che agli autori preme molto sottolineare, ovvero che la
ragione non & solo mitologia del dominio o la sua corruzione
positivistica?. Certo, anche Hegel & per loro a sua volta ‘mi-
tologico’ perché, pur percorrendone le sconnessioni, si con-
cilia con la totalita attraverso una Aufhebung che troppo fa-
cilmente le toglie e le supera; perché la sua critica alla me-
diazione semplice attinge un’ulteriore e pit totalizzante
mediazione della mediazione, il Jogos dialettico. Nondime-
no, quello hegeliano resta pur sempre, per i francofortesi, un
pensiero che almeno si & fatto carico della contraddizione; e
la conciliazione di Hegel, la sua affermazione della raziona-
lita del reale, & almeno diversa dalla tautologica autoaffer-
mazione del dominio.

In realta, il paradigma attraverso il quale i francofortesi di
prima generazione interpretano Hegel oscilla fra liberazione
e redenzione; un’ambivalenza che emerge dalle letture di
Marcuse e di Adorno. Il Marcuse di Ragione e rivoluzione di-
stingue infatti, in Hegel, fra ‘pensiero della negazione’, che
¢ anche pensiero critico e quindi orientato alla liberazione, e
quanto vi € in lui di ‘positivo’ (nell’accezione giovane-hege-
liana del termine), cioé la filosofia hegeliana come sistema
dell’ Assoluto, che viene a patti con la realtad®.

Anche Adorno sostiene che la pretesa conciliazione hege-
liana nell’Assoluto esprime in realta I'identita della sua filo-
sofia col proprio oggetto sociale e con le sue contraddizioni;
e afferma, come del resto aveva accennato anche Marcuse,
che questa & una non-conciliazione, una conciliazione arte-

77 Su Hegel, in questo senso, cfr. ultra, p. 32.
® Cfr. H. MARCUSE, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della «teoria so-
cialen (1941), Il Mulino, Bologna 19742,
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fatta e solo ideale, a cui Hegel si & assoggettato per mostrare
che dell’autentica conciliazione gli era preclusa la possibilita
reale (la grande filosofia, insomma, come la grande arte del
passato, allude, sia pure in forma alienata, alla liberta). Ma,
a differenza di quanto sosteneva Marcuse, per Adorno non si
tratta di distinguere, all’interno del pensiero hegeliano, fra
momenti autenticamente progressivi (critici) ed altri regres-
sivi (conciliati): si deve piuttosto capire che tutta la filosofia
di Hegel & tanto conciliata quanto non conciliata, che in es-
sa ¢’¢ aderenza ma non complicita verso la realta del domi-
nio. E cio significa, per Adorno, che la verita del pensiero di
Hegel non sta fuori dal suo sistema, ma in esso, e proprio
nella sua non-verit, cioé nella tenacia con cui sa aderire alla
non-verita del reale, chiamandola per nome. E questa ine-
stinta negativita - nonostante la conciliazione nello Spirito -
consente a Adorno di sostenere che Hegel & paradossalmen-
te non incompatibile con la ‘dialettica negativa’, che al reale
non intende per nulla aderire?.

3.2. Anche col marxismo la teoria critica intrattiene un
rapporto complesso. Anzi, proprio a partire dalla relazione
col marxismo si pud comprendere che la relazione istituita da
Dialettica dell illuminismo con la ragione non & di critica fron-
tale; che c¢’¢ una ragione anche in quello che sembra un ri-
fiuto della ragione.

3.2.1. Punto di snodo della produzione scientifica degli
autori - & infatti all’origine sia di Eclipse of Reason di
Horkheimer sia di Minima moralia e di Dialettica negativa di
Adorno, e anche delle divergenti curvature che i due daranno
in seguito alla teoria critica (il primo tendendo verso il ‘total-
mente altro’, il secondo sprofondando nella propria vertigine
critica)® - Dialettica dell’illuminismo & anche il punto di coa-
gulo di problematiche gia individuate in anni precedenti.

® Cfr. TH. w. ADORNO, Tre studi su Hegel (1963), Il Mulino, Bologna 1971;
cfr. anche ., Minima moralia cit., pp. 74-76, nonché ., Dialettica negativa
cit., 1932 269-325.

® Come esempio della produzione di Horkheimer successiva a Dialettica
dell’illuminismo ctr. M. HORKHEIMER, Eclisse della ragione. Critica della ragione
strumentale (1947), Einaudi, Torino 1969; dello stesso si veda anche la raccol-
ta di saggi La societd di transizione (1972), Einaudi, Torino 1979, nonché La no-
stalgta 56/ totalmente altro (1970), Queriniana, Brescia 1972; cfr. in generale A.
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I1 pensiero della Scuola di Francoforte &, quanto alla sua
genesi, iscrivibile all’interno del cosiddetto ‘marxismo occi-
dentale’, e risente particolarmente dell’intento pluralistico e
antidogmatico di Korsch, dalla cui forte ripresa della tradi-
zione filosofica del marxismo derivano la critica tanto della
filosofia idealistica dell’identita quanto del marxismo orien-
tale (il comunismo sovietico del Diamzat), criticato come «cul-
mine idealistico del materialismo», nonché 1'idea della de-
mocrazia come superamento di ogni dogmatismo®. E questo
sforzo di rivitalizzare il marxismo oltre la socialdemocraziae
il comunismo sovietico & — pur presente anche nella prima
produzione di Adorno - ben evidente nella produzione teo-
rico-politica di Horkheimer®; il quale gia nel 1938 annun-
ciava a Adorno di volere scrivere un’opera sulla dialettica
dell’illuminismo®.

PONSETTO, Max Horkbeimer. Dalla distruzione delmito almito della distruzione,
11 Mulino, Bologna 1981. Per quanto riguarda Adorno, invece, oltre a Minima
meralia cit., si ricordino almeno TH. W. ADORNO, Filosofia della musica moder-
na (1949), Einaudi, Torino 1959; 1., Prismi (1955), Einaudi, Torino 19722;
0., Dialettica negativa cit.; 1., Parole chiave. Modelli critici (1969), SugarCo,
Milano 1974; 0., Teoria estetica (1970), Einaudi, Torine 1975; M., Note per la
letteratura (1965, 1974), Einaudi, Torino 1979, 2 voll.; cft. in generale T. PER-
Lint, Che cosa ha veramente detto Adorno, Ubaldini-Astrolabio, Roma 1971,
nonché M. VACATELLO, Th.W. Adomo. Il rinvic della prassi, La Nuova Italia, Fi-
renze 1972; si vedano ora: M. ASIUIR, Th. W. Adorno: Dialektik des Aporeti-
schen. Untersuchungen zur Rolle der Kunst in der Philosophie Th. W. Adomos, Al-
ber, Freiburg im Breisgau - Miinchen 1994; G. SCHWEPPENHAUSER (a cura di),
Soziologie im Spdtkapitalismus. Zur Gesellschaftstheorie Theodor W. Adornos,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1995, nonché s. MULLER-
DOOHM, Die Soziologie Theodor W. Adomos . Eine Einfiuibrung, Campus, Frank-
furt am Main - New York 1996.

3t Cfr. al riguardo G. E. RUSCONL, La feoria critica della societd, il Mulino,
Bologna 19702, nonché A. SCHMIDT - G. E. RUSCONL, La scuola di Francoforte.
Origini e significato attuale, De Donato, Bari 1972; da ultimo sull’apporto di
Korsch cfr. ¢. SCHLUTER-KNAUER, Grundziige des Politischen bei Adgmo, in
SCHWEPPENHAUSER (a cura di), Soziologie im Spd’tkagitalz’:mu: cit., pp. 68-87,
nonché, pid in generale, 6. BoLTE, Von Marx bis Horkheimer. Asﬁze/ete kritischer
Theorie im 19. und 20. Jabrhundert, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darm-
stadt 1995 (molto deciso nel sostenere il ‘marxismo’ della teoria critica).

% Parte della precedente produzione di Adorno, oltre a quella gia citata, &
raccolta in TH. W. ADORNO, Philosophische Frischriften, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1973 (Gesammelte Schriften, vol. ). Fra la produzione di Horkheimer
precedente alla meta degli anni Trenta cfr. almeno M. HORKHEIMER, G/i inizi

-della filosofia borghese della storia (1930), Einaudi, Torino 1978, nonché Ip.,
Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931 (1934), Elnaudi, Torino
1977; cfr. su cid A. SCHMIDT, Materialismus zwischen Metaphysik und Positivi-
smus. Max Horkbeimers Friihwerks Darstellung und Kritik, Westdeutscher Ver-
lag, Opladen 1993.

3 Ctr. jaY, L' mmaginazione cit., p. 403.
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3.3. Le tematiche di questo libro erano presenti in
Horkheimer, che si voleva ancora marxista, almeno dalla
meta degli anni Trenta.

3.3.1. In Egoismo e movimento di liberta Horkheimer so-
steneva che ’autoconservazione - legge e misura del bor-
ghese - ¢ in realta la rinuncia al piacere, e coincide in prati-
ca col disciplinamento e con la formazione di una personalita
aggressivamente egoistica. Cosi, la critica borghese dell’e-
goismo - argomentata attraverso le nozioni ideologiche di li-
berta assoluta, di morale e di Bene comune - & al servizio
del cattivo egoismo capitalistico, e I’idealismo borghese & in
realta cattivo materialismo (una tematica chiaramente ripre-
sa dagli scritti giovanili di Marx). Politicamente, la liberta
borghese & obbedienza; e anche il discorso politico democra-
tico serve a intimare al popolo le virtd borghesi. Contro que-
sta societa di egoismi alienati, contro il disprezzo di sé e de-
gli altri che in certe fasi diventaterrore (attraverso il quale i
capi politici offrono alle masse I'infelicita del particolare in-
vece della felicita generale), e contro il nichilismo borghese -
punto terminale della parabola della ratio, in cui I'irraziona-
lismo, pur con la sua carica demistificante, mostra di essere
null’altro che il rovescio del razionalismo -, Horkheimer so-
steneva che I’egoismo non & cattivo in sé, ma solo nella sua si-
tuazione storica borghese, e che pud diventare vero e buono
solo nella «societa razionale»*.

E anche in Ragione e autoconservazione Horkheimer notava
che la razionalita borghese & uno strumento che ha come fine
il profitto, e che fonda la sottomissione del singolo al Tutto,
agli universali metafisici, etici, logici, che ipostatizzano I’ac-
cordo fra gli individui in un mondo in cui questi sono invece
inconciliabilmente antagonisti. L’autoconservazione che si rea-
lizza nella societ borghese & solo quella della totalita, che im-
plica la distruzione dell’'umanita; il che fa comprendere che il
pluralismo sara possibile solo nella societa futura®.

34 M. HORKHEIMER, Egoismo e movimento di libertd (1936), in ., Teoria cri-
tica (1968), Einaudi, Torino 1974, vol. I, pp. 3-81 (la citazione & a p. 78). Sul-
l'irrazionalismo cfr. anche 1p., A proposito della controversia sul razionalismo
nella filosofia attuale (1934), in 1., Teoria critica cit., vol. I, pp. 118-72.

3 1p., Ragione e autoconservazione (1938), in 1., Crisi della ragione e tra-
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Notevole spazio trovavano in questo importante saggio la
riflessione sulla crisi del mondo borghese liberale e concor-
renziale — del soggetto proprietario coi suoi valori e la sua
cultura - nella societa di massa, nell’economia monopolistica
e nei regimi totalitari, e, in parallelo, la riflessione sulla tec-
nica, in ordine alla centralizzazione della produzione che si
realizza sotto la sua coazione. E anche qui si sviluppava il
tema della non necessita di questo fatale sviluppo, e si affer-
mava che se la ragione come dominio ha trasformato il mon-
do in un inferno, nondimeno ora pud guardarlo in faccia e ri-
conoscerlo per quello che é: il terrore viene in aiuto alle istan-
ze emancipatrici della ragione, mostrando che oggi, alla fine
della parabola del progresso, & possibile solo la ricaduta nel-
la barbarie o I'inizio della storia veramente umana*.

In questi anni, inoltre, erano state anticipate anche le ri-
flessioni sull’industria culturale, che & anzi cosi definita da
Horkheimer in Arte nuova e cultura di massa, testo nel quale
si sostiene che I’arte autonoma, cioé¢ I’arte che non & di in-
trattenimento e di svago, conserva I'utopia della liberta e del-
la felicita proprio nel suo essere ‘difficile’, nel non appellar-
si agli istinti ormai corrotti, nel suo non celebrare inesisten-
ti armonie; cio¢ proprio nell’evidenziare consapevolmente la
disarmonia e I'infelicita del singolo - un’argomentazione so-
stanzialmente identica a quelle avanzate da Adorno in dife-
sa della musica dodecafonica®.

3.3.2. Una chiave privilegiata per comprendere Dialettica
dell’ illuminismo ~ della quale & praticamente coevo - & il sag-
gio di Horkheimer sullo Stato autoritario. In questo testo, ela-
borato all’interno del dibattito che divise i francofortesi sul
‘capitalismo di Stato’, e conseguentemente sul fascismo -
che vide Horkheimer (insieme a Pollock, al quale Dialettica
dell’ illuminismo & dedicato) teorizzare una qualche diversita
tra capitalismo borghese e capitalismo di Stato, pur nell’ov-
via derivazione di questo da quello, mentre Neumann e Mar-

sformazione dello Stato. Tre saggi, Savelli, Roma 1978, pp. 93-127; sulla distru-
zione del soggetto borghese ctr. ibid., p. 109.

% SQulla tecnica cfr. ibid., p. 120; sulla percezione immediata del dominio
e sull’alternativa fra barbarie e storiacfr. iﬁid, pp. 125-27.

37 1p., Arte nuova e cultura di massa (1941), in 0., Teoria critica cit., pp. 305-
349; l'espressione «industria culturale» € a p. 321.
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cuse sostenevano l’'omogeneita tra vecchi e nuovi capitali-
smi, e di conseguenza |'inesistenza del capitalismo di Stato e
il carattere ‘borghese’ anche del fascismo -, si afferma che il
capitalismo di Stato esiste, e che & appunto lo Stato autori-
tario (assunto come sinonimo di fascismo, termine col quale
la sinistra tedesca indica il nazismo). I rapporti fra capitali-
smo e politica dopo la fine dell’economia di mercato e del li-
beralismo sono segnati, per Horkheimer, dal prevalere, sulla
libera concorrenza, delle forze impersonali dell’organizza-
zione e dell’amministrazione. Ma cid non significa solo che
I’economia si autonomizza dalla politica, che la produzione
afferma in modo incontrastato le proprie esigenze; Horkhei-
mer sottolinea piuttosto che il principio di organizzazione si
unisce a quello della produzione per generare una totalita di
dominio in cui non esistono pii ambiti distinti come la poli-
tica e ’economia. Come aveva affermato in G/i ebrei e [’ Eu-
ropa — dove, tra I’altro, aveva avanzato una tesi precorritrice
di quanto & esposto, sull’argomento, in Dialettica dell’ illumi-
nismo, che ciot gli ebrei vengono oggi perseguitati perché, ri-
fiutandosi di rendere infinito il finito, ovvero di divinizzare
il potere, vengono percepiti come nemici dal dominio totali-
tario —, «i proprietari diventano burocrati e i burocrati pro-
prietari»®

Cosi, oggi ci si trova davanti a tre volti del dominio, ca-
pitalismo, fascismo e comunismo sovietico (I'Urss, per I’au-
tore, & il modello segreto delle democrazie parlamentari che
diventano fasciste), cioé a tre forme differenti, ma sotto il
profilo strutturale tendenzialmente analoghe, di comando
politicoforganizzativo tanto sull’economia capitalistica quan-
to su quella socialista: anzi, lo statalismo integrale - il capi-

% 1p., Lo Stato autoritario (1942), in ., Crisi della ragione cit., pp. 61-91
(da cui si cita; ma ne esiste una diversa trad. it. in Ip., La societa di transizione
cit., pp. 3-30). Per il dibattito francofortese sul capitalismo di Stato cfr. G.
MARRAMAO (a cura di), Tecnologia e potere nelle societd post-liberali, Liguori,
Napoli 1981, nonché F. POLLOCK, La situazione attuale del captta/z:mo e le pro-
spettive a? un riordinamento pzamfzcato dell’economia (1932), in ., Teoria e
prassi dell’economia di piano. Am‘ologza degli scritti 1928-1941, De Donato, Ba-
1i 1973, pp. 85-108; molto pid continuistico riguardo al nesso capitalismo/to-
talitarismo & invece F. NEUMANN, Bebemoth. Struttura e pratica del nazionalso-
cialismo (1942), Feltrmelh, Milasio 1977. Si veda inoltre M. HORKHEIMER, G/
ebret elEuropa (1939), in ., Crisi della ragione cit., pp. 35-59 {thid. p. 59, sul-
'opposizione fra ebraismo e totahtansmo la citazione a p. 47).
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talismo di Stato - dell’Urss ¢ pid avanzato del semistatalismo
nazista proprio perché mostra chiaramente che il dominio
oggi pud fare a meno dei privati. E tuttavia del dominio to-
talitario Horkheimer non ha per nulla un’immagine compat-
ta e monolitica; anzi — per probabile influenza di Neumann
e del suo Bebemoth — egli vede il totalitarismo come una de-
gradazione, ma non come il superamento, della forma/Sta-
to e della sua macchinicitd. Una totalit, insomma, che & al
contempo onnipotente e instabile, frammentaria; e che
certo, benché largamente contraddittoria, non ospita in sé
una contraddizione strategica su cui si possa far leva per ro-
vesciarla®.

Anche se si tratta di due tipologie diverse, la seconda del-
le quali & pid ‘avanzata’ e piu rivelatrice, Horkheimer isti-
tuisce una continuita tra capitalismo e capitalismo di Stato,
fra Stato e totalitarismo, sotto il segno di un progresso stori-
co che coincide con la necessita della Herrschaft. E mentre le
teorie borghesi e anche la pratica del socialismo reale restano
interne alla riproduzione pid o meno ‘progressista’ della vio-
lenza e del dominio, la teoria critica vuole invece negare la
necessita della continuita della storia, e vuole pensare la ri-
voluzione non come progresso ma come ‘salto’ qualitativo al
di 12 del progredire del logos. La liberta non & deducibile da
un concetto o da un progetto; anzi, & proprio la differenza fra
concetto e realtd - ’opacita del reale - a aprire oggi la ‘pos-
sibilita’ che pone fine alla necessita del dominio, che ne in-
dividua la non necessita; una possibilita affidata all’immagi-
nazione, alla capacita degli uomini di cogliere 1’autoevidenza
della irrazionalita della ragione e I’'urgenza di pensare ‘diver-
samente’, di uscire dalle coazioni categoriali, dalla metafisi-
ca, del logos. La scelta, cosi, non ¢ fra capitalismo privato e
capitalismo di Stato, ma fra necessita e liberta, fra realismo
e utopia; pit che contro il capitalismo la rivoluzione & contro
il dominio, o meglio ¢ il contrario del dominio®.

3 Ctr. ., Lo Stato autoritario cit., p. 73, sulla superiorita dell’Urss ri-
spetto al semistatalismo nazista. Sull’instabilita del totalitarismo cfr. Ip., G/
ebrei cit., p. 47. La tesi dell’instabilita del nazismo & sostenuta peraltro anche
da NEUMANN, Bebemoth cit., e, con altra sensibilita, da ADORNO, Miénirza mora-
lia cit., p. 129 (sul «sistema dell’orrore» e sulle sue interne sconnessioni).

4 Cfr. HORKHEIMER, Lo Stato autoritario cit., p. 78, sulla rivoluzione come
‘salto’; bid., p. 9o, sull’assenza di programmi delfa teoria critica.
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3.3.3. Queste conclusioni non sono in contraddizione con
quanto gia affermato da Horkheimer in Teoria tradizionale e
teoria critica, che cioé mentre la teoria tradizionale - la filo-
sofia borghese — ignora i propri condizionamenti sociali, la
teoria critica ¢ invece la coscienza della funzione sociale del-
la teoria, e si muove verso il superamento di cid che impedi-
sce alla ragione di essere razionale. Insomma, la teoria criti-
ca ¢ il lato intellettuale del processo storico dell’emancipa-
zione*,

Ma a queste affermazioni ‘ortodosse’ si accompagnava gia
la consapevolezza che la teoria critica - né ‘radicata’ come il
pensiero totalitario, né ‘idealistica’ come I’intelligenza libe-
rale — & si impegnata a uno scopo pratico, ma senza schierar-
si necessariamente dalla parte del proletariato. Neppure que-
sto, infatti, & sufficiente a garantire la verita, perché nella
societa non ci sono nuclei di razionalita privilegiata, ma c’e
solo I’esigenza di emancipazione. E allora la teoria critica,
che dipende dal proprio oggetto - la societa - senza tuttavia
identificarvisi, pud soltanto costruire I'immagine in sviluppo
della totalitd, ma non pud avere istanze specifiche e pro-
grammi precisi, se non la soppressione dell’ingiustizia e la
promozione del contenuto materialistico (ovvero ‘concreto’)
del concetto idealistico di ragione, della quale si proclama
I’erede. Ma questa eredita passa attraverso la critica dello
stesso concetto di ‘necessita’, tanto del dominio quanto del-
la stessa teoria. E cio significa che la rivoluzione, ovvero la
«trasformazione della totalita sociale» ha sf le sue basi di pos-
sibilita nel presente, ma si affida alla «fantasia», a un’imma-
gine del futuro che nasce dalla comprensione del presente e
che orienta il pensiero anche quando la storia si allontana da
essa®,

3.4. Le tesi di Dialettica dell’illuminismo traggono dun-
que la propria vera ragion d’essere dal loro contesto, dalla lo-

4 1p., Teoria tradizionale e teoria critica (1937), in 1D., Teoria critica cit.,
vol. 111, pp. 135-86.

42 Ibid., pp. 159-60, ma anche p. 185, sul fatto che il proletariato non ga-
rantisce la veritd; sulla critica della necessita del dominio cfr. ibid., p. 175;
per la rivoluzione e la fantasia cfr. #bid., pp. 164-65.
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ro storia e dalle loro intenzioni; cio¢ dall’analisi storico-po-
litica che & loro sottesa. La teoria critica & esplicitamente
definita da Horkheimer una revisione del marxismo storico,
proprio poiché 'oggetto da criticare, la societa, si &€ modifi-
cato®; e si presenta quindi come il tentativo di interpretare
da un punto di vista marxista non dogmatico la grande tra-
sformazione che vede passare il capitalismo dalla sua fase li-
berale alla sua fase ‘democratica’ di massa, dalla fase con-
correnziale a quella monopolistica, dalle forme dello Stato
borghese al totalitarismo. La teoria critica, insomma, vuol
farsi carico dello svanire della contraddizione di classe in
una totalitd in sé contraddittoria; del problema dell’inesi-
stenza di una soggettivita portatrice privilegiata dell’eman-
cipazione. Quanto vi & di indeterminato nella teoria critica
¢ quindi il riflesso di una situazione determinata: la totaliz-
zazione della societa, ’emergere dello ‘Stato totale’, ovvero
le trasformazioni del rapporto fra politica e economia, che
negli anni Trenta assumevano prevalentemente il volto dei
totalitarismi. Cio¢ dell’incorporazione totalitaria delle mas-
se nelle strutture economiche e politiche di un sistema che
per sopravvivere rinuncia alle proprie forme borghesi*. La
totalita alla quale la teoria critica si riferisce - il che le vie-
ne imputato come una colpa - esiste nella realta effettuale;
ed ¢ il totalitarismo.

Rispetto alla produzione degli anni Trenta, Dialettica del-
['illuminismo muta certo di tono — che qui si fa assertorio, a
tratti enfatico e eccessivo, anzi, propriamente ‘tragico’ ~ ma
resta consequenziale rispetto a tendenze gia delineate, in un
contesto storico sempre pid lontano da quello che era stato
pensato dal marxismo ‘classico’. Se all’esistenza determinata
della borghesia liberale Marx poteva rispondere con una cri-
tica determinata, e individuare un soggetto antagonistico de-
terminato, il proletariato, alla distruzione della borghesia (dal
punto di vista politico, economico e culturale) per opera del-
le potenze scatenate dei monopoli, delle masse e dei totalita-
rismi, e alla parallela scomparsa della potenzialita rivoluzio-
naria del proletariato in un sistema di alienazione generaliz-

¥ Cfr. ibid., pp. 163-64, 182.

4 Sulla tematica dello Stato totale cfr. C. GALLI, Genealogia della politica.
Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, 11 Mulino, Bologna 1996,
cap. x111; nonché i saggi contenuti in «Filosofia politica», 1997, n. 1.
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zata, la prima generazione della Scuola di Francoforte reagi-
sce invece criticando anche buona parte delle categorie del
marxismo ottocentesco (e sovietico) — come quelle di sogget-
to, progresso, necessita storica —, in quanto si sono mostrate
incapaci di spiegare come e perché alla borghesia liberale sia-
no succedute esperienze non di libertad ma di dispiegato do-
minio. Perché c’¢ il fondato sospetto che non solo nel livello
materiale della produzione economica ma anche in quelle ca-
tegorie — o meglio, nel loro articolarsi come mediazione ra-
zionale e come necessita storica, secondo le coordinate, gli as-
si e i vettori progresso/regresso, civilta/barbarie - si nascon-
da il grano apocrifo (la tendenza al sistema) che ne determina
la fatale iscrizione nell’ambito del dominio, e la conseguente
ovvia incapacita di criticarlo e di contrastarlo.

Ma anche se transita dalla critica della struttura alla criti-
ca della sovrastruttura, dalla critica del modo di produzione
capitalistico a quella delle categorie trascendentali che lo ren-
dono possibile - e che determinano anche il pensiero che lo
voglia criticare -, anche se in fondo approda a una ‘genealo-
gia tragica’ della ragione, Dialettica dell’illuminismo intende
conservare |’orientamento alla emancipazione che era stato
del marxismo storico. Quella che nella teoria classica era la
contraddizione del capitalismo - che costituiva la base ma-
teriale e razionale della produzione, ma la racchiudeva nel-
I'irrazionalita della proprieta privata dei mezzi di produzio-
ne e di riproduzione sociale, e nell’ingiustizia della fruizione
privata del plusvalore socialmente prodotto - diventa nella
teoria critica la contraddizione della ragione: che & portatri-
ce di vere istanze di liberta, da sempre pero atteggiate nella
forma della mediazione razionale, da sempre cioé pensate al-
I’interno delle categorie della violenza, del potere - il ragio-
nare per concetti, il begreifen, & in realta un ergreifen, la ‘pre-
sa’ del soggetto sull’oggetto. Ma questa contraddizione del-
la ragione & piuttosto un’ambivalenza, che impone di pu-
rificare la ratio dal dominio, di attuare il ‘salto’ fuori dalle
categorie trascendentali della ragione per pensarla - come si
¢ visto — non come mediazione ma come ‘costellazione’, non
come concettualitd ma come antitesi riflessa, come prossi-
mita non ostile, come solidarieta, fra singolo concreto e na-
tura. Insomma, questo marxismo privo di determinazioni di
classe, costretto a essere post-borghese e in parte post-marxi-
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sta, si accolla il compito di salvare da se stessa anche la ra-
gione in generale, e patisce la costrizione di essere un pen-
siero che, come la grande arte del xx secolo, deve accettare di
essere, oltre che aperto alla totalita, al contempo anche in-
compiuto e tragico non per irrazionalismo ma per restare fe-
dele a se stesso®. La teoria critica vuol essere una continua-
zione del marxismo con altri mezzi ma anche pid in generale
una continuazione della ragione con altri mezzi.

E quindi per pensare la ragione senza mediazione che si
¢ dovuto ricorrere sia a quella ‘continuazione’ della ragio-
ne che ¢ 'immaginazione utopica sia a una sorta di esperi-
mento mentale che consiste nello spostare il ‘punto d’ap-
poggio’ della critica dalle soggettivita storiche a un punto
di crisi arretrato, il rapporto uomo/natura, e a una solu-
zione avanzata, I'utopia concreta della redenzione messia-
nica, prosecuzione del punto di vista della ‘fantasia’ gia
elaborato in precedenza. Da parte sua, la tematica utopica
della redenzione non significa per nulla un chiedere la sal-
vezza alla ragione e alla politica: anzi, serve appunto a cri-
ticare, con la propria provocatorieta, le pretese di salvezza
che le religioni politiche avanzano per legittimare il proprio
dominio distruttivo; ¢ insomma un’utopia pit tragica che
carica di speranza. E anche il continuismo metaepocale con
cui il dominio e la ratio vengono retrodatati all’origine del-
la cultura occidentale altro non & che una paradossale pre-
sa d’atto della novita del Novecento rispetto all’Ottocen-
to: ’ammissione che la teoria si trova davanti a qualcosa -
il totalitarismo ~ che fa saltare tuttii parametri tradizionali
della critica, che costringe a rileggere con occhi nuovi la
storia dell’umanita, per trovarvi latente il morbo che oggi,
dopo una lunga incubazione, € esploso in tutta la sua po-
tenza. Cosi, infine, anche I’attenzione al ‘concreto’ sembra
essere il nuovo nome dell’emancipazione, una volta che a
questa sia venuto meno il solido terreno del punto di vista
di classe.

Sarebbe quindi errato interpretare Dialettica dell’ illumi-
nismo come la protesta della Kultur contro la Zivilisation, co-

4 Sul pensiero che & insieme totalita e incompiuto cfr. HORKHEIMER, Arte
nuova cit., p. 320.
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me una forma dell’ostilita del passato contro il presente®.
Pit che di passatismo si dovra parlare qui di critica della ra-
gione storica, della ragione come storia; e pit che di irrazio-
nalismo si dovra riconoscere che questo - in una fase che ve-
de inadeguata la ‘critica dell’economia politica’ - & un tenta-
tivo di promuovere un’‘autocritica della ragione’, con tutta la
paradossalita che le autocritiche comportano, prima di tutto la
difficolta di parlare di sé da un punto di vista che sta fuori di
sé; ovvero di saltare oltre le proprie categorie costitutive.

3.4.1. E nel suo intento di andare oltre la ragione mo-
derna per renderle ragione che Dialettica dell’illuminismo in-
crocia gran parte dei percorsi del ‘pensiero della crisi’, ciog le
critiche che - nell’evidenza storica e teorica della ‘crisi della
ragione’ — alla ragione e alle sue certezze sono state avanza-
te da una parte non esigua della grande filosofia del Nove-
cento. Anche in questo testo, infatti, le categorie trascen-
dentali del pensiero vengono tematizzate come vera e propria
metafisica, come una coazione a ripetere che, nel segno del-
la volonta di potenza, trascende il soggetto e infine lo annul-
la. Anche qui le scoperte che 1'azione & coazione, che la me-
diazione razionale & metafisica del dominio, che il soggetto &
costituito dall’'universale (politicamente, che non si puo par-
lare di soggetto senza parlare di Stato), si configurano com-
plessivamente come una vera e propria decostruzione genea-
logica della ragione, che si manifesta tanto come scoperta del
nucleo originario di non-ragione che alla ragione pertiene,
quanto come disvelamento della ‘teologia politica’ della me-
diazione, del suo porsi come totalita onnipotente che pre-
tende di ‘salvare’ il finito spiritualizzandolo (non ha dunque
torto Habermas quando segnala la prossimita genealogica e
decostruttiva fra Dialettica dell’ illuminismo e Nietzsche). An-
che qui, inoltre, queste dinamiche vengono colte nelle ecce-
zioni, negli estremi del processo, e interpretate da punti di vi-
sta ‘altri’ - nella fattispecie, la suggestione di origine ebraica
della redenzione messianica - nel tentativo di descrivere la
macchina della ragione dal di fuori, senza accettarne le ideo-
logiche autogiustificazioni. Anche qui, infine, questa genea-

% Per la critica dell’opposizione Kultur/Zivilisation cfr. HORKHEIMER e
ADORNO, Lezioni di sociologia cit., pp. 103-15.
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logia si presenta - lo si & gia visto ~ come ‘tragica’, per nulla
orientata alla ricomposizione.

Dialettica dell’ illuminismo, insomma, contrae debiti tanto
da una fonte classica come lo Hegel critico dell’illuminismo,
quanto da una fonte come Nietzsche, che Horkheimer e
Adorno interpretano come il grande e tragico disvelatore del-
la ragione come volonta di potenza e del nichilismo borghe-
se, nel quale perd egli stesso & coinvolto. Tanto da Tocque-
ville - anticipatore delle riflessioni sull’industria culturale,
sulla democrazia di massa e sulla potenza con cui questa im-
pone il conformismo agli individui ‘atomizzati’ - quanto da
Freud, alla cui analisi della contraddittorieta del soggetto,
del costituirsi del Sé e della societa attraverso la repressione
e la sublimazione delle pulsioni, gli autori ricorrono - con
mossa fortemente innovativa, per la cultura marxista - anche
se non accettano mai, a differenza dello stesso Freud, 'ine-
vitabilita della vittoria del principio di prestazione sul prin-
cipio di piacere. La sostituzione dell’analisi di classe con I’a-
nalisi del profondo serve a Horkheimer e Adorno sia per
comprendere quanto originariamente operi il dominio razio-
nale; sia per elaborare una idea della soggettivita libera nel
momento in cui sembra pregiudicata la liberazione dell’uni-
ca soggettivita che il marxismo classico conosceva, ciog il
proletariato; sia, soprattutto, per sottoporre ad una sorta di
psicoanalisi la ragione e le strutture della societa, per indivi-
duarne i contenuti traumatici rimossi®.

Sono inoltre evidenti i debiti contratti verso la ricostru-
zione attuata da Weber del costituirsi della soggettivita bor-
ghese attraverso 1’ascesi del lavoro, e verso le analisi webe-
riane della Herrschaft, in particolare di quella legale-razio-
nale, del capitalismo e della moderna statualita, e del suo

47 Sulla presenza esplicita di questi autori si rinvia all’Indice dei nomi;
sull’ «illuminismo non illuminato» di Freud cfr. anche AporNo, Minima mora-
Jia cit., p. 62. Sono importanti anche le anticipazioni che Dialettica dell’illu-
minismo offre in merito alla tematica, poi sviluppate da Girard con intendi-
mento pressoché opposto, del sacrificio come atto fondativo del vivere asso-
ciato; cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro (1972), Adelphi, Milano 1980. Ma
fra i molti esempi che dimostrano il valore anticipatorio delle analisi degli au-
tori si pud citare anche E. MORIN, L’industria culturale. Saggio sulla cultura di
massa (1962), il Mulino, Bologna 1963, che non cita Horkheimer e Adorno, e
che tuttavia analizza ‘lo spirito del tempo’ (il titolo originale) con attenzione a
fenomeni del tutto analoghi a quelli indagati in Dialettica dell’illuminismo, e
con conclusioni meno radicali ma non dissimili,
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trasformarsi in una «gabbia d’acciaio». Nonché verso I’an-
tropologia che, nella sua accezione novecentesca, & interes-
sata ad affermare I'opacita dell’esser uomo rispetto alla tra-
sparenza della ratio®.

Ovvio, poi, il rinvio a quel vero e proprio sottogenere del-
la sociologia e della filosofia, che, a partire dagli inizi del se-
colo e fino almeno agli anni Trenta, & stata la discussione sul-
la tecnica, e agli interrogativi se possa essere ‘domata’ dal-
I’uomo o se piuttosto non sia dotata di superiore e au-
tomatica capacita di affermare coattivamente le proprie di-
namiche impersonali e oltre-umane. In quest’ambito, Dia-
lettica dell’illuminismo appare un tentativo di pensare I’au-
tonomia della tecnica senza sostanzializzarla -~ com’e invece
il caso di Jiinger -, e di trattarla piuttosto come un ‘orizzon-
te’. Com’e del resto ovvio e indiscutibile il debito che Dia-
lettica dell’illuminismo ha contratto verso Benjamin, partico-
larmente verso le sue teorie del linguaggio corrotto (che in
Horkheimer e Adorno & il dominio), e verso la reinterpreta-
zione della rivoluzione come violenza messianica orientata
alla redenzione materialistica degli enti, ciog a sottrarli alla
mediazione del logos®.

Com’e anche evidente il parallelismo tematico ~ non cex-
to categoriale né di orientamento complessivo, data I’estra-
neita dei francofortesi alla ossessione heideggeriana per I’O-
riginario - fra Dialettica dell’ illuminismo e Heidegger: sia per
la forte continuitd che anch’egli istituisce nella storia della
cultura occidentale sotto il segno della volonta di potenza
metafisico-tecnica e del suo fatale sviluppo; sia per la sotto-
lineatura della sostanziale convergenza categoriale fra espe-
rienze capitalistiche e socialiste; sia per il sospetto ‘filosofico’
verso ogni sapere, in particolare quello scientifico, che non si

48 Su Weber in ambito francofortese cfr. H. MARCUSE, Industrializzazione e
capitalismo nell’opera di Max Weber, in 0., Cultura e societd cit., pp. 243-64.
L’interesse francofortese per 'antropologia precede Dialettica dell’ilE;minismo:
cfr. M. HORKHEIMER, Considerazioni sul?’antropolo ia filosofica (1935), in 0.,
Teoria critica cit., vol. 1, pp. 197-223, in cui si pofemizza contro ogni conce-
zione rigida della ‘natura umana’ (concezioni, peraltro, non tipiche delle an-
tropologie novecentesche).

4 Sulla tecnica cfr. GaLLI, Genealogia della politica cit., cap. 111; su Benja-
min cfr. #bid., capp. 1 e 1x. Fra le opere di Benjamin di immeﬁato rilievo per
Dialettica dell’illuminismo cfr. almeno Per la critica della violenza (1920-21), in
0., Angelus Novus. Saggi e frammenti (1955), Einaudi, Torino 1976%, pp. 5-28;
nonché ., Tesi di filosofia della storia (1939-40), ibid., pp. 72-83.



XXXVIII CARLO GALLI

faccia consapevolmente carico della ‘totalitd’ (per Heideg-
ger, del problema dell’Essere) - insomma, tanto per i fran-
cofortesi quanto per Heidegger, «la scienza non pensa» -;
sia per la tematica della natura come Bestand, ‘fondo’ a di-
sposizione dell’agire soggettivo, e del Gestell tecnico come
esito della metafisica occidentale; sia infine per I'evidenza
che anche in Heidegger assume il tema del soggettofsubjec-
tum, ’evidenza cioé che la soggettivita razionale si costitui-
sce solo all’interno di categorie che la trascendono®.

Inoltre, la lettura francofortese del totalitarismo incrocia,
anche se solo in parte, 'interpretazione data da Voegelin nel
1939, dei regimi totalitari come ‘religioni politiche’; in en-
trambi i casi si accede alla tematica teologico-politica per in-
terpretare il totalitarismo, di cui si coglie la pretesa di porsi
come sostituto terreno delle istanze salvifiche delle religioni
tradizionali. Ma mentre Voegelin critica la ‘cattura’ totalita-
ria della trascendenza nell’immanenza a partire dall’esigenza
che permangano nella societa differenziazioni simboliche e
che nel singolo non venga spenta l'articolazione dell’anima in
quanto ‘sensorio della trascendenza’, Horkheimer e Ador-
no, invece, criticano le pretese di onnipotenza del totalitari-
smo a partire da un’alteritd che non & la trascendenza ma la
materialita immediata, e vedono nel pensiero della trascen-
denza e in ogni spiritualismo il precursore dell’attuale chiu-
sura del dominio nella perfetta immanenza®.

Ma & pid importante sottolineare il valore anticipatorio
che qui & contenuto in relazione alle riflessioni che dopo po-
chi anni dalla pubblicazione di Dialettica dell’illuminismo
Hannah Arendt ha dedicato al totalitarismo. Nonostante le
prospettive di fondo divergano (I'utopia della ‘redenzione’
per i francofortesi, 1’azione per la Arendt), & notevole che
anche Iallieva di Heidegger abbia da una parte riconosciuto
la novita del totalitarismo, e dall’altra lo abbia interpretato
come esito - fatale eppure in ogni momento revocabile - del-

% Su questi temi cfr. soprattutto M. HEIDEGGER, La questione della tecnica,
in 1D., Saggi e discorsi (1954), Mursia, Milano 1976, pp. 5-27, nonché L’epoca
dell’ immagine del mondo (1938), in 1., Sentieri interrotti (1950), La Nuova Ita-
lia, Firenze 1968; per le polemiche dei francofortesi contro Heidegger cfr.
ADORNO, I/ gergo cit., nonché 1., Dialettica negativa cit., pp. 53-118.

31 g, VOEGELIN, Le religioni politiche (1938), in m., La politica: dai simboli al.
le esperienze, Giuffre, Milano 1993, pp. 17-76.
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la storia intellettuale dell’Occidente, delle sue strutture ca-
tegoriali profonde, in primo luogo del paradigma della me-
diazione razionale. Anche per la Arendt, insomma, la storia
dell’Occidente & un perdersi della prassi nella poiesi; & il tec-
nicizzarsi e lo svanire dell’azione del singolo; e questo pro-
cesso nasce appunto dalla volonta di potenza del soggetto
che - per difendersi dal mondo, e al contempo per aggredir-
lo - si consegna a una mitologia razionalistica dell’unita e
della totalita che impedisce proprio 1’azione libera e plurale
dei soggetti®. Insomma, in entrambe le prospettive & pre-
sente la necessita di reinterpretare radicalmente il Moderno
- e anzi la storia dell’Occidente - alla luce delle esperienze
del Novecento, che obbligano a ripensare, o meglio a spez-
zare, il rapporto fra filosofia e politica, fra teoria e prassi.
Ma per la condivisione di questo contesto non si pud bol-
lare di irrazionalismo Dialettica dell’illuminismo. La critica
francofortese della mediazione si distingue infatti da quella
condotta in ambienti non dialettici per la tensione all’eman-
cipazione che permane, benché privata di un punto di vista
di classe, quale sfondo e orientamento della prestazione in-
tellettuale di Horkheimer e Adorno. Dialettica dell’illumini-
smo, insomma, non oppone alla necessita della 7atio la sua
impossibilita, come invece per lo pid avviene nell’ambito del
‘pensiero negativo’ - il quale appunto nega che possa esiste-
re una societa razionale —; a quella necessita oppone anzi la
possibilita, lo ‘scarto’ o il ‘salto’ che nascono proprio dal pen-
sare ‘altrimenti’, fuori dall’orizzonte del dominio. Pit che la
rinuncia alla fondazione dei saperi (una Entsagung che & Iul-
tima forma della volonta di potenza), e piti che il compiaciu-
to pessimismo sulla razionalizzabilita del reale, c’¢ qui il ter-
rore che manchino le condizioni perché nella realta si dia una
vera razionalita. Anche se la genealogia critica della ragione

52 Cfr. 1. ARENDT, Origini del totalitarismo (1951), Comunita, Milano 1973,
nonché Ip., Vita activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano r989.
Mentre invece non & molto significativo, nonostante il perfetto parallelismo
contenutistico e cronologico (1944), istituire un rapporto fra la trattazione del-
P’antisemitismo in Dialettica dell’ illuminismo e le riflessioni che sullo stesso ar-
%omento sono state elaborate da j.-P. SARTRE, L’ antisemitismo, Comunita, Mi-

ano 1982: troppo lontane sono le categorie interpretative (la condizione uma-
na come libera ‘scelta’ - rifiutata dall’antisemita ~ nel filosofo francese,
I'inesorabilita del dominio e della violenza contro la natura e chi la ricorda - I'e-
breo - nei francofortesi), e troppo divergenti gli intenti (politici in senso so-
cialista in Sartre, filosofici in Horkheimer e Adorno).
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che qui si offre non pud essere, in fondo, altro che uno sguar-
do tragico sull’Occidente, va almeno riconosciuto che essa
non ¢& piegata a riproporre come un destino |’irrazionalita che
alla razionalitd originariamente pertiene (¢ nel non sottoli-
neare a sufficienza questo punto che Habermas enfatizza le
indubbie debolezze di Dialettica dell’illuminismo con accani-
mento maggiore di quanto meriti)*>.

4. Se ci si chiede, in sede di valutazioni conclusive, qua-
le significato abbia un pensiero che, anche con le migliori in-
tenzioni, abbandona difatto la determinatezza della sua fon-
te intellettuale - il marxismo - per diventare una sorta di
protesta contro l'ingiustizia universale, si deve riprendere
I’analisi del titolo, Dialettica dell’illuminismo. E si deve ri-
spondere che Horkheimer e Adorno vi danno per scontata
I’impossibilita di determinare a un livello pid circoscritto la
loro analisi, che senza imbarazzo parlano di ‘illuminismo’ e
non di ‘economia politica’, di sovrastrutture e non di strut-
ture. Questa ¢ la loro mossa pid significativa; una mossa teo-
rica azzardata, certo, eppure una risposta originale - anche se
praticamente votata all’impotenza - alla crisi del mondo bor-
ghese-europeo che essi si sono trovati a fronteggiare, e che
hanno interpretato come ‘crisi della ragione’, o meglio come
I’evidenza della sua dialettica. E con ‘dialettica’ si intende
I’ambivalenza originaria e strutturale della ragione, sospesa
tra emancipazione e mediazione, tra libertd e dominio. Da
questa ambivalenza deriva il loro ambivalente rapporto con la
ragione, che & tanto di critica radicale, nella forma di una ge-
nealogia tragica della ragione e del dominio, della mediazio-
ne razionale della violenza che le inerisce, quanto di promo-
zione - pid come redenzione che come liberazione, piti come
utopia che come prassi politica - delle istanze emancipative
razionali che finora sono state sfigurate nella logica del do-
minio. Questa ambivalenza - che determina la non facile de-
cifrabilita di Dialettica dell’illuminismo - insuperabilmente
pertiene a questo testo; la si deve riconoscere, la si pud ac-
cettare o rifiutare, ma non la si pud comporre.

5 E questa la principale differenza tra i francofortesi e un autore ‘nero’ co-
me Schmitt, sul quale cfr. MARCUSE, La lotta cit., nonché 1., Ragione e vivo-
luzione cit., pp. 453 e 460. Su Schmitt cfr. anche ADORNO, Minima moralia
cit., p. 153. Cir. al riguardo cALL1, Genealogia cit.
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Ma la si puo ulteriormente spiegare e valorizzare, se pid
dei contenuti utopici in quanto tali di Dialettica dell’illumi-
nismo - la depurazione della ragione dal dominio, affermata
come possibilita e al tempo stesso tragicamente estranea al-
I’esperienza - si ha presente cid che vi ¢ di metodologica-
mente estremistico nell’utopia francofortese. Il fatto, ciog,
che questa da |'orientamento a una prestazione teorica che si
rifiuta di criticare la ragione in nome della non-ragione, che
cioe si rifiuta di porre la propria decostruttiva genealogia del
dominio al servizio del dominio. Dialettica dell’ illuminismo &,
dopo tutto, una figura dell’'impolitico - il ‘rovescio’ del poli-
tico che non lo pone a valore, che non lo pensa come ‘neces-
sario’, e che tuttavia non ne puo prescindere*. Ovvero, per
rimanere all’interno dell’orizzonte culturale che & tipico di
questo testo, qui trova espressione la voce di quella che he-
gelianamente ¢ la ‘coscienza infelice’, cioé la filosofia che si
interdice ’appagamento e che protesta contro il mondo.

4.1. Le molte ma non divergenti definizioni che se ne
possono dare - peculiare teoria ‘marxista’ del totalitarismo,
rilettura della civilta occidentale ‘davanti all’estremo’, ge-
nealogia tragica e impolitica del dominio e della metafisica
della ragione, voce della coscienza infelice - mostrano dun-
que che Dialettica dell’illuminismo & ricca di suggestioni. Che
non cancellano i suoi limiti e le sue contraddizioni.

E troppo carica di pathos, troppo estremistica, troppo to-
talizzante (appunto, quanto la totalitd del dominio che essa
critica), troppo continuistica e teleologica nel ricostruire lo
svolgersi della civiltd; & irresponsabile, si rifiuta alla scienti-
ficita, non & falsificabile perché ogni smentita - e molte ce ne
sono state — la rafforza; & insomma troppo ‘filosofica’ e in-
determinata. Con tutta la loro proclamata simpatia per chi
patisce ingiustizia, inoltre, gli autori non sono certo ‘demo-
cratici’, e il loro rifiuto della civilta di massa e della sua cul-
tura ha tratti scostanti e snobistici. Soprattutto, la loro am-
bivalenza verso la ragione occidentale fa si che Horkheimer
e Adorno - lo si & correttamente sostenuto - non riescano in
realta a congedarsi dal loro lungo congedo dalla ragione oc-

>4 Sulla nozione di ‘impolitico’ cfr. R. EsposiTo, Le categorie dell’ impoliti-
co, 11 Mulino, Bologna 1988,
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cidentale, in un rapporto di amore/odio complesso e forse
nobile ma sterile.

Cosi, oggi - a cinquant’anni dalla pubblicazione di questo
testo, a trenta dalla sua prima traduzione italiana - dobbia-
mo disincantare la teoria critica, liberarci dalla sua enfasi,
storicizzarne le angosce, sciogliere col pensiero analitico le
sue totalizzazioni; desistere dalle sue ansie assolute di giusti-
zia e verita, e rettificare — rendendole ragionevoli, e dunque
praticabili - le pretese di questa filosofia estrema, o, meglio,
ricorrere alle scienze sociali, umane, storiche, politiche, che
ci fanno sapere che tra cielo e terra ci sono pid cose - pid pro-
blemi, pid contraddizioni, pid soluzioni (provvisorie e pre-
carie) - di quante creda la filosofia, anche quella ‘negativa’.
Dobbiamo constatare, ciog, che accanto a sviluppi verso la
societa totalmente amministrata, che paiono inverare le pro-
gnosi di Dialettica dell’illuminismo, si assiste anche a feno-
meni di segno opposto, ciog al disgregarsi delle forme politi-
che, sociali e intellettuali riconducibili alla mediazione ra-
zionalistica e al suo potere; insomma, dobbiamo capire che la
realta & complessa, plurale e non totale; e cercare vie d’usci-
ta laterali, non varchi frontali, dagli aspetti pid stridenti del
dominio. Infine, dobbiamo ‘maturare’ dagli infantilismi -
del resto apertamente rivendicati da Adorno - della teoria
critica.

Ma i suoi stessi difetti sono anche i suoi meriti se ~ lo si ri-
pete — non sono assunti come ‘tesi’ ma nella loro forza criti-
ca. Col suo impotente estremismo Dialettica dell’illuminismo
ha dato voce a disagi teorici e pratici che, per essere stati poi
sterilmente agitati in troppe sedi e in troppi ‘movimenti’, so-
no diventati oggi innocui luoghi comuni, o sono stati rimos-
si con fastidio, ma che non cessano di porsi come veri pro-
blemi, anche se per essi questo libro non da soluzioni. O,
meglio; anche se questo libro fa capire che ‘soluzioni’ pro-
priamente non ci possono essere, che quei problemi restano
vere aporie, che alla filosofia compete di presentarsi piutto-
sto come tragedia che come scienza.

Insomma, se non c’¢ in questo libro ~ in ogni caso un te-
sto in qualche modo ‘classico’ del nostro secolo — un insieme
di strumenti per analizzare e risolvere le sfide che la storia ci
pone davanti, ci sono almeno una voce e una testimonianza.
Che fanno di Dialettica dell’illuminismo una sorta di possibi-
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le antidoto al rischio di un nostro incantamento: al rischio
che acconsentiamo a racchiudere la nostra liberta in spazi
sempre piu angusti, che accettiamo come naturale I’affer-
marsi del ‘pensiero unico’ e di un unico modello mondiale di
civilta e di produzione (la cosiddetta ‘globalizzazione’); o al
rischio per certi versi opposto ma concomitante che liquidia-
mo troppo facilmente come ‘altro’ dalla nostra civilta razio-
nale la barbarie che riaffiora nei neotribalismi in cui pare
spegnersi la modernita col proprio universalismo. E davanti
a questi rischi questo libro non & sprovveduto, nel senso che
almeno insegna a riconoscerli”. Attraverso la sua capacita
semiologica e fenomenologica di leggere nelle pieghe del rea-
le, anche nelle piti apparentemente neutre e innocenti, la me-
diazione del dominio che le attraversa — una capacita a volte
ossessiva, a volte invece illuminante ~, Dialettica dell’illumi-
nismo insegna a gettare luce su fantasmi che cerchiamo di
nascondere prima di tutto a noi stessi. E allora potrebbe dar-
si che il fastidio verso la voce della coscienza infelice derivi
anche dalla nostra cattiva coscienza.

Infine, in Dialettica dell’illuminismo, e in altri libri come
questo, c’¢ qualcosa della forza e della dignita intellettuale e
morale della grande filosofia classica, che qui da una delle
sue ultime prove, per consegnarsi, forse definitivamente, al-
la inattualitd e alla ineffettualitd. Ciononostante, anche se
disarmata, la dea della Sapienza riesce ancora a generare al-
meno un po’ di turbamento nei nostri scetticismi, o nelle no-
stre compiaciute sicurezze.

CARLO GALLI

%5 Su queste tematiche, con argomentazioni che in buona parte si rifanno

a Dialettica dell’illuminismo, cfr. ora M. MILLER e H.-G. SOEFFNER, Modernitit

und Barbarei. Soziologische Zeitdiagnose am Ende des 20. Jahrbunderts,

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996 (si veda lo scontro fra le posizioni di H.

Mommsen, per'il quale il nazismo ha anche una dimensione contingente, e

uelle di A. Hahn, che lo vede invece come altra faccia del razionalismo mo-
erno).






Premessa all’ultima edizione tedesca (1969)

La Dialettica dell’illuminismo & uscita nel 1947 dall’edito-
re Querido di Amsterdam. Il libro, la cui diffusione fu piut-
tosto lenta, & esaurito da diverso tempo. Se ora ripubblichia-
mo |’opera dopo vent’anni non & soltanto per ’insistenza
fattaci da varie parti, ma per la consapevolezza che non po-
che delle idee ivi espresse sono ancora oggi del tutto vali-
de ed hanno determinato in larga misura il nostro ulteriore
impegno teorico. Nessun estraneo potra facilmente farsi
un’idea della misura in cui siamo entrambi responsabili di
ogni singola frase. Intere sezioni le abbiamo dettate assie-
me; la tensione dei due temperamenti spirituali che si sono
alleati nella Dialettica costituisce il suo elemento vitale.

Noi non serbiamo un’immutata adesione a tutto cid che
& detto nel libro. Ciod sarebbe incompatibile con una teoria
che attribuisce alla veritd un nocciolo temporale anziché
contrapporla al movimento storico come qualcosa di im-
modificabile. Il libro fu composto in un momento in cui si
poteva prevedere la fine del terrore nazionalsocialista. Tut-
tavia in non pochi punti la formulazione non & piti adeguata
alla realtd di oggi. Ma i pericoli inerenti al passaggio al
mondo dell’organizzazione non sono stati da noi sottova-
lutati neppure allora.

Nel periodo della scissione politica in enormi blocchi
obiettivamente spinti a scontrarsi, I’orrore permane. I con-
flitti nel terzo mondo e il risorgere del totalitarismo non so-
no dei puri incidenti storici cosi come non lo era, secondo
la Dialettica, il fascismo di allora. Un pensiero critico che
non si arresta neanche davanti al progresso esige oggi una
presa di posizione in favore dei residui di liberta, delle ten-
denze verso un umanesimo reale, anche se questi sembrano
impotenti di fronte alla grande dinamica storica.
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L’evoluzione, analizzata nel libro, verso un’integrazione
totale, & interrotta ma non troncata; essa minaccia di attuar-
si attraverso guerre e dittature. La prognosi del rovescia-
mento, ad essa collegato, dell’illuminismo in positivismo,
nel mito della pura fattualitd, nonché I’identita di intelli-
gentija e ostilita allo spirito, sono state confermate in mo-
do lampante. La nostra concezione della storia non si illude
di sottrarsi a cid, ma non va, al modo del positivismo, a
caccia di informazioni. In quanto critica filosofica non vuole
abbandonare la filosofia stessa.

Noi tornammo dall’America, dove il libro fu scritto, in
Germania, col convincimento che qui avremmo lavorato me-
glio che altrove sia nella teoria che nella prassi. Insieme
con Friedrich Pollock, cui il libro & dedicato oggi per il suo
settantacinquesimo compleanno, cosi come gli fu dedicata
la prima edizione per il suo cinquantesimo, noi abbiamo ri-
messo in piedi V'Institut fiir Sozialforschung, con I'idea di
sviluppare la concezione formulata nella Dialettica. Nell’ul-
teriore elaborazione della nostra teoria e nelle comuni espe-
rienze relative, Gretel Adorno ci & stata d’aiuto — come gia
nella prima formulazione ~ nel senso pit genuino della pa-
rola.

Nel fare cambiamenti abbiamo proceduto molto pid pru-
dentemente di quanto sia uso fare nelle nuove edizioni di
libri scritti qualche decennio prima. Non abbiamo voluto
ritoccare quello che avevamo gia scritto, neppure i passi pa-
lesemente inadeguati; adattare pienamente il testo alla si-
tuazione attuale avrebbe praticamente significato scrivere
un nuovo libro. Anche nei nostri scritti successivi abbiamo
riaffermato I'idea che oggi si tratta di conservare, estende-
re, dispiegare la liberta, anziché di accelerare, sia pure me-
diatamente, la corsa verso il mondo dell’organizzazione. Ci
siamo limitati, in sostanza, alla correzione degli errori di
stampa o di cose simili. Cosi il libro diventa un documento,
ma noi speriamo che sia al contempo qualcosa di pit.

MAX HORKHEIMER

THEODOR W. ADORNO
Frankfurt am Main, aprile 1969.



Dialettica dell’illuminismo

A Friedrich Pollock






Dalla premessa alla prima edizione

Quando, due anni or sono, abbiamo iniziato il lavoro di
cui dedichiamo ora le prime prove a Friedrich Pollock, spe-
ravamo di poter finire e presentare il tutto per il suo cin-
quantesimo compleanno. Ma pid ci inoltravamo nell’im-
presa, € pid ci rendevamo conto della sproporzione fra la
stessa € le nostre forze. Quanto ci eravamo proposti, infat-
ti, era nientemeno che di comprendere perché 'umanita,
invece di entrare in uno stato veramente umano, sprofondi
in un nuovo genere di barbarie. Avevamo sottovalutato le
difficolta della trattazione, perché avevamo ancora troppa
fiducia nella coscienza attuale, Pur avendo osservato da mol-
ti anni che nell’attivita scientifica moderna le grandi inven-
zioni si pagano con una crescente decadenza della cultura
teoretica, credevamo pur sempre di poter seguire la falsari-
ga dell’organizzazione scientifica, nel senso che il nostro con-
tributo si sarebbe limitato essenzialmente alla critica o alla
continuazione di dottrine particolari. Esso avrebbe dovuto
attenersi, almeno nell’ordinamento tematico, alle discipline
tradizionali: sociologia, psicologia e gnoseologia.

I frammenti raccolti in questo volume mostrano che ab-
biamo dovuto rinunciare a quella fiducia. Se I’attento studio
ed esame della tradizione scientifica (specie 14 dove gli epu-
ratori positivisti 1’abbandonano, come inutile zavorra, al-
I’oblio) & un momento indispensabile della conoscenza, &
entrata d’altra parte in crisi, nel presente sfacelo della ci-
viltd borghese, non solo ’organizzazione, ma il senso stesso
della scienza. Cio che i fascisti di ferro ipocritamente loda-
no e i docili esperti di umanitd ingenuamente eseguono,
l’autodistruzione incessante dell’illuminismo, costringe il
pensiero a vietarsi fin I’ultimo candore verso le consuetu-
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dini e le tendenze dello spirito del tempo. Se la vita pubbli-
ca ha raggiunto uno stadio dove il pensiero si trasforma ine-
vitabilmente in merce e la lingua in imbonimento della me-
desima, il tentativo di mettere a nudo questa depravazione
deve rifiutare obbedienza alle esigenze linguistiche e teore-
tiche attuali, prima che le loro conseguenze storiche univer-
sali lo rendano del tutto impossibile.

Se gli ostacoli fossero solo quelli derivanti dalla strumen-
talizzazione inconsapevole della scienza, 1’analisi dei pro-
blemi sociali potrebbe almeno ricollegarsi alle tendenze che
sono in opposizione alla scienza ufficiale. Ma anch’esse so-
no investite dal processo globale della produzione, e non sono
meno cambiate dell’ideologia contro cui erano dirette. Ac-
cade loro cid che & sempre accaduto al pensiero vittorioso,
che, appena esce volontariamente dal suo elemento critico
per diventare uno strumento al servizio di una realt, con-
tribuisce, senza volerlo, a trasformare il positivo che si &
eletto in qualcosa di negativo e di esiziale. La filosofia, che,
nel diciottesimo secolo, nonostante i roghi dei libri e degli
uomini, ispirava all’infamia un terrore mortale, sotto Na-
poleone era gia passata dalla sua parte. Infine la scuola apo-
logetica di Comte usurpd Ja successione degli inflessibili
enciclopedisti e diede la mano a tutto cid contro cui essi
avevano combattuto. Le metamorfosi della critica in affer-
mazione non lasciano immune nemmeno il contenuto teore-
tico, la cui verita si volatilizza. Oggi, del resto, la storia mo-
torizzata anticipa anche questi sviluppi spirituali, e gli espo-
nenti ufficiali, che hanno altre cure, liquidano la teoria che li
ha ajutati a conquistarsi un posto ‘al sole prima ancora che
essa abbia avuto il tempo di prostituirsi.

Nella riflessione critica sulla propria colpa il pensiero si
vede quindi privato, non solo dell’uso affermativo della ter-
minologia scientifica e quotidiana, ma anche di quella del-
P’opposizione. Non si presenta pid una sola espressione che
non tenda a cospirare con indirizzi di pensiero dominanti,
e cid che una lingua consunta non fa gia per conto proprio,
¢ surrogato senza fallo dai meccanismi sociali. Ai censori
liberamente mantenuti dalle ditte cinematografiche al fine
di evitare maggiori spese, corrispondono istanze analoghe in
tutti i campi. Il processo a cui viene sottoposto un testo let-
terario, se non gia nella previsione automatica dell’autore,
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in ogni caso dallo s¢aff di lettori, curatori, revisori, ghost
writers, dentro e fuori degli uffici editoriali, supera in com-
piutezza qualunque censura. Rendere completamente su-
perflue le funzioni di quest’ultima sembra (nonostante ogni
utile riforma) ’ambizione del sistema educativo. Nella con-
vinzione che, senza limitarsi strettamente all’accertamen-
to dei fatti e al calcolo delle probabilita, lo spirito cono-
scente sarebbe troppo esposto alla ciarlataneria e alla su-
perstizione, esso prepara il terreno inaridito ad accogliere
avidamente superstizione e ciarlataneria. Come Jla proibi-
zione ha sempre aperto 1’accesso al prodotto pid nocivo,
cosf il divieto dell’immaginazione teoretica apre la strada
alla follia politica. E nella misura in cui gli uvomini non so-
no ancora caduti in sua balia, vengono privati dai meccani-
smi di censura (esterni o inculcati nel loro intimo) dei
mezzi necessari per resistere.

L’aporia a cui ci trovammo di fronte nel nostro lavoro si
riveld cosi come il primo oggetto che dovevamo studiare:
I’autodistruzione dell’illuminismo. Non abbiamo il minimo
dubbio — ed & la nostra petizione di principio — che la li-
berta nella societa & inseparabile dal pensiero illuministico.
Ma riteniamo di aver compreso, con altrettanta chiarezza,
che il concetto stesso di questo pensiero, non meno delle
forme storiche concrete, delle istituzioni sociali a cui & stret-
tamente legato, implicano gia il germe di quella regressione
che oggi si verifica ovunque. Se I'illuminismo non accoglie
in sé la coscienza di questo momento regressivo, firma la
propria condanna. Se la riflessione sull’aspetto distruttivo
del progresso & lasciata ai suoi nemici, il pensiero ciecamen-
te pragmatizzato perde il suo carattere superante e conser-
vante insieme, e quindi anche il suo rapporto alla verita.
Nella misteriosa attitudine delle masse tecnicamente edu-
cate a cadere in balia di qualunque dispotismo, nella loro
tendenza autodistruttiva alla paranoia «popolare» ', in tut-
ta questa assurditd incompresa si rivela la debolezza della
comprensione teoretica di oggi.

Crediamo di contribuire, in questi frammenti, a detta
comprensione, nella misura in cui mostriamo che la causa
della regressione dall’illuminismo alla mitologia non va tan-

! [Vélkisch: cioé razzista).
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to cercata nelle moderne mitologie nazionalistiche, pagane
eccetera, escogitate appositamente a scopi regressivi, quan-
to nell’illuminismo stesso paralizzato dalla paura della ve-
ritd. Dove entrambi i concetti vanno intesi non solo nel sen-
so della «storia della cultura», ma anche in senso reale. Co-
me l'illuminismo esprime il movimento reale della societa
borghese nel suo complesso sotto la specie delle sue idee,
incarnate in persone ed istituzioni, cosi la veritd non & solo
la coscienza razionale, ma anche la sua configurazione nella
realtd. La paura, propria dell’autentico rampollo della ci-
viltd moderna, di allontanarsi dai fatti, che peraltro, fin dal-
la loro percezione, sono gia schematicamente preformati
dalle usanze dominanti nella scienza, negli affari e nella
politica, fa tutt’uno con la paura della deviazione sociale.
Quelle usanze determinano anche il concetto di chiarezza
(nel linguaggio e nel pensiero) a cui arte, letteratura e filo-
sofia dovrebbero oggi adeguarsi. Questo concetto, che bol-
la come oscuro e complicato, e soprattutto come estraneo
allo spirito nazionale, il pensiero che interviene negativa-
mente sui fatti come sulle forme di pensiero dominanti,
condanna lo spirito a una cecitd sempre pid profonda. Fa
parte della situazione senza via d’uscita che anche il refor-
mer pid onesto, che raccomanda il rinnovamento in una lin-
gua consunta dall’uso, rafforzi, facendo proprio un appa-
rato categoriale prefabbricato e la cattiva filosofia che gli
sta dietro, la potenza di cio che esiste, quella stessa che vor-
rebbe spezzare. La falsa chiarezza & solo un altro modo di in-
dicare il mito. Che & sempre stato oscuro ed evidente a un
tempo, e si & sempre distinto per la sua familiarita, che lo
esime dal lavoro del concetto.

La condanna naturale degli uomini & oggi inseparabile dal
progresso sociale. L’aumento della produttivita economica,
che genera, da un lato, le condizioni di un mondo pid giu-
sto, procura, d’altra parte, all’apparato tecnico e ai gruppi
sociali che ne dispongono, una immensa superiorita sul re-
sto della popolazione. Il singolo, di fronte alle potenze eco-
nomiche, & ridotto a zero. Queste, nello stesso tempo, por-
tano a un livello finora mai raggiunto il dominio della socie-
ta sulla natura. Mentre il singolo sparisce davanti all’appa-
rato che serve, & rifornito da esso meglio di quanto non sia
mai stato. Nello stato ingiusto 'impotenza e la dirigibilita
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della massa cresce con la quantita di beni che le viene asse-
gnata. L’elevazione — materialmente considerevole e social-
mente insignificante — del tenore di vita degli inferiori si
rispecchia nell’apparente ed ipocrita diffusione dello spi-
rito. Il cui vero interesse & la negazione della reificazione.
Lo spirito non pud che dileguarsi quando & consolidato a
patrimonio culturale e distribuito a fini di consumo. La va-
langa di informazioni minute e di divertimenti addomesti-
cati scaltrisce e istupidisce nello stesso tempo.

Non si tratta della cultura come valore, nel senso dei
«critici della civilta», Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset ec-
cetera, ma del fatto che I'illuminismo deve prendere coscien-
za di sé, se non si vuole che gli uomini siano completamen-
te traditi. Non si tratta di conservare il passato, ma di realiz-
zare le sue speranze. Mentre oggi il passato continua come
distruzione del passato. Se la cultura rispettabile & stata,
fino al secolo scorso, un privilegio pagato con maggiori sof-
ferenze di chi era escluso dalla cultura, la fabbrica igienica,
nel nostro, & stata pagata con la fusione di ogni elemento
culturale nell’immane crogiuolo. E questo non sarebbe, for-
se, nemmeno un prezzo cosi alto come ritengono quei difen-
sori della cultura, se la svendita e liquidazione della cul-
tura non contribuisse a pervertire nel loro opposto le rea-
lizzazioni economiche.

Nelle condizioni attuali anche i beni materiali diventa-
no elementi di sventura. Se la loro massa, per mancanza del
soggetto sociale, dava origine, nel periodo precedente, in
forma di sovrapproduzione, a crisi dell’economia interna,
essa produce oggi, che gruppi di potere hanno preso il po-
sto e la funzione di quel soggetto sociale, la minaccia inter-
nazionale del fascismo: il progresso si capovolge in regres-
so. Che la fabbrica igienica e tutto cid che vi si riconnette,
utilitaria e palazzo dello sport, liquidino ottusamente la
metafisica, sarebbe ancora indifferente; ma che diventino
essi, nella totalitd sociale, a loro volta metafisica, una cor-
tina ideologica dietro cui si addensa il malanno reale, que-

" sto non ¢& indifferente. E di qui che muovono i nostri fram-
menti.

Il primo saggio, che & la base teoretica dei successivi, cer-
ca di chiarire meglio l'intreccio di razionalitd e realtd so-
ciale, come quello, inseparabile dal primo, di natura e do-
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minio della natura. La critica a cui vi & sottoposto I'illumini-
smo, intende preparare un concetto positivo di esso, che lo
liberi dall’irretimento nel cieco dominio.

Grosso modo, il primo saggio si potrebbe riassumere, nel-
la sua parte critica, in due tesi: il mito & gia illuminismo, e
Pilluminismo torna a rovesciarsi in mitologia. Queste tesi
sono illustrate, nei due excursus, sulla scorta di oggetti par-
ticolari. Il primo studia la dialettica di mito e illuminismo
nell’Odissea, come in uno dei primissimi documenti rappre-
sentativi della civiltd borghese occidentale. Al centto sono
i concetti di sacrificio e di rinuncia, in cui si rivela sia la
differenza che I'unita della natura mitica e del dominio ra-
zionale della natura. Il secondo excursus si occupa di Kant,
Sade e Nietzsche, inflessibili esecutori dell’illuminismo. Es-
so mostra come 1’assoggettamento di tutto cid che & natu-
rale al soggetto padrone di sé si concluda proprio nel domi-
nio dell’oggettivitd e naturalita piti cieca. Questa tendenza
livella tutti i contrasti del pensiero borghese, a partire da
quello fra rigore morale e amoralitd assoluta.

I1 capitolo sull’industria culturale mostra la regressione
dell’illuminismo nell’ideologia che ha la sua espressione ca-
nonica nel cinema e nella radio. Dove I’illuminismo & soprat-
tutto nel calcolo dell’effetto e nella tecnica di produzione e
diffusione; 'ideologia, per quello che & il suo vero conte-
nuto, si esaurisce nella feticizzazione dell’esistente e del po-
tere che controlla la tecnica. Nell’analisi di questa contrad-
dizione I'industria culturale viene presa pit sul serio di
quanto essa stessa non vorrebbe. Ma poiché il suo richia-
marsi al proprio carattere commerciale, la sua professione
di verita ridotta, ¢ divenuta da tempo una scusa per sottrar-
si alla responsabilita della menzogna, la nostra analisi si at-
tiene alla pretesa insita oggettivamente nei prodotti, di es-
sere creazioni estetiche e quindi verita rappresentata. Essa
smaschera I’assurdita’ sociale nell’inconsistenza di quella
pretesa. Il capitolo sull’industria culturale &, pid ancora de-
gli altri, frammentario.

L’analisi in forma di tesi degli «elementi dell’antisemiti-
smo» & dedicata al ritorno della civiltd illuminata alla bar-
barie nella realtad. Non solo idealmente, ma anche pratica-

! [Unwesen].
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mente la tendenza all’autodistruzione appartiene fin dal-
Pinizio alla razionalitd, e non solo alla fase in cui emerge
in tutta la sua evidenza. In questo senso viene abbozzata
una preistoria filosofica dell’antisemitismo. Il suo «irra-
zionalismo» viene dedotto dall’essenza stessa della ragione
dominante, e del mondo conforme alla sua immagine. Gli
Elementi si ricollegano strettamente a ricetche empiriche
dell’Institut fiir Sozialforschung, la fondazione creata e
mantenuta in vita da Felix Weil, e senza la quale non solo
i nostri studi, ma buona parte del lavoro teorico continuato,
nonostante Hitler, da fuorusciti tedeschi, non sarebbe stato
possibile. Abbiamo scritto le prime tre tesi in collaborazio-
ne con Leo Lowenthal, con cui abbiamo svolto un lavoro
comune di ricerca su molte questioni scientifiche fin dai
primi anni di Francoforte.

Nell’ultima sezione sono pubblicati appunti e schizzi che
in parte rientrano nella cornice teoretica dei saggi prece-
denti, ma non potevano trovare in essi il loro posto, e in
parte schizzano provvisoriamente problemi che saranno og-
getto di futuro lavoro. Essi si riferiscono, per la maggior
parte, a un’antropologia dialettica.

Los Angeles, California, maggio 1944.

Il libro non contiene modifiche di rilievo al testo, che
era stato condotto a termine gia durante la guerra. E stata
aggiunta in seguito solo 1’ultima tesi degli Elementi dell’an-
tisemitismo.

MAX HORKHEIMER
Giugno 1947. THEODOR W. ADORNO



Concetto di illuminismo

1]

L’illuminismo, nel senso pit ampio di pensiero in con-
tinuo progresso, ha perseguito da sempre l’obiettivo di
togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la ter-
ra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale
sventura. Il programma dell’illuminismo era di liberare il
mondo dalla magia. Esso si proponeva di dissolvere i miti
e di rovesciare I'immaginazione con la scienza. Bacone, «il
padre della filosofia sperimentale»’, ha gid raccolto i vari
motivi. Egli disprezza gli adepti della tradizione, che «prima
credono che altri sappiano cid che essi non sanno; e poi di
sapere essi stessi cid che non sanno. Ma la credulita, 1’av-
versione al dubbio, I’avventatezza nelle risposte, lo sfoggio di
cultura, la paura di contraddire, I'interesse personale, I’indo-
lenza nelle ricerche, il feticismo verbale, la tendenza a fermar-
si alle conoscenze parziali: tutto cid e altre cose ancora hanno
vietato le felici nozze dell’intelletto umano con la natura delle
cose, per acceppiarlo invece a concetti vani e ad esperimen-
ti disordinati. E facile immaginare i frutti e la discendenza
di un’unione cosi gloriosa. La stampa, invenzione grossola-
na; il cannone, che era gia nell’aria; la bussola, gid nota in
una certa misura anche prima: quali mutamenti non hanno
apportato, ’'una nello stato della scienza, ’altro in quello
della guerra, la terza in quello della finanza, del commercio
¢ della navigazione! E in queste invenzioni, ripeto, ci sia-
mo imbattuti e abbiamo inciampato quasi per caso. La su-
periorita dell’luomo & nel sapere, su questo non c’& alcun
dubbio. In esso sono racchiuse molte cose che i re con tut-

! voLTAIRE, Lettres philosophiques, in (Euvres complétes, Garnier, 1879,
vol, XII, p. 118 [trad. it. Scritti filosofici, Laterza, Bari 1972, I, p. 37].
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ti i loro tesori non possono comprare, su cui la loro auto-
ritd non comanda, di cui i loro informatori e relatori non
possono recare novella, alle cui terre d’origine i loro navi-
ganti e scopritori non possono indirizzare il corso. Oggi do-
miniamo la natura solo nella nostra opinione, e siamo sotto-
posti alla sua necessitd; ma se ci lasciassimo guidare da lei
nell’invenzione, potremmo comandarle nella pratica» '
Benché alieno dalla matematica, Bacone ha saputo co-
gliere esattamente l'animus della scienza successiva. Il fe-
lice connubio, a cui egli pensa, fra lintelletto umano e la
natura delle cose, & di tipo patriarcale: I'intelletto che vin-
ce la superstizione deve comandare alla natura disincantata.
Il sapere, che & potere, non conosce limiti, né nell’asser-
vimento delle creature, né nella sua docile acquiescenza ai
signori del mondo. Esso & a disposizione, come di tutti gli
scopi dell’economia borghese, nella fabbrica e sul campo di
battaglia, tosi di tutti gli operatori senza riguardo alla lo-
ro origine. I re non dispongono della tecnica pid diretta-
mente di quanto ne dispongano i mercanti: essa & demo-
cratica come il sistema economico in cui si sviluppa. La tec-
nica & ’essenza di questo sapere. Esso non tende a concetti
e ad immagini, alla felicita della conoscenza, ma al metodo,
allo sfruttamento del lavoro altrui, al cathale Tutte le sco-
perte che riserva ancora secondo Bacone, sono a loro volta
solo strumenti: la radio come stampa sublimata, il caccia
come artiglieria pid efficiente, la teleguida come bussola pid
sicura. Cio che gli uomini vogliono apprendere dalla na-
tutra, ¢ come utilizzarla ai fini del dominio integrale della
natura e degli uomini. Non c’¢ altro che tenga. Privo di ri-
guardi verso se stesso, I'illuminismo ha bruciato anche ['ul-
timo resto della propria autocoscienza. Solo il pensiero
che fa violenza a se stesso & abbastanza duro per infrange-
re i miti. Davanti all’odierno trionfo del «senso dei fatti»
anche il credo nominalistico di Bacone sarebbe sospetto di
metafisica, e cadrebbe sotto I’accusa di vanita che egli stes-
so formuld contro la scolastica. Potere e conoscenza sono

! FRANCESCO BACONE, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts
uporr Human Pbhilosophy, in The Works of Francis Bacon, a cura di Basil
Montagu, London 1825, vol. I, pp. 254 sgg. [trad. it. Opere filosofiche, 1,
Laterza, Bari 1963, p. 6].



CONCETTO DI ILLUMINISMO I3

sinonimi’. La sterile felicitd di conoscere & lasciva per Ba-
cone come per Lytero. Cid che importa non & quella soddi-
sfazione che gli uvomini chiamano verita, ma Voperation, il
procedimento efficace; non in «discorsi plausibili, édifican-
ti, dignitosi o pieni di effetto, o in pretesi argomenti evi-
denti, ma nell’operosita e nel lavoro, e nella scoperta di par-
ticolari prima sconosciuti per un migliore equipaggiamento
e aiuto nella vita», & «il vero scopo e ufficio della scienza»’.
Non ci dev’essere alcun mistero, ma neppure il desiderio
della sua rivelazione.

La liberazione del mondo dalla magia & la liquidazione
dell’animismo. Senofane deride gli d&i molteplici, che so-
migliano ai loro creatori, gli uomini, con tutte le loro acci-
dentalita e i loro difetti, e la logica piti recente denuncia le
parole foggiate del linguaggio come monete false, che con-
viene sostituire con fiches neutrali. Il mondo diventa il
caos e la sintesi salvezza. Non c’¢ pid nessuna differenza fra
I’animale totemico, i sogni del visionario e l'idea assoluta.
Lungo l’itinerario verso la nuova scienza gli uomini rinun-
ciano al significato. Essi sostituiscono il concetto con la for-
mula, la causa con la regola e la probabilitd. La causa & stata
I'ultimo concetto filosofico con cui la critica scientifica ha
fatto i conti, poiché era la sola delle vecchie idee che essa
si trovasse ancora di fronte, l’ultima secolarizzazione del
principio creatore. Definire modernamente sostanza e qua-
litd, attivitd e passione, essere ed esistenza, & stato, da Ba-
cone in poi, interesse e compito della filosofia; ma la scien-
za faceva gia a meno di queste categorie. Erano sopravvis-
sute come idola theatri della vecchia metafisica, ed erano
gia, ai tempi di quella, monumenti di entitd e forze della
preistoria. Ai cui occhi la vita e la morte si erano esposte e
intrecciate nei miti. Le categorie in cui la filosofia occiden-
tale definiva ’ordine eterno della natura, segnavano i pun-
ti gid occupati da Ocnos e Persefone, Arianna e Nereo. Le
cosmologie presocratiche fissano il momento del trapasso.
L’umido, l}’indistinto, Iaria, il fuoco, che appaiono in esse

}

! Cfr. BAcONE, Novum organum, in The Works cit., vol. XIV, p. 31
[trad. it. cit.,, p. 257]. )

1., Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous
Tracts, in The Works cit., vol. I, p. 281.
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come matetia prima della natura, sono residui appena ra-
zionalizzati della concezione mitica. Come le immagini del-
la generazione dalla terra e dal filume, giunte ai Greci dal
Nilo, diventarono qui principi ilozoistici, elementi, cosi 1’i-
nesauribile ambiguitd dei demoni mitici si spiritualizzd nel-
la forma pura delle essenze ontologiche. Da ultimo, con le
idee di Platone, anche le divinitad patriarcali dell’Olimpo
sono investite dal logos filosofico. Ma nell’eredita platoni-
ca ed aristotelica della metafisica I'illuminismo riconobbe
le antiche forze e perseguitd come superstizione la pretesa
di verita degli universali. Nell’autorita dei concetti generali
esso crede ancora di scorgere la paura dei demoni, con le
immagini e riproduzioni dei quali, nel rituale magico, gli
uomini cercavano di influenzare la natura. D’ora in poi la
matetia dev’essere dominata al di fuori di ogni illusione di
forze ad essa superiori o0 in essa immanenti, di qualita oc-
culte. Cid che non si piega al criterio del calcolo e dell’uti-
lita, &, agli occhi dell’illuminismo, sospetto. E quando I’il-
luminismo pud svilupparsi indisturbato da ogni oppressio-
ne esterna, non c’¢ piu freno. Alle sue stesse idee sui diritti
degli uomini finisce per toccare la sorte dei vecchi univer-
sali. Ad ogni resistenza spirituale che esso incontra, la sua
forza non fa che aumentare’. Cid deriva dal fatto che I’il-
luminismo riconosce se stesso anche nei miti. Quali che
siano i miti a cui ricorre la resistenza, per il solo fatto di di-
ventare, in questo conflitto, argomenti, rendono omaggio al
principio della razionalitd analitica che essi rimproverano
all'illuminismo. L’illuminismo & totalitario.

Alla base del mito esso ha sempre visto ’antropomarfi-
smo, la proiezione del soggettivo nella natura®. Il sopranna-
turale, spiriti e demoni, sarebbero immagini riflesse degli
uomini, che si lasciano spaventare dalla natura. Le varie
figure mitiche sono tutte riducibili, secondo l'illuminismo,
allo stesso denominatore, e cioé al soggetto. La risposta di
Edipo all’enigma della Sfinge — «]’'uvomo» — ritorna indi-

t

! Cfr. FRIEDRICH HEGEL, Phidnomenologie des Geistes, in Werke, 11, pp.
410 sg. [trad. it. Fenomenologia dello spirito, 1.a Nuova Italia, Fitenze 1973,
11, pp. 91 sgg.].

¢ In cid sono d’accordo Senofane, Montaigne, Hume, Feuerbach e Salo-
mon Reinach. Cfr. sALoMON REINACH, Orphbeus, trad, ingl. di F. Simmons,
London and New York 1909, pp. 6 sgg.
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scriminatamente, come soluzione stereotipa dell’illumini-
smo, che si tratti di un pezzo di significato oggettivo, delle
linee di un ordinamento, della paura di forze maligne o del-
la speranza del riscatto. L’illuminismo riconosce a priori,
come essere ed accadere, solo cio che si lascia ridurre a uni-
ta; il suo ideale & il sistema, da cui si deduce tutto e ogni
cosa. In cid non si dlstmguono le sue versioni razionalistica
ed empiristica. Anche se le varie scuole potevano inter-
pretare diversamente gli assiomi, la struttura della scien-
za unitaria era sempre la stessa. 1l postulato baconiano del-
Vuna scientia universalis' & — nonostante il pluralismo dei
campi d’indagine — altrettanto ostile a cid che non si pud
collegare che la mathesis universalis leibniziana al salto. La
molteplicita delle figure & ridotta alla posizione e all’ordi-
namento, la storia al fatto, le cose a materia. Anche secon-
do Bacone deve sussistere, fra i sommi principi e le propo-
sizioni empiriche, una connessione logica evidente attra-
verso vari gradi di universalita. De Maistre lo prende in gi-
ro dicendo che ha «une idole d’échelle» . La logica formale
¢ stata la grande scuola dell’unificazione. Essa offriva agli
illuministi lo schema della calcolabilita dell’universo. L’e-
quiparazione di sapore mitologico delle idee ai numeri ne-
gli ultimi scritti di Platone, esprime 1’anelito di ogni demi-
tizzazione: il numero divenne il canone dell’illuminismo.
Le stesse equazioni dominano la giustizia borghese e lo
scambio di merci. «Non ¢ forse la regola che sommando di-
spari e pari ottieni dispari, un principio della giustizia co-
me della matematica? E non ¢’¢ una vera corrispondenza fra
giustizia commutativa e distributiva da una parte e propor-
zioni geometriche e aritmetiche dall’altra?»’. La societa
borghese ¢ dominata dall’equivalente. Essa rende compa-
rabile I’eterogeneo riducendolo a grandezze astratte. Tutto
ci® che non si risolve in numeri, e in definitiva nell’'uno, di-
venta, per |’illuminismo, apparenza; e il positivismo mo-
derno lo confina nella letteratura. Unitd rimane la parola

! BACONE, De augmentis scientiarum, in The Works cit., vol. VIII, p. 152
[trad. it. cit., II, p. 147].
% Les soirées de Saint-Pétersbourg, séme entretien, in Euvres complé-
tes, Lyon 1891, vol. IV, p. 256.
3 BACONE, Advancement of Learning, in The Works cit., vol. II, p. 126
[trad. it. Scritti filosofici, Utet, Torino 1975, p. 221].
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d’ordine, da Parmenide a Russell. Si continua a esigere la
distruzione degli déi e delle qualita.

Ma i miti che cadono sotto i colpi dell’illuminismo era-
no gia il prodotto dell’illuminismo stesso. Nel calcolo scien-
tifico dell’accadere & annullato il conto che, dell’accadere,
il pensiero aveva gia reso nei miti. Il mito voleva raccon-
tare, nominare, dire l'origine: e quindi anche esporre, fis-
sare, spiegare. Questa tendenza si & rafforzata con la stesu-
ra e la raccolta dei miti, che diventarono presto, da rac-
conto di cose avvenute, dottrina. Ogni rituale implica una
concezione dell’accadere, come anche del processo specifi-
co che dev’essere influenzato dall’incantesimo. Questo ele-
mento teoretico del rituale si & reso indipendente nelle pri-
me epopee dei popoli. I miti, come li trovarono i tragici,
sono gia nel segno di quella disciplina e di quel potere che
Bacone esalta come meta. Al posto degli spiriti e demoni lo-
cali era subentrato il cielo e la sua gerarchia, al posto delle
pratiche esorcistiche del mago e della triby, il sacrificio gra-
duato gerarchicamente e il lavoro degli schiavi mediato at-
traverso il comando. Le divinitd olimpiche non sono pid
direttamente identiche agli elementi, ma li significano. In
Omero Zeus presiede al cielo diurno, Apollo guida il sole,
Helios ed Eos sono gia ai limiti dell’allegoria. Gli déi si se-
parano dagli elementi come essenze dei medesimi. L’essere
si scinde d’ora in poi nel logos — che si riduce, col progresso
della filosofia, alla monade, al mero punto di riferimento —,
e nella massa di tutte le cose e creature esterne, Una sola
differenza, quella fra il proprio essere e la realtd, assorbe
tutte le altre. Senza riguardo alle differenze, il mondo vie-
ne sottomesso all'uomo. In cid concordano la storia ebraica
della creazione e la religione olimpica. «... ed essi domeran-
no i pesci del mare e gli uccelli del cielo e gli animali e la
terra intera e tutti gli esseri che strisciano sulla terra» '. «O
Zeus, padre Zeus, tuo & il dominio del cielo, e tu sorvegli
dall’alto le opere degli uwomini, giuste e malvage, e anche
I’arroganza degli animali, e ti sta a cuore la rettitudine»’.
«Poiché le cose stanno cosi, che uno espia subito e un altro
pit tardi; ma anche se uno dovesse sfuggire e la minacciosa

! Genesi, 1, 26.
2 Archilaco, fr. 87.



CONCETTO DI ILLUMINISMO 17

fatalita degli déi non dovesse raggiungerlo subito, essa fini-
sce infallibilmente per realizzarsi, e innocenti devono pa-
gare il misfatto, i suoi figli o una generazione ulteriore»’.
Davanti agli dai si afferma solo chi si sottomette senza re-
sidui. L’emergere del soggetto & pagato col riconoscimen-
to del potere come principio di tutti i rapporti. Di fronte
all’unita di questa ragione la divisione fra dio e uomo ap-
pare davvero irrilevante, come la ragione impassibile ha
fatto notare fin dalla pid antica critica omerica. Come si-
gnori della natura, dio creatore e spirito ordinatore si as-
somigliano. La somiglianza dell’'uomo con Dio consiste nel-
la sovranita sull’esistente, nello sguardo padronale, nel co-
mando.

Il mito trapassa nell’illuminismo e la natura in pura og-
gettivitd. Gli uomini pagano ’accrescimento del loro pote-
re con ’estraniazione da cid su cui lo esercitano. L’illumini-
smo sj rapporta alle cose come il dittatore agli uomini: che
conosce in quanto & in gnado di manipolarli. Lo scienzia-
to conosce le cose in quanto & in grado di farle. Cost il loro
in-sé diventa per-lui. Nella trasformazione. I'essenza delle
cose si rivela ogni volta come la stessa: come sostrato del
dominio. Questa identitd fonda e costituisce I'unitd della
natura. Che era altrettanto poco presupposta dall’evoca-
zione magica, come 1'unita del soggetto. I riti dello sciama-
no si rivolgevano al vento, alla pioggia, al serpente esterni,
o al demone nel malato, e non a materie o campmm E non
era [o spirito uno e identico a praticare la magia:“esso va-
riava secondo le maschere di culto, che dovevano somiglia-
re ai diversi spiriti. La magia ¢ falsita sanguinosa, ma in es-
sa non si ha ancora quella negazione apparente del dominio
per cui il dominio stesso, trasformato in pura verita, si pone
alla base del mondo caduto in suo potere. Il mago si ‘rende
simile ai demoni; per spaventarli o per placarli, si atteggia
in pose orribili o mansuete. Benché il suo ufficio sia la ripe-
tizione, non si & ancora proclamato — come 'uvomo c1v1le,
per cui i modesti terreni di caccia si ridurranno al cosmo uni-
tario, alla sintesi di ogni possibilita di preda — copia ed im-
magine del potere invisibile. Solo in quanto & (si ritiene)
fatto a immagine di quel potere, 'uomo consegue I'identita

! Solone, fr. 13, vv. 25 sgg.
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del S¢é, che non pud perdersi nell’identificazione con altro,
ma si possiede, inia volta per tutte, come maschera impene-
trabile. E Tidentita dettospifito, e il suo correlato, Lunitd
della natura, a cui soccombe la folla delle qualitd. La na-
tura squalificata diventa materia caotica, oggetto di pura
suddivisione, e il Sé onnipotente mero avere, astratta iden-
titd. Nella magia la sostituibilita & specifica. Cid che accade
alla lancia del nemico, ai suoi capelli, al suo nome, & fatto
anche alla persona; la vittima sacrificale viene massacrata al
posto del dio. La sostituzione nel sacrificio & un progresso
verso la logica discorsiva. Anche se la cerva che bisognava
sacrificare per la figlia, o I’agnello che bisognava offrire per
il primo nato, dovevano avere ancora qualita specifiche, rap-
presentavano perd gia la specie, avevano gia I’accidentalita
arbitraria del campione. Ma il carattere sacro dell’bic e nunc,
Punicitd dell’eletto, che anche il sostituto viene ad assume-
re, lo distingue radicalmente, lo rende, anche nello scambio,
insostituibile. A cid mette fine lascienza. Non ¢’¢, in essa, so-
stituibilitd specifica: vittime si, ma nessun dio. La sostitui-
bilita si rovescia in fungibilitd universale. Un atomo non &
disgregato in sostituzione, ma come specimen della materia,
e non ¢ in luogo o in rappresentanza, ma frainteso come
mero esemplare, che il coniglio percorre la via cracis del la-
boratorio. Proprio perché, nella scienza furizionale, le dif-
ferenze sono cosi labili che tutto scompare nella materia
unica, 'oggetto scientifico si fossilizza; e (al confronto) il
rigido rituale di una volta appare duttile, poiché sostituiva
ancora, ad una cosa, un’altra cosa. Il mondo della magia con-
teneva ancora differenze, le cui tracce sono sparite anche
nella forma linguistica’. Le molteplici affinita fra cid che &
" vengono scacciate dall’unico rapporto fra il soggetto datore
e l'oggetto privo di senso, fra il significato razionale e il por-
tatore accidentale di esso. Nella fase magica sogno ed imma-
gine non erano considerati solo come un segno della cosa,
ma erano uniti ad essa dalla somiglianza o dal nome. Non &
un rapporto d’intenzionalitd, ma di affinita. La magia &, co-
me la scienza, rivolta a scopi, ma li persegue mediante la mi-
mesi, non in un crescente distacco dall’oggetto. Essa non ri-

! Cfr. per esempio ROBERT H. LOWIE, An Introduction to Cultural An-
thropology, New York 1940, pp. 344 sg.
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posa affatto sull’«onnipotenza dei pensieri», che il primi-
tivo si attribuirebbe come il nevrotico'; non ci pud essere
«sopravvalutazione dei processi psichici nei confronti della
realta» dove pensiero e realtd non sono radicalmente se-
parati. La «fiducia incrollabile nella possibilita di dominare
il mondo»* che Freud attribuisce anacronisticamente alla
magia, corrisponde solo al dominio del mondo secondo il
principio di realta ad opera della scienza posata e matura.
Perché le pratiche localizzate dello stregone cedessero il
posto alla tecnica industriale universalmente applicabile, era
prima necessario che i pensierisi rendessero indipendenti
dagli oggetti, come avviene nell’Io conforme alla realta.

Come totalitd linguisticamente sviluppata, che mette in
ombra, con la sua pretesa di verita, la fede mitica pid anti-
ca, le religioni popolari, il mito solare, patriarcale, & gi il-
luminismo, con cui lilluminismo filosofico pud misurarsi
sullo stesso piano. Ora gli & resa la pariglia. La mitologia
stessa ha avviato il processo senza fine dell’illuminismo, do-
ve, con ineluttabile necessita, ogni concezione teoretica de-
terminata cade sotto I’accusa distruttiva di essere solo una
fede, finché anche i concetti di spirito, di verita, e perfino
di illuminismo, vengono relegati tra la magia animistica. I1
principio della necessita fatale onde periscono gli eroi del
mito, e che si svolge come logica conseguenza dal verdetto
oracolare, non domina soltanto — purificato fino alla coe-
renza della logica formale — in ogni sistema razionalistico
della filosofia occidentale, ma szlla successione stessa dei
sistemi, che comincia con la gerarchia degli déi e, in un per-
manente crepuscolo degli idoli, tramanda, come contenu-
to identico, I’ira per la mancanza di onestd’. Come i miti
fanno gid opera illuministica, cosi l'illuminismo, ad ogni
passo, si impiglia pid profondamente nella mitologia. Ri-
ceve ogni materia dai miti per distruggerli, e, come giudice,
incorre a sua volta nell’incantesimo mitico. Vuole sfuggire
al processo fafale della rappresaglia, esercitando la rappre-

{

' Cfr. ssoMuND FREUD, Totem und_Tabu, in Gesammelte Werke, X,
Pp. 106 sgg. [trad. it. Opere 1912-1914, Boringhieri, Torino 1975, p. 91l.

2 Ibid., p. 110 [trad. it. cit., p. 95].

* [Si allude all’accusa di scorrettezza, disonesta € mancanza di buona fe-

de, rivolta dai positivisti ai filosofi metafisici, e in generale da ogni pensiero
«illuministico » ai sistemi filosofici precedenti].
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saglia sul processo stesso. Nei miti ogni evento deve pagare
per il fatto di essere accaduto. E cosi nell’illuminismo: il fat-
to si annulla appena & avvenuto. La legge dell’'uguaglianza
di azione e reazione affermava il potere della ripetizione su
tutto cid che esiste molto tempo dopo che gli uomini si era-
no liberati dell’illusione di identificarsi, mediante la ripeti-
zione, con la realta ripetuta, e di sottrarsi cosi al suo po-
tere. Ma quanto pid scompare 'illusione magica, e tanto
pid spietatamente la ripetizione, sotto il nome di legalita,
fissa I'uomo nel ciclo avendo oggettivato il quale nella leg-
ge di natura egli si crede garantito come libero soggetto. 11
principio d’immanenza, la spiegazione di ogni accadere co-
me ripetizione, che l'illuminismo sostiene contro la fanta-
sia mitica, & quello stesso del mito. L’arida saggezza per
cui non c’¢ nulla di nuovo sotto il sole, perché tutte le car-
te dell’assurdo gioco sono state giocate, tutti i grandi pen-
sieri sono gia stati pensati, le scoperte possibili si possono
costruire a priori, e gli uomini sono condannati all’autocon-
servazione per adattamento, quest’arida saggezza non fa che
riprodurre la fantastica che respinge: la ratifica del destino,
che ripristina continuamente, pet contrappasso, cid che gia
era. Cio che potrebbe essere altrimenti, viene livellato. Ta-
le il verdetto che erige criticamente i confini dell’esperien-
za possibile. Il prezzo dell’identita di tutto con tutto & che
nulla pud essere identico con se stesso. L’illuminismo dis-
solve il torto della vecchia inuguaglianza, il dominio imme-
diato, ma lo eterna nell’universale mediazione, che rappot-
ta ogni ente ad ogni altro. Esso fa cid che Kierkegaard cita
a lode della sua etica protestante e che appare gia, nel ciclo
delle leggende di Ercole, come uno degli archetipi del po-
tere mitico: recide I'incommensurabile. Non solo le qualita
vengono dissolte nel pensiero, ma gli uomini sono costretti
alla conformita reale. Il vantaggio che il mercato non si cu-
ra della nascita & stato pagato, dal soggetto dello scambio,
con la necessita di lasciar modellare le possibilitd conferi-
tegli dalla nascita dalla produzione delle merci che si pos-
sono acquistare sul mercato. Gli uomini hanno avuto in do-
no un S€ proprio e particolare e diverso da tutti gli altri, so-
lo perché diventasse tanto piu sicuramente identico. Ma poi-
ché esso non si adegud mai del tutto, I'illuminismo ha sem-
pre simpatizzato, anche durante il periodo liberale, con la
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costrizione sociale. L’unitd del collettivo manipolato con-
siste nella negazione di ogni singolo; & una beffa rivolta a
quella societd che potrebbe fare dell’individuo un indivi-
duo. L’orda, di cui ritorna certamente il nome nell’orga-
nizzazione della Hitlerjugend, non & una ricaduta nell’an-
tica barbarie, ma il trionfo dell’uguaglianza repressiva, il
dispiegarsi dell’uguaglianza giuridica in ingiustizia tramite
gli uguali. Il mito di cartapesta dei fascisti si rivela come ’au-
tentico della preistoria, proprio in quanto il vero scrutava
la rappresaglia, mentre il falso la esegue ciecamente sulle
vittime. Ogni tentativo di spezzare la costrizione naturale
spezzando la natura, cade tanto pid profondamente nella coa-
zione naturale. E questo il corso della civilta europea. L’a-
strazione, lo strumento dell’illuminismo, opera coi suoi og-
getti come il destino di cui elimina il concetto: come liqui-
dazione. Sotto il dominio livellatore dell’astratto, che ren-
de tutto ripetibile nella natura, e dell’industria, per cui es-
so lo prepara, i liberati stessi finirono per diventare quella
«truppa» in cui Hegel' ha mostrato il risultato dell’illumi-
nismo. ,

I1 distacco del soggetto dall’oggetto, premessa dell’astra-
zione, & fondato nel distacco dalla cosa, a cui il padrone per-
viene mediante il servitore. I canti di Omero e gh inni del
Rigveda provengono dall’epoca del dominio terriero e del-
le rocche, dove un bellicoso popolo di dominatori si inse-
dia sulla massa. degli indigeni vinti’. Il dio supremo fra gli
déi nacque con questo mondo borghese, dove il re, condot-
tiero della nobilta armata, costringe i vinti alla gleba, men-
tre medici, indovini, artigiani e mercanti provvedono ai traf-
fici. Con la fine del nomadismo ’ordine sociale si & costi-
tuito sulla base della proprieta stabile. Dominio e lavoro si
separano. Un proprietario come Odisseo «dirige da lonta-
no un personale numeroso e minutamente differenziato di
bovari, pecorai, porcai e servitori. La sera, dopo aver visto
dal suo castello la campagna accendersi di mille fuochi, pud
mettersi tranquillamente p dormire: sa che i suoi bravi ser-

! Phianomenologie des Geistes cit., p. 424 [trad. it. cit., I, p. 107].
? Cfr. w. KIRFEL, Geschichte Indzenx, in Prapylaenweltgescbzcbte, 111,
pp- 261 sgg., e G. GLOTZ, Histoire grecque, 1, in Histoire ancienne, Paris

1938, Pp. 137 s88.
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vitori vegliano, per tener lontane le bestie feroci, e per cac-
ciare i ladri dai recinti affidati alla loro custodia»'. L’uni-
versalita delle idee, sviluppata dalla logica discorsiva, il do-
minio nella sfera del concetto, si eleva sulla base del domi-
nio reale. Nella sostituzione dell’ereditd magica, delle.vec-
chie e confuse rappresentazioni, con l’unitd concettuale, si
esprime il nuovo ordinamento, determinato dai liberi e or-
ganizzato dal comando. Il Sé, che ha appreso l'ordine e la
subordinazione alla scuola della sottomissione del mondo
esterno, ha presto identificato la verita in generale col pen-
siero disponente, senza le salde distinzioni del quale essa
non potrebbe sussistere. Esso ha bandito, con la magia mi-
metica, la conoscenza che coglie effettivamente ’oggetto.
Tutto il suo odio ¢& rivolto all’immagine della preistoria su-
perata e alla sua immaginaria felicita. Le divinita ctoniche
degli aborigeni sono relegate nell’inferno in cui la terra stes-
sa si trasforma sotto la religione solare e luminosa di Indra
e di Zeus.

Ma cielo e inferno erano strettamente legati. Come il no-
me di Zeus spettava insieme — in culti che non si esclude-
vano reciprocamente — a un dio sotterraneo e a un dio della
luce’, come gli déi dell’Olimpo intrattenevano rapporti di
ogni genere con le divinita ctoniche, cosi le buone e le cat-
tive potenze, la salute e il malanno, non erano nettamente
separate fra loro. Erano connesse come il sorgere e il peri-
re, la vita e la morte, 'estate e I'inverno. Nel mondo lumi-
noso della religione gteca perdura la torbida indistinzione
del principio religioso, che nelle prime fasi note dell’'uma-
nitd era venerato come mana. In forma primaria, indiffe-
renziata, & tutto cio che & sconosciuto, estraneo; cid che tra-
scende I’ambito dell’esperienza; cid che, nelle cose, & pid
che la loro realta gia nota. Cio che il primitivo sente in esse
come soprannaturale, non & una sostanza spirituale opposta
a quella materiale, ma la complicazione del naturale rispetto
al singolo membro. Il grido di terrore con cui & esperito I'in-
solito, diventa il suo nome. Che fissa la trascendenza del-

! GroTz, Histoire grecque cit., p. 140.

* Cfr. KURT ECKERMANN, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mytholo-
gie, Halle 1845, 1, p. 241; e 0. KERN, Die Religion der Griechen, Berlin 1926,
I, pp. 181 sg.
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’ignoto rispetto al noto e quindi il brivido come sacro. Lo
sdoppiamento della natura in apparenza ed essenza, azione
e forza, che solo rende possibile il mito, come pure la scien-
za, nasce dalla paura dell’'uvomo, la cui espressione diventa
una spiegazione. Non & che ’anima venga «trasferita» nella
natura, come sostiene ’interpretazione psicologistica; mana,
lo spirito che muove, non & una proiezione, ma 1’eco della
strapotenza reale della natura nelle deboli anime dei sel-
vaggi. La separazione di animato e inanimato, I’attribuzione
di determinati luoghi a demoni e divinita, deriva gia da que-
sto preanimismo. In cui & gid implicita la separazione di sog-
getto e oggetto. Se I’albero non & pid considerato solo co-
me albero, ma come testimonianza di qualcos’altro, come
sede del #2ana, la lingua esprime la contraddizione, che una
cosa, ciog, & se stessa e insieme qualcos’altro da cid che é&,
identica e non identica’. Tramite la divinitd il linguaggio
diventa, da tautologia, linguaggio. Il concetto, che si ama
definire come unita caratteristica di cid che & compreso sot-
to di esso, & stato invece, fin dall’inizio, un prodotto del
pensiero dialettico, dove ogni cosa & cio che & solo in quanto
diventa cid che non &. E stata questa la forma originaria di
determinazione oggettivante, onde concetto e cosa si sono
disgiunti reciprocamente, della stessa determinazione che
¢ gia molto avanzata nell’epopea omerica, e che si capovol-
ge nella moderna scienza positiva. Ma questa dialettica ri-
mane impotente nella misura in cui si sviluppa dal grido di
terrore, che & la duplicazione, la tautologia del terrore stes-
so. Gli déi non possono togliere all’'uomo la paura di cui i
loro nomi sono I’eco impietrita. L’'uomo s’illude di essersi
liberato dalla paura quando non c’¢ pid nulla di ignoto. Cid
determina il corso della demitizzazione, dell’illuminismo
che identifica il vivente col non-vivente come il mito il non-
vivente col vivente, L’illuminismo & ’angoscia mitica ra-
dicalizzata. La pura immanenza positivistica, che & il suo
ultimo prodotto, non & che un tabu per cosi dire universale.
Non ha da esserci pid nulla fuori, poiché la semplice idea di
un fuori & la fonte genuina dell’angoscia. Se la vendetta del

! Hubert e Mauss descrivono cosi il contenuto rappresentativo della
«simpatia», della mimesi: «L’un est le tout, tout est dans l'un, la nature
triomphe de la nature » (H. HUBERT e M. MAUSS, Théorie générale de la ma-
gie, in « L'Année Sociologique», 1902-903, p. 100).

L
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primitivo per I’assassinio di uno dei suoi si poteva a volte
placare accogliendo 1’omicida nella propria famiglia®, signi-
ficava, 'una cosa come l’altra, I’assorbimento dell’altrui
sangue nel proprio, la restaurazione dell’immanenza. Il dua-
lismo mitico non conduce oltre ’ambito dell’esistente. Il
mondo penetrato e dominato dal 7zana, e anche quello del
mito indiano e greco, sono eternamente uguali e senza usci-
ta. Ogni nascita & pagata con la morte, ogni felicita con la
disgrazia. Uomini e d&i possono cercare, nell'intervallo a
loro disposizione, di distribuire le sorti secondo criteri di-
versi dal cieco corso del destino: da ultimo l’esistente, la
realta, trionfa su di loro. Anche la loro giustizia, strappata
al fato, reca i suoi lineamenti; essa corrisponde allo sguar-
do che gli uomini (i primitivi come i greci e i barbari) get-
tano, da una societa di oppressione e di miseria, sul mondo
circostante. Colpa ed espiazione, felicitd e sventura, sono
cosf, per la giustizia mitica come per quella razionale, i mem-
bri di un’equazione. La giustizia si perde nel diritto. Lo
sciamano esorcizza ’essere pericoloso con la sua stessa im-
magine. Il suo strumento & ’'uguaglianza. Quella stessa ugua-
glianza che regola, nella civilta, la pena e il merito. Anche le
rappresentazioni mitiche si possono ricondurre, senza re-
sidui, a rapporti naturali. Come la costellazione dei gemelli,
con tutti gli altri simboli della dualita, rinvia al ciclo inelut-
tabile della natura, come esso ha il suo segno antichissimo
nell’'uovo da cui sono usciti, cosi la bilancia nella mano di
Zeus,.che simboleggia la giustizia di tutto il mondo patriar-
cale, rimanda alla nuda natura. Il passaggio dal caos alla ci-
viltd, dove i rapporti naturali non esercitano pid diretta-
mente il loro potere, ma attraverso la coscienza degli uomi-
ni, nulla ha mutato al principio dell’'uguaglianza. Anzi, gli
“uomini hanno pagato proprio questo passaggio con ’adora-
zione di cid a cui prima — come tutte le altre creature — era-
no semplicemente soggetti. Prima i feticci sottostavano alla
legge dell’uguaglianza. Ora 'uguaglianza diventa essa stessa
un feticcio. La benda sugli-occhi della giustizia non signifi-
ca solo che non bisogna interferire nel suo corso, ma che il
diritto non nasce dalla liberta.

' Cfr. EDUARD WESTERMARCK, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig 1913,
I, p. 402.



CONCETTO DI ILLUMINISMO 25

La dottrina dei sacerdoti era simbolica nel senso che, in
essa, segno e immagine coincidevano. Come attestano i ge-
roglifici, la parola ha adempiuto, in origine, anche alla fun-
zione d’immagine. Questa funzione & passata ai miti. I mi-
ti, come i riti magici, intendono la natura che si ripete. Es-

a & 'anima del simbolico: un essere o un processo che &
rappresentato come eterno, perché deve ridiventare conti-
nuamente evento nell’esecuzione del simbolo. Inesauribi-
lita, ripetizione senza fine, permanenza dell’oggetto signi-
ficato, non sono solo attributi di tutti i simboli, ma il loro
stesso, vero contenuto. I racconti della creazione, dove il
mondo esce dalla madre primigenia, dalla vacca o dall’uo-
vo, sono, in antitesi alla Genesi biblica, simbolici. L’ironia
degli antichi sugli déi troppo umani non colpiva ’essenzia-
le. L’individualita non esaurisce 1’essenza degli déi. Essi ave-
vano ancora in sé qualcosa del mana: incarnavano la natura
come potere universale. Coi loro tratti preanimistici essi af-
fiorano direttamente nell’illuminismo. Sotto il verecondo
involucro della chronique scandaleuse dell’Olimpo si era gia
sviluppata la dottrina della mescolanza, della pressione e
dell’urto degli elementi, che si stabili ben presto come scien-
za e ridusse i miti a creazioni della fantasia. Con la netta
separazione di scienza e poesia la divisione del lavoro, gia
operata per loro mezzo, si estende al linguaggio. Come se-
gno, la parola passa alla scienza; come suono, come imma-
gine, come parola vera e propna viene ripartita fra le va-
rie arti, senza che si possa piti ripristinare mediante la lo-
ro addizione, sinestesia o «arte totale» ‘. Come segno, il lin-
guaggio deve limitarsi ad essere calcolo; per conoscere la
natura, deve abdicare alla pretesa di somigliarle. Come im-
magine, deve limitarsi ad essere copia: per essere intera-
mente natura, abdicare alla pretesa di conoscerla. Col pro-
gresso dell’illuminismo solo le opere d’arte genuine hanno
potuto sottrarsi alla semplice imitazione di cid che & gia.
L’antitesi corrente di arte e scienza, che le separa fra loro
come «settori culturali», per renderle entrambe, come ta-
li, amministrabili, le fa trapassare alla fine, proprio nella
loro qualita di opposti, in virtd delle loro stesse tendenze,

! [Gesamtkunst: allusione a Wagner].
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I’'una nell’altra. La scienza, nella sua interpretazione neo-
positivistica, diventa estetismo, sistema di segni assoluti,
privo di ogni intenzione che lo trascenda: diventa, insomma,
quel «gioco» in cui i matematici hanno fieramente afferma-
to da tempo risolversi la loro attivitd. Ma I’arte della ripro-
duzione integrale si & votata, fin nelle sue tecniche, alla scien-
za positivistica. Essa diventa, infatti, mondo ancora una vol-
ta, duplicazione ideologica, docile riproduzione. La separa-
zione di segno e immagine & inevitabile. Ma se & ipostatiz-
zata con ingenuo compiacimento, ognuno dei due principl
isolati tende alla distruzione della verita.

L’abisso che si & aperto in questa separazione, ¢ stato in-
dividuato e trattato dalla filosofia nel rapporto di intuizione
e concetto, e a piu riprese, ma invano, essa ha cercato di
colmarlo: essa & definita, anzi, proprio da questo tentativo.
Per lo piv, € vero, essa si & messa dalla parte da cui prende
nome. Platone ha bandito la poesia con lo stesso gesto con
cui il positivismo banrdisce la dottrina delle idee. Con la sua
arte celebrata Omero non ha compiuto riforme pubbliche o
private, non ha vinto una guerra o fatto una sola scoperta.
Non ci risulta che un folto stuolo di seguaci lo abbia onorato
ed amato. L’arte deve ancora provare la sua utilita'. L’imi-
tazione & proscritta da lui come dagli ebrei. Ragione e reli-
gione mettono al bando il principio della magia’. Anche
nel distacco dalla realta, nella rinuncia dell’arte, esso rimane
disonorante; chi lo pratica & un vagabondo, un nomade so-
pravvissuto, che non trovera mai patria fra coloro che sono
divenuti stabili. Non si deve piti influire sulla natura assi-
milandosi ad essa, ma bisogna dominarla col lavoro. L’ope-
ra d’arte ha ancora in comune con la magia il fatto di isti-
tuire un cerchio proprio e in sé concluso, che si sottrae al
contesto della realta profana, e in cui vigono leggi partico-
lari. Come il primo atto del mago nella cerimonia era quello
di definire ed isolare, da tutto il mondo circostante, il luogo
in cui dovevano agire le forze sacre, cosi, in ogni opera
d’arte, il suo ambito si stacca nettamente dalla realta. Pro-
prio la rinuncia all’azione esterna, con cui ’arte si separa
dalla simpatia magica, ritiene tanto pii profondamente I’e-

! Cfr. il decimo libro della Repubblica.
* [Intendi: I'imitazione].
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redita della magia. Essa mette la pura immagine a contrasto
con la realta fisica, di cui I'immagine riprende e custodisce
gli elementi. E nel senso dell’opera d’arte, nell’apparen-
za estetica, essere cid a cui dava luogo, nell’incantesimo
del primitivo, I’evento nuovo e tremendo: V’apparizione del
tutto nel particolare. Nell’opera d’arte si compie ancora una
volta lo sdoppiamento per cui la cosa appariva come alcun-
ché di spirituale, come estrinsecazione del mana. Cid costi-
tuisce la sua «aura». Come espressione della totalita, ’arte
pretende alla dignitd dell’assoluto. Cid indusse, a volte, la
filosofia ad assegnarle il primato sulla conoscenza concet-
tuale. L*arte comincia, secondo Schelling, dove il sapere
pianta I’'uomo in asso. Essa & per lui «il modello della scien-
za, e dove & l’arte, la scienza deve ancora arrivare»'. La se-
parazione di immagine e segno viene, secondo la sua dottri-
na, «interamente abolita da ogni singola rappresentazione
artistica»*. A questa fiducia nell’arte il mondo borghese
fu disposto solo di rado. Quando pose dei limiti al sapere,
cid non avvenne, di regola, per far posto all’arte, ma alla
fede. Con cui la religiosita militante della nuova eta — Tor-
quemada, Lutero, Maometto — ha preteso di conciliare spi-
rito e realtd. Ma la fede & un concetto privativo: si distrug-
ge come fede, se non espone continuamente il suo contrasto
col sapere o la sua concordia con esso. Dovendo fare asse-
gnamento sui limiti del sapere, & limitata anch’essa. Il ten-
tativo della fede, nel protestantesimo, di trovare il principio
trascendente della verita, senza il quale non c’¢ fede, come
nella preistoria, direttamente nella parola, e di restituire a
questa il suo potere simbolico, & stato pagato con 1’obbe-
dienza alla lettera, e non certo alla lettera sacra. Restando
sempre legata al sapere, in un rapporto ostile o amichevole,
la fede perpetua la separazione nella lotta per superarla:
il suo fanatismo & il segno della sua falsita, ’ammissione
oggettiva che credere solo significa gia non credere piz. La
cattiva coscienza & la sua seconda natura. Nella segreta co-
scienza del difetto da cui & fatalmente viziata, della contrad-
dizione che le & immanente, di voler fare un mestiere della

! SCHELLING, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, par-
te V, in Werke, Erste Abteilung, 11, p. 623.
2 Ibid., p. 626.
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conciliazione, & il motivo per cui ogni onestd soggettiva
dei credenti & sempre stata irascibile e pericolosa. Gli orrori
del ferro e del fuoco, controriforma e riforma, non furono
gli eccessi, ma la realizzazione del principio della fede. La
fede si mostra continuamente dello stesso stampo della sto-
ria universale a cui vorrebbe comandare; diventa anzi, nel-
I’epoca moderna, il suo strumento favorito, la sua astuzia
particolare. Inatrestabile non & solo P’illuminismo del se-
colo decimottavo, come ¢ stato riconosciuto da Hegel, ma,
come nessuno meglio di lui ha saputo, il movimento stesso
del pensiero. Nella conoscenza pit infima, come ancora nel-
la pid alta, & implicita quella della sua distanza dalla verita,
che fa dell’apologeta un mentitore, La paradossia della fede
degenera infine nella truffa, nel mito del ventesimo secolo,
- e la sua irrazionalitd in un dispositivo razionale in mano agli
assolutamente spregiudicati’, che guidano gia la societa ver-
so la barbarie.

Fin da quando il linguaggio entra nella storia, i suoi pa-
droni sono sacerdoti e maghi. Chi offende 1 simboli cade, in
nome dei poteri soprannaturali, in balia di quelli terrestri,
rappresentati da quegli organi appositi della societd. Che
cosa ci sia stato prima, ¢ oscuro. Il brivido da cui nasce il #za-
na era gia sancito, almeno dai pid anziani della tribd, do-
vunque il #ana appare nell’etnologia. Il #ana fluido, ete-
rogeneo, viene consolidato e materializzato con violenza
da uomini. Presto i maghi popolano ogni localita di emana-
zioni e coordinano, alla molteplicita dei domini sacrali, quel-
la dei riti. Essi sviluppano, col mondo degli spiriti e le sue
caratteristiche, il proprio sapere professionale e la propria
autorita. I1 sacro si trasmette ai maghi che sono in rapporto
con esso. Nelle prime fasi, ancora nomadi, i membri della
tribd prendono ancora parte autonoma all’azione esercitata
sul corso naturale. Gli uomini scovano la selvaggina, le don-
ne svolgono il lavoro che pud aver luogo senza un rigido
comando. Quanta violenza abbia preceduto ’assuefazione
anche a un ordine cosi semplice, & impossibile stabilire. In
esso il mondo & gia diviso nella sfera del potere e in una sfe-
ra profana. Gia in esso il corso naturale, come emanazione
del #ana, & elevato a norma che esige sottomissione. Ma se

' [Aufgeklirten: letteralmente «illumin‘ati»].
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il selvaggio nomade, nonostante ogni sottomissione, pren-
deva ancora parte all’incantesimo che la delimitava, e si
travestiva nella selvaggina per sorprenderla, in epoche suc-
cessive il commercio con gli spiriti e la sottomissione sono
ripartiti fra classi diverse dell’lumanita: il potere da una par-
te, ’'obbedienza dall’altra. I processi naturali, eternamente
uguali e ricorrenti, vengono inculcati ai sudditi — da tribd
straniere o dalle proprie cricche dirigenti — come tempo o
cadenza lavorativa, al ritmo della clava e del randello, che
rimbomba in ogni tamburo barbarico, in ogni monotono ri-
tuale. I simboli prendono I’aspetto di feticci. Il loro conte-
nuto, la ripetizione della natura, si rivela poi sempre, in
seguito, come la permanenza — da essi in qualche modo rap-
presentata — della costrizione sociale. Il brivido oggettivato
in un’immagine fissa diventa I’emblema del dominio conso-
lidato di gruppi privilegiati. Ma tali restano anche i concetti
generali, anche quando si sono liberati di ogni aspetto figu-
rativo. La forma stessa deduttiva della scienza riflette coa-
zione e gerarchia. Come le prime categorie rappresentavano
indirettamente la tribd organizzata e il suo potere sopra il
singolo, cosi I’intero ordine logico — dipendenza, connes-
sione, estensione e combinazione dei concetti — & fondato
sul rapporti corrispondenti della realtd sociale, sulla divi-
sione del lavoro'. Ma questo carattere sociale delle forme
di pensiero non &, come vuole Durkheim, espressione di so-
lidarietd sociale, ma attesta invece I’'impenetrabile unita di
societd e dominio. Il dominio conferisce maggior forza e con-
sistenza al tutto sociale in cui si stabilisce. La divisione del
lavoro, a cui il dominio di luogo sul piano sociale, serve al
tutto dominato per autoconservarsi. Ma cos{ il tutto come
tale, I’attuazione della ragione ad esso immanente, diventa
necessariamente attuazione del particolare’. Il dominio si
oppone al singolo come I'universale, come la ragione nella
realta. Il potere di tutti i membri della societa, a cui, in quan-
to tali, non rimane altra via, si somma continuamente — me-
diante la divisione del lavoro ad essi imposta — nella realiz-

! Cfr. E. DURRHEIM, De quelques formes primitives de classification, in
«L’Année Sociologique», IV (1903), pp. 66 sgg. [trad. it. in E. DURKHEIM,
H. HUBERT e M. MAUSS, Le origini dei poteri magici, Boringhieri, Torino
1965].

? [Qui nel senso di «cattivo particolare »].
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zazione del tutto, la cui razionalita risulta a sua volta molti-
plicata. Cid che tutti subiscono ad opera di pochi, si compie
sempre come sopraffazione di singoli da parte di molti: e I’op-
pressione della societd ha sempre anche il carattere di una
oppressione da parte del collettivo. E questa unita di collet-
tivitd e dominio, e non l'universalitd sociale immediata (la
solidarieta), che si deposita nelle forme di pensiero. I con-
cetti filosofici con cui Platone e Aristotele spiegano ed espon-
gono il mondo, sollevavano — con la loro pretesa di validita
universale — i rapporti «fondati» da essi al grado della real-
ta vera. Essi uscivano, come dice Vico', dalla piazza del mer-
cato di Atene; e riflettevano con uguale purezza le leggi della
fisica, l'uguaglianza dei cittadini di pieno diritto e I'inferio-
ritd di donne, bambini e schiavi. Il linguaggio stesso confe-
riva, ai rapporti di dominio, l'universalita che aveva assunto
come mezzo di comunicazione di una societa civile. L’enfasi
metafisica, la sanzione mediante idee e norme, non era che
'ipostasi della durezza esclusiva che i concetti dovevano
necessariamente assumere ovunque la lingua univa la co-
munita dei signori nell’esercizio del comando. Ma in questa
funzione di rafforzamento del potere sociale del linguaggio,
le idee diventarono tanto pid superflue quanto pid quel po-
tere cresceva, e il linguaggio scientifico ha dato loro il col-
po di grazia. La suggestione — che ha ancora qualcosa dello
spavento ispirato dal feticcio — non era tanto nell’apologia
cosciente. L’unita di collettivitd e dominio si rivela piutto-
sto nell’'universalita che il cattivo contenuto assume neces-
sariamente nel linguaggio, sia metafisico che scientifico. L’a-
pologia metafisica tradiva I'ingiustizia dell’esistente almeno
nell’incongruenza di concetto e realta. Nell'imparzialita del
linguaggio scientifico I'impotente ha perso del tutto la for-
za di esprimersi, e solo ’esistente trova il suo segno neu-
trale. Questa neutralita & pid metafisica della metafisica. In-
fine Pilluminismo ha consumato non solo i simboli, ma an-
che i loro successori, i concetti universali, e non ha lasciato
altro, della metafisica, che la paura del collettivo dalla quale
essa & nata. Avviene ai concetti, davanti all’illuminismo, co-
me ai rentiers davanti ai trusts industriali: nessuno di loro

U Principj di scienza nuova d'intorno alla comune natura delle nazioni, in
G. vico, Opere, a cura di F. Nicolini, Napoli 1953, p. 832.
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pud sentirsi tranquillo. Se il positivismo logico ha dato an-
cora una chance alla chance', quello etnologico la equipara
gia all’essenza’. «Nos idées vagues de chance et de quintes-
sence sont de pales survivances de cette notion beaucoup
plus riche»’, ossia della sostanza magica.

L’illuminismo, come nominalistico, si arresta davanti al
nomen, al concetto inesteso, puntuale, al nome proprio. Non
& pid possibile stabilire con certezza se, come & stato affer-
mato da parte di alcuni’, i nomi propri fossero in origine
anche nomi di genere; & certo che, in ogni caso, essi non
hanno ancora condiviso il destino di questi ultimi. La so-
stanzialitd dell’io — negata da Hume e da Mach — non ¢ la
stessa cosa che il nome. Nella religione ebraica, in cui I'idea
patriarcale assurge alla distruzione del mito, il vincolo fra
il nome e ’essere & ancora riconosciuto nel divieto di pro-
nunciare il nome di Dio. Il mondo disincantato dell’ebrai-
smo concilia la magia negandola nell’idea di Dio. La religione
ebraica non ammette parola che possa dare conforto alla di-
sperazione di tutto cid che & mortale. Essa annette una spe-
ranza solo al divieto di invocare come Dio cid che non lo &,
il finito come 'infinito, la menzogna come verita. Pegno di
salvezza & |’astenersi da ogni fede che si sostituisca ad essa;
la conoscenza & la denuncia dell’illusione. La negazione, pe-
raltro, non & astratta. La negazione indiscriminata di ogni
positivo, la formula stereotipa della nullita, come & appli-
cata dal buddismo, passa sopra al divieto di chiamare 1’asso-
luto per nome, non meno del suo opposto, il panteismo, o
della sua caricatura, la scepsi borghese. Le spiegazioni del
mondo come nulla o come tutto sono mitologie, e le vie
garantite alla redenzione pratiche magiche sublimate. La
soddisfazione di sapere tutto in anticipo e la trashgurazione
della negativita in redenzione sono forme false di resistenza
all’inganno. Il diritto dell’immagine & salvato nella ferma
esecuzione del suo divieto. Questa esecuzione, «negazione
determinata»®, non & garantita a priori — dalla sovrana supe-

! [Al concetto di chance, di probabilita].

2 [Al concetto di essenza].

* HUBERT e MAUSS, Théorie générale de la magie cit., p. 118.

* Cfr. FERDINAND TONNIES, Philosophische Terminologie, in Psycholo-
gisch-Soziologische Ansiche, Leipzig 1908, p. 31.

5 HEGEL, Phinomenologie des Geistes cit., p. 65 {trad. it. cit., I, p. 71].
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riorita del concetto astratto — contro le seduzioni dell’intui-
zione, come lo & lo scetticismo, che considera nullo il falso
come il vero. La negazione determinata respinge le rappre-
sentazioni imperfette dell’assoluto, gli idoli, non, come il
rigorismo, opponendo loro I’idea alla cui stregua non reg-
gono. La dialettica rivela piuttosto ogni immagine come
scrittura, e insegna a leggere nei suoi caratteri I’ammissione
della sua falsita, che la priva del suo potere e lo appropria
alla veritd. Cosi il linguaggio diventa piti di un semplice
sistema di segni. Nel concetto di negazione determinata,
Hegel ha indicato un elemento che distingue I’illuminismo
dalla corruzione positivistica a cui egli lo assegna. Ma in
quanto fini per elevare ad assoluto il risultato conosciuto
di tutto il processo della negazione — la totalita sistematica
e storica —, contravvenne al divieto e cadde a sua volta nella
mitologia.

Cid non & accaduto solo alla sua filosofia come apoteosi
del pensiero in costante progresso, ma all’illuminismo stes-
s0, alla sobrieta per cui esso crede di distinguersi da Hegel
e dalla metafisica in generale. Poiché I’illuminismo & tota-
litario pid di qualunque sistema. Non in ci6 che gli hanno
sempre rimproverato i suoi nemici romantici — metodo ana-
litico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente — & la
sua falsitd, ma in cio che per esso il processo & deciso in an-
ticipo. Quando, nell’operare matematico, I'ignoto diventa
I’incognita di un’equazione, & gia bollato come arcinoto pri-
ma ancora che ne venga determinato il valore. La natura ¢&,
prima e dopo la teoria dei quanti, cid che bisogna concepire
in termini matematici; anche cid che non torna perfetta-
mente, lirrisolvibile e I’irrazionale, & stretto davvicino da
teoremi matematici. Identificando in anticipo il mondo ma-
tematizzato fino in fondo con la verita, I'illuminismo si
crede al sicuro dal ritorno del mito. Esso identifica il pen-
siero con la matematica. Essa viene, per cosi dire, emanci-
pata, elevata ad istanza assoluta. «Un mondo infinito, qui
un mondo di idealita, & concepito come tale che i suoi og-
getti non divengono accessibili alla nostra conoscenza singo-
larmente, imperfettamente e come per caso; ma un metodo
razionale, sistematicamente unitario, finisce per raggiungere
— in un progresso infinito — ogni oggetto nel suo pieno es-
sere-in-sé... Nella matematizzazione galileiana della natura
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la natura stessa viene — sotto la guida della nuova matema-
tica — idealizzata; diventa ~ in termini moderni — una molte-
plicita matematica»'. Il pensiero si reifica in un processo
automatico che si svolge per conto proprio, gareggiando con
la macchina che esso stesso produce perché lo possa final-
mente sostituire. L’illuminismo® ha accantonato I’esigenza
classica di pensare il pensiero — di cui la filosofia di Fichte
& lo svolgimento radicale ~ perché essa lo distrae dall’impe-
rativo di guidare la prassi, che, d’altra parte, lo stesso Fichte
voleva realizzare. Il procedimento matematico & assurto, per
cosi dire, a rituale del pensiero. Nonostante ’autolimita-
zione assiomatica, esso si pone come necessario e oggettivo:
trasforma il pensiero in cosa, strumento, come esso stesso
volentieri lo chiama. Ma con questa mimesi, onde il pen-
siero si livella al mondo, cid che esiste di fatto & diventato
a tal punto il solo, che anche I’ateismo incorre nella condan-
na formulata contro la metafisica. Per il positivismo, che &
successo, come giudice, alla ragione illuminata, spaziare in
mondi intelligibili non & pid semplicemente proibito, ma &
un cicaleccio senza senso. Esso non ha bisogno — per sua
fortuna — di essere ateo, perché il pensiero reificato non pud
nemmeno porre la questione. Il censore positivista lascia
volentieri passare, come l’arte, il culto ufficiale, come un
settore speciale ed extrateoretico di attivita sociale; la ne-
gazione, che si affaccia con la pretesa di essere conoscenza,
mai. La distanza del pensiero dal compito di imbandire cio
che ¢&, l'uscita dal cerchio fatato della realta, & ~ per lo spi-
rito scientistico —~ follia e autodistruzione come per lo stre-
gone primitivo l'uscita dal cerchio magico che ha tracciato
per ’esorcismo; e in entrambi i casi si provvede affinché
I’infrazione del tabi si risolva anche in realtd a danno del
sacrilego. Il dominio della natura traccia il cerchio in cui
la critica della ragion pura ha relegato il pensiero. Kant ha
unito la tesi del suo faticoso e incessante progresso all’infi-
nito all’insistenza inflessibile sulla sua insufficienza ed eter-

! EDMUND HUSSERL, Die Krisis der europiischen Wissenschaften und
die transzendentale Phinomenologie, in «Philosophia», Beograd 1936, pp.
95-97 [trad. it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascenden-
tale, 11 Saggiatore, Milano 1961, pp. 52-531.

* Cfr. ARTHUR SCHOPENHAUER, Parerga und Paralipomena, 11, § 356, in
Werke, ed. Deussen, V, p. 671. ‘
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na limitazione. La risposta che egli ha dato & il verdetto di
un oracolo. Non c’¢ essere al mondo che la scienza non pos-
sa penetrare, ma cid che pud essere penetrato dalla scienza
non & Vessere. Cosi, secondo Kant, il giudizio filosofico mira
al nuovo, ma non conosce mai nulla di nuovo, poiché ripete
sempre e soltanto cid che la ragione ha gia posto nell’og-
getto. Ma a questo pensiero, protetto e garantito — nei vari
scomparti della scienza — dai sogni di un visionario, viene
— poi — presentato il conto: il dominio universale sulla na-
tura si ritorce contro lo stesso soggetto pensante, di cui
non resta altro che quello stesso, eternamente uguale «Io
penso» che deve poter accompagnare tutte le mie rappre-
sentazioni. Soggetto e oggetto si annullano entrambi. Il Sé
astratto, il diritto di registrare e sistemare, non ha davanti
a sé che ’astratto materiale, che non possiede altra proprie-
ta che quella di fungere da sostrato a questo possesso. L'e-
quazione di spirito e mondo finisce per risolversi, ma solo
perché i due membri di essa si elidono reciprocamente. Nella
riduzione del pensiero ad apparato matematico & implicita
la consacrazione del mondo a misura di se medesimo. Cid
che appare un trionfo della razionalitd soggettiva, la sotto-
missione di tutto cid che & al formalismo logico, & pagato
con la docile sottomissione della ragione a cid che & dato
senz’altro. Comprendere il dato come tale, non limitarsi a
leggere, nei dati, le loro astratte relazioni spaziotemporali,
per cui si possono prendere e maneggiare, ma intenderli
invece come la superficie, come momenti mediati del con-
cetto, che si adempiono solo nell’esplicazione del loro si-
gnificato sociale, storico e umano — ogni pretesa della co-
noscenza viene abbandonata. Poiché essa non consiste solo
nella percezione, nella classificazione e nel calcolo, ma pro-
prio nella negazione determinante di cid che & via via im-
mediato. Mentre il formalismo matematico, che ha per mez-
zo il numero, la forma piu astratta dell’immediato, fissa il
pensiero alla pura immediatezza. Si da ragione a cid che &
di fatto, la conoscenza si limita alla sua ripetizione, il pen-
siero si riduce a tautologia. Quanto pid 1’apparato teorico
si asservisce tutto cid che &, e tanto piti ciecamente si limita
a riprodurlo. Cos{ I'illuminismo ricade nella mitologia da
cui non ha mai saputo liberarsi. Poiché la mitologia aveva
riprodotto come veritd, nelle sue configurazioni, I’essenza
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dell’esistente (ciclo, destino, dominio del mondo), e abdi-
cato alla speranza. Nella pregnanza dell’immagine mitica,
come nella chiarezza della formula scientifica, & confermata
I’eternitd di cid che & di fatto, e la bruta realtd & procla-
mata il significato che essa occlude. Il mondo come gigan-
tesco giudizio analitico, il solo rimasto di tutti i sogni della
scienza, & dello stesso stampo del mito cosmico, che asso-
ciava al ratto di Persefone la vicenda della primavera e del-
P’autunno. L’unicita dell’evento mitico, che dovrebbe legit-
timare quello di fatto, & un inganno. In origine il ratto della
dea faceva immediatamente tutt’uno col morire della na-
tura. Esso si ripeteva ad ogni autunno, e anche la ripetizione
non era una serie di eventi separati, ma ogni volta lo stesso.
Consolidandosi la coscienza del tempo, ’evento fu relegato
nel passato come unico, e si cercd di placare ritualmente
— mediante il ricorso a cid che era accaduto da lunghissima
pezza — 'orrore della morte ad ogni ciclo stagionale. Ma
la separazione & impotente. Una volta posto quel passato
unico, il ciclo assume il carattere dell’inevitabile, e I'orrore
promana dall’antico sull’intero accadere come sulla sua ri-
petizione pura e semplice. La sussunzione di cid che & di
fatto, vuoi sotto la preistoria favolosa, vuoi sotto il forma-
lismo matematico, la relazione simbolica dell’attuale all’e-
vento mitico nel rito o alla categoria astratta nella scienza,
fa apparire il nuovo come predeterminato, che & cosi — in
realtd — il vecchio. Senza speranza non & la realti, ma il
sapere che — nel simbolo fantastico o matematico ~ si ap-
propria la realtd come schema e cosi la perpetua.

Nel mondo illuminato la mitologia & penetrata e trapas-
sata nel profano. La realtd completamente epurata dai de-
moni e dai loro ultimi rampolli concettuali, assume, nella
sua naturalezza tirata a lucido, il carattere numinoso che
la preistoria assegnava ai demoni. Sotto I'etichetta dei fat-
ti bruti 'ingiustizia sociale da cui essi nascono & consacrata,
oggi, non meno sicuramente, come qualcosa di immutabiie
in eterno, quanto era sacrosanto e intoccabile lo stregone
sotto la protezione dei suoi dei. L’estraniazione degli uo-
mini dagli oggetti dominati non ¢ il solo prezzo pagato per il
dominio: con la reificazione dello spirito sono stati stregati
anche i rapporti interni fra gli uomini, anche quelli di ognuno
con se stesso. Il singolo si riduce a un nodo o crocevia di
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reazioni e comportamenti convenzionali che si attendono
praticamente da lui. L’animismo aveva vivificato le cose;
I’industrialismo reifica le anime. L’apparato economico dota
automaticamente, prima ancora della pianificazione totale,
le merci dei valori che decidono del comportamento degli
uomini. Da quando le merci, con la fine del libero scambio,
hanno perso le loro qualita economiche ad eccezione del ca-
rattere di feticcio, quest’ultimo si diffonde, come una masche-
ra immobile, sulla vita della societa in tutti i suoi aspetti.
Attraverso le innumerevoli agenzie della produzione di mas-
sa e della sua cultura, i modi obbligati di condotta sono in-
culcati al singolo come i soli naturali, decorosi e ragione-
voli. Egli si determina ormai solo come una cosa, come ele-
mento statistico, come success or failure. Il suo criterio &
I’autoconservazione, I’adeguazione riuscita o no all’oggetti-
vita della sua funzione e ai moduli che le sono fissati. Tut-
to il resto, idea o criminalitd, apprende la forza del collet-
tivo, che fa buona guardia dalla scuola al sindacato. Ma an-
che il collettivo minaccioso & solo una superficie fallace die-
tro cui si nascondono i poteri che ne manipolano la violen-
za. La sua brutalita, che tiene il singolo a posto, rappresen-
ta altrettanto poco la vera qualita degli uomini come il va-
lore quella degli oggetti di consumo. L’aspetto satanica-
mente deformato che le cose e gli uomini hanno assunto al-
la luce chiara della conoscenza spregiudicata, rinvia al do-
minio, al principio che operd gia la specificazione del 7ana
negli spiriti e nelle divinita e che invischiava lo sguardo nei
miraggi degli stregoni. La fatalita, con cui la preistoria san-
civa la morte incomprensibile, trapassa nella realtd com-
prensibile senza residui. Il panico meridiano, in cui gli uo-
mini si rendevano improvvisamente conto della natura come
totalita, ha il suo corrispettivo in quello che, oggi, & pron-
to a scoppiare ad ogni istante: gli uomini attendono che il
mondo senza uscita sia messo in flamme da una totalita che
essi stessi sono e su cui nulla possono.

L’illuminismo prova un orrore mitico per il mito. Di cui
esso avverte la presenza non solo in concetti e termini con-
fusi, come crede la critica semantica, ma in ogni espressio-
ne umana, in quanto non abbia un posto nel quadro telco-
logico dell’autoconservazione. La proposizione spinoziana
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«Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est
fundamentum»', & la vera massima di ogni civiltd occiden-
tale, in cui si placano le divergenze religiose e filosofiche del-
la borghesia. I1 Sé, che dopo la metodica estinzione di ogni
segno naturale, concepito come mitico, non doveva pi\i es-
sere corpo, né sangue, né anima, e nemmeno io naturale,
costitui — sublimato a soggetto trascendentale o logico — il
punto di riferimento della ragione, dell’istanza legiferante
dell’agite. Chi si affida alla vita direttamente, senza rappor-
to razionale all’autoconservazione, ricade, secondo il giu-
dizio dell’illuminismo come del protestantesimo, allo stadio
preistorico. L’impulso in sé & mitico come la superstizione;
servire un dio che non & postulato dal Sé, assurdo come 1'u-
briachezza. Il progresso ha riservato la stessa sorte all’'una
e all’altra: all’adorazione e alla caduta nell’essere immedia-
tamente naturale; ha colpito di maledizione I’immemore di
sé, nel pensiero come nel piacere. Il lavoro sociale di ogni
singolo &, nell’economia borghese, mediato tramite il prin-
cipio del Sé; deve restituire, agli uni, il capitale accresciu-
to, agli altri la forza per il pluslavoro. Ma quanto pit il pro-
cesso dell’autoconservazione si realizza tramite la divisio-
ne borghese del lavoro, e tanto pid esso esige 1'autoaliena-
zione degli individui, che devono modellarsi, anima e cor-
po, secondo le esigenze dell’apparato tecnico. Di cid tien
conto ~ 4 sua volta — il pensiero illuminato: e infine anche il
soggetto trascendentale della conoscenza viene — apparente-
mente — liquidato, come ultimo ricordo della soggettivita,
e sostituito dal lavoro tanto pid liscio dei meccanismi rego-
latori automatici. La soggettivita si & volatilizzata nella lo-
gica di regole del gioco che si vorrebbero arbitrarie, solo per
potet governare tanto pid indisturbata. Il positivismo, in-
fine, che non si & fermato neppure davanti alla cosa pid cet-
vellotica che si possa immaginare — il pensiero —, ha accan-
tonato anche 1’ultima istanza intermediaria fra 1’azione in-
dividuale e la norma sociale. Il processo tecnico, in cui il
soggetto si & reificato dopo essere stato cancellato dalla co-
scienza, & immune dall’ambiguitd del pensiero mitico come
da ogni significato in generale, perché la ragione stessa & di-

! Ethica, Pars IV, Propos. xx11, Coroll, [trad. it. Etica e trattato teolo-
gico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, Utet, Torino 1972, p. 285].
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venuta un semplice accessorio dell’apparato economico on-
nicomprensivo. Essa funge da utensile universale per la fab-
bricazione di tutti gli altri, rigidamente funzionale allo sco-
po, funesto come |'operare esattamente calcolato nella pro-
duzione materiale, il cui risultato per gli uomini si sottrae
a ogni calcolo. Si & finalmente realizzata la sua vecchia am-
bizione, di essere il puro organo degli scopi. L’esclusivita
delle leggi logiche deriva da questa univocita della funzio-
ne, in ultima istanza dal carattere coattivo dell’autoconset-
vazione. Che mette capo sempre di nuovo alla scelta fra so-
pravvivenza e rovina, riflessa ancora nel principio che di
due proposizioni contraddittorie solo una & vera e I’altra &
falsa. Il formalismo di questo principio e di tutta la logi-
ca, in cui esso si realizza, deriva dall’opacita e dalla confu-
sione degli interessi in una societa dove la conservazione
delle forme e quella dei singoli coincidono solo casualmen-
te. L’espulsione del pensiero dalla logica ratifica, nell’aula
universitaria, la reificazione dell’'uomo nella fabbrica e nel-
I'ufficio. Cosf il tabi investe anche il potere che lo formula,
I’illuminismo lo spirito che esso &. Ma cosf la natura, che &
la vera autoconservazione, & scatenata dal processo che si
era impegnato a scacciarla, nell’individuo come nel desti-
no collettivo di crisi e di guerra. Se resta alla teoria, come
unica norma, I’ideale della scienza unificata, la prassi si as-
servisce alla routine irresistibile della storia universale. Il
Sé totalmente afferrato dalla civilta si risolve in un elemen-
to di quell’inumanita a cui la civilta ha cercato fin dall’ini-
zio di sottrarsi. Si realizza 'angoscia pid antica, quella di
perdere il proprio nome. L’esistenza puramente naturale,
animale e vegetativa, era per la civilta I'assoluto pericolo.
Il comportamento mimetico, mitico e metafisico, appat-
vero uno dopo l’altro come ére superate, ricadere al livello
delle quali era associato al terrore che il S¢é potesse ricon-
vertirsi in quella natura da cui si era estraniato con sforzo
indicibile, e che gli ispirava, proprio per questo, un indici-
bile orrore. 11 ricordo vivo della preistoria, gia delle fasi no-
madi, e tanto pit delle fasi propriamente prepatriarcali, &
stato estirpato dalla coscienza degli uomini, in tutti i mil-
lenni, con le pene pid tremende. Lo spirito illuminato ha
sostituito il fuoco e la ruota col marchio impresso ad ogni
irrazionalitd perché conduce alla rovina. L’edonismo era
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moderato, e gli estremi gli erano invisi non meno che ad Ari-
stotele. L’ideale borghese della conformita alla natura non
intende la natura amorfa, ma la virtd del giusto mezzo. Pro-
miscuitd e ascesi, fame e abbondanza, sono, benché antite-
tiche, immediatamente identiche come forze dissolventi. At-
traverso la subordinazione di tutta la vita alle esigenze del-
la sua conservazione, la minoranza che comanda garantisce,
con la propria sicurezza, anche la sopravvivenza del tutto.
Fra la Scilla della ricaduta nella riproduzione semplice e la
Cariddi della soddisfazione libera e incontrollata, cerca di
passare, da Omero fino ai tempi moderni, lo spirito domi-
nante; di ogni altra bussola, che non sia quella del male mi-
nore, ha diffidato da sempre. I neopagani tedeschi, ammini-
stratori della psicologia di guerra, dicono di voler liberare
il piacere. Ma avendo appreso a odiarsi, nei millenni, sot-
to la pressione del lavoro, esso rimane, nell’emancipazione
totalitaria, volgare e mutilato dal disprezzo di sé. Rimane
asservito all’autoconservazione, a cui era stato educato in
precedenza dalla ragione nel {rattempo deposta. Nelle gran-
di svolte della civilta occidentale, dall’avvento della religio-
ne olimpica fino al rinascimento, alla riforma e all’ateismo
borghese, ogni volta che nuovi popoli e ceti espulsero pid
decisamente il mito, il timore della natura incontrollata e
minacciosa, conseguenza della sua stessa materializzazione
e oggettivazione, fu abbassato a superstizione animistica, e
il dominio della natura interna ed esterna fatto scopo asso-
luto della vita. Da ultimo, automatizzata ’autoconservazio-
ne, la ragione viene abbandonata da coloro che hanno preso
il suo posto alla guida della produzione, e che la temono ora
nei diseredati. L’essenza dell’illuminismo & ’alternativa, la
cui ineluttabilitd & quella del dominio. Gli uomini avevano
sempre dovuto scegliere fra la loro sottomissione alla na-
tura e quella della natura al Sé. Con I’espansione dell’eco-
nomia mercantile borghese ’oscuro orizzonte del mito &
rischiarato dal sole della ratio calcolante, ai cui gelidi raggi
matura la messe della nuova barbarie. Sotto la coazione del
dominio il lavoro umano si & sempre pid allontanato dal
mito, per ricadere, sotto il dominio, sempre di nuovo in sua
balia.

In un racconto omerico & custodito il nesso di mito, do-
minio e lavoro. Il dodicesimo canto dell’Odissea narra del
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passaggio davanti alle Sirene. La tentazione che esse rappre-
sentano & quella di perdersi nel passato. Ma ’eroe a cui la
tentazione si rivolge & diventato. adulto nella sofferenza.
Nella varieta dei pericoli mortali in cui ha dovuto conser-
varsi, si & consolidata in lui I'unitad della vita individuale,
I'identita della persona. Come acqua, terra ed aria, si scin-
dono davanti a lui i regni del tempo. L’onda di cid che fu
rifluisce dalla roccia del presente, e il futuro campeggia nu-
voloso all’orizzonte. Cid che Odisseo ha lasciato dietro di
sé, entra nel mondo delle ombre: il Sé & ancora cosi vicino
al mito primordiale, da cui & uscito con immenso sforzo,
che il suo stesso passato, il passato direttamente vissuto,
si trasforma in passato mitico. A questo egli cerca di rime-
diare con un solido ordinamento del tempo. Lo schema tri-
partito deve liberare I’attimo presente dalla potenza del
passato, ricacciando quest’ultimo dietro il confine assoluto
dell’irrecuperabile, e mettendolo, come sapere utilizzabile,
a disposizione dell’ors. L’impulso di salvare il passato co-
me vivente, anziché utilizzarlo come materia del progresso,
si placava solo nell’arte, a cui appartiene anche la storia co-
me rappresentazione della vita passata. Finché I’arte rinun-
cia a valere come conoscenza, escludendosi cosi dalla prassi,
¢ tollerata dalla prassi sociale come il piacere. Ma il canto
delle Sirene non ¢& ancora depotenziato e ridotto a pura ar-
te. Esse sanno «tutto quello che avviene sulla terra nu-
trice» ', e, in particolare, le vicende a cui anche Odisseo
prese parte, «quanto nell’ampia terra di Troia | Argivi e
Troiani patirono per volere dei numi»’. Rievocando diret-
tamente un passato recentissimo, esse minacciano, con I’ir-
resistibile promessa di piacere con cui si annuncia e vie-
ne ascoltato il loro canto, ’ordine patriarcale che restituisce
a ciascuno la sua vita solo contro il corrispettivo della sua
intera durata temporale. Chi cede ai loro artifizi, & perduto,
mentre solo una costante presenza di spirito strappa ’esi-
stenza alla natura. Se le Sirene sanno di tutto cid che acca-
de, esse chiedono in cambio il futuro, e la promessa del lie-
to ritorno & ’inganno con cui il passato cattura il nostalgico.

t Odissea, X11, 191 [trad. it. di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino

1963, p. 1741. L
1bid., 189-90 [trad. it. cit., p. 174].
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Odisseo & messo in guardia da Circe, la dea che ritrasforma
gli uomini in animali: egli ha saputo resisterle, ed essa, in
compenso, lo mette in grado di resistere ad altre forze di dis-
soluzione. Ma la tentazione delle Sirene resta invincibile, e
nessuno puo sottrarvisi, ascoltando il loro canto. L’umanita
ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché
nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere identico, pratico,
virile dell’'uomo, e qualcosa di tutto ciod si ripete in ogni in-
fanzia. Lo sforzo di tenere insieme I’io appartiene all’io in
tutti i suoi stadi, e la tentazione di perderlo & sempre stata
congiunta alla cieca decisione di conservatlo. L’ebbrezza nar-
cotica, che fa espiare 1’euforia in cui il S€ resta come sospe-
so con un sonno simile alla morte, & una delle antichissime
istituzioni sociali che mediano fra I’autoconservazione e I’au-
toannientamento, un tentativo del Sé di sopravvivere a se
stesso. L’angoscia di perdere il Sé, e di annullare, col Sé, il
confine tra se stessi e il resto della vita, la paura della morte
e della distruzione, ¢ strettamente congiunta ad una promes-
sa di felicita da cui la civilta & stata minacciata in ogni istan-
te. La sua via fu quella dell’obbedienza e del lavoro, su cui
la soddisfazione brilla eternamente come pura apparenza,
come bellezza impotente. Il pensiero di Odisseo, ugualmen-
te ostile alla propria morte e alla propria felicita, sa di tut-
to questo. Egli conosce due sole p0551b111ta di scampo. Una
¢ quella che prescrive ai compagni. Egli tappa le loro orec-
chie con la cera, e ordina loro di remare a tutta forza. Chi
vuol durare e sussistere, non deve porgere ascolto al richia-
mo dell’irrevocabile, e pud farlo solo in quanto non & in gra-
do di ascoltare. E ci a cui la societd ha provveduto da sem-
pre. Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in
avanti, e lasciar stare tutto cid che € a lato. L’impulso che li
indurrebbe a deviare va sublimato — con rabbiosa amarezza —
in ulteriore sforzo. Essi diventano pratici. L’altra possibilita
¢ quella che sceglie Odisseo, il signore terriero, che fa lavo-
rare gli altri per sé. Egli ode, ma impotente, legato all’albe-
ro della nave, e pid la tentazione diventa forte, e pid stretta-
mente si fa legare, cosi come, pid tardi, anche i borghesi si
negheranno pid tenacemente la felicitd quanto pid ~ cre-
scendo la loro potenza — I’avranno a portata di mano. Cio
che ha udito resta per lui senza seguito: egli non pud che
accennare col capo di slegarlo, ma & ormai troppo tardi: i
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compagni, che non odono nulla, sanno solo del pericolo
del canto, e non della sua bellezza, e lo lasciano legato al-
I’albero, per salvarlo e per salvare sé con lui. Essi riprodu-
cono, con la propria, la vita dell’oppressore, che non pud pid
uscire dal suo ruolo sociale. Gli stessi vincoli con cui si &
legato irrevocabilmente alla prassi, tengono le Sirene lon-
tano dalla prassi: la loro tentazione & neutralizzata a puro
oggetto di contemplazione, ad arte. L’incatenato assiste ad
un concerto, immobile come i futuri ascoltatori, e il suo gri-
do appassionato, la sua richiesta di liberazione, muore gia in
un applauso. Cos{ il godimento artistico e il lavoro ma-
nuale si separano all’uscita dalla preistoria. L’epos contie-
ne gia la teoria giusta. Il patrimonio culturale sta in esat-
to rapporto col lavoro comandato, e 'uno ¢, V'altro hanno
il loro fondamento nell’obbligo ineluttabile del dominio so-
ciale sulla natura.

Misure come quelle prese sulla nave di Odisseo al passag-
gio davanti alle Sirene sono l’allegoria presaga della dia-
lettica dell’illuminismo. Come la sostituibilita & la misura
del dominio e il piti potente & quello che pud farsi rappre-
sentare nel maggior numero di operazioni, cosi la sostitui-
bilita & lo strumento del progresso e nello stesso tempo del-
la regressione. Nelle condizioni date, ’esenzione dal lavo-
ro significa anche mutilazione — e non solo per i disoccupa-
ti, ma anche al polo sociale opposto. I superiori sperimen-
tano la realtd, con cui non hanno pit direttamente a che fa-
re, solo come substrato, e s’irrigidiscono interamente nel
Sé che comanda. 1l primitivo sentiva la cosa naturale solo
come oggetto sfuggente del desiderio, «ma il signore, che
ha inserito il servo tra la cosa e sé, si congiunge solo con la
dipendenza della cosa e la gode semplicemente; e abbando-
na il lato dell’indipendenza al servo che la lavora» . Odis-
seo & sostituito nel lavoro. Come non pud cedere alla ten-
tazione dell’abbandono di sé, cosi — in quanto proprieta-
rio — manca anche della partecipazione al lavoro, e — da
ultimo — anche della sua direzione, mentre d’altra parte i
compagni, per quanto vicini alle cose, non possono godere
il lavoro, perché esso si compie sotto la costrizione, senza

t H]EGEL, Phinomenologie des Geistes, cit., p. 146 [trad. it. cit., f,
p. 160].



CONCETTO DI ILLUMINISMO 43

speranza, coi sensi violentemente tappati. Lo schiavo resta
soggiogato nel corpo e nell’anima, il signore regredisce. Nes-
suna forma di dominio ha saputo ancora evitare questo
prezzo, e la circolarita della storia nel suo progresso trova
la sua spiegazione in questo indebolimento, che & I’equiva-
lente, il corrispettivo della potenza. Mentre attitudini e co-
noscenze dell’'umanitd vanno differenziandosi con la divi-
sione del lavoro, essa & risospinta verso fasi antropologica-
mente pid primitive; poiché la durata del dominio compor-
ta, con la facilitazione tecnica dell’esistenza, la fissazione
degli istinti ad opera di una repressione piu forte. La fanta-
sia deperisce. Il male non & nel ritardo degli individui sulla
societd o sulla produzione materiale. Dove I’evoluzione del-
la macchina si & gia rovesciata in quella del meccanismo di
dominio, e la tendenza tecnica e sociale, strettamente con-
nesse da sempre, convergono nella presa di possesso totale
dell’uomo, gli arretrati non rappresentano solo la falsita. Vi-
ceversa, |’adattamento alla potenza del progtesso — o al
progresso della potenza ~ impilica sempre di nuovo quelle
formazioni regressive che convincono il progresso — e non
solo il progtesso fallito, ma anche e proprio il progresso riu-
scito — del suo contrario. La maledizione del progresso in-
cessante & ’incessante regressione.

Questa regressione non si limita all’esperienza del mon-
do sensibile, che ¢ legata alla vicinanza fisica, ma tocca anche
intelletto padrone di sé, che si separa dall’esperienza sensi-
bile per sottometterla. L’unificazione della funzione intel-
lettuale, onde si realizza il dominio sui sensi, la riduzione
del pensiero alla produzione di uniformita, implica I'impo-
verimento del pensiero come dell’esperienza; la separazione
dei due campi li lascia entrambi lesi e diminuiti. Nella li-
mitazione del pensiero ai compiti organizzativi e ammini-
strativi, praticata dai superiori dallo scaltro Odisseo fino agli
ingenui direttori generali, & gié implicita P’ottusita che col-
pisce i grandi quando non & pid solo questione di manipo-
lare i piccoli. Lo spirito si trasforma di fatto in quell’appa-
rato di dominio e autodominio, che la filosofia borghese
(fraintendendolo) ha visto in esso da sempre. La sordita,
rimasta ai docili proletari dai tempi del mito, non rappre-
senta alcun vantaggio rispetto all’immobilitd del padrone.
Dell’immaturitd dei dominati vive la decadente societa.
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Quanto piti complicato e pid sottile I’apparato sociale, eco-
nomico e scientifico, a cui il sistema produttivo ha adattato
da tempo il corpo che lo serve, e tanto pii povere le espe-
rienze di cui questo corpo & capace. L’eliminazione delle
qualita, la loro traduzione in funzioni, passa dalla scienza,
tramite la razionalizzazione dei metodi di lavoro, al mondo
percettivo dei popoli, e lo assimila di nuovo, tendenzialmen-
te, a quello dei batraci. La regressione delle masse, oggi, &
I’incapacitad di udire con le proprie orecchie qualcosa che
non sia stato ancora udito, di toccare con le proprie mani
qualcosa che non sia stato ancora toccato, la nuova for-
ma di accecamento, che sostituisce ogni forma mitica vinta.
Tramite la mediazione della societa totale, che investe ogni
impulso e relazione, gli uomini vengono ridotti di nuovo a
cid contro cui si rivolgeva il principio del S¢, la legge di svi-
luppo della societa: a semplici esseri generici, uguali fra lo-
ro per isolamento nella collettivita diretta coattivamente.
I rematori che non possono parlare fra loro sono aggiogati
tutti quanti allo stesso ritmo, come ’operaio moderno nel-
la fabbrica, al cinema e nel collettivo. Sono le concrete con-
dizioni di lavoro nella societa a produtre il conformismo, e
non influssi consapevoli che interverrebbero in seguito a
istupidire gli vomini oppressi e a sviarli dal vero. L’impo-
tenza dei lavoratori non & solo un alibi dei padroni, ma la
conseguenza logica della societa industriale, in cui, nello
sforzo di sottrarvisi, si & infine trasformato il fato antico.
Ma questa necessita logica non ¢ definitiva. Essa rimane
legata al dominio, come suo riflesso e strumento insieme.
Per cui la sua veritd non & meno problematica di quanto la
sua evidenza sia ineluttabile. Certo il pensiero & riuscito sem-
pre di nuovo a determinare concretamente la sua stessa pro-
blematicita. Esso & il servo a cui il sighore non pud im-
porre a piacere di fermarsi. In quanto il dominio, dacché I’u-
manitd & divenuta stabile, e poi nell’economia mercantile,
si & oggettivato in leggi e organizzazioni, ha dovuto insieme
limitarsi. Lo strumento diventa autonomo: l’istanza me-
diatrice dello spirito attenua, indipendentemente dalla vo-
lontd dei capi, I'immediatezza dell’ingiustizia economica.
Gli strumenti del dominio, che devono afferrare tutti — lin-
guaggio, armi, e finalmente le macchine -, devono lasciarsi
afferrare da tutti. Cosi, nel dominio, il momento della ra-
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zionalita si afferma come insieme diverso da esso. Il carat-
tere oggettivo dello strumento, che lo rende universalmen-
te disponibile, la sua «oggettivitd» per tutti, implica gia la
critica del dominio al cui servizio il pensiero si & sviluppato.
Lungo la via dalla mitologia alla logistica il pensiero ha pet-
duto I’elemento della riflessione-su-di-sé, e oggi il macchi-
nario mutila gli uomini, anche se li sostenta. Ma nella for-
ma delle macchine la ratio estraniata si muove in direzione
di una societa che concilia il pensiero, cristallizzato in ap-
parato materiale e intellettuale, con I’essere vivente libe-
rato, e lo riferisce alla societa stessa come al suo soggetto
reale. L’origine particolare del pensiero e la sua prospet-
tiva universale furono da sempre inseparabili. Oggi, con la
trasformazione del mondo in industria, la prospettiva del-
l’universale, la realizzazione sociale del pensiero, ¢ talmen-
te vicina e accessibile, che proprio a causa di questa prospet-
tiva il pensiero & rinnegato, dai padroni stessi, come mera
ideologia. E non fa che rivelare la cattiva coscienza delle
cricche in cui s’incarna, alla fine, la necessitd economica, che
le sue manifestazioni, dalle intuizioni del Fiibrer alla «vi-
sione dinamica del mondo», in netto contrasto con la pre-
cedente apologetica borghese, non riconoscano pid le pro-
prie malefatte come conseguenze necessarie di leggi ogget-
tive. Le menzogne mitiche di missione e destino, che su-
bentrano al loro posto, non dicono neppure tutto il falso:
non sono pid — come una volta — le leggi oggettive del mer-
cato, che si affermavano nelle azioni degli imprenditori e
portavano alla catastrofe; ma & la decisione consapevole
dei direttori generali, come risultante che non ha nulla da
invidiare, in fatto di necessita, ai pid ciechi meccanismi dei
prezzi, ad attuare il destino della societa. I dominatori stes-
si non credono a nessuna necessita oggettiva, anche se dan-
no talvolta questo nome alle loro macchinazioni. Essi si ore-
sentano come ingegneri della storia universale. Solo i do-
minati prendono come necessaria e intoccabile I’evoluzione
che, ad ogni aumento decretato del tenore di vita, li rende
di un grado pid impotenti. Da quando i mezzi di sussisten-
za di coloro che sono ancora necessari per la manovra del-
le macchine si possono riprodurre con una parte minimale
del tempo di lavoro che & a disposizione dei padroni della
societa, il residuo superfluo, e cioé¢ I’enorme maggioranza
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della popolazione, & addestrata come guardia supplementa-
re del sistema, destinata a fungere, ora e in futuro, da ma-
teriale dei suoi piani grandiosi. Sono foraggiati come ar-
mata dei disoccupati. La loro riduzione a puri oggetti di am-
ministrazione, che preforma ogni settore della vita moderna
financo nel linguaggio e nella percezione, proietta davanti
a loro una necessita oggettiva davanti alla quale essi si cre-
dono impotenti. La miseria come contrasto di potenza e im-
potenza cresce all’infinito insieme alla capacitd di soppri-
mere durevolmente ogni miseria. Impenetrabile a ogni sin-
golo & la selva di cricche e d’istituzioni che, dai supremi po-
sti di comando dell’economia agli ultimi rackets professio-
nali, provvedono alla continuazione indefinita dello szezus
guo. Un proletario & gia agli occhi del bonzo sindacale, po-
sto che attiri mai la sua attenzione, per non dire a quelli del
manager, niente di pit che un esemplare in soprannumero,
mentre il bonzo, da parte sua, non pud fare a meno di tre-
mare di fronte alla prospettiva della sua liquidazione.
L’assurdita dello stato in cui il potere del sistema sugli
uomini ctesce ad ogni passo che li sottrae al potete della na-
tura, denuncia come superata la ragione della societa razio-
nale. La sua necessita & illusoria, non meno della libertd de-
gli imprenditori, che finisce per rivelare il suo carattere
coattivo nelle loro inevitabili lotte e accomodamenti. Que-
sta illusione, in cui si perde I'umanita illuminata senza resi-
dui, non pud essere dissolta dal pensiero che, come organo
del dominio, deve scegliere fra comando e obbedienza. Se
non pud sottrarsi all’incantesimo a cui rimane avvinto nel-
la preistoria’, esso arriva tuttavia a ravvisare, nella logica
dell’alternativa (coerenza e antinomia), con cui si & radical-
mente emancipato dalla natura, questa natura stessa, incon-
ciliata ed estraniata a se stessa. Il pensiero, nel cui mecca-
nismo coattivo la natura si riflette e si perpetua, riflette, pro-
prio in virtd della sua coerenza irresistibile, anche se stes-
so come natura immemore di sé, come meccanismo coatti-
vo. Certo la facoltd rappresentativa’ & solo uno strumen-

! [Nel senso del detto di Marx; equivale ciod alla storia anteriore al so-
cialismo scientificol.

2 [Vorstellung: letteralmente, la facoltd di « prospettare», di porsi da-
vanti (qualcosa)].
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to. Gli uomini si distanziano col pensiero dalla natura per
averla di fronte nella posizione in cui dominarla. Come la
cosa, lo strumento materiale, che si mantiene identico in
situazioni diverse, e separa cosi il mondo — caotico, multi-
forme e disparato — da cid che & noto, uno ed identico, il
concetto & lo strumento ideale, che si apprende a tutte le co-
se nel punto in cui si possono afferrare. Come del resto il
pensiero diventa illusorio, appena vuol rinnegare la fun-
zione separante, distacco e oggettivazione. Ogni unio mysti-
ca rimane inganno, la traccia interiore e impotente della ri-
voluzione mercanteggiata. Ma se I'illuminismo ha ragione
contro ogni ipostasi dell’utopia e proclama impassibile il
dominio come scissione, la frattura tra soggetto e oggetto,
che esso vieta di colmare, diventa I’index della falsita pro-
pria e della verita'. La condanna della superstizione ha si-
gnificato sempre, insieme al progresso del dominio, anche
lo smascheramento del medesimo. L’illuminismo & pid che
illuminismo; natura che si fa udire nella sua estraniazione,
Nella coscienza che lo spirito ha di sé come natura in sé
scissa, & la natura che invoca se stessa, come nella preisto-
ria, ma non pid direttamente col suo nome presunto, che si-
gnifica onnipotenza, come mana, ma come qualcosa di mu-
tilo e cieco. La condanna naturale consiste nel dominio del-
la natura, senza il quale non ci sarebbe spirito. Nell’'umilta
con cui esso si riconosce dominio e si ritratta in natura, si
scioglie la sua pretesa di dominio che & proprio quella che
lo asserve alla natura. Anche se 'umanitd non pud fermarsi
nella fuga davanti alla necessita — nella civilta e nel progres-
so — senza rinunciare alla conoscenza stessa, essa almeno
non vede piy, nei valli che erige contro la necessita (le isti-
tuzioni, le pratiche del dominio, che dall’asservimento del-
la natura si sono sempre rivolte contro la societ), i pegni
della liberta futura. Ogni progresso della civilta ha rinno-
vato, col dominio, anche la prospettiva di placarlo. Ma men-
tre la storia reale & intessuta di sofferenze reali, che non di-
minuiscono affatto in proporzione all’aumento dei mezzi per
abolirle, la prospettiva, per realizzarsi, pud contare solo sul
concetto. Poiché esso non si limita a distanziare, come scien-

! [Gli autori parafrasano qui la nota formula scolastica « verum index sui
et falsi»].
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za, gli uomini dalla natura, ma come presa di coscienza di
quello stesso pensiero che — nella forma della scienza — ri-
mane legato alla cieca tendenza economica, permette di mi-
surare la distanza che eterna lingiustizia. Mercé questa
anamnesi della natura nel soggetto, nel compimento della
quale & la veritd misconosciuta di ogni cultura, I'illumini-
smo ¢&, in linea di principio, opposto al dominio, e I'invito a
fermare I'illuminismo echeggiod, anche ai tempi di Vanini,
meno per timore della scienza esatta che in odio al pensiero
indisciplinato che si libera dall’incantesimo della natura, in
quanto si riconosce come il suo stesso tremare davanti a se
stessa. I preti hanno sempre vendicato il mana sull’illumi-
nista che lo conciliava provando orrore dell’orrore che reca-
va quel nome, e gli auguri dell’illuminismo furono solidali
nella hybris coi preti. L’illuminismo borghese si era arreso
al suo momento positivistico molto tempo prima di Turgot
e d’Alembert. Esso fu sempre esposto alla tentazione di
scambiare la liberta con l’esercizio dell’autoconservazione.
La sospensione del concetto, che avesse luogo in nome del
progresso o in quello della cultura, che si erano gia segreta-
mente accordati da tempo contro la verita, ha lasciato libero
il campo alla menzogna. Che — in un mondo che si limitava
a verificare protocolli e a custodire I'idea, degradata a «con-
tributo» di grandi pensatori, come una sorta di slogan in-
vecchiato — non si lasciava pid distinguere dalla verita neu-
tralizzata a « patrimonio culturale».

Ma riconoscere il dominio, fin addentro al pensiero, co-
me natura inconciliata, potrebbe smuovere quella necessita,
di cui lo stesso socialismo ha ammesso troppo presto l’eter- -
nita in omaggio al common sense reazionario. Elevando la
necessita a «base» per tutti i tempi avvenire, e degradando
lo spirito — alla maniera idealistica — a vetta suprema, es-
so ha conservato troppo rigidamente I’eredita della filosofia
borghese. Cosi il rapporto della necessita al regno della li-
berta resterebbe puramente quantitativo, meccanico, e la
natura, posta come affatto estranea, come nella prima mito-
logia, diventerebbe totalitaria e finirebbe per assorbire la
liberta insieme col socialismo. Rinunciando al pensiero, che
si vendica, nella sua forma reificata — come matematica,
macchina, organizzazione — dell'vomo immemore di esso,
I’illuminismo ha rinunciato alla sua stessa realizzazione. Di-
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sciplinando tutto cid che & singolo, esso ha lasciato al tutto
incompreso la liberta di ritorcersi — da dominio sopra le
cose — sull’essere e sulla coscienza degli uvomini. Ma la pras-
si che rovescia' dipende dall’intransigenza della teoria ver-
so l'incoscienza con cui la societa lascia indurirsi il pen-
siero. A rendere difficile la realizzazione non sono i suoi pre-
supposti materiali, la tecnica scatenata come tale. Questa &
la tesi dei sociologi, che cercano ora un nuovo antidoto, ma-
gari di stampo collettivistico, per venire a capo dell’antido-
to”. Responsabile & un complesso sociale di accecamento.
11 mitico rispetto scientifico dei popoli per il dato che essi
producono continuamente finisce per diventare, a sua volta,
un dato di fatto, la roccaforte di fronte a cui anche la fan-
tasia rivoluzionaria si vergogna di sé come utopismo e de-
genera in passiva fiducia nella tendenza oggettiva della sto-
ria. Come organo di questo adattamento, come pura costru-
zione di mezzi, I'illuminismo & cosi distruttivo come affer-
mano i suoi nemici romantici. Esso perviene a se stesso so-
lo denunciando I’ultima intesa con essi e osando abolire il
falso assoluto, il principio del cieco dominio. Lo spirito di
questa teoria intransigente potrebbe invertire, proprio al-
la sua meta, quello inesorabile del progresso. Il cui araldo,
Bacone, ha sognato delle mille cose «che i re con tutti i lo-
ro tesori non possono acquistare, su cui la loro autorita non
comanda, di cui i loro emissari e informatori non danno loro
notizie». Come egli si augurava, esse sono toccate ai bor-
ghesi, agli eredi illuminati dei re. Moltiplicando la violenza
attraverso la mediazione del mercato, ’economia borghese
ha moltiplicato anche i propri beni e le proprie forze al pun-
to che non c’¢ pid bisogno, per amministrarle, non solo dei
re, ma neppure dei borghesi: semplicemente di tutti. Essi
apprendono, dal potere delle cose, a fare infine a meno del
potere. L’illuminismo si compie e si toglie, quando gli sco-
pi pratici pid prossimi si rivelano come la lontananza rag-

! [Umwalzende Praxis].

? «The supreme question which confronts our generation today — the
question to which all other problems are merely corollaries — is whether
technology can be brought under control... Nobody can be sure of the for-
mula by which this end can be achieved... We must draw on all the resour-
ces to which access can be had...» (The Rockefeller Foundation, A Review

for 1943, New York 1944, pp. 33-35)-
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giunta, e le terre «di cui i loro emissari e informatori non
danno loro notizie», e cioé la natura misconosciuta dalla
scienza padronale, sono ricordate come quelle dell’origine.
Oggi che I'utopia di Bacone — «comandare alla natura nella
prassi» — si & realizzata su scala tellurica, diventa palese
I’essenza della costrizione che egli imputava alla natura non
dominata. Era il dominio stesso. Nella cui dissoluzione pud
quindi trapassare il sapere, in cui indubbiamente consiste-
va, secondo Bacone, la «superiorita dell'nomo». Ma di fron-
te a questa possibilitd I'illuminismo al servizio del presente
si trasforma nell’inganno totale delle masse.



Excursus I Qdisseo, o mito e illuminismo

Come la storia delle Sirene adombra il nesso inestrica-
bile di mito e lavoro razionale, cosi I’'Odissea, nel suo com-
plesso, testimonia della dialettica dell’illuminismo. Il poe-
ma si dimostra, specie nel suo strato pid arcaico, legato al
mito: le avventure derivano dalla tradizione popolare. Ma
lo spirito omerico, che s’impadronisce dei miti e li «orga-
nizza», entra in contraddizione con essi. La comune equipa-
razione di epos e mito, gia dissolta dalla filologia classica
piu recente, si rivela pid che mai fallace alla critica filosofi-
ca. I due concetti si separano, per segnare due fasi di un
processo storico ancora riconoscibile nelle «cuciture» della
stessa redazione omerica. La poesia omerica conferisce uni-
versalita alla lingua, se gia non la presuppone; dissolve 1’or-
dine gerarchico della societa con la forma essoterica della
rappresentazione, anche e proprio quando lo esalta; can-
tare |’ira di Achille e le peripezie di Odisseo & gia una stiliz-
zazione nostalgica di cid che non si pud pid cantare, e il sog-
getto delle avventure si rivela il prototipo dello stesso indi-
viduo borghese il cui concetto ha origine in quella compat-
ta affermazione-di-sé di cui I’eroe pellegrino fornisce il mo-
dello preistorico. Nell’epos, che & — nel senso della filoso-
fia della storia — agli antipodi del romanzo, finiscono per
emergere i tratti romanzeschi, e il cosmos venerabile e pieno
di senso dell’universo omerico si rivela un prodotto della ra-
gione ordinatrice, che distrugge il mito proprio in forza
dell’ordine razionale in cui lo rispecchia.

L’elemento borghese-illuministico di Omero & stato sot-
tolineato dall’interpretazione tardoromantica tedesca dell’an-
tichita classica, che segui le orme dei primi scritti di Nietz-
sche. Nietzsche ha compreso, come pochi dopo Hegel, la
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dialettica dell’illuminismo; e ha enunciato il rapporto con-
traddittorio che lo lega al dominio. Bisogna «diffondere I’il-
luminismo nel popolo, perché i preti diventino tutti preti
in cattiva coscienza, e lo stesso bisogna fare con lo stato. 11
compito dell’illuminismo & di fare, di tutto il contegno dei
principi e dei governanti, una menzogna intenzionale»'.
Draltro canto I'illuminismo & sempre stato uno strumento
dei «grandi artisti di governo (Confucio in Cina, I'impero
romano, Napoleone, il papato, al tempo in cui mirava alla
potenza e non solo al mondo)... L’inganno a cui la folla va
soggetta a questo proposito, ad esempio in ogni democra-
zia, & estremamente prezioso: l’impicciolimento degli uo-
mini, che si lasciano governare sempre pit facilmente, & per-
seguito come un “progresso”!»*. Mentre questa duplicitd
dell’illuminismo emerge come motivo storico fondamenta-
le, il concetto di illuminismo, o del pensiero in costante pro-
gresso, viene esteso fino all’inizio della storia tramandata.
Ma mentre il rapporto di Nietzsche all’illuminismo, e quin-
di ad Omero, era anch’esso ambivalente, mentre egli vedeva
nell’illuminismo sia il movimento universale dello spirito
sovrano, che si sentiva chiamato a condurre a compimento,
che la forza «nichilistica» e ostile alla vita, nei suoi conti-
nuatori prefascisti & rimasto solo questo secondo momen-
to, distorto e pervertito in ideologia. Che diventa una cieca
esaltazione della cieca vita, a cui si vota quella stessa prassi
che schiaccia tutto cid che & vivo. Cio si esprime nell’atteg-
giamento che i fascisti della cultura assumono verso Omero.
Essi fiutano, nella rappresentazione omerica dei rapporti feu-
dali, un elemento democratico, bollano l'opera come pro-
dotto di marinai e mercanti, e respingono l’epopea ionica
come discorso troppo razionale e comunicazione corrente.
Lo sguardo maligno di coloro che simpatizzano con ogni do-
minio (apparentemente) immediato, e condannano ogni me-
diazione, il «liberalismo» di ogni fase e grado, ha colto
qualcosa di giusto. Effettivamente le linee della ragione, del
liberalismo e dello spirito borghese si inoltrano molto pii
in 14 di quanto immagini la concezione storica che data il

! FRIEDRICH NIETZSCHE, Nachlass, in Werke, XIV, p. 206 [trad. it. Ope-
re, VII, 2, Adelphi, Milano 1976, p. 75].
* Ibid., XV, p. 235.
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concetto di borghese solo dalla fine del feudalesimo medio-
evale. Come la reazione neoromantica individua il borghese
anche 12 dove il primo umanesimo borghese si compiaceva
di scorgere i sacri primordi destinati a legittimarlo, storia
universale e illuminismo diventano la stessa cosa. L’ideolo-
gia di moda, che fa della liquidazione dell’illuminismo il pro-
prio scopo fondamentale, gli rende cosi involontariamen-
te omaggio. Essa & costretta a riconoscere, anche nella sto-
ria pid remota, la presenza del pensiero illuminato. E pro-
prio le sue tracce piti remote minacciano — per la cattiva co-
scienza degli arcaici di oggidi — di riaprire I’intero processo
che essi si sono proposti di stroncare, proprio mentre — sen-
za sapetlo — lo conducono a termine.

Ma la scoperta del carattere antimitologico, illuministi-
co di Omero, della sua opposizione alla mitologia ctonica,
¢ falsa in quanto limitata. Cosi, in omaggio all’ideologia, Ru-
dolf Borchardet, il pid significativo, e percio il pid impoten-
te, di questi pensatori esoterici della grande industria, so-
spende troppo presto la sua analisi. Egli non vede che le
potenze originarie che egli esalta rappresentano gia uno sta-
dio dell’illuminismo. Denunciando troppo perentoriamen-
te ’epos come romanzo, non vede ¢i6 che epos e mito han-
no, in realtd, in comune: sfruttamento e dominio. L’elemen-
to «ignobile» che egli condanna nell’epos, mediazione e cit-
colazione, & solo lo sviluppo di quella nobiltd quanto mai
problematica che egli esalta nel mito: la nuda violenza. La
pretesa genuinitd, il principio arcaico del sangue e del sa-
crificio, ha gia qualcosa della malafede e dell’astuzia domi-
natrice che sono proprie del rinnovamento nazionale' che
usa oggi la preistoria come réclame. Gia il mito originale
contiene Pelemento di menzogna che trionfa in quello ciat-
latanesco del fascismo, e che quest’ultimo attribuisce all’il-
luminismo. Ma non c’¢ opera che testimoni in modo pid
eloquente dell’intreccio di mito e illuminismo di quella
omerica, testo originale della civiltd europea. In Omero
epos e mito, forma e materia, non tanto divergono sempli-
cemente quanto piuttosto si confrontano reciprocamente. Il
dualismo estetico prova e riflette la tendenza storica. «L’a-
pollineo Omero non & che il continuatore di quel processo

! [Il movimento nazionalsocialista].
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artistico “universalmente umano”a cui dobbiamo l'indivi-
duazione» .

Nelle stratificazioni omeriche si sono depositati i miti;
ma il loro resoconto, l'unitd imposta alle leggende diffu-
se, & anche la descrizione dell’orbita onde il soggetto si sot-
trae alle potenze mitiche. Cio vale, in un senso profondo,
gid per I'Iliade. L’ira del mitico figlio di una dea contro il
pitd razionale condottiero e organizzatore dell’esercito, 1’o-
zio indisciplinato dell’eroe, che infine ~ vincitore gia vo-
tato alla morte ~ si lascia acquisire dalla necessitd nazionale
ellenica (non pid da tempo quella di una stirpe), attraver-
so la fedeltd mitica all’amico defunto, forma I’intreccio di
storia e preistoria. Cio vale a maggior ragione per I'Odissea
quanto pid essa & vicina alla forma del romanzo d’avventu-
re. Nella contrapposizione dell’unico Io superstite al desti-
no dai molti aspetti si esprime quella dell’illuminismo al mi-
to. Il lungo errare da Troia ad Itaca & l'itinerario del sog-
getto — infinitamente debole, dal punto di vista fisico, ri-
spetto alle forze della natura, e che & solo in atto di formarsi
come autocoscienza —, l'itinerario del Sé attraverso i miti.
Il mondo mitico & secolarizzato nello spazio che egli per-
corre, i vecchi demoni popolano i margini estremi e le isole
del Mediterraneo civilizzato, ricacciati nelle rocce e nelle ca-
verne da cui uscirono un giorno nel brivido dei primordi.
Ma le avventure danno a ciascun luogo il suo nome; e il loro
risultato ¢ il controllo razionale dello spazio. Il naufrago tre-
mebondo anticipa il lavoro della bussola. La sua impoten-
za, a cui nessun posto del mare & pid ignoto, tende insieme a
destituire le potenze. Dove la semplice falsitd dei miti (il
fatto che terra e mare, in realtd, non sono abitati da de-
moni), la fantasmagoria diffusa della religione popolare tra-
mandata, diventa, agli occhi dell’eroe maturo, «errores»,
peripezia, rispetto alla chiara univocita del fine della propria
conservazione, del ritorno alla patria e alla proprietd sta-
bile. Le avventure sostenute da Odisseo sono tutte perico-
lose lusinghe che tendono a sviare il Sé dall’orbita della sua
logica. Egli si abbandona sempre di nuovo ad esse, provan-
do e riprovando, incorreggibile nella sua voglia di impara-
re, e a volte perfino stoltamente curioso, come un mimo

! N1ETZSCHE, Werke cit., IX, p. 289.
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che non si stanca mai di provare le sue parti. «Ma dove c’&
pericolo, salute | anche matura» ': il sapere in cui consiste
la sua identita e che gli permette di sopravvivere, & sostan-
ziato dall’esperienza del molteplice, diversivo e dissolven-
te, e colui che sapendo sopravvive & anche quegli che si af-
fida pid temerariamente alla minaccia mortale che lo in-
durisce e rafforza per la vita. Ecco il segreto del processo
che si svolge tra epos e mito: il Sé non costituisce la rigi-
da antitesi all’avventura, ma si costituisce, nella sua rigi-
dezza, solo in questa antitesi, unita solo nella molteplicita
di cid che quell’unita nega’. Odisseo, come gli eroi di tut-

! PRIEDRICH HOLDERLIN, Patmos, Gesamtausgabe Insel (ed. Zinkerna-
gel), Leipzig s. d., p. 230.

1 Questo processo ¢& attestato direttamente dall’inizio del ventesimo can-
to. Odisseo vede le ancelle, di notte, recarsi furtivamente dai Proci. «... il
cuore gli latrava dentro. | Come una cagna, che i teneri cuccioli bada, | se
vede un uomo, latra e si tien pronta a combattere, | cosf dentro latravail suo
cuore, sdegnato dalle azioni malvage. | Ma, battendosi il petto, cosi puniva il
cuore: | “Sopporta,cuore: pit atroce pena subisti | il giorno che I'indomabi-
le, pazzo Ciclope mangiavaﬁ’i miei compagni gagliardi, e tu subisti, e 'astu-
ziaﬁ’inﬁne ti liberd da quell’antro, che gia morire credevi”. | Cosf diceva, nel
petto punendo il suo cuore; | e il cuore costante tenacemente obbediva, |
ostinato; ma egli stesso si volgeva da una parte e dall’altra» (XX, 13-24).
{Dalla traduzione di R. Calzecchi Onesti; adattata, qui e altrove, all’inter-
pretazione filosofica degli Autori]. Il soggetto non & ancora perfettamente
identico e compatto. Gli affetti — animo e cuore - si muovono indipenden-
temente da lui. « All'inizio del libro y la cradie o I'etor (che sono sinonimi,
cfr. 17, 22) si mette a latrare, e Odisseo si batte il petto, verso il cuore, e
gli rivolge la parola. Ha il batticuore, e questa parte del corpo si muove con-
tro la sua volonta. La sua allocuzione non & pura forma, come quando, in
Euripide, ci si rivolge alla mano o al piede che devono entrare in azione; ma
il cuore agisce per proprio conto» (WILAMOWITZ-MOELLENDORF, Die Heim-
kebr des Odysseus, Berlin 1927, p. 189). L’affetto viene equiparato all’ani-
male, che & sottomesso all’'uomo: la similitudine della cagna appartiene alla
stessa couche di esperienza a cui appartiene la metamorfosi dei compagni in
porci. Il soggetto, ancora diviso, e costretto a usare violenza alla natura den-
tro di sé come alla natura esterna, « punisce» il cuore costringendolo alla
pazienza e vietandogli, in vista del futuro, 'immediato presente. Battersi il
petto & divenuto in seguito un gesto di trionfo: con cui il vincitore dice che
la sua vittoria & sempre ottenuta sulla propria natura. L’exploit & opera della
ragione autoconservantesi. « ... Da principio il discorso si rivolgeva ancora al
cuore in tumulto; ad esso fu superiore la metis, che & quindi addirittura
un’altra forza interiore: & essa che ha salvato Odisseo. I filosofi successivi
I’avrebbero opposta, come #nus o logistikon, alla parte irragionevole dell’ani-
ma» (ibid., p. 190). Ma il «Sé» — autds — & menzionato, in questo passo,
solo al verso 24: dopo che I'impulso & stato domato dalla ragione. Volendo
attribuire forza dimostrativa alla scelta e alla successione delle parole, I'io
identico sarebbe considerato, da Omero, solo come il risultato del controllo
della natura all’interno dell’'uomo. Questo nuovo Sé trema ancora in se stes-
$0, una cosa, il corpo, dopo che il cuore & stato punito in lui. La giustapposi-
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ti 1 romanzi successivi degni di questo nome, fa getto di sé
per ritrovarsi: l’estraniazione dalla natura, che egli com-
pie, si realizza nell’abbandono alla natura, con cui egli si mi-
sura ad ogni nuovo episodio; e la natura spietata, a cui egli
comanda, trionfa ironicamente quando egli torna, spietato,
a casa, e si rivela — nella sua qualita di giudice e vendicato-
re — erede delle stesse potenze a cui & sfuggito. A tal punto,
nello stadio omerico, I'identita del Sé & funzione del non-
identico, dei miti sparsi e inarticolati, da doversi desume-
re proprio da essi. La forma interna, costitutiva dell’indivi-
dualita, il tempo, & ancora cosi debole, che I'unita delle av-
venture rimane esterna, e la loro successione un cambio spa-
ziale di scene, sedi di divinita locali a cui I’eroe & gettato dal-
la tempesta. Tutte le volte che il Sé & tornato a subire, nel-
la storia ulteriore, un indebolimento del genere, o la rappre-
sentazione suppone questa debolezza nel lettore, la narra-
zione della vita & tornata a risolversi in una serie di avven-
ture. E solo a stento e revocabilmente che, nell’immagine
del viaggio, il tempo storico comincia a staccarsi dallo spa-
zio, modello irrevocabile di ogni tempo mitico.

L’organo con cui il Sé sostiene le avventure, e fa getto di
sé per conservatsi, & |’astuzia. Il.navigatore Odisseo imbro-
glia le divinita naturali come — un tempo — il viaggiatore ci-
vilizzato i selvaggi a cui offre, in cambio di avorio, perle
di vetro colorato. Solo a volte, & vero, egli appare in atto di
scambiare. E dove si danno e si ricevono doni ospitali. Il do-
no ospitale omerico & in mezzo fra lo scambio e il sacrificio.
Come un sacrificio, esso ha il compito di riscattare il sangue
virtualmente perduto (sia quello dello straniero che quel-
lo dell’indigeno vinto dal pirata) e di istituire la tregua. Ma
insieme, nel dono ospitale, si annuncia il «principio dell’e-
quivalente»: 'ospitante riceve, in forma reale o simbolica,
il corrispettivo della sua prestazione, e l'ospite un viatico
che deve permettergli, in linea di principio, di arrivare fino
a casa. Anche se, per quest’ultimo, il primo non riceve un
compenso immediato, pud contare tuttavia sul fatto che egli
stesso, 0 1 suoi parenti, saranno accolti un giorno allo stes-

zione dei momenti psichici (minutamente analizzata da Wilamowitz) che si
rivolgono spesso la parola fra loro, sembra confermare, in ogni caso, la com-
posizione ancora labile ed effimera del soggetto, la cui sostanza & tutta nel-
l'unificazione di quei momenti.
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so modo: come sacrificio a divinita elementari, il dono ospi-
tale &, ad un tempo, una rudimentale assicurazione nei lo-
ro confronti. La diffusa, ma pericolosa navigazione della
grecita arcaica costituisce la premessa oggettiva di un uso
siffatto. Lo stesso Posidone, avversario elementare di Odis-
seo, pensa in termini di equivalenza, lamentandosi conti-
nuamente perché quello, lungo le tappe del suo peregrinare,
raccoglie, a forza di doni ospitali, piti di quanto sarebbe sta-
ta la sua parte integrale del bottino troiano se avesse potuto
trasferirla senza ostacoli da parte di lui. Ma questa raziona-
lizzazione si pud seguire, in Omero, fin negli atti rituali veri
e propri. Per ecatombi di grandezza determinata si pud con-
tare sul favore di date divinita. Se lo scambio & la secolariz-
zazione del sacrificio, il sacrificio stesso appare gia come il
modello magico dello scambio razionale, un espediente de-
gli vomini per dominare gli déi, che vengono rovesciati pro-
prio dal sistema degli onori che loro si rendono .

Il momento d’inganno nel sacrificio & il modello dell’a-
stuzia di Odisseo, e infatti molte delle sue astuzie sono in-
serite, per cosi dire, in un sacrificio a divinita naturali’. Le

! 1l nesso di scambio e sacrificio & stato concepito da Klages (contro I'in-
terpretazione materialistica di Nietzsche) in senso del tutto magico: «I1 do-
ver sacrificare come tale riguarda ciascuno, poiché ciascuno, come abbiamo
visto, riceve la parte che gli & accessibile della vita e di tutti i suoi beni
- lorlgmano suum cuique — solo in quanto di e restituisce continuamente,
Ma non si tratta di uno scambiare nel senso dell’ordinario scambio di beni
(benché anche questo, alle origini, riceva la sua consacrazione dall’idea del
sacrificio), ma di uno scambio di fluidi o di essenze tramite abbandono della
propria anima alla vita sostentatrice del mondo» (LUDWIG KLAGES, Der Geist
als Widersacher der Seele, Leipzig 1932, I11, 2, p. 1409). Ma il duplice ca-
rattere del sacrificio, abbandono magico del singolo al collettivo ~ quale che
possa essere la natura di questo abbandono — e autoconservazione mercé la
tecnica di questa magia, implica una contraddizione oggettiva, che tende pro-
prio allo sviluppo dell’elemento razionale nel sacrificio. Finché dura il potere
della magia, la razionalitd, come atteggiamento di chi sacrifica, di luogo .l-
V'astuzia. Perfino Klages, lo zelante apologeta del mito e del sacrificio, si &
imbattuto in questo fatto, e si & visto costretto a distinguere, anche nel qua-
dro ideale del mondo pelasgico, fra comunicazione autentica con la natura e
menzogna, senza poter tuttavia contrapporre (dal punto di vista stesso del
pensiero mitico) alcun altro principio all’apparenza del dominio magico sulla
natura, poiché questa apparenza costituisce proprio ’essenza del mito. « Non
& pid solo fede pagana, ma gia anche superstizione pagana, quando, per esem-
pio, all'atto di salire sul trono, il dio-re deve giurare che fara d’ora innanzi
splendere il sole e i campi coprirsi di frutti» (ibid., p. 1408).

? A cid si accorda che sacrifici umani in senso proprio non abbiano luogo
in Omero. La tendenza civilizzatoria dell’epos si afferma nella scelta dei fatti
riferiti. « With one exception... both Iliad and Odyssey are completely expur-
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divinita naturali sono raggirate, come dall’eroe, cosi anche
dagli déi solari. Gli amici di Odisseo sull’Olimpo profittano
del soggiorno di Posidone presso gli Etiopi, gente arretrata
che lo venera ancora e gli offre ingenti sacrifici, per guida-
re il loro beniamino fuori pericolo. L’inganno & gia impli-
cito nel sacrificio che Posidone accetta con piacere: la li-
mitazione dell’amorfo dio del mare a una localitad determi-
nata, a un territorio sacro, riduce anche il suo potere, e per
saziarsi di bovi etiopi egli deve rinunciare a sfogare la sua
collera su Odisseo. Tutti i sacrifici degli uomini, eseguiti se-
condo un piano, ingannano il dio a cui sono destinati: lo
subordinano al primato degli scopi umani, dissolvono il suo
potere; e l'inganno nei confronti del dio trapassa insensi-
bilmente in quello che i sacerdoti increduli compiono ai dan-
ni della pia comunitd. L’astuzia ha origine dal culto. Lo
stesso Odisseo funge da vittima e da sacerdote a un tempo.
Calcolando il rischio a cui si mette, ottiene la negazione del
potere a cui si offre come posta. Cos{ riscatta la sua vita con-
dannata. Ma inganno, astuzia e razionalita non sono sempli-
cemente opposti all’arcaismo del sacrificio. Odisseo non fa
che elevare ad autocoscienza il momento dell’inganno nel sa-
ctificio, che & forse la ragione pid intima del carattere illu-
sorio del mito. Antichissima dev’essere stata ’esperienza
che la comunicazione simbolica con la divinita attraverso il
sacrificio #on & reale. La rappresentanza implicita nel sa-
crificio, esaltata da irrazionalisti alla moda, & inseparabile
dalla divinizzazione della vittima, dall’inganno della razio-
nalizzazione sacerdotale dell’assassinio mercé ’apoteosi del-
I’eletto. Qualcosa di questo inganno, che eleva proprio la
persona caduca a vaso della sostanza divina, si pud cogliere
da sempre nell’Io, che deve se stesso al sacrificio dell’istante
per il futuro. La sua sostanzialita & apparente come I’immor-
talitd del macellato. Non per nulla Odisseo era considerato
da molti una divinita.

Finché si sacrificano dei singoli, finché il sacrificio impli-
ca l'antitesi di individuo e collettivita, l'inganno & ogget-
tivamente implicito nel sacrificio. Se la fede nella rappre-
sentativita del sacrificio implica il ricordo del carattere non

gated of the abomination of human sacrifice» (GILBERT MURRAY, The Rise
of the Greek Epic, Oxford 1911, p. 150).
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originario, ma storicamente divenuto attraverso il domi-
nio del Sé, essa, nello stesso tempo, diventa falsa per il Sé
formato: poiché il Sé & proprio I'uomo a cui non si attri-
buisce pid una forza magica di rappresentanza. La costitu-
zione del Sé recide proprio quel nesso fluttuante con la na-
tura che il sacrificio del Sé pretende di restaurare. Ogni sa-
crificio & una restaurazione che & confutata dalla realta sto-
rica in cui & intrapresa. Ma la veneranda fede nel sacrificio
& gid, con ogni probabilitd, uno schema meccanico, secondo
il quale i sottomessi tornano a fare a se stessi il torto che
hanno subito, per essere in grado di sopportarlo. Il sacrifi-
cio non salva, con una restituzione simbolica, la comunica-
zione diretta — e appena interrotta — che gli attribuiscono i
mitologi odierni, ma listituzione stessa del sacrificio & il se-
gno di una catastrofe storica, un atto di violenza subito in-
sieme dagli uomini e dalla natura. L’astuzia non ¢& altro che
lo sviluppo soggettivo di questa falsitd oggettiva del sacri-
ficio, a cui essa subentra. Forse quella falsita non & stata sem-
pre soltanto tale. In una fase della preistoria’ i sacrifici pos-
sono aver avuto una sorta di razionalita cruenta, che peral-
tro, fin d’allora, era difficilmente separabile dall’avidita del
privilegio. La teoria oggi prevalente del sacrificio lo riferi-
sce all’idea del corpo collettivo, della tribd, in cui il san-
gue del membro sacrificato dovrebbe rifluire come energia.
Anche se il totemismo era ideologia gia ai suoi tempi, esso
segna tuttavia uno stato reale in cui la ragione dominante
aveva bisogno di sacrifici. E uno stato di insufficienza arcai-
ca, dove sacrifici umani e cannibalismo si distinguono ap-
pena. La collettivitd cresciuta di numero pud, a volte, set-
barsi in vita solo cibandosi di carne umana; forse il piacere
di certi gruppi etnici o sociali era legato al cannibalismo
in un modo di cui testimonia oggi soltanto il ribrezzo per
la carne umana®. Usi di tempi successivi, come quello del

! Difficilmente in quella pit antica. « L’uso dei sacrifici umani... & molto
pid diffuso fra i barbari e i popoli semicivilizzati che fra i selvaggi, e negli
stadi di cultura pid bassi & praticamente ignoto. Si & potuto osservare che
presso molti popoli ha preso sempre pid il sopravvento nel corso del tem-
po»; cosi nelle isole della Societd, in Polinesia, in India, presso gli Aztechi.
«Per quanto riguarda gli africani, Winwood Reade dice: “Quanto pid forte
¢ la nazione, e pid ingenti sono i sacrifici” » (EDUARD WESTERMARCK, Ur-
sprung und Entwicklung der Moralbegriffe, Leipzig 1913, I, p. 363).

% Presso popolazioni dedite al cannibalismo, come quelle dell’Africa oc-
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ver sacrum, dove, in periodi di carestia, un’intera leva di
giovani era costretta a emigrare fra cerimonie rituali, con-
servano abbastanza chiaramente i tratti di questa raziona-
litd barbarica e idealizzata. Essa dovette rivelarsi illusoria
molto tempo prima che si formassero le religioni popolari
mitiche: come la caccia sistematica procurava abbastanza
selvaggina alla tribd da rendere superfluo il consumo dei
membri della medesima, i furbi cacciatori e postatori di
trappole devono aver cominciato a dubitare del precetto
degli stregoni che imponeva loro di lasciarsi mangiare. L’in-
terpretazione magico-collettiva del sacrificio, che nega affatto
la sua razionalita, & la.sua razionalizzazione ma l’ipotesi
direttamente 1llum1r11st1ca che cid che oggi & Ideologla po-
trebbe essere stato un tempo veritd, & troppo ingenua’: le

cidentale, era vietato « alle donne come ai giovani... gustare quelle leccornie »
(ibid., Leipzig 1919, 11, p. 459).

! Wilamowitz mette il #xs in «netta antitesi» al logos (Der Glaube der
Hellenen, Berlin 1931, I, pp. 41 sgg.). Il mito & per lui una «storia come la
si racconta», una gaba da bambini, priva di verita, o — inseparabilmente da
questo primo significato — la veritd suprema indimostrabile, come in Platone.
Mentre & consapevole del carattete illusorio dei miti, Wilamowitz li equipara
alla poesia. In altri termini: egli li cerca solo nella lingua significatoria, che
¢ gia entrata in contraddizione oggettiva con la loro intenzione: contraddi-
zione chc essa cerca di conciliare nella poesia: « Mito & anzitutto il discorso
patlato, il termine non riguarda mai il suo contenuto» (zbid.). Ipostatizzan-
do questo tardo concetto del mito, che presuppone gia la ragione come suo
pendant esplicito, egli perviene — in tacita polemica con Bachofen, che de-
ride come una moda pur senza mai citarlo — alla netta separazione di mito-
logia e religione (ibid., p. 5), dove il mito appare come lo stadio non gia pid
antico, ma pit recente: «Cerco di seguire lo sviluppo, le trasformazioni e il
passaggio dalla fede al mito...» (bid., p. 1). La cieca arroganza specialistica
del grecista gli impedisce di scorgere la dialettica di mito, religione e illu-
minismo: «Non conosco le lingue da cui provengono i vocaboli oggi di mo-
da, tabi e totem, mana e orenda, ma ritengo che possa essere anche lecito
attenersi ai Grecl e pensare di cose greche in termini greci» (ibid., p. 10).
Come con questo, e cioé con ’'opinione non mediata che «nella grecita pid
antica era gia presente il germe della divinita platonica», possa accordarsi la
tesi storica sostenuta da Kirchhoff e ripresa da Wilamowitz, che vede pro-
prio negli incontri mitici del #ostos il nucleo pid antico dell’Odissea, rima-
ne oscuro, come del resto il concetto stesso centrale di mito manca, in Wi-
lamowitz, di una sufficiente articolazione filosofica. Ma nella sua resistenza
contro I’esaltazione irrazionalistica del mito, e nella sua insistenza sulla non-
verita dei miti, egli ha dato prova di una grande acutezza. L’avvessione per
il pensiero primitivo e la preistoria fa apparire ancora pid chiaramente la
tensione presente da sempre fra Ia parola ingannatrice e la verita, Cid che
Wilamowitz rimprovera ai miti p1u tardi, l’arbitrio dell’invenzione, doveva
essere gia presente in quelli _pid antichi grazic alla menzogna dei sacrlﬁcl
Questa falsita & affine propno a quella divinita platonica che Wilamowitz
retrodata alla grecita arcaica.
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ultimissime ideologie non sono che riprese delle pid anti-
che, costrette a cercare i loro precedenti tanto pid indietro
nel tempo a misura che lo sviluppo della societa di classe
confuta le ideologie consacrate in precedenza. La famosa ir-
razionalita del sacrificio non & che I’espressione del fatto che
I'uso dei sacrifici & sopravvissuto alla loro necessitd gia di
per sé non vera, e cioé razionale-particolare'. E questa brec-
cia fra la razionalita e I'irrazionalitd del sacrificio che I’astu-
zia utilizza come appiglio. Ogni demitizzazione si configura
come continua esperienza della vaniti e superfluitd dei sa-
crifici,

Se il principio del sacrificio si dimostra caduco per la sua
irrazionalita, esso, d’altra parte, continua a sussistere in
virtd della sua razionalita. Questa si & trasformata, ma non
& scomparsa. I1 Sé strappa se stesso al dissolvimento in cie-
ca natura, di cui il sacrificio torna sempre a far valere le pre-
tese. Ma proprio cosi rimane asservito al contesto naturale,
vivente che cerca di affermarsi contro il vivente. Il riscatto
del sacrificio mediante la razionalitd dell’autoconservazione
non & meno scambio di quanto lo fosse il sacrificio. I Sé
permanente identico, che sorge dal superamento del sacri-
ficio, ¢ direttamente a sua volta un rituale sacrificale rigi-
do, e implacabilmente osservato, che I'uomo celebra a se
stesso opponendo la propria coscienza al contesto natura-
le. E quel che c’¢ di vero nel celebre episodio della mito-
logia nordica secondo il quale Odino pendeva dall’albero
come sacrificio a se stesso, e nella tesi di Klages che ogni
sacrificio & quello del dio al dio, come si rivela ancora nel
travestimento monoteistico del mito, nella cristologia’. Se-
nonché quello strato mitologico dove il Sé appare come
sacrificio a se stesso, non esprime tanto la concezione origi-
naria della religione popolare quanto piuttosto I’assunzione
del mito nella civilta. Nella storia di classe 1’ostilita del Sé
al sacrificio implicava un sacrificio del Sé, poiché essa era
stata pagata con la negazione della natura nell’'vomo per
il dominio sulla natura esterna e su altri uomini. Proprio
questa negazione, quintessenza di ogni razionalita civile, &

! [Qui nel senso di «cattivo pamcolarc »].

? La concezione del cristianesimo come religione sacrificale pagana & so-
stanzialmente alla base del libro di WERNER HEGEMANN, Der gerettete Chri-
stus [11 Cristo salvato], Potsdam 1928.
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il germe da cui continua a svilupparsi l'irrazionalita mitica:
con la negazione della natura nell’'vomo diventa oscuro e
impenetrabile non solo il zelos del dominio esteriore della
natura, ma anche quello della vita stessa. Dal momento in
cui I'uomo si recide la coscienza di se stesso come natura,
tutti i fini per cui si conserva in vita, il progresso sociale,
I’incremento di tutte le forze materiali e intellettuali, e fin
la coscienza stessa, perdono ogni valore, e I'insediamento
del mezzo a scopo, che assume, nel tardo capitalismo, i trat-
ti della follia aperta, si pud gia scorgere nella preistoria
della soggettivita. I1 dominio dell'uomo su se stesso, che
fonda il suo S¢é, & virtualmente ogni volta la distruzione
del soggetto al cui servizio esso ha luogo, poiché la sostanza
dominata, oppressa e dissolta dall’autoconservazione, non &
altro che il vivente, in funzione del quale soltanto si defini-
scono i compiti dell’autoconservazione, e che & proprio cid
che si tratta di conservare. L’assurdita del capitalismo tota-
litario, la cui tecnica di soddisfazione dei bisogni rende
— nella sua forma oggettivata e determinata dal dominio —
quella soddisfazione impossibile e tende alla distruzione
dell’umanita: questa assurdita & esemplarmente preformata
nell’eroe che si sottrae al sacrificio sacrificandosi. La storia
della civilta & la storia dellintroversione del sacrificio. In
altre parole: la storia della rinuncia. Chiunque rinuncia da
pid,.della sua vita, di quel che gli viene restituito, da pit
della vita che difende. Cio si invera e si dispiega nel conte-
sto della societa odierna. In essa ciascuno & di troppo e viene
ingannato. Ma & una necessita sociale che chi volesse sot-
trarsi allo scambio universale, ineguale e ingiusto, non ri-
nunciare, cogliere subito la totalita intera, indiminuita, per-
derebbe con cid tutto, anche il misero avanzo garantitogli
dall’autoconservazione. Tutti questi sacrifici superflui sono
necessari: necessari contro il sacrificio. Anche Odisseo & un
sacrificio: il Sé che si domina continuamente ' e perde cosi

! Cosi, per esempio, quando rinuncia a uccidere subito Polifemo (IX,
302), quando sopporta i maltrattamenti di Antinoo per non tradirsi (XVII,
460 sgg.). Vedi anche I’episodio dei venti (X, 50 sgg.) e la profezia di Ti-
resia nella prima Nekyia (XI, 105 sgg.), che fa dipendere il ritorno dalla ca-
pacita di «frenare il cuore». E vero che la rinuncia di Odisseo non ha an-
cora carattere definitivo, ma semplicemente dilatorio: le vendette che si
vieta sul momento saranno eseguite, per lo piyd, tanto pid a fondo in seguito:
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la vita che salva e ricorda solo come peripezia. Ma & anche
sacrificio per ’abolizione del sacrificio. La sua rinuncia pa-
dronale, come lotta col mito, sta per una societa che non ha
piti bisogno di rinuncia e dominio: che prende possesso di
sé non per far violenza a sé e ad altri, ma in vista della con-
ciliazione.

La trasformazione del sacrificio in soggettivitd avviene
nel segno di quell’astuzia che ha gid sempre avuto parte
al sacrificio. Nella falsita dell’astuzia 'inganno implicito nel
sacrificio diventa un elemento del carattere, la deformazione
dell’astuto, la cui fisionomia & stata foggiata dai colpi’ che
ha dovuto infliggersi per conservarsi. In cid si esprime il
rapporto tra spirito e forza fisica. L’esponente dello spirito,
colui che comanda, come & quasi sempre rappresentato
P’astuto Odisseo, &, nonostante tutto cid che si narra delle
sue gesta eroiche, sempre fisicamente piti debole delle po-
tenze arcaiche con cui deve lottare per la vita. Gli episodi
in cui viene esaltata la nuda forza fisica dell’avventuriero,
il pugilato — promosso dai Proci — col mendico Iro e la ten-
sione dell’arco, hanno carattere sportivo. Autoconservazio-
ne e forza fisica si sono dissociate: le capacita atletiche di
Odisseo sono quelle del gentleman che, privo di preoccu-
pazioni pratiche, pud allenarsi con signorile dominio di sé.
E proprio la forza separata dall’autoconservazione torna a
vantaggio dell’autoconservazione: nell’agone col mendico,
debole, vorace e indisciplinato, o con quelli che stanno spen-

la sua tolleranza & solo pazienza. Nel suo contegno & ancora in qualche modo
scoperto, come fine naturale, cid che pid tardi si nasconderd nella rinuncia
imperativa e integrale, per acquistare — solo cos{ — una forza irresistibile,
quella della sottomissione di ogni elemento naturale. Trasferita nel soggetto,
emancipata da ogni contenuto mitico prestabilito, questa sottomissione di-
venta «oggettiva», materialmente autonoma da ogni scopo particolare del-
T'uomo, diventa la legge razionale universale. Gia nella pazienza di Odisseo,
e chiaramente dopo I'uccisione dei Proci, la vendetta trapassa nella procedu-
ra giuridica: proprio la finale soddisfazione dell’impulso mitico diventa lo
strumento oggettivo del dominio. Il diritto & la vendetta che rinuncia. Ma in
quanto questa pazienza giuridica si educa a qualcosa che & al di fuori di
essa — la nostalgia della patria —, assume tratti di umanita, e quasi di fiducia,
che trascendono la dilazione della vendetta. Nella societd borghese svilup-
pata 'una e 'altra cosa viene soppressa: col pensiero della vendetta diventa
tabd anche la nostalgia, e proprio questa & ’intronizzazione della vendetta,
mediata come vendetta che il S€ esercita su se stesso.

! ][Gioco di parole intraducibile tra verschlagen, furbo, astuto, e Schlag,
colpo].
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sieratamente in ozio, Odisseo torna a fare simbolicamente
agli inferiori cid che il dominio organizzato della terra aveva
fatto loro realmente da tempo; e si qualifica come gentiluo-
mo. Ma quando s’imbatte in forze preistoriche, che non
sono ancora addomesticate o infrollite, il suo compito & pia
difficile. Non pud mai intraprendere direttamente una lotta
fisica con le potenze mitiche che continuano a vivere ai margi-
ni del mondo civile, ma deve accettare come dati i riti sa-
crificali in cui di volta in volta s’imbatte, e che non pud
spezzare. Invece d’infrangerli, egli ne fa formalmente la
premessa della propria decisione razionale. Questa ha luogo
sempre, per cosi dire, all’interno del verdetto preistorico
che ¢ alla base della situazione sacrificale. Il fatto che il
vecchio sacrificio sia divenuto, nel frattempo, irrazionale,
si offre all’intelligenza del piti debole come stupidita del ce-
rimoniale. Esso viene accettato, la sua lettera & osservata
scrupolosamente. Ma il verdetto divenuto assurdo si con-
futa per il fatto che la sua stessa formulazione consente ogni
volta di evaderlo. E proprio lo spirito dominatore della na-
tura a rivendicare costantemente la superiorita della natura
nella concorrenza. Ogni illuminismo borghese concorda nel-
I’esigenza di sobrieta, senso dei fatti, giusta valutazione dei
rapporti di forza. Il desiderio non dev’essere il padre del
pensiero. Ma cid deriva dal fatto che ogni potere ¢ legato
all’acuta coscienza della propria impotenza nei confronti del-
la natura fisica e della forza che le succede nella societa:
quella dei molti. Solo I'adattamento consapevole alla natu-
ra mette questa al servizio di chi & fisicamente pid debole.
La ratio che scaccia la mimesi non & solo il suo opposto. E es-
sa stessa mimesi: mimesi del morto. Lo spirito soggettivo,
che dissolve I’animazione della natura, domina la natura di-
sanimata solo imitando la sua rigidezza e dissolvendo come
animistico anche se stesso. L’imitazione entra al servizio del
dominio, in quanto anche I’'uomo diventa un antropomorfi-
smo agli occhi dell’'uomo. Dominio della natura mediante
questo adattamento & lo schema dell’astuzia di Odisseo. Nel-
la valutazione dei rapporti di forza, che fa dipendere la so-
pravvivenza, per cosi dire, dall’ammissione anticipata del-
la propria sconfitta, e virtualmente dalla morte, & gia in nu-
ce il principio dello scetticismo borghese, lo schema cor-
rente dell’interiorizzazione del sacrificio, la rinuncia. I’astu-
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to sopravvive solo a prezzo del proprio sogno, che egli paga
disincantando se stesso come le potenze esterne. Proprio egli
non pud mai avere il tutto, deve sempre saper aspettare,
aver pazienza, rinunciare; non deve cibarsi di loto o dei buoi
del sacro Iperione, e, pilotando attraverso lo stretto, deve
scontare la perdita dei compagni che Scilla gli strappa dal-
la nave.-Egli sguscia e sgattaiola, & questo il suo modo di
sopravvivere, e ogni fama accordatagli da se stesso e dagli
altri non fa che ribadire che la dignita di eroe si acquista so-
lo con 'umiliazione dell’impulso alla felicita intera, univer-
sale, indivisa.

E la formula dell’astuzia di Odisseo & proprio quella che
lo spirito separato, strumentale, aderendo docilmente alla
natura, di ad essa quello che le appartiene e cosi facendo
la inganna. I mostri mitici nel cui raggio d’azione egli capita,
rappresentano ogni volta, per cosi dire, contratti pietrificati,
diritti preistorici. E cosi che la religione popolare piti anti-
ca si presenta, nei suoi sparsi relitti, all’etd patriarcale avan-
zata: sotto il cielo olimpico, essi sono divenuti emblemi del
destino astratto, della necessita vuota di senso. Che non si po-
tesse scegliere altra via che quella fra Scilla e Cariddi, si
pud interpretare — razionalisticamente — come trasposizio-
ne mitica dell’irresistibilita della corrente marina per le pic-
cole navicelle arcaiche. Ma nella trasposizione e oggettiva-
zione mitica il rapporto naturale di forza e impotenza ha gia
assunto il carattere di un rapporto giuridico. Scilla e Carid-
di hanno un diritto su tutto cid che capita sotto le loro un-
ghie, come Circe ha il diritto di trasformare chi non & im-
munizzato, o Polifemo di divorare i suoi ospiti. Ognuna
delle figure mitiche & tenuta a fare sempre la stessa cosa.
Ognuna consiste nella ripetizione: il cui fallimento segne-
rebbe la sua fine. Hanno tutte qualcosa di cid che — nei miti
di punizione degli inferi: Tantalo, Sisifo, le Danaidi — & mo-
tivato da un verdetto olimpico. Sono immagini di coazione:
le atrocitd che commettono sono la maledizione che pesa
su di esse. L'ineluttabilitd mitica & definita dall’equivalen-
za fra quella maledizione, il delitto che la paga e la colpa
che ne deriva e che riproduce la maledizione. Ogni diritto
della storia passata reca i segni di questo schema. Nel mito
ogni momento del ciclo ripaga quello che lo precede e col-
labora cos{ a insediare come legge il nesso della colpa. A cid
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si oppone Odisseo. Il Sé rappresenta l'universalita razio-
nale contro I'ineluttabilitd del destino. Ma trovando egli I’u-
niversale e I'ineluttabile gia strettamente intrecciati fra loro,
la sua razionalita assume necessariamente forma restrittiva:
quella, ciog, dell’eccezione. Egli deve sottrarsi ai rapporti
giuridici che lo circondano e lo minacciano da ogni parte, e
che sono inscritti, per cosi dire, in ogni figura mitica. Egli
soddisfa alla norma giuridica in modo che essa perda il suo
potere su di lui nell’atto stesso in cui egli glielo riconosce.
E impossibile udire le Sirene e non cadere in loro balia: es-
se non si possono sfidare impunemente. Sfida e accecamen-
to sono la stessa cosa, e chi le sfida & gia vittima del mito a
cui si espone. Ma l’astuzia & la sfida divenuta razionale. Odis-
seo non tenta di seguire un’altra via da quella che passa da-
vanti all’isola delle Sirene. E non tenta neppure di fare as-
segnamento sul suo sapere superiore e di porgere libero
ascolto alle maliarde, nell’illusione che gli basti come scudo
la sua liberta. Egli si fa piccolo piccolo, la sua nave segue il
suo corso fatale e prestabilito, ed egli comprende che, per
quanto possa distanziarsi consapevolmente dalla natura, le
rimane, come ascoltatore, asservito. Egli osserva il patto
della sua dipendenza, e si divincola ancora, dall’albero del-
la nave, per gettarsi nelle braccia di quelle creature di per-
dizione. Ma egli ha scoperto una lacuna nel contratto, at-
traverso la quale, mentre adempie al decreto, nello stes-
so tempo gli sfugge. Nel patto originario non & previsto
se chi passa ascolterd legato o non legato il canto. L’uso
di legare appartiene solo a uno stadio dove il prigioniero non
& pid ucciso immediatamente. Proprio in quanto — tecnica-
mente illuminato — si fa legare, Odisseo riconosce la stra-
potenza arcaica del canto. Egli si china al canto del piacere, e
lo sventa, cosi, come la morte. L’ascoltatore legato & attirato
dalle Sirene come nessun altro. Solo ha disposto le cose in
modo che, pur caduto, non cada in loro potere. Con tutta la
violenza del suo desiderio, che riflette quella delle creature
semidivine, egli non pud raggiungerle, poiché i compagni
che remano, con la cera nelle orecchie, non sono sordi solo
alle Sirene, ma anche al grido disperato del loro capitano.
Le Sirene hanno quel che loro spetta, ma gii ridotto e neu-
tralizzato — nella preistoria borghese — al rimpianto di chi
prosegue. L’epos non dice che cosa accade alle cantatrici do-
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po che la nave di Odisseo & scomparsa. Ma nella tragedia
sarebbe stata certo la loro ultima ora, come per la Sfinge
quando Edipo risolve I'indovinello, eseguendo il suo ordi-
ne e cosi rovesciandola, Poiché il diritto delle figure miti-
che, che & il diritto del pid forte, vive solo dell’ineseguibi-
lita delle loro norme. Se esse vengono soddisfatte, i miti si
dissolvono fino alla pid lontana posterita. Dall’incontro fe-
licemente mancato di Odisseo con le Sirene tutti i canti sono
feriti, e tutta la musica occidentale soffre dell’assurdita del
canto nella civilta, assurdita che & tuttavia, ad un tempo, 'i-
spirazione di ogni musica d’arte.

Con la dissoluzione del contratto in seguito alla sua ese-
cuzione letterale muta la posizione storica del linguaggio:
che comincia a diventare designazione. Il destino mitico, il
fato, faceva tutt’uno con la parola detta. L’ambito delle con-
cezioni in cui rientrano i decreti fatali invariabilmente ese-
guiti dalle figure mitiche, non conosce ancora la differenza
fra parola e oggetto. La parola sembra avere un potere im-
mediato sulla cosa, espressione e significato’ si confondono.
Ma P’astuzia mette a profitto la differenza; si attacca alla pa-
rola per trasformare la cosa. Nasce cosi la coscienza del si-
gnificato’: nelle sue angustie Odisseo si accorge del duali-
smo, in quanto apprende che la stessa parola puo significa-
re cose diverse. Poiché il nome Udeis puo coprire altrettan-
to bene ’eroe e nessuno, egli pud spezzare I'incantesimo del
nome. Le parole immutabili restano formule dell’inflessibile
contesto naturale. Gia nella magia la loro fissita e rigidezza
doveva tener testa a quella del destino, che, d’altra parte,
si rispecchiava in essa. Dove era gia implicito il contrasto
fra la parola e cid a cui la parola stessa si adeguava. Nella
fase omerica questo contrasto diventa determinante. Odis-
seo scopre, nelle parole, cid che nella societd borghese svi-
luppata si dird formalismo: la loro validitd permanente &
pagata col loro distacco dal contenuto che di volta in volta
le riempie, onde possono riferirsi — in questo distacco ~
ad ogni contenuto possibile, a nessuno o allo stesso Odis-
seo. Dal formalismo dei nomi e dei decreti mitici, che voglio-
no comandare, indifferenti come la natura, sugli uomini e

! [Intention].
2 [Ibid].
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sulla storia, emerge il nominalismo, il prototipo del pensie-
ro borghese. L’astuzia dell’autoconservazione vive di que-
sto processo in atto fra parola e cosa. I due atti contrastanti
di Odisseo nell’incontro con Polifemo, la sua obbedienza al
nome e il suo svincolarsi da esso, sono pur sempre una cosa
sola. Egli afferma se stesso rinnegandosi come nessuno, sal-
va la propria vita facendosi scomparire. Questo adeguar-
si al morto mediante il linguaggio contiene lo schema della
matematica moderna.

L’astuzia come mezzo di uno scambio dove tutto avviene
secondo le regole, dove il contratto & rispettato e la con-
troparte tuttavia ingannata, rimanda a un tipo di economia
che, se nom nella preistoria mitica, appare almeno nella pri-
ma antichitd arcaica: ’antichissimo «scambio occasionale»
fra le economie domestiche chiuse. «Le eccedenze vengono
occasionalmente scambiate, ma il grosso degli approvvigio-
namenti consiste di prodotti fabbricati da sé»'. La condot-
ta dell’avventuriero Odisseo ricorda quella dello scambia-
tore occasionale. Anche nelle vesti patetiche del mendico il
signore feudale reca i tratti del mercante orientale” che tor-
na a casa con immense ricchezze, dopo essere uscito per la
prima volta, contro la tradizione, dai confini dell’economia
domestica, «imbarcandosi». L’elemento avventuroso delle
sue imprese non & — economicamente — altro che ’aspetto
irrazionale della sua razionalitd rispetto alla forma econo-
mica tradizionale ancora prevalente. Questa irrazionalita
della ratio si & depositata nell’astuzia, nell’adeguarsi della
ragione borghese ad ogni irragionevolezza che le si oppone
come una forza ancora superiore. L’astuto pellegrino & gia
I’homo ceconomicus a cui somigliano tutti gli uomini do-
tati di ragione. Percid I'Odissea & gia una robinsonata. I due
naufraghi esemplari fanno della loro debolezza — quella del-
I'individuo che si stacca dalla collettivita — la loro forza so-
ciale. Abbandonati al caso delle onde, isolati senza possi-
bilita di aiuto, il loro stesso isolamento li obbliga a perse-
guire senza riguardi il proprio interesse atomistico. Essi in-

! MAX WEBER, Wirtschaftsgeschichte, Miinchen und Leipzig 1924, p. 3.
? Victor Bérard ha sottolineato con particolare vigore, anche se non sen-
za qualche costruzione apocrifa, I'elemento semitico dell’Odissea. Vedi il ca-
pitolo Les Phéniciens et 'Odyssée nella Résurrection d’Homeére, Paris 1930,

pp. 111 sgg.
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carnano il principio dell’economia capitalistica prima ancora
di servirsi di un operaio; ma quel tanto che hanno salvato
dal naufragio e che utilizzano per la nuova impresa, simbo-
leggia, idealizzandola, la verita che 'imprenditore non & mai
entrato nelia concorrenza con la sola diligenza delle sue brac-
cia. La loro impotenza davanti alla natura funge gia da ideo-
logia della loro supremazia sociale. Che Odisseo sia indife-
so davanti alla risacca, suona gid come legittimazione del-
’arricchimento del viaggiatore a spese dell’indigeno. Dal
punto di vista della societa di scambio sviluppata e dei suoi
membri individuali le avventure di Odisseo non sono che
I’esposizione dei rischi che compongono la strada del suc-
cesso. Odisseo vive secondo il principio originario che ha
fondato un tempo la societa borghese. La scelta era fra in-
gannare e perire. L’inganno era lo stigma della ratio, in cui
si tradiva la sua particolarita. Cos{ all’'universale socializza-
zione abbozzata dal viaggiatore intorno al mondo Odisseo
e dall’industriale-solista Robinson appartiene fin dall’inizio
’assoluta solitudine che si manifesta alla fine dell’etd bor-
ghese. La socializzazione radicale & una radicale estraniazio-
ne. Odisseo e Robinson hanno entrambi a che fare con la
totalitd: 'uno la percorre, ’altro la crea. L’uno e laltro ci
riescono solo in assoluta separazione da tutti gli altri uomi-
ni. Che si presentano loro solo in forma estraniata, come ne-
mici o0 come sostegni, sempre come strumenti, come cose.
Una delle prime avventure del zostos vero e proprio,
risale, & vero, molto pit addietro, molto pit addietro anche
dell’epoca barbarica dei cefh demoniaci e degli déi-maghi.
Si tratta dell’episodio dei Lotofagi, dei mangiatori di loto.
Chi mangia di quel cibo & perduto, come chi ascolta le Si-
rene o chi & toccato dalla verga di Circe. Ma alla vittima,
in questo caso, non sarebbe riservato nulla di male: «E i
mangiatori di loto non meditarono la morte ai compagni |
nostri» ‘. Solo 1’oblio lo minaccerebbe e la perdita della vo-
lonta. La dannazione non condanna ad altro che allo stato
originale, senza lavoro né lotta, nella «piana feconda»’:
«Ma chi di loro mangid del loto il dolcissimo frutto, | non

! Odissea, IX, 92 sg. [Dalla traduzione di R. Calzecchi Onesti, come tutte
[e citazioni seguenti].
? Ibid., XXI11, 311.
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voleva portar notizie indietro e tornare, | ma volevano 13,
tra i mangiatori di loto, | a pascer loto restare e scordare il
ritorno» ', Questo idillio (che fa pensare, peraltro, all’eb-
“brezza degli stupefacenti, coi quali, in ordinamenti sociali
pietrificati, certi soggetti erano messi in grado di tollerare
I'intollerabile) non pud essere consentito, ai suoi, dall’au-
toconservazione razionale. Esso &, in effetti, la mera par-
venza della felicitd, ottuso vegetare, miserabile come la vi-
ta degli animali. Nel migliore dei casi sarebbe I’assenza del-
la coscienza dell’infelicitd. Ma la felicita implica verita; &
essenzialmente risultato; si sviluppa dal dolore superato.
Cosi & nel suo diritto il paziente eroe, insofferente di restare
presso i Lotofagi. Egli sostiene, contro di loro, la loro stes-
sa causa, la realizzazione dell’utopia, attraverso il lavoro
storico, mentre chi si arresta all'immagine della beatitudine
le sottrae la forza della realizzazione. Ma come la raziona-
lita, Odisseo, fa valere questo diritto, entra fatalmente nel
giro dell’ingjustizia. Immediatamente, il suo stesso agire va
a profitto del dominio. L’autoconservazione razionale non
pud concedere questa felicitd «ai margini del mondo»* pit
che non possa ammettere quella pid pericolosa di fasi suc-
cessive. I pigri vengono cacciati a forza e trasportati sulle
galere: «E io sulla nave li trascinai per forza, piangenti, | e
nelle concavi navi sotto i banchi dovetti cacciarli e legarli» .
Il loto & una vivanda orientale. Tagliato a fette sottili, ha
tuttora il suo posto nella cucina cinese e indiana. Forse la
tentazione che gli si attribuisce non & che quella di regre-
dire allo stadio della raccolta dei frutti della terra‘ e del
mare, pid antico dell’agricoltura, dell’allevamento e della
stessa caccia, pid antico, insomma, di ogni forma di produ-
zione. Difficilmente & un caso che ’epopea associ Iidea del
paese di cuccagna al fatto di mangiare dei fiori, anche se si
trattasse di fiori che oggi non rivelano pid traccia di que-

1 Odissea, 1X, 94 sgg.
* JACOB BURCKHARDT, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart s. d., III,

p.95.

% Odissea, 1X, 98 sg.

¢ Nella mitologia indiana Loto & la dea della terra. (Cfr. HEINRICH ZIM-
MER, Maja, Stuttgart und Berlin 1936, pp. 105 sgg.). Se ¢’@ un rapporto con
la tradizione mitica da cui sorge I’antico nostos omerico, bisognerebbe con-
siderare anche Pincontro coi Lotofagi come una tappa del confronto con le
potenze ctoniche.
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sto carattere. Il mangiar fiori, che si usa ancora come des-
sert nel vicino Oriente, ed & familiare ai bambini europei
dalla cottura all’acqua di rose e dalle violette candite, pro-
mette uno stato in cui la riproduzione della vita & indipen-
dente dall’autoconservazione consapevole, la beatitudine sa-
zia dall’utilita dell’alimentazione metodica. Il ricordo della
felicita pit antica e pid remota, che balena al senso dell’o-
dorato, si fonde con ’estrema vicinanza, quella dell’incor-
porare. E un ricordo della preistoria. Per quante pene e tor-
menti possano aver subito gli uomini in essa, essi non sono
in grado di concepire una felicita che non viva della sua im-
magine: «Di la navigammo avanti, sconvolti nel cuore» .
La figura successiva a cui Odisseo viene sbattuto dalle
onde — essere sbattuto ed essere scaltro sono, in Omero, la
stessa cosa’ —, il ciclope Polifemo reca, nel monocolo gros-
so come una ruota, un segno della stessa preistoria: 1’oc-
chio unico ricorda il naso e la bocca, pid primitivi della
simmetria degli occhi e delle orecchie’, che sola arriva a pro-
durre — nell’unita di due percezioni convergenti — identifica-
zione, profondita e oggettivita. Cionondimeno egli rappre-
senta, rispetto ai Lotofagi un’éra successiva, l’eta propria-
mente barbarica, che & quella dei cacciatori e dei pastori.
Lattributo della barbatie coincide in Omero col fatto che
non si pratica un’agricoltura sistematica e non si & quin-
di ancora raggiunta un’organizzazione metodica (regolante
I’impiego del tempo) del lavoro e della societa. Egli chiama
i Ciclopi «ingiusti e violenti» *, poiché essi — e sembra quasi
una segreta confessione di colpa della civilta stessa — «fidan-
do nei numi immortali, | non piantano pianta di loro mano,
non arano; | ma inseminato e inarato la tutto nasce, | gra-
no, orzo, viti, che portano | il vino nei grappoli, e a loro li
gonfia la pioggia di Zeus»®. L’abbondanza non ha bisogno
di leggi, e I’atto di accusa della civilta contro 1’anarchia suo-
na quasi come una denuncia dell’abbondanza: «Non hanno

! Odissea, IX, 105.

2 [Verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer Aquivalen-
te. Gioco di parole intraducibile. Si pensi al significato della parola «rotto»
in un’espressione come «rotto a tutti i mestieri» o «rotto a tutti i pericoli»].

* Secondo Wilamowitz i Ciclopi sono «propriamente animali» (Der
Glaube der Hellenen cit., 1, p. 14).

* Odissea, IX, 106.

5 Ibid., 107 sgg.
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assemblee di consiglio, non leggi, | ma degli eccelsi monti vi-
vono sopra le cime | in grotte profonde; fa legge ciascuno |
ai figli e alle donne, e l'uno dell’altro non cura» . E una so-
cieta tribale di tipo gia patriarcale, basata sull’oppressione
dei fisicamente piti deboli, ma non ancora organizzata secon-
do il criterio della proprieta stabile e della sua gerarchia;
ed & proprio la mancanza di vincoli fra i trogloditi a moti-
vare [’assenza di legg1 oggettive, e qumd1 il rimprovero
omerico di trascurarsi a vicenda e di vivere allo stato selvag-
gio. Dove peraltro, in un passo successivo, la fedelta ogget-
tiva del narratore confuta il suo giudizio civilizzato: al gti-
do tremendo dell’accecato la sua tribd accorre (nonostante
quella noncuranza) in suo aiuto, e solo il trucco del nome
escogitato da Odisseo distoglie quegli sciocchi dal soccor-
rere il loro pari’. Stoltezza e illegalita appaiono come un so-
lo e medesimo attributo: quando Omero chiama il Ciclope
«il mostro dal pensiero illegale»’, cid non significa solo
che egli non rispetta nel suo pensiero le leggi della civilta,
ma anche che il suo stesso pensiero & senza legge, asiste-
matico, rapsodico: tanto & vero che non & in grado di risol-
vere il problemino borghese, come facciano i suoi ospiti
non richiesti a evadere dalla grotta (aggrappandosi al ventre
delle pecore, invece di cavalcatle), né si accorge dell’ambi-
valenza sofistica nel falso nome di Odisseo. Polifemo, che
confida nei numi immortali, & perd un cannibale, e a cid cor-
risponde che egli, nonostante quella fiducia, si rifiuti di ren-
der loro omaggio: «Sei sciocco, o straniero, o vieni ben da
lontano» — in tempi successivi si & distinto meno scrupolo-
samente fra sciocco e straniero, e I’ignoranza dell’uso, come
ogni forma di estraneita, & stata bollata senz’altro come stol-
tezza —, «tu che pretendi di farmi temere e rispettare gli
déi. | Ma non si dinno pensiero di Zeus egioco i Ciclopi |
né dei numi beati, perché siamo pid forti»*. «Pid forti»,
riferisce beffardamente Odisseo. Ma il Ciclope voleva dire
«pid antichi»; il potere del governo solare viene ricono-
sciuto, ma un po’ come [’aristocratico riconosce quello della
ricchezza borghese, mentre continua a ritenersi segretamen-

! Odissea, IX, 112 sgg.
* Ibid., 403 sgg.

3 1bid., 428.

* 1bid., 273 sgg.
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te migliore, senza vedere che l'ingiustizia che gli & stata fat-
ta & dello stesso stampo di quella che egli rappresenta. Il
vicino dio del mare, Posidone, padre di Polifemo e nemico
di Odisseo, & pid antico dell’'universale e lontano dio del
cielo Zeus, e, per cosi dire, sulla pelle del soggetto, si svol-
ge la contesa fra religione popolare elementare e religione
legale logocentrica. Ma I’illegale Polifemo non & solo il mal-
vagio in cui lo trasformano i tabu della civilta (e che & raffi-
gurato, nelle favole dell’infanzia civilizzata, coi tratti del gi-
gante Golia). Nel ristretto ambito in cui la sua autoconser-
vazione ha assunto un carattere ordinato e abituale, non
& privo di tratti bonari. Quando accosta i piccoli alle mam-
melle delle sue pecore e delle sue capre, I’atto pratico stes-
so implica la sollecitudine per la creatura, e il famoso di-
scorso dell’accecato al montone guidaiolo, a cui da dell’a-
mico e a cui detmanda perché lasci questa volta ultimo la
grotta, e se per caso si crucci della malasorte del suo padro-
ne, ¢ di una forza e intensitd emotiva che sari toccata di
nuovo solo nel passo pit alto dell’Odissea, nel riconosci-
mento del reduce da parte del vecchio cane Argo (nonostan-
te lorrenda volgaritd con cui termina il suo discorso). Il
contegno del gigante non si & ancora oggettivato in caratte-
re. Alle parole supplichevoli di Odisseo egli non risponde
con una semplice espressione di odio selvaggio, ma solo col
rifiuto della legge che non lo ha ancora asservito: egli non
risparmiera Odisseo e i suoi compagni, «se non vuole il mio
cuore»'; e che egli parli davvero malignamente, come af-
ferma il relatore Odisseo, & quanto meno dubbio. Estasia-
to e spaccone, il Ciclope ubriaco promette a Odisseo doni
ospitali’, e solo I’idea di Odisseo come Nessuno gli suggeri-
sce la perfidia di ricambiare il dono ospitale divorando il ca-
po per ultimo — forse perché egli ha detto di chiamarsi Nes-
suno, e vale quindi, per lo spirito balordo del Ciclope, co-
me inesistente’. La brutalita fisica del maciste & la sua fidu-
cia sempre cangiante. Cosi 1’adempiersi del decreto mitico,
sempre ingiusto per la vittima, diventa ingiusto anche per

! Odissea, IX, 278.

2 Cfr. Ibid., 355 sgg.

* «Alla fine la tjrequente melensaggine del bruto potrebbe apparire alla
luce di un umorismo morto prima di nascere» (KLAGES, Der Geist als Wi-
dersacher cit., p. 1469).
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la forza naturale che pone il diritto. Polifemo e gli altri mo-
stri che Odisseo mena per il naso sono gia i modelli dei pove-
ri diavoli recriminanti dell’&ra cristiana, su su fino a Shylock
e a Mefistofele. La stupidita del gigante, sostanza della sua
rozzezza barbarica finché le cose gli vanno bene, passa a rap-
presentare il meglio quando viene sopraffatta da chi quel
meglio dovrebbe conoscere. Odisseo si insinua nelle gra-
zie di Polifemo e aderisce cosi al diritto di preda, da lui
impersonato, sulla carne umana, secondo lo schema dell’astu-
zia, che fa saltare la norma mentre 1’adempie: «Ciclope, to’,
bevi il vino, dopo che carne umana hai mangiato, | perché tu
senta che vino & questo che la mia nave portava» ', consi-
glia l’esponente della civilta,

Ma I’adeguarsi della ratio al suo opposto, a uno stato di
coscienza in cui e per cui non si & ancora cristallizzata un’i-
dentita stabile (e che & impersonato dal balordo gigante),
si realizza pienamente nell’astuzia del nome. Essa appartie-
ne a un folklore assai diffuso. In greco si tratta di un bistic-
cio vetbale: in una stessa parola definita il nome — Odisseo —
e il significato — nessuno — divergono fra loro. Ancora al
nostro orecchio Odisseo e Udeis hanno un suono simile, e
si puo benissimo pensare che in uno dei dialetti in cui si tra-
mandava la storia del ritorno ad Itaca il nome del re dell’i-
sola suonasse in tutto come nessuno. La previsione che do-
po il fatto Polifemo avrebbe risposto «nessuno» alla tribd
che s’informava del nome del colpevole, contribuendo cosi
a nascondere 1’accaduto e a sottrarre il colpevole alla perse-
cuzione, ha tutta V’aria di una fragile sovrastruttura raziona-
listica. Cio che, in realtd, accade & che il soggetto-Odisseo
rinnega la propria identita, che ne fa un soggetto, e si con-
serva in vita assimilandosi all’amorfo. Egli dice di chiamarsi
Nessuno perché Polifemo non & un Sé, e la confusione di
nome e cosa impedisce al barbaro ingannato di sfuggire alla
trappola che gli viene tesa: il suo grido di vendetta rimane
magicamente legato al nome di quello di cui vuole vendi-
carsi, e proprio questo nome condanna il grido all’impo-
tenza. Poiché, inserendo in esso un significato, Odisseo lo
ha sottratto all’ambito mitico. Ma la sua affermazione di sé
¢, come in tutta I’epopea, come in ogni civilta, negazione di

' Odissea, IX, 347 sg.
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sé. Cosi il soggetto ricade nello stesso circolo vizioso della
necessita naturale a cui cerca di sfuggire assimilandosi. Chi,
per salvarsi, si chiama Nessuno e adopera ’assimilazione
allo stato di natura come mezzo del dominio della natura,
cade in preda all’hybris. L’astuto Odisseo non pud fare di-
versamente: in fuga, ancora a portata di tiro delle mani
del gigante, non si limita a schernirlo, ma gli rivela il suo ve-
ro nome e la sua origine, come se la preistoria avesse ancora
tanto potere su di lui, scampato ogni volta per un pelo, da
fargli temere, dopo essersi chiamato Nessuno, di poter ri-
tornare nuovamente nessuno, se non provvede a restau-
rare la propria identita per mezzo della parola magica di cui
I’identita razionale ha appena preso il posto. Gli amici cer-
cano di impedirgli di commettere la sciocchezza di procla-
marsi furbo, ma non ci riescono, ed egli sfugge di misura ai
massi, mentre il fatto di aver rivelato il proprio nome attira,
con ogni probabilita, su di lui ’odio di Posidone (che non
sembra affatto rappresentato come onnisciente). L’astuzia,
per cui il saggio assume V'aspetto dello sciocco, si rovescia
in stoltezza appena egli depone quell’aspetto. E la dialetti-
ca dell’eloquenza. Dall’antichita fino al fascismo si & accu-
sato Omero di chiacchierare troppo, sia direttamente che
per bocca dei suoi eroi, ma lo Ionio si & mostrato profetica-
mente superiore ai vecchi e nuovi Spartani proprio nel rap-
presentare la sorte che la facondia dell’astuto, del media-
tore, attira su di lui. Il discorso che inganna e soverchia la
forza fisica, non pud arrestarsi. Il suo flusso accompagna co-
me una parodia il flusso della coscienza, il pensiero stesso,
la cui imperturbabile autonomia assume un tratto di follia
(un momento ossessivo) quando entra — attraverso il di-
scorso — nella realtd come se il pensiero e la realta fossero
omogenei, mentre il potere del primo sulla seconda ¢ ga-
rantito solo dalla distanza. Ma questa distanza & anche sof-
ferenza. Ecco perché il furbo — a dispetto del proverbio — &
sempre tentato di parlare troppo. Egli & determinato og-
gettivamente dalla paura che se non mantiene continuamen-
te 'effimero vantaggio della parola sulla forza, questa possa
tornare a prendere il sopravvento. Poiché la parola si sa pid
debole della natura che ha ingannato. Il parlar troppo lascia
trasparire violenza e ingiustizia come il suo stesso princi-
pio, e stuzzica cosi chi si teme a compiere sempre e proprio
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I’azione temuta. La coazione mitica della parola nei tempi
preistorici si perpetua nella disgrazia che la parola illumi-
nata attira su di sé. Udeis, intimamente costretto a dichia-
rarsi Odisseo, ha gia qualcosa dell’ebreo che anche nell’an-
goscia della morte si vanta della superiorita che da quell’an-
goscia deriva, e la vendetta sul mediatore non & solo alla fine
della societd borghese, ma anche al suo inizio, come I’uto-
pia negativa a cui tende perennemente ogni violenza.
Rispetto agli episodi in cui lo scampo dal mito & quello
dalla barbarie dei cannibali, la storia degli incanti di Circe
ci riporta allo stadio propriamente magico. La magia disin-
tegra il Sé, che ricade in un suo potere e viene cosf ricacciato
in una specie biologica anteriore. La forza che lo dissolve &
ancora una volta quella dell’oblio. Essa investe, col solido
ordinamento del tempo, anche la ferma volonta del sogget-
to, che si foggia e si orienta su quell’ordine. Circe induce
gli uomini ad abbandonarsi all’istinto, e con cid si & sempre
messa in rapporto la forma animale dei sedotti e si & fatto
di Circe il prototipo dell’etéra, anche in base alle parole di
Ermes che le assegnano, come cosa naturale, I’iniziativa
erotica: «Lei, spaventata, t’invitera nel suo letto. | Allora
tu d’'una dea non rifiutare ’amore»'. 1l segno di Circe &
I’ambiguita, per cui essa appare, nella vicenda, prima in ve-
ste funesta e poi benigna; ambiguitd che & espressa perfino
dalla sua origine: essa ¢& figlia del Sole e nipote dell’Oceano’.
Gli elementi dell’acqua e del fuoco sono, in lei, indistinti,
ed & proprio questa indistinzione — in contrasto al primato
di un determinato aspetto della natura, sia di quello mater-
no che di quello patriarcale — a costituire I'essenza della pro-
miscuita, ’elemento eterico, che brilla ancora nello sguardo
della prostituta, umido riflesso delle stelle’. I.’etéra concede
la felicita e annulla I’autonomia di chi rende felice: questa
¢ la sua ambiguitd. Ma essa non lo distrugge necessariamen-
te: poiché fissa e mantiene una forma anteriore di vita*. Co-
me i Lotofagi, anche Circe non fa nulla di mortale ai suoi
ospiti, e anche quelli che ha trasformato in animali selva-

' Odissea, X, 296 sg.

* Ibid., 138 sg. Cfr. anche F. C. BAUR, Symbolik und Mythologie, Stutt-
gart 1824, I, p. 47.

> Cfr. BAUDELAIRE, Le vin du solitaire, in Les fleurs du mal.

* Cfr. J. A. K. THOMSON, Studies in the Odyssey, Oxford 1914, p. 153.



ODISSEO, O MITO E ILLUMINISMO 77

tici sono tranquilli e pacifici: «E intorno c’erano lupi mon-
tani e leoni, | che lei stregd, dando farmachi tristi. | Que-
sti non si lanciarono sugli uvomini, anzi, | con le code diritte a
carezzarli si alzarono. | Come i cani intorno al padrone, che
dal banchetto ritorna, | si sfregano, perché porta sempre
qualche dolce boccone; | cosi intorno a loro i lupi zampe ga-
gliarde e i leoni | si sfregavano» '. Gli uomini si comportano -
come gli animali selvatici che ascoltano la musica di Orfeo.
I1 decreto mitico a cui soccombono svincola in loro, nel-
lo stesso tempo, la libertd della natura oppressa. Cid che
viene revocato, nella loro ricaduta allo stadio del mito, & a
sua volta mitico. L’oppressione dell’istinto, che ne fa dei
soggetti e li distingue dalle bestie, era 'introversione del-
Poppressione nel ciclo irrimediabilmente chiuso della natu-
ra; al quale, secondo un’antica ipotesi, alluderebbe il nome
di Circe. Mentre il violento incantesimo che li riporta alla
preistoria idealizzata, produce, con la belluinita, come gia
l'idillio dei Lotofagi, ’apparenza — per quanto anch’essa li-
mitata e fallace — della conciliazione. Ma poiché essi  sono
gia stati un tempo uomini, ’epopea civilizzata non sa rap-
presentare quel che loro accadde che come una sinistra ca-
duta, ed & difficile, nella narrazione omerica, scorgere an-
cora le tracce del piacere. Esse vengono soppresse tanto pitl
radicalmente quanto pid alta & la civiltad delle vittime®. 1
compagni di Odisseo non diventano, come & accaduto ad
ospiti precedenti, sacri abitatori delle selve, ma immondi
animali domestici, ovverossia porci. Forse affiora, nella sto-
ria di Circe, il ricordo del culto ctonico di Demetra, a cui era
sacro il maiale’. Ma forse, a chiarire questo motivo, & an-
che il pensiero dell’anatomia antropomorfica del maiale e
della sua nudita: come se vigesse, presso gli Toni, lo stesso
tabd di mescolarsi col simile che si & mantenuto presso gli
ebrei. Si pud pensare, da ultimo, al divieto del cannibali-
smo, poiché (come in Giovenale) il sapore della carne uma-
na & sempre descritto come simile a quello del maiale. E

! Odissea, X, 212 sgg.
? Murray parla delle «sexual expurgations» a cul sarebbero stati sotto-
gosti, nel corso della redazione, i poemi omerici. (Cfr. The Rise of the Greek
pic cit., pp. 141 sgg.).
¥ «Porci sono, in generale, le vittime sacrificali di Demetra» (WiLAMo-
WITZ-MOELLENDORF, Der Glaube der Hellenen cit., I1, p. 53).
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certo che, in seguito, ogni civiltd ha chiamato porci soprat-
tutto coloro il cui istinto si rifa ad un altro piacere che quel-
lo sancito ai propri fini dalla societa. Incantesimo e contro-
incantesimo nella metamorfosi dei compagni sono legati al-
I’erba ed al vino, I'ebbrezza e il risveglio all’odorato, e cioé
al senso sempre pid represso e soffocato, che & pid vicino,
come al sesso, anche al ricordo della preistoria ‘. Ma nell’im-
magine del maiale la felicita dell’odorato & gia deformata
nell’annusare* non pit libero di chi ha il naso a terra e ha
rinunciato al portamento eretto. E come se l'etéra incanta-
trice ripetesse, nel rituale a cui sottomette gli uomini, quello
a cui la societa patriarcale I’assoggetta sempre di nuovo. Co-
me lei, sotto la pressione della civilta, le donne tendono in
anticipo a far proprio il giudizio civilizzato sulla donna, e
a calunniare il sesso. Nel confronto fra illuminismo e mito,
di cui I’epos conserva le tracce, la potente seduttrice & insie-
me gia debole, vulnerabile, e ha bisogno degli animali ligi
come scorta’. Come esponente della natura la donna & di-
ventata, nella societd borghese, un simbolo enigmatico di ir-
resistibilita * e impotenza. Cosi essa restituisce al dominio,
come in uno specchio, la vana menzogna che mette il supe-
ramento della natura al posto della sua conciliazione.

Il matrimonio & la via mediana della societa per risolvere
il problema: la donna rimane impotente, poiché il potere le
tocca solo mediatamente attraverso 1'uomo. Qualcosa di
tutto cid affiora nella sconfitta della dea-etéra dell’Odissea,
mentre il matrimonio sviluppato con Penelope, letteraria-
mente pid recente, rappresenta uno stadio ulteriore di og-
gettivita delle istituzioni patriarcali. Con I’arrivo di Odis-
seo ad Eea, ’'ambivalenza del rappotto dell’'uomo alla don-
na, desiderio e comando, assume gia la forma di uno scam-

! Cfr. s. ¥rReUD, Das Unbebagen in der Kultur, Wien 1930, p. 62 n. [trad.
it, Il disagio della civilta e altri saggi, Boringhieri, Torino 1975, p. 235 n.].

? Una nota di Wilamowitz tichiama Pattenzione sul rapporto, a prima
vista sorprendente, fra il concetto dell’annusare e quello del noos, della ra-
gione autonoma: « Schwyzer ha riconnesso, in modo affatto persuasivo, #oos
con sbuffare e annusare» (WILAMOWITZ-MOELLENDORF, Die Heimkebr des
Odysseus cit., p. 191). Wilamowitz nega, & vero, che il rapporto etimolo-
gico implichi qualcosa per il significato.

* Odissea, X, 434-

* Ta coscienza dell’irresistibilita si & espressa pid tardi nel culto di Afro-
dite Peitho, «il cui fascino non ammette ripulsa» (WILAMOWITZ-MOELLEN-
DORF, Der Glaube der Hellenen cit., 11, p. 152).
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bio contrattualmente garantito. La premessa di questo ¢ [a
rinuncia. Odisseo resiste al fascino di Circe. Percid gli tocca,
proprio a lui, cid che il suo fascino promette solo illusoria-
mente a quelli che non sanno resisterle. Odisseo dorme con
lei. Ma prima la costringe a pronunciare il grande giuramen-
to dei superi, che & quello olimpico. Esso deve preserva-
re 'vomo dall’evirazione, dalla vendetta per il divieto del-
la promiscuita e per il dominio virile, che a sua volta, come
rinuncia permanente all’istinto, torna ad attuare simbolica-
mente |’autoevirazione del maschio. Ma chi ha saputo resi-
sterle, il signore, il soggetto, a cui essa rimprovera, per la sua
irriducibilita, di avere «nel petto... mente refrattaria agli
incanti» ', Circe & disposta a compiacerlo: «Ma via, nel fo-
dero la spada riponi, e noi ora | sul letto mio saliremo, che
uniti | di letto e d’amore, possiamo fidarci a vicenda» *. Per
concedere il piacere essa pone la condizione che il piacere
sia stato disdegnato; l'ultima etéra-si rivela come il pri-
mo carattere femminile. Nel passaggio dal mito alla storia
essa di un contributo decisivo alla freddezza borghese. Il
, suo contegno mette in pratica il divieto dell’amore, che piu
tardi si & imposto tanto pitl energicamente quanto pid ’a-
more, come ideologia, doveva mascherare 'odio dei con-
correnti. Nel mondo dello scambio ha torto chi da di pid;
ma chi ama & sempre chi pid ama. Mentre il sacrificio che egli
compie viene esaltato, si veglia gelosamente a che il sacri-
ficio non gli venga risparmiato. Ed & proprio nell’amore
stesso che ’amante viene messo dalla parte del torto e pu-
nito. L’incapacitad di dominare sé e gli altri, di cui testimo-
nia il suo amore, & motivo sufficiente per negargli il com-
pimento. Con la societa si riproduce in forma allargata an-
che la solitudine. I meccanismo si afferma fin nelle dirama-
zioni pid sottili del sentimento, finché I’'amore stesso, per
trovare ancora in qualche modo una via verso l’altro, & por-
tato a gelare a tal punto che si spezza nell’atto stesso di rea-
lizzarsi. — La forza di Circe, che fa degli uomini i suoi schia-
vi, trapassa nella sua soggezione verso colui che, rinuncian-
do, le ha rifiutato la sottomissione. L’influsso sulla natura
che il poeta attribuisce alla dea Circe, si riduce alla profezia

' Odissea, X, 329.
* 1bid., 333 sgs.
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sacerdotale o addirittura alla saggia previsione di future
difficolta nautiche. Cid sopravvive nella maschera della sag-
gezza femminile. Ma le profezie della maga esautorata sulle
Sirene, Scilla e Cariddi finiscono solo per tornare a vantag-
gio dell’autoconservazione virile.

Quanto sia costato caro instaurare rapporti ordinati di
generazione, traspare solo dai versi oscuri descriventi il con-
tegno dei compagni che Circe, per incarico di Odisseo, suo
signore legale, ritrasforma in uomini. Prima si dice: «Uo-
mini a un tratto furono, pit giovani di com’eran prima, | e
anche molto pid belli e pit grandi a vedersi»'. Ma benché
confermati e rafforzati nella loro virilita, essi non sono feli-
ci: «ein tutti, gradita, nacque voglia di pianto: la casa | ter-
ribilmente echeggiava»®. Tale pud essere stato 1’antichissi-
mo canto nuziale, I’accompagnamento al banchetto in cui
si celebrava il primitivo matrimonio della durata di un an-
no. Il matrimonio vero e proprio con Penelope ha, con es-
$0, assai piti in comune di quanto si potrebbe supporre. Mo-
glie e cortigiana sono i poli opposti e complementari del-
’estraniazione femminile nel mondo patriarcale: la moglie
tradisce il piacere al saldo ordinamento della vita e del pos-
sesso, mentre la cortigiana — in segreta alleanza con essa —
torna a sottoporre al possesso cid che i diritti della moglie
lasciano libero, e vende il piacere. Circe e Calipso, le ade-
scatrici, sono gia rappresentate — come le mitiche potenze
del destino’ e come le massaie borghesi — in atto di tessere
assiduamente, mentre Penelope squadra diffidente come una
sgualdrina il marito ritornato, caso mai non sia davvero che
un vecchio mendicante o magari un dio in cerca di avven-
ture. La celebre scena del riconoscimento con Qdisseo &,
peraltro, di tono veramente patrizio: «Ma lei muta a lungo
sedeva, stupore il petto le empiva; | guardandolo, a volte lo
conosceva in modo evidente, | a volte non lo conosceva, co-
s{ coperto di cenci»*. Non affiora alcun moto spontaneo:
essa & preoccupata solo di non commettere errori, e non po-
trebbe nemmeno permetterselo, sotto il peso dell’ordine
che grava su di lei. Il giovane Telemaco, che non si & ancora

! Odissea, X, 395 sg.

2 1bid., 308 sg.

3 Cfr. BAUR, Symbolik und Mythologie cit., pp. 47 € 49.
* Qdissea, XXI11, 93 sgg.
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pienamente adeguato alla sua futura posizione, si adira di
questo contegno, ma — d’altra parte — si sente gia abbastan-
za adulto per redarguire la madre. Il rimprovero di ostina-
"zione e durezza che le rivolge & esattamente lo stesso che
Circe aveva indirizzato a Odisseo. Se 1’etéra fa proprio I’or-
dine patriarcale dei valori, la sposa monogamica non si ac-
contenta di questo, ma non ha pace finché non si & piena-
mente uniformata al carattere maschile. E cosf che i due co-
niugi si capiscono. Il tes¢ a cui essa sottopone il reduce ha
per oggetto la posizione inamovibile del letto matrimonia-
le, che lo sposo ha fabbricato, in gioventd, attorno a un
tronco d’olivo, simbolo dell’unitd di sesso e di possesso.
Essa parla, con commovente scaltrezza, come se il letto po-
tesse essere rimosso, e il marito le risponde, «contrariato»,
con la minuta descrizione del suo durevole lavoretto: pro-
totipo, anche in questo, del borghese, ha, nella sua smar¢-
ness, un bhobby. Esso consiste nella ripetizione del lavoro
artigiano, da cui — nel quadro di rapporti di proprieta dif-
ferenziati — &, di necessita, esentato da tempo. Di questo la-
voro egli si compiace, poiché la libertd di fare cid che per
lui & superfluo gli attesta la facolta di disporre di quelli che
devono eseguire questi lavori per vivere. A cio lo ricono-
sce ’assennata Penelope e lo lusinga con ’elogio della sua
intelligenza eccezionale. Ma all’adulazione, in cui c’¢ gid un
briciolo di scherno, seguono bruscamente, prorompendo, le
parole che cercano la ragione di ogni sofferenza dei coniu-
gi nell’invidia degli dei per la felicita che & garantita solo dal
matrimonio: «il pensiero garantito della durata»'. «I nu-
mi ci davano il pianto, | i numi, invidiosi che uniti godessi-
mo | la giovinezza e alla soglia di vecchiezza venissimo»’.
Il matrimonio non & solo I'ordine retributivo del vivente,
ma anche tener testa in comune e solidalmente alla morte.
In esso la conciliazione cresce intorno alla sottomissione,
come sempre finora nella storia 1'umano cresce proprio e
solo sulla barbarie, che & mascherata da quell’umanita. Se il
contratto fra i coniugi non fa che riscattare faticosamente

! WOLFGANG GOETHE, Wilhelm Meisters Lebriabre, Jubiliumsausgabe,
Stuttgart und Berlin s. d,, I, p. 70 [trad. it. Wilbelm Meister. Gli anni del-
Vapprendistato, Adelphi, Milano 1976, p. 631.

* Odissea, XX111, 210 sgg.
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un’ostilita primordiale, la loro vecchiaia tranquilla si perde
nell’immagine di Filemone e Bauci, come il fumo dell’ara
sacrificale si converte in quello benefico del focolare. Il ma-
trimonio appartiene bensi allo strato mitico roccioso che &
alla base della civiltd. Ma la sua durezza e soliditd mitica
emerge dal mito come il piccolo arcipelago dal mare infi-
nito.

Ma l'ultima tappa del viaggio vero e proprio non & un
luogo di riparo come questi: & ’Ade. Le figure che il vaga-
bondo avventuriero vede nella prima zekyia sono anzitutto
quelle matriarcali’ bandite dalla religione della luce: dopo
la propria madre, davanti alla quale Odisseo si impone una
durezza funzionale tutta patriarcale’, le eroine antichissi-
me. Ma I'immagine della madre & impotente, cieca e muta’,
un’allucinazione, come la narrazione epica nei momenti in
cui rinuncia alla parola per I'immagine. Occorre il sangue
delle vittime come pegno del ricordo vivente, per conferire
all’immagine la parola, con cui, pet quanto inutilmente e per
brevissimo tempo, essa si sottrae al mutismo del mito. Solo
in quanto la soggettivita prende possesso di se stessa nel ri-
conoscimento della nullitd delle immagini, viene a parteci-
pare alla speranza che le immagini non fanno che promettere
invano. La terra promessa di Odisseo non & I’arcaico regno
delle immagini. Tutte le immagini finiscono per rivelargli,
come ombre nel mondo dei defunti, il loro vero essere: 1’ap-
parenza. Egli si libera di loro dopo averle riconosciute come
morti e allontanate, col gesto imperioso dell’autoconserva-
zione, dal sacrificio, che egli concede solo a quelle che gli pro-
curano un sapere, utile alla sua vita, dove la potenza del mito
si afferma ormai solo come immaginazione, trasferita nello
spirito. Il regno dei morti, dove si raccolgono i miti esautora-
ti, & il piti lontano dalla patria. E solo nella massima distanza
¢ in rapporto con essa. Se si accetta la tesi di Kirchhoff, che la
visita di Odisseo agli inferi appartiene allo strato pid antico e

! Cfr. THOMSON, Studies in the Odyssey cit., p. 28.

? «Jo piansi a vederla e provai pena in cuore: | ma non la lasciavo,
benché amaramente straziato, per prima | avvicinarsi al sangue, avanti che
interrogassi Tiresia» (Odissea, X1, 87 sgg.).

? «Della madre ’anima vedo, della mia madre morta; | muta siede vici-
no al sangue, e il suo figlio | non vuole guardare né venire a parlargli: | dim-
mi, signore, come potrd riconoscermi? » (ibid., 141 sgg.).
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propriamente leggendario del poema’, allora & proprio in
questo strato pitd antico che un elemento — come nella tradi-
zione dei viaggi agli inferi di Orfeo e di Eracle — trascende
pid decisamente il mito: come del resto il motivo dell’effra-
zione delle porte infernali, della soppressione della morte, &
il nocciolo pid intimo di ogni pensiero antimitologico. Que-
sto nucleo antimitologico & contenuto nella profezia di Tire-
sia sulla possibile rappacificazione di Posidone. Odisseo do-
vra camminare e camminare, recando un remo sopra la spal-
la, finché giungera a genti «che non conoscono il mare, | non
mangiano cibi conditi con sale»’. Quando incontrera un
viandante che gli dirad che quello che porta sulla spalla &
un ventilabro, sara quello il luogo adatto per offrire a Posido-
ne il sacrificio della conciliazione. Il clox della profezia & la
confusione del remo con un ventilabro: che doveva appari-
re, allo Ionio, irresistibilmente comica. Ma questa comicita,
da cui ¢ fatta dipendere la conciliazione, non puo essere de-
stinata ad uomini, ma all’irato Posidone’. L’equivoco deve
far ridere il truce dio elementare, in modo che, nella sua
risata, la collera si dissolva. Che sarebbe un parallelo al
consiglio che la vicina da in Grimm alla comare sul modo di
liberarsi di un folletto: «Doveva portare il folletto in cu-
cina, metterlo sul focolare, accendere il fuoco e bollire del-
I’acqua in due gusci d’uovo: questo avrebbe fatto ridere il
folletto, e una volta che rideva era spacciato» *. Se il riso &

! «Non posso quindi fare a meno di considerare I'insieme dell’undice-
simo libro, ad eccezione di alcuni passi... come un frammento — mutato solo
di posto — del vecchio nostos e quindi della parte pid antica del poema»
(ADOLF KIRCHHOFF, Die homerische Odyssee, Berlin 1879, p. 226). - « Wha-
tever else is original in the myth of Odysseus, the Visit to Death is»
(THOMSON, Studies in the Odyssey cit., p. 95).

? Odissea, X1, 122 sg.

% Che era, in ongme, «consorte della terras (cfr. WILAMOWITZ, Der
Glaube der Hellenen cit., I, pp. 112 sgg.) ed & diventato solo pit tardi dio
del mare. La profezia di "Tiresia potrebbe alludere alla sua duplice natura.
Si potrebbe pensare che la sua rappacificazione mediante un sacrificio terre-
stre, a grande distanza da ogni mare, riposi sulla restaurazione simbolica
del suo potere ctonico. Questa restaurazione pud simboleggiare la sostitu-
zione della pirateria con l’agricoltura: i culti di Posidone e di Demetra scon-
finavano I'uno nell’altro (cfr. THOMSON, S¢udies in the Odyssey cit., p. 96 n.).

‘3. e w. k. GriMM, Kinder- und Hausmidrchen, Leipzig s. d p. 208
[trad. it. Le fiabe del /ocolare, Einaudi, Torino 1951, p. 178]. Motivi stret-
tamente affini scno tiamandati dall’antichité, e proprio a proposito di De-
metra. Quando essa giunse «ad Eleusi alla ricerca della figlia rapita», trovd
«accoglienza presso Disaube e sua moglie Baubd, ma rifiutd, nel suo pro-
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rimasto, fino ad oggi, il segno della violenza, ’eruzione della
natura cieca e indurita, esso ha tuttavia in sé anche I’ele-
mento opposto: e cioé che nel riso la cieca natura si rende
conto di se stessa come tale, e si libera cos{ della sua violen-
za distruttiva. Questa duplicita del riso & affine a quella del
nome, e forse i nomi non sono che risate impietrite, come
ancora oggi i nomignoli, i soli in cui sopravvive qualcosa
dell’atto originario di assegnazione dei nomi. Il riso & lega-
to alla colpa della soggettivitad, ma nella sospensione — che
esso annuncia — del diritto, indica anche al di la dell’irreti-
mento, e promette la via alla patria. E all’origine delle av-
venture traverso le quali la soggettivita, di cui ’Odissea
narra la preistoria, si sottrae al mondo mitico, & proprio la
nostalgia ‘. Che il concetto di patria si opponga al mito, che
i fascisti vorrebbero spacciare per patria, & il paradosso pit
intimo del poema. Vi si cela il ricordo della storia, dove la
stabilitd, premessa e condizione di ogni patria, ha fatto se-
guito all’eta del nomadismo. Se il saldo ordinamento della“
proprieta, che & dato con la vita stabile, fonda 1’estraniazio-
ne dell'uomo, dove nasce ogni desiderio e nostalgia del per-
duto stato originario, & solo, d’altra parte, sul modello del-
la vita fissa e della proprieta stabile che si pud formare il
concetto di patria a cui si rivolge ogni desiderio e ogni no-
stalgia. La definizione di Novalis per cui ogni filosofia &
nostalgia, & giusta solo se questa nostalgia non si esaurisce
nel fantasma di qualcosa di antichissimo e di perduto, ma
presenta la patria, la natura stessa, come cio che & stato pri-
ma estorto al mito. Patria & I’avvenuto scampo. Percio 1’ac-
cusa che le saghe omeriche sarebbero di quelle «che si allon-
tanano dalla terra», & una garanzia della loro verita. «Esse
si volgono all’umanita» . La trasposizione dei miti in ro-
manzo, che ha luogo nel racconto d’avventure, non tanto
deforma quanto piuttosto trascina con sé il mito nel tempo,
discoprendo I’abisso che lo separa dalla patria e dalla conci-
liazione. Terribile & la vendetta che la civilta esegue sulla

fondo lutto, di toccare cibo o bevanda. Allora la padrona di casa Baubb la
fece ridete alzando improvvisamente le vesti e scoprendost il corpo» (FREUD,
Gesammelte Schriften, X, p. 241. Cfr. saLoMoN rENacH, Cultes, mythes et
religions, Paris 1912, IV, pp. 115 sgg.).

! [Heimwebh].

? HOLDERLIN, Der Herbst, in Patmos cit., p. 1066.



ODISSEO, O MITO E ILLUMINISMO 85

preistoria, e in essa (che ha trovato, in Omero, |’espressione
pid atroce nel racconto della mutilazione del capraio Me-
lanzio) la civilta somiglia alla preistoria stessa. Cid per cui
essa si sottrae alla preistoria non & il contenuto dei fatti ri-
feriti; ma la presa di coscienza, che sospende la violenza nel-
l’attimo della narrazione. La parola stessa, il discorso in
opposizione al canto mitico, la possibilita di fissare nel ri-
cordo il male avvenuto, & la legge dello scampo omerico.
Non per nulla I’eroe dello scampo appare sempre di nuovo
nella parte di narratore. Il freddo distacco della narrazione,
che espone anche i fatti pid atroci come se fossero intesi a
divertire, fa emergere insieme e per la prima volta V’orrore
che, nel canto, si maschera solennemente in destino. Ma I’ar-
resto nel discorso & la cesura, la trasformazione dei fatti
narrati in qualcosa di trascorso da lunghissimo tempo, gra-
zie alla quale balena quell’apparenza di liberta che la civilta,
da allora, non ha mai pit del tutto estinto. Nel ventiduesimo
canto dell’Odissea si descrive il castigo che il figlio del re
dell’isola fa infliggere alle ancelle infedeli, ricadute allo sta-
dio di etére. Con calma imperturbabile, disumana, come solo
Pimpassibilité dei grandi narratori dell’Ottocento, si descri-
ve la sorte delle ancelle impiccate e la si paragona, senza
batter ciglio, alla morte di uccelli presi al laccio: con quel
silenzio il cui irrigidirsi & il vero esito di ogni discorso. Segue
il verso che riferisce come le ancelle disposte in fila «coi pie-
di scalciavano; per poco, perd, non a lungos ‘. L’esattezza
della descrizione, che emana gia la freddezza di una vivise-
zione anatomica’, registra — nello stile del romanzo - gli
spasimi delle creature soggette che vengono ricacciate, in
nome del diritto e della legge, nel regno a cui & sfuggito il
loro giudice, Odisseo. Da borghese che riflette sull’esecu-
zione, Omero consola se stesso e gli ascoltatori (che sono
in realta lettori) con I’affermazione provata che non & du-

' Odissea, XX11, 473.

? Secondo Wilamowitz, la condanna sarebbe « eseguita dal poeta con sod-
disfazione » (Die Heimkebr des Odysseus cit., p. 67). Ma quando I’autore-
vole filologo si esalta all'immagine del roccolo, che rende, « con efficacia tutta
moderna, l'oscillare dei cadaveri delle ancelle impiccate» (ibid., cfr. anche
p. 76), la soddisfazione sembra in gran parte sua. Le opere di Wilamowitz
sono fra i documenti pid suggestivi della compenetrazione di barbarie e cul-
tura in Germania, che & alla base del nuovo filellenismo.



86 ODISSEO, O MITO E ILLUMINISMO

rato a lungo, un attimo e tutto era finito'. Ma dopo quelle
tre parole I’intimo flusso della narrazione si arresta. «Non
a lungo? » chiede il gesto del narratore, e sbugiarda la sua
calma. Arrestando il corso della narrazione, esso impedisce
di dimenticare le vittime, e scopre I'indicibile, eterno tor-
mento di quel secondo in cui le ancelle lottano con la morte.
Come eco di quel «non a lungo» non rimane che il «quo
usque tandem» che i retori successivi hanno profanato, sen-
za nemmeno accorgersene, per il solo fatto di attribuire a sé
la pazienza. Ma la speranza si ricollega, nel resoconto del mi-
sfatto, all’esser passato tanto tempo da allora. Davanti all’in-
treccio di preistoria, barbarie e civilta Omero ha un gesto
di conforto nel ricordo che cid «era una volta». Solo come
romanzo ’epos diventa favola.

! Sull’intento consolatorio del verso richiama 'attenzione Gilbert Mur-
ray. Secondo la sua tesi la censura civilizzata ha cancellato, in Omero, tutte
le scene di tortura, Sarebbero rimaste solo la morte di Melanzio e delle
ancelle.



Excursus II  Juliette, o illuminismo e morale

L’illuminismo ¢&, per dirla con Kant, «]’uscita dell'uomo
da uno stato di minorita di cui egli stesso & colpevole. Mi-
norita & I'incapacitd di valersi del proprio intelletto senza
la guida di un altro» ', L’«intelletto senza la guida di un al-
tro» & l'intelletto guidato dalla ragione. Cid significa sem-
plicemente che esso, in virt( della propria coerenza, collega
in un sistema le singole conoscenze. «La ragione... non ha
propriamente per oggetto che l'intelletto e 'impiego di esso
in vista di uno scopo» *. Essa pone «una certa unita collet-
tiva a scopo delle operazioni dell’intelletto» ’, e questa unita
¢ il sistema. Le sue norme sono direttive per la costruzione
gerarchica dei concetti. Allo stesso modo che in Leibniz e
in Descartes, anche in Kant la razionalita consiste nell’attua-
re una «connessione sistematica, sia nel salire ai generi su-
periori, che discendendo alle specie inferiori» ‘. L’elemento
«sistematico» della conoscenza & «la connessione di essa
secondo un principio» . Pensare, nel senso dell’illumini-
smo, significa produrre un ordine scientifico unitario e de-
durre la conoscenza dei fatti da principi, che questi vengano
intesi come assiomi posti arbitrariamente, come idee innate
o come astrazioni supreme. Le leggi logiche instaurano i
rapporti pid generali di quest’ordine; lo definiscono. L’uni-
ta risiede nella concordanza. Il principio di contraddizione

! IMMANUEL KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung, in
Kants Werke, Akademie-Ausgabe, VIII, p. 35 [trad. it. di Gioele Solari,
in KANT, Scritti politici e di filosofia del diritto, Torino 1956, p. 141].

2 Kritik der reinen Vernunft, in Kants Werke cit., 111 (2* ed.), p. 427
[tra}d.I"ibt:dCritica della ragion pura, Laterza, Bari 1949, II, p. 517].

id.
* 1bid., pp. 435-36 [trad. it. cit,, II, p. 527].
5 Ibid., p. 428 [trad. it. cit., II, p. 518].
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¢ il sistema in nuce. Conoscenza & sussumere sotto principi.
Essa fa tutt’'uno col giudizio, che incorpora il particolare
al sistema. Ogni pensiero che non tenda al sistema & privo di
direzione o autoritario. La ragione non fornisce che I’idea
di unita sistematica, gli elementi formali di una salda com-
pagine concettuale. Ogni fine oggettivo a cui gli uomini si
richiamino come ad una veduta della ragione, ¢ (dal punto
di vista di un illuminismo rigoroso) illusione, menzogna,
«razionalizzazione», per quanto i singoli filosofi possano
sforzarsi di abbandonare questa coerenza per un sentimento
umanitario. La ragione & «la facolta di dedurre il particolare
dall’universale» . L’'omogeneita dell’universale e del parti-
colare & garantita, secondo Kant, dallo «schematismo del-
Pintelletto puro»: com’egli chiama I’operare inconscio del
meccanismo intellettuale che struttura fin dall’inizio la per-
cezione in conformita all’intelletto. L’intelletto imprime alla
cosa, come qualitd oggettiva, prima ancora che essa entri
nell'To, quell’intelligibilita che il giudizio soggettivo riscon-
trera in essa. Senza questo schematismo, senza il carattere
gia intellettivo della percezione, nessuna impressione si atta-
glierebbe al concetto, nessuna categoria all’esemplare; non
vigerebbe neppure 'unita del pensiero, e meno che mai del
sistema, che & pure quella a cui tutto tende. Instaurare que-
st’unita & il compito consapevole della scienza. Se «tutte le
leggi empiriche... sono solo determinazioni particolari delle
pure leggi dell’intelletto» ’, 'indagine deve sempre badare
che i principi restino debitamente uniti ai giudizi di fatto.
«Questa concordanza della natura con la nostra facolta cono-
scitiva &... presupposta a priori dal giudizio» *. Essa & il «filo
conduttore» * dell’esperienza organizzata.

Il sistema deve essere mantenuto in armonia con la na-
tura; come i fatti vengono pronosticati in base ad esso, essi
devono - a loro volta — confermarlo. Ma i fatti apparten-
gono alla prassi; segnano sempre il contatto del soggetto
individuale con la natura come oggetto sociale: apprendere
e sperimentare & sempre un agire e patire reale. In fisica, &

v Kritik der reinen Vernunft cit., p. 429 [trad. it. cit.,, I, p. 519].

2 Kants Werke cit., IV (1* ed.), p. 93.

3 Kritik der Urteilskraft, in Kants Werke cit., V, p. 185 [trad. it. Critica
del giﬁz’ijio, Laterza, Bari 1949, p. 24]-

¢ Ibid.
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vero, la percezione che permette di saggiare una teoria, si
riduce per lo pid alla scintilla elettrica che si accende nel-
P’apparato sperimentale. Il suo non prodursi &, per lo pid,
senza conseguenze pratiche: e distrugge solo una teoria o
al massimo la carriera dell’assistente incaricato di condurre
I’esperimento. Ma le condizioni di laboratorio sono I’ecce-
zione. Il pensiero che non riesce ad armonizzare intuizione
e sistema contravviene a ben pid che impressioni ottiche
isolate: entra in conflitto con la prassi reale. Non solo I’even-
to atteso non ha luogo, ma ha luogo quello che non ci si
aspettava: crolla il ponte, la messe va in rovina, la medicina
rende pit malati. La scintilla che segnala nel modo piti dra-
stico la mancanza di pensiero sistematico, il reato contro la
logica, non & una percezione effimera, ma la morte improv-
visa. Il sistema a cui I'illuminismo tende & la forma di cono-
scenza che viene meglio a capo dei fatti, che aiuta pid vali-
damente il soggetto a sottomettere la natura. I suoi principl
sono quelli dell’autoconservazione. La minorita si rivela co-
me incapacitd di conservarsi. I borghese, nelle forme suc-
cessive del proprietario di schiavi, del libero imprenditore,
dell’amministratore, & il soggetto logico dell’illuminismo.
Le difficolta nel concetto di ragione derivanti dal fatto
che i suoi soggetti, esponenti di una sola e medesima ra-
gione, si trovano in conflitti reali, sono celate, nell’illumi-
nismo dei paesi occidentali, dietro 1’apparente chiarezza dei
suoi giudizi. Nella Critica della ragion pura, invece, vengono
alla luce nell’ambiguo rapporto fra io trascendentale ed io
empirico e nelle altre contraddizioni irrisolte. I concetti di
Kant sono equivoci. La ragione, come io trascendentale su-
perindividuale, implica 'idea di una libera convivenza degli
uomini, in cui essi si costituiscano a soggetto universale e
superino il dissidio fra la ragion pura ed empirica nella con-
sapevole solidarietd del tutto. Che & poi Iidea della vera
universalita, ’'utopia. Ma insieme la ragione rappresenta I’i-
stanza del pensiero calcolante, che organizza il mondo ai
fini dell’autoconservazione e non conosce altra funzione che
non sia quella della preparazione dell’oggetto, da mero con-
tenuto sensibile, a materiale di sfruttamento. La vera na-
tura dello schematismo che accorda dall’esterno universale
e particolare, concetto e caso singolo, si rivela da ultimo,
nella scienza odierna, come l’interesse della societa indu-
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striale. L’essete & visto sotto 1’aspetto della manipolazione e
dell’amministrazione. Tutto diventa processo ripetibile e so-
stituibile, semplice esempio dei moduli concettuali del siste-
ma: anche il singolo essere umano, per tacere dell’animale.
Il conflitto fra la scienza amministrativa e reificante (lo spi-
rito pubblico) e I’esperienza del singolo, & prevenuto dalle
circostanze, I sensi sono determinati dall’apparato concet-
tuale prima ancora che abbia luogo la percezione; il borghe-
se vede a priori il mondo come la materia con cui se lo fab-
brica. Kant ha anticipato intuitivamente cid che & stato rea-
lizzato consapevolmente solo da Hollywood: le immagini
sono censurate in anticipo, all’atto stesso della loro produ-
zione, secondo i moduli dell’intelletto conforme al quale do-
vranno essere contemplate. La percezione, da cui il giudizio
pubblico esce confermato, era gia apprestata da esso prima
ancora di sorgere. Se I'utopia segreta nel concetto di ragione
mirava, attraverso le difterenze casuali dei soggetti, al loro
interesse identico e represso, la ragione che si limita a fun-
zionare nel quadro degli scopi come scienza sistematica,
annulla, con le differenze, anche e proprio I’interesse comu-
ne. Essa non lascia valere altre qualifiche che non siano le
classificazioni dell’attivita sociale. Nessuno & altro da cid che
¢ diventato: un membro utile, arrivato, fallito, di gruppi
professionali e nazionali. E un esponente qualsiasi del pro-
prlo tipo, geogiaﬁco p51colog1co o sociologico. La logica
¢ democratica, e in essa i grandi non hanno alcun privilegio
sui piccoli. I primi rientrano nella categoria notabili, e que-
sti in quella «oggetti potenziali dell’assistenza sociale». 1l
rapporto della scienza in generale alla natura e all’uomo
non ¢ diverso da quello della scienza specifica delle assicu-
razioni verso la vita e la morte. Non importa chi muore;
importa il rapporto dei casi agli obblighi della compagnia.
E la legge dei grandi numeri, e non il caso singolo, che ritor-
na nella formula. L’accordo dell’universale e del particolare
¢ contenuto — e neppure pid segretamente — in un intel-
letto che avverte il particolare sempre solo come caso del-
l'universale e 'universale come il lato del particolare da
cui si pud prendere e maneggiare. La scienza stessa non ha
alcuna coscienza di sé; & uno strumento. Ma I’illuminismo
¢ la filosofia che equipara la verita al sistema scientifico. 11
tentativo di fondare questa identitd, intrapreso da Kant
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ancora con intenti filosofici, condusse a concetti che non
hanno scientificamente alcun senso, poiché non sono mere
direttive in vista di manipolazioni conformi a determinate
regole. L’idea di una scienza che comprende se stessa con-
traddice al concetto stesso di scienza. L’opera di Kant tra-
scende 1’esperienza come mera operativita, onde I’illumini-
smo la ripudia oggi come dogmatica alla stregua dei suoi
stessi principi. Con la sanzione — ottenuta come risultato
da Kant — del sistema scientifico a forma della verita, il
pensiero suggella la propria inutilita, poiché la scienza &
esercitazione tecnica, non meno aliena dal riflettere sui pro-
pri fini che altri tipi di lavoro sotto la pressione del sistema.

Le dottrine morali dell’illuminismo testimoniano di uno
sforzo disperato per trovare, al posto della religione inde-
bolita, una ragione intellettuale di durare nella societa an-
che quando vien meno l'interesse. I filosofi, in cid veri bor-
ghesi, vengono a patti nella prassi con le forze che hanno
condannato in teoria. Le teorie sono dure e coerenti; le dot-
trine morali propagandistiche e sentimentali, anche se il
loro tono & rigoristico; o sono colpi di mano, atti di forza,
nati appunto dalla consapevolezza dell’indeducibilita della
morale, come il ricorso di Kant alle forze morali come un
fatto. Il suo tentativo di dedurre il dovere del rispetto reci-
proco — sebbene in forma ancora pid cauta di tutta la filo-
sofia occidentale — da una legge della ragione, non ha alcun
sostegno nella critica. E il solito tentativo del pensiero
borghese di fondare il riguardo, senza il quale non si dareb-
be civilta, su altro che non sia linteresse materiale e la vio-
lenza: sublime e paradossale come nessun altro in preceden-
za, ed effimero come tutti. Il borghese che si lasciasse sfug-
gire un guadagno solo in base al motivo kantiano del rispet-
to per la nuda forma della legge, non sarebbe illuminato, ma
superstizioso: sarebbe un pazzo. Alla base dell’ottimismo
kantiano per cui l’agire morale sarebbe razionale anche 1a
dove quello immorale ha buone probabilitd di successo, &
Porrore di fronte al pericolo di una ricaduta nella barbarie.
Se — scrive Kant ricollegandosi a Haller' — una delle due
grandi forze morali, mutuo amore e rispetto, dovesse venir

Y Metaphysische Anfangsgriinde der Tugendlebre, in Kants Werke cit.,
VL p. 449.
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meno, «allora il nulla (dell’immoralitd) inghiottirebbe a fau-
ci spalancate, come una goccia d’acqua, I'intero regno degli
esseri (morali)». Ma di fronte alla ragione scientifica le for-
ze morali sono, secondo lo stesso Kant, impulsi e condotte
non meno neutre di quelle immorali, in cui del resto tra-
passano immediatamente, se si orientano, anziché su quella
possibilita nascosta, sulla conciliazione con il potere. L’illu-
minismo espelle questa differenza dalla teoria; e consideta
le passioni «ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus
esset»'. L’ordine totalitario ha realizzato tutto questo alla
lettera. Sottratto al controllo della propria classe, che im-
poneva all’'uomo d’affari dell’Ottocento il rispetto e mutuo
amore kantiano, il fascismo, che risparmia ai suoi popoli i
sentimenti morali sottoponendoli in cambio a una disciplina
di ferro, non ha pid bisogno di osservare alcuna disciplina.
In opposizione all’imperativo categorico, e in accordo tanto
pid profondo con la ragion pura, esso tratta gli uomini come
cose, centri di comportamento. Contro I'oceano della vio-
lenza aperta, che ha fatto realmente irruzione in Europa, i
padroni avevano inteso proteggere il mondo borghese solo
finché la concentrazione economica non era ancora abbastan-
za progredita, Prima solo i poveri e i selvaggi erano esposti
alle forze capitalistiche scatenate. Ma ’ordine totalitario
insedia completamente nei suoi diritti il pensiero calcolante,
e si attiene alla scienza come tale. Il suo canone & la propria
cruenta efficienza. La mano della filosofia lo aveva scritto
sulla parete, dalla critica kantiana alla genealogia nietzschia-
na della morale; uno solo lo ha realizzato fino in fondo e in
tutti i dettagli. L’opera del Marchese di Sade mostra I’«in-
telletto senza la guida di un altro», cio¢ il soggetto borghese
liberato dalla tutela. »
L’autoconservazione ¢ il principio costitutivo della scien-
za, I’anima della tavola delle categorie, anche dove questa,
come in Kant, dovrebbe essere dedotta in forma idealistica.
Perfino I'To, l'unitd sintetica dell’appercezione, 1'istanza
che Kant definisce come il punto supremo a cui bisogna
sospendere I'intera logica’, &, in realtd, non meno il prodot-
to che la condizione dell’esistenza matetiale. Gli individui

! SPINOZA, Ethica, Pars 111, Praefatio [trad. it. cit., p. 188].
* Kritik der reinen Vernunft cit., p. 109 [trad. it. cit., I, p. 138].
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che devono provvedere a se stessi sviluppano 1'To come
istanza della previsione e della sintesi panoramica, del cal-
colo; ed esso si allarga o si restringe con le prospettive di
indipendenza economica e proprieta produttiva attraverso
le varie generazioni. Alla fine esso passa dai borghesi espro-
priati ai monopolisti totalitari, la cui scienza si & ridotta al-
Pinsieme dei metodi di riproduzione della soggetta societa
di massa. Sade ha eretto un precoce monumento al loro sen-
so della pianificazione. La congiura dei potenti contro i po-
poli grazie alla loro ferrea organizzazione non & meno vi-
cina e familiare allo spirito illuminato, fin da Machiavelli
e da Hobbes, che la repubblica borghese. Esso & nemico
dell’autorita solo dove essa non ha la forza di costringere
all’'obbedienza; dell’autoritd che non & un fatto. Finché si
prescinde dalla questione di chi I’adopera, la ragione non &
pid affine alla violenza che alla mediazione, e secondo la
diversa situazione dell’individuo e dei gruppi, essa fa ap-
parire come «il dato» la pace o la guerra, la tolleranza o la
repressione. E smascherando i fini oggettivi come potere
della natura sullo spirito, come minaccia alla propria legisla-
zione autonoma, essa rimane, nella sua neutralita, a dispo-
sizione di ogni interesse naturale. Il pensiero diventa com-
pletamente un organo, retrocede a natura. Ma per i poten-
ti gli uvomini diventano un «materiale», come l'intera na-
tura per la societa. Dopo il breve intermezzo del liberali-
smo, in cui i borghesi si tenevano reciprocamente a bada,
il dominio si rivela come terrore arcaico nella forma raziona-
lizzata del fascismo. «Bisogna dunque, — dice il principe di
Francavilla ad un ricevimento del re Ferdinando di Napo-
li, — sostituire le chimere religiose con l’estremo terrore;
liberate il popolo dalla paura dell’inferno, ed esso, appena
distrutta quella paura, si permettera subito qualunque cosa;
ma sostituite quella paura chimerica con leggi d’inaudito
rigore, destinate, peraltro, a colpire solo il popolo, poiché
¢ solo il popolo a creare disordine nello stato: i malconten-
ti nascono solo nella classe inferiore. Che cosa importa al
ricco I'immagine di un morso che non deve mai provare su
se stesso, quando con questa vuota parvenza ottiene il dirit-
to di spremere a sua volta tutti coloro che vivono sotto il
suo giogo? Non troverete nessuno, in quella classe, che non
sarebbe disposto ad accettare che cali su di lui la pid fitta
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ombra della tirannide, purché essa, in realti, pesi solo su-
gli altri»'. La ragione & I'organo del calcolo, della pianifi-
cazione; neutrale verso i fini, il suo elemento & la coordina-
zione. L’affinita di conoscenza e piano (fondata trascenden-
talmente da Kant), che di all’esistenza borghese, raziona-
lizzata fin nelle sue pause, un carattere, in tutti i particola-
ri, di finalitd ineluttabile, & stata esposta empiricamente
da Sade un secolo prima dell’avvento dello sport. Le mo-
derne squadre sportive, dal gioco collettivo perfettamente
regolato, dove ogni giocatore sa quello che deve fare e una
riserva & pronta a sostituirlo, hanno il loro preciso modello
nei teams sessuali di Juliette, dove non un istante rimane
inutilizzato, un’apertura del corpo trascurata, una funzione
inattiva. Nello sport come in tutti i settori della cultura di
massa regna un’attivitd intensa e funzionale, dove solo lo
spettatore perfettamente iniziato & in grado di capire la dif-
ferenza delle combinazioni e il significato delle vicende, che
si misura a regole arbitrariamente stabilite. La peculiare
struttura architettonica del sistema kantiano, come le pira-
midi ginniche delle orge di Sade e la gerarchia di principi
delle prime logge borghesi — il suo pendant cinico & il seve-
ro regolamento della societa libertina delle 120 Journées —,
preannuncia un’organizzazione di tutta la vita destituita di
ogni scopo oggettivo. Cid che sembra importare, in queste
istituzioni, pid ancora del piacere, & la sua gestione attiva
e organizzata, come gia in altre epoche illuminate, la Roma
dell’etd imperiale e del Rinascimento oppure il barocco, lo
schema dell’attivita contava pid del suo contenuto. Nell’eta
moderna l'illuminismo ha svincolato le idee di armonia e
perfezione dalla loro ipostasi nell’aldila religioso, e le ha
assegnate come criteri allo sforzo umano nella forma del
sistema. Poi che I’utopia che aveva dato la speranza alla ri-
voluzione francese si fu travasata — potente e impotente
insieme — nella musica e nella filosofia tedesca, I’ordine bot-
ghese stabilito ha definitivamente funzionalizzato la ragione.
Essa & diventata «finalitd senza scopo», che, appunto per-
cid, si pud adoperare a tutti gli scopi. E il piano considerato
in se stesso. Lo stato totalitario adopera le nazioni. « Vale a
dire, rispose il principe, — scrive Sade, — che il governo deve

! Histoire de Juliette, Hollande 1797, V, pp. 319-20.
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regolare da sé la popolazione e deve avere in mano tutti i
mezzi per distruggerla, se ha ragione di temerla, o per accre-
scerla, se lo ritiene necessario, e non pud esservi altro equili-
brio della sua giustizia che quello dei suoi interessi o delle
sue passioni, unite solo agli interessi e alle passioni di quel-
li che, come abbiamo detto, hanno ottenuto da lui tanto po-
tere quanto & necessario per moltiplicare il suo» . Il prin-
cipe mostra la via che l'imperialismo, la forma piti temi-
bile della ratio, ha percorso da sempre: «Togliete al popo-
lo che volete sottomettere il suo dio, e demoralizzatelo;
finché non adorera altro dio che voi, non avra altri costumi
che i vostri, sarete sempre suoi padroni... Lasciategli pure
in compenso la pid ampia facoltd di delinquere; e non pu-
nitelo mai, a meno che i suoi aculei si rivolgano contro voi
stessi» ",

Poiché la ragione non pone fini oggettivi, tutti gli affet-
ti sono ugualmente distanti da essa. Essi sono puramente na-
turali. Il principio per cui la ragione & semplicemente op-
posta a tutto cid che non & razionale, fonda la vera antitesi
fra illuminismo e mitologia. Questa conosce lo spirito solo
in quanto & calato nella natura, come forza naturale. Come
le forze esteriori, cosi, per essa, anche i moti interni sono
forze viventi di origine divina o demonica. L’illuminismo,
invece, rivendica connessione, significato e vita alla sola sog-
gettivita, che si costituisce — propriamente — solo in questo
recupero. La ragione &, per l'illuminismo, ’agente chimico
che assorbe in sé la sostanza specifica delle cose e la dissol-
ve nella pura autonomia della ragione stessa. Per sfuggire
al timore superstizioso della natura, esso ha smascherato im-
placabilmente le unita e le forme oggettive come travesti-
menti di un materiale caotico e ha condannato come schiavi-
td P'influsso di questo materiale sull’istanza umana, finché il
soggetto & interamente diventato — in teoria — la sola, illi-
mitata e vuota autoritd. Ogni forza della natura si ridusse
a mera, indiscriminata resistenza all’astratto potere del sog-
getto. La mitologia specifica di cui l'illuminismo occiden-
tale (anche in forma di calvinismo) doveva fare tabula rasa,
era la dottrina cattolica dell’ordo e la religione popolare pa-

! Histoire de Juliette cit., pp. 322-23.
? Ibid., p. 324.
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gana che continuava a fiorire alla sua ombra. Liberare gli uo-
mini dalla sua influenza era Vobiettivo della filosofia bor-
ghese. Ma la liberazione andd pit oltre di quanto non in-
tendessero i suoi umani promotori. L’economia mercantile
scatenata era insieme la figura attuale della ragione e la for-
za che dava scacco alla ragione. I reazionari romantici non
fecero che esprimere cid che potevano sperimentare anche
i borghesi: che la liberta nel loro mondo portava all’anar-
chia organizzata. La critica della controrivoluzione cattolica
aveva ragione contro I’illuminismo, come questo aveva avu-
to ragione contro il cattolicesimo. L’illuminismo si era im-
pegnato in senso liberistico. Se tutti gli affetti si equivalgo-
no, I'autoconservazione, che domina gia la forma del siste-
ma, sembra costituire anche la massima pid probabile del-
’agire. A questo principio doveva essere dato libero corso
nella libera economia. I foschi scrittori della prima borghe-
sia, come Machiavelli, Hobbes, Mandeville, che si sono fat-
ti portavoce dell’egoismo del soggetto, hanno riconosciuto
— proprio cosi — la societd come il principio distruttivo, e
denunciato I’armonia prima ancora che fosse elevata a dot-
trina ufficiale dagli altri, dai sereni, dai classici. I primi loda-
vano la totalita dell’ordine borghese come 'orrore che finiva
per inghiottire entrambi, universale e particolare, societa
e soggetto. Con lo sviluppo del sistema economico in cui il
dominio di gruppi privati sull’apparato produttivo divide e
separa gli uomini, ’autoconservazione data come identica
dalla ragione, Yistinto oggettivato dell’individuo borghese,
si riveld come forza naturale distruttiva, inseparabile dal-
I’autodistruzione, L’una trapassd confusamente nell’altra.
La ragion pura divenne antiragione, condotta impeccabile e
vuota. Ma I'utopia che annunciava la conciliazione fra na-
tura e soggetto usci, con I’avanguardia rivoluzionaria', dal
suo nascondiglio nella filosofia tedesca, irrazionale e ragio-
nevole insieme’, come idea dell’associazione di uomini li-
beri, e attird su di sé il furore indignato della ratio. Nella so-
cieta com’¢, e nonostante i poveri tentativi moralistici di
diffondere 'umanitarismo come il mezzo pit razionale, I’au-
toconservazione rimane intatta dall’utopia denunciata come

! [Degli anni ’40 (come avevano precisato gli autori in una modifica ap-

portata all’edizione italiana del 1966)].
? Urrational und verniinftig rugleich].
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mito. Autoconservazione astuta ¢&, in alto, la lotta per il po-
tere fascista, e; fra gli individui, 1’adattarsi a qualunque
prezzo all’ingiustizia. La ragione illuminata trova altrettan-
to poco un criterio per misurare un impulso in se stesso e
distinguerlo dagli altri, come per ordinare in sfere I’'univer-
so. La gerarchia naturale & giustamente smascherata come
un riflesso della societa medioevale, e i posteriori tentativi
di provare un nuovo ordine oggettivo di valori recano scrit-
ta in fronte la menzogna. L’irrazionalismo che si annuncia
in queste vane ricostruzioni & ben lungi dal resistere alla ra-
tio industriale. Se la grande filosofia, con Leibniz e Hegel,
aveva scoperto un’istanza di verita anche in espressioni sog-
gettive e oggettive che non sono in se stesse pensiero — in
sentimenti, istituzioni, opere d’arte —, Iirrazionalismo (af-
fine anche in cid all’ultimo residuato dell’illuminismo, il po-
sitivismo odierno) isola il sentimento, come la religione e
I’arte, da ogni forma di conoscenza. Esso limita, & vero, la
fredda ragione a vantaggio della vita immediata, ma fa di
questa un principio meramente ostile al pensiero. Col pre-
testo di questa ostilita, il sentimento, e infine ogni espres-
sione umana, anzi la cultura in generale, viene sottratta al-
la responsabilitd nei confronti del pensiero; ma si riduce
cosi ad elemento neutralizzato della ratio onnicomprensiva
del sistema economico divenuto da tempo irrazionale. Que-
sta, fin dall’inizio, non ha potuto far assegnamento sulla sua
sola forza d’attrazione, e ’ha integrata col culto dei senti-
menti. Esortando ad essi, essa si rivolge contro il suo stesso
medio, il pensiero, che a lei — ragione alienata a se stessa —
fu, del resto, sempre sospetto. Gia le tenere effusioni degli
amanti nel film sono un colpo alla gelida teoria, che si pro-
lunga nell’argomento sentimentale contro il pensiero che at-
tacca I'ingiustizia. Mentre i sentimenti assurgono cosi a ideo-
logia, non scompare il disprezzo di cui sono oggetto nella
realta. Il fatto stesso che, rispetto alle sublimi altezze a cui
sono levati dall’ideologia, appaiono sempre troppo volgari,
contribuisce a mettetli al bando. La condanna dei sentimenti
era gia implicita nella formalizzazione della ragione. L’auto-
conservazione come istinto naturale ha ancora, come altri im-
pulsi, una cattiva coscienza; solo I'industria e le istituzioni
destinate a servitla, cio¢ la mediazione resa indipendente,
I’apparato, 'organizzazione, il sistema, gode, nella prassi co-



98 JULIETTE, O ILLUMINISMO E MORALE

me nella conoscenza, fama e prestigio di razionalit3; le emo-
zioni sono incorporate in essa.

L’illuminismo dell’eta moderna si & posto fin dall’inizio
all’insegna del radicalismo; cid che lo distingue da ogni fase
precedente della lotta contro il mito. Ogni volta che, con una
nuova forma di societa, una nuova religione e un nuovo mo-
do di sentire si sono affermati nella storia del mondo, con le
vecchie classi, stirpi o popoli sono stati abbattuti, di regola,
anche i vecchi dei. Ma specie quando un popolo in base al
proprio destino (ad esempio gli ebrei), passd a una nuova
forma di vita sociale, le consuetudini avite, i sacri riti e og-
getti di venerazione, furono sempre trasformati in orrendi
delitti e spettri paurosi. Le paure e idiosincrasie di oggi, i
tratti di carattere derisi o detestati, si possono interpretare
come cicatrici di violenti progressi nell’evoluzione umana.
Dal ribrezzo per gli escrementi e la carne umana fino al di-
sprezzo del fanatismo, della pigrizia e della poverta (spiritua-
le e materiale), & una successione di compottamenti che (un
tempo adeguati e necessari) diventarono via via abbietti e ri-
pugnanti. E la linea della distruzione e della civilta a un tem-
po. Ogni passo & stato un progresso, una tappa dell’illumini-
smo. Ma mentre tutte le trasformazioni precedenti, dal pre-
animismo alla magia, dalla civilta matriarcale a quella patriat-
cale, dal politeismo dei proprietari di schiavi alla gerarchia
cattolica, mettevano mitologie nuove (anche se pid illumi-
nate) al posto delle precedenti (il dio degli eserciti al posto
della grande madre, 1’adorazione dell’agnello al posto del
totem), alla luce della ragione illuminata si & dissolta come
mitologica ogni devozione che si ritenesse oggettiva e fon-
data nella realtd. Tutti i vincoli tradizionali sono incorsi cosf
nell’interdetto, compresi quelli che erano necessari all’esi-
stenza dello stesso ordine borghese. Il mezzo con cui la bor-
ghesia era pervenuta al potere — scatenamento delle forze,
liberta generale, autodeterminazione, insomma I’illumini-
smo —, si rivolse contro la borghesia, non appena essa, dive-
nuta sistema di dominio, fu costretta a esercitare I'oppressio-
ne. L’illuminismo, seguendo il proprio principio, non si ar-
resta neppure di fronte a quel minimo di fede senza il quale
il mondo borghese non pud esistere. Esso non rende al do-
minio quei servizi fidati che gli resero sempre le antiche ideo-
logie. La sua tendenza antiautoritaria, che (se pur solo per
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vie sotterranee) comunica con l'utopia implicita nel concetto
di ragione, finisce per renderlo altrettanto ostile alla borghe-
sia vittoriosa che all’aristocrazia (con cui quella, del resto,
si & alleata molto per tempo). I1 principio antiautoritario de-
ve infine rovesciarsi nel proprio opposto, nell’istanza ostile
alla ragione stessa: la liquidazione — che esso attua — di ogni
norma direttamente vincolante, permette al dominio di de-
ctetare sovranamente gli obblighi che via via gli convengono
e di manipolarli a suo piacere. Cosi, dopo la virtd civile e I’a-
more degli uomini, per cui non aveva gia pid ragioni valide,
anche la filosofia ha proclamato come virtd autorita e gerar-
chia, che erano diventate da tempo menzogne proprio in base
all’illuminismo. Ma anche contro questa perversione di se
stesso |’illuminismo non aveva argomenti, poiché la pura ve-
rita non ha alcun vantaggio sulla deformazione, né la razio-
nalizzazione sulla ratio, se non pud mostrare di averne uno
pratico. Con la formalizzazione della ragione la teoria stessa,
in quanto voglia essere qualcosa di pit che il segno di opera-
zioni neutrali, si trasforma in concetto incomprensibile, e il
pensiero & ritenuto sensato solo se ha compiuto il sacrificio
del senso. Al servizio del modo di produzione dominante,
P’illuminismo, che tende a minare 1’ordine divenuto repres-
sivo, si dissolve da sé. Cid & gia espresso negli attacchi che
furono presto rivolti a Kant, lo «schiacciatutto», da parte
dell’illuminismo corrente. Come la filosofia morale di Kant
limitava la sua critica illuministica per salvare la possibilita .
della ragione, I'illuminismo acritico tese sempre, viceversa,
per spirito di autoconservazione, ad annullarsi in scetticismo,
per poter fare posto all’ordine di cosc esistente.

L’opera di Sade, come quella di Nietzsche, rappresenta
invece la critica intransigente della ragion pratica, rispetto
alla quale anche quella dello «schiacciatutto» appare come
una ritrattazione del suo pensiero. Essa eleva il principio
scientistico a forza distruttiva. Kant, & vero, aveva gia pu-
rificato la «legge morale in me» da ogni fede eteronoma al
punto che il rispetto, contro le sue stesse assicurazioni, non
era pid che un dato naturale psicologico, come il cielo stel-
lato su di me un dato naturale fisico. «Un fatto della ragio-
ne», lo chiama egli stesso’; «un instinct général de société»,

' Kritik der praktischen Vernunft, in Kants Werke cit., V, pp. 31, 47,
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lo definiva Leibniz'. Ma i fatti non contano dove non so-
no presenti. Sade non nega che si verifichino. Justine, la
sorella buona, & una martire della legge morale. Quanto a
Juliette, & vero, tira le conseguenze che la borghesia voleva
evitare: essa demonizza il cattolicesimo come ultima mito-
logia e con esso la civilt in generale. Le energie che si rife-
rivano al sacramento continuano a rivolgersi, invertite, al
sacrilegio. Ma questa inversione viene estesa alla comunita
in generale. Dove Juliette non procede affatto col fanati-
smo del cattolicesimo verso gli Incas, ma si limita a coltiva-
re assiduamente, spregiudicatamente, la prassi del sacrile-
gio, di cui anche i cattolici avevano ancora nel sangue il
gusto ancestrale. I comportamenti preistorici, su cui la ci-
vilta ha posto un veto, hanno condotto un’esistenza sotter-
ranea, trasformandosi, sotto il marchio della bestialita, in
comportamenti distruttivi. Juliette li esegue, non pid come
naturali, ma proprio perché vietati. Essa compensa il ver-
detto contro di essi, infondato come tutti i giudizi di valore,
con un giudizio di valore opposto. Quando essa ripete le
reazioni primitive, esse non sono pid, cosi, primitive, ma
bestiali. Juliette, non diversamente dal Merteuil delle Liai-
sons dangereuses’, non incarna, in termini psicologici, la
libido non sublimata né una libido regredita, ma il piacere
intellettuale della regressione, I'amzor intellectualis diaboli,
il gusto di distruggere la civilta con le sue stesse armi. Ama
il sistema e la coerenza, e adopera egregiamente 'organo del
pensiero razionale. Per cid che attiene al dominio di sé, le
sue prescrizioni stanno, a volte, a quelle di Kant come [’ap-
plicazione particolare all’assioma. «La virtd, — dice Kant’, —
in quanto & fondata sulla liberta interiore, contiene per gli
uomini anche un precetto affermativo, che & quello di ri-
durre sotto il proprio potere (sotto il potere della ragione)
tutte le proprie facoltd e inclinazioni, e cioé quello del do-
minio su di sé, che si aggiunge al divieto di lasciarsi domi-

55 ecc. [trad. it. Critica della ragion pratica, Laterza, Bari 1947, pp. 38,
6, 66].
™ Nouveaux essais sur Uentendement bumain, ed. Erdmann, Berlin 1840,
libro I, capitolo 11, § 9, p. 215 [trad. it. Scritti filosofici, 11, Utet, Torino
1968, p. 220].
? Cfr. l'introduzione di Heinrich Mann all’edizione Insel.
- ! Metaphysische Anfangsgriinde der Tugendlebre, in Kants Werke cit.,
, P. 408.
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nare dai propri sentimenti e dalle proprie inclinazioni (al
dovere dell’apatia): poiché se la ragione non prende in ma-
no le redini del governo, sono quelli a spadroneggiare sul-
I'uomo». Juliette disserta sull’autodisciplina del delinquen-
te. «Mediti prima bene il Suo piano con qualche giorno di
anticipo, rifletta a tutte le sue conseguenze, esamini attenta-
mente tutto cid che Le pud servire... cid che potrebbe even-
tualmente tradirLa, e valuti tutte queste cose con la stessa
flemma che se fosse certo di essere scoperto» ‘. Il volto del-
I’assassino deve mostrare la massima tranquillita. «... Fac-
cia in modo che i Suoi tratti esprimano tranquillita e indif-
ferenza, cerchi di acquisire in questa occasione la massima
flemma possibile. ... Se non fosse certo di non avere il mi-
nimo rimorso di coscienza, e lo sari solo attraverso I’abitu-
dine del delitto, se, Le ripeto, non ne fosse certissimo, si
sforzerebbe invano di padroneggiare I’espressione del vi-
so» . La liberta dagli scrupoli e dai rimorsi non & meno es-
senziale, per la ragione formalistica, di quella dall’amore
e dall’odio. Il passato, che per la borghesia, contrariamen-
te alla credenza popolare, ¢ sempre stato un nulla, & posto
— dal pentimento — come un essere; il pentimento stesso ¢ la
ricaduta, preservare dalla quale sarebbe la sua sola giusti-
ficazione davanti alla prassi borghese. Non per nulla Spino-
za riecheggia gli stoici:  «Pcenitentia virtus non est, sive
ex ratione non oritur, sed is, quem facti pcenitet, bis miser
seu impotens est»’. E vero che egli aggiunge subito dopo,
proprio nel senso del principe di Sade, «terret vulgus, nisi
metuat» ', e pensa quindi, da buon machiavellico, che umil-
ta e pentimento, come timore e speranza, sono, ad onta del-
la loro irrazionalita, utilissimi. «L’apatia (intesa come for-
za) & un presupposto indispensabile della virtd», dice Kant®,
distinguendo, non molto diversamente da Sade, questa «apa-
tia morale» dall’insensibilitd come indifferenza agli stimoli
fisici. L’entusiasmo & riprovevole; tranquillita e risolutez-
za sono il nerbo della virtd. «Questo & lo stato di salute nel-
la vita morale; mentre la passione, anche quando & suscitata

U Juliette cit., IV, p. 58.

2 Ibid., pp. 60-61.

3 spiNozA, Ethica, Pars 1V, Prop. LIV {trad. it. cit., p. 312].
¢ 1bid., Schol. [trad. it. cit., p. 313].

5 Metaphysische Anfangsgriinde der Tugendlebre cit., p. 408.
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dall’immagine del bene, ¢ un fatto splendido ed effimero che
lascia spossati» ‘. L’amica di Juliette Clairwil dice esatta-
mente lo stesso del vizio: «La mia anima & dura, e sono ben
lontana dall’anteporre i sentimenti alla felice apatia di cui
godo. Ah, Juliette... temo che tu ti faccia delle illusioni sul
pericoloso sentimentalismo di cui molti sciocchi menano van-
to»’. L’apatia appare a quelle svolte della storia borghese
(anche antica), dove, di fronte all’irresistibile tendenza sto-
rica, 1 pauci beati si rendono conto della propria impoten-
za. Essa segna il ripiegamento della spontaneita individuale
nell’ambito privato, che si costituisce cosi, solo ora, come la
forma di vita propriamente borghese. Lo stoicismo, e cio&
la filosofia borghese, permette ai privilegiati, di fronte alla
sofferenza altrui, di guardare con fermezza la minaccia che
pesa su di loro. Esso ritiene 'universale elevando a princi-
pio D’esistenza privata come difesa dalla sua emprise. La sfe-
ra privata del borghese & patrimonio culturale «sprofonda-
to» della classe superiore.

Juliette ha per credo la scienza. Le ripugna ogni venera-
zione la cui razionalitd non si possa provare: la fede in Dio
e nel suo figlio morto, I’obbedienza ai dieci comandamenti,
la superiorita del bene sul male, della salvezza sul peccato.
Essa ¢ attratta dalle reazioni che erano colpite d’interdetto
dalle false leggende della civiltd. Opera con la semantica e
la sintassi logica come il positivismo piti moderno; ma, a dif-
ferenza di questo impiegato dell’ultima amministrazione,
essa non rivolge la sua critica linguistica soprattutto con-
tro il pensiero e la filosofia, ma, da vera figlia dell’illumi-
nismo militante, contro la religione. «Un dio morto! — dice
di Cristo’, — nulla di pii comico di questa sconnessa associa-
zione di parole del vocabolario cattolico: Dio vuol dire
eterno; morto vuol dire non eterno. Che ve ne fate, stupidi
cristiani, del vostro dio morto?» La trasformazione di cid
che & stato condannato senza prove scientifiche in oggetto
di legittima aspirazione, e di cid che & stato accolto senza
prove in oggetto di esecrazione, la «trasvalutazione dei va-
lori», il «coraggio di cid che & proibito»*, senza ’«orsti»

Y Metaphysische Anfangsgriinde der Tugendlebre cit., p. 409.

2 Juliette cit., p. 114.

* Ibid., 111, p. 282.

¢ F. NIETZSCHE, Umwertung aller Werte,in Werke, Kroner, VIIIL, p. 213.
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traditore di Nietzsche', senza il suo idealismo biologico, &
la sua passione esclusiva. «C’¢ forse bisogno di pretesti per
commettere un delitto? », esclama la principessa Borghese,
sua buona amica, in senso del tutto conforme al suo pensie-
ro”. La quintessenza della sua dottrina & proclamata da Nietz-
sche’: «I deboli e i malriusciti debbono perire: primo prin-
cipio della #ostra carita. E bisogna aiutarli a perire al pid
presto. Che cosa & pid nocivo di qualunque vizio — la com-
passione attiva per tutti i deboli e i malriusciti — il cristia-
nesimo...» ‘. Questo, «curiosamente interessato a domare i
tiranni e a ridurli ai principi della fratellanza... fa cosi la
parte del debole, lo rappresenta e deve parlare come lui...
Possiamo essere certi che quel vincolo & stato, oltre che pro-
posto, anche introdotto e messo in vigore dal debole, quan-
do il caso gli fece avere I’autorita del sacerdote» ’. E il con-
tributo di Noirceuil, mentore di Juliette, alla genealogia del-
" la morale. Malignamente Nietzsche esalta i potenti e la loro
crudelta «verso ’esterno, dove comincia lo straniero», cioé
verso tutto cid che non appartiene a loro stessi. «La essi go-
dono della liberta da ogni costrizione sociale, 13, all’aperto,
si scaricano della tensione determinata da una lunga clau-
sura e segregazione nella pace della comunita; ritornano al-
I’innocenza morale dell’animale da preda, come mostri esul-
tanti, reduci magari da una serie orrenda di assassini, de-
vastazioni, violenze e torture, con la spavalderia e sereniti
d’animo di chi ha fatto solo uno scherzo da studenti, convin-
ti che i poeti avranno di nuovo per molto tempo qualcosa
da cantare e da celebrare... Questa “audacia” delle razze no-
bili, folle, assurda, improvvisa nelle sue manifestazioni, 1'im-
prevedibilita, anzi incredibilita delle loro imprese... la loro
indifferenza e il loro disprezzo per la sicurezza, il corpo, la
vita, gli agi, la loro paurosa serenitd e profonda volutta nel
distruggere, in tutte le delizie della vittoria e della crudel-

! JAllusione al notissimo passo dello Zarathustra: «Orsd, ancora una
volta! »]

? Juliette cit., IV, p. 204.

* E. DUHREN, Newue Forschungen (Berlin 1904, pp. 453 sgg.), ha attirato
’attenzione su questa affinita.

* NIETZSCHE, Werke cit., VIII, p. 218.

5 Jaliette cit., 1, pp. 315-16.
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ti» ', questa audacia proclamata a squarciagola da Nietz-
sche, ha mandato in visibilio anche Juliette. «Vivere peri-
colosamente» & anche il suo messaggio; «...oser tout doré-
navant sans peur»’. Ci sono i deboli e i forti; ci sono clas-
si, razze e nazioni dominatrici, e ci sono quelle inferiori e
soccombenti. «Dov’e, La prego, — esclama il signor di Ver-
neuil ’, — il mortale che sarebbe cos{ sciocco da affermare
contro ogni evidenza che gli uomini nascono uguali di di-
ritto e di fatto? Formulare un paradosso del genere era ri-
servato a un misantropo come Rousseau, che, debolissimo
com’era, voleva abbassare a sé quelli a cui non poteva sol-
levarsi. Ma con qual fronte, Le domando, il pigmeo alto
quattro piedi e due pollici potrebbe paragonarsi al modello
di statura e di forza cui la natura ha dato I’aspetto e il vigore
di un Ercole? Non & lo stesso che se la mosca volesse so-
migliare all’elefante? Forza, bellezza, statura, eloquenza: fu-
rono queste le virtd determinanti, all’inizio della societa, nel
trapasso del potere ai dominatori». «Pretendere dalla for-
za, — continua Nietzsche *, — che essa #on si manifesti come
forza, che non sia volonta di sopraffare, di abbattere e di do-
minare, sete di nemici, di resistenza e di trionfi, & esattamen-
te altrettanto assurdo che volere che la debolezza si mani-
festi come forza». « Come vuole infatti, — dice Verneuil’, —
che chi ha ricevuto dalla natura la pid alta idoneita al delit-
to, sia per la superiorita della sua forza e per la finezza dei
suoi organi, che per la sua educazione aristocratica e per le
sue ricchezze; come vuole, dico, che questo individuo sia
giudicato secondo la stessa legge di un altro, che tutto in-
duce alla virtd e alla moderazione? Sarebbe forse pit giu-
sta una legge che punisse in ugual misura questi due uomi-
ni? E naturale che colui che tutto induce a fare il male sia
trattato come quello che tutto spinge a comportarsi con pru-
denza? »

Dopo che ’ordine oggettivo della natura si & liquidato

! Genealogie der Moral, in Werke cit., X1I, pp. 321-23 [trad. it. Opere,
VI, 2, Adelphi, Milano 1968, p. 240].

2 Juliette cit., I, p. 300.

3 Histoire de Justine, Hollande 1797, IV, p. 4 (citato anche da DUHREN,
Neue Forschungen, p. 452).

¢ Gencalogie der Moral, in Werke cit., VII, pp. 326-27 [trad. it. cit.,

p-244l.
S Justine cit.,, IV, p. 7.
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come mito e pregiudizio, rimane la natura come massa di
materia. Nietzsche non vuol sentire di nessuna legge che
«noi non ci limitiamo a conoscere, ma riconosciamo anche
sopra di noi» ', Se l'intelletto, che & cresciuto ai principi del-
I’autoconservazione, riconosce una legge della vita, & la leg-
ge del piti forte. Anche se essa non puo fornire all’'umanita,
per il formalismo della ragione, un modello necessario, ha -
il vantaggio della fatticita rispetto all’ideologia menzognera.
Colpevoli — secondo I'insegnamento di Nietzsche — sono i
deboli, che eludono con la loro scaltrezza la legge naturale.
«II grande pericolo dell’luomo sono i malati: non i cattivi,
non gli “animali da preda”. Sono i disgraziati, gli avviliti, i
distrutti in partenza, sono loro, sono i deboli, a minare al
massimo la vita fra gli uomini, a intossicare e scuotere pid
pericolosamente la nostra fiducia nella vita, negli uomini,
in noi stessi» . Essi hanno diffuso nel mondo il cristianesi-
mo, che Nietzsche odia e detesta non meno di Sade. «... non
le rappresaglie del debole contro il forte sono realmente
nella natura; esse sono nell’ordine spirituale, ma non in
quello fisico; per esercitare queste rappresaglie, egli deve
usare forze che non ha ricevuto, assumere un carattere che
non possiede affatto, fare, per cosi dire, violenza alla natura.
Ma cid che & veramente nelle leggi di questa saggia madre
& Pingiuria che al debole fa il forte, poiché, per comportarsi
cosf, egli deve solo impiegare i doni che ha avuto; egli non in-
dossa, come il debole, un carattere diverso dal suo; non fa
che estrinsecare quello che ha ricevuto dalla natura., Tut-
to cid che ne risulta & quindi naturale: la sua oppressione, le
sue violenze, le sue crudelta, le sue tirannie, le sue ingiusti-
zie... sono pure come la mano che gliele ha impresse; e se
egli fa uso di tutti i suoi diritti per opprimere e spogliare il
debole, fa solo la cosa piti naturale del mondo... Cosi non
dobbiamo farci mai nessuno scrupolo per cid che possiamo
togliere al debole, poiché non siamo noi a commettere un
delitto, ma esso & rappresentato piuttosto dalla difesa e dal-
la vendetta del debole»®. Difendendosi, i1 debole commet-
te un torto, «quello cioé di uscire dal suo carattere di de-

' Nachlass, in Werke cit., X1, p. 21

2 Genealogie der Moral, in Werke Clt VII, p. 433 [trad. it. cit., VI,
2, p. 3206].
3 Julietze cit., I, pp. 208-10.
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bole, che la natura gli ha inculcato; essa lo ha creato per
essere povero e schiavo, egli non vuole sottomettersi, e que-
sto & il suo torto» ‘. In questi discorsi magistrali Dorval,
capo di una rispettabile gang parigina, espone davanti a Ju-
liette il credo segreto di tutte le classi dominanti, che Nietz-
sche oppose -ai suoi contemporanei, accresciuto della psi-
cologia del risentimento. Egli ammira, come Juliette, «la
bella terribilita dell’azione»’, anche se poi, come professo-
re tedesco, si distingue da Sade nello sconfessare il crimina-
le, poiché il suo egoismo «& rivolto a fini cos{ meschini e si
limita ad essi. Se le mete sono grandi, I'umanita ha un altro
criterio e non giudica i “delitti” come tali — compresi i mez-
zi pid terribili» *. Da questo pregiudizio a favore del grande,
che caratterizza effettivamente il mondo borghese, I'illumi-
nata Juliette & ancora immune, e il piccolo gangster non le &
meno simpatico del ministro, anche se le sue vittime non
sono cosi numerose. Per il tedesco, invece, la bellezza ema-
na dalla «portata»: e nonostante tutti i crepuscoli degli
idoli non riesce a liberarsi dell’inveterata abitudine ideali-
stica di voler impiccato il piccolo ladruncolo, e di spacciare
volgari scorrerie per missioni storiche universali. Elevando
il culto della forza a dottrina storica universale, il fascismo
tedesco lo ha ridotto, nello stesso tempo, all’assurdita che
gli & propria. Come protesta contro la civilta, la morale dei
signori rappresentava — indirettamente — gli oppressi: 1’o-
dio per gli istinti atrofizzati denuncia oggettivamente la ve-
ra natura dei custodi, che non fa che manifestarsi nelle
loro vittime. Ma come grande potenza e religione di stato la
morale dei signori si vende definitivamente ai powers that
be della civilta di massa, alla maggioranza compatta, al risen-
timento e a tutto cid contro cui era una volta. Nietzsche &
confutato dalla sua realizzazione, e insieme si libera la sua
veritd, che nonostante ogni s/ alla vita era ostile allo spirito
della realta.

Se gia il rimorso era giudicato irrazionale, la compassione
¢ il peccato per eccellenza, Chi cede alla compassione, «per-
verte la legge universale: onde la compassione, lungi dal-

Y Juliette cit., I, pp. 211-12.

2 Jenseits von Gut und Bose, in Werke cit., 111, p. 100 [trad. it. cit.,
. VL 2, p.75).

E Nacbla:s in Werke cit., XII, p. 108.
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P’essere una virtd, diventa un vizio effettivo, appena ci porta
a turbare una disuguaglianza voluta dalle leggi di natura» '
Sade e Nietzsche hanno visto che — dopo la formalizzazione
della ragione — restava ancora la compassione, quasi coscien-
za sensibile dell’identitd di universale e particolare, media-
zione divenuta naturale. Essa rappresenta il pregiudizio pid
forte, «quamvis pietatis specimen prae se ferre videatur»’,
come dice Spinoza, «poiché chi non & indotto a recare aiuto
agli altri né dalla ragione, né dalla compassione, giustamen-
te & chiamato inumano»’. Commiseratio & umanita in for-
ma immediata, ma insieme «mala et inutilis» ‘, in quanto &
P’opposto della bravura virile, che — dalla virzus romana at-
traverso i Medici fino all’efficiency dell’eta dei Ford — & sem-
pre stata la sola vera virtd borghese. «Effeminata e pue-
rile» & detta la compassione da Clairwil, fiera del suo «stoi-
cismo», della «calma delle passioni», che le permette «di
fare e tollerare qualunque cosa senza la minima emozione» °.
«...la compassione & nulla meno che una virtd, & una debo-
lezza, nata dall’angoscia e dall’infelicita, una debolezza che
bisogna superare soprattutto quando si cerca di superare la
sensibilitd eccessiva, incompatibile con le norme della filo-
sofia» °. Hanno origine dalla donna «gli scoppi di compas-
sione illimitata»’. Sade e Nietzsche sapevano che la loro te-
si della compassione come peccato era un vecchio retaggio
della borghesia. L’uno rimanda a tutte le «epoche di forza»,
alle «culture nobili», ’altro ad Aristotele® e ai peripateti-
ci’. La compassione non regge davanti alla filosofia. Nem-
meno Kant ha fatto eccezione. Essa & «una certa qual mol-
lezza d’animo» e «manca della dignita della virtd»“. Ma
egli non vede che anche il principio dell’«universale bene-

! Juliette cit., I, p

? Etbica, Pars IV Appendlx, cap. XvI (trad. it. cit., p. 335].

* Ibid., Prop L, Schol. [trad. it. cit., p. 309].

4 Ibid.

5 Juliette cit., I1, p. 125.

¢ Ibid.

T Nietzsche contra Wagner, in Werke cit., VIII, p. 204 Ttrad. it. Opere,
VI, 3, Adelphi, Milano 1970, p. 409].

¥ Juliette cit., I, p. 313.

 Ibid., 11, p. 126.

© Beobachtungen éiber das Geféhl des Schénen und Erbabenen, in Kants
Werke cit., I1, pp. 215-16 [trad. it. in Scritti precritici, Laterza, Bari 1953,

pp. 315-16].
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volenza verso il genere umano» ', che egli, in opposizione al
razionalismo di Clairwil, cerca di sostituire alla compassio-
ne, incorre nella stessa accusa di irrazionalita che colpisce
«questa passione benigna», che pud facilmente indurre
I'vomo a diventare «un fannullone effeminato». L’illumi-
nismo non si lascia truffare; in esso il fatto universale non
¢ privilegiato rispetto a quello particolare, [’amore onnicom-
prensivo rispetto a quello limitato. La compassione & so-
spetta. Come Sade, anche Nietzsche ricorre alla testimonian-
za dell’ars poetica: «I Greci, secondo Aristotele, soffriva-
no spesso di un eccesso di compassione: di cui dovevano
scaricarsi attraverso la tragedia. Dove si vede come questo
affetto fosse loro sospetto. Esso mette in pericolo lo stato,
priva della durezza e rigidita necessaria, fa che eroi si com-
portino come femmine urlanti, ecc.» . E Zarathustra predi-
ca’: «Che cosa vedo? Tanta bonta, altrettanta debolezza.
Tanta giustizia e compassione, altrettanta debolezza». E in
realtd la compassione ha un momento in contrasto con la
giustizia, con cui Nietzsche, peraltro, la mette in un fascio.
Essa conferma la regola dell’inumanita con I’eccezione stes-
sa che compie. Affidando il superamento dell’ingiustizia al-
I’amore del prossimo nella sua casualita, essa accetta come
immutabile la legge dell’estraniazione universale che vorreb-
be mitigare. Il misericordioso rappresenta s, come singolo,
I’istanza dell’'universale, che & quella di vivere, contro l'u-
niversale — natura e societd — che rifiutano quell’istanza.
Ma I’unita con I'universale come interno, realizzata dal sin-
golo, si rivela fallace per la debolezza stessa dell’individuo.
Non la mollezza, ma la limitazione rende problematica la pie-
ta: che & sempre insufficiente. Come ’apatia stoica, su cui si
educa la freddezza borghese, che & 'opposto (e il pendant)
della compassione, era ancor sempre (anche se alla sua gretta
maniera) pit fedele all’universale da cui si era ritratta della
volgarita partecipe che si adattava al tutto, cosi coloro che
smascheravano la pietd prendevano posizione — indiretta-

! Beobachtungen cit., in Kants Werke cit., I1, pp. 215-16.

* Nachlass, in Werke cit., XI, pp. 227-28.

3 Also sprach Zarathustra, in Werke cit., VI, p. 248 [trad. it. cit., VI, 1,
Adelphi, Milano 1968, p. 206].

* [Gioco di parole intraducibile fra allgemein, universale, e Gemeinbeit,
die dem All sich adaptierte, volgarita che si adattava al tutto],
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mente — per la rivoluzione. Le deformazioni narcisistiche del-
la compassione, come i sentimenti sublimi del filantropo e la
fierezza morale dell’assistente sociale, sono ancora la confer-
ma, interiorizzata, della differenza fra ricchi e poveri. Certo il
fatto che la filosofia divulgasse incautamente il piacere della
durezza, ’ha messa a disposizione di coloro che meno vo-
lentieri le perdonano la confessione. I padroni fascisti del
mondo hanno tradotto il rifiuto della pieta in quello dell’in-
dulgenza politica e nell’appello alla legge marziale, dove si
sono incontrati con Schopenhauer, metafisico della compas-
sione. Per cui la speranza di un ordinamento razionale del
genere umano era la follia temeraria di chi non ha diritto di
attendersi che disgrazie. I nemici della pietd non volevano
identificare I'uomo con la sventura. Per loro la sua esistenza
era un’infamia. La loro sensibilita impotente non tollerava
che I'uvomo fosse compianto; e si rovesciava disperatamen-
te in elogio del potere, da cui pure si staccarono, nella pras-
si, ovunque essa gliene offerse la possibilita.

Bonta e beneficenza diventano un peccato; dominio e op-
pressione una virtd. «Tutte le cose buone furono un tem-
po cose cattive; ogni peccato originale ha dato origine a una
virtd» ‘. Juliette realizza questo principio anche nella nuova
epoca; essa attua per la prima volta consapevolmente il ro-
vesciamento dei valori. Dopo la distruzione di tutte le ideo-
logie, essa eleva a propria morale tutto cid che il cristiane-
simo considerava con orrore nell’ideologia (anche se non
sempre nella prassi). In cid, da buona filosofa, essa rimane
fredda e calcolata. Tutto accade senza illusioni. Alla propo-
sta di Clairwil di commettere un sacrilegio essa replica’:
«Dal momento che non crediamo pit in Dio, mia cara, — le
dissi, — le profanazioni che desideri non sono piti che ra-
gazzate inutili... Jo sono forse ancora pit ferma di te; il
mio ateismo & assoluto. Percid non credere che abbia bi-
sogno delle bambinate che mi proponi per confermarmi in
esso; le fard, perché ti divertono, ma solo per passatempo»
— 'omicida americana Annie Henry avrebbe detto just for
fan —, «e mai come qualcosa di necessario per rafforzare le

! Genealogie der Moral, in Werke cit., VII, p. 421 [trad. it. cit., VI, 2,

p37l
% Juliette cit., pp. 78-79.
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mie convinzioni o per convincerne gli altri». Trasfigurati
dall’effimera cortesia verso la complice, essa afferma e fa
valere i suoi principi. Anche I’ingiustizia, ’odio, la distru-
zione diventano attivitd sistematica e routine, dopo che
tutti i fini, in seguito alla formalizzazione della ragione, han-
no perso, come un miraggio, il loro carattere di oggettivita e
necessitd. L’incanto passa in ereditd al semplice agire, al
mezzo, insomma all’industria. La formalizzazione della ra-
gione non & che l’espressione intellettuale del modo mec-
canico di produzione. Il mezzo viene feticizzato; assorbe
il piacere. Come I’illuminismo riduce teoreticamente a il-
lusioni le mete di cui si fregiava 1’antico dominio, cosi gli
sottrae, con la possibilita dell’abbondanza, il terreno pra-
tico che lo sostiene. Il dominio sopravvive come fine a se
stesso, in forma di potere economico. Il piacere appare gia
antiquato, non funzionale, come la metafisica che lo vieta-
va. Juliette parla dei motivi del delitto’. Essa non & meno
ambiziosa e avida di denaro del suo amico Sbrigani; ma
adora cid che & proibito. Sbrigani, 'vomo del mezzo e del
dovere, & pil avanzato: «Arricchirsi & quello che importa,
e ci rendiamo gravemente colpevoli se manchiamo questo
obiettivo; solo se ci si trova gia sulla via della ricchezza,
ci si pud permettere di mietere piaceri e distrazioni; fino a
quel momento bisogna dimenticarli». Con tutta la sua supe-
riore razionalita, Juliette conserva una superstizione. Essa
vede l'ingenuita del sacrilegio, ma finisce per trarne pia-
cere. Ma ogni piacere rivela un’idolatria: & abbandono di sé
ad altro. La natura ignora, a rigor di termini, il piacere: es-
sa non va al di 14 della soddisfazione del bisogno. Ogni pia-
cere & sociale, negli impulsi non sublimati non meno che ne-
gli altri. Esso deriva dall’estraniazione. Anche dove il pia-
cere non sa nulla del divieto che infrange, ha pur sempre ori-
gine dalla civilta, dall’ordine stabile, onde aspira a ritornare
alla natura da cui quell’ordine lo protegge. Solo 1a dove un
sogno li riporta — dall’obbligo del lavoro, dal legame del
singolo a una funzione sociale determinata, e finalmente a
un io — alla preistoria senza autorita e disciplina, gli uomi-
ni provano ’incantesimo del piacere. La nostalgia di chi &
prigioniero della civilta, la «disperazione oggettiva» di chi

Y Juliette cit., IV, pp. 126-27.
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ha dovuto trasformarsi in elemento dell’ordine sociale: &
cid di cui si nutri I’amore per gli déi e i demoni, a cui si ri-
volgevano in adorazione come alla natura trasfigurata. Il
pensiero & sorto nel corso della liberazione dalla natura ter-
ribile, che — alla fine — viene totalmente asservita. I1 piacere
&, per cosi dire, la sua vendetta. Nel piacere gli uomini si
liberano dal pensiero, evadono dalla civiltd. Nelle societa
antichissime questo ritorno era previsto e attuato in comu-
ne nelle feste. Le orge primitive sono ’origine collettiva del
piacere. «Questo intermezzo di confusione universale rap-
presentato dalla festa, ~ dice Roger Caillois, — appare quin-
di proprio come l’istante in cui ’ordine cosmico & soppres-
so. Cosi in esso tutti gli eccessi sono leciti. Bisogna agire
contro le regole, tutto deve accadere alla rovescia. Nell’e-
poca mitica il corso del tempo era invertito: si nasceva vec-
chi e si moriva bambini... Cosi vengono sistematicamente
violate tutte le norme che proteggono il giusto ordine na-
turale e sociale»'. Ci si abbandona alle forze trasfigurate
dell’origine; ma dalla sospensione del divieto questo agire
acquista un carattere d’eccesso e di follia®*. Solo col progres-
so della civilta e dei lumi la soggettivitd pid forte e il do-
minio consolidato riducono la festa a una commedia. I pa-
droni introducono il piacere razionale, come tributo alla
natura non del tutto domata; cercano, per se stessi, di neu-
tralizzarlo e insieme di conservarlo nella cultura superiore;
e, per i sudditi, di dosarlo dove non pud essere interamente
negato. 11 piacere diventa oggetto di manipolazione, fino a
sparire, da ultimo, nelle disposizioni e nei preparativi. L’e-
voluzione va dalla festa primitiva alle vacanze. «Pit si fa
valere la complicazione dell’organismo sociale, e meno es-
sa permette un arresto del corso normale della vita. Oggi
come ieri, e domani come oggi, tutto deve continuare co-
me prima. Lo sregolamento universale non & pid possibile.
11 periodo di turbolenza si individualizza. Le ferie prendono
il posto della festa» ’. Esse vengono integrate, nel fascismo,
dalla falsa ebbrezza collettiva, prodotta dalla radio, dai ti-
toli a caratteri di scatola e dalla benzedrina ‘. Sbrigani ne sa

! Théorie de la féte,in «Nouvelle Revue Frangaise », gennaio 1940, p. 49.
* Cfr. caLrors, Théorie de la féte cit.

* Ibid., pp. 58-59.

¢ [Forte eccitante somministrato dai comandanti nazisti alle loro truppel.
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gia qualcosa. Egli si concede qualche svago «sur la route de
la fortune», in forma di ferie. Juliette, invece, & con ’ancien
régime. Essa divinizza il peccato. Il suo libertinismo & sotto
il segno del cattolicesimo come l’estasi della monaca sot-
to quello del paganesimo.

Nietzsche sa che ogni piacere & ancora mitico. Nel suo
abbandono alla natura, il piacere rinuncia a cio che sarebbe
possibile, come la compassione alla trasformazione del tut-
to. Entrambi contengono un momento di rassegnazione.
Nietzsche scova il piacere negli angoli pid riposti: come
narcisismo nella solitudine, come masochismo nelle depres-
sioni dell’eautontimoroumenos. «Contro quelli che godono
soltanto!» '. Juliette cerca di salvare il piacere rifiutando I’a-
more-dedizione, caratteristico dell’ultimo secolo della bor-
ghesia come resistenza alla saggezza borghese. Nell’amore
il piacere era associato alla venerazione dell’essere che lo
procurava; esso — ’amore — era la passione propriamente
umana, Ma esso finisce per essere revocato come giudizio
di valore condizionato dal sesso. Nell’adorazione fanatica
dell’amante come nell’ammirazione senza limiti di cui era
oggetto da parte dell’amata, si mascherava e idealizzava sem-
pre di nuovo la serviti effettiva della donna. Sulla base del
riconoscimento di questa schiavitd, i due sessi tornavano
ogni volta a riconciliarsi: la donna pareva assumere libera-
mente la sconfitta, e 'uomo assegnarle la vittoria. Il cristia-
nesimo ha idealizzato, nel matrimonio, come unione dei cuo-
ti, la gerarchia dei sessi, il giogo imposto al carattere fem-
minile dall’ordinamento maschile della proprieta; placando
cosi il ricordo dell’eta prepatriarcale, di un tempo migliore
per la donna. Nell’epoca della grande industria 1’amore
¢ annullato, La dissoluzione della media proprieta, il tra-
monto del soggetto economico indipendente, colpisce la fa-
miglia: che ha cessato di essere, ormai, la cellula tanto van-
tata della societd, perché non costituisce pitd la base dell’e-
sistenza economica del borghese. Gli individui, crescendo,
non hanno pit la famiglia come orizzonte di vita; I'indipen-
denza del padre sparisce, e con essa la resistenza alla sua
autorita, Un tempo la servitdi nella casa paterna accendeva
nella fanciulla la passione che pareva condurla alla liberta:

' Nacbhlass, in Werke cit., XI1, p. 364.
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anche se poi questa non si realizzava nel matrimonio, né
altrove fuori di casa. Mentre si apre, per la ragazza, la pro-
spettiva del job, le si sbarra quella dell’amore. Quanto pid
universalmente e senza eccezione il sistema dell’industria
moderna esige da ciascuno che si venda e si metta al suo ser-
vizio, e pid tutto cid che non rientra nel gran mare del white
trash, dove confluiscono la disoccupazione e il lavoro non
qualificato, diventa un piccolo expert, un’esistenza che de-
ve badare a se stessa. Come lavoro qualificato, ’autonomia
dell’imprenditore — che appartiene al passato — diventa il
carattere di tutti gli ammessi alla produzione, e quindi anche
della donna «professionalmente attiva». La considerazione
che un individuo ha di sé cresce proporzionalmente alla sua
fungibilitd. La sfida alla famiglia non & pid un ardimento,
come il rapporto col boy-friend nelle ore di libertd non di-
schiude il settimo cielo. Tutti acquistano 1’atteggiamen-
to razionale e calcolatorio nei confronti del proprio sesso
che era stato proclamato da tempo come vecchia saggezza
nel circolo illuminato di Juliette. Spirito e corpo vengono
separati in realtd, secondo 1’esigenza espressa da quei liber-
tini, esponenti indiscreti dello spirito borghese. «Ancora
una volta mi sembra, — dichiara razionalisticamente Noir-
ceuil, — che amare e godere siano due cose completamente di-
stinte... poiché i sentimenti di tenerezza corrispondono ai
rapporti di umore e convenienza, ma non scaturiscono af-
fatto dalla bellezza di un collo o dalla curva leggiadra di un
fianco; e questi oggetti che, secondo i nostri gusti, possono
eccitare vivamente i nostri affetti fisici, non hanno, mi sem-
bra, alcun diritto su quelli spirituali. Per concludere il mio
ragionamento: Bélize & brutta, ha quarant’anni, non ha gra-
zie in tutta la persona, non un tratto regolare né la minima
avvenenza: ma Bélize ha spirito, un carattere squisito, un
milione di cose che si riconnettono ai miei sentimenti e al-
le mie preferenze; non avro il minimo desiderio di giacere
con Bélize, e tuttavia I’amerd alla follia; mentre desidere-
rd con ardore Araminthe, che detesterd cordialmente appena
passata la febbre del desiderio» ‘. La conseguenza inevitabi-
le, che era gia implicita nella divisione cartesiana dell’'uomo
in res extensa e res cogitans, &€ formulata in tutta chiarezza

v Juliette cit., 11, pp. 81-82.
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come distruzione dell’amore romantico. Che & considerato
un mascheramento e una razionalizzazione dell’impulso fisi-
co', «una metafisica falsa e sempre pericolosa», come af-
ferma il conte di Belmor nel suo grande discorso sull’amore.
Gli amici di Juliette, con tutto il loro libertinismo, attribui-
scono alla sessualita nei confronti della tenerezza, e all’amo-
re terreno nei confronti di quello celeste, non solo un pote-
re un tantino eccessivo, ma anche un carattere un po’ troppo
innocuo. La bellezza del collo e la rotondita delle anche non
agiscono sulla sessualitd come fatti astorici, puramente na-
turali, ma come immagini in cui & racchiusa tutta P’espe-
rienza sociale; e in questa esperienza vive l'intenzione ver-
so cio che ¢ altro dalla natura, ’'amore non ristretto alla ses-
sualitd. Ma, a sua volta, anche la tenerezza pid immateriale
¢ sessualitd trasformata; la carezza della mano sui capelli,
il bacio sulla fronte, che esprimono la follia dell’amore spi-
rituale, sono i colpi e i morsi pacificati dei selvaggi austra-
liani nell’atto sessuale. La separazione & astratta: La meta-
fisica — insegna Belmor — altera i fatti, impedisce di scor-
gere |’essere amato com’¢, nasce dalla magia, ¢ un velo. «E
non dovrei strapparmelo dagli occhi? E una debolezza... una
pusillanimita. Vediamo un po’ di analizzarla, quando & pas-
sato il piacere, questa dea che mi ha abbagliato»*. L’amore
stesso € un concetto non scientifico: «...siamo tratti conti-
nuamente in inganno da false definizioni», dichiara Dol-
mance nel memorabile dialogo quinto della Philosophie dans
le boudoir’: «Il cuore: non so che cosa sia. Chiamo cosi
solo la debolezza di spirito». « Passiamo un momento, come
dice Lucrezio, ai “recessi della vita”» ", cioe all’analisi spas-
sionata, «e troveremo che ’esaltazione dell’amata e il senti-
mento romantico non reggono all’analisi. ... E solo il corpo
che amo, ¢& solo il corpo che rimpiango, anche se potrei ri-
trovarlo in qualunque momento». In tutto cid & vera I'in-
tuizione della dissociazione dell’amore ad opera del progres-
so. Questa dissociazione, che meccanizza il piacere e defor-
ma la passione in pura illusione e inganno, colpisce I’amore
nel suo centro vitale. Volgendo I’elogio della sessualita ge-

Y Julictte cit., I11, pp. 172-73.

2 Ibid., pp. 176-77.

3 Edition privée par Helpey, p. 267.
¢ Julierte cit., I11, pp. 172-73.



JULIETTE, O ILLUMINISMO E MORALE II5

nitale e perversa nella critica di tutto cid che & innaturale,
immateriale, illusorio, anche la libertina Juliette si schiera
dalla parte di quella normalita che riduce, con I’eccesso uto-
pistico dell’amore, anche il piacere fisico, con la felicita del
settimo cielo, anche quella dell’estrema vicinanza. Il debo-
sciato senza illusioni per cui si pronuncia Juliette, si trasfor-
ma — ad opera della pedagogia sessuale, della psicoanalisi e
della terapia ormonale — nell’uvomo pratico e comunicativo,
che estende la sua professione d’igiene e di sport anche al-
la vita sessuale. La critica di Juliette & contraddittoria come
I’illuminismo. Nella misura in cui la distruzione sacrilega
dei tabd, alleata un tempo alla rivoluzione borghese, non ha
dato luogo al nuovo conformismo e «senso della realta»,
continua a vivere, con ’amore sublime, come fedelta all’u-
topia vicinissima, che dispensera il piacere fisico a tutti.
«Il ridicolo entusiasmo» che ci votava a un individuo de-
terminato e ad esso soltanto, I’esaltazione della donna nel-
I’amore, risale, oltre il cristianesimo, a stadi matriarcali.
«... E certo che il nostro spirito di cortesia cavalleresca, che
offre cosi grottescamente il nostro omaggio a un oggetto
fatto solo per il nostro bisogno, & certo, dico, che questo
spirito deriva dalla reverenza che i nostri antenati provava-
no un tempo per le donne, a causa del mestiere di profetesse
che esercitavano in citta e in campagna: per il timore che
esse ispiravano si passd dalla soggezione al culto, e la caval-
leria nacque nel grembo della superstizione. Ma questo ri-
spetto non & mai stato in natura; cercarvelo sarebbe una
perdita di tempo. L’inferiorita di questo sesso nei confronti
del nostro & troppo saldamente stabilita perché esso possa
mai suscitare in noi un serio motivo di rispettarlo, e I’amore
che nasce da questo cieco rispetto & solo un pregiudizio co-
me quello»'. E sulla violenza, per quanto mascherata in
forme legali, che poggia, in fin dei conti, la gerarchia so-
ciale. Il dominio sulla natura si riproduce all’interno del-
I’'umanita. Né la civilta cristiana, che ha fatto tornare 1'idea
di proteggere i fisicamente deboli a vantaggio dello sfrutta-
mento di servi robusti, & mai riuscita a conquistare del tutto
il cuore dei popoli convertiti. Troppo spesso il principio del-
I’amore & stato sconfessato dall’ingegno acuto e dalle armi

V' Juliette cit., pp. 178-79.
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ancor pit afhlate dei principi cristiani, finché il luteranesimo
soppresse |’antitesi di Stato e dottrina facendo della spada
e della sferza la quintessenza del Vangelo. Esso ha identifi-
cato immediatamente la liberta spirituale con I’affermazione
dell’oppressione reale. Ma la donna reca il marchio della
sua debolezza, e per questa debolezza & in minoranza anche
quando & — numericamente — superiore all’'uomo. Come nel
caso degli autoctoni sottomessi nelle prime formazioni sta-
tali, degli indigeni delle colonie, inferiori ai conquistatori
per organizzazione e armamento, degli ebrei fra gli ariani,
la sua incapacita di difendersi costituisce il titolo giuridico
della sua oppressione. Sade anticipa le considerazioni di
Strindberg. «Non dobbiamo esitare a credere che fra uomo
e donna c¢’¢ una differenza non meno grande e notevole che
fra I'uomo e la scimmia delle foreste. Avremmo altrettante
buone ragioni di negare alle donne di far parte della nostra
specie, che a quella scimmia il titolo di fratello. Si esamini
attentamente una donna nuda accanto a un uomo della sua
etd, nudo come lei, e ci si persuadera facilmente della note-
vole differenza che (a prescindere dal sesso) sussiste fra la
struttura dei due esseri; si vedra chiaramente che la donna
rappresenta solo un grado inferiore dell’uomo; le differenze
sussistono del pari all’interno, e ’analisi anatomica dell’'una
e dell’altra specie, se intrapresa insieme e con estrema at-
tenzione, mette in luce questa verita» ', Il tentativo del cri-
stianesimo di compensare ideologicamente I’oppressione del-
la donna col rispetto verso di essa, e di nobilitare cosf il ri-
cordo delle condizioni arcaiche anziché reprimerlo sempli-
cemente, & pagato col risentimento verso la donna esaltata
e verso I’emancipazione teorica del piacere. Il sentimento
conforme alla prassi dell’oppressione non € la reverenza,
ma il disprezzo, e sempre, nei secoli cristiani, ha fatto ca-
polino, dietro ’amore del prossimo, 1’odio vietato, e dive-
nuto ossessivo, contro ’oggetto che richiamava continua-
mente alla memoria la vanita dello sforzo: la donna. Essa
ha pagato il culto della madonna con la credenza nelle stre-
ghe, vendetta tratta sul ricordo di quella profetessa precri-
stiana, che metteva segretamente in questione ’ordine con-
sacrato del dominio patriarcale. La donna provoca il furore

! Juliette cit., pp. 188-89.
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selvaggio dell'uvomo semiconvertito che & tenuto a onorarla,
come il debole in generale I’odio implacabile del forte su-
perficialmente incivilito che deve risparmiarlo. Sade rende
quest’odio consapevole. «Non ho mai creduto, — dice il con-
te Ghigi, comandante della polizia romana, — che dall’'unione
di due corpi possa uscire quella di due cuori. Vedo in que-
sta unione fisica forti motivi di disprezzo... e di ripugnanza,
ma non certo di amore» ', e il ministro Saint-Fonds, quando
una ragazza terrorizzata da lui, funzionario esecutivo del
re, scoppia in lacrime, esclama: «E cosi che mi piacciono le
donne... ah, perché non le posso ridurre, con una sola pa-
rola, tutte quante in questo stato!» *. L.'uomo come padrone
nega alla donna ’onore di individuarla. La donna singola &
un esempio sociale della specie, esponente del suo sesso,
e cosi, interamente conquistata dalla logica maschile, rap-
presenta la natura, substrato d’infinita sussunzione nell’idea,
d’infinita sottomissione nella realtd. La douna come preteso
essere naturale & il prodotto della storia che la snatura. Ma
la disperata volonta di distruggere tutto cid che incarna il
fascino della natura, di cid che & fisiologicamente, biologi-
camente, nazionalmente, socialmente piti debole, mostra
che il tentativo del cristianesimo ¢& fallito. «... que ne puis-
je, d’un mot, les réduire toutes en cet état!» Estirpare dalle
radici I’odiata, irresistibile tentazione di ricadere nella na-
tura, ecco la crudelta che ha origine dalla civilta fallita, la
barbarie come rovescio della cultura. « Tutte!» Poiché la di-
struzione non ammette eccezioni; la volonta di distruggere
¢ totalitaria, e totalitaria & solo la volonta di distruggere.
«Sono giunta al punto, — dice Juliette al papa’, — di deside-
rare come Tiberio che l'umanita abbia una testa sola per
avere il piacere di mozzarla d’un colpo!» I segni dell’impo-
tenza, i movimenti ansiosi e scomposti, I’angoscia della crea-
tura, il brulichio, provocano la voglia di uccidere. La dichia-
razione di odio verso la donna, come creatura spiritualmente
e fisicamente pid debole, che reca in fronte il marchio del
dominio, & la stessa dell’antisemitismo. Nelle donne come
negli ebrei si vede che non hanno governato da migliaia di

! Juliette cit., IV, p. 261.
? 1bid., 11, p. 273.
3 Ibid., IV, p. 379-
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anni. Vivono, mentre sarebbe possibile eliminarli, e la loro
angoscia e debolezza, la loro maggiore affinita alla natura
per la continua pressione a cui sono sottoposti, & il loro ele-
mento vitale. Cio irrita il forte, che paga la propria forza
con la tensione del distacco dalla natura e non pud mai per-
mettersi ’angoscia, mettendolo in cieco furore, Egli si iden-
tifica con la natura moltiplicando per mille nelle sue vittime
il grido che non gli & dato di emettere. «Pazze creature,
— scrive delle donne il presidente Blammont in Aline et Val-
cour’, — come godo a vederle dibattersi nelle mie mani!
E come Pagnello fra le grinfie del leone». E nella stessa let-
tera’: «E come nella conquista di una citta; blsogna impa-
dronirsi delle alture... ci si insedia in tutte le posizioni do-
minanti, e poi si irrompe sulla piazza, senza pi temere resi-
stenza». Cid che & in basso attira 1'aggressione: si ha pid
gusto a infliggere un’umiliazione dove ha gia colpito la
sventura. Quanto minore il rischio per chi sta sopra, e tan-
to pit indisturbato il piacere di torturare ora a sua disposi-
zione: solo nella disperazione senza scampo della vittima
il dominio diventa godimento e trionfa nella sospensione del
suo stesso principio: la disciplina. L’angoscia che non ci mi-
naccia pid esplode nella risata «cordiale», espressione del-
I'indurimento in se stesso dell’individuo, che si sfoga pie-
namente solo nel collettivo. La risata scrosciante ha denun-
ciato in ogni tempo la civiltd. «Di ogni lava eruttata da
questo cratere che & la bocca umana, 1a pid devastatrice &
P’allegria», dice Victor Hugo nel capitolo intitolato Le ternz-
peste umane sono peggiori di quelle dell'oceano’. «Sulla
sventura, — inscgna Juliette , — bisogna far cadere, finché
& possibile, il peso delle proprie malvagita; le lacrime strap-
pate alla miseria hanno un’intensitd che scuote irresistibil-
mente la sostanza nervosa» . Il piacere si allea, anziché con
la tenerezza, con la crudelta, e ’amore sessuale diventa cid
che per Nietzsche ‘ & stato sempre, «nei suoi mezzi la guerra,

v Aline et Valcour, Bruxelles 1883, I, p. 58.

* Ibid., p. 57.

3 VICTOR HUGO, L’homme qui rit, VIII, cap, 7.

¢ Juliette cit., IV p. 199.

s Cir. Les 120 ]oumées de Sodome, Paris 1935, II, p. 308.

® Der Fall Wagner, in Werke cit., VIII p. I0 [trad it. Opere, VI, 3,
Adelphi, Milano 1970, p. 91.
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nel suo fondo ’odio mortale dei sessi». «Nel maschio e nel-
la femmina animale, — c’insegna la zoologia', — I’ “amore” o
attrazione sessuale & in origine e essenzialmente “sadico”;
gli & essenziale infliggere dolore; & crudele come la fame».
Cos{ la civilta riconduce, come al suo ultimo risultato, alla
natura tremenda. L’amore esiziale su cui Sade fa cadere
tutta la luce della rappresentazione, e la generosita pudica-
mente sfrontata di Nietzsche, che vorrebbe evitare a ogni
costo I'umiliazione a chi soffre: la crudeltd e la grandezza
immaginaria operano con gli uomini, nella finzione e nella
fantasia, con la stessa durezza con cui operera nella realta
il fascismo tedesco. Ma mentre il colosso incosciente del
reale, la totalitd senza soggetto, attua ciecamente la distru-
zione, il delirio del soggetto ribelle si ripromette da essa il
suo adempimento, e irradia cosi, con la freddezza glaciale
verso gli uomini trattati come cose, anche I’amore stravolto,
che, in un mondo di cose, tiene il posto di quello immediato.
La malattia diventa un sintomo di guarigione. La follia ri-
conosce, nell’idealizzazione delle vittime, la loro vera umi-
liazione. Essa si adegua al mostro del dominio, di cui non
puo venire a capo direttamente. Come orrore, I'immagina-
zione cerca di tener testa all’orrore. Il proverbio romano
per cui res severa verum gaudium, non & solo un incitamento
al lavoro. Esso esprime anche la contraddizione insolubile
dell’ordine che trasforma la felicitd nella sua parodia do-
vunque la sancisce, e la suscita solo dove la proscrive. Sade
e Nietzsche hanno eternato questa contraddizione, ma han-
no contribuito cosi a recarla al concetto.

Di fronte alla ratio la dedizione alla creatura adorata
appare come idolatria. Che la venerazione sia destinata a
dissolversi, & una conseguenza immanente del divieto della
mitologia decretato dal monoteismo ebraico, e attuato — nel-
la storia del pensiero — dalla sua forma secolarizzata, I’illu-
minismo, sulle varie forme successive di venerazione. Nel
disgregarsi della realtd economica che era ogni volta alla
base della superstizione, si liberavano le forze specifiche
della negazione. Ma il cristianesimo ha predicato 1’amore:
la pura adorazione di Gesd. Ha cercato di elevare il cieco
impulso sessuale santificando il matrimonio, come ha cer-

! R. BRIFFAULT, The Mothers, New York 1927, I, p. 119 .
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cato di avvicinare alla terra, con la grazia celeste, la legge
adamantina. La conciliazione della civiltd con la natura,
che esso voleva ottenere anzitempo con la dottrina del Dio
crocifisso, & rimasta estranea al giudaismo come al rigori-
smo illuministico. Mose e Kant non hanno predicato il sen-
timento; la loro fredda legge non conosce I’'amore né il ro-
go. La lotta di Nietzsche contro il monoteismo tocca la dot-
trina cristiana pid a fondo di quella ebraica. Egli nega ben-
si la legge, ma vuol appartenere all’«io superiore»': non a
quello naturale, ma a quello pit-che-naturale. Vuole sosti-
tuire il superuomo a Dio, poiché il monoteismo, specie nel-
la sua forma corrotta, quella cristiana, si lascia ormai scru-
tare come mitologia. Ma come, al servizio di questo «io su-
petiore», i vecchi ideali ascetici vengono elogiati da Nietz-
sche come superamento di sé «per lo sviluppo della forza
di dominio», cosi I'io superiore si rivela un disperato ten-
tativo di salvare Iddio che & morto, il rinnovamento dell’im-
presa kantiana di trasformare la legge divina in autonomia,
per salvare la civiltd eutopea che ha reso ['anima’ nello scet-
ticismo inglese. Il principio kantiano di «agire sempre in
base alla massima della propria volontd considerata come
tale che possa avere insieme a oggetto se stessa come vo-
lonta universalmente legislatrice»’, & anche il segreto del
superuomo. La sua volontd non & meno dispotica dell’im-
perativo categorico. Entrambi i principl mirano all’indipen-
denza da potenze esterne, alla maturitd o autonomia incon-
dizionata vista come essenza dell’illuminismo. Certo, in
guanto la paura della menzogna (che Nietzsche stesso, nei
suoi momenti pid lucidi, ha ancora screditato come «don-
chisciottismo» ‘) sostituisce la legge con I'autolegislazione, e
tutto diventa trasparente come una sola grande supersti-
zione messa a nudo, anche l'illuminismo, e la veriti stes-
sa in ogni forma, diventa un idolo, e ci rendiamo conto «che

' Nachlass, in Werke cit., X1, p. 216.

? [Den Geist aufgab: «ha reso ’'anima», ma anche «ha rinunciato allo
spirito»].

> Grundlegung zur Metapbysik der Sitien, in Werke cit., 1V, p. 432
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* Die frobliche Wissenschaft, in Werke cit., V, p. 275 [trad. it. cit., V, 2,
Adelphi, Milano 1965, p. 207]. Cfr. Genealogie der Moral, in Werke cit.,
VII, p. 467-71 [trad. it. cit., VI, 2, pp. 354 sgg.].
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anche noi conoscitori di oggi, noi atei e antimetafisici, at-
tingiamo ancora il #os¢ro fuoco all’incendio di una fede an-
tica di millenni, quella fede cristiana che era gia la fede di
Platone, essere Dio la verita e la verita divina» . Cosi anche
la scienza incorre nella critica portata alla metafisica. La ne-
gazione di Dio implica in sé una contraddizione insupera-
bile, in quanto nega il sapere stesso. Sade non ha portato il
concetto dell’illuminismo fino a questo punto di conversio-
ne. La riflessione della scienza su se stessa, la coscienza del-
P’illuminismo, era riservata alla filosofia, e cio¢ ai tedeschi.
Per Sade I’illuminismo non & tanto un fenomeno spirituale
quanto un fenomeno sociale. Egli ha spinto la dissoluzione
dei vincoli, che Nietzsche s’illudeva — idealisticamente — di
poter superare con 1’«io superiore», la critica alla solida-
rietd con la societa, 'ufficio, la famiglia®, fino a proclamare
I’anarchia. La sua opera smaschera il carattere mitologico
dei principi su cui riposa, secondo la religione, la civilta: il
decalogo, l’autorita paterna, la proprieta. E esattamente il ro-
vescio della teoria sociale sviluppata da Le Play cento an-
ni pid tardi’. Ciascuno dei dieci comandamenti riceve la di-
mostrazione della sua nullita davanti al tribunale della ra-
gione formale. Essi sono smascherati senza residui come
ideologie. 11 plaidoyer a favore dell’ om1c1d10 tenuto, per
desiderio di Juliette, dal papa stesso’. A cui riesce pid fa-
cile razionalizzare le azioni non cristiane che non sia mai
stato giustificare con la luce naturale i principi cristiani per
cui quelle azioni vengono dal diavolo. Il «philosophe mi-
tré», che giustifica I’assassinio, deve ricorrere a un minor nu-
mero di sofismi che Maimonide 0 Tommaso per condannar-
lo. Pid ancora del Dio prussiano, la ragione romana si schie-
ra coi battaglioni pid forti. Ma la legge & spodestata, e 1’a-
more, destinato a umanizzarla, & smascherato come ritor-
no all’idolatria. Non solo ’amore sessuale romantico & ca-
duto come metafisica sotto i colpi della scienza e dell’indu-
stria, ma ogni amore in generale; poiché nessun amore pud

! Die frobliche Wissenschaft, in Werke cit., V, p. 275 [trad. it. cit.].

2 Cfr. NIET2SCHE, Nachlass, in Werke cit., X1, p. 216.
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mente pp. 133-35.

¢ Juliette cit., IV, pp. 303 sgg.
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reggere di fronte alla ragione: quello della donna per il ma-
rito non pid di quello dell’amante per 1’amata; I’amore ma-
terno o paterno non pid di quello filiale. Il duca di Blangis
annuncia ai sottoposti che le donne imparentate coi signo-
ri, figlie e spose, saranno trattate con altrettanta e anzi mag-
giore durezza delle altre, «e cid proprio per mostrarvi quan-
to siano spregevoli ai nostri occhi i vincoli a cui forse ci cre-
dete legati» ". L’amore della donna & revocato come quello
dell’'uomo. Le regole del libertinaggio, comunicate da Saint-
Fonds a Juliette, debbono valere per tutte le donne’. Dol-
mance da la demistificazione materialistica dell’amore pa-
terno e materno’. «Questi ultimi vincoli derivano dal ti-
more dei genitori di restare abbandonati nella loro tarda
etd, e la cura interessata che si prendono di noi nell’infan-
zia dovrebbe procurare loro le stesse attenzioni nella vec-
chiaia». L’argomento di Sade & vecchio come la borghesia.
Gia Democrito ha accusato ’amore umano per i figli di esse-
re dettato da ragioni economiche'. Ma Sade sconsacra an-
che I’esogamia, il fondamento della civilta. Non ci sono, se-
condo lui, motivi razionali contro I'incesto’, e I'argomento
igienico, che ancora vi si opponeva, & stato revocato dalla
scienza pit avanzata. Essa ha ratificato il freddo giudizio
di Sade: «...non & affatto provato che i figli incestuosi ten-
dano pit di altri a nascere cretini, sordomuti, rachitici ecc.» °.
La famiglia, tenuta insieme non dall’amore romantico fra
i sessi, ma dall’amore materno, che & la base di ogni tene-
rezza e sentimento sociale’, entra in conflitto con la societa
stessa. «Non illudetevi di poter fare dei buoni repubblicani
finché isolerete nella loro famiglia i figli che devono appar-
tenere solo alla comunita... Se & estremamente nocivo per-
mettere che i bambini assorbano nelle loro famiglie interessi
che spesso divergono profondamente da quelli della patria,
& estremamente vantaggioso separarli da esse»®. I «vincoli

! Les 120 journées de Sodome cit., 1, p. 72.

2 Juliette cit., 11, p. 234 n.

3 La philosophie dans le boudoir cit., p. 185.

¢ Cfr. Democrito, ed. Diels, fr. 278, Berlin 1912, II, pp. 117-18.

* La philosophie dans le boudoir cit., p. 242.

¢ s. REINACIL, La prohibition de Vinceste et le sentiment de la pudeur, in
Cultes, mythes et religions, Paris 1905, I, p. 157.

" La philosophie dans le boudoir cit., p. 238.

¢ Ibid., pp. 238-49.
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dell’imene» vanno distrutti per ragioni sociali, la conoscen-
za del padre & «absolument interdite» ai figli, che sono «uni-
quement les enfants de la patrie» ', e ’anarchia, 'individua-
lismo, proclamato da Sade in lotta contro le leggi®, sfocia
nel dominio assoluto dell’universale, della repubblica. Come
il dio abbattuto ritorna in un idolo pid spietato, cosi il vec-
chio stato borghese «guardiano notturno» nella violenza
del collettivo fascista. Sade ha pensato fino in fondo il so-
cialismo di stato, ai cui primi passi sono caduti Robespierre
e Saint-Just. Se la borghesia ha mandato alla ghigliottina i
suoi politici pid fedeli, ha relegato il suo scrittore pid sin-
cero nell’enfer della Bibliothéque Nationale. Poiché la chro-
nique scandaleuse di Justine e di Juliette, che sembra scritta
al nastro automatico, e anticipa, nello stile del secolo de-
cimottavo, il romanzo d’appendice ottocentesco e la lettera-
tura di massa del Novecento, & ’epos omerico che si ¢ libe-
rato fin dell’ultimo velo mitologico: la storia del pensiero
come organo del dominio. In quanto inorridisce alla vista
della propria immagine, esso’ apre uno spiraglio su cid che
¢ al di 12 di esso. Non ’armonico ideale sociale che balena,
anche per Sade, nel futuro («gardez vos frontiéres et restez
chez vous» *), e neppure 'utopia socialista sviluppata nella
storia di Zamé®, ma il fatto che Sade non abbia lasciato solo
agli avversari il compito di far inorridire I'illuminismo su
se stesso, fa della sua opera una leva del suo possibile ri-
scatto.

Gli scrittori «neri» della borghesia non hanno cercato,
come i suoi apologeti, di palliare le conseguenze dell’illumi-
nismo con dottrine armonicistiche. Non hanno dato ad in-
tendere che la ragione formalistica sia in rapporto pid stret-
to con la morale che con I'immoralitd. Mentre i chiari o
sereni coprivano, negandolo, il vincolo indissolubile di ra-
gione e misfatto, societd borghese e dominio, gli altri espri-
mevano senza riguardi la verita sconcertante. «...Nelle ma-
ni macchiate da uxoricidi e infanticidi, sodomia, assassini,

' La philosopbie dans le boudoir cit., pp. 238-49.
2 Juliette cit., IV, pp. 240-44.

3 [11 pensiero come organo del dominio].

¢ La philosophie dans le boudoir cit., p. 263.

5 Aline et Valcour cit., I1, pp. 181 sgg.
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prostituzione e altre infamie, mette il cielo queste ricchezze;
per premiarmi di questi abbomini, le mette a mia disposi-
zionex, dice Clairwil nel resoconto della vita di suo fratel-
lo'. Essa esagera. La giustizia del cattivo dominio non & cos{
coerente da premiare solo le nefandezze. Ma solo I’esagera-
zione & vera. L’essenza della preistoria® & la manifestazione
dell’orrore supremo nel particolare. Dietro il rilevamento
statistico degli assassinati nel pogromz, che comprende an-
che quelli che sono stati pietosamente fucilati, scompare
’essenza, che si rivela solo nella precisa descrizione dell’ec-
cezione, della tortura pid feroce. La vita felice nel mondo
dell’orrore & confutata come infame dalla semplice esisten-
za di quel fatto. Esso diventa cosi I’essenza, e quella felicita
insignificante. All’uccisione dei figli e delle mogli, alla pro-
stituzione e alla sodomia, si & giunti certo pid di rado, nel-
I’eta borghese, fra i potenti che non fra i sudditi, che hanno
ereditato i costumi dei signori di epoche precedenti. Questi
in compenso hanno accumulato, quando era in gioco il po-
tere, montagne di cadaveri anche nei secoli pi recenti. Di
fronte allo spirito e alle azioni dei padroni fascisti, in cui il
dominio & pervenuto a se stesso, la descrizione entusiastica
della vita di Brisa-Testa, in cui quelli, senza dubbio, si pos-
sono gia intravvedere, scade a un livello di familiare inno-
cenza, I vizi privati, in Sade come gia in Mandeville, sono la
storiografia anticipata delle virtd pubbliche dell’¢ra totali-
taria. Il fatto di non aver mascherato, ma proclamato ad al-
ta voce I'impossibilitd di produrre, in base alla ragione, un
argomento di principio contro l’assassinio, ha alimentato
I’odio di cui proprio i progressisti perseguitano ancora og-
gi Sade e Nietzsche. Diversamente dal positivismo logico,
I'uno e l'altro hanno preso in parola la scienza. La loro in-
sistenza sulla ratio, ancora pit decisa di quella del positivi-
smo, ha il senso segreto di liberare dal bozzolo I'utopia che
& racchiusa, come nel concetto kantiano di ragione, in ogni
grande filosofia: quella di un’umanita che, non essendo piv
deformata essa stessa, non ha pitl bisogno di deformazio-
ni. Proclamando l'identita di ragione e dominio, le dottrine
spietate sono pid pietose di quelle dei lacché della borghe-

v Juliette cit., V, p. 232.
2 [Nel senso del giovane Marx].
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sia. «Dove sono i tuoi massimi pericoli? — si & chiesto una
volta Nietzsche': — nella compassione». Egli ha salvato,
nella sua negazione, la fiducia incrollabile nell’nvomo, che &
tradita giorno per giorno da ogni assicurazione consolante.

t Die frébliche Wissenschaft, in Werke cit., V, p. 205 [trad. it. cit., V, 2,
p. 158].



L’industria culturale
Quando l'illuminismo diventa mistificazione di massa

La tesi sociologica che la perdita del sostegno rappresen-
tato dalla religione oggettiva, la dissoluzione degli ultimi
residui della societa precapitalistica, la crescente difleren-
ziazione tecnica e sociale e la tendenza allo specialismo ab-
biano dato luogo a un caos culturale & smentita ogni giorno
dai fatti. La civilta attuale conferisce a tutti i suoi prodot-
ti un’aria di somiglianza. Il film, la radio e i settimanali co-
stituiscono, nel loro insieme, un sistema. Ogni settore & ar-
monizzato al suo interno e tutti lo sono fra loro. Le manife-
stazioni estetiche anche di quelli che possono sembrare gli
estremi opposti nel campo della politica celebrano allo stes-
so modo I'elogio del ritmo d’acciaio. Le sedi decorative del-
le grandi amministrazioni e delle esposizioni industriali non
sono molto diverse nei paesi autoritari e negli altri. [ pa-
lazzi monumentali, tersi come cristalli, che si vedono spun-
tare da tutte le parti, rappresentano la pura razionalita pri-
va di senso dei grandi cartelli internazionali a cui tendeva
gia, a suo tempo, la libera iniziativa abbandonata a se stes-
sa, di ctii restano le tracce nei tetri edifici circostanti — d’a-

“bitazione o d’affari — delle cittd desolate. Gia le case pit
vecchie intorno aj, centri di cemento armato hanno Daria di
slums, e 1 nuovi bungalows ai margini delle cittd cantano
gia (come le fragili costruzioni delle fiere internazionali) le
lodi del progresso tecnico, invitando a liquidarli, dopo un
rapido”uso, come scatole di conserva. Ma i progetti urbani-
stici che " dovrebbero perpetuare, in piccole abitazioni igie-
niche, I'individuo come essere indipendente, lo sottomet-
tono ancora pit radicalmente alla sua antitesi, il potere to-
tale del capitale. Man mano che gli abitanti vengono richia-
mati nei centri a scopo di lavoro e di divertimento, come
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produttori e come consumatori, le cellule edilizie si cristal-
lizzano, senza soluzioni di continuita, in complessi bene or-
ganizzati. L’unitd visibile e manifesta di macrocosmo e mi-
crocosmo illustra nel modo pit efficace, agli occhi degli uo-
mini, lo schema della loro cultura, che ¢ la falsa identita di
universale e particolare. Ogni civiltd di massa sotto-il mo-
nopolio & identica, e il suo. scheletro, I’armatura concet-
tuale fabbricata da quello comincia a delinearsi. I manipo-
latori, infatti, non_sono pid interessati 3 tenerla nascosta,
p01che la sua autorita si rafforza quanto pid francamente
e brutalmente si riconosce. Il film e la radio non hanno pit
bisogno di spacciarsi per arte. La verita che non sono altro
che affari serve loro da ideologia, che dovrebbe legittimare
le porcherie che producono deliberatamente. Si autodefini-
scono industrie, e rendendo note le cifre dei redditi.dei loro
direttori generah soffocano ogni dubbio poss1bllem circa la
necessita sociale dei loro prodom

Coloro che vi sono interessati amano spesso spiegare ’in-
dustria culturale in termini tecnolog1c1 11 fatto che, ad es-
sa, partecipino milioni di persone, imporrebbe I'uso di tec-
niche riproduttive che, a loro volta, fanno irievitabilmente sf
che, nei luoghi pid dlsparatl gh stessi bisogni siano soddi-
sfatti da beni prodotti in’serie. Il contrasto di natura tec-
nica fra il ristretto numero dei centri produtt1v1 e la rice-
zione diffusa delle opere condizionerebbe ’organizzazione e
la pianificazione da parte dei detentori, I clichés sarebbero
scaturiti, in origine, dai bisogni dei consumatori: e solo per
questo motivo sarebbero accettati cosi docilmente, senza la
minima opposizione. E, in effetti, & proprio in questo cir-
colo di manipolazione e bisogno che rie deriva (e che viene in
tal modo, a rafforzarla) che I'unita del sistema si compatta
sempre di piti. Ma ci si guarda bene dal dire che I’ambiente
in cui la tecnica acquista il suo potere sulla societa ¢ il po-
tere di coloro che sono economicamente pid forti sulla so-
cieta stessa, La razionalitd tecnica di oggi non ¢ altro che la
razionalitd del dominio. E il carattere coatto, se cosi si pud
dire, della societd estraniata a se stessa. Le automobili, le
bombe e il cinema tengono insieme il tutto finché la loro ten-
denza livellatrice finira per ripercuotersi sull’ingiustizia stes-
sa a cui serviva. Per il momento la tecnica dell’industria cul-
turale & arrivata solo alla standardizzazione e alla produ-
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zione in serie e ha sacrificato cid per cui la logica dell’opera
si distingueva da quella del sistema sociale. Ma questo ef-
fetto non si deve addebitare a una presunta legge di svilup-
po della mera tecnica come tale, ma alla funzione che essa
svolge nell’economia attuale. Il bisogno che potrebbe forse
anche sottrarsi al controllo delle istanze centrali, & soffocato
gia da quello della coscienza individuale. I1 passaggio dal te-
lefono alla radio ha separato nettamente le parti. Il pri-
mo, liberale, permetteva ancora all’utente di svolgere la
parte del soggetto. La seconda, democratica, rende tutti del
pari ascoltatori, per consegnarli, in modo autoritario, ai pro-
grammi fra loro tutti uguali delle varie stazioni. Non si &
sviluppato alcun sistema di replica, e le trasmissioni priva-
te sono tenute alla clandestinita. Esse si limitano al mondo
eccentrico degli «amatori», che sono poi, per giunta, an-
cora organizzati dall’alto. Mentre ogni traccia di sponta-
neita del pubblico nell’ambito della radio ufficiale viene con-
vogliata e assorbita, in una selezione di tipo specialistico,
da cacciatori di talenti, competizioni davanti al microfono e
manifestazioni addomesticate di ogni genere. I talenti ap-
partengono all’industria molto tempo prima che questa li
presenti: altrimenti non si adatterebbero con tanto zelo. La
costituzione del pubblico, che teoricamente e di fatto favo-
risce il sistema dell’industria culturale, fa parte del sistema,
e non lo scusa punto. Quando un ramo artistico procede
esattamente secondo la stessa ricetta di un altro, molto lon-
tano da esso per contenuti e mezzi espressivi; quando il no-
do drammatico delle commediole radiofoniche diventa un'il-
lustrazione pedagogica del modo in cui si risolvono le diffi-
colta tecniche, che vengono dominate come jam allo stesso
modo che nei punti culminanti della musica jazz, o quando
I’adattamento sperimentale di una frase di Beethoven si com-
pie secondo lo stesso schema di quello di un romanzo di
Tolstoj in un film, il ricorso ai presunti desideri spontanei
del pubblico si rivela come un pretesto inconsistente. E gia
pid vicina alla realtd la spiegazione che si richiama al peso
specifico, alla forza d’inerzia dell’apparato tecnico e petso-
nale, che, peraltro, va inteso, in tutti i suoi particolari, co-
me facente parte del meccanismo economico di selezione.
Bisogna aggiungere ’accordo o, quanto meno, la comune
determinazione dei capi esecutivi di non produrre e di non
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lasciar passare nulla che non corrisponda ai loro prospetti,
al loro concetto del consumatore e soprattutto a loro stessi.

Se la tendenza sociale oggettiva dell’era in cui viviamo
si incarna nelle tenebrose intenzioni soggettive dei diretto-
ri generali, si tratta, in origine e in prima istanza, di quel-
li dei settori pid potenti dell’industria: acciaio, petrolio,
elettricita e chimica. T monopoli culturali sono, nei loro con-
fronti, deboli e impotenti. Devono spicciarsi a soddisfare
i veri'detentori del potere, se non vogliono che la loro sfe-
ra nella societd di massa — il cui particolare genere di merce
ha gia troppo a che fare col liberalismo indulgente e con gli
intellettuali ebrei — sia sottoposta a una serie di repulisti.
La dipendenza della piti potente compagnia radiofonica dal-
Iindustria elettrica, o quella del cinema dalle banche, de-
finisce tutto il settore, i cui vari rami sono poi, a loro volta,
economicamente cointeressati e interdipendenti. Tutto & co-
si strettamente ravvicinato che la concentrazione dello spi-
rito attinge un volume tale che le permette di traboccare ol-
tre i confini delle varie ditte e dei vari settori tecnologici. L’u-
nita spregiudicata dell’industria culturale attesta quella che si
viene formando nella vita politica. Le distinzioni enfatica-
mente ribadite, come quella tra i film di tipo a2 e b, 0 quella
fra i racconti pubblicati in settimanali di diverse categorie
di prezzo, pid che essere fondate sulla realta e derivare da
essa, servono a classificare e organizzare i consumatori, € a
tenerli pid saldamente in pugno. Per tutti & previsto qual
cosa perché nessuno possa sfuggire; le differenze vengono
inculcate e diffuse artificialmente. L’approvvigionamento
del pubblico con una gerarchia di qualitd prodotte in serie
serve solo alla quantificazione piti completa e senza lacune.
Ognuno & tenuto a comportarsi, in modo per cosi dire spon-
taneo, secondo il «level» che gli & stato assegnato in antici-
po sulla base degli indici statistici, e a rivolgersi alla cate-
goria di prodotti di massa che & stata fabbricata apposita-
mente per il suo tipo. Ridotti a materiale statistico, i consu-
matori vengono suddivisi, sulle carte geografiche degli uf-
fici per le ricerche di mercato, che non si distinguono prati-
camente piti da quelli di propaganda, in gruppi di reddito,
in caselle verdi, rosse e azzurre.

Lo schematismo del procedimento risulta dal fatto che,
alla fine, i prodotti differenziati meccanicamente fra loro si
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rivelano come sempre identici. Che la differenza fra la serie
dei tipi della Chrysler e quella della General Motors sia, in
fin dei conti, illusoria, lo sanno anche i bambini che vanno
pazzi per queste cose. 1 pregi e gli svantaggi discussi dai
conoscitori servono solo ad eternare la parvenza di una con-
correnza e di una possibilita di scelta. Le cose non stanno
diversamente per quanto riguarda le produzioni della War-
ner Brothers e della Metro Goldwin Mayer. Ma anche fra
i tipi pid cari e meno cari della collezione di modelli della
stessa ditta le differenze tendono a ridursi sempre di pit:
nelle automobili a differenze nella cilindrata, nello spazio in-
terno, nelle date in cui sono stati brevettati i vari gadgets;
nei film a differenze nel numero dei divi, nello sfoggio di
mezzi tecnici, manodopera, costumi e decorazioni, e nell’im-
piego di formule psicologiche pid aggiornate. La misura uni-
taria del valore consiste nella dose di conspicuous produc-
tion, di investimento messo in mostra. Le differenze di va-
lore preventivate dall’industria culturale non hanno nulla
a che fare con differenze oggettive, col significato intrinseco
dei prodotti. Anche i mezzi tecnici vengono indirizzati ver-
so una crescente uniformita reciproca. La televisione tende
a una sintesi di radio e cinema, che viene ritardata finché le
parti interessate non si saranno messe completamente d’ac-
cordo, ma le cui possibilita illimitate possono essere poten-
ziate a tal punto dall’impoverimento progressivo dei mate-
riali estetici che l'identita oggi appena larvata di tutti i pro-
dotti dell’industria culturale potrebbe trionfare apertamen-
te ‘quanto prima, realizzando in chiave sarcastica il sogno
wagneriano dell’«opera d’arte totale». La coincidenza tra
parola, immagine e musica riesce in modo tanto pid perfet-
to che nel Tristano perché gli elementi sensibili che proto-
collano tutti quanti, senza eccezione, la superficie della real-
ta sociale, sono gia prodotti, in linea di principio, nello stes-
so processo tecnico di lavoro e si limitano ad esprimerne 1’u-
nitd come loro contenuto essenziale. Questo processo lavo-
rativo integra tutti gli elementi della produzione, dalla pri-
ma idea del romanzo che tiene gid d’occhio la possibilita del
film fino all’ultimo effetto sonoro. E il trionfo del capitale
investito. Imprimere la sua onnipotenza, a lettere di fuoco,
e ciog quella del loro padrone, nel cuore di tutti gli espropria-
ti in cerca di impiego, & il significato oggettivo di tutti i film,
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a prescindere dal plo¢, e ciog dall’intreccio, che & stato scelto
di volta in volta dalla direzione della produzione.

Il lavoratore, durante il tempo libero, deve orientarsi
sull’unita della produzione. Il compito che lo schematismo
kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, e cioé quello di ri-
ferire in anticipo la molteplicita dei dati sensibili ai concetti
fondamentali, & levato al soggetto dall’industria. Essa at-
tua e mette in pratica lo schematismo come primo servizio
del cliente. Nell’anima era all’opera, secondo Kant, un mec-
canismo segreto che preparava gia i dati immediati in mo-
do che si adattassero al sistema della pura ragione. Oggi I’e-
nigma & svelato. Anche se la pianificazione del meccanismo
da parte di coloro che allestiscono i dati, e cio¢ dell’indu-
stria culturale stessa, & imposta a quest’ultima dal peso di
una societa che — nonostante ogni razionalizzazione — rimane
pur sempre irrazionale, & solo nel suo passaggio attraverso
gli organi dell’industria che quella tendenza fatale si trasfor-
ma nella intenzionalita scaltrita che & propria di quest’ul-
tima. Per il consumatore non rimane pid nulla da classifi-
care che non sia gia stato anticipato nello schematismo del-
la produzione. La prosaica arte per il popolo realizza quell’i-
dealismo fantastico che appariva eccessivo e insostituibile a
quello critico di Kant. Tutto proviene dalla coscienza, da
quella di Dio in Malebranche e in Berkeley, da quella della
direzione terrena della produzione nella moderna arte di
massa. Non solo i tipi di ballabili, divi, radiodrammi ritor-
nano ciclicamente come entita invariabili, ma il contenuto
specifico dello spettacolo, cid che apparentemente muta, &
in realtd dedotto da quelli. I particolari diventano fungi-
bili. La breve successione di intervalli che si & rivelata ef-
ficace in un motivo di successo, il fiasco temporaneo dell’e-
roe, che egli dimostra di saper accettare sportivamente, le
botte salutari che la bella riceve dalle robuste mani del di-
vo, i suoi modi rudi con I’ereditiera viziata, sono, come tut-
ti i particolari, clichés bell’e pronti, che si possono impiega-
re a piacere qua o 13, e che sono interamente definiti, ogni
volta, dallo scopo che assolvono nello schema complessivo.
Confermarlo, mentre lo compongono, & tutta la loro vitali-
ta. Si pud sempre capire subito, in un film, come andra a
finire, chi sard ricompensato, punito o dimenticato; per
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non parlare della musica leggera, dove I’orecchio esercitato
puod indovinare la continuazione fin dalle prime battute del
motivo e provare un senso di felicitd quando arriva effetti-
vamente. I1 numero medio di parole della short story & quel-
lo e non si pud toccare. Anche i gags, gli effetti e le battute
sono calcolati come I'impalcatura in cui si situano. Ven-
gono amministrati da esperti speciali, e la loro limitata va-
rietd si lascia ripartire, in linea di massima, nell’ufficio. L’in-
dustria culturale si & sviluppata insieme al primato dell’ef-
fetto, della trovata, dell’exploit concreto e tangibile, del par-
ticolare tecnico, sull’opeta nel suo insieme, che, un tempo,
era la portatrice dell’idea ed & stata liquidata insieme con
essa. Il particolare, emancipandosi, era divenuto ribelle e
si era eretto, dal romanticismo fino all’espressionismo, a
espressione libera e scatenata, a esponente della rivolta con-
tro ’organizzazione. 1l singolo effetto armonico aveva can-
cellato, nella musica, la coscienza della totalita formale; il
colore particolare — in pittura— la composizione del quadro;
la penetrazione psicologica ’architettura del romanzo. A
tutto questo l'industria culturale pone fine, se cosi si pud
dire, per totalita. Non conoscendo piti nient’altro che gli ef-
fetti, essa spezza la loro insubordinazione e li sottomette al-
la formula che ha preso il posto dell’opera. Essa foggia allo
stesso modo il tutto e le parti. Il tutto si contrappone — in
modo irrelato e inesorabile — ai particolari, un po’ come la
carriera di un uomo di successo, a cui tutto deve servire di
illustrazione e di prova, mentre poi essa stessa non & altro
che la somma di quegli eventi idioti. La cosiddetta idea ge-
nerale & una mappa catastale, e crea un ordine, ma nessuna
connessione. Privi di opposizione e di connessione fra lo-
ro, il tutto e il particolare recano, in compenso, gli stessi
tratti. La loro armonia garantita in anticipo & la parodia di
quella — faticosamente conquistata — della grande opera
d’arte borghese. Cosi si spiega come, in Germania, nei film
pit allegri e spensierati del periodo democratico, si sentisse
gia aleggiare la pace sepolcrale della dittatura.

I1 mondo intero & passato al setaccio dell’industria cul-
turale. La vecchia esperienza dello spettatore cinematogra-
fico, che, uscendo sulla via, ha 'impressione di trovarsi di
fronte alla continuazione dello spettacolo appena lasciato,
poiché quest’ultimo vuole appunto riprodurte, nel modo
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pid rigoroso, il mondo percettivo della vita quotidiana, &
assurta a criterio della produzione. Quanto pii fitta e inte-
grale ¢ la duplicazione degli oggetti empirici da parte delle
sue tecniche, e tanto pit facile riesce oggi far credere che il
mondo di fuori non sia che il prolungamento di quello che
si viene a conoscere al cinema. A partire dalla subitanea in-
troduzione del sonoro il processo di riproduzione meccani-
ca & passato interamente al servizio di questo disegno. La
vita — almeno tendenzialmente — non deve pid potersi di-
stinguere dal film sonoro. In quanto quest’ultimo, supe-
rando di gran lunga il teatro illusionistico, non lascia pig,
alla fantasia e al pensiero degli spettatori, alcuna dimensio-
ne in cui essi possano — sempre nell’ambito dell’opera cine-
matografica, ma liberi dalla costrizione dei suoi dati puntua-
li — spaziare e muoversi a proprio talento senza perdere il
filp della narrazione, addestra le vittime del suo trattamen-
to a identificarlo senz’altro e immediatamente con la realta.
L’impoverimento dell’immaginazione e della spontaneita del
consumatore culturale dei nostri giorni non ha bisogno di
essere ricondotto, in prima istanza, a meccanismi di ordine
psicologico. Sono i prodotti stessi, a cominciare dal pit ca-
ratteristico di tutti, il film sonoro, a paralizzare quelle fa-
colta per la loro stessa costituzione oggettiva. Sono fatti in
modo che la loro ricezione adeguata esiga bensi prontezza di
intuito, capacita di osservazione e competenza specifica,
ma anche da vietare letteralmente I’attivita mentale o intel-
lettuale dello spettatore, se questi non vuole perdere i fat-
ti che gli sgusciano rapidamente davanti. La tensione che si
viene in tal modo a creare ¢, beninteso, cosi automatica, co-
si profondamente inculcata e radicata nel soggetto che non
ha pid bisogno di essere attualizzata nel caso particolare e
ottiene tuttavia ugualmente il risultato di rimuovere I'im-
maginazione. Chi & talmente assorbito dall’universo del film
— gesti, immagini e parole — da non essere in grado di ag-
giungergli cid per cui solo diventerebbe veramente tale, non
¢ detto che sia poi necessariamente, al momento della rap-
presentazione, tutto quanto preso e occupato dagli effetti
particolari del macchinario. Da tutti gli altri film e dagli
altri prodotti culturali che non pud fare a meno di conoscere,
le prove di attenzione richieste gli sono cosi familiari da
poter essere fornite, ormai, in modo automatico. La violenza
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della societa industriale opera sugli uomini una volta per
tutte. I prodotti dell’industria culturale possono contare di
essere consumati alacremente anche in uno stato di distra-
zione. Ma ciascuno di essi & un modello del gigantesco mec-
canismo economico che tiene tutti sotto pressione fin dall’i-
nizio, nel lavoro e nel riposo che gli assomiglia. Da ogni film
sonoro, da ogni trasmissione radio, si pud desumere cid che
non si potrebbe ascrivere ad effetto di nessuno di essi preso
singolarmente, ma solo di tutti quanti insieme nella societa.
Immancabilmente, senza eccezione, ogni singola manifesta-
zione dell’industria culturale torna a fare degli uomini cid
che li ha gia resi industria culturale intera. E ad impedi-
re che questo processo di riproduzione semplice dello spirito
possa mai dare luogo a quella allargata, vegliano tutti i suoi
agenti, dal produttore fino alle associazioni femminili.

Le lamentele degli storici dell’arte e degli avvocati della
cultura sull’estinzione dell’energia stilistica in Occidente so-
no tremendamente infondate. La traduzione stereotipa di
ogni cosa, compreso cid che non si & ancora avuto il tempo
di pensare, nello schema della riproducibilitd meccanica, su-
pera in rigore e validita ogni vero stile, concetto con cui gli
amici della cultura idealizzano come «organico» il passato
precapitalistico. Nessun Palestrina avrebbe saputo espellere
la dissonanza impreparata e irrisolta col purismo con cui un
arrangeur di musica da jazz elimina ogni cadenza che non
rientra perfettamente nel gergo. Quando egli adatta Mozart,
non si limita a modificarlo dove & troppo serio o troppo diffi-
cile, ma anche dove armonizzava la melodia diversamente
— e magari pid semplicemente — di quel che non si usi oggi.
Nessun costruttore di chiese del Medioevo avrebbe passato
in rassegna i soggetti delle vetrate e delle sculture con la
diffidenza con cui la gerarchia degli studi cinematografici
esamina un soggetto di Balzac o di Victor Hugo prima che
questo ottenga I'simprimatur di cid che pud andare. Nessun
capitolo avrebbe assegnato ai ceffi diabolici e alle pene dei
dannati il loro giusto posto nell’ordine del sommo amore con
lo scrupolo con cui la direzione della produzione lo assegna
alla tortura dell’eroe o alla gonna succinta della leading lady
nella litania del film di successo. Il catalogo esplicito ed im-
plicito, essoterico ed esoterico, del proibito e del tollerato
¢ talmente ampio e dettagliato che non si limita a circoscri-
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vere un settore libero, ma lo domina e lo controlla da cima
a fondo. Anche i minimi particolari vengono modellati alla
sua stregua. L’industria culturale, attraverso i suoi divieti,
fissa positivamente — come la sua antitesi, I’arte avanzata — il
suo proprio linguaggio, con la sua sintassi e il suo lessico
particolare. La necessitd permanente di nuovi effetti, che
restano tuttavia legati al vecchio schema, non fa che accre-
scere, come regola suppletiva, 1’autorita del tramandato, a
cui ogni singolo effetto potrebbe cercare di sottrarsi. Tutto
cid che appare & segnato da un marchio cosi profondo e siste-
matico che, alla fine, non si pud affacciare pid nulla che non
rechi in anticipo I'impronta del gergo e che non si dimostri,
a prima vista, lecito e riconosciuto. Ma i matadores — nel
campo della produzione o della riproduzione — sono quelli
che parlano questo gergo con tanta facilita, libert e allegria
come se fosse la lingua che ha ridotto da tempo al silenzio.
E I'ideale della naturalezza nel ramo, che si afferma tanto
pid sovranamente quanto pid la tecnica perfezionata riduce
la tensione fra 'immagine e la vita quotidiana. Il paradosso
della routine travestita da natura si avverte in tutte le mani-
festazioni dell’industria culturale, e in molte di esse si lascia
letteralmente toccare con mano. Un jazzista che deve ese-
guire un pezzo di musica seria, il pid semplice minuetto di
Beethoven, lo sincopa involontariamente, e solo con un sor-
risetto di superiorita si lascia indurre ad attaccare con la bat-
tuta preliminare. Questa «natura», complicata dalle pretese
sempre presenti, e spinte fino all’eccesso, del mezzo specifico,
costituisce il nuovo stile, vale a dire «un sistema di non-cul-
tura, a cui si potrebbe riconoscere perfino una certa “unita
stilistica”, sempre che abbia ancora un senso parlare di una
barbarie stilizzata» '.

La forza universalmente vincolante di questa stilizzazione
supera gia quella delle prescrizioni e dei divieti ufficiosi;
oggi si perdona pid volentieri a un motivo di non tenersi
alle trentadue battute o all’ambito della nona, che di conte-
nere anche il pid segreto particolare melodico o armonico
estraneo all’idioma. Tutte le violazioni degli usi del mestie-
re commesse da Orson Welles gli vengono perdonate, per-

! . NIETZSCHE, Unzeitgemisse Betrachtungen, in Werke cit., I, p. 187
[trad. it. cit,, III, 1, Adelphi, Milano 1972, p. 175].
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ché — scorrettezze calcolate — non fanno che confermare e
rafforzare la validita del sistema, L’obbligo dell’idioma tec-
nicamente condizionato che attori e registi devono produrre
come natura, perché la nazione possa farlo proprio, si ri-
ferisce a sfumature cosi sottili da raggiungere quasi la raffi-
natezza di mezzi di un’opera d’avanguardia, con cui peral-
tro quest’ultima, al contrario di quelli, serve alla verita. La
rara capacita di adempiere 1mpeccab11rnente alle esigenze del-
Iidioma della naturalezza in tutti i settori dell’industria

culturale, diventa il crisma dell’abilitd e della competenza.
Tutto cid che essi dicono, e il modo in cui lo dicono, deve
trovare riscontro nel linguaggio quotidiano, come avviene
nel positivismo logico. I produttori sono degli esperti. L’i-
dioma esige una forza produttiva eccezionale, che esso as-
sorbe e consuma fino in fondo, e ha superato, in modo sata-
nicamente perfido, la distinzione fra stile genuino e stile ar-
tificiale, su cui batteva la teoria conservatrice della cultura.
Si potrebbe definire artificiale, tutt’al pid, uno stile che fosse
impresso dall’esterno sui moti riluttanti dell’opera. Ma nel-
Iindustria culturale la materia, fin nei suoi ultimi elementi
costitutivi, ha origine dallo stesso apparato che produce il
gergo di cui si riveste e in cui si risolve senza residui. I con-
trasti che si determinano fra gli «specialisti artistici», da un
lato, e la ditta produttrice e i censori ideologici, dall’altro, a
proposito di una menzogna troppo incredibile, non sono tan-
to I’indizio di una tensione estetica interna e immanente al-
Popera, quanto piuttosto di una divergenza materiale di
interessi. La fama dello specialista, in cui trova, a volte, ri-
fugio un ultimo resto di autonomia estetica oggettiva, entra
in conflitto con la politica commerciale della chiesa o del
trust che producono la merce culturale. Ma il lavoro, nella
sua essenza, & gia reificato come accettabile prima ancora che
si addivenga al conflitto delle istanze. Prima ancora di essere
acquistata da Zanuck, la santa Bernadette brillava nel cam-
po visivo del suo autore come una réclame per tutti i con-
sorzi interessati. Ecco che cosa & rimasto degli «impulsi au-
tonomi» dell’opera, di cui si parlava una volta. Ed ecco per-
ché lo stile dell’industria culturale, che non ha pid bisogno
di affermarsi sulla resistenza del materiale, & — nello stesso
tempo — la negazione dello stile. La conciliazione di univer-
sale e particolare, regola e istanza specifica dell’oggetto, che
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lo stile deve attuare per poter acquistare vita e sostanza, &
inefficace e senza valore, poiché non si determina pit nessuna
tensione fra i due poli opposti: gli estremi, che si toccano,
sono trapassati in una torbida identita, Iuniversale pud so-
stituire il particolare e viceversa.

Eppure questa caricatura dello stile ci fa capire qualcosa
dello «stile autentico» del passato. Grazie all’industria cul-
turale, il concetto di stile autentico si disvela per quello che
&, e cioé per I’equivalente estetico del dominio. L’idea dello
stile come coerenza puramente estetica & una fantasia re-
trospettiva dei romantici. Nell’unita dello stile, non solo
di quello del Medioevo cristiano, ma anche di quello del Ri-
nascimento, si esprime la struttura di volta in volta diversa
del potere sociale, e non 1’oscura esperienza dei dominati, in
cui era racchiuso l'universale. I grandi artisti non sono mai
stati quelli che incarnavano lo stile nel modo pit puro, pit
lineare e pid perfetto, ma quelli che lo accoglievano nella
propria opera come rigore intransigente nei confronti del-
Pespressione caotica della sofferenza, come verita negativa.
Nello stile delle opere ’espressione del dolore acquistava
la forza senza la quale D’esistenza, nella sua immediatezza,
si perderebbe inascoltata. Anche quelle che vengono definite
classiche, come la musica di Mozart, contengono tendenze
oggettive che, in realta, erano in contrasto con lo stile di cui
ci appaiono oggi I'incarnazione. Fino a Schinberg e a Picas-
so, i grandi artisti si sono riservati il diritto di diffidare dello
stile e — in tutto cid che & essenziale — si sono tenuti meno
ad esso che alla logica interna dell’oggetto. Cio che gli espres-
sionisti e i dadaisti denunciavano polemicamente, la falsita
dello stile come tale, celebra oggi il suo trionfo nel gergo
canoro del crooner, nella grazia colta a puntino della stella,
e, infine, nel magistrale scorcio fotografico della capanna
miserabile del peone. In ogni opera d’arte, lo stile & una pro-
messa. Entrando, grazie allo stile, nelle forme dominanti
dell’universalita, nel linguaggio musicale, pittorico o verba-
le, cid che viene espresso nell’opera dovrebbe riconciliarsi
con I’idea della vera universalita. Questa promessa dell’ope-
ra d’arte, di fondare la veritd mediante ’inserimento del-
I’immagine nelle forme socialmente tramandate, & insieme
inevitabile e fallace. Essa assolutizza le forme reali dell’esi-
stente, pretendendo di anticipare 1’adempimento nei loro
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derivati estetici. In questo senso la pretesa dell’arte & sem-
pre insieme ideologia. Ma, d’altro canto, ¢ solo in quel con-
fronto con la tradizione che si deposita nello stile che l'arte
pud trovare espressione per la sofferenza. L’aspetto dell’ope-
ra per cui essa trascende la realtd immediata &, in effetti, in-
separabile dallo stile; ma non consiste nell’armonia realiz-
zata, nella problematica unita di forma e contenuto, interno
ed esterno, individuo e societa, bensi proprio nei tratti in
cui affiora la discrepanza, nel necessario fallimento della ten-
sione appassionata verso I’identitd. Invece di esporsi al ri-
schio di quel fallimento, in cui lo stile della grande opera
d’arte ha sempre finito per negarsi, I'opera mediocre si &
sempre tenuta al criterio della somiglianza con le altre ope-
re, al surrogato dell’identitd. L'industria culturale, infine,
assolutizza 1’imitazione. Ridotta a puro stile, ne tradisce il
segreto, che & l'obbediente accettazione della gerarchia so-
ciale. La barbarie estetica attuale realizza effettivamente la
minaccia che incombe sulle creazioni spirituali fin dal giorno
in cui sono state raccolte e neutralizzate come cultura. Par-
lare di cultura & sempre stato contro la cultura. Il denomina-
tore comune «cultura» contiene gia virtualmente la presa di
possesso, I'incasellamento, la classificazione, che assume la
cultura nel regno dell’amministrazione. Solo la sussunzione
industrializzata, radicale e conseguente, & pienamente ade-
guata a questo concetto di cultura. Subordinando allo stesso
modo tutti i rami della produzione intellettuale all’unico
scopo di otturare i sensi degli uomini, dal momento in cui
escono di fabbrica la sera a quello in cui timbrano il cartel-
lino all’orologio di controllo il mattino dopo, coi sigilli del
processo lavorativo che essi stessi sono costretti ad alimen-
tare nel corso della giornata, essa realizza sarcasticamente
l’idea della cultura organica, che i filosofi della personalita
opponevano alla massificazione.

Cosf I'industria culturale, lo stile pii rigoroso e inflessi-
bile che ci sia mai stato, si rivela come il traguardo e il pun-
to di arrivo proprio di quel liberalismo a cui si vuole rim-
proverare la sua mancanza di stile. Non solo le sue categorie
formali e i suoi contenuti sono scaturiti dalla sfera della cul-
tura liberale, dal naturalismo all’acqua di rose come dall’ope-
retta e dalla rivista: ma anche i moderni #rusts culturali so-
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no il solo luogo dell’economia in cui sopravviva tempora-
neamente ancora, coi tipi corrispondenti di imprenditori,
una fetta della sfera della circolazione, che ¢ in corso di ra-
pida demolizione in tutto il resto della societi. La pud anco-
ra accadere che qualcuno riesca a fare fortuna, sempre che,
beninteso, non guardi troppo diritto davanti a sé, e non pet-
segua troppo tenacemente la sua idea, ma acconsenta a trat-
tare. Ci0 che oppone resistenza, pud sopravvivere solo nella
misura in cui si inserisce. Una volta registrato nella sua dif-
ferenza dall’apparato dell’industria culturale, fa gia parte
di essa come il riformatore agrario del capitalismo. La rivolta
che tiene conto della realtd e sa adeguarsi ad essa diventa
Detichetta di chi ha una nuova idea da suggerire all’indu-
stria. La sfera pubblica della societa attuale non lascia di-
ventare percettibile alcuna accusa nel cui timbro le persone
fini d’orecchio non siano in grado di riconoscere il potente
all’insegna e sotto la protezione del quale il protagonista
della rivolta ¢ disposto a riconciliarsi con loro. Quanto pid
abissale diventa il distacco fra il coro e il vertice, e pid & cer-
to che su quest’ultimo ci sara posto per chiunque sappia ma-
nifestare la propria superioritd con una originalita sapien-
temente organizzata. Cosi, anche nell’industria culturale, so-
pravvive la tendenza del liberalismo a lasciare via libera alle
persone capaci che accettano i principi del sistema. Aprire la
strada a questi virtuosi & la funzione che & rimasta ancora
oggi al mercato che, in altri campi, & gia ampiamente rego-
lamentato, e la cui celebrata liberta, gia ai tempi del suo
massimo splendore, si riduceva in pratica, nell’arte, come
in generale per tutti quelli che non erano abbastanza furbi,
a quella di morire di fame. Non per nulla il sistema dell’in-
dustria culturale & nato e si & sviluppato nei paesi industriali
pid liberali, come & in essi che si affermano e che trionfano
i suoi mezzi caratteristici, fra cui in primis il cinema, la
radio, il jazz e i settimanali a rotocalco. E vero che il loro
progressivo sviluppo & stato una conseguenza necessaria del-
le leggi generali del capitale. Gaumont e Pathé, Ullstein e
Hugenberg, avevano seguito con successo il trend interna-
zionale; e la dipendenza economica del continente dagli Stati
Uniti, che si era determinata in seguito alla guerra mondiale
e all’inflazione, ha fatto il resto. Credere che la barbarie del-
I'industria culturale sia una conseguenza del «cultural lag»,



140 L’INDUSTRIA CULTURALE

e cioeé dell’arretratezza della coscienza americana rispetto al
livello raggiunto dalla tecnica moderna, € una pia illusione.
Ad essere arretrata rispetto alla tendenza alla formazione
dei grandi monopoli culturali era proprio I’Europa prefa-
scista. Ma proprio a questo stato di arretratezza lo spirito
era debitore di quel tanto di indipendenza che gli restava, e
i suoi ultimi esponenti della loro esistenza, per quanto difli-
cile e penosa. In Germania il fatto che la vita non fosse pet-
meata che in misura molto ridotta dalle istituzioni demo-
cratiche di controllo aveva avuto, curiosamente, effetti pa-
radossali. Molte cose rimanevano sottratte all’azione di quel
meccanismo di mercato che era stato scatenato e liberato da
ogni vincolo nei paesi occidentali. I sistema educativo, com-
prese le universita, i teatri che esercitavano una funzione di
guida sul piano artistico, le grandi orchestre e i musei, gode-
vano di uno stato particolare di protezione. Le autorita po-
litiche, lo stato e i comuni, che avevano ricevuto quelle isti-
tuzioni in eredita dall’assolutismo, le avevano lasciate ancora
usufruire di una parte di quella autonomia dai rapporti di
potere consacrati in forma esplicita dal mercato che era sta-
ta concessa loro, nonostante tutto, fino all’Ottocento avan-
zato, dai principi e dai signori feudali. Cid aveva contribuito
a rafforzare la posizione dell’arte tardo-borghese nei con-
fronti del verdetto della domanda e dell’offerta e aveva esal-
tato la sua capacita di resistenza molto al di 1a dei limiti del-
la protezione effettivamente accordata. Anche sul mercato
’omaggio reso alla qualita non ancora traducibile in valore
corrente finiva per risolversi in potere d’acquisto: per cui
rispettabili editori di opere letterarie o musicali potevano
occuparsi di autoti che non rendevano molto di pit dell’ap-
prezzamento degli intenditori. Solo la necessita di inserirsi
continuamente, sotto le minacce pid drastiche e pid severe,
come esperto di problemi estetici nella vita degli affari, ha
definitivamente piegato il collo dell’artista. Un tempo essi
firmavano le loro lettere, come Kant e Hume, «servo umi-
lissimo», e intanto minavano le basi del trono e dell’altare.
Oggi danno del tu ai capi di governo e sono sottomessi, in
tutti i loro impulsi artistici, al giudizio dei loro principali
illetterati. L’analisi che Tocqueville aveva dato cento anni
fa si &, nel frattempo, pienamente avverata. Sotto il mono-
polio privato della cultura accade realmente che «la tiran-
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nide lascia libero il corpo e investe direttamente 1’anima. L
il padrone non dice piti: devi pensare come me o .morire.
Ma dice: sei libero di non pensare come me, la tua vita, i
tuoi beni, tutto ti sara lasciato, ma a partire da questo mo-
mento sei un intruso fra noi» . Chi non si adegua & colpito
da un’impotenza economica che si prolunga nell’impotenza
intellettuale dell’isolato. Una volta escluso dal giro, & facile -
convincerlo di insufficienza. Mentre ormai, nella produzio-
ne materiale, il meccanismo della domanda e dell’offerta
¢ in procinto di dissolversi, continua ad operare nella sovra-
strattura in funzione di controllo al servizio dei padroni. I
consumatori sono gli operai e gli impiegati, i fattori agricoli
e i piccoli- borghesi. La produzione capitalistica li incatena
talmente corpo ed anima, che essi soccombono senza resi-
stere a tutto cio che viene loro propinato. E come ¢ sempre
accaduto che i soggetti prendessero la morale che veniva
loro dai signori pit sul serio di quanto non la prendessero
questi ultimi, cosi anche oggi le masse ingannate e prese in
giro soccombono, piti ancora dei pochi fortunati, al mito
menzognero del successo. I loro desiderivsono soddisfatti.
Insistono tenacemente, senza demordere, sull’ideologia di
cui ci si vale per asservirle. Il funesto attaccamento del po-
polo al male che gli si fa arriva fino ad anticipare e a preve-
nire la scaltrezza degli organi decisionali; e supera, nella sua
intransigenza, il rigorismo dello Hays Office *, cosi come, nel-
le grandi epoche del passato, ha animato e spronato maggiori
istanze che erano rivolte contro di lui: il terrore dei ttibu-
nali. Esso sostiene Mickey Rooney contro la Garbo tragica
e Paperino contro Betty Boop. L’industria si adatta ai voti
da essa stessa evocati. Cid che pud rappresentare un passivo
per la singola ditta, che, a volte, deve rinunciare a sfruttare
fino in fondo il contratto con la stella in declino, & un costo
ragionevole per il sistema nel suo complesso. Ratificando
furbescamente la richiesta di prodotti dozzinali, esso inau-
gura I’armonia totale. Giudizio critico e competenza speci-
fica sono messi al bando, e bollati come la presunzione di chi

\

si crede superiore agli altri, mentre la cultura, che & cosi

! A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, Paris 1864, II,

p. 151.
* [Ufficio per la censura volontaria].
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democratica, ripartisce equamente i suoi privilegi fra tutti.
Di fronte alla tregua ideologica che si & instaurata, il confor-
mismo dei consumatori, come I'impudenza della produzio-
ne che essi tengono in vita, acquistano, per cosi dire, una
buona coscienza. Esso si accontenta della riproduzione del
sempre uguale.

La monotonia del sempre uguale governa anche il rap-
porto al passato. La novita della fase della cultura di massa,
rispetto a quella tardo-liberale, consiste appunto nell’esclu-
sione del nuovo. La macchina ruota, se cosi si pud dire, sur
place. Mentre & gia in condizione di determinare il consu-
mo, scarta cid che non & stato ancora sperimentato come un
rischio inutile. I cineasti considerano con sospetto e diffi-
denza ogni manoscritto che non abbia gia dietro di sé, co-
me sua fonte, un rassicurante best-seller. Proprio per questo
si parla continuamente di idea, novelty e surprise, di cid che
dovrebbe essere insieme arcinoto e mai esistito. Ritmo e di-
namismo sono al servizio di questo scopo. Nulla deve resta-
re com’era prima, tutto deve continuamente scorrere, es-
sere in moto. Poiché solo I'universale trionfo del ritmo
della produzione e della riproduzione meccanica puo assicu-
rare che nulla muti, e che non appaia mai qualcosa di incon-
gruo. Eventuali addizioni all’inventario culturale sperimen-
tato sarebbero troppo rischiose e spericolate. I tipi formali
cristallizzati, come lo sketch, la short story, il film a tesi, la
canzonetta, sono la media resa normativa, e minacciosa-
mente imposta al grande pubblico, del gusto tardo-liberale.
I pezzi grossi delle imprese culturali, che vanno d’accordo fra
loro come solo un manager con ’altro, indipendentemente
dal fatto che provenga dalle confezioni o dal college, hanno
epurato e razionalizzato da tempo lo spirito oggettivo. E qua-
si come se un’istanza onnipresente avesse passato in rassegna
il materiale e stabilito il listino ufficiale dei beni culturali,
che illustra brevemente le serie disponibili. Le idee sono
iscritte nel cielo della cultura, in cui erano gia state collocate
e rinchiuse da Platone, come entitd numerate, anzi numeri,
che non avrebbero mai potuto aumentare né cambiare.

L’amusement, il divertimento, tutti gli ingredienti del-
I'industria culturale, esistevano gia da tempo prima di essa.
Ora vengono ripresi e manovrati dall’alto, e sollevati al li-
vello dei tempi. L’industria culturale pud vantarsi di avere
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realizzato con estrema energia, e di avere eretto a principio,
la trasposizione — che era stata spesso, prima di essa, goffa
e maldestra — dell’arte nella sfera del consumo, di avere
liberato ’amusement delle sue ingenuita pit petulanti e
fastidiose e di avere migliorato la confezione delle merci.
Man mano che diventava pid totale e pid totalitaria, e che
obbligava piti spietatamente ogni outsider a dichiarare fal-
limento o ad entrare nella corporazione, essa si faceva, nello
stesso tempo, pid fine e pid sostenuta, fino a terminare nel-
la sintesi di Beethoven col Casino de Paris. Il suo trionfo &
duplice: cid che estingue fuori di sé come verita, pud ripro-
durlo a piacere dentro di sé come menzogna. L’arte «legge-
ra» come tale, lo svago, non & una forma morbosa o dege-
nerata. Chi la deplora come un tradimento nei confronti del-
Iideale dell’espressione pura si fa delle illusioni sul conto
della societa. La purezza dell’arte borghese, che si era iposta-
tizzata come un regno della liberta in opposizione alla prassi
materiale, era stata pagata, fin dall’inizio, con I’esclusione del-
la classe inferiore, alla cui causa — che & quella della vera uni-
versalita — P’arte rimane fedele solo in quanto si libera dagli
scopi della falsa universalita. L’arte seria ha dovuto negarsi
alla comprensione di coloro per cui il bisogno e la pressione
dell’esistenza fanno della serieta una beffa, e che sono, di
necessita, contenti quando possono trascorrere passivamente
il tempo in cui non sono alla ruota. L’arte leggera ha sempre
accompagnato come un’ombra quella autonoma. E, per cosi
dire, la cattiva coscienza sociale dell’arte seria. La distanza
a cui questa, in forza delle sue premesse sociali, doveva ne-
cessariamente restare dalla verita, conferisce all’altra una
parvenza di legittimita. La verifa & nella loro stessa scissione,
che esprime almeno la negativita della cultura a cui danno
luogo, sommandosi, le due sfere. Meno che mai ’antitesi si
pud conciliare assumendo I’arte leggera nella seria o, vice-
versa, la seconda nella prima. Ma questo & proprio cid che
cerca di fare 'industria culturale. L’eccentricita del circo,
del panopticum e del bordello nei confronti della societa le
da altrettanto fastidio di quella di Schonberg o di Karl
Kraus. E per cid che il jazzista Benny Goodman deve accom-
pagnarsi al quartetto d’archi di Budapest, seguendo lo spar-
tito con un ritmo pid pedante di un clarinettista di filarmo-
nica, mentre i membri del quartetto suonano in modo liscio
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e verticale e con la stessa dolcezza estenuata di Guy Lom-
bardo. Cid che & pid significativo, in tutto questo, non & la
crassa incultura, la rozzezza o la stupidita. La merce di scarto
di una volta ¢& stata eliminata dall’industria culturale grazie
alla sua stessa perfezione, al divieto o alla neutralizzazione di
ogni forma di dilettantismo, per quanto anch’essa commet-
ta continuamente gaffes madornali, senza le quali I'idea di
un livello «sostenuto» non sarebbe nemmeno concepibile.
La novita sta nel fatto che gli elementi inconciliabili della
cultura, l’arte e lo svago, vengono ridotti, attraverso la lo-
ro comune subordinazione allo scopo, a un solo falso deno-
minatore: la totalitd dell’industria culturale. Essa consiste
nella ripetizione. Che le sue innovazioni caratteristiche con-
sistano sempre e soltanto in perfezionamenti della riprodu-
zione di massa, non & certo un fatto estrinseco o marginale
rispetto al sistema. A ragione l'interesse di innumerevoli
consumatori & tutto rivolto alla tecnica, e non ai contenuti
ripetuti in forma stereotipa, intimamente svuotati di ogni
significato e gia praticamente abbandonati. Il potere sociale
venerato dagli spettatori si manifesta pii efficacemente nel-
I'onnipresenza dello stereotipo imposta dalla tecnica che
nelle ideologie vecchie e stantie che dovrebbero essere rap-
presentate dagli effimeri contenuti.

Ciononostante I’industria culturale rimane pur sempre
P’industria del divertimento. Il suo potere di disposizione e
di controllo sui consumatori & mediato dall’anzusement: che
rimane eliso e dissolto, alla fine, non da un semplice e bruto
diktat, ma dall’ostilita — inerente al principio dell’amzuse-
ment — per tutto cid che potrebbe essere pid di esso. Poiché
la trasfusione di tutte le tendenze dell’industria culturale
nella carne e nel sangue del pubblico si opera in virtd di tut-
to il processo sociale complessivo, la sopravvivenza del mer-
cato in questo settore tende a promuovere ulteriormente
quelle tendenze. La domanda non & ancora sostituita dalla
semplice obbedienza alle disposizioni provenienti dall’alto.
Tanto & vero che la grande riorganizzazione del cinema che
ha avuto luogo alla vigilia della prima guerra mondiale, e
che ha rappresentato la premessa naturale della sua succes-
siva espansione, non ¢& stata altro che un adattamento deli-
berato e conseguente ai bisogni del pubblico registrati da-
gli introiti di cassa, bisogni che, ai tempi dei pionieri dello
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schermo, non d si immaginava nemmeno di dover prendere
in considerazione. Ai magnati del cinema, che fanno sempre
la riprova sui loro esempi (i successi pid 0 meno fenomenali),
e mai, a scanso di sorprese, sull’istanza contraria, vale a di-
re sulla verita, sembra che le cose vadano cosi anche oggi.
La loro ideologia & I’affare. Rimane vero, peraltro, che la
forza dell’industria culturale risiede nell’unita col bisogno
che essa produce, e non nel semplice contrasto con esso,
quando pure fosse quello di onnipotenza e impotenza. L’a-
musement & il prolungamento del lavoro nell’epoca del tar-
do capitalismo. Esso & cercato da chi aspira a sottrarsi al pro-
cesso lavorativo meccanizzato per essere poi di nuovo in
grado di affrontarlo e di essere alla sua altezza. Ma nello
stesso tempo la meccanizzazione ha acquistato un potere co-
si grande sull’'uvomo che utilizza il suo tempo libero e sulla
sua felicitd, essa determina in modo cosi integrale la fabbri-
cazione dei prodotti di svago, che egli non & pid in grado di
apprendere e di sperimentare altro che le copie e le ripro-
duzioni dello stesso processo lavorativo. Il preteso contenu-
to & solo un esile pretesto: cid che si imprime realmente ne-
gli animi & una sequenza automatizzata di operazioni pre-
scritte. Al processo lavorativo nella fabbrica e nell’ufficio
si puo sfuggire solo adeguandosi ad esso nell’ozio. Da que-
sto vizio originario & affetto incurabilmente ogni awuse-
ment. 11 piacere del divertimento si irrigidisce in noia, poi-
ché, per poter restare piacere, non deve costare altri sf0r21
e deve qu1nd1 muoversi strettamente nei binari delle asso-
ciazioni consuete. Lo spettatore non deve lavorare di testa
propria; il prodotto gli prescrive ogni reazione: non in vir-
td del suo contesto oggettivo (che si squaglia, appena si ri-
volge alla facolta pensante), ma attraverso una successione
di segnali. Ogni connessione logica, che richieda, per essere
afferrata, un certo respiro intellettuale, & scrupolosamente
evitata. Gli sviluppi devono scaturire, ovunque possibile,
dalla situazione immediatamente precedente, e non gia dal-
I’idea del tutto. Non c’¢ intreccio che possa resistere allo ze-
lo infaticabile dei collaboratori nel ricavare dalla singola sce-
na tutto cid che se ne pud trarre. Si arriva al punto che fini-
sce per apparire pericoloso anche lo schema generale, nella
misura in cui esso aveva instaurato un contesto significati-
vo, per quanto povero ed elementare, 1a dove non si pud
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accettare altro che la mancanza pit totale di significato. Ac-
cade spesso che si rifiuti malignamente, alla vicenda, la con-
clusione che i caratteri dei personaggi e la natura della sto-
ria richiedevano secondo lo schema iniziale. Al suo posto vie-
ne adottata, di volta in volta, come passo immediatamente
successivo, la trovata apparentemente piu eflicace che gli sce-
neggiatori cinematografici hanno elaborato per la situazione
data. Una sorpresa ottusamente escogitata fa la sua irruzio-
ne nella vicenda cinematografica. La tendenza del prodotto
a regredire malignamente alla pura assurdita, al non-sense, a
cui potevano legittimamente attingere l'arte popolare, la
farsa e la pagliacciata, fino a Chaplin e ai fratelli Marx, si
manifesta nel modo pid evidente nei generi meno curati.
Mentre i film di Greer Garson e di Bette Davis derivano an-
cora, dall’'unita del caso psicologico e sociale, qualcosa come
la pretesa di un’azione coerente, la tendenza di cui abbiamo
parlato ha finito per imporsi completamente nel testo del
novelty song (la commedia musicale), nel film giallo e nei
cartoni animati. Ad essere massacrata e fatta a pezzi, come
gli oggetti del comico o dell’orrore, & ’idea stessa che do-
vrebbe presiedere al film. I 7ovelty songs si sono nutriti da
sempre dello scherno per il significato, che essi, da bravi
precursori ed epigoni della psicoanalisi, riducono all’unita
indifferenziata del simbolismo sessuale. Nei film polizieschi
e di avventura che si proiettano oggi non & pid consentito,
allo spettatore, di assistere allo svolgimento e alla chiarifi-
cazione graduale della vicenda. Egli deve accontentarsi, an-
che nelle produzioni del genere che non si prendono in gito
da sé, del brivido delle situazioni isolate, che ci si prende
appena la briga di collegare debolmente fra loro.

I cartoni animati erano stati, a suo tempo, gli esponenti
della fantasia contro il ra21onahsmo Essi rendevano, in
qualche modo, giustizia alle cose e agli animali elettrizzati
dalla loto tecnica, in quanto prestavano, a quei poveri es-
seri mutilati, qualcosa come una seconda vita. Oggi non fan-
no pid che ribadire la vittoria della ragione tecnologica sul-
la verita mortificata. Qualche anno fa avevano ancora azio-
ni' coerenti che si scioglievano solo negli ultimi minuti nel
ritmo indiavolato degli inseguimenti. Il loro svolgimento
tipico somigliava, per questo aspetto, al vecchio schema del-
la slapstick comedy. Ma ora le proporzioni temporali si so-
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no spostate. Fin dalle prime sequenze del cartone animato
si annuncia un motivo dell’azione in base al quale, nel cor-
so di essa, possa esercitarsi continuamente la distruzione:
fra le grida di incitamento del pubblico il protagonista del-
la vicenda viene scaraventato da tutte le parti come uno
straccio. Cosi la quantita del divertimento organizzato, per
adoperare le categorie hegeliane, trapassa nella qualita del-
la ferocia organizzata. I censori dell’industria cinematogra-
fica, che si sono nominati da sé e che sono uniti ad essa
da un’affinita elettiva, vigilano scrupolosamente sulla durata
del delitto, che viene tirato in lungo come una battuta di
caccia. L’ilaritd interrompe e vanifica il piacere che potrebbe
essere procurato, in teoria, dallo spettacolo dell’abbraccio,
e rimanda la soddisfazione effettiva al giorno del pogrom.
Nella misura in cui i cartoni animati hanno qualche altro ef-
fetto, o si propongono qualche altro scopo, oltre quello di
assuefare i sensi al nuovo ritmo del lavoro e della vita, essi
non fanno che martellare in tutti i cervelli I’antico monito
secondo cui la bastonata permanente, lo spezzarsi di ogni
resistenza individuale, & la condizione preliminare della vi-
ta in questa societa. Paperino nei cartoni animati, come i
poveracci nella realtd, ricevono la loro buona dose di botte
perché gli spettatori imparino ad abituarsi alle proprie.

Il piacere della violenza che viene inflitta al personaggio
rappresentato trapassa, a sua volta, in una violenza inflitta
allo spettatore, lo svago si trasforma in tensione e sforzo.
L’occhio stanco non deve lasciarsi sfuggire nulla di cid che gli
esperti della preparazione del film hanno escogitato come
stimolante, non ci si deve mai mostrare stupidi o sprovve-
duti di fronte alla scaltrezza raffinata e consumata della rap-
presentazione, bisogna essere sempre in grado di seguire e
bisogna dar prova, per proprio conto, di quella prontezza di
intuito e di riflessi che la presentazione della vicenda espo-
ne e raccomanda. A questo punto si pud dubitare se I'indu-
stria culturale stessa adempia ancora effettivamente quella
funzione di diversione e di distrazione di cui pubblicamen-
te si vanta. Se la maggior parte delle radio e dei cinemato-
grafi fossero chiusi e messi a tacere, & molto probabile che
i consumatori non ne sentirebbero eccessivamente la man-
canza. E gid da un pezzo che, lasciando la strada per en-
trare nel cinematografo, non si varcano pid le porte del so-
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gno, e se le istituzioni non obbligassero pid al loro uso per
il solo fatto della loro presenza, non si manifesterebbe poi
un bisogno cosi forte di servirsi di esse'. Questa chiusura
non sarebbe certo un reazionario «assalto alle macchinex. A
restare con un palmo di naso non sarebbero tanto i fana-
tici quanto quelli che, del resto, ci rimettono sempre, e cioe
gli arretrati. Per la donna di casa ’oscurita del cinema, no-
nostante i film che si propongono di integrarla ulteriormen-
te, costituisce un rifugio dove pud restarsene seduta per un
paio d’ore in pace, senza essere controllata da nessuno; co-
me una volta, quando c’erano ancora appartamenti privati
e sere destinate al riposo, rimaneva a guardare fuori dalla
finestra. I disoccupati dei grandi centri trovano un po’ di
fresco d’estate, e di tepore d’inverno, nei locali a tempera-
tura condizionata. A prescindere da queste considerazioni,
anche alla stregua di cid che esiste, il sistema mostruosa-
mente gonfilato dell’industria dei divertimenti non rende af-
fatto la vita piti umana per gli uomini che se ne servono. L’i-
dea di sfruttare fino in fondo, fino ad esaurirle, tutte le pos-
sibilita tecniche date, della utilizzazione intensiva delle po-
tenzialitd esistenti per il consumo estetico di massa, fa par-
te del sistema economico che si rifiuta di utilizzare le capa-
cita quando si tratta di eliminare la fame.

L’industria culturale defrauda ininterrottamente i suoi
consumatori di cio che ininterrottamente promette. La cam-
biale sul piacere, che & emessa dall’azione e dalla presenta-
zione, & prorogata indefinitamente: la promessa, a cui lo
spettacolo, in fin dei conti, si riduce, lascia malighamente ca-
pire che non si verra mai al sodo, e che I’ospite dovra ac-
contentarsi della lettura del mend. Al desiderio suscitato e
attizzato da tutti i nomi e le immagini fascinose, viene ser-
vito, alla fine, solo l'elogio della routine quotidiana a cui si
proponeva di sfuggire. Anche le opere d’arte non consiste-
vano certo in esibizioni di carattere sessuale. Ma, in quanto
rappresentavano la privazione come qualcosa di negativo,
revocavano, per cosi dire, 'umiliazione o la mortificazione
dell’istinto, e salvavano — indirettamente — ci0 che era sta-

! [Si tenga presente che, all’epoca della composizione di questo libto, Ia
televisione non si era ancora affermata).
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to negato. E questo il segreto della sublimazione artistica:
rappresentare ’adempimentonella sua stessa negazione. L’in-
dustria culturale, invece, non sublima, ma reprime e soffoca.
Tornando continuamente ad esporre ’oggetto del desiderio,
il seno rilevato dallo sweater e il busto nudo dell’eroe spor-
tivo, essa non fa che eccitare ed aguzzare il piacere prelimi-
nare non sublimato, che, per I’abitudine costante della pri-
vazione, si & rattrappito e deformato da un pezzo in piacere
puramente masochistico. Non si dd mai una situazione ero-
tica che non accoppi, all’allusione e all’eccitamento, 1’av-
vertenza precisa e inequivocabile che.non si deve mai e in
nessun caso arrivare fino a questo punto. Lo Hays Office
non fa che confermare e ribadire il rituale che I'industria
culturale ha gia stabilito per proprio conto: quello di Tan-
talo. Le opere d’arte sono ascetiche e senza pudori; l'indu-
stria culturale & pornografica e prade. Cosi essa riduce I’a-
more al livello del fumetto. E, una volta sottoposte a que-
sta riduzione, molte cose vengono lasciate passare, compreso
il libertinaggio come specialita corrente, a piccole dosi e con
Petichetta «daring». La produzione in serie del sesso realiz-
za automaticamente la sua rimozione. Il divo di cui ci si do-
vrebbe innamorare & fin dall’inizio, nella sua ubiquiti, la
copia conforme di se stesso. Ogni voce di tenore suona alla
lunga come un disco di Caruso, e i volti delle ragazze del
Texas somigliano gia allo stato naturale ai modelli affer-
mati secondo i quali sarebbero classificati a Hollywood. La
riproduzione meccanica del bello, che !’esaltazione reazio-
naria della «cultura», con la sua feticizzazione sistematica
dell’individualita, finisce per rendere ancora pid ineluttd-
bile, non lascia pid alcuno spazio all’idelatria inconsapevole
a cui era legato il sentimento del bello. 11 trionfo sul bello &
realizzato dallo humor, dal piacere maligno che si prova
alla vista di ogni privazione felicemente riuscita. Si ride del
fatto che non c’¢ nulla da ridere. Il riso, rasserenato o terri-
bile, accompagna sempre il momento in cui viene meno o
si dilegua una paura’. Esso annuricia la liberazione, sia da
un pericolo fisico, sia dalle reti della logica. Il riso rappaci-
ficato risuona come ’eco del fatto che si & riusciti a sfug-

! [Per questa duplice funzione del riso cfr. sopra, pp. 83-84].
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gire alla morsa del potere, mentre la risata cattiva pervie-
ne a dominare la paura in quanto si schiera dalla parte delle
istanze che sono da temere. E I’eco del potere come forza ine-
luttabile. Il fun & un bagno ritemprante. L’industria dei
divertimenti lo prescrive continuamente. In essa il riso di-
venta lo strumento di una truffa operata ai danni della feli-
citd. Gli istanti della felicita non lo conoscono, e solo le ope-
rette, e poi i film, presentano il sesso fra sganasciamenti di
risa. Ma Baudelaire non ¢ meno privo di humor di quanto
lo sia Holderlin. Nella falsa societa il riso ha colpito la fe-
licitd come una lebbra e la trascina con sé nella sua totalita
insignificante. Ridere di qualcosa & sempre deridere, e la
vita che, secondo la tesi di Bergson, spezzerebbe nel riso
la sua crosta irrigidita, & — in realtd — I'irruzione della bar-
barie, I’affermazione di sé, che, nell’occasione sociale che le
si offre, prende il coraggio a due mani e celebra la sua libe-
razione da ogni scrupolo. Il collettivo di quelli che ridono
¢ la parodia della vera umanita. Sono monadi chiuse in se
stesse, ciascuna delle quali si abbandona alla volutta di es-
sere pronta e decisa a tutto, a spese di tutte le altre e con
la maggioranza dietro di sé. In questa falsa armonia presen-
tano la caricatura della solidarietd. Il carattere diabolico
del falso riso consiste appunto nel fatto che esso riesce a pa-
rodiare efficacemente anche quello che c’¢ di meglio: la pro-
spettiva della conciliazione. Ma il piacere, invece, & severo:
res severa verum gaudium. L’ideologia dei conventi, secon-
do la quale non gia ’ascesi, ma proprio I'atto sessuale im-
plicherebbe la rinuncia alla beatitudine accessibile all’uo-
mo, & confermata negativamente dalla serieta infinita del-
I’amante, che sospende, con animo presago, la ptopria vita
all’attimo che fugge. L’industtia culturale pone una fru-
strazione gioviale al posto del dolore, che & presente nell’eb-
brezza come nell’ascesi. Legge suprema & che essi non perven-
gano mai, in nessun modo, a quello che desiderano, e pro-
prio di questo devono ridere e contentarsi. La frustrazione
permanente imposta dalla civilta viene nuovamente inflit-
ta e illustrata alle sue vittime, nel modo pit chiaro e ine-
quivocabile, in ogni esibizione dell’industria culturale. Of-
frire loro qualcosa e privarli di essa &, in realta, un solo e
medesimo atto. E questo leffetto di tutto ’apparato erotico.
Tutto si aggira intorno al coito proprio perché esso non pud
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mai aver luogo. Ammettere in un film un rapporto illegit-
timo senza che i rei incorrano nel meritato castigo, & ogget-
to di un tabi ancora pi rigido di quello che vieta, ad esem-
pio, che il futuro genero del milionario possa darsi da fare
nel movimento operaio. In contrasto con l’era liberale, la
cultura industrializzata, come quella fascista, pud permet-
tersi ’indignazione nei confronti del capitalismo, ma non
pud permettersi di rinunciare alla minaccia di castrazione.
Quest’ultima costituisce tutta la sua essenza. Essa soprav-
vive all’allentamento organizzato dei costumi ad uso dei
membri delle forze armate nei film allegri prodotti per lo-
ro, e da ultimo nella realta stessa. Decisivo, oggi, non & pid
il puritanesimo, benché esso continui a far sentire la pro-
pria voce attraverso le organizzazioni femminili, ma la ne-
cessitd inerente al sistema di non mollare la presa sul con-
sumatore, di non dargli mai, nemmeno per un istante, la sen-
sazione che sia possibile opporre resistenza. La legge del si-
stema impone di presentargli bensi tutti i bisogni come su-
scettibili di essere soddisfatti dall’industria culturale, ma,
d’altra parte, di predisporre in anticipo quei bisogni in mo-
do che egli debba apprendersi, in essi, sempre e solo come
un eterno consumatore, come un oggetto dell’industria cul-
turale. Non solo essa gli di ad intendere che la sua truffa
sarebbe I’adempimento, ma gli fa altresi capire che, in ogni
caso, egli deve accontentarsi di cio che gli viene offerto. L’e-
vasione dalla vita quotidiana, a cui ’intera industria cultu-
rale, in tutti i suoi rami, promette di provvedere, & come
il ratto della figlia nel giornale umoristico americano: & il
padre stesso a reggere nel buio la scala. L’industria cultu-
rale torna a fornire come paradiso la stessa realta della vita
quotidiana. L’escape e ’elopement sono destinati, fin dal-
I’inizio, a ricondurre gli spettatori al punto di partenza. Il
piacere del divertimento promuove la rassegnazione che
vorrebbe dimenticarsi in esso.

L’amusement completamente emancipato non sarebbe so-
lo ’antitesi dell’arte, ma anche 1’estremo che la tocca. L’as-
surdo alla maniera di Mark Twain, con cui talora sembra
civettare I'industria culturale americana, potrebbe rappre-
sentare un correttivo dell’arte. Pid I’arte, infatti, prende sul
serio la sua contraddizione con la realta esistente, e pit vie-
ne a somigliare al proprio opposto, la serieta della vita; pid
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si sforza di svolgersi, senza compromessi, dalla sua pura leg-
ge formale, e maggiore ¢ lo sforzo di comprensione che essa
esige, mentre il suo scopo era proprio quello di negare il pe-
so dello sforzo e del lavoro. In certi film-rivista, ma soprat-
tutto nella farsa e nei funnies, sembra balenare a tratti la
possibilita stessa di questa negazione. Alla sua realizzazione
effettiva, perd, non si pud mai arrivare, Il puro divertimen-
to nella sua dinamica autonoma, lo spensierato abbandonar-
si alle associazioni pit disparate e alla felicita del non-senso,
& frustrato dal divertimento corrente; & turbato e falsato dal
surrogato di un significato complessivo e coerente che I’in-
dustria culturale si ostina ad allegare alle sue produzioni,
nell’atto stesso in cui, strizzando 1’occhio allo spettatore,
lo tratta e lo maltratta come un semplice pretesto per I’ap-
parizione dei divi. Trame biografiche o d’altro genere cu-
ciono insieme le pezze dell’assurdo in una storia idiota, do-
ve non si sente tintinnare il berretto a sonagli del matto, ma
il mazzo di chiavi della ragione capitalistica, che collega - an-
che nellimmagine — perfino il piacere agli scopi della buona
riuscita. Ogni bacio, nel film-rivista, deve servire alla car-
riera del boxeur o di qualche altro esperto di colpi sensa-
zionali di cui si celebra appunto lirresistibile ascesa. La
truffa non consiste quindi nel fatto che 'industria culturale
ammannisce prodotti di svago, ma nel fatto che rovina il di-
vertimento restando impigliata, nel suo zelo commerciale,
nei clichés della cultura in corso di liquidazione. L’etica e
il buon gusto impongono di escludere, come eccessivamen-
te «ingenuox», Vamusement spontaneo e incontrollato (I’in-
genuitd non & meno malvista dell’intellettualismo), e fini-
scono per limitare anche le potenzialitd tecniche. Se I'in-
dustria culturale & corrotta, non & gia perché sia la Babele
del peccato, ma in quanto si presenta come il tempio del pia-
cere elevato. A tutti i suoi livelli, da Hemingway a Emil
Ludwig, dalla Signora Miniver al Lone Ranger (il cavalie-
re solitario), da Toscanini a Guy Lombardo, la falsitd & lo
stigma distintivo dello spirito che & preso gia confezionato
dall’arte e dalla scienza. L’industria culturale conserva le
tracce di qualcosa di meglio negli aspetti che ’avvicinano
al circo, nella bravura ostinata e priva di senso di cavalle-
rizzi, acrobati e clowns, nella «difesa e nella giustificazione
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‘dell’arte fisica nei confronti di quella spirituale»'. Ma gli ul-
timi rifugi di questo virtuosismo senz’anima, che incarna le
ragioni dell’'umano di fronte al meccanismo del sistema so-
ciale, sono implacabilmente spazzati e ripuliti da una ragio-
ne pianificatrice che costringe ogni cosa a dichiarare il pro-
prio significato e la propria funzione se vuol provare la
propria legittimita. Essa fa sparire cid che & privo di senso
in basso con lo stesso rigore sistematico con cui fa sparire, in
alto, il significato immanente delle opere d’arte.

La sintesi odierna di cultura e svago non si realizza so-
lo come depravazione e degenerazione della cultura, ma an-
che come spiritualizzazione e intellettualizzazione coatta del-
lo svago. Questa spiritualizzazione consiste gia nel fatto che
si pud assistere ad essa, ormai, solo indirettamente, in ri-
produzione, attraverso la cinefotografia o la radioaudizione.
Nell’epoca dell’espansione liberale 'amzusement si nutriva
della fede intatta nel futuro: tutto sarebbe rimasto come
adesso e tuttavia sarebbe andato ancora meglio. Oggi la fe-
de torna a spiritualizzarsi; diventa cosi sottile e impalpabi-
le da far perdere di vista ogni obiettivo concreto e da risol-
versi esclusivamente nel fondo dorato che viene proiettato
dietro I'immagine della realtd. Esso & costituito dagli ac-
centi di valore, dai segni positivi, di cui, in perfetto accor-
do con la vita reale, vengono muniti ancora una volta, sullo
schermo, il giovanotto in gamba, I'ingegnere, la ragazza di-
namica, la mancanza di scrupoli camuffata da carattere, la
passione sportiva, e da ultimo le automobili e le sigarette,
anche quando lo spettacolo non va sul conto delle spese di
pubblicita dei loro produttori diretti, ma su quello del si-
stema nel suo complesso. L’amusement stesso si allinea fra
gli ideali, prende il posto dei grandi valori che leva definiti-
vamente dal capo alle masse ripetendoli in modo ancora pid
stereotipo di quanto non faccia per le frasi pubblicitarie pa-
gate dalle ditte private. L’interiorita, la forma soggettiva-
mente limitata della verita, & gid sempre stata, pit di quan-
to non pensasse, soggetta ai padroni esterni. L’industria cul-
turale finisce per ridurla a menzogna palese. Essa viene spe-
rimentata, ormai, solo come una «lagna», che di si rassegna
a tollerare, come un condimento agrodolce, nei best-seller

! FRANK WEDEKIND, Gesammelte Werke, Miinchen 1921, IX, p. 426.



154 L’ INDUSTRIA CULTURALE

religiosi, nei film psicologici e nei women serials, solo per
essere in grado di dominare e di reprimere ancora pi\ si-
curamente i propri impulsi umani nella vita reale. In que-
sto senso l'amusement realizza effettivamente quella pu-
rificazione delle passioni che Aristotele aveva gia attribuito
alla tragedia e che Mortimer Adler ' assegna oggi al cinema.
Come ha rivelato la veritd sul conto dello stile, cosi I'indu-
stria culturale la scopre anche su quello della catarsi.

Pid le posizioni dell’industria culturale diventano solide
e inattaccabili, e pit essa pud permettersi di procedere in mo-
-do brutale e sommario coi bisogni del consumatore, di pro-
durli, dirigerli, disciplinarli, e di ritirare perfino il diverti-
mento: non ci sono limiti, in questo campo, al progresso
culturale. Ma questa tendenza & immanente al principio stes-
so dell’amusement, in quanto illuminato e borghese. Se il
bisogno di divertimento & stato prodotto, in larga misura,
dall’industria, che reclamizzava, agli occhi delle masse, l'o-
pera col soggetto, I'oleografia col piatto prelibato che vi era
riprodotto, e, viceversa, la polvere per fare il budino con la
riproduzione del budino stesso, & dato avvertire da sem-
pre, nell’armusement, il tono della manipolazione commer-
ciale, il sales talk, la voce dell’imbonitore nella sua barac-
ca da fiera. Ma D’affinita originaria del mondo degli affari e
di quello dell’arusement si rivela nel significato proprio di
quest’ultimo: che non & altro che I’apologia della societa.
Divertirsi significa essere d’accordo. L'amusement & possibi-
le solo in quanto si isola e si ottunde rispetto alla totalita del
processo sociale, e abbandona assurdamente, fin dall’inizio,
la pretesa irrinunciabile di ogni opera, per quanto insignifi-
cante essa possa essere: quella di riflettere, nella propria li-
mitazione, il tutto. Divertirsi significa ogni volta: non do-
verci pensare, dimenticare la sofferenza anche 1a dove vie-
ne esposta e messa in mostra. Alla base del divertimento
c’¢ un sentimento di impotenza. Esso &, effettivamente, una
fuga, ma non gia, come pretende di essere, una fuga dalla cat-
tiva realta, ma dall’ultima velleita di resistenza che essa pud
avere ancora lasciato sopravvivere negli individui. La libe-

! [Filosofo tomista popolare, che ha difeso il film con argomenti tratti
dalla filosofia scolastica].
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razione promessa dall’amusement & quella dal pensiero co-
me negazione. L’impudenza della domanda retorica, «Ma
guarda un po’ che cosa vuole il pubblico! », consiste nel fatto
che ci si appella, come a soggetti pensanti, a quelle stesse
persone che l'industria culturale ha il compito specifico di
disavvezzare dalla soggettivitd. Anche nei rari casi in cui il
pubblico da segni di ribellione contro I'industria dello sva-
go, cid & dovuto solo alla passivita — divenuta, a suo modo,
coerente — a cui & stato educato proprio da essa. Con tutto
cio il compito di tenere a bada la gente & divenuto via via
sempre pid difficile. L’istupidimento progtressivo prodotto
dall’industria culturale deve tenere il passo coi progressi del-
I’intelligenza. Nell’epoca della statistica le masse sono trop-
po smaliziate per potersi identificare senz’altro col miliona-
rio rappresentato sullo schermo, e troppo ottuse per poter-
si permettere anche solo la minima deviazione dalla legge dei
grandi numeri. L’ideologia si nasconde, per cosi dire, nel
calcolo delle probabilita. La fortuna non tocchera indiscri-
minatamente a tutti, ma a chi avra la buona ventura di estrar-
re il numero giusto, o, pili esattamente, a chi sard designa-
to a questo ruolo, con arbitrio imperscrutabile, da un pote-
re superiore (e ciog, per lo pid, la stessa industria dei diver-
timenti, che viene rappresentata come assiduamente in cer-
ca). I personaggi scoperti dai cacciatori di talenti, e poi lan-
ciati dallo studio cinematografico, sono «tipi ideali», per
dirla con Weber, del nuovo ceto medio dipendente. La stel-
lina deve simboleggiare il tipo dell’impiegata, ma in modo
che su di lei, a differenza che sulla vera, il mantello da sera
Iungo fino ai piedi sembri gia fatto su misura. Cosi essa non
si limita a visualizzare, agli occhi della spettatrice, la pos-
sibilitd, di cui potrebbe usufruire un giorno anche lei, di
essere presentata sullo schermo, ma ribadisce, in modo an-
cora pid evidente e pid incisivo, la distanza che le separa.
Solo #na pud avere la grande chance, solo uno & famoso, e
anche se tutti, da un punto di vista matematico, hanno la
stessa probabilita, essa & tuttavia, per ognuno, cosi infini-
tesima, che fara bene a farci subito una croce sopra e a ralle-
grarsi per la fortuna di quell’altro che avrebbe potuto es-
sere benissimo la sua e che tuttavia non lo & mai. Dove l'in-
dustria culturale invita ancora a un’identificazione ingenua
e immediata, questa viene subito e prontamente smentita.
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A nessuno & piti concesso di dimenticarsi e di perdersi nel-
I'oggetto della rappresentazione. Una volta lo spettatore
del film si illudeva di scorgere le proprie nozze in quelle
dei protagonisti. Oggi i personaggi felici rappresentati sul-
lo schermo sono esemplari della stessa specie a cui appar-
tiene ogni esponente del pubblico, ma proprio in questa
uguaglianza del tipo o del genere & implicita la separazione
insuperabile degli elementi umani. La perfetta somiglianza
& I’assoluta differenza. L’identita della specie esclude quella
dei casi. Si potrebbe quasi dire che I'industria culturale ha
petfidamente realizzato 'vomo come essere generico. Cia-
scuno si riduce a cid per cui pud sostituire ogni altro: un
esemplare fungibile della specie. Egli stesso, in quanto in-
dividuo, & I’assolutamente sostituibile, il puro nulla, e que-
sto & cid di cui comincia a rendersi conto quando poi, col
tempo, rimane privato della somiglianza. In questo modo
si viene a modificare lacomposizione stessa della religione del
successo, a cui, peraltro, si rimane ostinatamente attaccati.
Al posto della via per aspera ad astra, che implica difficolta
e sforzo, subentra sempre pit il premio. L’elemento di ca-
sualita cieca che si manifesta nella scelta ordinaria del song
che dovra diventare la canzone di successo, o della compar-
sa che dovra figurare come eroina, & esaltato e celebrato
dall’ideologia. I film evidenziano e sottolineano la funzione
del caso. Imponendo 'uguaglianza essenziale dei loro per-
sonaggi, fatta eccezione per il «cattivo», fino ad escludere
le fisionomie recalcitranti (tali quelle che, come la Garbo,
non ti danno 'impressione di poterle apostrofare con un
«hello sister»), essa rende, a tutta prima, la vita pid facile
agli spettatori. Si assicura loro, in questo modo, che non
hanno nessun bisogno di essere diversi da quello che sono,
e che potrebbero essere, a loro volta, altrettanto fortunati,
senza che si pretenda da loro qualcosa di cui si sanno inca-
paci. Ma nello stesso tempo si fa loro capire che anche lo
sforzo non servirebbe a nulla, poiché la stessa fortuna bor-
ghese non ha pit nessun rapporto con I’effetto prevedibile
del loro lavoro. Essi capiscono I’antifona. In fondo tutti rico-
noscono nel caso, per cui uno ha successo, il rovescio della
pianificazione. Proprio perché le forze sociali hanno gia rag-
giunto un tale grado di razionalita che ciascuno potrebbe as-
solvere ai compiti dell’ingegnere o del #anager, & divenuto
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ormai del tutto irragionevole e arbitrario in chi la societd
decide di investire la preparazione preliminare o la fiducia
necessaria per I’esercizio di quelle funzioni. Il caso e la pia-
nificazione si identificano, poiché di fronte all’uguaglianza
degli uomini la fortuna o la disgrazia del singolo, fino ai ver-
tici supremi della gerarchia, viene a perdere ogni signifi-
cato economico. Il caso stesso viene pianificato; non che
esso tocchi questo o quel singolo determinato, ma proptio
il fatto che si creda nel suo governo. Esso serve da alibi
ai pianificatori e suscita I'impressione che la rete di transa-
zioni e di misure amministrative in cui la vita & stata tra-
sformata lasci ancora posto, in una certa misura, a relazio-
ni dirette e spontanee fra gli uomini. Questo genere di li-
berta & simboleggiato, nei vari media dell'industria cultura-
le, dalla selezione arbitraria di casi ordinari. Nei resoconti
particolareggiati forniti dal settimanale sulla crociera mo-
desta ma splendida della fortunata vincitrice del concorso
organizzato dal settimanale stesso (per lo pid una dattilo-
grafa che, con ogni probabilita, ha vinto il concorso grazie
alle sue relazioni con qualche pezzo grosso locale), si riflet-
te puntualmente I'impotenza di tutti. Sono ridotti a tal pun-
to a mero materiale che i detentori del potere possono sol-
levarne, quando vogliono, uno nel loro cielo e scaraventar-
lo di nuovo via: i suoi diritti e il suo lavoro non contano
nulla. L’industria & interessata agli individui solo come ai
suoi clienti e ai suoi impiegati, ed & riuscita effettivamente
a ridurre 'umanita nel suo complesso, e ciascuno dei suoi
elementi, a questa formula esauriente. A seconda dell’aspet-
to che prevale di volta in volta, si sottolinea e si mette in ri-
lievo, nell’ideologia, il piano o il caso, la tecnica o la vita, la
civilta o la natura. Come dipendenti vengono richiamati al-
I’organizzazione razionale della produzione e tenuti ad in-
serirvisi dando prova di sano buon senso. Come clienti, in-
vece, si vedono illustrare, sullo schermo o sulla stampa, in
una serie di episodi umani e privati, la liberta della scelta in-
dividuale e il fascino di cid che non & stato ancora inqua-
drato. Oggetti essi restano in ogni caso.

Quanto meno lindustria culturale ha da promettere,
quanto meno ¢ in grado di mostrare che la vita & piena di
senso, e tanto pid povera diventa, per forza di cose, I'ideolo-
gia che essa diffonde. Anche gli ideali astratti dell’armonia
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e della benevolenza sociale sono diventati troppo concreti
nell’epoca della pubblicita universale. Il pubblico ha appre-
so a identificare, proprio nei concetti astratti, uno strumen-
to essenziale della pubblicita. Il discorso che si richiama so-
lo alla verita non fa che suscitare 'impazienza di arrivare al
pid presto allo scopo commerciale che si suppone che esso
persegua. La parola che non funge da mezzo appare priva di
senso, mentre |’altra non puo fare a meno di suonare come
finzione e menzogna. I giudizi di valore vengono percepiti
come réclame o come chiacchiere insulse. Ma I'ideologia, co-
stretta cosi a mantenersi nel vago e ad esprimersi in termini
poco impegnativi, non diventa percid meno opaca, e non
perde per questo della sua forza di suggestione. Proprio la
sua genericita e indeterminatezza, la sua riluttanza, di tipo
quasi scientistico, ad impegnarsi in affermazioni che non
siano suscettibili di verifica, funge efficacemente da strumen-
to del dominio. Essa diventa la proclamazione energica e si-
stematica di cid che esiste. L’industria culturale tende a pre-
sentarsi come un insieme di proposizioni protocollari e a
diventare, proprio in questo modo, il profeta inconfutabile
dell’esistente. Essa si apre la strada, con straordinaria abili-
ta, fra la Scilla del falso identificabile e denunciabile e la
Cariddi della veritd manifesta, riproducendo tale e quale il
fenomeno che occlude, col suo spessore, la conoscenza e in-
sediando senz’altro come ideale la sua superficie onnipre-
sente e compatta. L’ideologia si scinde nella fotografia della
realta bruta e nella nuda menzogna del suo significato, che
non & formulata esplicitamente, ma suggerita e inculcata, A
dimostrazione della divinita del reale ci si limita a ripeterlo
cinicamente all’infinito. Questa prova fotologica non & strin-
gente, ma & schiacciante, Chi, di fronte alla potenza della
monotonia, dubita ancora, & un pazzo. L’industria culturale
ha altrettanto buon gioco a respingere le obiezioni rivolte
contro di essa come quelle rivolte contro il mondo che essa
raddoppia senza tesi preconcette. Si ha solo la scelta tra colla-
borare o starsene in disparte: i provinciali, che, per combat-
tere il cinema e la radio, ricorrono all’eterna bellezza e alle
filodrammatiche, sono politicamente gia 1a dove la cultura di
massa sta ancora spingendo i suoi. Essa & abbastanza tem-
prata e catafratta da poter parodiare o sfruttare come ideolo-
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gia, a seconda dei casi, anche i vecchi sogni e ideali di una vol-
ta, il culto del padre o il sentimento incondizionato. La nuo-
va ideologia ha per oggetto il mondo come tale. Essa adopera
il culto del fatto, limitandosi a sollevare la cattiva realtd, me-
diante la riproduzione piti scrupolosa possibile, nel regno dei
fatti accertati. In seguito a questa trasposizione la realtd
stessa, in quanto tale, diventa un surrogato del valore e del
diritto. Bello & tutto cid che la macchina da presa riproduce.
Alla prospettiva delusa di poter essere l'impiegata a cui &
toccata in sorte la crociera transoceanica, corrisponde la vi-
sta non meno deludente dei luoghi fotografati in modo im-
peccabile attraverso i quali quel viaggio avrebbe potuto con-
durre. Offerta non & I'Italia, ma la prova visibile della sua
esistenza. Il film pud permettersi di mostrare Parigi, dove
la giovane americana spera di realizzare i suoi sogni, nella
desolazione piti paurosa, solo per gettarla ancora pid ine-
sorabilmente nelle braccia del giovanotto americano in gam-
ba che avrebbe potuto incontrare tranquillamente anche a
casa. Che tutto in generale proceda, che il sistema, anche
nella sua fase pid recente, continui a riprodurre la vita de-
gli individui di cui & composto, invece di eliminarli immedia-
tamente, gli viene accreditato ancora, per giunta, a merito
e significato. Continuare e tirare avanti in generale diventa
la giustificazione della cieca sopravvivenza del sistema, o
addirittura della sua immutabilitd. Sano & tutto cid che si
ripete, il ciclo nella natura e nell’industria. Eternamente ghi-
gnano gli stessi babies dalle pagine dei rotocalchi, eterna-
mente picchia e rimbomba la macchina del jazz. Nonostan-
te tutti i progressi delle tecniche riproduttive, delle regole
e delle specialitd, nonostante tutto questo agitato affaccen-
darsi il pane che I’industria culturale ammannisce agli uomi-
ni non cessa di essere la pietra della stereotipia. Essa vive
del ciclo, della meraviglia certamente fondata che le madri,
nonostante tutto, continuino a partorire dei figli, che le ruo-
te e le manovelle continuino a girare. L' immutabilita dei rap-
porti sociali trova in tutto questo la sua sanzione definitiva.
I campi di spighe che ondeggiano al sole alla fine del Dizza-
tore di Chaplin smentiscono ’arringa antifascista per la li-
bertd. Somigliano alla chioma bionda della ragazza tedesca
di cui I'Ufa fotografa la vita di campeggio nel vento d’estate.
La natura, per il fatto stesso che il meccanismo sociale del

+
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dominio la assume e la valorizza come salutare antitesi del-
la societd, & assorbita e inquadrata nella societd inguaribi-
le. L’assicurazione visiva che gli alberi sono verdi, il cielo &
azzurro e le nuvole passano, ne fa gia, in qualche modo, i
crittogrammi di ciminiere di fabbriche e di posti di benzi-
na. A loro volta, le ruote e le parti meccaniche devono bril-
lare allusivamente, degradate a esponenti e incarnazioni di
quell’anima vegetale ed eterea. Cosi la natura e la tecnica
vengono mobilitate insieme contro la muffa e I'odore di chiu-
so, contro I'immagine falsata nel ricordo della societa libe-
rale, in cui ci si aggirava, a quanto pare, con un senso di
oppressione, in afose stanze felpate, invece di praticare, co-
me si usa oggi, un naturismo sano e asessuale, e si rimaneva
continuamente in panne nelle Mercedes antidiluviane del-
I’epoca invece di sfrecciare, alla velocita di un razzo, dal lvo-
go dove ci si trova a un altro per nulla diverso. 11 trionfo del
trust colossale sulla libera iniziativa & celebrato dall’indu-
stria culturale come eternita della libera iniziativa. Si com-
batte il nemico gia sconfitto, il soggetto in grado di pensare.
La risurrezione della commedia antifilistea Hans Sonnenstis-
ser in Germania e il piacere che si prova alla vista di Viza col
padre sono dello stesso stampo.

C’¢ una cosa, senza dubbio, su cui I’ideologia svuotata del
suo contenuto non scherza: si provvede a tutto e a tutti.
«Nessuno soffrira il freddo o la fame; e se qualcuno non
terra conto di questo divieto, finira in campo di concentra-
mento». Questa battuta, proveniente dalla Germania hitle-
riana, potrebbe brillare come un’insegna su tutti i portali
dell’industria culturale. Essa presuppone, con finta ingenui-
ta, la condizione che caratterizza la societd pid recente: e
ciot il fatto che essa sa rintracciare e individuare benissimo
i suoi. La liberta formale di ciascuno & garantita. Nessuno de-
ve rendere conto ufficialmente di cid che pensa. In cambio
ognuno ¢& racchiuso fin dall’inizio in un sistema di chiese,
di circoli, di associazioni professionali e di relazioni d’altro
tipo che costituiscono, nel loro insieme, uno strumento iper-
sensibile di controllo sociale. Chi non vuole andare in rovina
deve fare in modo di non risultare troppo leggero sulla bi-
lancia graduata di questo apparato. Altrimenti perde ter-
reno nella vita e finisce per naufragare. Il fatto che in ogni
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tipo di carriera, ma soprattutto nelle libere professioni, le
conoscenze specifiche del ramo siano generalmente connesse
a una mentalitd conformistica, pud far sorgere 'illusione che
cio sia dovuto esclusivamente alle conoscenze specifiche. In
realta fa parte della pianificazione irrazionale di questa socie-
ta che essa riproduca, bene o male, solo la vita dei suoi fedeli.
La scala del tenore di vita corrisponde esattamente alla con-
nessione pid o meno intima col sistema. Del manager ci si pud
fidare senz’altro, sicuro & ancora il piccolo impiegato, Dag-
wood, come vive nei fumetti umoristici e nella realtd. Chi
ha freddo e fame, anche se una volta aveva buone prospet-
tive, & segnato. E un outsider, ed essere un outsider (a pre-
scindere, a volte, dai delitti di sangue) & la colpa piti grave.
Nel cinema egli diventa, nel migliore dei casi, 1’originale,
oggetto di una satira perfidamente indulgente, ma, per lo
pin, il villain, il cattivo, che & identificato come tale fin dalla
sua prima apparizione, molto tempo prima che 1’azione ar-
rivi a dimostrarlo di fatto, perché non possa sorgere nem-
meno temporaneamente l’erroneo sospetto che la societa
possa rivoltarsi contro gli uomini di buona volonta. Di fat-
to si realizza oggi una specie di welfare state di livello su-
periore. Per salvaguardare la propria posizione di privilegio,
si mantiene in funzione un’economia in cui, grazie ad una
tecnica estremamente sviluppata, le masse del proprio pae-
se sono gia, in linea di massima, superflue ai fini della produ-
zione, I lavoratori, e ciog coloro che, in realti, mantengono
gli altri, sono mantenuti (cosi vuole I’apparenza ideologica)
dai dirigenti dell’economia, mantenuti da loro. La posizio-
ne del singolo diventa con ci6 aleatoria. Se, nell’epoca libe-
rale, il povero era accusato di pigrizia, oggi, invece, & auto-
maticamente sospetto. Quelli a cui non si provvede in qual-
che modo fuori, sono destinati ai campi di concentramento,
0, quanto meno, all’inferno dei lavori pid umili e delle ca-
tapecchie. Ma l’industria culturale rappresenta I’assistenza
positiva e negativa nei confronti degli amministrati nella
forma della solidarietd immediata degli individui nel mondo
delle persone in gamba. Non ci si dimentica di nessuno, dap-
pertutto ci sono vicini, assistenti sociali, tipi alla dottor Gil-
lespie e filosofi a domicilio col cuore dalla patte destta, che,
della miseria perpetuata dal funzionamento del meccani-
smo sociale fanno, col loro affabile intervento da uomo a
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uomo, una setie di casi individuali suscettibili di guarigione,
sempre che, naturalmente, non si opponga ai loro sforzi la
depravazione personale dei soggetti, La promozione di rap-
porti amichevoli fra i dipendenti, raccomandata dalla scien-
za aziendale, e praticata fin d’ora da tutte le fabbriche in vi-
sta dell’aumento della produzione, sottopone anche ['ulti-
mo impulso privato al controllo sociale, proprio mentre, in
apparenza, rende immediati, o torna a privatizzare, i rap-
porti fra gli individui nella produz1one. Questo soccorso in-
vernale psichico getta la sua ombra benigna sulle bande vi-
sive e sonore dell’industria culturale molto tempo prima di
uscire dalla fabbrica per espandersi totalitariamente in tut-
ta la societd. Ma i grandi benefattori e soccorritori dell’u-
manitd, di cui gli autori dei copioni cinematografici debbo-
no presentare le imprese scientifiche come atti diretti e deli-
berati di pieta per poterne estrarre un fittizio interesse uma-
no, fungono da immagini sostitutive dei condottieri dei po-
poh, che finiscono per decretare I’abolizione di ogni miseri-
cordia e trovano modo di prevenire qualunque contagio do-
po aver liquidato anche [’ultimo paralitico.

L’insistenza sul buon cuore & il modo in cui la societa
confessa il dolore che procura: tutti sanno che, nel sistema,
non sono pid in grado di aiutarsi da sé, e I’ideologia deve
rendere conto di questo fatto. Anziché limitarsi a coprire
e mascherare il dolore sotto il velo di una solidarieta im-
provvisata, ’industria culturale pone tutto il suo onore di
ditta nel guardarlo virilmente in faccia e nell’ammetterlo
con I'aspetto di chi riesce a serbare a stento il suo contegno.
Il pathos della compostezza giustifica il mondo che la ren-
de necessaria. Questa & la vita, cosi dura, ma percid anche
cosi meravigliosa, cosi sana, La menzogna non arretra di
fronte al tragico. Come la societa totale non sopprime, ma
registra e pianifica, il dolore dei suoi membri, cosi procede
anche la cultura di massa nei confronti dell’elemento del
tragico. Di qui la sua tenace inclinazione a effettuare impre-
stiti dall’arte. Questa procura la sostanza tragica che I'a-
musement puro e semplice non pud, di per sé, fornire, ma
di cui tuttavia non pud fare a meno se vuole restare in qual-
che modo fedele al postulato fondamentale di riprodurre
esattamente il fenomeno. Il tragico, ridotto a un aspetto
previsto e consacrato del mondo, torna a vantaggio e a be-
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nedizione di quest’ultimo. Esso serve a parare e a respin-
gere ’accusa che non si prenderebbe la veritd abbastanza
sul serio, mentre invece, come tutti possono vedere, la si
incamera e la si fa propria con cinico rammarico. Esso ren-
de interessante la noia della felicitd consacrata e mette ’in-
teressante alla portata di tutti. Esso offre al consumatore
che ha vissuto, dal punto di vista culturale, giorni migliori,
un surrogato della profondita liquidata da un pezzo, e allo
spettatore ordinario gli avanzi culturali di cui deve dispor-
re per motivi di prestigio. A tutti quanti concede la soddi-
sfazione di constatare che anche il forte, autentico destino
umano & ancora possibile e che non si puo fare a meno del-
la sua rappresentazione spregiudicata. La realtd compatta
e senza crepe nella cui duplicazione si risolve oggi ’ideologia
appare tanto pil grandiosa, magnifica e possente quanto pid
viene mescolata e compenetrata di necessario dolore. Essa
assume cosi I’aspetto del destino. Il tragico & ridotto e de-
gradato alla minaccia di annientare chi non collabora, men-
tre il suo significato paradossale era consistito proprio, a
suo tempo, nella resistenza disperata alla minaccia mitica.
11 destino tragico trapassa cosi, definitivamente, nel giu-
sto castigo, in cui l’estetica borghese, fin dagli inizi, aveva
sempre cercato di trasformarlo. La morale della cultura di
massa non & altro che quella, «sprofondata», dei libri per
I’infanzia di ieri. Cosi, nella produzione di prima qualita, il
cattivo si presenta nei panni dell’isterica, che, in uno stile di
pretesa esattezza clinica, cerca di rapire alla rivale, dotata
di maggior senso della realta, il bene della sua vita, e va in-
contro cosi, essa stessa, a una morte tutt’altro che teatrale.
Una presentazione cosi scientifica si ritrova solo, peraltro,
ai vertici della produzione. Ai livelli inferiori le spese sono
molto pit ridotte, e il tragico viene addomesticato senza bi-
sogno di far ricorso alla psicologia sociale. Come ogni ope-
retta ungherese o viennese degna di questo nome doveva
avere, nel secondo atto, il suo finale tragico, che non lasciava
al terzo altro compito che quello del chiarimento dei malin-
tesi, I’industria culturale assegna al tragico un posto preci-
so nella routine delle opere. L’esistenza notoria della ricet-
ta basta gia, di per sé stessa, a placare il timore che I’ele-
mento tragico possa sfuggire al controllo. La descrizione del-
la formula drammatica da parte di quella casalinga, «getting
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into trouble and out again»’, definisce tutta la cultura di
massa dal women serial pit idiota alla produzione pit subli-
me. Anche l’esito pid infausto, che aveva, un tempo, inten-
zioni migliori, torna a ribadire I'ordine esistente e falsa il
tragico, sia che I'amante illegittima paghi con la morte la
sua breve felicita, sia che la fine triste nelle immagini fac-
cia risplendere, di luce ancora pid fulgida e pid intensa, I'in-
distruttibilita della vita reale. Il cinema tragico diventa ef-
fettivamente un istituto di perfezionamento morale. Le mas-
se demoralizzate dall’esistenza sotto la costrizione del siste-
ma, che danno segni di civilta solo in comportamenti au-
tomatici e forzati, che lasciano trapelare ovunque riluttan-
za e furore, dovrebbero essere disciplinate dallo spettacolo
della vita inesorabile e del contegno esemplare delle vitti-
me. La cultura ha contribuito da sempre a domare e a tenere
a freno gli istinti rivoluzionari come quelli barbarici. La cul-
tura industrializzata fa qualcosa di pit. La condizione che
bisogna osservare per poter reggere, in un modo o nell’altro,
questa vita spietata, & insegnata e inculcata da essa. L’indi-
viduo deve utilizzare la sua carica universale di disgusto
come spinta per abbandonarsi al potere collettivo che lo
provoca. Le situazioni cronicamente disperate che affliggo-
no lo spettatore nella vita quotidiana diventano, non si sa
come, nella riproduzione la garanzia che si puo continuare a
vivere. Basta rendersi conto della propria nullita e incon-
sistenza, sottoscrivere e accettare la propria disfatta, e si &
gia entrati a far parte. La societd & una societa di disperati
e quindi in balfa di rackets. In alcuni dei pid significativi
romanzi tedeschi del periodo prefascista, come Berlin Ale-
xanderplatz’ e E adesso, pover’uomo?’, questa tendenza si
manifestava con altrettanto vigore che nella media dei film
e nella tecnica del jazz. In tutti questi casi si tratta sempre,
in ultima istanza, dell’autoderisione del maschio. La possi-
bilita di diventare un soggetto economico indipendente, un
imprenditore, un proprietario, & definitivamente scomparsa.
Giti gid fino all’ultima drogheria, I'impresa indipendente,
sulla cui direzione e sulla cui successione ereditaria si {onda-

! [Mettersi nei pasticci e ritornare a galla].
2 [Di Alfred Déblin].
* [Di Hans Fallada].
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vano la famiglia borghese e la posizione del suo capo, & ca-
duta in una soggezione senza scampo. Tutti diventano im-
piegati, e nella civilta degli impiegati viene meno la dignita
gia di per sé problematica del padre. II comportamento del
singolo verso il racket, che si tratti dell’azienda, della pro-
fessione o del partito, prima o dopo la sua ammissione, co-
me la pantomima del capo di fronte alle masse o dell’amante
di fronte alla donna corteggiata, finisce per assumere tratti
tipicamente masochistici. Il contegno a cui ciascuno & co-
stretto per dare sempre di nuovo la prova della sua idonei-
ta morale a questa societa, fa pensare ai ragazzi che, nelle
cerimonie di iniziazione delle tribd primitive, si muovono
in cerchio, con un sorriso ebete, sotto i colpi regolari del
sacerdote. La vita nel tardo capitalismo & un rito di inizia-
zione permanente. Ognuno deve mostrare che si identifica
senza riserve col potere che lo batte. Cid & implicito nel prin-
cipio della sincope nel jazz, che deride e schernisce I’ince-
spicare e insieme lo erige a norma. La voce da eunuco del
crooner alla radio, il galante d: bell’aspetto dell’ereditiera,
che casca nella piscina con lo smoking e tutto, sono altret-
tanti modelli per gli uomini, che devono fare di se stessi, di
loro spontanea volonta, cid a cui li spezza e li piega il siste-
ma. Ognuno pud essere come la societa onnipotente, ognuno
pud diventare felice, purché sia disposto a concedersi cor-
po e anima e a rassegnare la sua pretesa alla felicitd. La so-
cietd riconosce nella sua debolezza la propria forza e gliene
cede una parte. La sua passivita lo qualifica come un elemen-
to fidato. Cosi il tragico viene liquidato. Una volta la sua
sostanza era stata I’opposizione dell’individuo alla societa.
Esso celebrava «il valore e la liberta dell’animo di fronte a
un nemico potente, a un’avversita superiore, a un problema
raccapricciante» '. Oggi il tragico si & dissolto nel nulla di
quella falsa identita di societa e soggetto il cui orrore bale-
na ancora fuggevolmente nella sua vuota apparenza. Ma il
miracolo dell’integrazione, ’atto di grazia permanente del
detentore del potere, che & disposto ad accogliere chi rinun-
cia ad opporre resistenza ed inghiotte la propria insubordina-
zione, tende al fascismo. Che lampeggia nell’'umanita con cui

! NIETZSCHE, Gitzenddmmerung, in Werke cit., VIII, p. 136 [trad. it.
cit., VI, 3, Adelphi, Milano 1970, p. 125].
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Déblin permette a Biberkopf di trovare una nuova sistema-
zione, come nei film di ispirazione sociale. La capacita di
sgusciare e di arrangiarsi, di sopravvivere alla propria rovina,
da cui il tragico & superato definitivamente, & tipica della
nuova generazione; sono in grado di svolgere qualsiasi lavo-
ro, perché il processo lavorativo non li lega stabilmente a nes-
sun lavoro particolare. Cid fa pensare alla triste duttilita del
reduce, per cui la guerra non significava nulla, o del lavora-
tore occasionale, che finisce per entrare nelle leghe e nelle or-
ganizzazioni paramilitari fasciste. La liquidazione del tragico
conferma quella dell’individuo.

" Nell’industria culturale I’individuo ¢ illusorio non solo
a causa della standardizzazione delle sue tecniche produtti-
ve. Esso viene tollerato solo in quanto la sua identita sen-
za riserve con 'universale & fuori questione. Dall’improv-
visazione regolata in anticipo nel jazz fino alla personalita
cinematografica originale, che deve avere un ciuffo sull’oc-
chio perché si possa riconoscetla come tale, domina ovun-
que la pseudoindividualita. L’individuale si riduce alla ca-
pacita dell’'universale di segnare I’accidentale con un mar-
chio cosi indelebile da renderlo senz’altro identificabile co-
me quello. Proprio I'ostinato mutismo o I'incedere eletto
dell’individuo ogni volta esposto sono prodotti in serie co-
me le chiavi di Yale, che differiscono fra loro per frazioni
di millimetro. La particolarita del sé & un prodotto sociale
brevettato che viene falsamente spacciato come naturale.
Si riduce ai baffi, all’accento francese, alla voce rauca e
profonda della donna vissuta, al «Lubitsch touch»: che sono
come altrettante impronte digitali sulle tessere altrimenti
uguali in cui si trasformano, di fronte al potere dell’'univer-
sale, la vita e i lineamenti di tutti i singoli, dalla stella cine-
matografica all’ultimo detenuto. La pseudoindividualita &
la premessa indispensabile del controllo e della neutraliz-
zazione del tragico: e solo perché gli individui non sono af-
fatto tali, ma semplici punti di incrocio o di intersezione del-
le tendenze dell’universale, che & possibile assorbirli senza
residui nell’universalita. La cultura di massa mette cosi in
luce il carattere fittizio che la forma dell’individuo ha sem-
pre presentato nell’eta borghese, e il suo torto & solo quello
di vantarsi di questa torbida armonia di universale e partico-
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lare. I1 principio di individualita & stato contraddittorio fin
dall’inizio. Anzitutto non si & mai giunti a una vera indivi-
duazione. La forma di classe dell’autoconservazione ha ar-
restato tutti allo stadio di semplici esseri generici. Ogni ca-
rattere borghese non faceva altro che esprimere, nono-
stante la sua deviazione dalla norma e anzi proprio attra-
verso di essa, una sola e medesima cosa: la durezza impla-
cabile della societd concorrenziale. Il singolo, su cui la so-
cieta si reggeva, recava impressa su di sé la sua macchia: nel-
la sua liberta apparente era il prodotto del suo apparato eco-
nomico e sociale. Il potere si appellava ai rapporti di forza
via via dominanti quando sollecitava il responso di quelli
che gli erano soggetti. D’altra parte, la societa borghese, nel
suo corso, ha anche contribuito a sviluppare individuo.
Contro la volonta di coloro che la controllavano, la tecnica
ha trasformato gli uomini da bambini in persone adulte. Ma
ogni progresso dell’individuazione in questo senso & anda-
to a scapito dell’individualita nel cui nome aveva avuto luo-
g0, e non ha lasciato altro, di essa, che la decisione di per-
seguire sempre e soltanto il proprio scopo. Il borghese, per
cui la vita si scinde nelle due sfere degli affari e della vita
privata, la vita privata nella dimensione della rappresen-
tanza e in quella dell’intimitd domestica, e I'intimitd do-
mestica nella comunita astiosa del rapporto coniugale e nel-
I’amara consolazione di essere completamente solo, in rotta
con se stesso e con tutti, e gia virtualmente il nazista, che &
entusiasta e bestemmia nello stesso tempo, o ’odierno abi-
tante delle grandi metropoli, che non riesce pid a concepi-
re I’amicizia fuorché nella forma del «social contact», del
contatto sociale di individui intimamente distaccati e indif-
ferenti. Se l'industria culturale, oggi, pud disporre a suo
piacere dell’individualita e farne tutto quello che vuole, &
solo perché in essa, da sempre, si & riprodotta e rispecchia-
ta I’intima frattura della societa. Nei volti degli eroi del ci-
nema e dei privati confezionati secondo i modelli delle co-
pertine dei rotocalchi, si dissolve un’apparenza a cui nes-
suno presta pid fede, e la passione sviscerata per quei mo-
delli ideali si nutre della segreta soddisfazione generata dal
fatto che si & finalmente esonerati dalla fatica dell’individua-
zione, anche se il suo posto & preso da quella — ancora pid
affannosa e sfibrante — dell’imitazione. Ma sarebbe vano
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sperare che la persona in sé contraddittoria e cascante non
possa durare ancora per intere generazioni, che, in questa
scissione psicologica, il sistema debba necessariamente sal-
tare, e che la sostituzione menzognera e fallace di un cliché
stereotipo all’individuale non possa fare a meno di diven-
tare, di per sé, intollerabile agli uomini. L'unitd della per-
sonalitd & stata scrutata e smascherata come semplice ap-
parenza fin dall’Amleto di Shakespeare. Nelle fisionomie
sinteticamente preparate di oggi & gia sepolto e dimentica-
to che sia mai esistito, una volta, un concetto di vita uma-
na. La societa si & preparata da secoli all’avvento di Victor
Mature e di Mickey Rooney. La loro opera di dissoluzione
¢ insieme un compimento.

L’apoteosi del tipo medio rientra nel culto di cid che &
a buon mercato. Gli attori cinematografici meglio pagati
sembrano immagini pubblicitarie di ignoti articoli di mar-
ca. Non per nulla sono scelti spesso tra la folla dei model-
li commerciali. Il gusto dominante attinge il suo ideale dal-
la 7éclame, dalla bellezza d’uso. Cosi il detto socratico per
cui il bello non sarebbe stato altro che I'utile, si ¢, alla fine,
ironicamente adempiuto. Il cinema fa pubblicita per il con-
sorzio culturale nel suo complesso, mentre alla radio le mer-
ci grazie alle quali esiste il bene culturale vengono elogiate
e raccomandate anche singolarmente. Per cinquanta cents si
puo vedere il film che & costato milioni di dollari, e per dieci
si ottiene il chewing-gum che ha dietro di sé tutta la ric-
chezza del mondo e che la incrementa ulteriormente col suo
smercio. In absentia, ma con un’elezione in piena regola,
si determina la miss di interi eserciti, anche se ci si guarda
bene dal tollerare la prostituzione nelle retrovie. Le migliori
orchestre del mondo, che non lo sono affatto, vengono for-
nite gratis a domicilio. Tutto cid & una parodia del paese di
cuccagna come la «comunitd popolare» ' di quella umana.
Nessuno ¢ stato dimenticato: a tutti viene ammannito qual-
che cosa. L’esclamazione meravigliata del provinciale che si
recava per la prima volta al vecchio Metropoltheater di Ber-
lino: «E incredibile che cosa ti fanno avere per quattro
soldi», & stata ripresa da tempo dall’industria culturale, ed
elevata a sostanza della produzione stessa. Non solo essa si

! [Volksgemeinschaft: espressione della propaganda nazista).
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accompagna regolarmente al trionfo per il fatto stesso di
essere possibile, ma fa tutt’uno, in larga misura, con quello
stesso trionfo. Show significa mostrare a tutti cid che si ha
e si pud. E ancora la vecchia fiera di una volta, ma inguari-
bilmente affetta di cultura. Come i visitatori delle fiere, che
si erano lasciati sedurre dalla voce degli imbonitori, supe-
ravano con un coraggioso sorriso la delusione che prova-
vano all’interno dei baracconi, cosi anche il frequentatore
abituale delle sale cinematografiche si schiera, indulgente
e comprensivo, dalla parte dell’istituzione. Ma con la di-
sponibilita a basso prezzo dei prodotti di lusso in serie e il
suo complemento inevitabile, la truffa universale e sistema-
tica, si delinea una trasformazione nel carattere di merce
dell’arte stessa. Questo carattere, in se stesso, non & nulla
di nuovo: il fascino e I’attrattiva-della novita consiste so-
lo nel fatto che esso si riconosce espressamente e delibera-
tamente, e che I’arte si impegna solennemente a rinunciare
alla propria autonomia, schierandosi con orgoglio fra gli
altri beni di consumo. L’esistenza dell’arte come dominio
separato & sempre stata possibile, fin dall’inizio, solo in
quanto si trattava di un’arte borghese. Anche la sua liber-
ta, che & la negazione della funzionalita sociale che si im-
pone attraverso ’intermediario del mercato, rimane, pro-
prio per questo, costituzionalmente legata alla premessa
dell’economia di mercato. Le pure opere d’arte, che nega-
no il carattere di merce della societa gia solo per il fatto che
obbediscono esclusivamente alla propria legge, sono sem-
pre state, nello stesso tempo, anche merci: nella misura in
cui, fino al diciottesimo secolo, la protezione dei committenti
e dei mecenati assicurava agli artisti una certa indipenden-
za dal mercato, essi erano soggetti, in cambio, ai committen-
ti ed ai loro scopi. La «liberta dagli scopi», il carattere to-
talmente disinteressato della grande opera d’arte moderna
vive, a ben vedere, dell’anonimita e dell’impersonalita del
mercato. Le sue esigenze sono mediate in modo cosi sottile
e cosi complesso che ’artista rimane esonerato, sia pur solo
entro certi limiti, dall’obbligo di ottemperare a un’esigenza
determinata; poiché bisogna tener presente che alla sua au-
tonomia, che & sempre stata semplicemente tollerata, si &
accompagnato, per tutto il corso della storia borghese, un
momento di falsita, che ha finito per svilupparsi, da ulti-
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mo, nella liquidazione sociale dell’arte. Beethoven mortal-
mente ammalato, che getta via un romanzo di Walter Scott
esclamando: «Questo furfante scrive per denaro», e nello
stesso tempo, ancora nello sfruttamento degli ultimi quar-
tetti, che rappresentano il non plus ultra del rifiuto di ogni
concessione al mercato, si rivela un uomo d’affari quanto
mai esperto e ostinato, offre I’esempio piti eloquente e pit
grandioso di questa uniti degli opposti (mercato e autono-
mia) nell’arte borghese. Vittime dell’ideologia sono proprio
quelli che occultano la contraddizione invece di assumerla,
come Beethoven, nella coscienza della propria produzione:
egli ha riprodotto, nella sua creazione musicale, la collera
per il soldo perduto e ha dedotto I'imperativo metafisico
(«Cosi dev’essere»), che cerca di superare esteticamente
— facendosene in qualche modo carico - la necessita oggettiva
del corso del mondo, dalla richiesta del mensile da parte
della governante. Il principio dell’estetica idealistica — fina-
lith senza scopo — & I’inversione dello schema a cui obbedi-
sce, da un punto di vista sociale, I’arte borghese: inutilita
per gli scopi stabiliti dal mercato. Da ultimo, nella richie-
sta di svago e di relax, lo scopo ha finito per divorare e rias-
sorbire il regno dell’inutilitd. Ma via via che la pretesa di
utilizzazione dell’arte diventa totale, comincia a delinear-
si uno spostamento nell’intima costituzione economica del-
le merci culturali. L’utile che gli womini si ripromettono,
nella societad antagonistica, dall’opera d’arte, & infatti pro-
prio, in larga misura, I’esistenza dell’inutile; che perd vie-
ne liquidato nell’atto in cui viene sussunto interamente sot-
to la categoria dell’utilita. L’opera d’arte, adeguandosi in-
teramente al bisogno, defrauda gli uomini in anticipo di
quella liberazione dal principio di utilita che avrebbe ap-
punto il compito di procurare. Cid che si potrebbe chiamare
il valore d’uso nella ricezione dei beni culturali & sostituito
dal valore di scambio; al posto del godimento subentra il
fatto di partecipare e di essere al corrente, al posto della com-
petenza dell’intenditore I’aumento di prestigio. Il consuma-
tore diventa D’alibi ideologico dell’industria dei divertimen-
ti, alle cui istituzioni, che lo assediano da tutte le parti, egli
in realtd non pud sfuggire. Bisogna aver visto La signora
Miniver, come bisogna avere in casa le riviste «Life» e
«Time». Tutto viene percepito solo sotto I’aspetto che pud
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servire a qualche cosa d’altro, per quanto vaga possa esse-
re poi I'idea che ci si fa di quell’«altro». Tutto ha valore
solo nella misura in cui si pud scambiare, e non in quanto &
qualcosa in se stesso. Il valore d’uso dell’arte, il suo essere,
non & per loro che un feticcio, mentre il feticcio, la sua va-
lutazione o quotazione sociale, che essi scambiano erronea-
mente per la gerarchia oggettiva delle opere, diventa il loro
unico valore d’uso, la sola qualita di cui siano capaci di frui-
re. Cos{ il carattere di merce dell’arte si dissolve nell’atto in
cui si realizza completamente e in modo definitivo. Essa &
un genere di merce, preparato, inserito, assimilato alla pro-
duzione industriale, acquistabile e fungibile, ma il genere
di merce arte, che viveva del fatto di essere venduto e di
essere tuttavia, nella sua essenza, invendibile, diventa ipo-
critamente cid che & affatto invendibile quando il profitto
non & piti semplicemente la sua intenzione segreta, ma il suo
unico principio costitutivo. L’esecuzione di Toscanini alla
radio &, in certo qual modo, invendibile. La si ascolta per
niente, e ad ogni nota della sinfonia & allegata, per cosi di-
re, la sublime pubblicita che la sinfonia non & interrotta dal-
la pubblicitd: «this concert is brought to you as a public
service». La truffa si compie indirettamente attraverso i
profitti di tutti i produttori uniti di automobili e di sapo-
nette che finanziano le stazioni radio, e, naturalmente, at-
traverso l’accresciuto giro d’affari dell’industria elettrica
che produce gli apparecchi riceventi. Si pud dire in gene-
rale che la radio, come frutto tardivo e pid avanzato della
cultura di massa, & in grado di trarre fino in fondo le con-
seguenze che sono ancora provvisoriamente vietate, al film,
dall’esistenza di uno pseudomercato. La struttura tecnica
del sistema radiofonico commerciale la immunizza comple-
tamente dal pericolo di deviazioni liberali come quelle che
gli industriali del cinema possono ancora permettersi nel
loro campo. E un’impresa privata che funge gia da rappre-
sentante del tutto sovrano, e che quindi, per questo rispet-
to, & in anticipo sugli altri complessi industriali. La Chestet-
field non & che la sigaretta della nazione, mentre la radio &
il suo portavoce. Incorporando completamente i prodotti
culturali nella sfera delle merci, la radio pud benissimo ri-
nunciare a collocare come metci i suoi prodotti culturali.
Essa, in America, non riscuote alcuna tassa dal pubblico
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e acquista cosi ’aspetto ingannevole di un’autoritd impar-
ziale e disinteressata che sembra fatto su misura per il fa-
scismo. Dove la radio diventa la bocca universale del Fiihrer;
e la sua voce, negli altoparlanti stradali, trapassa insensibil-
mente nell’'ululato delle sirene annunciatrici di panico, da
cui la propaganda moderna si lascia, del resto, difficilmente
distinguere. Anche i nazisti sapevano perfettamente che la
radio dava forma e rilievo alla loro causa come la stampa
lo aveva dato alla Riforma. Il carisma metafisico del capo in-
ventato dalla sociologia religiosa’ si & rivelato da ultimo
come la semplice onniptesenza dei suoi discorsi alla radio,
che si potrebbe quasi considerare come una diabolica pa-
rodia dell’onnipresenza dello spirito divino. Il fatto enor-
me e inconcepibile che il discorso arriva dappertutto funge
da surrogato del suo contenuto, cosi come 1’offerta di quel-
la trasmissione di Toscanini prende il posto del suo ogget-
to, della sinfonia. Nessuno degli ascoltatori & pid in grado
di concepire il suo vero contesto, mentre il discorso del Fiih-
rer & gia di per sé la menzogna. Porre la parola umana come
assoluta, il falso comandamento, & la tendenza immanente
della radio. La raccomandazione diventa un ordine. L’elogio
delle metci sempre uguali sotto le diverse etichette, 1’esalta-
zione scientificamente motivata del lassativo nella voce lec-
cata dell’annunciatore fra 'ouverture della Traviata e quel-
la del Rienzi, & diventata insostenibile gid solo per la sua
balordaggine. Da ultimo pud benissimo accadere che il dik-
tat della produzione, ancora mascherato da un’illusoria par-
venza di liberta e di possibilita di scelta, trapassi nel coman-
do aperto e dichiarato del capo. In una societa di grossi rac-
kets fascisti che riuscissero a mettersi d’accordo sulla parte
del prodotto sociale da destinare alle necessita materiali dei
popoli, finirebbe per apparire anacronistico che si continuas-
se ad esortare all’uso di un particolare detersivo. Il Fihrer
ordina pid modernamente, senza tanti complimenti, la mar-
cia verso il sacrificio come I’acquisto delle merci di scarto.
Gia oggi le opere d’arte vengono opportunamente arran-
giate — come se si trattasse di parole d’ordine politiche —
dall’industria culturale, che le infligge a prezzi ribassati a
un pubblico recalcitrante e rende il loro uso accessibile al

! [Allusione a Max Weber].
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popolo come quello dei parchi delle ville patrizie. Ma la
dissoluzione del loro genuino carattere di merce non signi-
fica gia che esse siano custodite e salvate nella vita di una
societd libera, ma che & caduta anche 1’ultima barriera che
si opponeva alla loro riduzione e degradazione a beni cultu-
rali. La soppressione del privilegio culturale che si realizza
in tal modo, mediante liquidazione e svendita delle opere,
anziché introdurre le masse ai domini che erano loro un
tempo accuratamente preclusi, serve solo, nelle condizioni
della societa esistente, ad accelerare lo sfacelo della cultura
e a promuovere 1’avvento della mancanza barbarica di ogni
rapporto. Chi, nel secolo scorso, e ancora all’inizio del no-
stro, spendeva qualcosa per assistere a un dramma o per
ascoltare un concerto, era indotto a tributare allo spettacolo
almeno altrettanto rispetto che al denaro versato. Il bor-
ghese che si proponeva di trarne qualche vantaggio poteva
anche cercare, a volte, un rapporto pid personale con l’o-
pera. La cosiddetta letteratura introduttiva ai drammi mu-
sicali di Wagner e i commenti al Faust attestano dell’esisten-
za di questo bisogno. Essi non erano ancora che una forma
di trapasso alla verniciatura biografica e alle altre pratiche
estetiche a cui deve essere sottoposta oggigiorno 'opera d’ar-
te. Ancora nei primi tempi del sistema il valore di scambio
non si trascinava dietro il valore d’uso come una mera ap-
pendice (come avviene oggi), ma aveva anche contribuito a
svilupparlo come la sua propria premessa, e questo fatto &
andato a vantaggio, da un punto di vista sociale, delle ope-
re d’arte. L’arte ha ancora contribuito a tenere il borghese
entro certi limiti finché & stata cara. Ora tutto cid & finito.
La sua assoluta prossimita, che non & pid mediata dal dena-
ro, a quelli che sono esposti alla sua azione, porta a termi-
ne I’estraniazione e assimilal’una all’altra (vicinanza ed estra-
niazione) nel segno della reificazione pid totale. Nell’indu-
stria culturale viene meno, insieme alla critica, anche il ri-
spetto: alla prima succede 'expertise meccanica, al secondo
il culto effimero della celebrita. Non ¢’¢ pid nulla di caro
per i consumatori, anche se essi, di fronte a questo stato di
cose, non possono fare a meno di sospettare che tanto me-
no si regali loro qualcosa quanto meno essa viene a costare.
La duplice diffidenza verso la cultura tradizionale come ideo-
logia si mescola con quella verso la cultura industrializzata
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come truffa consapevole. Ridotte a semplice omaggio, rega-
lato in soprappiti, le opere d’arte pervertite e degenerate
vengono segretamente respinte dai consumatori insieme al-
le porcherie a cui il mezzo le assimila. Essi possono felicitar-
si per il fatto che ci siano tante cose da vedere e da ascoltare.
Praticamente si pud avere di tutto. Gli screenos’ e i vaude-
villes al cinema, i concorsi in cui si tratta di riconoscere bra-
ni di musica, gli opuscoletti gratuiti, i premi e gli articoli di
regalo_che vengono distribuiti agli ascoltatori di determi-
nati programmi radiofonici, non sono semplici accessori mat-
ginali, ma il logico prolungamento di cid che accade agli stes-
si prodotti culturali. La sinfonia diventa un premio per-
ché si ascolta in generale la radio, e se la tecnica potesse im-
porsi senza ostacoli, il film sarebbe gia fornito gratuitamen-
te a domicilio secondo il modello della radio. Anch’esso si
evolve in direzione del «commercial system». La televisio-
ne prefigura un’evoluzione che potrebbe mettere facilmente
i fratelli Warner® nella posizione a loro certo poco gra-
dita di promotori di spettacoli riservati a un pubblico ri-
stretto e di paladini e difensori della cultura tradizionale.
Ma il sistema dei premi si & gia depositato, nel frattempo,
nella condotta dei consumatori. In quanto la cultura si pre-
senta come omaggio e fuori programma, la cui utilita pri-
vata e sociale &, peraltro, fuori questione, la ricezione dei
suoi prodotti si configura come la percezione di chances.
Fanno ressa agli sportelli per timore di lasciarsi sfuggire
qualche occasione. Di che cosa si tratti, non si sa, ma in ogni
caso & certo che ha una chance solo chi non si esclude da
sé, chi non rinuncia e non resta fuori. Ma il fascismo fa asse-
gnamento sulla possibilita di riorganizzare i ricevitori di
doni addestrati dall’industria culturale nel proprio seguito
regolare e coatto.

La cultura & una merce paradossale. E soggetta cosi inte-
gralmente alla legge dello scambio da non essere piti nem-
meno scambiata (comprata e venduta); si risolve cosi cieca-
mente e ottusamente nell’uso che nessuno sa pit che cosa

! [Brevi concorsi fra gli spertatori, che si svolgono negli intervalli frale
proiezioni].
? [Una delle maggiori ditte cinematografiche americane dell’epocal.
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farsene. Percio si fonde e si mescola con la pubblicita, che
diventa tanto pid onnipotente e onnipresente quanto pid
ci sarebbe motivo di ritenerla assurda in regime di mono-
polio. Cid & dovuto, in ultima istanza, a ragioni economiche.
E troppo evidente che si potrebbe fare a meno di tutta I’in-
dustria culturale, & troppo grande la saturazione e 1’apatia
che essa non pud fare a meno di ingenerare fra gli spettatori.
Di per se stessa I'industria culturale non puo fare nulla per
rimediare a questo stato di cose. La pubblicita & elisir che
la tiene in vita. Ma poiché il suo prodotto riduce continua-
mente il piacere che promette, per la sua stessa natura di mer-
ce, a quella stessa, semplice promessa, finisce per coincidere,
da ultimo, con la pubblicita di cui ha bisogno per compensare
la propria incapacita di procurare un godimento effettivo.
Nella societa concorrenziale la pubblicitad adempie alla fun-
zione sociale di orientare il compratore sul mercato, di age-
volare la scelta e di aiutare il fornitore piti abile ma ancora
sconosciuto a piazzare la merce presso gli interessati. Essa
non rappresentava solo un costo, ma contribuiva anche a ri-
sparmiare tempo-lavoro. Oggi che il mercato libero si avvia
al suo tramonto, si trincera e si arrocca — in essa — il potere
del sistema. Essa ribadisce e rafforza il vincolo che lega i
consumatori ai grandi #rus¢ della produzione. Solo chi & in
grado di pagare correntemente le tariffe esorbitanti che sono
imposte dalle agenzie pubblicitarie, a cominciare dalla ra-
dio stessa, e ciog, in definitiva, chi fa gia parte del sistema o
viene cooptato a farne parte sulla base delle decisioni del
capitale bancario e industriale, pud accedere allo pseudo-
mercato per esitarvi la sua merce. Le spese di pubblicita,
che finiscono per rifluire nelle tasche dei grandi monopoli,
risparmiano la fatica di dover schiacciare, di volta in volta,
la concorrenza di outsider sgraditi; garantiscono che i pa-
droni del vapore restino fra di loro, entre soi, nella loro cer-
chia privilegiata; e sono paragonab111 per questo aspetto, al-
le deliberazioni di quei consigli economici, che, negli stati
totalitari, controllano ’apertura di nuove aziende o la con-
tinuazione del loro esercizio. La pubblicita rappresenta, oggi,
un principio negativo, uno strumento di esclusione, un con-
gegno di sbarramento: tutto cid che non reca il suo marchio
¢ economicamente sospetto. La pubblicita universale e on-

BN

nipresente non & affatto necessaria per far conoscere alla
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gente le poche varieta a cui 'offerta & gia di per sé ridotta. E
solo indirettamente che essa serve a promuovere lo smercio.
L’abbandono di una prassi pubblicitaria regolare da parte
di una singola ditta equivale a una perdita di prestigio, e,
in realta, a una violazione della disciplina che la cricca do-
minante impone a tutti quelli che ne fanno parte. In perio-
do di guerra si continua a fare pubblicita per le merci che
non sono gia pid disponibili sul mercato, solo per esporre
e mettere in mostra la potenza industriale. Pid importante
ancora della ripetizione sistematica del nome ¢ il finanzia-
mento dei mezzi di comunicazione ideologici. Dal momento
che, sotto la pressione del sistema, ogni prodotto adopera la
tecnica pubblicitaria, questa & penetrata trionfalmente nel-
Iidioma, nello «stile» dell’industria culturale. La sua vit-
toria & cosi completa che essa, nei punti decisivi, non ha
piti nemmeno bisogno di diventare esplicita: i palazzi mo-
numentali dei giganti, pubblicita pietrificata sotto la luce dei
riflettori, sono privi di réclame, e tutt’al pid si limitano ad
esporre, sui merli delle loro torri, fulgide e lapidarie, senza
bisogno di elogi o di autoincensamenti superflui, le iniziali
della ditta. Mentre le vecchie case sopravvissute dal secolo
scorso, sulla cui architettura si scorgono ancora i segni umi-
lianti della loro destinazione utilitaria di beni di consumo, e
cioe lo scopo dell’abitazione, vengono sistematicamente lar-
dellate, dal piano terreno fino sopra il tetto, di manifesti e di
striscioni pubblicitari; e il paesaggio si riduce a fungere da
sfondo di cartelli e di insegne. La pubblicita diventa [’arte
per eccellenza, a cui Goebbels, col suo fiuto infallibile, I’a-
veva gia equiparata, l’art pour I’ar¢, pubblicita di se stessa,
pura esposizione del potere sociale. Nei settimanali america-
ni pid influenti e pid diffusi, come «Life» e «Fortune», uno
sguardo superficiale non & gia pid in grado di distinguere
le immagini e i testi pubblicitari da quelli della parte reda-
zionale. A quest’ultima appartiene il reportage illustrato,
scritto in tono entusiastico, e non pagato, sulle abitudini di
vita e sull’igiene personale della celebrita, che le procura
nuovi fans, mentre le pagine riservate alla pubblicita si ba-
sano su fotografie e su testi cosi oggettivi e cosi realistici da
rappresentare addirittura Iideale dell’informazione a cui
la parte redazionale non fa che cercare di avvicinarsi. Ogni
film & la presentazione del successivo, che promette di con-
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giungere ancora una volta la stessa coppia di protagonisti
sotto lo stesso sole tropicale: chi & entrato in ritardo non
sa se assiste al fuori programma o se & gia in corso la proie-
zione del film. Il carattere di montaggio dell’industria cul-
turale, la fabbricazione sintetica e regolata dei suoi prodot-
ti, che imita i procedimenti dell’industria manifatturiera e
della produzione in serie, non solo nello studio cinematogra-
fico, ma gia anche, in pratica, nel modo in cui vengono com-
pilate le biografie a buon mercato, le inchieste romanzate
o le canzoni di successo, si presta in anticipo alla pubblicita:
in quanto il momento singolo pud essere separato dal suo
contesto, diventa fungibile e intercambiabile, e si estrania,
anche dal punto di vista tecnico, da ogni significato di in-
sieme, pud prestarsi a scopi che non hanno niente a che fare
con l'opera. L’effetto, la trouvaille particolare, I’exploit iso-
lato e irripetibile, sono sempre stati naturalmente associati
all’esposizione di prodotti a scopi pubblicitari, e oggi ogni
primo piano dell’attrice cinematografica ¢ una pubblicita
del suo nome, ogni canzone di successo & il plag della sua
melodia. Sia dal punto di vista tecnico che da quello econo-
mico la pubblicitd e I'industria culturale si fondono fra di
loro. Nell’'una come nell’altra la stessa cosa appare in luo-
ghi innumerevoli, e la ripetizione meccanica dello stesso
prodotto culturale & gia quella dello stesso slogan propagan-
distico. Nell’'una come nell’altra, sotto I'imperativo dell’effi-
cienza operativa, la tecnica diventa psicotecnica, tecnica del-
la manipolazione degli esseri umani. Nell’'una come nell’al-
tra valgono le norme di cid che dev’essere sorprendente
e tuttavia familiare, di cid che dev’essere facile e leggero e
tuttavia penetrante e incisivo, di cid che dev’essere esperto
e qualificato e tuttavia semplice e banale; si tratta sempre
di trovare il modo di soggiogare e conquistare il cliente, che
ci si rappresenta come distratto o riluttante a lasciarsi indi-
rizzare come si deve.

Col linguaggio in cui si esprime contribuisce anch’egli - il
cliente — a promuovere, per conto suo, il carattere pubblici-
tario della cultura. Man mano che il linguaggio si risolve
pit completamente e pid integralmente nella comunicazione
di un messaggio, che le parole si trasformano, da portatori
sostanziali di significato, in segni impersonali e privi di qua-
lita, che trasmettono in forma sempre pid pura e traspa-
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rente I'oggetto intenzionato della comunicazione, esse di-
ventano, nello stesso tempo, sempre pit opache e impene-
trabili. La progressiva demitizzazione del linguaggio, che &
solo un aspetto di tutto il processo illuministico, si rovescia
in magia. Reciprocamente distinti e indissolubili, parola e
contenuto erano associati fra loro. Concetti come malinco-
nia, storia o addirittura «la vita», erano riconosciuti nel ter-
mine che li profilava e li custodiva. La sua forma li costitui-
va e li rispecchiava ad un tempo. La netta separazione che
dichiara casuale il tenore della parola e arbitraria la sua coor-
dinazione all’oggetto, fa piazza pulita della confusione su-
perstiziosa fra parola e cosa. Cid che, in una successione sta-
bilita di lettere, trascende, e cio& non si lascia risolvere, nel-
la pura correlazione all’evento, & bandito come qualcosa di
oscuto e come un relitto di metafisica verbale. Ma in tal
modo la parola, che deve limitarsi a designare ' e non pud pid
significare * nulla, & talmente fissata e attaccata alla cosa da
irrigidirsi in una specie di formula. Ci6 colpisce, in ugual
modo, la lingua e I'oggetto. Invece di rendere ’oggetto ac-
cessibile all’esperienza, la parola depurata da ogni residuo
estraneo lo presenta come il caso particolare di un momento
astratto, e tutto il resto, che viene escluso e reciso dall’e-
spressione (che, in realtd, non esiste pii) da un obbligo
spietato di univocita e di chiarezza, deperisce, in tal modo,
anche nella realta. L’ala sinistra nel calcio, la camicia nera,
il giovane hitleriano e i loro equivalenti in altri campi non
sono nulla di pid del modo in cui si chiamano. Se la parola,
prima della sua razionalizzazione, aveva liberato, insieme al
desiderio, anche la menzogna, la parola razionalizzata & di-
venuta una camicia di forza, un’armatura soffocante forse
pitl ancora per il desiderio che per la menzogna. La cecita
e il mutismo dei dati a cui il positivismo riduce il mondo,
si trasmette anche al linguaggio che si limita alla registra-
zione di quei dati. Cosi i termini stessi diventano impene-
trabili, acquistano un potere d'urto, una forza di adesione e
di repulsione che li assimila al loro estremo opposto, alle
formule magiche. Essi tornano ad operare alla stregua di
pratiche incantatorie, che il nome della diva sia combinato

! [Bezeichnen].
? [Bedeuten].
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nello studio sulla base dei dati dell’esperienza statistica, che
il welfare state sia esorcizzato con appellativi tabi come
quello di «burocrati» o di «intellettuali», o che la volgarita
si renda invulnerabile facendosi forte del nome del proprio
paese. Il nome stesso, a cui la magia si ricollega pid volen-
tieri, subisce attualmente una metamorfosi chimica. Si tra-
sforma in etichette arbitrarie e manipolabili, di cui si pud
calcolare esattamente ’efficacia, ma che, proprio percio, sem-
brano possedere una forza e una volonta propria come quel-
le dei nomi arcaici. I nomi di battesimo, relitti arcaici, so-
no stati sollevati all’altezza dei tempi stilizzandoli in sigle
pubblicitarie (nei divi anche i cognomi hanno questa funzio-
ne) o standardizzandoli collettivamente. Suona invecchia-
to, invece, il nome borghese, il nome di famiglia, che, anziché
essere un’etichetta, individualizza il suo portatore nel rap-
porto con le proprie origini. Esso suscita, in molti america-
ni, un curioso sentimento di imbarazzo. Per mascherare I’in-
comoda distanza fra individui particolari, si chiamano fra
loro Bob e Harry, come membri fungibili di zeams. Questa
usanza riduce i rapporti fra gli uomini alla fraternita del pub-
blico sportivo, che protegge dalla vera. La significazione’,
che ¢ la sola funzione della parola ammessa dalla semantica,
si realizza pienamente nel segnale. Il suo carattere di segna-
le si rafforza con la rapidita con cui i modelli linguistici so-
no posti in circolazione dall’alto. Se i canti popolari sono
stati definiti, a torto o a ragione, patrimonio culturale «spro-
fondato» delle classi dominanti, sta comunque il fatto che
i loro elementi hanno assunto una forma popolare solo in
un lungo e complicato processo di esperienza. La diffusione
dei popular songs, invece, ha luogo in modo fulmineo. L’e-
spressione americana «fad», con cui si indicano le mode
che si affermano e si propagano in forma epidemica (e cioé
alimentate da potenze economiche altamente concentrate),
serviva a designare il fenomeno assai prima che i capi degli
uffici propaganda degli stati totalitari imponessero di vol-
ta in volta le linee generali della cultura. Basta che i fascisti
tedeschi lancino attraverso gli altoparlanti la parola «intol-
lerabile», e domani tutto il popolo dird «intollerabile». Se-
condo lo stesso schema le nazioni che sono state il bersaglio

! [Signifikation].
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della guerra-lampo tedesca I’hanno accolta e incorporata nel
loro gergo. La ripetizione universale dei termini impiegati
per designare le varie misure finisce per renderle, in un cer-
to senso, familiari, allo stesso modo in cui, all’epoca del li-
bero mercato, il fatto che il nome di un prodotto fosse sul-
la bocca di tutti ne promuoveva attivamente lo smercio. La
ripetizione cieca e la rapida diffusione di parole stabilite col-
lega la pubblicita alle parole d’ordine totalitarie: Lo strato
di esperienza che faceva delle parole 1’espressione degli uo-
mini che se ne servivano, & stato completamente abraso e
spianato, e nella pronta assimilazione dei moduli correnti
la lingua assume quella freddezza che essa aveva avuto, fino-
ra, solo sui manifesti delle colonne pubblicitarie e nelle pa-
gine di annunci dei giornali. Innumerevoli persone adope-
rano parole e locuzioni che non sono pid in grado di inten-
dere o che utilizzano solo, se cosi si pud dire, per il loro va-
lore behavioristico di posizione, come simboli protettivi che
finiscono per attaccarsi tanto pid tenacemente e in modo pid
ossessivo ai loro oggetti quanto meno si & in grado di affer-
rare, ormai, il loro significato linguistico. Il ministro del-
la cultura popolare parla senza sapere che cosa dice di for-
ze dinamiche e i songs cantano senza tregua di réverie e di
rhapsody e devono la loro popolarita proprio alla magia del-
I’incomprensibile sperimentata come il brivido di una vita
pid alta. Altri stereotipi, come memory, vengono ancora ap-
prossimativamente capiti, ma sfuggono all’esperienza che do-
vrebbe colmarli. Essi affiorano come relitti alla superficie
della lingua parlata. Nella radio tedesca di Flesch e di Hitler
si possono riconoscere nell’alto-tedesco affettato dell’an-
nunciatore, che dice alla nazione «Auf WiederhGren», o
«Hier spricht die Hitlerjugend», e perfino «der Fiihrer»,
in un tono che & destinato a diventare subito 'accento na-
turale di milioni di persone. In queste espressioni & stato
rescisso anche 'ultimo vincolo fra ’esperienza sedimentata
e la lingua, come quello che faceva sentire ancora la sua in-
fluenza benefica, nell’Ottocento, attraverso il dialetto. Il
redattore a cui la duttilita delle sue convinzioni ha permesso
di raggiungere il grado di «deutscher Schriftleiter» ', vede

! [Ossia «redattore tedesco ». L’esptessione Schriftleiter era preferita dai
nazisti alla parola straniera Redakteur].
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irrigidirsi in cambio, sotto la penna, le parole tedesche in pa-
role straniere. In ogni parola si pud distinguere fino a che
punto ¢& stata sfigurata dalla «comunita popolare» fascista.
E vero che, in seguito, questo modo di parlare & diventato
universale e totalitario. Non & piu possibile avvertire, nelle
parole, la violenza che subiscono. L’annunciatore della ra-
dio non ha bisogno di parlare in modo affettato; poiché non
potrebbe nemmeno essere Ii se la sua cadenza si distingues-
se per natura da quella del gruppo di ascoltatori che gli &
stato assegnato. Ma in cambio il modo di esprimersi e di ge-
stire degli ascoltatori e degli spettatori & penetrato dagli
schemi dell’industria culturale, fino a sfumature a cui nes-
sun metodo sperimentale di indagine & finora in grado di
giungere, ancora pid profondamente di quanto non sia
mai accaduto. Oggi I'industria culturale ha ereditato la
missione civilizzatrice della democrazia della frontiera e del-
la libera iniziativa, che non ha mai avuto, del resto, una
sensibilitd molto sviluppata per le differenze di ordine in-
tellettuale. Tutti sono liberi di ballare e di divertitsi, co-
me, a partire dalla neutralizzazione storica della religione,
sono liberi di entrare in una delle innumerevoli sette. Ma la
liberta nella scelta dell’ideologia, che riflette sempre la co-
strizione economica, si rivela in tutti i settori come la li-
berta del sempre uguale. Il modo in cui una ragazza accetta
e assolve il suo daze obbligatorio, il tono della voce al tele-
fono e nella situazione pid familiare, la scelta delle parole
nella conversazione e l'intera vita privata, ordinata secon-
do i concetti della psicoanalisi volgarizzata, attestano lo
sforzo di fare di se stessi I’apparecchio adatto al successo,
conforme, fino ai moti pid istintivi, al modello presentato
dall'industria culturale. Le reazioni pidi intime degli uomini
sono cosi perfettamente reificate ai loro stessi occhi che Ii-
dea di cio che ¢ proprio e peculiare a ciascuno di essi so-
pravvive solo nella forma piu astratta: personality non ha
praticamente altro senso, per loro, che quello di denti bian-
chi, bocca fresca e libertd dal sudore e dalle emozioni. E il
trionfo della pubblicita nell’industria culturale, Pimitazione
coatta, da parte dei consumatori, delle merci culturali pur
scrutate nel loro significato.



Elementi dell’antisemitismo

Limiti dell’illuminismo

I

L’antisemitismo & oggi per alcuni un problema cruciale
dell’umanitd, per altri un mero pretesto. Per i fascisti gli
ebrei non sono una minoranza, ma 1’altra razza, il principio
negativo come tale; la felicita del mondo intero dipende dalla
loro distruzione. Diametralmente opposta & la tesi che gli
ebrei, privi di caratteristiche nazionali o razziali, costituireb-
bero un gruppo solo per le loro opinioni e tradizioni religio-
se. I «connotati ebraici» si riferirebbero agli ebrei orientali,
e comunque solo ad ebrei non ancora del tutto assimilati.
Entrambe le dottrine sono vere e false ad un tempo.

La prima & vera nel senso che il fascismo I’ha resa tale.
Gli ebrei sono oggi il gruppo che attira su di sé — teoricamen-
te e di fatto — la volonta di distruzione che il falso ordine so-
ciale genera spontaneamente. Essi vengono bollati dal ma-
le assoluto come il male assoluto. Cosi sono, di fatto, il
popolo eletto. Mentre — dal punto di vista economico —
non ci sarebbe pit bisogno del dominio, gli ebrei vengono
designati a oggetto assoluto di esso, di cui si puo disporre
semplicemente. Agli operai, a cui pure si mira in ultima
istanza, nessuno lo dice apertamente, e per ovvie ragioni; i
negri vanno tenuti al loro posto; ma degli ebrei bisogna ri-
pulire la terra, e I'invito a distruggerli come mosche trova
eco nel cuore dei fascisti potenziali di tutti i paesi. Nell’im-
magine dell’ebreo che i razzisti presentano al mondo, essi
esprimono la loro propria essenza. Sono avidi di possesso
esclusivo, appropriazione, potere senza limiti, ad ogni costo.
Imputando all’ebreo la propria colpa, schernendolo come
re e signore, lo mettono in croce, rinnovando senza fine il
sacrificio nella cui efficacia non possono credere.

L’altra tesi — quella liberale — & vera come idea. Essa im-
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plica I'immagine di una societd in cui 'odio cessi di ripro-
dursi e di andare in cerca di attributi su cui sfogarsi. Ma
poiché la tesi liberale da I’'unita degli uomini come gia rea-
lizzata in principio, contribuisce all’apologia dell’esistente.
Il tentativo di sventare ’estrema minaccia con la politica
delle minoranze e una strategia democratica, & ambiguo co-
me tutta la difensiva degli ultimi liberali borghesi. La loro
impotenza attira i nemici dell’impotenza. La presenza e 1’a-
spetto degli ebrei compromettono l'universalita data col lo-
ro adattamento imperfetto. La fedeltd immutabile al loro
ordine di vita li ha messi in un rapporto instabile con I’or-
dine dominante. Si attendevano di essere conservati da es-
so, senza essere in grado di controllatlo. Il loro rapporto ai
«popoli di signori» era quello dell’avidita e del timore. Ma
ogni qual volta rinunciarono alla differenza nei confronti del
sistema dominante, i parvenss acquistarono in cambio il
carattere stoico e gelido che la societd impone finora agli uo-
mini. L’intreccio dialettico di illuminismo e dominio, il dop-
pio rapporto del progresso alla crudelta e alla liberazione,
che gli ebrei poterono sperimentare nei grandi illuministi
come nei movimenti popolari democratici, si rivela anche
nel carattere degli assimilati. L’illuminato dominio di sé,
con cui gli ebrei assimilati poterono superare in se stessi i
segni dolorosi del dominio altrui (quasi una seconda cir-
concisione), li ha portati senza riserve, dalla loro comunita
in dissoluzione, alla borghesia moderna, che procede gia,
irresistibilmente, verso la ricaduta nella nuda oppressione,
verso la sua riorganizzazione in razza pura. La razza non ¢,
come vogliono i razzisti, la particolaritd naturale immedia-
ta: ma piuttosto la riduzione alla natura, alla nuda violen-
za, la particolarita chiusa in sé e ostinata, che — nella real-
ta attuale — & appunto ['universale. La razza, oggi, & I'auto-
affermazione dell’individuo borghese, integrata nel colletti-
vo barbarico. L’armonia sociale, professata un tempo dagli
ebrei liberali, doveva essere sperimentata da loro alla fine,
sulla propria pelle, come armonia della «comunitd popola-
re». Credevano che fosse I’antisemitismo a deformare un
ordine che, in realtd, non puo vivere senza deformare I'uo-
mo. La persecuzione degli ebrei, come la persecuzione in
generale, era inseparabile da questo ordine. La sua essen-
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za, per quanto possa restare nascosta in determmatl periodi,
& la violenza che si rivela nel genocidio.

II.

L’antisemitismo come movimento popolare & sempre sta-
to cid che i suoi promotori solevano rimproverare ai so-
cialdemocratici: e cioé «livellamento». Quelli che non han-
no autoritd di comando non devono stare meglio del popo-
lo. Dall’impiegato tedesco ai negri di Harlem, i cupidi segua-
ci del movimento hanno, in fondo, sempre saputo che non
ne avrebbero alla fine ricavato altro che il piacere di vedere
anche gli altri a mani vuote. L’«atianizzazione» della pro-
prieta ebraica, che, del resto, & andata per lo pit a vantaggio
dei membri della classe superiore, difficilmente ha procu-
rato, alle masse del terzo Reich, un utile maggiore di quel-
lo che poteva dare ai cosacchi la misera preda estorta ai quat-
tieri ebraici taglieggiati. Il vantaggio materiale era ideolo-
gia gia scrutata a metd. Che la dimostrazione della sua inu-
tilitd economica rafforzi, anziché diminuire, il fascino del
rimedio razzista, rinvia alla sua vera natura: esso non giova
agli uomini, ma al loro impulso distruttivo. Il vero guada-
gno su cui il camerata fa assegnamento, & la sanzione del suo
odio ad opera del collettivo. Quanto meno se ne ricava per
altri aspetti, e tanto pid ostinatamente ci si lega al movimen-
to contro ogni miglior cognizione. All’obiezione che ren-
de poco, ’antisemitismo si & mostrato refrattario. Poiché es-
so, per il popolo, & un lusso.

La sua utilita ai fini del dominio & evidente. Pud servire
come diversivo, comodo sttumento di corruzione, esempio
terroristico. I rackets rispettabili lo sovvenzionano, e quelli
non rispettabili lo esercitano. Ma la figura dello spirito (so-
ciale e individuale) che appare nell’antisemitismo, I'irreti-
mento preistorico e storico di cui rimane prigioniero come
un disperato tentativo di evasione, & ancora immerso nell’o-
scuritd. Se un male cosi profondamente radicato nella ci-
vilta non ottiene il suo posto nella conoscenza, non & in gra-
do di lenitlo, nella conoscenza, nemmeno il singolo, quan-
d’anche fosse docile e volonteroso al pari della vittima. Le
spiegazioni e confutazioni strettamente razionali, economi-
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che e politiche — per quanto possano contenere di vero —
non sono in grado di farlo, poiché la razionalitd connessa al
dominio & essa stessa alle radici del male. In atto di colpire
e di difendersi ciecamente, persecutori e vittime apparten-
gono ancora allo stesso ambito di sventura. Il comporta-
mento antisemitico si scatena in situazioni in cui gli uomi-
ni accecati e privati della soggettivitd vengono liberati co-
me soggetti. Il loro agire & una serie di reazioni mortali
(per gli interessati) e tuttavia prive di senso, come quelle
che i behavioristi constatano senza spiegarle. L’antisemi-
tismo & uno schema rigido, anzi un rituale della civilt, e i
pogrom sono i veri assassini rituali. Essi provano 1'impo-
tenza di cid che potrebbe frenarli, della riflessione, del si-
gnificato, e infine della veritd. Nel gioco puerile dell’omici-
dio trova conferma la vita ottusa a cui ci si adatta.

Solo la cecita dell’antisemitismo, la sua mancanza d’in-
tenzioni, conferisce verita alla tesi per cui sarebbe una val-
vola di sicurezza. Il furore si sfoga su chi spicca indifeso. E
come le vittime sono intercambiabili fra loro, secondo la co-
stellazione storica (vagabondi, ebrei, protestanti, cattolici),
ciascuna di esse pud prendere il posto degli assassini, nella
stessa cieca volutta di uccidere, appena si senta potente co-
me la norma. Non ¢’¢ un antisemitismo «genuino»; non esi-
stono, comunque, antisemiti di nascita. Gli adulti in cui la
richiesta di sangue ebreo & divenuta una seconda natura,
sanno altrettanto poco il perché come i giovani destinati a
versarlo. E i mandanti supremi, che lo sanno, non odiano
gli ebrei e non amano i loro seguaci. Ma questi, che non ci
ricavano le spese, né dal punto di vista economico né da
quello sessuale, odiano senza fine. E non tollerano disten-
sione o rilassamento, poiché non conoscono soddisfazione.
E quindi effettivamente una sorta di idealismo dinamico che
anima le bande organizzate degli assassini. Essi muovono al
saccheggio, e ci costruiscono tutta un’ideologia, cianciando
di salvezza della famiglia, della patria e dell’umanita. Ma
restando pur sempre i gabbati (come, in fondo, hanno sem-
pre saputo), il loro povero motivo razionale, la rapina, a
cui doveva servire la razionalizzazione, scompare del tutto, e
questa diventa sincera contro le loro stesse intenzioni. L’im-
pulso oscuro e non chiarito, a cui essa, fin dall’inizio, era pid
affine che alla ragione, prende interamente possesso di loro.
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L’isola di razionalita & travolta, e i disperati appaiono or-
mai solo come i difensori della verita, i rinnovatori del pia-
neta, che devono riformare anche l'ultimo angolo di terra.
Tutto cid che vive diventa oggetto e materiale del loro or-
rendo dovere, che non & pit turbato dalla minima inclina-
zione. L'azione diventa effettivamente autonoma, fine a se
stessa, e maschera solo la propria assenza di scopo. L’antise-
mitismo esorta sempre a condurre a termine il lavoro appe-
na iniziato. Fra antisemitismo e totalita c’¢ sempre stato,
fin dall’inizio, il rapporto pid intimo. La cecita investe tut-
to, poiché non comprende nulla.

11 liberalismo aveva accordato agli ebrei la proprieta, ma
non l'autorita di comando. Era il senso dei diritti dell’uo-
mo, promettere la felicita anche dove non c’& potere. Ma
poiché le masse ingannate sentono che quella promessa, co-
me universale, rimane una menzogna finché esistono le clas-
si, essa suscita il loro furore; esse si sentono beffate. Anche
come possibilita, come idea, esse devono scacciare continua-
mente il pensiero di quella felicita, e rinnegarlo tanto pid fu-
riosamente quanto piti & matura la sua attuazione. Ovuhque
esso appaia realizzato per entro l’universale privazione, essi
devono reiterare 'oppressione inflitta al loro proprio desi-
derio. Tutto cid che assurge a pretesto di questa ripetizione,
anche se si tratta di creature infelici, Ahasvero e Mignon,
gli stranieri che ricordano la terra promessa, la bellezza che
rievoca il sesso, I’animale bollato come repellente, che su-
scita idee di promiscuita, — attira su di sé la voglia di distrug-
gere dei civilizzati, che non hanno mai potuto condurre a
termine il doloroso processo dell’incivilimento. A coloro che
dominano convulsamente la natura, la natura tormentata ri-
flette la provocatoria immagine della felicita impotente. L’i-
dea della felicita senza potere ¢ intollerabile, poiché essa — ed
essa sola — sarebbe veramente felicita. La leggenda della co-
spirazione di banchieri ebrei dissoluti che finanziano il bol-
scevismo, & il simbolo dell’impotenza congenita, la dolce vi-
ta il simbolo della felicita. A cio si associa I'immagine dell’in-
tellettuale, che sembra pensare (ci® che gli altri non possono
- concedersi), e non versa il sudore della fatica fisica. Il ban-
chiere e l'intellettuale, denaro e spirito, gli esponenti della
circolazione, sono il sogno rimosso dei mutilati dal dominio,
e di cui il dominio si serve per perpetuarsi.
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III.

La societa odierna, dove sentimenti e rinascite religiose
sono in vendita sul mercato come ’eredita delle rivoluzioni,
dove i capi fascisti contrattano a porte chiuse il territorio
e la vita delle nazioni, mentre il pubblico iniziato valuta il
prezzo alla radio, la societd dove anche la parola che la sma-
schera & un titolo per essere accolti in un racket politico:
questa societd, dove ormai non solo la politica & un business,
ma il business & tutta la politica — si scandalizza degli anti-
quati modi da mercante dell’ebreo, e lo bolla come il mate-
rialista, I’'usuraio, che deve cedere al sacro fuoco di coloro
che hanno eretto il business ad assoluto.

L’antisemitismo borghese ha uno specifico fondamento
economico: il travestimento del dominio in produzione. Se,
in epoche precedenti, i padroni erano stati direttamente
repressivi, per cui non solo lasciavano il lavoro esclusiva-
mente agli inferiori, ma lo presentavano apertamente come
’onta che esso & sempre stato sotto il dominio, nel mercan-
tilismo il monarca assoluto si trasforma nel massimo padro-
ne manifatturiero. La produzione viene ammessa a corte.
I signori, come borghesi, hanno smesso definitivamente la
giubba multicolore e hanno indossato 1’abito civile. Il la-
voro non disonora, hanno detto, per potersi impadronire
piu razionalmente di quello degli altri. Essi stessi si sono an-
noverati fra i produttori, mentre sono rimasti gli arraffa-
tori di sempre’. L’industriale rischiava e intascava come il
commerciante e il banchiere. Egli calcolava, disponeva, com-
prava e vendeva; e concorreva, sul mercato, con quelli per
la parte del profitto corrispondente al suo capitale. Solo che
egli non arraffava solo sul mercato, ma anche direttamente
alla fonte: come funzionario della propria classe faceva in
modo di non rimetterci sul lavoro dei suoi uomini. I lavo-
ratori dovevano fornire il pit possibile, Era il vero Shylock,
che esigeva inflessibile la sua cambiale. Sulla base del pos-
sesso delle macchine e del materiale, forzava gli altri a pro-

t [Sie selbst reibten sich unter die Schaffenden ein, wibrend sie doch
die Raffenden blieben wie ehedem. Gli autori alludono alla distinzione fra
schaffendes e raffendes Kapital (capitale produttivo e capitale di rapina),
sviluppata da Sombart e da altri e utilizzata volentieri dall’antisemitismo].
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durre. Si faceva chiamare produttore, ma in segreto cono-
sceva, come tutti, la veritad. Il lavoro produttivo del capita-
lista, che egli giustificasse il suo profitto col rischio dell’im-
prenditore, come nell’epoca liberale, o con lo stipendio del
direttore, come avviene oggi, era I'ideologia che copriva la
sostanza del contratto di lavoro e la natura rapinatrice del
sistema economico complessivo. Percid si grida «al ladro!» e
si indica I’ebreo. Questi &, in effetti, il capro espiatorio, non
solo di singoli intrighi e macchinazioni, ma nel senso piu lato
che gli viene accollata I’ingiustizia economica dell’intera clas-
se. L’industriale ha i suoi debitori, gli operai, sotto gli oc-
chi nella fabbrica e controlla la prestazione che essi gli for-
niscono in cambio prima ancora di anticipare il denaro. Es-
si pervengono a rendersi conto di cid che & realmente acca-
duto solo quando vedono che cosa possono acquistare in
cambio; il pii piccolo magnate dell’industria dispone di
una quantita di servizi e di beni superiore a quella di qua-
lunque sovrano del passato; ma i lavoratori ricevono il co-
siddetto minimo culturale. E non basta che essi apprenda-
no_sul mercato quanto sia piccola la percentuale dei beni
che spetta loro; il venditore, per giunta, reclamizza pubbli-
camente cid che essi non si possono permettere. E solo nel
rapporto del salario ai prezzi che si esprime cid di cui i la-
voratori sono defraudati. Col loro salario essi avevano ac-
cettato anche il principio della retribuzione'. Il commer-
ciante presenta loro la cambiale che essi hanno sottoscritto
all’industriale. Il primo funge da ufficiale giudiziario di tut-
to il sistema e attira quindi su di sé 'odio che dovrebbe
ricadere sugli altri. I fatto che la sfera della circolazione ri-
sulti responsabile dello sfruttamento & un’apparenza social-
mente necessaria.

Gli ebrei non furono i soli ad occupare la sfera della cir-
colazione. Ma sono stati rinchiusi in essa troppo a lungo per
non riflettere, nella loro natura, I’odio di cui sono stati sem-
pre oggetto. Ad essi, a differenza dei loro colleghi ariani,
era precluso, in larga misura, I’accesso alla fonte del plusva-

! [Entlobnung: pagamento di un salario. Nel prefisso ent- & tuttavia pre-
sente, o si potrebbe scorgere, anche un significato privativo, su cui mi sem-
bra che gli autori insistano in questo passo (come se la corresponsione di un
salario fosse nello stesso tempo la trattenuta di cid che spetta, o, almeno, di
una parte di cid che spetta al suo percettore)].
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lore. Solo tardi e con difficoltd hanno potuto accedere alla
proprieta dei mezzi di produzione. E vero che, in tutta la sto-
ria d’Europa, € ancora nell’Impero tedesco, gli ebrei bat-
tezzati hanno raggiunto svesso posti elevati nell’ammini-
strazione e nell’industria. Ma hanno dovuto sempre giusti-
ficare questi privilegi con una sottomissione raddoppiata,
uno zelo premuroso e un’abnegazione tenace. Erano am-
messi solo se, col loro comportamento, facevano tacitamen-
te proprio, e confermavano ancora una volta, il verdetto
sugli altri ebrei: & questo il senso del battesimo. Tutte le
gesta dei notabili non hanno ottenuto che I’ebreo fosse ac-
colto dai popoli d’Europa; non gli si permise di mettere ra-
dici e gli si diede quindi del déraciné. E sempre rimasto un
protetto, alle dipendenze di imperatori, di principi, o dello
stato assolutistico. Che erano tutti, un tempo, economica-
mente avanzati nei confronti della popolazione arretrata.
Nella misura in cui potevano aver bisogno dell’ebreo come
mediatore, lo proteggevano contro le masse, che dovevano
pagare lo scotto del progresso. Gli ebrei furono pionieri del
progresso. Da quando contribuirono a diffondere, come
mercanti, la civiltd romana nell’Europa pagana, furono sem-
pre, in armonia con la loro religione patriarcale, gli espo-
nenti di rapporti cittadini, borghesi, e finalmente industria-
li. Introducevano nel paese le forme capitalistiche di vita,
e si attiravano I’odio di quelli che dovevano soffrire sotto
di esse. In nome del progresso economico, per cui oggi van-
no in rovina, gli ebrei furono sempre una spina nell’occhio
degli artigiani e dei contadini declassati dal capitalismo. Es-
si sperimentano ora su di sé il suo carattere esclusivo e pat-
ticolare. Essi, che volevano sempre essere i primi, sono la-
sciati di gran lunga indietro. Anche il direttore ebreo di un
trust cinematografico americano vive, in tutto il suo splen-
dore, arroccato in una difesa senza speranza. Il caffettano
era la spettrale sopravvivenza di un antichissimo costume
borghese. Oggi esso dice che chi lo porta & stato gettato ai
margini della societa, che, ormai del tutto illuminata, caccia
gli spettri della sua preistoria. Quelli che hanno diffuso I'indi-
vidualismo, il diritto astratto, il concetto di persona, sono ora
degradati a species. Quelli che non hanno mai potuto go-
dere tranquillamente del diritto di cittadinanza, che avreb-
be dovuto conferir loro la loro stessa qualita di uomini, tor-
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nano a chiamarsi «l’ebreo», senza altre distinzioni. Anche
nell’Ottocento ’ebreo doveva fare assegnamento sull’al-
leanza col potere centrale. Il diritto comune, tutelato dal-
lo stato, era il pegno della sua sicurezza, le leggi eccezionali
il suo incubo. Egli restava oggetto, in balia del favore, an-
che dov’era nel suo diritto. Il commercio non era la sua pro-
fessione, ma il suo destino. Egli era il trauma del cavaliere
d’industria che non pud fare a meno di atteggiarsi a crea-
tore. Questi avverte, nel gergo ebraico, cid per cui in se-
greto si disprezza: il suo antisemitismo & odio di sé, la cat-
tiva coscienza del parassita.

1v.

L’antisemitismo fascista vuol prescindere dalla religione.
Esso afferma che & in gioco la purezza della razza e della na-
zione. Essi capiscono che gli uomini hanno rinunciato da
tempo alla cura dell’eterna salute . Il credente medio & og-
gi cosi smaliziato come poteva esserlo, un tempo, solo un
cardinale. Accusare gli ebrei di essere miscredenti ostinati,
non serve pid a mobilitare le masse. Ma difficilmente si pud
pensare che l'ostilita religiosa che ha spinto per duemila an-
ni a perseguitare gli ebrei, sia oggi del tutto scomparsa. Lo
zelo stesso con cui I’antisemitismo ripudia la sua tradizione
religiosa, mostra invece che essa si annida profondamente
in esso, come un tempo l’idiosincrasia profana si celava nel-
lo zelo religioso. La religione & stata incorporata come be-
ne culturale, ma non tolta e superata. L’alleanza d’illumini-
smo e dominio ha impedito che il suo momento di verita
affiorasse alla coscienza, e ha conservato le sue forme reifi-
cate. L’una e l’altra cosa torna a vantaggio del fascismo:
P’anelito incontrollato & convogliato nella rivolta «popola-
re»’, gli epigoni degli Schwirmer evangelici sono sfigurati
e pervertiti, secondo il modello dei cavalieri wagneriani del
Gral, in fanatici della comunita di sangue e guardie scelte;
mentre la religione come istituzione in parte & direttamente

! [L’edizione originale del 1947 aggiungeva a questo punto: «da quando
le chiese si sono ridotte definitivamente a una funzione di controllo so-
ciale »]. :

2 [Vélkisch).
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inserita e cointeressata al sistema, in parte & trasposta nella
pompa delle sfilate e della cultura di massa. La fede fanatica
di cui si vantano capi e seguaci, non & diversa da quella osti-
nata che teneva un tempo a bada i disperati; solo il suo con-
tenuto si & perduto per via. Di esso non sopravvive che I'o-
dio per quelli che non condividono la fede. L’antisemitismo
& tutto cid che & rimasto, nei cristiani tedeschi, della reli-
gione dell’amore.

Il cristianesimo non & soltanto una ricaduta a uno stadio
anteriore al giudaismo. Il Dio ebraico, passando dalla for-
ma enoteistica a quella universale, non ha ancora perso com-
pletamente i tratti del demone naturale. Il terrore prove-
niente dal passato preanimistico si trasferisce — dalla natu-
ra — nel concetto del soggetto assoluto, che — creatore e si-
gnore della natura — la assoggetta interamente a sé. Nono-
stante I'indicibile potenza e maesta che questa estraniazione
gli conferisce, esso & accessibile al pensiero, che diventa uni-
versale proprio in questo rapporto a un essere supremo e
trascendente. Dio come spirito si oppone alla natura co-
me ’altro principio, che non si limita a garantire il suo cieco
decorso, come tutti gli déi mitici, ma pud anche liberare dal
suo ciclo. Ma nella sua remota astrattezza si & rafforzato,
nello stesso tempo, il terrore dell’incommensurabile, e il
ferreo detto «Io sono», che non tollera nulla accanto a sé,
supera, in violenza ineluttabile, il verdetto pit cieco, ma
percio stesso pid ambiguo, dell’anonimo destino. Il Dio
ebraico esige cid che gli spetta e aggiusta i conti con I'insol-
vente. Esso avviluppa la sua creatura nella rete della colpa
e del merito. Di contro a cid il cristianesimo ha accentuato
il momento della grazia, che peraltro & implicito nello stes-
so ebraismo come alleanza di Dio con gli uomini e promessa
messianica. Il cristianesimo ha attenuato il terrore dell’asso-
luto, poiché la creatura ritrova se stessa nella divinita: il me-
diatore divino & invocato con un nome umano e muore di
una motte umana. E il suo messaggio &: Non temete; la
legge dilegua davanti alla fede; pit grande di ogni maesta &
I’amore, che & il solo e unico comandamento.

Ma in virtd degli stessi elementi onde il cristianesimo dis-
solve I'incantesimo della religione naturale, esso torna a ri-
produrte, in forma spiritualizzata, 1'idolatria. Nella misura
stessa in cui ]’assoluto & avvicinato al finito, il finito stesso
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viene assolutizzato. Cristo, lo spirito che si & fatto carne, &
il mago divinizzato. L’autoriflessione umana nell’assoluto,
I’'umanizzazione di Dio attraverso il Cristo, & il proton pseu-
dos del cristianesimo. Il progresso sull’ebraismo & pagato
con 'affermazione che un uomo, Ges, & stato Dio. Proprio
il momento riflessivo ' del cristianesimo, la spiritualizzazione
della magia, & responsabile del male. Viene fatto passare per
spirituale proprio cio che, di fronte allo spirito, si rivela co-
me naturale. Poiché lo spirito consiste proprio nello svi-
luppo della contraddizione contro questa pretesa del finito.
Cosf la cattiva coscienza deve raccomandare il profeta come
simbolo, la prassi magica come transustanziazione. Cid fa
del cristianesimo una religione, in un certo senso la sola:
un legame intellettuale a cio che ¢ intellettualmente sospet-
to, un dominio culturale separato. Come i grandi sistemi
asiatici, anche il giudaismo precristiano era una fede quasi
inseparata dalla vita nazionale, dall’autoconservazione co-
mune. La trasformazione del rito sacrificale pagano non si
compf{ solo nel culto, né soltanto nell’animo, ma determind
la forma del processo lavorativo. Come schema di questo
processo, il sacrificio diventa razionale. 1] tabu si trasforma
nell’ordinamento razionale del processo di lavoro. Regola
I’amministrazione in pace e in guerra, la semina e la mieti-
tura, la preparazione dei cibi e la macellazione. Anche se le
regole non scaturiscono da considerazioni razionali, dalle
regole stesse scaturisce una razionalitd. Lo sforzo di liberar-
si dal timore immediato ha dato origine, fra i primitivi, al-
Pistituzione del rituale; che si purifica, nel giudaismo, a rit-
mo consacrato della vita familiare e statale. I sacerdoti era-
no incaricati di sorvegliare che 'uso fosse seguito. La loro
funzione nel dominio era, nel sistema teocratico, palese;
mentre il cristianesimo volle restare spirituale anche quan-
do mirava al dominio. Esso spezzb ’autoconservazione — nel-
I'ideologia — con I'ultimo sacrificio, quello dell’'uvomo-Dio;
ma cosi facendo abbandond alla profanita la realtd svalu-
tata: la legge mosaica & abolita, ma bisogna dare il suo a Ce-
sare come a Dio. L’autoritd mondana viene confermata o
usurpata, mentre il cristianesimo viene esercitato come bran-
ca speciale della salvezza. Il superamento dell’autoconser-

! [Vale a dire soggettivo].
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vazione mediante 'imitazione di Cristo diventa oggetto di
prescrizione. Cosi ’amore disinteressato & spogliato della
sua ingenuita, separato dall’amore naturale e registrato co-
me merito. Dove ’amore mediato dalla conoscenza della
salvezza dovrebbe essere tuttavia, pur sempre, quello diret-
to e immediato; natura e soprannaturale si concilierebbero
in esso. La sua falsitd & in cid: nella fittizia attribuzione di
un significato affermativo all’abnegazione e all’oblio di sé.
L’attribuzione di questo significato & fallace, perché la
chiesa vive si del fatto che gli uomini vedono la via della re-
denzione nell’osservanza della sua dottrina (che essa esiga
opere, come nella versione cattolica, o la fede come in quel-
la protestante), ma — d’altra parte — non & in grado di garan-
tire la meta. Il carattere non impegnativo della promessa
ecclesiastica di salvezza, questo momento ebraico e negativo
nella dottrina cristiana, che relativizza la magia e infine la
chiesa stessa, & tacitamente respinto dal credente ingenuo,
per cui il cristianesimo, religione del soprannaturale, diven-
ta rituale magico, religione naturale. Egli crede solo in quan-
to dimentica la propria fede. Si attribuisce sapere e certezza
come gli astrologhi e gli spiritisti. Questa forma di religio-
sitd superstiziosa non & necessatiamente peggiore della teo-
logia spiritualizzata. La vecchietta italiana, che, nella sua
pia semplicita, offre una candela a san Gennaro per il nipote
in guerra, ¢ forse pid vicina alla verita dei pope e dei parroci
che, senz’ombra di idolatria, benedicono le armi contro cui
il santo non pud nulla. Ma per Iingenuita anche la religione
diventa un surrogato di religione. Il sospetto di tutto cid
accompagnd il cristianesimo fin dai primi tempi, ma solo i
cristiani paradossali e ribelli, da Pascal attraverso Lessing
e Kierkegaard fino a Barth, ne fecero il perno della loro teo-
logia. In questa consapevolezza essi non furono solo i pid
radicali, ma anche i pit indulgenti. Ma gli aliri, che la sof-
focavano e si attribuivano, in malafede, il cristianesimo co-
me un possesso sicuro, dovevano provare la propria salute
eterna con la disgrazia terrena di coloro che non offrivano il
torbido sacrificio della ragione. E questa l’origine religiosa
dell’antisemitismo. I seguaci della religione del padre sono
odiati da quelli del figlio come quelli che la sanno pid lun-
ga. E lostilitd contro lo spirito dello spirito che si ottunde
a salvezza. Lo scandalo dei cristiani antisemiti & la verita
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che fronteggia il male senza giustificarlo e ritiene ’idea del-
la beatitudine immeritata contro il corso del mondo e 'or-
dine della salvezza che dovrebbero, secondo i cristiani, rea-
lizzarla. L’antisemitismo deve provare la legittimitd del ri-
tuale di fede e storia, eseguendolo su coloro che gliela ne-
gano.

V.

«Non ti posso soffrire — non scordartene cosi facilmente»,
dice Sigfrido a Mime, che aspira al suo amore. La risposta
tradizionale degli antisemiti ¢ un appello all’idiosincrasia.
Perché la societa possa emanciparsi dall’antisemitismo & ne-
cessario che il contenuto di questa idiosincrasia sia elevato
al concetto, e che ciod che & privo di senso acquisti coscienza
di sé. Ma l'idiosincrasia si fissa al particolare. Come natu-
rale vale I'universale, cid che s’inquadra nel contesto degli
-scopi sociali. Mentre la natura che non si & filtrata a puro
mezzo attraverso i canali dell’ordine concettuale, lo stridore
del gesso sulla lavagna, che perfora i timpani, 'hant goit,
che richiama le feci e la putrefazione, il sudore che appare
sulla fronte del premuroso: tutto cid che non si & completa-
mente adeguato o che offende i divieti in cui si deposita il
progresso dei secoli, suona agro e suscita una ripugnanza it-
resistibile. '

I motivi a cui fa appello I'idiosincrasia rinviano all’ori-
gine. Essi ripetono momenti della preistoria biologica: se-
gnali di pericolo a cui si rizzavano i capelli e il cuore si fer-
mava in petto. Nell’idiosincrasia singoli organi tornano a
sottrarsi al controllo del soggetto; e ubbidiscono per conto
loro a stimoli biologici elementari. L’io che si apprende in
queste reazioni, come nell’accapponarsi della pelle, nell’ir-
rigidirsi dei muscoli e degli arti, non &, tuttavia, interamen-
te padrone di esse. Per qualche istante realizzano 1’adegua-
zione all’immobile natura ambiente. Ma come il mobile si
avvicina all'immobile, la vita pid evoluta alla mera natura,
si estrania al tempo stesso da essa; poiché la natura immo-
bile, in cui il vivente, come Dafne, tende — in uno stato di
emozione estrema — a trasformarsi, & capace solo del rappot-
to pid estrinseco, del rapporto spaziale. Lo spazio & ’estra-
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niazione assoluta. Dove I'umano vuole assimilarsi alla na-
tura, si ottunde — nello stesso tempo — verso di essa. Lo spa-
vento protettivo & una forma di mimetismo. Quei fenomeni
d’irrigidimento nell’'uomo sono schemi arcaici dell’autocon-
servazione: la vita paga lo scotto della sua sopravvivenza as-
similandosi a cid che & morto.

Al posto dell’adesione organica all’altro, del mimetismo
propriamente detto, la civiltd ha introdotto dapprima, nel-
la fase magica, ’'uso regolato della mimesi, e poi, nella fase
storica, la prassi razionale, il lavoro. La mimesi incontrol-
lata & messa al bando. L’angelo dalla spada fiammeggiante,
che ha cacciato gli uomini, dal paradiso, sulle vie del pro-
gresso tecnico, & gid il simbolo di questo progresso. La se-
verita con cui, nel corso dei millenni, i dominatori hanno vie-
tato alla propria prole, come alle masse soggette, la ricaduta
nelle forme mimetiche di vita, a cominciare dal divieto re-
ligioso delle immagini, attraverso la condanna sociale de-
gli attori e degli zingari, fino alla pedagogia che insegna ai
bambini a non essere puerili, & la premessa dell’incivilimen-
to. L’educazione sociale e individuale rafforza 'vomo nel
contegno oggettivante del lavoro e lo preserva dal lasciar-
si riassorbire nel ritmo alterno della natura ambiente. Ogni
diversione, anzi ogni abbandono, ha qualcosa di mimetico.
L’io, invece, si & forgiato nell’indurimento. Con la sua for-
mazione si compie il passaggio dal riflesso mimetico alla ri-
flessione controllata. Al posto dell’adeguazione fisica alla
natura subentra la «ricognizione nel concetto», I’assunzio-
ne del diverso sotto I'identico. Ma la costellazione in cui si
instaura lidentitd (quella immediata della mimesi come
quella mediata della sintesi, ’adeguazione alla cosa' nel
cieco atto vitale o la comparazione del reificato’ nella ter-
minologia scientifica) & sempre quella del terrore. La societa
continua la natura minacciosa come coazione stabile e orga-
nizzata, che, riproducendosi negli individui come autocon-
servazione coerente, si ripercuote sulla natura come domi-
nio sociale su di essa. La scienza & ripetizione, elevata a re-
golaritd accertata, e conservata in stereotipi. La formula
matematica & regressione impiegata consapevolmente, come

* [Angleichung ans Ding).
? [Vergleichung des Verdinglichten).
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gia il rito magico; & la forma pit sublimata di mimetismo.
La tecnica realizza I’adattamento al morto ai fini dell’auto-
conservazione, non pid, come la magia, con I'imitazione ma-
teriale della natura esterna, ma con 'automatizzazione dei
processi spirituali, con la loro trasformazione in ciechi de-
corsi. Col suo trionfo le manifestazioni umane diventano in-
sieme controllabili e coatte. Dell’adeguazione alla natura non
resta che la sclerosi verso di essa. Il colore protettivo e de-
terrente & rappresentato, oggi, dal cieco dominio della na-
tura, che fa tutt’uno con la finalita lungimirante.

Nel modo borghese di produzione I’insopprimibile ere-
ditd mimetica di ogni prassi & rimessa all’oblio. Il divieto
spietato di regredire diventa, a sua volta, mero destino; la
privazione ¢ divenuta cosi totale che non perviene pit ad
attuarsi coscientemente. Gli uomini accecati dalla civilta spe-
rimentano i propri tratti mimetici colpiti da tabd solo in
determinati gesti e comportamenti che appaiono loro in al-
tri, e che spiccano come avanzi isolati, relitti vergognosi, nel-
I’ambiente razionalizzato. Cio che ripugna come estraneo &
fin troppo familiare'. E la gesticolazione contagiosa dell’im-
mediatezza repressa e soffocata dalla civilta: toccare, attac-
carsi, lo sforzo di calmare e di convincere. Cid che irrita,
oggi, & 'inattualita di quei moti, che paiono voler ritradurre
le relazioni umane (da tempo reificate) in rapporti personali
di potere, cercando di ammorbidire il compratore con le
lusinghe, il debitore con le minacce, il creditore con le pre-
ghiere. Da fastidio, infine, ogni moto e impulso in generale:
agitarsi, commuoversi & meschino. Ogni espressione non
manipolata appare come la smorfia che quella manipolata
—al cinema, nella giustizia sommaria, nel discorso del capo —
& stata da sempre. Ma la mimica indisciplinata ¢ il marchio
dell’antica soggezione, impresso nella sostanza vivente dei
dominati e trasmesso pet generazioni, grazie a un inconscio
processo d’imitazione attraverso ogni infanzia, dal rigattie-
re ebreo al grande banchiere. Quella mimica suscita furo-
re, poiché ostenta, nei nuovi rapporti di produzione, I’antica
paura, che si & dovuta dimenticare per sopravvivere in essi.
Al momento di coazione, a! furore dell’aguzzino e della vit-

! Cfr. s. FREUD, Das Unbeimliche, in Gesammelte Schriften, X, pp. 394,
399 e altrove.



ELEMENTI DELL’ANTISEMITISMO 197

tima che ritornano inseparati nella smorfia, risponde la fu-
ria del civilizzato. All’apparenza impotente risponde la real-
ta mortale, al gioco' la serieta.

La smorfia appare un gioco, una commedia, poiché, in-
vece di lavorare seriamente, preferisce mettere in mostra
'insoddisfazione. Sembra sottrarsi alla serietad dell’esisten-
za, proprio perché 'ammette senza ritegno: e percid & inau-
tentica. Ma I’espressione & ’eco dolorosa di un potere schiac-
ciante, violenza che diventa percettibile nel lamento. E sem-
pre eccessiva, per quanto sincera, perché, come in ogni ope-
ra d’arte, in ogni lamento sembra contenuto il mondo in-
terq. Adeguata ¢& solo la prestazione. Essa, e non la mimesi,
puod troncare la sofferenza, Ma la sua conseguenza ¢ il volto
immobile e impassibile, e, alla fine dell’epoca, la baby face
degli uomini della prassi, dei politici, dei preti, dei direttori
generali e dei gangsters. La voce stentorea dei predicatori
d’odio e dei capo fascisti mostra I’altra faccia di questo stes-
so dato sociale. L’urlo & freddo come il business. Essi confi-
scano alla natura anche il lamento e ne fanno un elemento
della loro tecnica. 1l loro ruggito &, per il pogrom, quello che
il meccanismo sonoro & per la V2 tedesca: il grido di ter-
rore, che reca terrore, & messo in moto. Dal gemito della vit-
tima, che chiamd per primo la violenza per nome, e dalla
parola stessa che designa le vittime (francese, negro, ebreo),
si lasciano deliberatamente gettare nello stato di disperazio-
ne degli inseguiti che devono colpire ad ogni costo. Sono la
contraffazione della mimesi da spavento. Riproducono in
sé I’insaziabilita del potere di cui hanno paura. Tutto deve
essere utilizzato, tutto deve essere loro. Lo scandalo & la
mera esistenza dell’altro. Ogni altro «occupa troppo posto»
e va ricacciato nei suoi limiti, che sono quelli del terrore il-
limitato. Chi cerca un nascondiglio, non deve trovarlo; a
coloro che esprimono cid a cui tutti aspirano, la pace, la pa-
tria, la libertd — ai nomadi e ai saltimbanchi, si & sempre ne-
gato il diritto di cittadinanza. Cid che uno teme, gli vien
fatto. Anche I'ultimo riposo non dev’essere tale. La profa-

1 [Spiel, che significa, in questo caso, anche finzione, «recitazione» ecc.
Cosi, subito dopo, gespielt wirkt die Grimasse ha il doppio senso che la
smorfia appare come una finzione (una simulazione, una messa in scena), e
che (percid) «non & una cosa seria»].
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nazione dei cimiteri non & una degenerazione dell’antisemi-
tismo, ma I’antisemitismo stesso. Gli scacciati suscitano fa-
talmente la voglia di scacciare. Al segno che la violenza ha
lasciato in loro si accende senza fine la violenza. Cid che
chiede solo di vegetare, va estirpato. Nelle reazioni di fu-
ga, caotiche e regolari insieme, degli animali inferiori, nel-
le figure del brulichio, nei gesti convulsi dei torturati, ap-
pare cid che nella nuda vita nonostante tutto non si pud con-
trollare: I'impulso mimetico. Nell’agonia della creatura, al-
I’estremo opposto della liberta, la liberta affiora irresistibil-
mente come vocazione contrariata della materia. Contro di
essa si dirige I’idiosincrasia che ’antisemitismo adduce a pre-
testo.

L’energia psichica mobilitata dall’antisemitismo politico
¢ questa idiosincrasia razionalizzata, Tutti i pretesti in cui
s’intendono capi e seguaci consentono di cedere alla sedu-
zione mimetica senza violare apertamente il principio di
realta, salvando, per cosi dire, la decenza. Essi non possono
soffrire 1’ebreo, e lo imitano continuamente. Non c’¢ antise-
mita che non sia istintivamente portato ad imitare cid che
per lui & «ebreo». Si tratta sempre, del resto, di cifre mime-
tiche: il moto della mano che accompagna I’argomentazione,
il tono cantante della voce, che da, indipendentemente dal
senso del giudizio, un quadro movimentato della cosa e del
sentimento, il naso, il principium individuationis fisiogno-
mico, quasi una sigla che incida in viso al singolo il suo ca-
rattere particolare. Nelle ambigue tendenze dell’olfatto so-
pravvive ’antica nostalgia del basso, dell’'unione immedia-
ta con la natura circostante, con la terra e il fango. Fra tut-
ti i sensi ’odorato, che & attirato senza oggettivare, testi-
monia con la massima evidenza dell’impulso a perdersi in
altro e ad adeguarvisi. Percid I’odore, come percezione e
come percepito — che fanno tutt’uno nell’atto —, & pid espres-
sione che non altri sensi. Nel vedere si resta chi si &, nell’o-
dorare ci si perde. Cosi per la civilta 'odore & un’onta, uno
stigma di classi sociali subalterne, di razze inferiori e ani-
mali ignobili. Dedicarsi a questo piacere & lecito, per il civi-
lizzato, solo se il divieto viene sospeso e questa sospensione
¢ razionalizzata da scopi realmente o apparentemente pra-
tici. Si pud acconsentire all’impulso vietato se & fuori dub-
bio che cid avviene per distruggerlo. E il fenomeno della
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baia o del dileggio. E la triste parodia dell’adempimento.
A patto di essere disprezzata e di disprezzarsi, la funzione
mimetica viene assaporata malignamente. Chi fiuta odori,
«cattivi odori», per eliminarli, pud imitare a suo piacere ’at-
to di annusare, che ha nell’odore il suo piacere immediato.
Se il civilizzato neutralizza 'impulso vietato identificandosi
incondizionatamente con !’istanza che lo vieta, esso viene
ammesso. Quando I’impulso varca la soglia, esplode il riso.
E questo lo schema della reazione antisemitica. E per cele-
brare I'istante dell’esenzione autoritaria dal divieto che si
raccolgono gli antisemiti; esso solo li costituisce a collettivo,
e instaura la comuniti razziale. Il loro clamore ¢& la risata
organizzata. Quanto pid tremende le accuse e le minacce,
quanto maggiore la collera, e tanto pid efficace e spietato
lo scherno. Furore, scherno e imitazione velenosa sono in
realta la stessa cosa. Il significato degli emblemi fascisti, del-
la disciplina rituale, delle divise e di tutto I’apparato che si
vorrebbe irrazionale, ¢ quello di rendere possibile il com-
portamento mimetico. I simboli arzigogolati propri di ogni
movimento controrivoluzionario, i teschi e i camuffamenti,
il rullo barbarico dei tamburi, la ripetizione monotona di pa-
role e di gesti, sono altrettante imitazioni organizzate di pra-
tiche magiche, la mimesi della mimesi. Il capo dal viso im-
piastricciato e col carisma dell’isteria a comando, conduce
la ridda. La sua figura realizza rappresentativamente e in
immagine cid che & riegato a tutti gli altri nella realtd. Hit-
ler pud gesticolare come un clown, Mussolini azzardare to-
ni in falsetto come un tenore di provincia, Goebbels par-
lare speditamente come l’agente di commercio ebreo che
esorta ad assassinare, Coughlin predicare 1’amore come il
Messia di cui rappresenta la crocifissione perché sia versato
sempre nuovo sangue. Il fascismo ¢ totalitario anche in ci0,
che cerca di mettere la rivolta della natura oppressa contro
il dominio direttamente al servizio di quest’ultimo.
Questo meccanismo ha bisogno degli ebrei. La loro visi-
bilitd artificialmente potenziata opera sul figlio legittimo
della civiltd pagana come un campo magnetico. Come il ra-
dicato avverte, nella sua differenza dall’ebreo, 'uguaglian-
za, I’'umano, & indotto in lui il senso dell’opposizione, del-
Pestraneitd. Cosi gli impulsi vietati, incompatibili col la-
voro nel suo ordinamento attuale, vengono tradotti in idio-
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sincrasie conformistiche. La posizione economica degli ebrei,
ultimi pifferi suonati dell’ideologia liberale, non fornisce
alcuna protezione sicura da questo rischio. Essendo cosi
adatti a produrre quelle correnti d’induzione psichica, so-
no apprestati passivamente a queste funzioni. Condividono
la sorte della natura ribelle di cui tengono il posto per il fa-
scismo: vengono adoperati con cieco acume. Poco impor-
ta che gli ebrei come individui abbiano davvero ancora quei
tratti mimetici che provocano il contagio maligno, o che es-
si vengano supposti arbitrariamente. Non appena i detentori
del potere economico hanno superato ogni timore e rilut-
tanza a chiamare i gestori fascisti, si costituisce automati-
camente, verso gli ebrei, I’armonia della «comunita popo-
lare»". Essi vengono abbandonati dal dominio, quando es-
so, in virtd della sua crescente estraniazione dalla natura,
ricade a mera natura. Agli ebrei nel loro insieme si rivolge
I’accusa di praticare una magia proibita, un rituale sangui-
noso. Solo cosi, mascherato da accusa, il desiderio incon-
scio degli autoctoni di ritornare alla prassi sacrificale mime-
tica, celebra la sua risurrezione nella loro stessa coscienza.
E quando ogni orrore della preistoria liquidata dalla civilta
¢ riabilitato — con la proiezione sugli ebrei — come interesse
razionale, non c’¢ pid freno. Quell’orrore pud essere attua-
to in realtd, e ’attuazione del male supera anche il conte-
nuto maligno della proiezione. Le fantasie razziste sui de-
litti degli ebrei — infanticidi ed eccessi sadici, tentativi di av-
velenare il popolo e congiure internazionali — definiscono
esattamente il sogno degli antisemiti e restano molto indie-
tro alla sua realizzazione. Giunti a questo punto, gia la pa-
rola «ebreo» appare come il ghigno sanguinoso di cui la
bandiera con la croce uncinata — teschio e ruota insieme —
sviluppa la copia; il semplice fatto di chiamarsi ebreo suo-
na come un invito a conciarlo in modo che somigli all’im-
magine.

La civilta & la vittoria della societa sulla natura che tra-
sforma tutto in mera natura. Anche gli ebrei hanno contri-
buito a cid nei millenni, a forza di illuminismo non meno
che di cinismo. Gli ebrei — la forma pi\i antica di patriarca-
to che si sia conservata fino ad oggi, 'incarnazione del mo-

* [Velksgemeinschaftl,
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noteismo — hanno trasformato i tabd in massime di civilta
quando gli altri erano ancora alla magia. Pareva riuscito
agli ebrei cid a cui il cristianesimo si adoperd invano: la
neutralizzazione della magia in virtd della sua stessa forza,
che si rivolge contro se stessa come ufficio divino. Essi han-
no, non tanto estirpato, quanto piuttosto superato e conset-
vato |’adeguazione alla natura nei puri doveri del rito. Cosi
le hanno serbato la memoria conciliatrice, senza ricadere,
col simbolo, nella mitologia. Percid figurano, agli occhi del-
la civiltd avanzata, come arretrati e troppo avanti insieme,
simili e dissimili, furbi e sciocchi ad un tempo. Sono accusati
di cid che essi, come primi borghesi, sono stati i primi a vince-
re in sé: la tendenza a farsi sedurre dall’inferiore, I'impulso
verso ’animale e la terra, ’idolatria. Avendo inventato il con-
cetto di mondezza', sono perseguitati come porci. Gli anti-
semiti si incaricano di eseguire la sentenza dell’antico testa-
mento: fanno in modo che gli ebrei, avendo assaggiato i frut-
ti dell’albero della conoscenza, diventino terra.

VI.

L’antisemitismo si basa sulla falsa proiezione. Essa & ’op-
posto della vera mimesi, ma profondamente affine alla mime-
si repressa, e forse (anzi) il tratto morboso in cui essa si cri-
stallizza. Se la mimesi si assimila all’ambiente, la falsa pro-
iezione assimila I’ambiente a sé. Se per quella l'esterno &
il modello a cui l'interno aderisce e si adegua, e I’estraneo
diventa familiare, questa traspone all’esterno ’interno pron-
to a scattare e configura anche cid che & pid familiare come
nemico. Gli impulsi che il soggetto si rifiuta di ammettere
come suoi, e che tuttavia gli appartengono, vengono attri-
buiti all’oggetto: alla vittima potenziale. Nel comune para-
noico la scelta di essa non & libera, ma obbedisce alle leggi
della sua malattia. Nel fascismo questo contegno & inve-
stito dalla politica, l'oggetto della malattia & determinato
secondo criteri pratici, il sistema allucinatorio diventa nor-
ma razionale nel mondo, e la deviazione nevrosi. Il mecca-

! [Dei cibi (koscher)].
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nismo che 'ordine totalitario assume al proprio servizio &
antico come la civiltd. Gli stessi impulsi sessuali che sono
stati repressi dal genere umano, hanno potuto, nei singoli
individui o in popoli interi, conservarsi e affermarsi nella
trasformazione immaginaria del mondo ambiente in un si-
stema diabolico. Sempre il cieco omicida ha visto nella vitti-
ma il persecutore, da cui era costretto disperatamente a di-
fendersi, e i regni pit potenti hanno sentito, prima di assa-
lirlo, come una minaccia intollerabile anche il pid debole
dei loro vicini. La razionalizzazione era un pretesto e coat-
ta ad un tempo. Chi & stato scelto a nemico & gia percepito
come tale. La disfunzione & nell’incapacita di distinguere,
da parte del soggetto, fra la parte propria ed altrui nel ma-
teriale proiettato.

In un certo senso ogni percezione & una proiezione. La
proiezione delle impressioni dei sensi & un retaggio della
preistoria animale, un meccanismo ai fini della difesa e del
pasto, organo prolungato della disposizione a combattere
con cui le specie animali superiori, di buona o di malavoglia,
reagivano al movimento, indipendentemente dalle intenzio-
ni dell’oggetto. La proiezione & automatizzata, nell’'uomo,
come altre funzioni aggressive e difensive che sono divenute
riflessi. Cosi si costituisce il suo mondo oggettivo, come pro-
dotto di quell’«arte celata nel profondo dell’anima umana,
il cui vero maneggio noi difficilmente strapperemo mai al-
la natura per espotlo scopertamente innanzi agli occhi»’.
I1 sistema delle cose, il saldo universo, di cui la scienza co-
stituisce solo I’espressione astratta, & (volgendo in senso an-
tropologico la critica kantiana della conoscenza) il prodot-
to, inconsapevolmente determinantesi, dello strumento ani-
male nella lotta per la vita, e ciog di quella proiezione spon-
tanea. Ma nella societd umana, dove, con lo sviluppo del-
I’individuo, la vita affettiva e quella intellettuale si artico-
lano e si differenziano, il singolo ha bisogno di un crescen-
te controllo della proiezione, deve affinarla e insieme saperla
dominare. Man mano che egli impara a distinguere, sotto
la pressione economica, fra i pensieri e i sentimenti propri
ed altrui, sorge la differenza fra esterno ed interno, la pos-

' 1, kANT, Kritik der reinen Vernunft, 2° ed., in Werke, 111, pp. 180-81
[trad. it., Laterza, Bari 1949, I, p. 1701l.
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sibilitd del distacco e dell’identificazione, I’autocoscienza e
la coscienza morale. Per intendere la proiezione sottoposta
a controllo, e la sua degenerazione in falsa proiezione (che
appartiene all’essenza dell’antisemitismo), & necessaria una
considerazione approfondita.

La dottrina fisiologica della percezione, disprezzata dai
filosofi, dal kantismo in poi, come realismo ingenuo e circolo
vizioso, spiega il mondo percettivo come la riflessione, di-
retta dall’intelletto, dei dati che il cervello riceve dagli og-
getti reali. Secondo questa tesi, ’'ordinamento dei dati pun-
tuali ricevuti, delle impressioni, avviene ad opera dell’in-
telletto. Se anche i gestaltisti insistono sul fatto che la so-
stanza fisiologica non riceve solo punti, ma gia strutture,
Schopenhauer e Helmholtz, nonostante e anzi proprio in
virtd del circolo, hanno compreso di pid — del rapporto in-
trecciato di soggetto e oggetto — della coerenza ufficiale del-
la scuola, neopsicologica o neokantiana: I'immagine per-
cettiva contiene in realtd concetti e giudizi. Fra I'oggetto rea-
le e il dato indubitabile dei sensi, fra ’interno e I’esterno,
c’® un abisso che il soggetto deve colmare a proprio rischio e
pericolo. Per riflettere la cosa com’e, il soggetto deve resti-
tuirle piG di quanto non riceva da essa. Il soggetto torna a
creare il mondo fuori di sé in base alle tracce che esso la-
scia nei suoi sensi: I'unita della cosa nella varieta delle sue
proprieta e dei suoi stati; e costituisce cosi — di rimbalzo —
lio, in quanto apprende a dare unita sintetica non solo al-
le impressioni esterne, ma anche a quelle interne che si se-
parano a poco a poco dalle prime. L’io identico & I'ultimo
prodotto costante della proiezione. In un processo che po-
teva compiersi, storicamente, solo con le forze dispiegate
della costituzione fisiologica dell’'uomo, I’io si & sviluppato
come funzione unitaria ed eccentrica insieme. Ma anche
una volta che si & oggettivato e reso autonomo, esso & solo
ciod che & per lui il mondo degli oggetti. La profondita inte-
riore del soggetto non consiste in altro che nella varieta e
ricchezza di sfumature del suo mondo percettivo esteriore.
Se questa reciproca compenetrazione & spezzata, I'io si irrigi-
disce. Se si esaurisce, positivisticamente, nella registrazione
del dato, senza dare nulla di suo, si riduce a un punto; come
se, alla maniera idealistica, progetta il mondo dal fondo sen-
za fondo di se stesso, si estenua in una cieca ripetizione, In
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entrambi i casi esala I'ultimo respiro . Solo nella mediazione
onde il dato di per sé nullo dei sensi spinge il pensiero a
tutta la produttivitd di cui & capace, e — d’altra parte — il
pensiero si affida senza riserve all’impressione che lo travol-
ge, & superato I'isolamento malato a cui & in preda tutta la
natura. Non gia nella certezza illesa dal pensiero, nell’uni-
ta prelogica di percezione e oggetto, ma nella loro antitesi
riflessa si annuncia la possibilitd della conciliazione. La di-
stinzione ha luogo nel soggetto, che ha il mondo esterno
nella propria coscienza e tuttavia lo riconosce come altro.
Onde ’atto di riflettere che & la vita stessa della ragione si
compie come proiezione consapevole.

Cid che & morboso, nell’antisemitismo, non & il compor-
tamento proiettivo come tale, ma la mancanza, in esso, della
riflessione. Quando il soggetto non & pid in grado di resti-
tuire all’oggetto cid che ha ricevuto da esso, non diventa
pid ricco, ma pid povero. Perde la riflessione in entrambi i
sensi: non riflettendo pid 'oggetto, cessa di riflettere su di
sé e perde la capacita della differenza. Invece della voce del-
la coscienza, ode voci; invece di rientrare in sé per redigere
il protocollo della propria brama di potere, attribuisce agli
altri i protocolli dei savi di Sion. Dilaga e si atrofizza nel-
lo stesso tempo. Attribuisce senza misura al mondo esterno
cid che & in lui; ma cid che gli attribuisce & I’assoluta nul-
lita. I puro mezzo ingigantito, rapporti, macchinazioni te-
nebrose, la prassi senza luce di pensiero. Il dominio stesso,
che, anche quando & assoluto, &, nel suo significato, sem-
pre solo un mezzo, diventa, nella proiezione incontrollata,
lo scopo proprio e insieme quello altrui, anzi lo scopo in ge-
nerale. In questa malattia dell’individuo I’apparato intel-
lettuale tanto pid fine dell’'uomo torna ad agire, contro al-
tri uomini, come il cieco strumento di lotta della preistoria
animale: funzione, del resto, che non ha mai cessato di
svolgere, nella specie, contro tutta la natura. Come, dal mo-
mento della sua ascesa, la specie uomo appare alle altre
— come distruzione pid evoluta e percid pid terribile —, e
come, all'interno dell’'umanit, le razze pid progredite ri-
spetto a quelle pid primitive, i popoli tecnicamente meglio
attrezzati rispetto a quelli pid tardi, cosi I'individuo malato

! [Cfr. nota 2, p. 120].
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si oppone all’altro, nella megalomania come nella mania di
persecuzione. Nell'un caso come nell’altro il soggetto & al
centro, il mondo & solo un’occasione per il suo delirio; di-
venta |’insieme — onnipotente o impotente — di tutto cid che
il soggetto proietta su di esso. La resistenza di cui il para-
noico si lagna indiscriminatamente ad ogni passo, & il risul-
tato della mancanza di resistenza, del vuoto, che chi si mette
uno schermo davanti agli occhi produce intorno a sé. Egli
non pud smettere. L’idea che non trova un appiglio nella
realta, insiste e diventa fissa.

Poiché il paranoico percepisce il mondo esterno solo nel-
la misura corrispondente ai suoi ciechi scopi, & capace solo
e sempre di ripetere il suo sé alienato in mania astratta, Il
nudo schema del potere come tale, ugualmente schiaccian-
te verso gli altri come verso il proprio io in rotta con se stes-
so, afferra tutto cid che gli si offre e lo inserisce, senza te-
nere il minimo conto della sua peculiarita, nel proprio reti-
colato mitico. La compattezza del sempre uguale diventa
il surrogato dell’onnipotenza. E come se il serpente che dis-
se ai primi uomini: eritis sicut deus, avesse mantenuto la
sua promessa nel paranoico. Egli crea tutti a propria imma-
gine e somiglianza. Sembra che non abbia bisogno di alcun
essere vivente, e tuttavia esige che tutti lo servano. La sua
volonta pervade il tutto, nulla pud mancare di un rapporto
con lui. I suoi sistemi non conoscono lacune. Come astro-
logo dota le stelle di forze che producono la rovina di chi
non se I’aspetta, che si tratti, nello stadio preclinico, dell’Io
altrui, o, nello stadio clinico, del proprio. Come filosofo
fa della storia universale ’esecutrice di catastrofi e tramon-
ti inevitabili. Come pazzo completo o logico perfetto annien-
ta la vittima predestinata con ’atto terroristico individuale
o con la ponderata strategia dello sterminio. Cosi ha suc-
cesso. Come le donne adorano il paranoide impassibile, i
popoli cadono ai piedi del fascismo totalitario. Nei devoti
stessi — popoli e donne — I’elemento paranoico risponde al
paranoide come al Maligno; la paura della coscienza alla
mancanza di coscienza a cui sono grati. Seguono colui che
non li guarda nemmeno, che non li prende come soggetti, ma
li affida all’esercizio degli scopi molteplici. Come tutti, quel-
le donne si sono fatte una religione della conquista di grandi
e piccole posizioni di forza, e hanno fatto di se stesse le cose
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maligne che la societa le condanna ad essere. Cosi lo sguar-
do che ricorda loro la libertd deve colpirle come quello del
seduttore troppo ingenuo. Il loro mondo & invertito. Ma
nello stesso tempo esse sanno, come gli déi antichi, che
evitavano lo sguardo dei loro fedeli, che dietro il velo non
c’® nulla di vivo. Nello sguardo fiducioso, non paranoico,
si ricordano di quello spirito che & morto dentro di loro per-
ché esse vedono, fuor: di sé, solo i freddi strumenti della
propria conservazione. Questo contatto suscita in loro ver-
gogna e furore. Ma il pazzo non li tocca, anche quando, co-
me il capo, guarda loro in faccia. Egli non fa che accenderli.
Il famoso sguardo negli occhi non preserva I'individualita,
come il libero sguardo. Fissa; impegna gli altri a una fedel-
ta unilaterale, ricacciandoli nella monade senza finestre del-
la loro persona singola. Non suscita la coscienza, ma chia-
ma in anticipo a render conto. Lo sguardo che trafigge e quel-
lo che sorvola, lo sguardo ipnotico e quello indifferente, so-
no dello stesso stampo; il soggetto & cancellato in entrambi.
Mancando, a tali sguardi, la riflessione, i soggetti privi di
riflessione ne sono elettrizzati. Essi vengono traditi: le don-
ne abbandonate, la nazione rasa al suolo. Cosi I'individuo
chiuso in sé & la caricatura della violenza divina. Come, nel
suo gesto sovrano, gli manca affatto la capacita creativa rea-
le, cosi gli mancano, come al diavolo, gli attributi del prin-
cipio che usurpa: l’amore che ricorda e la libertd che ri-
posa in se stessa. Egli & malvagio, spinto da una coazione
e debole come la sua forza. Se si dice dell’onnipotenza divi-
na che essa attira la creatura a sé, ’onnipotenza satanica, im-
maginaria, aspira tutto nella propria impotenza. Questo & il
segreto del suo potere. Il Sé che proietta ossessivamente
non pud proiettare altro che la propria sventura, dal cui
motivo, annidato in lui, & tuttavia rescisso nella propria as-
senza di riflessione. Onde i prodotti della falsa proiezione,
gli stereotipi del pensiero e della realtd, sono schemi di scia-
gura. Agli occhi dell’Io che affonda nell’abisso senza senso
di se stesso, gli oggetti diventano allegorie di perdizione, in
cui & racchiuso il senso della sua propria rovina.

La teoria psicoanalitica della proiezione morbosa ha indi-
cato come sostanza di essa la traslazione sull’oggetto di im-
pulsi socialmente vietati del soggetto. Sotto la pressione del
Superio I'lo proietta come intenzioni maligne nel mondo
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esterno le velleitd aggressive provenienti dall’Es (che rap-
presentano, per la loro virulenza, un pericolo per I'To stes-
so0), e ottiene cosi di liberarsene nella reazione a questa
realth esterna, sia (nella fantasia) come identificazione col
presunto malvagio, sia (nella realtd) come pretesa legitti-
ma difesa. L’impulso vietato e tradotto in aggressione &, per
lo pid, di tipo omosessuale. Per paura della castrazione 1'os-
sequio verso il padre era spinto fino ad anticiparla nella ri-
duzione della vita affettiva cosciente a quella della bambi-
na, e l’odio per il padre rimosso in eterno rancore. Nella pa-
ranoia quest’odio tende al desiderio di castrazione come uni-
versale impulso distruttivo. Il malato regredisce all’indif-
ferenza arcaica di amore e sopraffazione. Cio che gli preme &
la vicinanza fisica, la presa di possesso, insomma il rapporto
ad ogni costo. Non potendo confessare a se stesso la sua
brama, incalza I’altro come geloso o persecutore, come il so-
domita rimosso caccia o aizza gli animali. L’attrazione nasce
da un vincolo troppo stretto o si stabilisce a prima vista,
pud emanare dai grandi come nell’affetto di querulomania
o nell’assassino del presidente, o dai piti poveti come nel
pogrom autentico. Gli oggetti della fissazione sono sostitui-
bili come i simboli del padre nella fanciullezza; dove capita
capita; anche il delirio di relazione colpisce a caso intorno
a sé', La proiezione morbosa & un espediente disperato del-
I'To, la cui difesa contro gli stimoli &, secondo Freud, infi-
nitamente piti debole verso l'interno che verso ’esterno:
sotto la spinta dell’aggressivitd omosessuale accumulata il
meccanismo psichico dimentica la sua conquista filogeneti-
ca piti recente, la percezione di sé, e avverte quell’aggressi-
vitd come un nemico esterno, per poterla fronteggiare piii
facilmente.

Ma questa pressione pesa anche sul processo conosciti-
vo «normale» come momento della sua ingenuita irrifles-
sa e tendente alla violenza. Dovunque le energie intellet-
tuali sono concentrate intenzionalmente sull’esterno, do-
vunque si tratta di perseguire, cogliere, fissare, e cioé delle
funzioni che si sono sublimate, dalla primitiva sopraffazione
dell’animale, fino ai metodi scientifici del dominio della na-

! [Gioco di pérole intraducibile: Noch der Beziehumgswabn greift be-
ziehungslos um sich).
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tura, si tende a prescindere, nella schematizzazione, dal pro-
cesso soggettivo, e il sistema & posto come la realta. Il pen-
siero oggettivante implica, come quello malato, I’arbitrio
di uno scopo soggettivo estraneo alla cosa, dimentica la co-
sa e le infligge fin d’ora la violenza che dovra poi subire nel-
la pratica. Il realismo assoluto dell’'umanita civilizzata, che
culmina nel fascismo, & un caso particolare di follia para-
noica, che spopola la natura e alla fine anche i popoli. Nel-
P’abisso d’incertezza che ogni atto d’oggettivazione deve col-
mare, si insedia la paranoia. Poiché non c’& nessun argomen-
to assolutamente persuasivo contro giudizi materialmen-
te falsi, la percezione deformata in cui prosperano & insu-
scettibile di guarigione. Ogni percezione contiene elementi
concettuali inconsapevoli, come ogni giudizio elementi fe-
nomenali non chiariti. Poiché quindi, per la verita, occorre
sempre una certa forza d’immaginazione, pud sempre sem-
brare, a chi difetta di quest’ultima, che la verita sia fanta-
stica e che la sua chimera sia la verita. Il malato sfrutta Ie-
lemento immaginativo inerente alla verita stessa, esponen-
dolo senza tregua. Egli insiste democraticamente sulla pa-
ritd giuridica della sua mania, poiché la veritd stessa non
s’impone con assoluta necessita. E se il borghese concede che
Pantisemita ha torto, pretende almeno che sia colpevole
anche la vittima. Cosi Hitler chiede che si riconosca il di-
ritto di vita alla strage in massa in nome del principio di so-
vranita, sancito dal diritto internazionale, che tollera ogni
violenza in terra altrui. Come ogni paranoico, egli profitta
dell’illusoria identita di verita e sofistica; la cui separazione
¢ cosi netta quanto poco necessitante. La percezione & possi-
bile solo in quanto la cosa & gia percepita come determinata,
ad esempio come caso di un genere. E immediatezza media-
ta, pensiero che ha la forza seducente della sensibilita. Ele-
menti soggettivi sono ciecamente introdotti, da essa, nella
datita apparente dell’oggetto. Solo il lavoro autoconsape-
vole del pensieto (secondo I'idealismo leibniziano e hege-
liano: la filosofia) pud tornare a sottrarsi a questa allucina-
zione. Come il pensiero, nel corso della conoscenza, identi-
fica i momenti concettuali immediatamente presenti nella
percezione e percid di carattere necessitante, li recupera a
poco a poco nel soggetto e li spoglia della loro violenza
intuitiva. Nel corso di questo processo ogni stadio prece-
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dente, anche quello scientifico, si rivela, nei confronti della
filosofia, ancora in qualche modo come percezione, come fe-
nomeno estraniato, pieno di elementi intellettuali non rico-
nosciuti; arrestarvisi, senza negazione, rientra nella pato-
logia della conoscenza, Chi assolutizza ingenuamente, per
quanto universale possa essere il raggio della sua azione, &
un malato, e soggiace all’abbaglio della falsa immediatezza.

Ma questo abbaglio & un elemento costitutivo di ogni
giudizio, un’apparenza necessaria. Ogni giudizio, anche quel-
lo negativo, & un’assicurazione. Per quanto un giudizio pos-
sa sottolineare, per autocorreggersi, il proprio isolamento
e la propria relativita, esso & costretto ad affermare il pro-
prio contenuto (per quanto cautamente formulato) come
non solo isolato e relativo. In cid consiste il suo carattere di
giudizio; anche nella riserva non fa che trincerarsi la pre-
tesa di veritd, La veritd non ha gradi come la probabilita.
Il passo della negazione oltre il singolo giudizio, che salva
la sua verita, & possibile solo in quanto il giudizio stesso
si & preso per vero ed & stato, per cosi dire, paranoico. La
vera follia & solo nell’irremovibilita’, nell’inettitudine del
pensiero a questa negativita, in cui il pensiero stesso — in
opposizione al giudizio solidificato — propriamente consiste.
L’eccesso di coerenza paranoica, la cattiva infinita del giudi-
zio sempre uguale, ¢ un difetto di pensiero coerente; inve-
ce di attuare teoricamente lo scacco della pretesa assoluta
e determinare cosi ulteriormente il proprio giudizio, il pa-
ranoico si ostina nella pretesa che ha fatto fallire il giudizio.
Invece di procedere oltre, penetrando nell’oggetto, tutto il
pensiero entra al servizio senza speranza del giudizio parti-
colare. La cui irresistibilita fa tutt’'uno con la sua positivita
intatta, e la debolezza del paranoico ¢ quella del pensiero
stesso. Poiché la riflessione che spezza nel sano la forza del-
I'immediatezza, nen & mai cosi persuasiva come 1’apparenza
che sopprime. Ceme movimento negativo, riflesso, non ret-
tilineo, essa manca della brutalitd inerente al positivo. Se
I’energia psichica della paranoia deriva dalla dinamica istin-
tuale che la psicoanalisi mette in luce, la sua invulnerabilita

! [Gioco di parole intraducibile: Das wirklich Verriickte liegt erst im
Unverriickbaren (che si potrebbe rendete, in qualche modo, con la parola
«spostato» 0 «scentrato»: il vero spostato € chi non si lascia spostare)].
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¢ fondata nell’ambiguita che & inseparabile dall’atto di og-
gettivazione. La cui forza allucinatoria, anzi, dev’essere sta-
ta, in origine, decisiva. Nel linguaggio della teoria della se-
lezione si potrebbe dire, a guisa di chiarimento, che duran-
te il periodo di formazione del sensorio umano sono so-
pravvissuti quegli individui in cui la forza dei meccanismi
proiettivi penetrava di sé pid largamente le embrionali fa-
colta logiche, o era meno impedita da spunti troppo precoci
di riflessione. Come ancora oggi le imprese scientifiche che
vogliano ottenere risultati pratici concreti necessitano di una
capacita di definizione ancora immune da qualsiasi dubbio,
della capacita di arrestare il pensiero a un punto indicato
dal bisogno sociale, di circoscrivere un campo che sara poi
esplorato minutamente senza mai trascenderlo, cosi il para-
noico non ¢ in grado di trascendere un insieme di interessi
designato dal suo destino psicologico. Il suo acume si con-
suma nell’ambito tracciato dall’idea fissa, come I'ingegno
dell’umanita liquida se stesso nel circolo magico della ci-
vilta tecnica. La paranoia & 'ombra della conoscenza.
L’attitudine alla falsa proiezione inerisce allo spirito in
modo cosi fatale che essa — lo schema astratto dell’autocon-
servazione — minaccia di dominare tutto cid che trascende
quest’ultima: il mondo della cultura. La falsa proiezione &
'usurpatore del regno della liberta e di quello della cultura;
la paranoia & il sintomo dell’individuo semicolto. Per lui
tutte le parole diventano un sistema allucinatorio, il tenta-
tivo di occupare con lo spirito cid a cui la sua esperienza non
arriva, di dare arbitrariamente un senso al mondo che lo fa
privo di senso, e insieme di calunniare lo spirito e I’espe-
rienza da cui & escluso, e di ascrivere la colpa a quelli an-
ziché alla societa che gliene impedisce ’accesso. La mezza
cultura, che, a differenza della semplice incultura, ipostatizza
a verita il sapere limitato, non pud sopportare la frattura
— spinta fino all’intollerabile — di interno ed esterno, desti-
no individuale e legge sociale, fenomeno ed essenza. In que-
sta sofferenza & contenuto, senza dubbio, un elemento di
verit, rispetto alla pura accettazione del dato, a cui si & vo-
tata la superiore ragionevolezza. Ma la mezza cultura ricor-
re meccanicamente, nella sua angoscia, alla formula che via
via possiede, ora per spiegare la disgrazia avvenuta, ora per
annunciare la catastrofe, travestita, a volte, da rigenerazione.
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La spiegazione, dove il proprio desiderio appare come forza
oggettiva, & sempre esteriore e assurda come lo stesso even-
to isolato, puerile e sinistra insieme. I tenebrosi sistemi di
oggi compiono cid che, nel Medioevo era reso possibile al-
l'uomo dal mito del diavolo della religione ufficiale: ’as-
segnazione di significati arbitrari al mondo esterno, che il
paranoico isolato attua secondo uno schema privato, non
condiviso da nessuno e tale che appare — solo percid — pro-
priamente folle. Liberano da questa fatica le funeste con-
venticole e panacee che si atteggiano a scientifiche e insie-
me evitano di pensare: teosofia, numerologia, medicina na-
turale, euritmia, antialcolismo, yoga e innumerevoli altre
sette, concorrenti e intercambiabili, tutte con le loro acca-
demie, gerarchie e lingue specializzate, il formulario feticiz-
zato della scienza e della religione. Esse erano, davanti al-
la cultura, illegittime e poco rispettabili. Ma oggi che la cul-
tura stessa si estingue per ragioni economiche, si creano, in
misura imprevedibile, nuove condizioni per la paranoia del-
le masse. I sistemi religiosi del passato, accettati dai popoli
come forme paranoidi compatte, presentavano maglie pid
larghe. Proprio per la loro elaborazione minuta e razionale,
essi lasciavano, almeno verso ’alto, un certo spazio alla cul-
tura e allo spirito, il cui concetto era il medio stesso in cui
si muovevano. Anzi essi hanno, in una certa misura, oppo-
sto resistenza alla paranoia. Freud chiama le nevrosi (qui
non senza ragione) «formazioni asociali»: «esse cercano di
realizzare con mezzi privati cid che nella societa & sorto at-
traverso un lavoro collettivo»'. T sistemi religiosi ritengo-
no qualcosa di quella collettivitd che preserva gli individui
dalla malattia. La malattia viene socializzata: nell’ebbrez-
za dell’estasi comune, anzi come comuniti in generale, la
cecita diventa rapporto e il meccanismo paranoico & reso
suscettibile di controllo, senza perdere la possibilita del tet-
rore. Forse & stato questo uno dei grandi contributi delle re-
ligioni alla conservazione della specie. Le forme di coscienza
paranoidi tendono alla formazione di leghe, fronde e ma-
fie. I membri hanno paura di credere da soli alle loro follie.
Proiettando, essi vedono dappertutto congiure e proseliti-

' ¥reUD, Totem und Tabu, in Gesammelte Schriften cit.,, X, p. o1 [trad.
it. Opere 1912-1914, Boringhieri, Torino 1975, pp. 79 sg.].
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smi. Verso altri il gruppo costituito si & sempre condotto
in modo paranoico; i grandi imperi, anzi I’'umanitad orga-
nizzata nel suo insieme, non sono minimamente superiori,
in questo, ai cacciatori di teste. Lo seppero coloro che rima-
sero esclusi dall’'umanita senza volerlo, come quelli che, per
amore dell’'umanita, si esclusero volontariamente da essa:
’'unione patologica si rafforzo nella loro persecuzione. Ma
il membro ordinario sostituisce la sua paranoia con la parte-
cipazione a quella di tutti e si aggrappa tenacemente alle
forme oggettivate, collettive, consacrate di follia. L’borror
vacui con cui si votano alle loro leghe li stringe insieme e
conferisce loro una forza quasi irresistibile.

Con la proprieta borghese si era diffusa anche la cultura.
Essa aveva respinto la paranoia negli angoli bui della socie-
ta e dell’anima. Ma poiché il rischiaramento dello spirito
non ha portato con sé ’emancipazione reale degli uomini,
anche la cultura si & ammalata. Pid la coscienza colta lasciava
indietro la realta sociale, e pid soggiaceva essa stessa a un
processo di reificazione. La cultura fini per diventare del
tutto metce, diffusa come informazione, senza penetrate
nemmeno quelli che ne facevano uso. Il pensiero perde re-
spiro, si limita all’apprensione del fatto isolato. Connes-
sioni teoretiche complesse sono respinte come fatica inuti-
le e molesta. Il momento evolutivo del pensiero, il suo la-
to genetico e intensivo, & dimenticato e ridotto al presente
e immediato, all’estensivo. L’ordinamento della vita at-
tuale non lascia spazio all’lo per trarre conseguenze intel-
lettuali. Il pensiero ridotto a sapere viene neutralizzato, uti-
lizzato per la qualifica sui mercati settoriali di lavoro e per
accrescere il valore commerciale della personalita. Cosi spa-
risce la riflessione dello spirito su di sé, che potrebbe op-
porre resistenza alla paranoia. Infine, nelle condizioni del
tardo capitalismo, la mezza cultura & assurta a spirito ogget-
tivo. Nella fase totalitaria del dominio questo invoca, co-
me ultima ratio, i ciarlatani della politica e il loro sistema
delirante, e lo impone alla maggioranza degli amministrati,
gia piegata e resa malleabile dalla grande industria e da quel-
la della cultura. L’assurditd del dominio si lascia scrutare
oggi cosi facilmente dalla coscienza sana, che esso ha bisogno
della coscienza malata per conservarsi in vita. Solo i malati
di persecuzione accettano di buon grado la persecuzione in
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cui il dominio necessariamente trapassa, poiché essa per-
mette loro di perseguitare a loro volta.

Tanto pid che nel fascismo, dove la responsabilita per la
moglie e per i figli, faticosamente sviluppata dalla civilta
borghese, torna a cedere il posto al costante regolarsi di cia-
scuno secondo le norme ufficiali, la coscienza morale & li-
quidata. Essa consisteva — altrimenti da’ quanto pensassero
Dostoevskij e gli apostoli tedeschi dell’interioritad — nella
dedizione dell’lo al sostanziale fuori di lui, nella capacita
di far proprio Iinteresse vero degli altri. Questa capacita &
la stessa della riflessione come sintesi di ricettivita e im-
maginazione. Poiché la grande industria, liquidando il sog-
getto economico indipendente (sia revocando gli impren-
ditori autonomi, sia trasformando gli operai in oggetti del
sindacato), sottrae sempre pid il terreno economico alla de-
cisione morale, anche la riflessione si atrofizza. L’anima,
come possibilita di un sentimento di colpa aperto a se stes-
so, sparisce. La coscienza morale resta senza oggetto, poi-
ché al posto della responsabilitd dell’individuo per sé e per
i suoi, subentra, sia pure sotto la vecchia etichetta morale,
il suo rendimento per ’apparato. Non ha pid luogo la com-
posizione del conflitto individuale degli istinti, in cui si for-
ma listanza della coscienza. Invece dell’interiorizzazione
dell’imperativo sociale, che non solo lo rende pit vincolan-
te e insieme pid aperto, ma lo emancipa pure dalla societa,
fino a rivolgerlo contro di essa, si ha I'identificazione pron-
ta, immediata, con le scale stereotipe dei valori. La donna
tedesca esemplare, che ha il monopolio della femminilita,
e il maschio tedesco autentico, che ha quello della virilita,
come le loro versioni di altri paesi, sono tipi di asociali con-
formisti. Malgrado e proprio per la manifesta iniquita del
dominio, questo & divenuto cosi strapotente che ognuno,
nella sua impotenza, pud scongiurare il destino solo con una
cieca sottomissione.

In questo potere dipende dal caso (guidato dal partito)
dove l'autoconservazione disperata proietti la colpa del pro-
prio terrore. Oggetti predestinati di questa proiezione in-
dirizzata sono gli ebrei. La sfera della circolazione, in cui
essi avevano le loro posizioni economiche di potere, & in
procinto di scomparire. La forma liberale o liberista dell’im-
presa aveva lasciato ancora una certa influenza politica al-
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le fortune disperse. Ora, appena emancipati, vengono messi
al bando e dichiarati alla mercé delle forze capitalistiche che
si sono fuse con I’apparato statale e si sono svincolate dalle
regole della concorrenza, A prescindere da cid che gli ebrei
possono essere in se stessi, la loro immagine, come quella
del superato, presenta tratti a cui il dominio divenuto to-
talitario non pud non essere mortalmente ostile: felicita sen-
za potere, compenso senza lavoro, patria senza confini, reli-
gione senza mito. Questi tratti sono vietati dal dominio, poi-
ché i dominati aspirano segretamente ad essi. E quello pud
sussistere solo finché i dominati fanno, di cid che brama-
no, l'oggetto del loro odio. E cid che permette loro la proie-
zione morbosa, poiché anche I’odio porta all’unione con
I'oggetto ~ nella distruzione. Esso & il rovescio della conci-
liazione. La conciliazione ¢ il concetto supremo del giudai-
smo e tutto il suo senso & l'attesa; dall’incapacita di atten-
dere deriva la reazione paranoica. Gli antisemiti impren-
dono a realizzare di propria mano il loro assoluto negativo;
trasformano il mondo nell’inferno come il quale lo hanno
sempre visto. La possibilitd di una svolta dipende dal fatto
che i dominati, di fronte alla follia assoluta, prendano pos-
sesso di sé e le mettano freno. Solo nella liberazione del
pensiero dal dominio, nell’abolizione della violenza, po-
trebbe compiersi I’idea che & rimasta, finora, non vera: es-
sere ’ebreo un uomo. Sarebbe il passo dalla societa antise-
mitica, che spinge 1’ebreo come gli altri nella malattia, alla
societd umana. Questo passo invererebbe insieme la men-
zogna fascista nell’aspetto per cui contraddice a se stessa:
la questione ebraica si rivelerebbe di fatto come una svolta
decisiva della storia. Superata la malattia dello spirito, che
alligna sul terreno dell’autoaffermazione intocca dalla ri-
flessione, I'umanita diventerebbe, dall’universale «altra raz-
za», finalmente il genere che, come natura, & tuttavia pid
che mera natura, poiché prende coscienza della sua propria
immagine. L’emancipazione individuale e sociale dal domi-
nio & il movimento opposto alla falsa proiezione, e nessun
ebreo che sapesse vincerla e placarla in se stesso sarebbe
pid simile alla sventura che piomba su di lui, senza senso,
come su tutti i perseguitati, animali ed uomini.
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VIIL.

Ma non ci sono pid antisemiti. Alla fine non erano che
dei liberali che volevano esprimere la loro opinione antili-
berale. Il distacco di tipo vecchio-conservatore che la no-
bilta e gli ufficiali mantenevano nei confronti degli ebrei alla
fine del secolo scorso era solo un atteggiamento reazionario.
Adeguati ai tempi erano gli Ahlwardt e i Kniippelkunze':
che avevano gia, come seguaci, il materiale umano del Fzib-
rer, ma un appoggio nei caratteri maligni e stravaganti di
tutto il paese. Quando I’atteggiamento antisemita si espri-
meva apertamente, si sentiva nello stesso tempo borghese
e ribelle. L’invettiva razziale era ancora una deformazione
della liberta civile. Nella politica da birreria degli antisemiti
si rivelava la falsitd del liberalismo tedesco, di cui essa vi-
veva e che finf poi per uccidere. Anche se la loro mediocrita
conferiva loro, verso gli ebrei, il diritto di picchiarli impu-
nemente, che aveva gia in sé ’omicidio universale, essi vede-
vano — economicamente — ancora abbastanza lontano per
soppesare i rischi di un terzo Reich rispetto ai vantaggi di
una tolleranza ostile. L’antisemitismo era ancora un moti-
vo concorrente nella scelta soggettiva. La decisione st rife-
riva specificamente ad esso. E vero che, nell’adesione alla
tesi razziale, & sempre stato implicito tutto il vocabolario
sciovinistico; il giudizio antisemitico ¢ sempre stato un in-
dizio di stereotipia mentale. Ma oggi non rimane che que-
sta stereotipia. Si continua a scegliere, ma solo fra totalita.
In luogo della psicologia antisemitica & subentrato, in larga
misura, il puro si al ticket fascista, all’inventario degli slo-
gans della grande industria schierata in posizione di com-
battimento. Come sulla lista elettorale del partito di mas-
sa sono imposti all’elettore, dalla macchina del partito, no-
mi di persone che sfuggono alla sua esperienza e che egli
pud votare solo in blocco, cosi i capisaldi ideologici sono
raggruppati in poche liste. Per una di esse devi optare in
blocco, se non vuoi che le tue opinioni ti appaiano cosi va-

! [Ahiwardt & un demagogo e « teorico» antisemita degli ultimi decenni
del secolo scorso; Kniippelkunze (Kunz il manganellatore) & un altro perso-
naggio della stessa epoca].
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ne come i voti dispersi, il giorno delle elezioni, vicino alle
cifre monstre dei colossi. L’antisemitismo non & quasi pit
un impulso autonomo, ma un asse della piattaforma: chi si
pronuncia per un tipo o per I’altro di fascismo sottoscrive
automaticamente, con I’annientamento dei sindacati e la
crociata contro il bolscevismo, anche la liquidazione degli
ebrei. Le convinzioni — per quanto false — dell’antisemita
hanno fatto posto ai riflessi prestabiliti di esponenti imper-
sonali dei propri punti di vista. Accettando il ticket reazio-
nario, che contiene il comma contro gli ebrei, le masse obbe-
discono a meccanismi sociali in cui le esperienze dei singoli
con singoli ebrei non hanno la minima parte. Cosi si & visto
che I’antisemitismo pud attecchire altrettanto bene in zo-
ne dove non ¢’¢ neanche un ebreo come ad Hollywood stes-
sa. Al posto dell’esperienza subentra il cliché, al posto del-
la fantasia attiva in quella, una pronta e sollecita ricezione.
Sotto pena di sparire rapidamente, & prescritto ai membri
di ogni ceto un quantum di orientamento. Devono orien-
tarsi sia nel senso di sapere qual & I'ultimo aeroplano, sia in
quello di aderire ad una delle istanze gia date del potere.

Nel mondo come produzione in serie la stereotipia come
schema di questa produzione prende il posto del lavoro ca-
tegoriale. Il giudizio non si basa pit sull’atto effettivo della
sintesi, ma su una sussunzione cieca. Se, in una fase storica
primitiva, giudicare consisteva in un atto di rapida distin-
zione, che metteva subito in moto la freccia avvelenata, lo
scambio e la prassi giudiziaria non erano rimaste nel frat-
tempo senza effetto. [’atto di giudicare era passato attra-
verso lo stadio della ponderazione, che offriva, al soggetto
del giudizio, una certa garanzia di non essere identificato
brutalmente col predicato. Nella tarda societd industriale
si regredisce all’esecuzione acritica del giudizio. Quando,
col fascismo, la procedura d’urgenza ha sostituito il proce-
dimento giudiziario formale nella giustizia penale, i con-
temporanei erano gia economicamente preparati; avevano
appreso a vedere le cose, senza riflessione, attraverso i mo-
duli mentali, i termini technici, che costituiscono sempre,
nello sfacelo di una lingua, lo stretto residuo indispensabile.
Chi percepisce non & piti presente nel processo della perce-
zione. Egli non fornisce pid quella passivita attiva del co-
noscere, in cui gli elementi categoriali si lasciano plasmare
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ex novo e adeguatamente dal «dato» convenzionalmente
preformato, come questo da quelli, onde ¢& resa giustizia al-
I'oggetto percepito. Nel campo delle scienze sociali come in
-quello dell’esperienza vissuta del singolo intuizione cieca e
concetti vuoti' vengono connessi in modo rigido e imme-
diato. Nell’epoca dei trecento vocaboli fondamentali vien
meno la capacita di produrre lo sforzo del giudizio, e con
essa la differenza tra vero e falso. Nella misura in cui pen-
sare, in forma altamente specializzata, non rappresenta an-
cora un requisito professionale in certi settori della divi-
sione del lavoro, appare sospetto come un lusso antiquato:
«armchair thinking». Bisogna fare o mandare avanti qual-
cosa. Pid il lavoro fisico & reso superfluo dallo sviluppo
della tecnica, e maggiore & lo zelo con cui viene imposto a
modello del lavoro intellettuale, a cui bisogna impedire
a tutti i costi di trarte le conseguenze di quel fatto. Ecco il se-
greto dell’istupidimento che favorisce I’antisemitismo. Se
perfino nel quadro della logica il concetto sopraggiunge al
particolare come alcunché di puramente estrinseco, ancor
pit deve tremare, nella societa, tutto cid che rappresenta la
differenza. L’etichetta viene appiccicata: ciascuno & amico o
nemico. La mancanza di riguardi per il soggetto facilita il
gioco dell’amministrazione. Si trasferiscono gruppi etnici
ad altre latitudini, si spediscono individui con la stampiglia-
tura «ebreo» nelle camere a gas.

L’indifferenza verso ’individuo, che si esprime nelia lo-
gica, trae le conseguenze del processo economico. L’indi-
viduo & divenuto un ostacolo alla produzione. L’asincro-
nismo dell’evoluzione tecnica ed umana, il «cultural lag»,
di cui discorrevano i sociologi, comincia a scomparire. La
razionalita economica, il decantato principio del minimo
mezzo, rimodella continuamente anche le ultime unita del-
I’economia: ’azienda e l'uvomo. La forma ogni volta pid
progredita diventa quella dominante. 11 grande magazzino
ha espropriato il negozio speciale di una volta. Questo, li-
beratosi dai regolamenti dell’epoca mercantilistica, aveva
accolto in sé i principi dell’iniziativa, della disponibilita, del-
’organizzazione, ed era diventato — come il vecchio mulino o

! [Allusione alla famosa affermazionc di Kant secondo cui I'intuizione
senza il concetto & cieca e il concetto senza 'intuizione & vuoto].
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la vecchia forgia una piccola fabbrica — a sua volta una libe-
ra impresa. Tutto vi si svolgeva in modo eccessivamente
complicato, con forti spese e con molti rischi. Cosi la con-
correnza ha finito per importe la forma piu efficiente e cen-
tralizzata di spaccio al minuto, che & appunto il grande ma-
gazzino. Lo stesso accade per la piccola azienda psicologica,
I'individuo. Esso era sorto come nucleo propulsore di atti-
vitd economica. Emancipato dalla tutela a cui era stato sot-
toposto in stadi economici antecedenti, provvedeva a se
stesso: come proletario vendendosi sul mercato del lavoro
e adeguandosi di continuo alle nuove condizioni tecniche,
come imprenditore realizzando indefessamente il tipo idea-
le homo ceconomicus. La psicoanalisi ha descritto la piccola
azienda interiore che ne risultava come un complesso dina-
mismo di conscio ed inconscio, Es, Io e Superio. In rap-
porto e in contrasto col Superio, I'istanza sociale di control-
lo nell’individuo, 'lo mantiene gli impulsi nei limiti del-
’autoconservazione. Le zone di attrito sono ampie, e le ne-
vrosi — i passivi di questa economia degli istinti — inevita-
bili. E tuttavia questo raffinato congegno psichico ha reso
possibile I'interazione relativamente libera dei soggetti in
cui consisteva I’economia di mercato. Ma all’epoca dei gran-
di #rust e delle guerre mondiali la mediazione del processo
sociale attraverso monadi innumerevoli si rivela arretrata
e anacronistica. I soggetti dell’economia istintuale vengono
espropriati, ed essa & gestita piti razionalmente dalla socie-
ta stessa. Il singolo non ha pii bisogno di strappare ogni
volta a se stesso, nella dolorosa dialettica interna di co-
scienza morale, autoconservazione ed impulsi, la decisione
da prendere. Per I’'uvomo come manodopera attiva decide la
gerarchia delle associazioni fino all’amministrazione nazio-
nale, e, nella sfera privata, lo schema della cultura di mas-
sa, che sequestra fin gli ultimi impulsi interiori dei suoi con-
sumatori coatti. Da Io e Superio fungono le associazioni e
le celebrita; e le masse, private anche dell’apparenza di una
personalita, si conformano molto pid docilmente alle pa-
role d’ordine e ai modelli che mai gli istinti alla censura in-
terna. Se, nell’epoca liberale, I'individuazione di una par-
te della popolazione era necessaria all’adattamento della so-
cieta nel suo insieme allo stadio raggiunto dalla tecnica, og-
gi il funzionamento dell’apparato economico esige una di-
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rezione delle masse che non sia pid disturbata dall’indivi-
duazione. L’indirizzo — determinato dall’economia — della
societd complessiva, che si & sempre imposto nella costitu-
zione spirituale e fisica degli individui, atrofizza gli organi
del singolo che agivano nel senso di un ordinamento auto-
nomo della sua esistenza. Dacché il pensiero & divenuto
un semplice settore della divisione del lavoro, i piani degli
esperti e dei capi competenti hanno reso superflui gli indi-
vidui che pianificano la propria felicitd. L’irrazionalita del-
I’adattamento docile e solerte alla realta diventa, per il sin-
golo, pid ragionevole della ragione. Se un tempo i borghe-
si avevano introiettato — in se stessi e negli operai ~ la co-
strizione come dovere di coscienza, I’'uvomo intero & diven-
tato, nel frattempo, il soggetto-oggetto della repressione.
Nel progresso della societa industriale, che pretende di ave-
re esorcizzato la legge — da lei stessa prodotta — della pau-
perizzazione crescente, perisce I’idea stessa che giustificava il
tutto: I'uomo come persona, come esponente della ragione.
La dialettica dell’illuminismo si rovescia oggettivamente in
follia.

Questa follia caratterizza anche la realtd politica. Come
fitta rete di comunicazioni moderne il mondo & divenuto co-
s{ organico e uniforme che le differenze fra le colazioni di-
plomatiche a Dumbarton Oaks e in Persia devono essere
escogitate appositamente come colore locale, e il carattere
nazionale specifico & rappresentato soprattutto dai milioni
di mangiatori di riso aftamati che sono caduti attraverso le
maglie. Mentre ’abbondanza dei beni che si potrebbero pro-
durre ovunque e nello stesso tempo fa apparire pid anacro-
nistica la lotta per le materie prime e per i mercati, I'uma-
nita & tuttavia divisa in pochi grandi blocchi armati di po-
tenze. Essi sono impegnati in una concorrenza pit spietata
di quanto lo siano mai state le imprese della produzione
anarchica di merci, e tendono a llquldar51 reciprocamente.
Pid I’antagonismo & assurdo, e pit i blocchi sono rigidi. So-
lo in quanto I'identificazione totale con questi colossi &
inculcata come una seconda natura in tutti coloro che si
trovano nei loro «grandi spazi», e occlude tutti i pori della
coscienza, le masse sono indotte in quello stato di apatia as-
soluta che le mette in grado di compiere l'incredibile. An-
che dove la decisione sembra ancora afhidata ai singoli, es-
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sa & gia — nella sostanza — stabilita in anticipo. La stessa in-
compatibilitd delle ideologie, stamburata dai politici delle
parti avverse, non & pit a sua volta che un’ideologia del cie-
co rapporto di potenza. Il modo di pensare per tickets, pro-
dotto dell’industrializzazione e della sua réclame, si acco-
moda alle relazioni internazionali. Che un borghese scelga
il ticket comunista o quello fascista, & gia determinato dal
fatto che 'impressiona di piti ’Armata Rossa o i laboratori
dell’Occidente. La reificazione, grazie a cui la struttura di
potere che & resa possibile solo dalla passivita delle masse
appare alle masse stesse come una realtd indistruttibile, &
ormai cosi fitta che ogni spontaneita, e fin la semplice idea
del vero stato di cose, & diventata fatalmente utopia eccen-
trica, settarismo marginale. L’apparenza si & condensata a
tal punto che il fatto stesso di penetrarla assume oggetti-
vamente carattere di allucinazione. Scegliere un #cket signi-
fica invece realizzare l’adattamento all’apparenza pietrifi-
cata in realta, che si riproduce indefinitamente grazie a quel-
I’adattamento. Proprio petciod gia chi esita & bollato come
disertore. Fin dall’Amleto Vesitazione & stata, per i mo-
derni, sintomo di pensiero e di umanita. Il tempo perduto
rappresentava e mediava insieme la distanza fra individuale
ed universale, come ~ nell’economia — la circolazione fra il
consumo e la produzione. Oggi i singoli ricevono i loro tic-
kets gia pronti dai poteri, come i consumatori la loro auto-
mobile dalle agenzie di vendita della fabbrica. Senso della
realtd, adattamento al potere, non sono piu il risultato di
un processo dialettico fra soggetto e realta, ma sono prodot-
ti direttamente dal meccanismo industriale. E un processo
di liquidazione anziché di superamento, di negazione for-
male anziché determinata. Se i colossi produttivi scatenati
hanno superato !'individuo, non & gia soddisfacendolo pie-
namente, ma estinguendolo come soggetto. Proprio in cid
¢ la loro perfetta razionalita, che fa tutt’uno con la loro fol-
lia. La sproporzione spinta all’estremo fra il collettivo e i
singoli annulla la tensione, ma ’armonia indisturbata di
onnipotenza e impotenza & di per sé la contraddizione non
mediata, I’assoluto opposto della conciliazione.

Non sono quindi sparite, con individuo, le sue deter-
minanti psicologiche, che sono sempre state le agenzie in-
terne al singolo della falsa societa. Ma i tipi caratteriologici
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trovano ora il loro posto esatto nel piano della gestione del
potere. I loro coefficienti di rendimento e di attrito sono
compresi nel calcolo. Il ticket stesso & una ruota dentata.
Ciod che — nel meccanismo psicologico — & sempre stato coat-
to, non libero e irrazionale, vi si ingrana perfettamente. I1
ticket reazionario, che contiene I’antisemitismo, si atta-
glia al carattere convenzionale-distruttivo. Essi non reagi-
scono tanto fin dall’inizio contro gli ebrei, quanto piutto-
sto hanno sviluppato una tendenza istintiva che riceve so-
lo dal ticket I'oggetto adeguato della persecuzione. I fattori
concreti, «sperimentali» dell’antisemitismo, esautorati dal-
la perdita di esperienza che si manifesta nel modo di pen-
sare per tickets, sono di nuovo attivati e mobilitati dal ticker
stesso. Ed essendo gid in uno stato avanzato di decomposi-
zione, essi danno, all’antisemita di nuovo conio, una cat-
tiva coscienza, e quindi l'insaziabilita del male. Proprio
perché la psicologia dei singoli, insieme ai suoi contenuti,
si produce ormai solo attraverso gli schemi sintetici forniti
dalla societd, I’antisemitismo attuale acquista un carattere
insieme vuoto e impenetrabile. Il mediatore ebreo finisce
di diventare 'immagine vivente del diavolo solo quando,
in senso economico, non esiste propriamente pid; cid fa-
cilita il trionfo e fa anche del padre di famiglia antisemita
lo spettatore irresponsabile di una tendenza storica inar-
restabile, che interviene solo quando lo richieda la sua fun-
zione di impiegato del partito o della fabbrica di cyclon B.
L’amministrazione degli stati totalitari, che avvia alla di-
struzione i settori anacronistici della popolazione, non ¢
che Desecutrice materiale di verdetti economici gia pro-
nunciati da tempo. Gli addetti ad altri settori della divi-
sione del lavoro possono assistere con V'indifferenza di chi
legge sul giornale la notizia di lavori di sgombero sul luogo
della catastrofe di ieri. La qualita per cui le vittime vengono
assassinate & anch’essa dimenticata da tempo. I soggetti
che cadono sotto il decreto in qualitd di ebrei devono es-
sere prima individuati mediante minuziosi questionari, da
quando, sotto la pressione eguagliatrice della tarda socie-
ta industriale, le religioni ostili, che costituivano un tempo
la differenza, sono state ridotte — attraverso un fecondo pro-
cesso di assimilazione — a semplici beni culturali. Anche le
masse ebree si sottraggono al pensiero per tickets altret-
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tanto poco delle associazioni giovanili nemiche. L’antisemi-
tismo fascista deve, in certo qual modo, inventare il pro-
prio oggetto. La paranoia non persegue pid il suo oggetto in
base alla storia clinica individuale del persecutore; assurta
a categoria sociale, deve p1uttosto porlo essa stessa nell’ac-
cecamento delle guerre e delle crisi, prima che i camerati
psicologicamente predisposti possano assumere il loro ruo-
lo di pazienti e gettarvisi sopra anima e corpo.

11 fatto che, tendenzialmente, I’antisemitismo non sia pitg
che una delle voci di un ticket permutabile, giustifica, sen-
za possibilita di dubbio, la speranza della sua prossima fine.
Gli ebrei vengono massacrati in un’epoca in cui i capi po-
trebbero sostituire il punto antisemitico del programma con
la stessa facilitd con cui i seguaci si possono trasferire da
un luogo all’altro della produzione interamente razionaliz-
zata. La base dell’evoluzione che porta a pensare per tickets
¢ gia, infatti, l'universale riduzione di ogni energia speci-
fica a una sola, identica e astratta forma di lavoro, dal cam-
po di battaglia allo studio cinematografico. Ma il passaggio
da queste condizioni preliminari a uno stato pid umano non
ha luogo, poiché quello che cipita al male capita anche al
bene. La liberta che appare sul ticket progressista & altret-
tanto estrinseca alle strutture di potere a cui tendono neces-
sariamente le decisioni progressiste, come |’antisemitismo
al trust chimico. E vero che da quello sono attratti i sogget-
ti psicologicamente pii umani, ma la perdita sempre pit
diffusa dell’esperienza finisce per trasformare anche i se-
guaci del tz'cket progressivo in nemici della differenza. Anti-
semita non & solo il ticket antisemita, ma la mentalita dei
tickets in generale. Quell’odio feroce per la differenza che
le & teleologicamente connaturato, & — come risentimento
dei soggetti dominati del dominio della natura —~ sempre
pronto a lanciarsi sulla minoranza naturale, anche quando,
per il momento, si limitano a minacciare quella sociale. Bi-
sogna tenere presente inoltre che 1’élite socialmente respon-
sabile si lascia fissare molto pid difficilmente di altre mi-
noranze. Nella bruma dei rapporti di proprieta, possesso,
disposizione e controllo, essa si sottrae con successo alla de-
terminazione teoretica. Nell’ideologia della razza e nella
realta della classe appare ormai solo il tratto comune dell’a-
stratta differenza dalla maggioranza. Ma se il ¢ticket progres-
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sista tende a cid che & peggiore del suo contenuto, il conte-
nuto del tickes fascista & cosi vano che pud essere ancora.
tenuto in piedi — al posto del meglio — solo a prezzo di uno
sforzo disperato degli stessi ingannati. Il suo orrore & quel-
lo della menzogna manifesta e che pure continua a vivere.
Se questo orrore non lascia veritd a cui possa essere com-
misurato, nell’eccesso stesso della sua assurdita la verita ap-
pare negativamente, quasi a portata di mano, e solo la perdita
totale del pensiero permette di tenerne lontani gli uomini.
L’illuminismo stesso, divenuto padrone di sé e forza materia-
le, potrebbe spezzare i limiti dell’illuminismo.



Appunti e schizzi






Contro quelli che se ne intendono.

Uno degli insegnamenti dell’epoca di Hitler & che & scioc-
co volerla sapere troppo lunga. Con quante ragioni compe-
tenti gli ebrei gli hanno negato ogni possibilita di successo,
quando questo era gia chiaro come il sole. Mi ricordo di una
conversazione in cui un economista sosteneva, in base agli
interessi dei fabbricanti di birra bavaresi, I'impossibilita del
livellamento della Germania. Poi, sempre secondo questi
furbi, il fascismo sarebbe stato impossibile in Occidente.
I furbi hanno reso ovunque la partita facile ai barbari, poi-
ché sono cosi sciocchi. Sono i giudizi orientati e lungimi-
ranti, le prognosi fondate sulla statistica e sull’esperienza,
le affermazioni che cominciano col dire «In fin dei conti
me ne intendo purey, sono gli statements solidi e conclusivi,
che sono eminentemente falsi.

Hitler era contro lo spirito e antiumano. Ma c¢’¢ anche
uno spirito antiumano: caratterizzato da una superiorita
ben orientata.

Aggiunta.

Che il senno diventi sciocchezza, & implicito nella ten-
denza storica. La ragionevolezza, nel senso che guidava an-
cora Chamberlain, quando, ai tempi di Godesberg, chiama-
va unreasonable le richieste di Hitler, significa in pratica che
bisogna osservare ’equivalenza del dare e dell’avere. Que-
sta ragione & modellata sullo scambio. Gli scopi si devono
raggiungere solo mediatamente, per cosi dire attraverso il
mercato, grazie al piccolo vantaggio che la potenza sa rica-
vare pur nel riconoscimento del do #¢ des come regola del
gioco. Il senno vien meno appena la potenza non obbedisce
pid alle regole del gioco e procede all’appropriazione imme-
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diata. Il medio dell’intelligenza borghese tradizionale, la di-
scussione, sparisce. Gia gli individui non possono pid intrat-
tenersi fra loro, e lo sanno: percid hanno fatto del gioco
un’istituzione seria e responsabile, che esige I'impegno di
tutte le forze, in modo che non ci sia pid bisogno di patlare
e non si avverta neppure il silenzio. In grande le cose non
vanno diversamente, Al fascista & difficile rivolgersi. Che un
altro prenda la parola, gli appare gia come un’interruzione
sfrontata. E inaccessibile alla ragione, poiché la vede solo
nella capitolazione dell’altro.

La contraddizione della sciocchezza dell’esser furbi & ne-
cessaria. Poiché la ratio borghese deve pretendere all’uni-
versalita e insieme dar luogo alla sua limitazione. Come nel-
lo scambio ciascuno riceve quel che gli spetta, eppure ne
risulta Dingiustizia sociale, cosi anche la forma riflessa del-
I’economia di scambio, la ragione dominante, & giusta, uni-
versale, e tuttavia particolaristica, strumento del privile-
gio nell’'uguaglianza. Il fascista le presenta il conto. Egli
rappresenta apertamente il particolare, e smaschera cosi la
ratio, che a torto si richiama alla sua universalita, come a sua
volta limitata. Che cosi, d’improvviso, i furbi siano gli stupi-
di, convince la ragione della propria irrazionalita.

Ma anche il fascista soffre di questa contraddizione. Poi-
ché la ragione borghese non &, in realtd, puramente partico-
lare, ma altresi universale, e la sua universalita colpisce il fa-
scismo che la nega. Quelli che hanno preso il potere in Ger-
mania erano pit furbi dei liberali e pid stupidi. Il progresso
al nuovo ordine fu in gran parte opera di coloro la cui co-
scienza non teneva il passo col progresso: di falliti, settari
e pazzi. Essi sono al riparo da ogni errore finché il loro po-
tere € in grado di stroncare qualunque concorrenza. Ma nel-
la concorrenza fra gli stati i fascisti non solo sono altret-
tanto capaci di commettere errori, ma tendono — con qualita
come miopia, ostinazione, ignoranza delle forze economi-
che, e soprattutto incapacita di vedere il negativo, e di as-
sumerlo nella valutazione della situazione d’insieme — an-
che soggettivamente alla catastrofe che in fondo al cuore
hanno sempre aspettato.
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Due mondi.

Qui da noi' not ¢’ nessuna differenza tra il destino eco-
nomico e 'uomo stesso. Nessuno & qualcosa d’altro dal suo
patrimontio, dal suo reddito, dalla sua posizione, dalle sue
chances. La maschera economica e cid che c¢’¢ sotto si co-
prono nella coscienza degli uomini (compreso I’interessato)
fino alle pieghe piu sottili. Ciascuno vale quanto guadagna
ciascuno guadagna quanto vale. Apprende quello che & dalle
vicende della sua esistenza economica, e non si conosce co-
me nulla di diverso. Se la critica materialistica della societa
aveva affermato, contro l'idealismo, che la coscienza non
determina ’essere, ma ’essere la coscienza, e che la verita
sulla societa non si trova nelle rappresentazioni idealistiche
che essa si fa di se stessa, ma nella sua economia, 1’autoco-
scienza attuale si &, nel frattempo, liberata di questo idea-
lismo. Essi valutano il proprio Sé secondo il suo valore di

- mercato, e apprendono quello che sono da cio che & di loro
nell’economia capltallstlca. I1 loro destino, e fosse anche il
pid triste, non & esteriore a loro: essi lo riconoscono. Il ci-
nese che prendeva congedo

diceva con voce velata: amico mio,

la fortuna mi & stata avversa in questo mondo.
Mi chiedi dove vado? Me ne vado tra i monti,
cerco requie per il mio cuore solitario .

I am a failure, — dice 'americano. — And that is that.

Metamorfosi dell’idea in dominio.

,Dalla storia pid antica ed esotica emergono a volte ten-
denze di quella piti familiate e pit recente, e acquistano con
la distanza un particolare risalto.

Nel suo commento all’Ica-Upanisad, Deussen’ fa notare

! [In America].

? [Citazione da Dic chinesische Flite, Nachdichtungen von Hans Bethge,
Insel Biicherei, p. 17].

® PAUL DEUSSEN, Sechzig Upanishad’s des Veda, Leipzig 1905, p. 524.
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che il progresso che il pensiero indiano compie in essa su
Ubpanisad precedenti & simile a quello che Gest, secondo il
vangelo di Matteo', avrebbe compiuto su Giovanni Battista,
e gli stoici sui cinici. L’osservazione & storicamente unila-
terale, poiché le idee intransigenti di Giovanni Battista e
dei cinici, non meno delle concezioni rispetto alle quali i
primi versi dell’Ica- Upani§ad rappresenterebbero un pro-
gresso’, fanno pensare piuttosto a correnti di sinistra stac-
catesi da potenti gruppi e partiti che alla linea principale dei
movimenti storici da cui si sarebbero separati, in seguito,
la filosofia europea, il cristianesimo e la corrente vitale della
religione vedica. Tanto & vero. che nelle raccolte indiane, co-
me riferisce lo stesso Deussen, 1’Ica- Upani§ad figura gene-
ralmente al primo posto, e quindi molto prima di quelle di
cui dovrebbe essere il superamento. E tuttavia, in questo
primo brano di cui stiamo parlando, c’¢ effettivamente qual-
cosa come il tradimento verso un radicalismo giovanile,
verso un’opposizione rivoluzionaria alla realta vigente.

I1 passo che porta al vedantismo, allo stoicismo o al cri-
stianesimo organizzato, consiste nella partecipazione all’atti-
vitd sociale, nell’elaborazione di un sistema teoretico unita-
rio. Cid avviene mediante la dottrina che una funzione at-
tiva nella vita non nuoce alla salute dell’anima, purché le
convinzioni siano quelle giuste. Si & giunti a questo punto,
nel cristianesimo, solo nello stadio paolino. L’idea che si
oppone all’esistente trapassa in religione. Gli intransigenti
vengono criticati. Essi hanno rinunciato «al desiderio dei fi-
gli, al desiderio di possesso, al desiderio del mondo, e si so-
no messi a girare come mendicanti. Poiché il desiderio di
figli & desiderio di possesso, e il desiderio di possesso & desi-
derio del mondo; poiché 'uno come P’altro & vano deside-
rare» *. Chi parla cosi pud anche, secondo i civilizzatori, di-
re la veritd, ma non tiene il passo con la vita sociale. Cos{
sono diventati pazzi e vagabondi. Somigliavano proprio a
Giovanni Battista, che «aveva una veste di pelo di cammel-
lo e una cintola di cuoio intorno ai lombi, e si nutriva di

' 11, 17-19.

? Soprattutto Brihadaranyaka-Upanisad, 3, 5, 1 € 4, 4, 22. DEUSSEN,
Sechzig Upanishad’s cit., pp. 436-37 e 479-80.

3 Ibid., p. 436.
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cavallette e di miele selvatico» . «I cinici, — dice Hegel, —
hanno scarsa istruzione filosofica, e non sono pervenuti a
un sistema, a una scienza; solo pid tardi, con gli stoici, si &
formata una disciplina filosofica» ’. E «luridi, svergognati
mendicanti» ’ chiama i loro successori.

Gli intransigenti di cui la storia ci da notizia, non man-
cavano di qualche seguito organizzato, poiché, se cosi non
fosse, neppure i loro nomi sarebbero giunti fino a noi. Essi
hanno creato almeno un abbozzo di dottrina sistematica o
di regole di condotta. Anche le Upanisad pid radicali attac-
cate da quella prima erano versi e motti rituali di gilde sa-
cerdotali *; Giovanni non & arrivato a creare una religione,
ma ha fondato un ordine’. I cinici costituivano una scuola
filosofica; il suo fondatore, Antistene, ha tracciato perfino
le grandi linee di una teoria politica‘. Ma i sistemi teoretici
e pratici di questi oussiders della storia non sono cosi rigidi e
centralizzati, e si distinguono da quelli coronati da succes-
so per uno zinzino di anarchia. L’idea e il singolo contano
per loro pitG dell’amministrazione e del collettivo. Cosi su-
scitano I'indignazione. Sono i cinici che ha di mira ’autori-
tario Platone quando inveisce contro ’equiparazione del-
I'ufficio del re a quello di un comune pastore e chiama ’u-
manitd organizzata labilmente e senza confini nazionali uno
«stato di porci»’. Gli intransigenti potevano essere dispo-
sti all’'unione e alla cooperazione, ma erano inadatti alla so-
lida costruzione di una gerarchia chiusa verso il basso. Sia
nella teoria, che difettava di unita e coerenza, che nella pras-
si, che mancava di vigore e concentrazione, il loro essere non
rifletteva il mondo qual era in realta.

Era qui la differenza formale dei movimenti radicali da
quelli conformisti in campo religioso e filosofico; e non gia

! Evang. Marci, 1, 6.

* Vorlesungen diber die Geschichte der Philosophie, 11, in Werke cit.,
X1V, pp. 159-60 [trad. it. Lezioni sulla storia della filosofia, 11, La Nuova
Italia, Firenze 1964, p. 142].

3 1bid., p. 168 [trad. it. cit., p. 151].

* DEUSSEN, Sechzig Upanishad’s cit., p. 373.

® EDUARD MEYER, Ursprung und Anfinge des Christentums, Stuttgart
und Berlin 1921, I, p. 90.

¢ Diogenes Laertius, IV, 15.

? Cfr. Repubblica, p. 372; Politico, pp. 267 sgg. € EDUARD ZELLER, Die
Philosophie der Griechen, Leipzig 1922, 11, 1, pp. 325-26 n.



232 APPUNTI E SCHIZZI

nel contenuto isolato. Cosi, a distinguerli, non era affatto
Iidea dell’ascesi. La setta dell’asceta Gotama ha conqui-
stato il mondo asiatico. Egli aveva mostrato, gia in vita,
un grande talento organizzativo. Anche se non esclude an-
cora, come il riformatore Cankara, gli inferiori dalla co-
municazione della dottrina’, egli ha riconosciuto tuttavia
espressamente la proprieta sugli uomini, e si & vantato dei
«figli di nobili stirpi» che entravano nel suo ordine; dove
i paria, «se mai ne fecero parte, furono, secondo ogni ap-
parenza, rare eccezioni» '. I discepoli erano ripartiti, fin dal-
I’inizio, secondo il modello bramanico’. L’affiliazione era ne-
gata agli storpi, ai malati, ai delinquenti e a molti altri an-
cora‘, «Hai forse, — si chiedeva al momento dell’ammissio-
ne, — la lebbra, la scrofola, la lebbra bianca, il mal sottile, il
mal caduco? Sei un essere umano? Sei un maschio? Sei pa-
drone di te stesso? Non hai debiti? Non sei ai servizi di un
re?» ecc. In armonia col brutale patriarcalismo indiano, le
donne erano accolte solo malvolentieri come adepte nel-
'ordine buddistico primitivo. Dovevano sottomettersi agli
uomini, e restavano, di fatto, in uno stato di minorita®. L’in-
tero ordine godeva del favore dei potenti, e s’inseri a mera-
viglia nella vita indiana.

Gli opposti, ascesi e materialismo, sono entrambi a dop-
pio taglio. L’ascesi, come rifiuto di partecipare al cattivo
esistente, coincide, di fronte all’oppressione, con le richie-
ste materiali delle masse; mentre 1’ascesi come mezzo di di-
sciplina, imposta da gruppi ristretti, ha di mira I’adattamen-
to all’ingiustizia. L’adattamento materialistico alla realta,
I’egoismo particolare, & sempre stato connesso alla rinun-
cia, mentre lo sguardo del sognatore non borghese spazia
materialisticamente, al di 1a dell’esistente, nel paese di cuc-
cagna e di bengodi. Nel vero materialismo & compresa 1’a-
scesi, e nella vera ascesi il materialismo. La storia di quelle
antiche religioni e scuole, come quella dei partiti e delle ri-
voluzioni moderne, insegna invece che il prezzo della so-

! Cfr. PAUL DEUSSEN, Das System des Vedanta, Leipzig 1906%, pp. 63 sgg.

? HERMANN OLDENBERG, Buddla, Stuttgart und Berlin 1914, pp. 174-75
[trad. it. Budda, Dall’Oglio, Milano 1937, pp. 173 sgg.].

3 Ibid., p. 386 [trad. it. cit., p. 370].

* Ibid., pp. 393-94 [trad. it. cit., p. 378].

* Ibid., pp. 184 sgg. € 424 sgg. [trad. it. cit., pp. 184 sgg. € 409 sgg.].
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pravvivenza & il pratico collaborare, la metamorfosi dell’i-
dea in dominio,

Contributo a una teoria degli spettri.

La teoria di Freud che la credenza negli spettri nasce dai
cattivi pensieri dei vivi verso i morti, dal ricordo di auguri
di morte formulati in passato, & troppo schematica. L’odio
verso i morti & almeno altrettanto invidia che sentimento di
colpa. Chi resta si sente abbandonato, e addebita il proprio
dolore al morto che lo causa. Negli stadi dell’'umanita in
cui la morte appariva ancora direttamente come una conti-
nuazione della vita, I’abbandono nella morte deve sembra-
re necessariamente un tradimento, e anche nell’'uvomo illu-
minato |’antica credenza non & ancora del tutto spenta. Non
si addice alla coscienza pensare la morte come assoluto nul-
la; il nulla assoluto & impensabile. E quando il peso della
vita torna a cadere su chi & rimasto, lo stato del morto puo
facilmente apparirgli come quello migliore. Il modo in cui
molti riorganizzano la loro vita dopo la morte di un parente,
il culto minuzioso del defunto, o, viceversa, I’oblio giustifi-
cato come discrezione, sono il correlato moderno dei fan-
tasmi che, non sublimati, si riproducono come spiritismo.
Solo 'orrore dell’annientamento, divenuto del tutto consa-
pevole, & il giusto rapporto verso i morti: I'unitd con loro,
poiché noi siamo, come loro, vittime dello stesso stato e
della stessa delusa speranza.

Aggiunta.

1l rapporto anormale verso i morti — per cui vengono di-
menticati e imbalsamati — & uno dei sintomi della malattia
che ha colpito I’esperienza. Si potrebbe quasi dire che & ve-
nuto meno il concetto stesso di vita umana come unita del-
la storia di un uomo: la vita del singolo & definita ormai so-
lo dal suo opposto, la distruzione, ma ha perduto ogni ar-
monia e coerenza, ogni continuita di ricordo consapevole e
memoria involontaria ~ ha perduto il significato. Gli indi-
vidui si riducono alla pura successione di presenti puntuali,
che non lasciano traccia, o le cui tracce sono per loro ogget-
to di odio, come irrazionali, superflue, e superate nel senso
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pid letterale. Come & sospetto ogni libro che non sia ap-
pena uscito, come il pensiero della storia, al di fuori della
scienza storica specializzata, innervosisce i tipi attuali, cosi
li manda in bestia il passato dell’'uvomo. Cid che uno & stato
e ha sperimentato un tempo, & annullato di fronte a cid che
&, ha, 0 a cui pud servire adesso. Il primo consiglio, tra bene-
volo e minaccioso, che siimpartisce spesso all’emigrato, e cioé
quello di dimenticare completamente il passato, dal momen-
to che non puo trasferirlo con sé, di farci una crace sopra e
di cominciare senz’altro una nuova vita, vorrebbe inflig-
gere d’autoritd all’intruso, sentito come un essete spettra-
le, ci6 che si & appreso da tempo a fare a se stessi. Si soffo-
ca la storia in sé e negli altri, per timore che possa rammen-
tare lo sfacelo della propria esistenza — che consiste a sua
volta, in larga misura, nella rimozione della storia. Cid che
accade a tutti i sentimenti, ’esclusione di tutto cid che non
ha un valore di mercato, accade nel modo piti brutale a quel-
lo da cui non si pud ottenere nepputre la ricostituzione psico-
logica della forza-lavoro, al lutto. Che diventa lo stigma del-
la civilta, sentimentalismo asociale, che dimostra che non
si & ancora riusciti del tutto a inchiodare gli uomini al regno
degli scopi. Cost il lutto viene sfigurato pit di ogni altra co-
sa, ridotto coscientemente alla formalita sociale che la bel-
la salma & sempre stata, in larga misura, per gli uomini in-
duriti. Nel funeral home e nel crematorio, dove il morto vie-
ne trasformato in cenere trasportabile, in una proprieta im-
barazzante, & effettivamente fuori luogo lasciarsi andare, e
la ragazza che descrive con orgoglio il funerale di prima clas-
se della nonna, e aggiunge: «A pity that daddy lost con-
trol», poiché questi ha versato qualche lacrima, esprime esat-
tamente la situazione. Si infligge, in realta, ai morti cid che
per gli antichi ebrei era la maledizione pit tremenda: nes-
suno si ricordera di te. Gli uomini sfogano sui morti la loro
disperazione di non ricordarsi nemmeno di se stessi.

Quand méme.
Al superamento della propria inerzia, alla produzione di

opere materiali e spirituali, gli uomini sono pervenuti attra-
verso la pressione esterna. In cid non hanno torto i pen-
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satori da Democrito a Freud. La resistenza della natura ester-
na, a cui risale in definitiva la pressione, si prolunga nella
societd attraverso le classi e agisce su ogni individuo, fin
dall’infanzia, come durezza degli altri. Gli uvomini sono mol-
li quando vogliono qualcosa dai pid forti; duri e brutali,
quando ne sono richiesti dai piti deboli. E questa la chiave
del carattere nella societa come & stata finora.

La conclusione che il terrore e la civiltd sono insepara-
bili, tratta dai conservatori, & solidamente fondata. Che co-
sa potrebbe indurre gli vomini a svilupparsi in modo da sa-
pet dominare con successo stimoli complessi, se non la pro-
pria evoluzione realizzata con sforzo, che deve accendersi
alla resistenza esterna? Dapprima la resistenza stimolante
& incarnata dal padre, poi assume forme innumecrevoli: il
maestro, il superiore, il cliente, il concorrente, gli esponenti
di forze sociali e politiche. La loro brutalita stimola la spon-
taneita individuale.

Che un giorno la severita possa essere dosata, che le pe-
ne sanguinose con cui 'umanita & stata addomesticata nel
corso dei millenni possano lasciare il posto alla creazione di
sanatori, ha tutta l’aria di un sogno. La coazione simulata
¢ impotente. Lo sviluppo della civilta si & compiuto all’in-
segna del carnefice; in cid si accordano la Genesi, che rac-
conta la cacciata dal paradiso, e le Soirées de Saint-Péters-
bourg. All'insegna del carnefice sono il lavoro e il godimen-
to. Voler negare questo & andar contro a ogni scienza e a ogni
logica. Non ci si pud disfare del terrore e conservare la ci-
vilta. Attenuare il primo & gia I'inizio della dissoluzione. Di
qui si possono trarre le conseguenze pid diverse: dal culto
della barbarie fascista alla fuga rassegnata nei gironi infer-
nali'. Ma se ne pud trarre anche un’altra: non curarsi della
logica, quando & contro I'umanita.

Psicologia animale.
Un grosso cane & fermo sulla highway. Quando, fiducioso,
prosegue la sua marcia, finisce sotto le ruote di un’automo-

bile. La sua espressione pacifica testimonia che di solito &

! [Allusione ai versi 4 e sgg. del Canto I1I dell’Inferno].
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meglio custodito, che & un animale domestico a cui non si
fa nulla di male. Ma i figli dell’alta borghesia, a cui pure non
si fa nulla di male, hanno forse un’espressione pacifica sul
volto? Non erano certo meno ben tenuti del cane che ¢ sta-
to appena travolto.

Per Voltaire.

La tua ragione & unilaterale, sussurra la ragione unilate-
rale: hai fatto torto al potere. Hai proclamato ai quattro
venti — con pathos, commozione, violenza e sarcasmo —
P’ignominia della tirannia; ma taci del bene che il potere ha
creato. Senza la sicurezza, che solo il potere poteva instau-
rare, il bene non avrebbe mai potuto esistere. Sotto le ali
del potere hanno giocato la vita e I’amore, che hanno strap-
pato alla natura ostile anche la tua felicita. — Cid che ’apolo-
getica suggerisce, € vero e falso ad un tempo. Nonostante
tutte le sue gesta, solo il potere pud commettere I'ingiusti-
zia, poiché ingiusto & solo il verdetto a cui vien dato segui-
to, € non il discorso del difensore che resta senza effetto.
Solo quando il discorso tende anch’esso all’oppressione, e
difende il potere invece dell’impotenza, partecipa all’ingiu-
stizia universale. — Ma il potere, continua a sussurrare la
ragione unilaterale, & impersonato da uomini. Smascheran-
doli, fai di loro un bersaglio. E dopo di loro ne verranno al-
tri, forse ancora peggiori. — La menzogna dice il vero. Quan-
do gli assassini fascisti sono alle porte, non conviene aizza-
re il popolo contro il governo debole. Ma anche 1’alleanza col
potere meno brutale non implica la necessita di tacere del-
le infamie. II rischio che la buona causa abbia a soffrire dal-
la denuncia dell’ingiustizia che ci protegge dal diavolo & sem-
pre stato minore del vantaggio tratto dal diavolo quando
gli si lascia la denuncia dell’ingiustizia. A che punto deve
essere giunta una societd dove a dire la verita sono rimasti
solo i bricconi e tocca a Goebbels tenere desto il ricordo det
linciaggi che continuano allegramente! Non il buono, ma il
cattivo € I’oggetto della teoria. Essa presuppone gia la ripro-
duzione della vita nelle forme via via determinate. Il suo
elemento ¢ la liberta, il suo tema 'oppressione. Dove la lin-
gua diventa apologetica, & gia corrotta: per la sua essenza,
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essa non pud essere neutrale né pratica. — Ma non puoi espor-
re i lati buoni e proclamare ’amore come principio, anziché
Pinfinita amarezza? — C’¢ solo un’espressione per la verita:
il pensiero che nega 'ingiustizia. Se I'insistenza sui lati buo-
ni non ¢ risolta nel tutto negativo, non fa che trasfigurare il
loro contrario: la violenza. E vero: con le parole io posso
intrigare, diffondere, suggerire: questo & il tratto per cui
sono irretite — come ogni azione ~ nella realta, ed ¢ il solo
che la menzogna comprenda. Essa insinua che anche I’op-
posizione contro I’esistente & al servizio di potenze in asce-
sa, di burocrazie e despoti concorrenti. Nella sua angoscia
senza nome, non pud e non vuole vedere se non cid che es-
sa stessa &. Tutto cio che entra nel suo medium — il linguag-
gio come puro strumento — diventa identico alla menzogna
come le cose tra loro nell’oscurita. Ma per quanto sia ve-
ro che non c¢’¢ parola di cui la menzogna non possa, in defini-
tiva, servirsi, non & in essa, ma nella fermezza del pensiero
contro il potere, che affiora anche la bonta di quest’ultimo.
L’odio intransigente verso il terrore esercitato anche sul-
l'ultima creatura & la sola, legittima riconoscenza dei ri-
sparmiati. L’invocazione del sole & idolatria. Solo nello
sguardo sull’albero disseccato dal suo ardore vive il presen-
timento della maesta del giorno che non dovra pid bruciare
il mondo che illumina.

Classificazione.

I concetti generali, coniati dalle singole scienze mediante
astrazione o in forma assiomatica, formano il materiale del-
Pesposizione come i nomi per le cose singole. Lottare con-
tro i concetti generali & assurdo. Ma con cid non si & detto
nulla circa la dignita dell’universale. Cid che & comune a mol-
te cose singole, o che ritorna in esse continuamente, non &
percid di necessita pit stabile, eterno o profondo del parti-
colare. La scala dei generi non ¢ quella della rilevanza. Pro-
prio questo fu Perrore degli Eleati e di tutti quelli che li
seguirono, a cominciare da Platone e da Aristotele.

11 mondo & unico. La pura ripetizione dei momenti che si
impongono sempre di nuovo come identici somiglia piutto-
sto a una vana e meccanica litania che alla parola del riscatto.
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La classificazione & una condizione della conoscenza, ma
non la conoscenza stessa, e la conoscenza torna a dissolvere
la classificazione.

Valanga. ,

Al presente non ci sono pid svolte. Una svolta & sempre
verso il meglio. Ma quando, in tempi come questi, I’angu-
stia & al colmo, il cielo si apre e vomita il suo fuoco sui gia
perduti. ‘

Cio che si chiamava comunemente realta politica e sociale
da per prima questa impressione. La prima pagina dei quo-
tidiani, che apparivano un tempo estranei e volgari a una
donna o a un bambino felice - giornale faceva pensare a oste-
ria e schiamazzi —, i titoli a caratteri di scatola sono entrati,
a un certo punto, nella casa come una minaccia redle. Riar-
mo, oltreoceano, tensione nel Mediterraneo, e altri concetti
magniloquenti del genere, hanno finito per mettere gli uo-
mini in un’angoscia reale, finché & scoppiata la prima guer-
ra mondiale. Poi & venuta, con cifre sempre pid vertiginose,
I'inflazione. L’arresto dell’inflazionie non rappresenta una
svolta, ma una calamita ancora maggiore: razionalizzazione
e licenziamenti. Quando i voti di Hitler cominciarono a sa-
lire, prima debolmente, ma regolarmente, era gia chiaro
che la valanga era in moto. In generale le cifre elettorali so-
no indicative del fenomeno. Quando, la sera delle elezioni
prefasciste, arrivano i risultati dalle varie regioni, un otta-
vo, un sedicesimo dei voti prefigura gia il tutto. Se dieci o
venti distretti hanno preso in blocco una direzione, gli altri
cento non si opporranno di certo. E gia uno spirito unifor-
mato. L’essenza del mondo coincide con la legge statistica
con cui si classifica la sua superficie.

In Germania il fascismo ha vinto con una ideologia gros-
solanamente xenofoba, anticulturale e collettivistica. Ora
che devasta la terra, i popoli devono combatterlo, non c’¢
altra via. Ma quando tutto sara finito, non & detto che uno
spirito di liberta debba diffondersi sull’Europa, e le sue na-
zioni possono diventare non meno xenofobe, anticulturali
2 pseudocollettivistiche, del fascismo da cui hanno dovuto
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difendersi. Anche la sua disfatta non inte:rompe necessa-
riamente il moto della valanga.

11 principio della filosofia liberale era quello del sia-che.
Oggi si direbbe che viga quello dell’aut-aut, ma come se, in
ogni caso, tutto fosse gia deciso per il peggio.

Isolamento per comunicazione.

L’affermazione che il mezzo di comunicazione isola non
vale solo nel campo spirituale. Non solo il linguaggio bu-
giardo dell’annunciatore della radio si fissa nel cervello co-
me immagirie della limgua e impedisce agli uomini di par-
lare fra loro; non solo la réclame del Pepsi-Cola softoca
quella della d1stru21one di interi continenti; non solo il mo-
dello spettrale degli_eroi del cinema aleggia davanti all’ab-
braccio degli adolescenti e perﬁno all’adulterio. 11 | progres-
so separa letteralmente gli uomini. Lo sportello alla stazio-
ne o nella banca permetteva all’i 1mpleg§to di chiacchierare
col collega'e di partec1parg11 un modesto ségrcto; le vetrate
dei moderni uffici, e sale énormi in cui innumerevoli impie-
gati trovano posto insieme e sono facilmente sorvegliati dal
pubbhco é dai dirigenti, non consentono pit colloqm o idilli
privati. Ora, anche negli uffici, il contribuente & garantito
da ogni spreco di tempo da parte dei lavoratori stipendiati.
Essi sono isolati nel collettivo. Ma il mezzo di comunicazio-
ne separa gli uomini anche fisicamente. L’auto ha preso il
posto del treno. La macchina privata riduce le conoscenze
di viaggio a malfidi autostoppisti. Gli uomini viaggiano ri-
gidamente isolati I'uno dall’altro su cerchi di gomma. In
compenso in ogni automobile di famigliasi parlisolo di
cid ch cu1 si discute nell altra 11 colloqulo nella celltla fa-
glia ‘con un determinato reddito investe la stessa percen-
tuale in alloggio, cinema e sigarette, proprio come vuole la
statistica, cosi i temi sono tipizzati secondo le varie classi
di macchine. Quando si incontrano la domenica o durante
un viaggio negli alberghi, i cui menus e le cui stanze sono
— a parita di prezzo — perfettamente identici, i visitatori sco-
prono che, attraverso il crescente isolamento, sono venuti
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ad assomigliarsi sempre di pitd. La comunicazione provve-
de ad uguagliare gli uomini isolandoli.

Per la critica della filosofia della storia.

La specie umana non &, come si ¢ detto, una deviazione
della storia naturale, una formazione laterale e mancata per
ipertrofia dell’organo cerebrale. Cid vale solo per la ragione
in certi individui, e forse, in brevi periodi, anche per alcuni
paesi in cui ’economia lasciava spazio a questi individui.
L’organo cerebrale, l'intelligenza umana, & abbastanza so-
lida e tangibile per costituire un’epoca regolare della storia
terrestre. La specie umana, comprese le sue macchine, i
suoi prodotti chimici, le sue forze organizzative (e perché
non si dovrebbero considerare come parti di essa, come le
zanne dell’orso, dal momento che servono allo stesso sco-
po e solo funzionano meglio?), &, in quest’epoca, le dernier
cri dell’adattamento. Non solo gli uomini hanno superato i
loro predecessori diretti, ma li hanno estirpati cosi radical-
mente come di rado una specie pid recente ha fatto con la
specie anteriore, non eccettuati i sauri carnivori.

Di fronte a cid sembra quasi un capriccio voler costruire
la storia universale, come ha fatto Hegel, in funzione di ca-
tegorie come liberta e giustizia. Esse derivano, infatti, dagli
individui marginali, da quelli che, considerati dal punto di
vista del corso complessivo, non significano nulla, se non in
quanto contribuiscono a introdurre condizioni sociali tran-
sitorie in cui si producono, in quantitd particolarmente
grandi, macchine e prodotti chimici per il rafforzamento
della specie e la sottomissione delle altre. Dal punto di vi-
sta di questa storia seria tutte le idee, i tabd, le religioni, le
fedi politiche, interessano solo nella misura in cui, sorte da
casi molteplici, aumentano o diminuiscono le possibilita na-
turali della specie umana sulla terra o nell’universo. La li-
berazione dei borghesi dall’ingiustizia del passato feudale
e assolutistico & servita, attraverso il liberalismo, a scatena-
re la produzione meccanica, come 1’emancipazione della don-
na finisce nel suo addestramento come arma speciale. Lo spi-
rito, e tutto cid che vi & di buono, & — nella sua origine e
nella sua esistenza — irretito senza scampo in questo orrore.
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Il siero che il medico somministra al bambino malato, & do-
vuto all’aggressione a una creatura inerme. Nel vezzeggia-
tivo degli amanti, come nei pid sacri simboli del cristiane-
simo, riaffiora il gusto della carne di capretto, come — in
questo piacere — ’ambivalente rispetto per I’animale tote-
mico. Anche il gusto differenziato per la cucina, la chiesa e
il teatro & una conseguenza della raffinata divisione del la-
voro, che va a scapito della natura all’interno e al di fuori
della societd umana. La funzione storica della cultura & tut-
ta nel suo effetto di ritorno su questa organizzazione, che
essa potenzia e sviluppa ulteriormente. Onde il pensiero au-
tentico, che se ne libera, la ragione nella sua forma pura, as-
sume tratti di follia, rilevati da sempre dagli autoctoni. Se
essa dovesse riportare nell’umaniti una vittoria decisiva, sa-
rebbe messa in pericolo la posizione egemonica della spe-
cie. La teoria della deviazione finirebbe per dimostrarsi ve-
ra. Ma essa, che voleva cinicamente servire alla critica del-
la filosofia antropocentrica della storia, & a sua volta troppo
antropocentrica per essere giusta. La parte svolta dalla ra-
gione & quella di uno strumento di adattamento, e non di un
sedativo della volontd, come potrebbe sembrare dall’uso
che ne ha fatto a volte I'individuo. La sua astuzia consiste
nel fare, degli uomini, belve di raggio sempre pid vasto, e
non nel produrre ’identita di soggetto e oggetto.

Una costruzione filosofica della storia universale dovreb-
be mostrare come, nonostante tutti i dézours e le resistenze,
il dominio coerente della natura si impone sempre pid net-
tamente e integra ogni interioritd, Da questo punto di vista
bisognerebbe dedurre anche le forme dell’economia, del
dominio, della cultura. L’idea del superuomo pud trovare
applicazione solo nel senso della conversione della quantita
in qualita. Come I’aviatore che in pochi voli pud ripulire col
gas gli ultimi continenti dagli ultimi animali allo stato sel-
vaggio, pud essere considerato un superuomo rispetto al
troglodita, pud sorgere infine un superanfibio umano a cui
I’aviatore di oggi apparira come un’innocua colomba. E dub-
bio che, dopo 1'uomo, possa sorgere una specie immediata-
mente superiore nel senso della storia naturale. Poiché quel
che c’¢ di vero nell’antropomorfismo & che la storia naturale
non ha, per cos{ dire, fatto i conti col colpo fortunato che le &
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riuscito nell'nomo. La sua capacita distruttiva promette di
diventare cosi grande che — con I’esaurirsi di questa spe-
cie — sara fatta tabula rasa. O essa sbrana se stessa, 0 trasci-
na con sé tutta la fauna e la flora del globo, e se la terra &
ancora giovane abbastanza, tutta la faccenda — per parafra-
sare un detto famoso — dovra ricominciare da capo a un li-
vello molto piy basso.

In quanto la filosofia della storia trasferisce le idee uma-
nitarie come forze operanti nella storia stessa, facendo ter-
minare quest’ultima col loro trionfo, esse vengono private
dell’innocenza che & essenziale al loro contenuto. L’irrisio-
ne che si sarebbero eternamente screditate se I’economia,
e cioé la violenza, non fosse stata con loro, & ancora quella
per tutto cid che & debole, e in essa i classici si sono identi-
ficati, senza volerlo, con I'oppressione che volevano abolire,
Nella filosofia della storia si ripete cid che & accaduto nel cri-
stianesimo: il bene, che in realta & abbandonato alla soffe-
.renza, & travestito da forza che determina il corso della sto-
ria e finalmente trionfa. Viene divinizzato come spirito del
mondo o almeno come legge immanente. Ma cosi non solo
la storia viene stravolta direttamente nel suo opposto, ma
Iidea stessa, che dovrebbe spezzare la necessita, il corso lo-
gico dell’accadere, viene sfigurata. Il pericolo della devia-
zione viene sventato. L’impotenza fraintesa come potenza
viene, in questa elevazione, negata ancora una volta; sot-
tratta, per cosi dire, al ricordo. Cosi cristianesimo, idealismo
e materialismo, che contengono, iz-sé, anche la verita, han-
no la loro parte di responsabilitid nelle mascalzonate che
sono state commesse in loro nome. Come alfieri e portavoci
della potenza — e sia pure di quella del bene — sono diven-
tati a loro volta potenze storiche organizzate, e come tali
hanno svolto una parte sanguinosa nella storia reale dell’u-
manita: quella di strumenti dell’organizzazione.

Dal momento che la storia come oggetto di una teoria
unitaria, come qualcosa di costruibile, non & il bene, ma
— appunto — 'orrore, il pensiero &, in realtd, un elemento
negativo. La speranza di uno stato migliore, in quanto non
¢ una pura illusione, si fonda meno sull’assicurazione che
esso sarebbe garantito, stabile e definitivo, che sulla man-
canza di rispetto per cid che — in mezzo alla sofferenza uni-
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versale — appare fondato cosi solidamente. L’infinita pazien-
za, 'impulso inestinguibile e delicato della creatura verso
I’espressione € la luce, che sembra mitigare e placare, nel
suo stesso ambito, la violenza dell’evoluzione creatrice, non
prescrive, come le filosofie razionali della storia, una deter-
minata prassi salutare: neppure quella della non resisten-
za. Il primo albore di ragione che si annuncia in questo im-
pulso e si riflette nel pensiero reminiscente dell'uomo, in-
contra, anche nel giorno pid felice, la sua contraddizione
ineliminabile: il destino che la ragione sola non pud vol-
gere.

Monumenti dello spirito umanitario.

La spirito umanitario era tuttora pid di casa in Francia
che altrove. Ma i francesi stessi non ne sapevano pid nulla.
Cid che si poteva leggere nei loro libri era un’ideologia che
chiunque era in grado di penetrare. I meglio conduceva
ancora, per suo conto, una vita appartata: nella cadenza del-
la voce, nei modi di dire, nella cucina raffinata, nell’esisten-
za dei bordelli, negli orinatoi di ghisa. Ma gi il governo
Blum ha dichiarato guerra a questo rispetto per I’individuo,
e anche i conservatoti hanno fatto ben poco per proteggere
i suoi monumenti,

Da una teoria del delinquente.

.. Come il delinquente, anche la privazione della liberta
era un’istituzione borghese Nel Medioevo s 'imprigionava-
no i figli di principi che rappresentavano una pretesa in-
comoda alla successione. Il delinquente, invece; era tortu-
rato a morte, per inculcare, alla massa della popolazwne
rispetto per I'ordine e per la legge, poiché ’esempio del rigo-
re e délla crudelta educa all’amore i crudeli e i rigidi. La de-
tenzione regolare presuppone un crescente bisogno di ma-
nodopera. Essa riflette, come sofferenza, il modo di vita bot-
ghese. Le file di celle di un moderno penitenziario rappre-
sentano monadi nel vero senso leibniziano. «I.e monadi non
hanno finestre attraverso le quali qualcosa possa entrare o
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uscire. Gli accidenti non possono staccarsi o andare a spasso
fuori delle sostanze, come facevano un tempo le forme sen-
sibili degli scolastici. Né sostanza né accidente possono en-
trare dall’esterno in una monade» ‘. Non c’¢ alcuny influsso
diretto di una monade sull’altra, il regolamento e coordina-
mento della loro vita avviene ad opera di Dio, o rispettiva-
mente della direzione’. La solitudine assoluta, la violenta
restituzione al proprio Io, il cui essere si esaurisce nel do-
minio del materiale, nel ritmo monotono del lavoro, defini-
scono, come un incubo, esistenza dell’nvomo nel mondo mo-
derno. Radicale isolamento e radicale riduzione a sempre
lo stesso nulla senza speranza, fanno tutt’uno. L’'uomo nel
penitenziario & ’immagine virtuale del tipo borghese che
egli deve sforzarsi di diventare nella realta. Quelli che non
ci riescono fuori, lo subiscono dentro in un trattamento di
spaventosa purezza. La giustificazione dell’esistenza dei pe-
nitenziari con la necessita di separare il delinquente dalla so-
cietd o addirittura di migliorarlo, non coglie il nocciolo del-
la questione. Essi sono I"immagine del mondo borghese del
lavoro pensato fino alle estreme conseguenze, che ’odio de-
gli uomini per cid che debbono fare di se stessi pone come
emblema nel mondo. Il debole, I'arretrato, I’abbrutito, deve
subire, in forma qualificata, I'ordine vitale a cui tutti si adat-
tano senza amore; la violenza introvertita viene cattivamen-
te ripetuta su di lui. Il delinquente, che, nella sua azione, ha
fatto passare la propria conservazione su tutto il resto,
ha in realta il Sé piti debole e sconnesso; il delinquente abi-
tuale & psichicamente labile.

I detenuti sono malati. La loro debolezza li ha condotti
in una situazione che ha gia intaccato il corpo e lo spirito e
li intacca sempre di pid. I pit erano gia malati quando com-
misero 1’azione che li ha condotti dentro: costituzionalmen-
te o per colpa delle circostanze. Altri hanno agito come
avrebbe agito ogni uomo sano nella stessa costellazione di
stimoli e di motivi, e hanno solo avuto sfortuna. Alcuni era-
no peggiori e pid crudeli della maggior parte dei liberi, al-
trettanto cattivi e crudeli in proprio come i padroni fascisti

! WILHELM VON LEIBNiZ, L& monadologie, ed. Exdmann, Berlin 1840,
§ 7, p. 705 [trad. it. Scritei filosofici, 1, Utet, Torino 1967, p. 284].
* Cfr. LEBN1Z, La monadologie cit., § sz, p. 709 [trad. it. cit., p. 291].
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del globo per la posizione che occupano. L’azione dei de-
linquenti comuni & ottusa, personale, immediatamente di-
struttiva. E probabile che la sostanza vivente, che & la stessa
in ognuno, non avrebbe potuto sottrarsi, sotto nessuna for-
ma, anche nel caso delle azioni estreme, alla stessa pressione
della costituzione fisica e del destino individuale che vi han-
no spinto il delinquente; che tu ed io, senza quel discerni-
mento che ci & toccato in sorte per una combinazione fortu-
nata di circostanze, avremmo agito come quel tale al mo-
mento di commettere 'omicidio. E ora, come detenuti, es-
si non sono che pazienti, e la pena che subiscono & cieca, un
accadere estraniato, una sventura, come il cancro o il crollo
di una casa. Il carcere & una malattia incurabile. Lo rivela-
no anche i loro visi, I’andatura prudente, il modo minuzio-
so di pensare. Come i malati, non sanno parlare che della
propria malattia.

Quando, come oggi, i confini fra rackets rispettabili e il-
legali sono oggettivamente incerti, anche psicologicamen-
te i tipi trapassano 1’'uno nell’altro. Ma finché i delinquenti
erano ancora dei malati, come nel secolo scorso, la prigionia
rappresentava il rovescio della loro debolezza. La forza di
staccarsi come individuo dall’ambiente e di entrare insieme
in rapporto con esso nelle forme autorizzate di interazione,
per conservarsi e affermarsi in esso, era intaccata nel delin-
quente. Egli rappresentava una tendenza profondamente
innata al vivente, e il cui superamento ¢ il contrassegno di
ogni sviluppo: quella a perdersi nell’ambiente anziché af-
fermarsi attivamente in esso, la tendenza a lasciarsi andare,
a ricadere nella natura. Freud I’ha chiamata istinto di morte,
Caillois «le mimétisme» . Una morbosita del genere perva-
de tutto cio che si oppone al progresso rettilineo, dal delitto
che non sa seguire la via pid lunga attraverso le forme attuali
di lavoro, fino all’opera d’arte pid sublime. La cedevolezza
verso le cose, senza la quale non esiste arte, non & cosi lon-
tana dalla violenza contratta del delinquente. L’incapacita
di dire di no con cui la minorenne cede alla prostituzione,
determina anche la carriera del delinquente. E la negazione,
nel delinquente, che non ha in sé la resistenza necessaria.
Contro questo fluire senza coscienza determinata, timido

! Cfr. ROGER cAILLOIS, Le mythe et I’homme, Paris 1938, pp. 125 sgg.
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e impotente anche nelle sue forme pid brutali, che imita e
distrugge insieme la civilta spietata, essa erige le solide mu-
ra dei penitenziari e dei riformatori, il suo stesso ideale im-
pietrito. Come — secondo Tocqueville — le repubbliche bor-
ghesi, a differenza delle monarchie, non violentano il corpo,
ma investono direttamente 1’anima, cosi le pene di questo
ordinamento aggrediscono I’anima. Le sue vittime non muo-
iono pi legate alla ruota per lunghi giorni e notti intere,
ma periscono spiritualmente, esempio invisibile e silenzioso,
nei grandi edifici carcerari, che solo il nome, o quasi, distin-
gue dai manicomi.

11 fascismo li abolisce entrambi. La concentrazione del
comando su tutta la produzione riconduce la societd allo
stadio del dominio immediato. Col passaggio attraverso il
mercato all’interno delle nazioni spariscono anche le media-
zioni spirituali, fra cui il diritto. Il pensiero, che si era svi-
luppato nella transazione, come risultato dell’egoismo che
doveva trattare, diventa definitivamente pianificazione del-
I’appropriazione violenta. Come pura essenza dell’industria-
le tedesco & emerso il fascista massacratore, che non si di-
stingue piti dal delinquente se non per il potere di cui dispo-
ne. La mediazione & divenuta inutile. Il diritto civile, che
continua a funzionare per il regolamento delle divergenze
fra gli imprenditori sopravvissuti all’ombra della grande in-
dustria, diventa una sorta di arbitrato; la giustizia per i su-
balterni, che non tiene pit conto, neppure superficialmen-
te, degli interessi delle persone in causa, terrore puro e sem-
plice. Ma la tutela giuridica, che sparisce, definiva la proprie-
ta. Il monopolio, come proprieta privata giunta a compi-
mento, distrugge il suo stesso concetto. Del contratto socia-
le e politico, che sostituisce, nel rapporto fra le potenze, con
accordi segreti, il fascismo lascia sussistere, all'interno, solo
pid la costrizione dell’universale, che i suoi servitori eset-
citano per conto proprio sul resto dell’'umanita. Nello stato
totale pena e delitto vengono liquidati come superstiziosi
residui; e il puro sterminio degli oppositori, certo del suo
fine politico, dilaga, sotto il regime dei criminali, su tutta
I’Europa. Il penitenziario, accanto al campo di concentra-
mento, sembra un ricordo del buon tempo antico, come il
foglio di inserzioni di una volta, che pure tradiva gia la ve-
rita, accanto alla rivista in carta patinata, il cui contenuto
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letterario — si tratti pure di Michelangelo — assolve, ancor
piti degli annunci pubblicitari, alla funzione di bollettino
commerciale, insegna di dominio e réclame. L’isolamento
inflitto un tempo dall’esterno ai carcerati, si & affermato nel
frattempo universalmente nella carne e nel sangue degli in-
dividui. La loro anima ben allenata e la loro felicita & squal-
lida come la cella carceraria, di cui i potenti possono ormai
fare a meno, poiché I'intera manodopera delle nazioni & ca-
duta in loro potere. La detenzione impallidisce di fronte al-
la realta sociale.

Le prix du progres.

In una lettera recentemente scoperta del fisiologo fran-
cese Pierre Flourens, cui & toccata la triste gloria di essere
eletto all’Académie Frangaise in concorrenza con Victor
Hugo, s’incontra un passo curioso:

«Ancora non so decidermi ad autorizzare 'impiego del
cloroformio nella prassi normale delle operazioni. Come
forse Lei sa, ho dedicato a questo mezzo ampi studi, e ho
descritto fra i primi, sulla base di esperimenti animali, le
sue proprietd specifiche. I miei scrupoli derivano dal sem-
plice fatto che I'operazione col cloroformio, come proba-
bilmente anche le altre forme conosciute di narcosi, rap-
presentano solo un’illusione. I mezzi agiscono solo su cer-
ti centri motori e coordinatori e sulla facolta residua della
sostanza nervosa. Questa perde, sotto l’azione del cloro-
formio, una parte notevole della sua capacita di accogliere e
di conservare le tracce delle impressioni, ma non perde af-
fatto la sensibilitd come tale. Le mie osservazioni portano
anzi a concludere che in rapporto con la generale paralisi del-
le innervazioni i dolori sono sentiti ancora pid acutamente
che nello stato normale. L'illusione del pubblico nasce dal-
I’incapacita del paziente di ricordarsi dell’accaduto una vol-
ta eseguita 'operazione. Se noi dicessimo la veritd ai nostri
malati, probabilmente nessuno di loro si deciderebbe per
il mezzo, mentre ora, in seguito al nostro silenzio, insistono
perché sia usato.

«Ma anche a prescindere dal fatto che il solo, problema-
tico guadagno & una debolezza mnemonica relativa al perio-
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do dell’intervento, la diffusione di questa prassi mi sembra
portare con sé un altro grave pericolo. Data la crescente su-
perficialita della cultura accademica generale dei nostri me-
dici, la medicina puo essere incoraggiata, dall’impiego illi-
mitato di questi mezzi, a eseguire alla leggera interventi chi-
rurgici sempre pit complicati e pid difficili. Invece di ese-
guire questi esperimenti, al servizio della ricerca, su sogget-
ti animali, a fungere da cavie sperimentali saranno, senza
saperlo, i nostri stessi pazienti. Si pud temere che gli stimoli
dolorosi che, per la loro natura specifica, possono superare
tutte le sensazioni conosciute di questo genere, arrechino ai
malati un danno psichico durevole, o portino addirittura,
nella narcosi stessa, a una morte indicibilmente atroce, i cui
particolari sarebbero per sempre ignorati dai parenti e dal
mondo. Non ¢ questo forse un prezzo troppo alto che do-
vremmo pagare per il progresso? »

Se Flourens avesse ragione in questa lettera, le oscure
vie del governo divino del mondo sarebbero una volta tan-
to giustificate. L’animale sarebbe vendicato dalle sofferen-
ze dei suoi carnefici; ogni operazione una vivisezione. Po-
trebbe nascere il sospetto che noi ci si comporti, verso gli
altri uomini, e verso la creatura in generale, in modo non
diverso da quello in cui ci comportiamo verso noi stessi a
operazione sostenuta: ciechi verso la pena. Lo spazio, che
ci separa dagli altri, non avrebbe altro significato, per la co-
noscenza, del tempo che ci divide dal nostro dolore passato:
quello di un limite invalicabile. Ma il dominio permanente
sulla natura, la tecnica medica e non medica, attinge la sua
forza da questo accecamento, ed & resa possibile solo dal-
I’oblio. Perdita del ricordo come condizione trascendentale
della scienza. Ogni reificazione & un oblio.

Cieco spavento.

Lo sguardo sbarrato sulla sventura ha qualcosa della fa-
scinazione, e quindi una sorta di complicita segreta. La cat-
tiva coscienza sociale latente in chiunque partecipi all’in-
giustizia, e I’odio contro la vita realizzata, sono cosi forti da
rivolgersi, in situazioni critiche — come una vendetta im-
manente - direttamente contro il proprio interesse. C’era
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un’istanza funesta, nei borghesi francesi, che somigliava iro-
nicamente all’ideale eroico dei fascisti: essi gioivano del
trionfo dei loro pari, che trovava espressione nell’ascesa di
Hitler, anche se li minacciava di rovina; anzi, accettavano
la propria rovina come una prova della giustizia dell’ordine
che rappresentavano. Una prefigurazione di questo conte-
gno ¢ la posizione di molti ricchi verso la possibilita di ca-
dere in miseria, di cui evocano I'immagine col pretesto del-
la parsimonia; la loro tendenza latente, mentre lottano ac-
canitamente per il centesimo, a cedere all’occasione, senza
combattere, tutto il loro avere, o a rischiarlo in modo irre-
sponsabile. Nel fascismo riesce loro la sintesi di avidita di
dominio e di odio di sé, e il cieco spavento ¢ sempre accom-
pagnato dal gesto: & cosi che me I’ero sempre immaginato.

Interesse per il corpo.

Sotto la storia nota dell’Europa cotre una storia sotter-
ranea. Essa consiste nella sorte degli istinti e delle passioni
umane represse e sfigurate dalla civiltd. Dal presente fasci-
sta, in cui cid che & nascosto viene alla luce, anche la sto-
ria palese appare nel suo rapporto con quel lato notturno,
che & trascurato dalla leggenda ufficiale degli stati nazionali
come pure dalla sua critica progressiva,

Colpito dalla mutilazione & soprattutto il rapporto col
corpo. La divisione del lavoro, in cui la fruizione & finita da
una parte e il lavoro dall’altra, ha colpito d’interdetto la
forza bruta. Meno i signori potevano fare a meno del la-
voro degli altri, e pid esso veniva proclamato volgare. Co-
me lo schiavo, anche il lavoro ebbe un marchio. 11 cristia-
nesimo ha esaltato il lavoro, ma ha umiliato tanto pig, in
compenso, la carne come origine di ogni male. Esso ha an-
nunciato 'ordine borghese moderno ~ d’accordo col paga-
no Machiavelli — con ’elogio del lavoro, che, nel Vecchio
Testamento, era pur sempre definito una maledizione. Nei
padri eremiti, Doroteo, Most il Ladrone, Paolo il Sempli-
ce e altri poveri di spirito, il lavoro serviva ancora diretta-
mente a entrare nel regno dei cieli. In Lutero e in Calvino
il nesso che univa il lavoro alla salvezza era gia cosi mediato
e complesso che 1’esortazione al lavoro della Riforma suona
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quasi come uno scherno, come un colpo di tacco contro un
verme.

I principi e i patrizi potevano consolarsi dell’abisso reli-
gioso che si apriva fra i loro giorni terreni e la loro destina-
zione eterna col pensiero delle rendite che riuscivano a trar-
re dalle ore di lavoro altrui. L’irrazionalitd della grazia la-
sciava loro aperta la possibilita della redenzione. Ma sugli
altri pesava solo una pressione accresciuta. Essi intuivano
oscuramente che la condanna della carne da parte del pote-
re non era che il riflesso ideologico dell’oppressione eserci-
tata su di loro. Cid che accadeva agli schiavi dell’antichita,
& stato appreso e sperimentato dalle vittime fino ai modet-
ni popoli coloniali: hanno dovuto passare per i peggiori.
C’erano due razze per natura, i superiori e gli inferiori. La
liberazione dell’individuo europeo & avvenuta nel quadro
di una generale trasformazione culturale che ha scavato tan-
to pili a fondo la scissione nell’intimo dei liberati, quanto
piu si attenuava la coazione fisica dall’esterno. Il corpo
sfruttato doveva essere, per gli inferiori, cio che & cattivo e
deteriore, e lo spirito, a cui gli altri potevano dedicarsi, cid
che vi & di piti alto. Questo processo ha abilitato 1’Europa
alle sue pid alte creazioni culturali, ma il sospetto dell’im-
broglio, che era diffuso fin dall’inizio, ha rafforzato, insie-
me al controllo sul corpo, la malvagita oscena, ’odio-amore
per il corpo, di cui & impregnato il pensiero delle masse at-
traverso i secoli, e che ha trovato la sua espressione genuina
nel linguaggio di Lutero. Nel rapporto dell’individuo al
corpo — al proprio come all’altrui — I'irrazionalita e ’ingiu-
stizia del dominio ritorna come crudelta, che & altrettanto
lontana dal rapporto comprensivo, dalla riflessione felice,
come il dominio dalla liberta. Nella teoria nietzschiana del-
la crudeltd, e pid ancora in Sade, cid & stato riconosciuto in
tutta la sua portata, ed & stato interpretato psicologicamen-
te nelle teorie freudiane del narcisismo e dell’istinto di
morte.

L’odio-amore per il corpo tinge di sé tutta la civilta mo-
derna. Il corpo, come cid che & inferiore e asservito, viene an-
cora deriso e maltrattato, e insieme desiderato come cid che
& vietato, reificato, estraniato. Solo la civiltd conosce il cor-
po come una cosa che si pud possedere, solo in essa esso si &
separato dallo spirito — quintessenza del potere e del coman-



INTERES SE PER IL CORPO 251

do — come oggetto, cosa morta, corpus. Con 1’autodegrada-
zione dell’uvomo a corpus la natura si vendica perché 1'uo-
mo ’ha degradata a oggetto del dominio, a materia prima.
L’impulso coatto alla crudelta e alla distruzione scaturisce
dalla rimozione organica della vicinanza al corpo, allo stes-
so modo in cui, secondo la geniale intuizione di Freud, la
nausea e nata quando, con I’andatura eretta, con la distanza
dal suolo, I'odorato, che attirava il maschio alla femmina
mestruante, & divenuto oggetto di rimozione organica. In
quella occidentale, e probabilmente in ogni civilta, il cor-
po & tabd, oggetto di attrazione e di ripugnanza. Nei si-
gnori della Grecia e nel feudalesimo il rapporto al corpo
era ancora determinato dall’agilita e prontezza personale,
che era una condizione del loro dominio. La cura del cor-
po aveva, ingenuamente, uno scopo sociale. Il kalés kagathds
era solo in parte un’apparenza; in parte il gymnasion era
effettivamente necessario alla conservazione del proprio po-
tere, almeno come addestramento a un contegno signorile.
Col pieno trapasso del dominio alla forma borghese, media-
ta dal commercio e dal traffico, e ancor piti con I'industria,
ha luogo un mutamento formale. L’'umanita si lascia asser-
vire, anziché dalla spada, dall’apparato colossale, che alla
fine, peraltro, torna a forgiare la spada. Cosi & scomparso
il senso razionale dell’esaltazione del corpo virile; i tenta-
tivi romantici di rivalutazione del corpo nell’Ottocento e
nel Novecento non fanno che idealizzare qualcosa di mor-
to e di mutilo. Nietzsche, Gauguin, George, Klages, videro
la stupiditad indicibile che & il frutto del progresso. Ma
ne trassero una conclusione errata, e invece di denunciare
I'ingiustizia di oggi, idealizzarono quella di una volta. L'o-
stilitd alla meccanizzazione & divenuta un semplice orna-
mento della cultura industriale di massa, che non pud fare
a meno del bel gesto. Gli artisti hanno preparato per la pub- -
blicita, senza volerlo, 'immagine perduta dell’unitd di ani-
ma e corpo. L’esaltazione dei fenomeni vitali, dalla bestia
bionda all’isolano dei mari del Sud, sfocia inevitabilmente
nel film «esotico», nei manifesti pubblicitari delle vitami-
ne e delle creme di bellezza, che tengono solo il posto del
fine immanente della réclame: del nuovo, grande e nobile
tipo umano, dei capi-e delle loro truppe. I capi fascisti ri-
prendono direttamente in mano gli strumenti di morte, ab-
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battono i loro prigionieri a colpi di pistola e di frusta — non
in virtd della loro forza superiore, ma perché quell’appa-
rato colossale e i suoi veri padroni, che ancora non lo fan-
no, consegnano loro le vittime della ragion di stato nei sot-
terranei degli alti comandi.

I1 corpo fisico’ non si pud pi ritrasformare in corpo vi-
vente’, Rimane un cadavere, pet quanto possa essere al-
lenato e irrobustito. La trasformazione in cosa morta, che si
delinea nel suo nome, fa parte del processo costante che ha
ridotto la natura a materiale e materia. Le opere della civil-
ta sono il frutto della sublimazione, dell’odio-amore acqui-
sito verso il corpo e la terra, da cui il dominio ha avulso
tutti gli vomini. Nella medicina diventa produttiva la rea-
zione psichica alla riduzione dell’'uomo a corpus, nella tec-
nica quella alla reificazione di tutta la natura. Ma D’assas-
sino, il sicario, i giganti abbrutiti, adoperati segretamente
come giustizieri dai potenti legali e illegali, grandi e pic-
coli, gli esseri violenti e brutali che sono sempte a disposi-
zione quando si tratta di liquidare qualcuno, i linciatori e
membri del Klan, il tipo forzuto che si leva quando qual-
cuno alza il becco, i tremendi personaggi a cui ciascuno &
abbandonato appena si ritira da lui la mano protettrice del
potere, se perde il suo denaro e la sua posizione, tutti i lupi
mannari che vivono nel buio della storia e tengono desta
la paura, senza la quale non i sarebbe dominio: in loro I’o-
dio-amore per il corpo & brutale e immediato, essi violano
tutto quello che toccano, distruggono cid che vedono in
luce, e questa distruzione & il rancore per la reificazione;
essi ripetono, con cieca furia, sull’oggetto vivente, cid che
non possono piu fare che non sia accaduto: la scissione del-
la vita nello spirito e nel suo oggetto. L'uomo li attrae irre-
sistibilmente; lo vogliono ridurre al corpo, nulla deve ave-
re il diritto di vivere, Questa ostilitd degli infimi — gia ac-
curatamente coltivata e protetta dai superiori, laici e eccle-
siastici — per la vita atrofizzata in loro, con cui essi, in mo-
do omosessuale e paranoico, entrano in contatto attraverso
I’omicidio, & sempre stata uno strumento indispensabile del-
I’arte di governo. L’ostilitd degli schiavi verso la vita & una

! [Kdrper].
2 [Leib].
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forza inesauribile della sfera notturna della storia. Anche
P’eccesso puritano, il bere, & una vendetta disperata sulla
vita.

L’amore per la natura e per il destino della propaganda
totalitaria non & che la sottile reazione di superficie alla ser-
vitd nei confronti del corpo, alla civiltd non riuscira. Non
ci si pud liberare del corpo e lo si esalta, quando non si pud
colpirlo. La visione «tragica» dei fascisti & la vigilia ideolo-
gica delle vere nozze di sangue. Quelli che, in Germania,
esaltavano il corpo, ginnasti e camminatori, hanno sempre
avuto la massima affinitd all’omicidio, come gli amici della
natura alla caccia. Essi vedono il corpo come un meccani-
smo mobile, le parti nelle loro articolazioni, la carne come
imbottitura dello scheletro. Essi maneggiano il corpo, trat-
tano le sue membra come se fossero gia separate. La tradizio-
ne ebraica conserva la ripugnanza a misurare un uomo col
metro, poiché si misurano i morti — per la bara. E cid di cui
godono i manipolatori del corpo. Essi misurano ’altro, sen-
za saperlo, con lo sguardo del costruttore di bare. Si tradi-
scono quando enunciano il risultato: dicono che 'uvomo &
lungo, corto, spesso e pesante. Sono interessati alla malat-
tia, spiano gia, durante il pranzo, la morte del commensale,
e il loro interesse per tutto cid & razionalizzato solo fragil-
mente con la sollecitudine per la sua salute. Il linguaggio
tiene il passo con loro. Esso ha risolto la passeggiata in mo-
vimento e il vitto in calorie, un po’ come la foresta viva si
dice legno (bois, wood) nel francese e nell’inglese corren-
te. La societa riduce, col tasso di mortalit, la vita a un pro-
cesso chimico.

Nella diabolica umiliazione dei prigionieri nei campi di
concentramento, che il moderno carnefice aggiunge, senza
motivo razionale, al martirio, esplode la rivolta non subli-
mata, e tuttavia rimossa, della natura proibita. Essa colpi-
sce, in tutto il suo orrore, il martire dell’amore, il presunto
criminale sessuale e libertino, poiché il sesso & il corpo non
ridotto, I’espressione, cid a cui essi, in segreto, anelano di-
speratamente. Nella libera sessualitd 1’assassino teme 1’im-
mediatezza perduta, 1'unita originaria in cui egli non pud
pit vivere. Essa & il morto che risorge e vive. Egli riduce
tutto ad unita riducendolo a zero, poiché deve soffocare 1’u-
nita in se stesso. La vittima rappresenta per lui la vita che
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ha superato la scissione; essa dev’essere spezzata, e 1’uni-
verso essere solo polvere e astratto potere.

Societa di massa.

Alla civilta dei divi appartiene, come complemento della
celebrita, il meccanismo sociale che uguaglia tutto cid che
spicca in qualche modo, e quelli sono solo i modelli della
confezione su scala mondiale e per le forbici della giusti-
zia giuridica ed economica, che eliminano- anche le ultime
frange.

Aggiunta,

La tesi che al livellamento e alla standardizzazione degli
uomini si oppone, d’altro lato, un raﬁorzamento dell'indivi-
dualita nelle cos1ddette personahta dominanti, in Tapporto
al loro potere, & sbagliata, e fa parte a sua volta dell’ideo-
logia. I padroni fascisti di oggi non sono tanto superuomini
quanto funzioni del loro stesso apparato pubblicitario, pun-
ti d’incrocio delle stesse reazioni di milioni. Se nella psi-
cologia delle masse odierne il capo non rappresenta pid tan-
to il padre quanto la proiezione collettiva e dilatata a dismi-
sura dell’io impotente di_ogni singolo, le persone dei capi
corrispondono effettivamente a questo modello. Non per
nulla hanno ’aria di parrucchieri, attori di provincia e gior-
nalisti da strapazzo. Una parte della loro influenza morale
deriva proprio dal fatto che essi, come di per sé impotenti,
e simili a chiunque altro, incarnano — in sostituzione e in rap-
presentanza di tutti — l’intera pienezza del potere, senza es-
sere percio nient’altro che gli spazi vuoti su cui il potere &
venut6 a_posarsi. Essi non tanto sono immuni dallo sfacelo
dell’individualita, quanto piuttosto I'individualita in sface-
lo trionfa in loroed & in qualche modo ricompensata della sua
dissoluzione. I capi sono diventati completamente cid che
erano gia stati sempre, un poco, in tutto il corso della sto-
ria borghese: attori che recitano la parte di capi. La distan-
za fra I'individualitd di Bismarck e quella di Hitler non &
inferiore a quella fra la prosa dei Pensieri e ricordi e il gergo
illeggibile di Mein Kampf. Nella lotta contro il fascismo non
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¢ il compito meno importante quello di ridurre le immagini
gonfiate dei capi alla mistifa della loro pullita, Almeno nel-
Ia somiglianza fra il barbiete ebréo e il dittatore il film di
Chaplin ha colto qualcosa di essenziale.

Contraddizioni.

Una morale sistematica, con assiomi e corollari, coeren-
za ferrea e sicura applicazione a ogni dilemma morale — &
cid che si pretende dai filosofi. Essi hanno.soddisfatto, in
generale, all’aspettativa. Anche quando non fondarono un
sistema pratico, una casistica completa, dedussero pur sem-
pre, da quello teoretico, l’'obbedienza all’autorita. Per lo
pidi tornarono a fondare l'intera scala dei valori, come era gia
stata sancita dalla prassi pubblica, con tutto 1’armamenta-
rio della logica pit raffinata, dell’intuizione e dell’evidenza.
«Venerate gli dei secondo la religione avita che vi & stata
tramandata», dice Epicuro’, e lo ha ridetto ancora Hegel.
A chi esita a pronunciarsi in questo senso, viene posta an-
cora piu energicamente la richiesta di produrre un principio
generale. Se il pensiero non si limita a sancire da capo i pre-
cetti dominanti, deve essere ancora pid sicuro, universale
e autoritario, di quando si limita a legittimare cio che gia
vige. Tu ritieni ingiusto il potere dominante; vuoi forse che
non regni alcun potere, ma il caos? Critichi il livellamento
della vita e il progresso; dovremmo accendere la sera can-
dele di cera, e le nostre citta essere appestate dal lezzo delle
immondizie come nel Medioevo? Non ti piacciono i macel-
li; dovra la societd mangiare d’ora in poi verdura cruda? La
risposta affermativa a queste domande, per quanto assurda
possa essere, trova ascolto. L’anarchismo politico, I’artigia-
nato reazionario, il vegetarianismo radicale, sette e partiti
eccentrici, hanno quel che si dice forza di rlchlamo Basta
che la dottrina sia generale sicura, universale e imperativa.
Intollerabile & il tentativo di sottrarsi all’alternativa, la dif-
fidenza verso il principio astratto, 'inflessibilita senza dot-
trina.

' Die Nachsokratiker (ed. da Wilhelm Nestle), Jena 1923, 1, 72 a, p. 195.
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Due giovani conversano fra loro:

A. Non vuoi diventare medico?

B. I medici hanno, per mestiere, molto da fare coi mo-
ribondi, e questo indurisce. Data ’istituzionalizzazione pro-
gredita, il medico rappresenta inoltre, di fronte al malato,
l’organizzazione e la sua gerarchia. Spesso & tentato di figu-
rare come il procuratore della morte. Diventa ’agente della
grande impresa contro i consumatori. Finché si tratta di
automobili, cid non & poi cosi terribile, ma se il bene che si
amministra & la vita e i consumatori i pazienti, ¢ una situa-
zione in cui non mi troverei volentieri. Il mestiere di medi-
co di casa era forse pid innocuo, ma & in decadenza.

A. Pensi dunque che non ci dovrebbero essere medici,
o che dovrebbero tornare i vecchi ciarlatani?

B. Non ho detto questo. Rabbrividisco solo all’idea di
diventare un medico io, specie un primario con potere di co-
mando su un ospedale di massa. Ma con tutto cid trovo na-
turalmente meglio che ci siano medici e ospedali che non
che si lascino morire i malati. Cosf non vorrei essere un
pubblico ministero, anche se 'impunita per i rapinatori e gli
assassini mi parrebbe un male molto maggiore dell’esistenza
della corporazione che li manda in galera. La giustizia & ra-
gionevole. Io non sono contro la ragione: voglio solo rico-
noscere la forma che ha assunto.

A. Sei in contraddizione con te stesso. Tu stesso pro-
fitti continuamente dei vantaggi resi dai medici e dai giu-
dici. Sei colpevole come loro, e solo non vuoi prenderti la
responsabilitd del lavoro che altri fanno per te. La tua stes-
sa esistenza presuppone il principio a cui vorresti sottrarti.

B. Non lo nego, ma la contraddizione & necessaria. E
la risposta alla contraddizione oggettiva della societad. In
una divisione del lavoro differenziata come quella di oggi,
pud mostrarsi in un punto anche 'orrore suscitato dalla col-
pa di tutti. Se questo orrore si diffonde, se diventa consa-
pevole anche solo a una piccola parte dell’'umznita, mani-
comi e istituti di pena potrebbero anche umanizzarsi e i
tribunali, alla fine, diventare superflui. Ma non & questa la
ragione per cui voglio diventare scrittore. Vorrei solo veni-
re in chiaro con me stesso dello stato pauroso in cui tutto
si trova.
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A. Ma se tutti pensassero come te, e nessuno volesse
sporcatsi le mani, non ci sarebbero dottori né giudici e il
mondo sarebbe ancora pid spaventoso.

B. Proprio questo mi pare discutibile, poiché, se tutti
la pensassero come me, non diminuitebbero, spero, solo i
rimedi contro il male, ma anche il male stesso. L’'umanita ha
ancora altre possibilitd. Io non sono tutta I’'umanita, e non
posso, nei miei pensieri, sostituirmi senz’altro ad essa. Il
precetto morale che ognuna delle mie azioni deve fungere
da massima universale, & quanto mai problematico. Esso
scavalca la storia. Perché la mia avversione a diventare me-
dico dovrebbe equivalere all’opinione che non ci debbono
essere medici? In realtd ci sono tanti che potrebbero fare
dei buoni medici e hanno molte possibilita di diventarlo.
Se nei limiti che sono oggi segnati al loro mestiere, si com-
portano moralmente, hanno tutta la mia ammirazione. For-
se contribuiscono perfino a diminuire il male che ti ho det-
to, o forse lo aggravano anch’essi nonostante ogni abilita
professionale e probita personale. La mia vita, come tendo
a raffigurarmela, il mio orrore e la mia volonta di conoscen-
za, mi sembrano altrettanto giustificati del mestiere stesso
di medico, anche se, immediatamente, non posso aiutare
nessuno.

A. Ma se sapessi che con lo studio della medicina po-
tresti un giorno salvare la vita a una persona cara, che senza
di te sarebbe destinata a perderla, non lo sceglieresti su-
bito?

B. E probabile, ma vedi bene anche tu che col tuo gu-
sto della coerenza logica spietata, devi ricorrere a un esem-
pio assurdo, mentre io, con la mia scarsa praticita, la mia
ostinazione e le mie contraddizioni, sono rimasto dalla parte
del sano buon senso.

Questo colloquio si ripete ovunque c'¢ chi non vuole
rinunciare al pensiero di fronte alla prassi. Egli trova la lo-
gica e la coerenza sempre dall’altra parte. Chi & contro la vi-
visezione, non deve tirare pit un solo respiro, dal momen-
to che questo costa la vita a un bacillo. La logica & al ser-
vizio del progresso e della reazione, in ogni caso della real-
td. Ma nell’epoca dell’educazione totalmente realistica le
conversazioni sono divenute piy rare, e l'interlocutore ne-
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vrotico B. ha bisogno di una forza sovrumana per non gua-
rire.

Segnati.

Nell’etd dai quaranta ai cinquanta capita spesso di fare
una strana esperienza. E ciog di scoprire che la maggior par-
te di quelli con cui siamo cresciuti e rimasti a contatto, mo-
strano segni di disfunzione nelle abitudini e nella coscienza.
Uno trascura il lavoro al punto che la sua azienda va a rotoli,
uno distrugge il proprio matrimonio senza che la moglie ne
abbia colpa, un altto commette appropriazioni indebite.
Ma anche quelli a cui non accadono fatti decisivi, presenta-
no segni di disgregazione. La conversazione con loro diven-
ta insipida, chiassosa, vuota. Mentre prima, invecchiando,
si riceveva un impulso spirituale anche dagli altri, ora si ha
quasi I'impressione di essere i soli ad avere ancora sponta-
neamente interessi oggettivi.

Chi si rende conto di questo, tende dapprima a conside-
rare lo sviluppo dei suoi coetanei come un caso infausto.
Proprio loro si sono trasformati in peggio. Forse dipende
dalla generazione e dal suo specifico destino esterno. Infine
scopre che l’esperienza gli & gid familiare, ma da un altro
punto di vista: quello della giovinezza nei confronti degli
adulti. Non era convinto gi allora che in questo o quell’in-
segnante, negli zii e nelle zie, negli amici dei genitori, e poi
nei professori dell’universita o nel principale, c’era qualcosa
che non andava? O che avessero qualche tratto folle o ri-
dicolo, o che la loro presenza fosse particolarmente squal-
lida, tediosa, scoraggiante.

Allora non si poneva questioni, e prendeva l'inferiorita
degli adulti come un fatto naturale. Ora ne ha la conferma:
nelle condizioni attuali il semplice svolgimento della vita,
pur conservando determinate capacitd tecniche o intellet-
tuali, porta, gia nella maturita, al cretinismo. Anche gli uo-
mini pratici e di mondo non fanno eccezione. E come se gli
uomini, per punizione di aver tradito le speranze della loro
giovinezza e di essersi inseriti nel mondo, fossero colpiti da
una precoce decadenza.
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Aggiunta.

Lo sfacelo attuale dell’individualitd non insegna solo ad
intendere storicamente questa categoria, ma suscita anche
dei dubbi sulla positivita del suo carattere. L’ingiustizia su-
bita oggi dall’individuo era, nella fase della concorrenza, il
suo stesso principio. Ma cid non riguarda solo la funzione
del singolo e dei suoi interessi particolari nella societd, ma
anche l'intima composizione dell’individhalita stessa. La
tendenza all’emancipazione déll’uvomo si situava alla sua in-
segna, ma essa € anche il risyltato di quegli stessi meccani-
smi da cui si tratta di emanciparé I'umanita. Nell’autono-
mia e nell’incomparabilitd dell’individuo si cristallizza la
resistenza contro il potere cieco e oppressivo della totalita
irrazionale. Ma questa resistenza era storicamente possibile
solo grazie alla cecitd e all’irrazionalita di quell ’individuo
autonomo e incomparabile. E viceversa, cio che’si"oppone
irriducibilmente al tutto come particolare, rimane — in mo-
do opaco e cattivo — asservito all’esistente. I tratti radical-
mente individuali, irrisolti, di un €ssgre umano sono sem-
pre l'una e laltra cosa insieme: cid che non & stito intera-
mente investito dal sistema di polta in volta dominante,
cio che di volta in volta sopravvive, e i segni della mutila-
zione inflitta dal sistema ai suoi membri. In questi segni si
ripetono, in forma esagerata, determinazioni fondamentali
del sistema: nell’avarizia la proprieta stapile, nella malattia
immaginaria I’autoconservazione incapace di riflettere. Poi-
ché, mediante questi tratti, 'individuo cerca disperatamen-
te di affermarsi contro la pressione di natura e societi, ma-
lattia e bancarotta, i tratti stessi assumono necessariamente
carattere ossessivo. Nella sua cella pit intima I’individuo
s'imbatte nella stessa potenza da cui cerca rifugio in se stes-
so. Cio fa della sua fuga un’illusione senza speranza. Le com-
medie di Moliére sanno di questa condanna dell’individua-
zione al pari dei disegni di Daumier; ma i nazisti, che liqui-
dano l'individuo, godono tranquillamente di questa condan-
na e fanno di Spitzweg il loro pittore classico.

Solo contro la societa indurita, non assolutamente, I’indi-
viduo ossificato rappresenta il meglio. Esso fissa e ritiene la
vergogna per cid che il collettivo fa continuamente subire
al singolo e per cid che si compie quando non vi & pid al-
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cun individuo. T gregari spersonalizzati di oggi sono la con-
seguenza logica dei farmacisti splenetici, dei floticultori fa-
natici e degli aborti politici di una volta.

Filosofia e divisione del lavoro.

Il posto della scienza nella divisione sociale del lavoro &
facilmente riconoscibile. Essa deve accumulare fatti e nessi
funzionali di fatti nella massima quantitd possibile. L’ordi-
namento dev’essere chiaro e perspicuo, dovendo consentire
alle singole industrie di trovare subito la merce intellettua-
le richiesta nell’assortimento voluto. La raccolta stessa ha
gia luogo, in larga misura, in vista di precise ordinazioni in-
dustriali.

Anche le opere storiche devono fornire materiale. La
possibilitad di utilizzarlo e valorizzarlo non va cercata di-
rettamente nell’industria, ma — indirettamente — nell’am-
ministrazione. Come gia Machiavelli scrisse ad uso dei prin-
cipi e delle repubbliche, cosi oggi si lavora per i comitati
economici e politici. La forma storica, peraltro, si & trasfor-
mata in un impaccio, e si preferisce classificare subito il ma-
teriale dal punto di vista di un determinato compito ammi-
nistrativo: il controllo dei prezzi o degli stati d’animo delle
masse. Accanto all’amministrazione e ai consorzi industriali,
figurano, come parti interessate, anche i sindacati e i partiti.

La filosofia ufficiale serve alla scienza che funziona nel
modo che abbiamo descritto. Deve contribuire, come una
specie di taylorismo dello spirito, a migliorare i suoi metodi
produttivi, a razionalizzare "accumulazione delle conoscen-
ze, a evitare lo spreco di energia intellettuale. Ha il suo po-
sto nella divisione del lavoro come la chimica o la batte-
riologia. I pochi ruderi filosofici che richiamano all’adora-
zione medioevale di Dio e all’intuizione di essenze eterne
sono tollerati nelle universita laiche solo perché sono cosi
reazionari. Inoltre si perpetuano ancora alcuni storici della
filosofia, che spiegano senza fine Platone e Descartes, e ag-
giungono che sono gia invecchiati. Si associa loro, qua e 13,
un veterano del sensismo o un personalista di ferro. Essi
sarchiano, dal terreno della scienza, la gramigna dialettica,
che altrimenti potrebbe crescere alta.
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In contrasto coi suoi amministratori, la filosofia rappre-
senta — fra le altre cose — il pensiero che non capitola di fron-
te alla vigente divisione del lavoro e non si lascia prescrive-
re da essa i propri compiti. L’esistente non costringe gli uo-
mini solo con la violenza fisica e gli interessi materiali, ma
anche con la strapotenza della suggestione. La filosofia non
¢ sintesi, base o coronamento della scienza, ma lo sforzo di
resistere alla suggestione, la decisione della liberta intellet-
tuale e reale.

La divisione del lavoro, come si & formata sotto il domi-
nio, non viene per questo ignorata. La filosofia non fa che
penetrare la menzogna per cui sarebbe inevitabile. Non la-
sciandosi ipnotizzare dalla strapotenza, le tiene dietro in
tutti gli angoli del meccanismo sociale, che — per prima co-
sa — non dev’essere rovesciato né diretto ad altri fini, ma
compreso al di fuori dell’incantesimo che esercita. Quando i
funzionari che industria mantiene nei suoi ressor¢s intel-
lettuali, nelle universita, nelle chiese e nei giornali, chiedono
alla alosoﬁa la tessera dei suoi principi, con cui essa legitti-
ma le sue ricerche, essa viene a trovarsi in un imbarazzo
mortale. Essa non riconosce norme o fini astratti, che si pre-
sterebbero ad applicazione in contrasto coi fini e con le nor-
me vigenti. La sua liberta dalla suggestione dell’esistente
consiste proprio in cid, che essa accetta — senza starci trop-
po a pensare — gli ideali borghesi: quelli che sono ancora
proclamati — e sia pure in forma alterata ~ dagli esponenti
dell’attuale stato di cose, o quelli che sono ancora riconosci-
bili comé significato oggettivo delle istituzioni, tecniche e
culturali, a dispetto di ogni manipolazione. Essa crede che
la divisione del lavoro esiste per gli uomini e che il progres-
so conduce alla libertd: e proprio per questo entra facil-
mente in conflitto con la divisione del lavoro e col progres-
so. Essa presta una voce alla contraddizione di credenza e
realta e si attiene cosi strettamente al fenomeno temporal-
mente condizionato. Per essa il massacro su scala colossale
non conta, come per il giornale, pid della liquidazione di al-
cuni ricoverati. Essa non antepone l'intrigo dell'uomo poli-
tico che si mette d’accordo coi fascisti a un modesto lin-
ciaggio, i turbini di réclame dell’industria cinematografica
all’intimo annuncio di un cimitero. Non ha nessuna parti-
colare inclinazione per cid che & «grande». Essa ¢ ad un tem-
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po estranea all’esistente e capace di comprenderlo intima-
mente. La sua voce appartiene all’oggetto, ma senza che
questo lo voglia; & la voce della contraddizione, che, senza
di essa, non si farebbe udire, ma trionferebbe muta.

L’idea.

Che la verita di una teoria faccia tutt’uno con la sua fe-
conditd, & certamente un errore. Ma molti sembrano rite-
nere esattamente il contrario. Essi credono che una teoria
abbia cosi poco bisogno di trovare applicazione nel pensie-
ro da dovere anzi, in generale, fare a meno di esso. Essi frain-
tendono ogni affermazione nel senso di una definitiva pro-
-fessione di fede, comandamento o tabi. Vogliono sottomet-
tersi all’idea come a un dio, o I’attaccano come un idolo,
Non hanno liberta nei suoi confronti. Ma & essenziale alla
verita che il soggetto vi prenda parte attivamente. Uno pud
udire proposizioni che in sé sono vere, ma apprende la loro
verita solo pensandoci e ripensandoci.

Oggi questo feticismo si esprime in forma estrema. Si &
chiamati a render conto del pensiero come se fosse imme-
diatamente la prassi. In Europa, durante 1’epoca hitleriana,
non c’era quasi piti un paese dove non si potesse essere fu-
cilati per un lapsus. Non solo la parola che vuol colpire di-
rettamente il potere, ma anche quella che si muove a ten-
toni, sperimentando, giocando con la possibilita dell’er-
tore, € gia per cid intollerabile. Ma non essere giunti alla fine
e sapetrlo & il segno anche di quel pensiero, e proprio di quel
pensiero, con cui vale la pena di morire. La tesi che la verita
¢ il tutto si rivela identica al suo opposto, che essa esiste
ogni volta solo come una parte. La scusa pié miserevole che
degli intellettuali abbiano saputo escogitare per i carnefici
— e negli ultimi dieci anni non sono stati con le mani in ma-
no —, & che I'idea della vittima, per cui viene assassinata, era
solo un errore.
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Uonzo e animale.

L’idea dell’'uvomo, nella storia europea, trova espressione
nella distinzione dall’animale. Con l’irragionevolezza del-
’animale si dimostra la dignita dell’uomo. Questa antitesi
¢ stata predicata con tale costanza e unanimita da tutti gli
antenati del pensiero borghese — antichi ebrei, stoici e padri
della Chiesa —, e poi attraverso il Medioevo e |’eta moderna,
che appartiene ormai, come poche altre idee, al fondo ina-
lienabile dell’antropologia occidentale. Essa & ammessa an-
che oggi. I behavioristi se ne sono scordati solo in apparen-
za. Che essi applichino agli uomini le stesse formule e risul-
tati che essi stessi, liberi da catene, ottengono, nei loro or-
rendi laboratori fisiologici, da animali indifesi, conferma la
differenza in forma particolarmente malvagia. La conclu-
sione che essi traggono dai corpi mutilati degli animali non
si adatta all’animale in liberta, ma all’'vomo odierno. Egli
prova, facendo violenza all’animale, che egli, ed egli solo
in tutta la creazione, funziona — liberamente ¢ di sua pro-
pria volopta ~ con la Stessa cieca e automatica meccanicita
dei guizzi convulsi delle vittime incatenate che il tecnico
utilizza ai propri scopi. Il professore alla tavola anatomica
li definisce scientificamente riflessi, 1’aruspice all’altare li
aveva stamburati come segni dei suoi déi. All'vomo appar-
tiene la ragione dal decorsolspietato; I’animale, da cui trae
le sue illazioni sanguinose, ha solo il terrore irragionevole
Distinto della fuga che gli & preclusa.

L’assenza di ragione non ha parole. Parole ha solo il suo
possesso, che domina la storia manifesta. La terra intera te-
stimonia la gloria dell'vomo. In guerra e in pace, sull’arena
e nel macello, dalla lenta morte dell’elefante sopraffatto da
orde umane primitive in base alla prima pianificazione, fino
allo sfruttamento sistematico del mondo animale oggi, le
creature irragionevoli hanno sempre dovuto intender ragio-
ne. Questo processo visibile nasconde agli occhi dei carne-
fici quello invisibile: la vita senza luce di ragione, che & quel-
la degli animali. Essa sarebbe il vero oggetto della psicolo-
gia, poiché solo la vita degli animali decorre secondo moti
psichici; quando la psicologia deve spiegare gli uomini, &
perché sono regrediti e distrutti. Quando — fra gli uomini —



264 APPUNTI E SCHIZZI

si ricorre alla psicologia, il breve spazio dei loro rapporti im-
mediati & ulteriormente ristretto, ed essi diventano cose a
se stessi anche in questo ambito. Il ricorso alla psicologia
per intendere I’altro & sfrontato, e per spiegare i propri mo-
tivi sentimentale. Ma la psicologia animale ha perduto di
vista il suo oggetto, ha dimenticato, fra i cavilli delle sue
trappole e dei suoi labirinti, che parlare di anima e conoscer-
la si addice proprio e solo nei confronti dell’animale. Lo
stesso Aristotele, che assegnava agli animali un’anima, per
quanto inferiore, ha trattato piuttosto dei corpi — parti, mo-
vimento e generazione — che dell’esistenza specifica dell’a-
nimale.

Il mondo dell’animale & senza concetto. Non ha parola
per fissare I'identico nel flusso di cid che appare, la stessa
specie nella successione degli esemplari, la stessa cosa nel
mutare delle situazioni. Anche se non manca la possibilita di
riconoscere, I'identificazione & limitata a cid che & prescrit-
to dalle esigenze vitali. Nel flusso non ¢’¢ nulla che sia de-
terminato come permanente, eppure tutto rimane identico,
poiché manca ogni solido sapere del passato e ogni chiara
previsione dell’avvenire. L’animale bada al nome e non ha
un Sé, & chiuso in sé e tuttavia abbandonato all’esteriorita,
una costrizione succede all’altra, e nessuna idea la trascende.
La mancanza di conforto non & compensata da una ridu-
zione dell’angoscia, né la deficiente coscienza della felici-
ta dall’assenza della tristezza e del dolore. Perché la felicita
diventi sostanziale, e dia il tono all’esistenza, & necessatio
il ricordo che identifica, la conoscenza che placa, I’idea filo-
sofica o religiosa, insomma il concetto. Ci sono animali fe-
lici, ma com’e breve il respiro di questa felicita! La durata
dell’animale, non interrotta dal pensiero liberatore, & tri-
ste e depressiva. Per sfuggire al vuoto acuto dell’esistenza
& necessaria una resistenza di cui il linguaggio & la spina dor-
sale. Anche ’animale pit forte & infinitamente debole. La
tesi di Schopenhauer che il pendolo della vita oscilla fra il
dolore e la noia, fra attimi puntuali di soddisfazione dell’i-
stinto e un anelito senza fine, si applica all’animale, che non
pubd arrestare il destino con la conoscenza. Nella psiche ani-
male sono presenti — in forma germinale — 1 singoli sentimen-
ti e bisogni dell’'uomo, e anche gli elementi dello spitito, ma
senza il sostegno che da solo la ragione organizzatrice. I gior-
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ni migliori scorrono nella vicenda delle occupazioni come un
sogno, che del resto ’animale sa appena distinguere dalla
veglia. Gli manca il chiaro trapasso dal gioco alla serieta; il
lieto risveglio dall’incubo alla realta.

Nelle favole delle nazioni la trasformazione degli uomini
in animali ritorna come castigo. Essere relegato in un cor-
po animale ha valore di dannazione. Ai bambini e ai popoli
la rappresentazione di queste metamotfosi &€ immediatamen-
te comprensibile e familiare. Anche la credenza nella metem-
psicosi, nelle civiltd pid antiche, conosce la forma animale
come pena e castigo. La selvatichezza muta nello sguardo
dell’animale testimonia dello stesso orrore che gli uomini
temevano in questa metamorfosi. Ogni animale fa pensare
a una disgrazia abissale accaduta nei primordi. La favola
esprime questo presentimento degli uomini. Ma se al prin-
cipe della favola rimaneva la ragione, per cui egli, giunto il
momento, poteva dire il suo dolore, e la fata redimerlo, la
mancanza di ragione confina eternamente 1’animale nella sua
forma, a meno che ’'uomo, che fa tutt’uno con lui per il pas-
sato, trovi la formula del riscatto e sciolga il cuore di pie-
tra dell’infinita alla fine dei tempi.

Ma la sollecitudine per 1’animale irragionevole sembra
oziosa all’essere razionale. La civiltd occidentale 1’ha la-
sciata alle donne. Esse non hanno un merito proprio nella
bravura da cui & nata questa civilta. L’'uomo deve uscire nel-
la vita ostile, deve agire e lottare. La donna non & soggetto.
Essa non produce, ma cura i produttori, documento vivente
dei tempi da lungo scomparsi dell’economia domestica chiu-
sa. La divisione del lavoro, ottenuta e imposta dall’uomo, &
stata poco propizia alla donna. Che & assurta a incarnazione
della funzione biologica, a immagine della natura, la cui op-
pressione era il titolo di gloria di questa civiltad. Dominare
senza fine la natura, trasformare il cosmo in un immenso
territorio di caccia, & stato il sogno dei millenni: a cui si con-
formava I’idea dell’vomo nella societa virile. Era questo il
senso dellaragione di cui andava fiero. La donna era pit pic-
cola e pit debole, fra lei e I'nomo sussisteva una differenza
che essa non poteva superare, una differenza posta dalla na-
tura, cio che di pid vergognoso e umiliante si possa immagina-
re nella societa virile. Dove il dominio della natura & la vera
méta, inferioritd biologica rimane lo stigma per eccellen-
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za, la debolezza impressa dalla natura la cicatrice che invita
alla violenza, La Chiesa, che nel corso della storia non ha
quasi mai perduto un’occasione per mettere la sua paro-
la autorevole al servizio di istituzioni popolari, che si trat-
tasse della schiavitd, delle crociate o di semplici pogrom, -
si & associata a Platone (nonostante 1’Ave) anche nella valu-
tazione della donna. L’immagine della madre dolorosa di
Dio era una concessione a residui matriarcali. Ma la Chiesa
ha ribadito I'inferiorita della donna anche per mezzo dell’im-
magine che avrebbe dovuto riscattarla. «Basta spegnere,
— esclama il suo figlio legittimo De Maistre, — o anche solo
indebolite in una certa misura, in un paese cristiano, 'in-
flusso della legge divina, lasciando sussistere la liberta che
ne & derivata alla donna, e si vedra presto degenerare quella
liberta, in se stessa nobile e commovente, in svergognata li-
cenza. Esse diventerebbero i funesti strumenti di una gene-
rale decadenza, che intaccherebbe in breve tempo le parti vi-
tali dello stato. Questo andrebbe in cancrena e spargerebbe,
nella sua dissoluzione, ignominia e terrore» ', L’espediente
terroristico dei processi alle streghe, che i rackets feudali
alleati, quando si vedevano in pericolo, adottavano contro
la popolazione, era insieme la celebrazione e la conferma
della vittoria del dominio virile sugli stadi preistorici — ma-
triarcali e mimetici — dell’evoluzione. Gli autodafé erano i
fuochi pagani di giubilo della Chiesa, il trionfo della natura,
nella forma dell’autoconservazione razionale, a maggior glo-
ria del dominio sulla natura.

La borghesia ha incamerato dalla donna virtd e moralita:
come reazioni di superficie della rivolta matriarcale. La don-
na stessa ha ottenuto, per tutta la natura sfruttata, I’assun-
zione nel mondo del dominio, ma solo come infranta. Do-
mata, la sua sottomissione spontanea riflette al vincitore la
sua vittoria: la sconfitta come dedizione, la disperazione
come anima bella, il cuore offeso come petto amante. A prez-
z0 di una totale separazione dalla prassi, del ripiegamento
in un cerchio incantato, la natura riceve ’omaggio del signo-
re della creazione. Arte, moralita, amore sublime, sono ma-
schere della natura, in cui essa ritorna trasformata e diventa,
nella propria antitesi, espressione. Attravetso le sue ma-

* Eclaircissement sur les sacrifices, in (Euvres, Lyon 1892, V, pp. 322-23.
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schere essa acquista patola e linguaggio; nella sua deforma-
zione appare la sua essenza; la bellezza & il serpente che mo-
stra la ferita dove un tempo era infitta la spina. Ma dietro
I’ammirazione dell’'uomo per la bellezza & sempre in agguato
la risata scrosciante, lo scherno illimitato, la scurrilitd bar-
barica del potente verso l'impotenza, con cui egli soffoca
I’angoscia segreta di essere in balia dell’impotenza, della
morte, della natura. Dacché i pazzi deformi, che coi loro salti
e i loro berretti a sonagli esprimevano un tempo la triste
felicitd della natura infranta, non sono pid al servizio dei
re, si & riconosciuta alla donna la cura sistematica del bello.
La moderna puritana ha assunto questo incarico con zelo.
Essa si & identificata totalmente con ’accaduto; non con la
natura selvaggia, ma con quella addomesticata. Cid che an-
cora restava degli sventagliamenti, dei canti e dei balli delle
schiave di Roma, & stato definitivamente ridotto, a Birmin-
gham, al pianoforte e ad altri lavori manuali, finché anche
gli ultimi residui di licenza femminile si nobilitarono del
tutto a emblemi della civilta patriarcale. Sotto la spinta del-
la réclame universale, cipria e rossetto, ripudiando la loro
origine etérica, diventarono cura della pelle, e il costume
da bagno un requisito dell’igiene. Non c’& scampo. Il solo
fatto che esso si compie nel sistema superorganizzato del do-
minio imprime anche all’amore il marchio di fabbrica. In
Germania le persone inquadrate nel sistema provano anche
con la promiscuitd, come una volta solo con la costumatezza,
la loro obbedienza all’esistente, con la pratica del coito in-
discriminato la loro rigida sottomissione alla ragione domi-
nante,

Come fossile dell’alta valutazione borghese della donna,
affiora nel presente la megera. Leticando e brontolando essa
vendica, da tempi immemorabili, nella propria casa, la ca-
lamita che ha colpito il suo sesso. Se nessuno & caduto in gi-
nocchio davanti a lei, la vecchia maligna investe, anche fuori
di casa, il distratto che non si alza subito in sua presenza, e
gli sbatte il cappello dalla testa. Che questa debba rotolare
in ogni caso, & cid che essa ha sempre richiesto in politica,
sia in omaggio al suo passato di menade, che superando,
nella sua ira impotente, I’'uomo e il suo ordinamento. La fe-
rocia sanguinaria della donna nel pogrom eclissa quella del-
I'vomo. La donna oppressa, come megera, & sopravvissuta
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alla sua epoca, e mostra il ghigno della natura mutilata anche
in un periodo in cui il dominio modella gia il corpo allenato
dei due sessi, che ha assorbito quel ghigno nella sua unifor-
mita. In confronto a questa produzione di massa i rimbrotti
della megera, che almeno ha conservato il suo viso distinto,
diventano un segno di umanita, la bruttezza una traccia di
spirito. Se la fanciulla, in secoli passati, esprimeva la sua
sottomissione nei tratti malinconici e nella devozione amo-
rosa, immagine estraniata della natura, oggetto estetico-cul-
turale, la megera ha finito per scoprire una nuova funzione
della donna. Iena sociale, persegue attivamente fini culturali.
La sua ambizione aspira agli onori e alla pubblicitd, ma la
sua sensibilita per la cultura maschile non & ancora cosi acuta
da impedirle di commettere gaffes quando le si fa del male,
mostrando cosi di non essere ancora all’altezza della civilta
degli uomini. La solitaria si rifugia in combinazioni di scien-
za e di magia, in aborti mostruosi scaturiti dall’ideale del con-
sigliere di stato e della veggente nordica. Essa & attratta dal-
la sventura. L’ultima opposizione femminile allo spirito del-
la societa virile degenera nel pantano dei piccoli rackets,
delle conventicole e degli hobbies, diventa 1’aggressione ro-
vesciata del social work e delle chiacchiere teosofiche, tradu-
zione di piccoli risentimenti in beneficenza e christian scien-
ce. In questa palude la solidarietad con la creatura non si
esprime tanto nell’associazione per la protezione degli ani-
mali quanto nel neobuddismo e nel pechinese, il cui muso
deforme ricorda ancora oggi, come nei vecchi quadti, I’aspet-
to di quel pazzo superato dal progresso. I tratti del cagno-
lino, come le protuberanze della gobba, rappresentano pur
sempre la natura mutilata, mentre I'industria e la cultura di
massa hanno gia appreso ad allestire secondo metodi scienti-
fici i corpi degli animali da allevamento come quelli degli
uomini. Le masse livellate si rendono ormai cosi poco conto
della propria trasformazione, a cui pure collaborano con tut-
te le loro forze, che non hanno piti bisogno della sua rappre-
sentazione simbolica. Fra le piccole notizie delle seconde e
terze pagine dei giornali, le cui prime traboccano delle orren-
de gesta degli uomini, si possono trovare a volte gli incendi
nei circhi e la morte per avvelenamento di grossi animali. Si
ricordano gli animali, quando i loro ultimi esemplari, della
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stessa specie del pazzo medioevale, periscono fra inauditi
tormenti, in quanto rappresentano una perdita di capitale
per il proprietario, che, all’epoca del cemento armato, non
ha saputo proteggere dal fuoco i suoi fidi. La giraffa spilun-
gona e il saggio elefante sono oddities, a cui & difficile provi
ancora gusto uno scolaro appena scaltrito. In Africa, 1'ul-
tima terra che fosse ancora inutilmente disposta a proteg-
gere dalla civilta le loro povere greggi, sono solo di ostacolo
all’atterraggio dei bombardieri nella guerra in corso. Cosi
vengono totalmente liquidati. Sulla terra divenuta razionale
& venuta meno la necessitd del rispecchiamento estetico, la
liquidazione dei demoni si compie modellando direttamente
gli esseri umani. Il dominio non ha pid bisogno di immagini
numinose, dal momento che le produce industrialmente e
penetra con esse tanto pid facilmente negli uomini.

La deformazione, che appartiene all’essenza di ogni opera
d’arte come la mutilazione allo splendore della bellezza fem-
minile, quella stessa esposizione della propria ferita in cui
la natura dominata si riconosce, torna ad essere coltivata
dal fascismo, ma non piti come apparenza. Essa & inflitta di-
rettamente ai dannati. In questa societd non ¢’ piii un cam-
po in cui il dominio mostri le sue contraddizioni, come nel-
I’arte, nessuna riproduzione esprime pid la deformazione.
Ma un’espressione di questo genere era, un tempo, non solo
la bellezza, ma il pensiero, lo spirito e la lingua stessa. Oggi
il linguaggio calcola, designa, tradisce, da la morte; tutto
— ma non esprime. L’industria culturale ha un canone esatto
fuori di sé, a cui si attiene come la scienza: il fatto. I divi
cinematografici sono esperti, le loro prestazioni protocolli
di comportamento naturale, tipi di reazioni; i registi e gli
sceneggiatori preparano modelli di contegno adattato. Il
lavoro di precisione dell’industria culturale esclude la de-
formazione come mero errore, caso, cattiva naturalezza e
soggettivita. Alla deviazione si chiede di esibire il motivo
pratico che la incorpora nella ragione. Solo allora & perdo-
nata. Col rispecchiamento del dominio da parte della natura
& sparito il tragico come il comico; la serietd dei padroni &
direttamente proporzionale alla resistenza da superare e il
loro humor alla disperazione a cui assistono. Il godimento
spirituale era legato al dolore rappresentativo, ma essi gio-
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cano’ con l'orrore stesso. L’amore sublime si accendeva
alla manifestazione della forza attraverso la debolezza, alla
bellezza della donna, ma essi si inchinano direttamente al-
la forza: I'idolo della societa, oggi, & il volto nobile e ango-
loso del maschio. La donna serve al lavoro, alla generazione,
0 accresce, se presentabile, il prestigio del marito. Essa non
trascina I’'uomo ad eccessi. L’adorazione regredisce ad amor
proprio. Il mondo coi suoi scopi ha bisogno di tutto 1'uo-
mo. Non c¢’¢ pid nessuno che possa far dono di sé, ognuno
deve restare dentro. Ma la natura, per la prassi, & ci0 che &
fuori e sotto, un oggetto, come & sempre stata, nel linguag-
gio del popolo, la ragazza del soldato. Ora il sentimento si
arresta al potere riferito a se stesso come potere. L’uomo
depone le armi davanti al maschio, nella sua freddezza e
cupa impassibilitd, come un tempo faceva la donna. Diventa
donna che guarda fisso al dominio. Nel collettivo fascista
con le sue squadre e i suoi campi di lavoro, ciascuno, fin dal-
la prima giovinezza, ¢ un ptigioniero in segregazione; il col-
lettivo fascista alimenta U'omosessualita. Anche animale de-
ve avere tratti nobili. Il volto umano pronunciato, che su-
scita il ricordo umiliante della sua origine dalla natura e del-
la sua fatale soggezione ad essa, non fa pit che invitare irre-
sistibilmente all’omicidio qualificato. La caricatura antise-
mita lo ha sempre saputo, e anche la ripugnanza di Goethe
per le scimmie denunciava i limiti della sua umanita. Se i
capitani d’industria e i ras fascisti tengono intorno a sé de-
gli animali, non sono pincer, ma alani danesi e giovani leoni.
Il loro compito & di pimentare il potetre con la paura che
ispirano. Il colosso del beccaio fascista & cosi cieco davanti
alla natura che pensa all’animale solo per umiliare con esso
gli uomini. E vero di lui cid di cui Nietzsche accusava a torto
Schopenhauer e Voltaire: di saper «travestire il loro odio
per certe cose e certe persone da compassione per gli ani-
mali»*. Alla base della pieta fascista per le bestie, la natura
e i bambini, & la volonta di persecuzione. La carezza negli-
gente sui capelli infantili o sulla pelle dell’animale significa
che la mano, qui, pud distruggere. Essa carezza affettuosa-

! [Si tenga presente anche qui il secondo significato di Spiel, spettacolo,
rappresentazione].

2 n1ETzScHE, Die frébliche Wissenschaft, in Werke cit., V, p. 133 [trad.
it. cit., V, 2, p. 108].
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mente una vittima prima di abbattere I’altra, e la sua scel-
ta non ha nulla a che fare con la colpa reale delle vittime,
La carezza serve a mostrare che davanti al potere tutti sono
la stessa cosa, che non hanno alcuna essenza o natura speci-
fica. Per lo scopo sanguinoso del dominio la creatura & mero
materiale. Cosf il capo si prende cura degli innocenti, che
vengono scelti senza loto merito, come senza loro merito
vengono uccisi. La natura & sterco. Solo la forza astuta, che
sopravvive, ha ragione. Essa &, a sua volta, solo natura, tutto
il sofisticato meccanismo della societa industriale moderna
¢ solo natura che si dilania. Non c’¢ piti alcun mezzo che
esprima questa contraddizione. Essa si compie con |’ottusa
serietd del mondo da cui & sparita I’arte, il pensiero, la ne-
gativitd. Gli uomini sono cosi radicalmente estraniati fra
loro e con la natura, che sanno ormai soltanto a che cosa si
servono 1’un I’altro e che cosa si fanno reciprocamente. Cia-
scuno & un fattore, il soggetto o ’oggetto di qualche prassi,
qualcosa con cui bisogna fare i conti o non occorre farli pid.

In questo mondo liberato dall’apparenza, in cui gli uomi-
ni, perduta la riflessione, sono ridiventati gli animali pid in-
telligenti che sottomettono il resto dell’universo, salvo di-
laniare se stessi, badare all’animale non & pit solo un senti-
mentalismo, ma un tradimento verso il progresso. Secondo
la buona tradizione reazionaria Goering ha connesso la pro-
tezione degli animali con ’odio razziale, il gusto tedesco-
luterano degli allegri massacri con la fairness cortese del si-
gnore che caccia. I fronti sono chiaramente segnati; chi lotta
contro Hearst e Goering, & con Pavlov e per la vivisezione;
chi esita, & un bersaglio per entrambe le parti. Egli deve
arrendersi; la scelta & prescritta e ineluttabile. Chi vuol cam-
biare il mondo, non deve assolutamente finire nel pantano
dei piccoli rackets dove si perdono, con gli indovini, anche
estremisti politici, utopisti e anarchici, L’intellettuale il cui
pensiero non aderisce a una forza storica operante, e non
assume a orientamento uno dei poli a cui tende la societa
industriale, perderebbe — secondo costoro ~ la propria so-
stanza, e il suo pensiero resterebbe campato in aria. Razio-
nale & cid che ¢& reale. Chi non collabora, dicono anche i pro-
gressisti, non cava un ragno da un buco. Tutto dipende dalla
societd, anche il pensiero pit scrupoloso deve vendersi alle
grandi tendenze sociali, senza di che diventerebbe un ca-
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priccio. Questa intesa unisce tutti i giusti della realtd’; essa
aderisce alla societd umana come a un racket di massa nella
natura. La parola che non persegue gli scopi di uno dei suoi
settori suscita in loro un furore senza limiti. Essa ricorda
che ha ancora una voce cid che deve esistere solo per essere
infranto: la natura, di cui grondano le menzogne degli amici
della razza e del folklore®’. Quando essa interrompe per un
attimo le loro grida cadenzate, si fa sentire ’orrore soffo-
cato da quelle, che vive, come in ogni animale, anche nei
loto cuori razionalizzati e infranti. Le tendenze che sono
portate alla luce da questa parola sono onnipresenti e cieche.
La natura in sé non & buona, come voleva I’antico romanti-
cismo, né nobile, come pretende il nuovo. Come modello e
méta, rappresenta I’antispirito, la menzogna e la bestialita,
solo in quanto & conosciuta diventa I'impulso dell’esistente
alla propria pace, la coscienza che ha animato, fin dall’ini-
zio, la resistenza inflessibile contro i capi e il collettivo.
Cid che minaccia la prassi dominante e le sue alternative ine-
luttabili, non & certo la natura, con cui essa piuttosto coin-
cide, ma che la natura venga ricotdata.

Propaganda.

Propaganda per cambiare il mondo: che sciocchezza! La
propaganda fa della lingua uno strumento, una leva, una
macchina. Fissa la costituzione degli uomini come sono di-
ventati sotto I'ingiustizia sociale, nell’atto stesso che 1i mette
in moto. Essa conta di poter contare su di loro. Nell’intimo
ognuno sa che attraverso il mezzo diventa mezzo egli stesso,
come nella fabbrica. L’ira che avvertono in sé quando la se-
guono, & I’antica rabbia contro il giogo, rafforzata dalla sen-
sazione che la via d’uscita indicata dalla propaganda & sba-
gliata. La propaganda manipola gli uomini; gridando libert3,
contraddice a se stessa. La falsitd & inseparabile da essa. E
nella comunita della menzogna che capi e gregari si ritrova-
no attraverso la propaganda, anche quando i contenuti in

Y [Alle Gerechten der Realitit: allusione all’espressione freudiana «rea-
litdtsgerecht » (conforme alla realta, che tiene conto della realta)].
2 [E ciot degli ideologi nazisti].
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sé sono giusti. Anche la veritd diventa, per essa, solo un
mezzo di acquistare seguaci; essa altera la veritd gia nell’at-
to di formularla. Percio la vera resistenza non conosce pro-
paganda. La propaganda & antiumana. Essa da per scon-
tato che il principio per cui la politica deve nascere da una
comprensione comune non sia che un modo di dire.

In una societa che pone prudentemente dei limiti alla so-
vrabbondanza che la minaccia, tutto cid che ci & raccoman-
dato da altri merita diffidenza. I1 monito contro la pubbli-
citd commerciale, che nessuna ditta da niente per niente, va-
le dovunque, e dopo la moderna fusione di affari e politica
soprattutto contro quest’ultima. L’intensita del bartage & in-
versamente proporzionale alla qualitd. La Volkswagen di-
pende dalla pubblicita ben altrimenti che una Rolls Royce.
Gli interessi dell’industria e dei consumatori non collima-
no neppure dove quella intende offrire seriamente qualcosa.
Perfino la propaganda della libertd pud ingenerare confu-
sione, dovendo annullare la differenza fra la teoria e la pe-
culiarita degli interessi di coloro a culi si rivolge. I capi ope-
rai assassinati in Germania erano defraudati dal fascismo an-
che della verita della loro azione, poiché esso confutava la
solidarieta con la selezione della vendetta. Se l'intellettuale
nel Lager ¢ torturato a morte, non & detto che gli operai fuo-
ri si debbano trovare necessariamente peggio. Il fascismo
non era la stessa cosa per Ossietzky e per il proletariato. La
propaganda ha ingannato entrambi.

Sospetta, & vero, non & la descrizione della realta come in-
ferno, ma l'esortazione standardizzata ad uscirne. Se il di-
scorso, oggi, deve rivolgersi a qualcuno, non & gi alle co-
siddette masse, né al singolo, che & impotente, ma piutto-
sto a un testimone immaginario, a cui lo lasciamo in eredita
perché non scompaia interamente con noi.

Sulla genesi della stupidita.

Il simbolo dell’intelligenza ¢ I’antenna della chiocciola
«dalla vista tastante», che, secondo Mefistofele’, le serve

! Faust, prima parte, v. 4068 [trad. it. Mondadori, Milano 1970, p. 367].
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anche per odorare. L’antenna si ritira subito, davanti all’o-
stacolo, nella custodia protettiva del corpo, torna a fare una
sola cosa col tutto, e solo con estrema cautela si avventura
di bel nuovo come organo indipendente. Se il pericolo & an-
cora presente, torna a sparire, e l'intervallo fino alla ripeti-
zione del tentativo aumenta. La vita spirituale &, alle origi-
ni, infinitamente fragile e delicata. La sensibilita della chioc-
ciola & affidata a un muscolo, e i muscoli si allentano quando
il loro gioco & impedito. Il corpo & paralizzato dalla lesione
fisica, lo spirito dal terrore. Questo e quella sono, all’origine,
inseparabili.

Gli animali pid sviluppati devono se stessi alla maggiore
liberta, la loro esistenza & una prova che delle antenne fu-
rono allungate un tempo verso nuove direzioni, e non furo-
no respinte. Ognuna delle loro specie & il monumento fune-
bre di infinite altre, il cui tentativo di divenire & stato fru-
strato fin dall’inizio; che soggiacquero al terrore fin da quan-
do un’antenna si mosse nel senso del loro divenire. 11 soffo-
camento delle possibilita da parte della resistenza immedia-
ta della natura esterna continua all’interno con I’atrofiz-
zarsi degli organi sotto ’azione del terrore. In ogni sguardo
curioso di un animale albeggia una nuova forma di vita, che
potrebbe emergere dalla specie determinata cui appartiene
’essere individuale. Non & solo la determinazione specifica
a trattenerlo nella guaina del suo vecchio essere: la violen-
za che incontra quello sguardo & quella, antica di milioni di
anni, che lo ha fissato da sempre al suo stadio e blocca, op-
ponendosi sempre di nuovo, i primi passi per superarlo. Quel
primo sguardo vacillante & sempre facile da spezzare; poi-
ché ha dietro la buona volonta, la fragile speranza, ma non
un’energia costante. L’animale diventa, nella direzione da
cui & stato definitivamente respinto, stupido e schivo.

La stupidita & una cicatrice. Essa puo riferirsi a una capa-
cita fra le altre, o a tutte le facolta pratiche e intellettuali.
Ogni stupidita parziale di un uomo segna un punto dove il
gioco dei muscoli al risveglio & stato impedito anziché fa-
vorito. Con I'impedimento cominciava, in origine, la vana
ripetizione dei tentativi inorganici e maldestri. Le domande
senza fine del bambino sono gia sempre il segno di un do-
lore segreto, di una prima domanda a cui non ha avuto ri-
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sposta e che non sa porre nella forma giusta'. La ripetizione
ha qualcosa dell’ostinazione giocosa, come quando il cane
salta senza fine davanti alla porta che non sa ancora aprire,
e finisce per desistere se la maniglia & troppo alta, e qualcosa
della coazione senza speranza, come quando il leone nella
gabbia va infinitamente su e gid, e il nevrotico ripete la rea-
zione di difesa che & gia stata vana una volta. Quando le ri-
petizioni si spengono nel bambino, o se I'impedimento &
stato troppo brutale, I’attenzione pud rivolgersi altrove, il
bambino & pit ricco d’esperienza, come si dice, ma ¢ facile
che resti, nel punto in cui la voglia & stata colpita, una cica-
trice impercettibile, una piccola callosita, dove la superfi-
cie ¢ insensibile. Queste cicatrici danno luogo a deforma-
zioni. Possono creare «caratteri», duri e capaci, possono
rendere stupidi — nel senso della deficienza patologica, della
cecita e dell’impotenza, quando si limitano a stagnare; nel
senso della malvagita, dell’ostinazione e del fanatismo, quan-
do sviluppano il cancro verso !'interno. La buona volonta
diventa cattiva per la violenza subita. E non solo la doman-
da proibita, anche I'imitazione interdetta, il pianto o il gio-
co temerario vietati, possono produrre di queste cicatrici.
Come le specie della serie animale, anche i livelli intellet-
tuali entro il genere umano, e i punti ciechi in uno stesso in-
dividuo, segnano le stazioni a cui la speranza si & arrestata, e
che attestano, nella loro pietrificazione, che tutto cid che vi-
ve ¢ sotto un bando.

! Cfr. KARL LANDAUER, Intelligenz und Dummbeit, in Das psychoanaly-
tische Volksbuch, Bern 1939, p. 172.
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