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Caro signor Freud,
La proposta, fattami dalla Società delle Nazioni e dal suo “Istituto internazionale di cooperazione intellettuale” 
di Parigi, di invitare una persona di mio gradimento a un franco scambio d’opinioni su un problema qualsiasi 

da me scelto, mi offre la gradita occasione di dialogare con Lei circa una domanda che appare, nella presente 
condizione del mondo, la più urgente fra tutte quelle che si pongono alla civiltà. La domanda è: C’è un modo 

per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra? E’: ormai risaputo che, col progredire della scienza moderna, 
rispondere a questa domanda è divenuto una questione di vita o di morte per la civiltà da noi conosciuta, 
eppure, nonostante tutta la buona volontà, nessun tentativo di soluzione è purtroppo approdato a qualcosa.

Penso anche che coloro cui spetta affrontare il problema professionalmente e praticamente divengano di 
giorno in giorno più consapevoli della loro impotenza in proposito, e abbiano oggi un vivo desiderio di 

conoscere le opinioni di persone assorbite dalla ricerca scientifica, le quali per ciò stesso siano in grado di 
osservare i problemi del mondo con sufficiente distacco. Quanto a me, l’obiettivo cui si rivolge abitualmente il 
mio pensiero non m’aiuta a discernere gli oscuri recessi della volontà e del sentimento umano. Pertanto, 

riguardo a tale inchiesta, dovrò limitarmi a cercare di porre il problema nei giusti termini, consentendoLe così, 
su un terreno sbarazzato dalle soluzioni più ovvie, di avvalersi della Sua vasta conoscenza della vita istintiva 

umana per far qualche luce sul problema. Vi sono determinati ostacoli psicologici di cui chi non conosce le 
scienze mentali ha un vago sentore, e di cui tuttavia non riesce a esplorare le correlazioni e i confini; sono 
convinto che Lei potrà suggerire metodi educativi, più o meno estranei all’ambito politico, che elimineranno 

questi ostacoli.
Essendo immune da sentimenti nazionalistici, vedo personalmente una maniera semplice di affrontare 
l’aspetto esteriore, cioè organizzativo, del problema: gli Stati creino un’autorità legislativa e giudiziaria col 

mandato di comporre tutti i conflitti che sorgano tra loro. Ogni Stato si assuma l’obbligo di rispettare i decreti 
di questa autorità, di invocarne la decisione in ogni disputa, di accettarne senza riserve il giudizio e di attuare 

tutti i provvedimenti che essa ritenesse necessari per far applicare le proprie ingiunzioni. Qui s’incontra la 
prima difficoltà: un tribunale è un’istituzione umana che, quanto meno è in grado di far rispettare le proprie 
decisioni, tanto più soccombe alle pressioni stragiudiziali. Vi è qui una realtà da cui non possiamo 

prescindere: diritto e forza sono inscindibili, e le decisioni del diritto s’avvicinano alla giustizia, cui aspira 
quella comunità nel cui nome e interesse vengono pronunciate le sentenze, solo nella misura in cui tale 

comunità ha il potere effettivo di impone il rispetto del proprio ideale legalitario. Oggi siamo però lontanissimi 
dal possedere una organizzazione sovrannazionale che possa emettere verdetti di autorità incontestata e 
imporre con la forza di sottomettersi all’esecuzione delle sue sentenze. Giungo così al mio primo assioma: la 

ricerca della sicurezza internazionale implica che ogni Stato rinunci incondizionatamente a una parte della 
sua libertà d’azione, vale a dire alla sua sovranità, ed è assolutamente chiaro che non v’è altra strada per 

arrivare a siffatta sicurezza.
L’insuccesso, nonostante tutto, dei tentativi intesi nell’ultimo decennio a realizzare questa meta ci fa 
concludere senz’ombra di dubbio che qui operano forti fattori psicologici che paralizzano gli sforzi. Alcuni di 

questi fattori sono evidenti. La sete di potere della classe dominante è in ogni Stato contraria a qualsiasi 
limitazione della sovranità nazionale. Questo smodato desiderio di potere politico si accorda con le mire di chi 

cerca solo vantaggi mercenari, economici. Penso soprattutto al piccolo ma deciso gruppo di coloro che, attivi 
in ogni Stato e incuranti di ogni considerazione e restrizione sociale, vedono nella guerra, cioè nella 
fabbricazione e vendita di armi, soltanto un occasione per promuovere i loro interessi personali e ampliare la 

loro personale autorità.
Tuttavia l’aver riconosciuto questo dato inoppugnabile ci ha soltanto fatto fare il primo passo per capire come 

stiano oggi le cose. Ci troviamo subito di fronte a un’altra domanda: com’è possibile che la minoranza ora 
menzionata riesca ad asservire alle proprie cupidigie la massa del popolo, che da una guerra ha solo da 
soffrire e da perdere? (Parlando della maggioranza non escludo i soldati, di ogni grado, che hanno scelto la 

guerra come loro professione convinti di giovare alla difesa dei più alti interessi della loro stirpe e che l’attacco 
è spesso il miglior metodo di difesa.) Una risposta ovvia a questa domanda sarebbe che la minoranza di 



quelli che di volta in volta sono a1 potere ha in mano prima di tutto la scuola e la stampa, e perlopiù anche le 
organizzazioni religiose. Ciò le consente di organizzare e sviare i sentimenti delle masse rendendoli strumenti 
della propria politica.
Pure, questa risposta non dà neanch’essa una soluzione completa e fa sorgere una ulteriore domanda: com’è 
possibile che la massa si lasci infiammare con i mezzi suddetti fino al furore e all’olocausto di sé?
Una sola risposta si impone: perché l’uomo ha dentro di sé il piacere di odiare e di distruggere. In tempi 
normali la sua passione rimane latente, emerge solo in circostanze eccezionali; ma è abbastanza facile 
attizzarla e portarla alle altezze di una psicosi collettiva. Qui, forse, è il nocciolo del complesso di fattori che 
cerchiamo di districare, un enigma che può essere risolto solo da chi è esperto nella conoscenza degli istinti 
umani.
Arriviamo così all’ultima domanda. Vi è una possibilità di dirigere l’evoluzione psichica degli uomini in modo 
che diventino capaci di resistere alle psicosi dell’odio e della distruzione? Non penso qui affatto solo alle 
cosiddette masse incolte. L’esperienza prova che piuttosto la cosiddetta “intellighenzia” cede per prima a 
queste rovinose suggestioni collettive, poiché l’intellettuale non ha contatto diretto con la rozza realtà, ma la 
vive attraverso la sua forma riassuntiva più facile, quella della pagina stampata.
Concludendo: ho parlato sinora soltanto di guerre tra Stati, ossia di conflitti internazionali. Ma sono 
perfettamente consapevole del fatto che l’istinto aggressivo opera anche in altre forme e in altre circostanze 
(penso alle guerre civili, per esempio, dovute un tempo al fanatismo religioso, oggi a fattori sociali; o, ancora, 
alla persecuzione di minoranze razziali). Ma la mia insistenza sulla forma più tipica, crudele e pazza di 
conflitto tra uomo e uomo era voluta, perché abbiamo qui l’occasione migliore per scoprire i mezzi e le 
maniere mediante i quali rendere impossibili tutti i conflitti armati.
So che nei Suoi scritti possiamo trovare risposte esplicite o implicite a tutti gli interrogativi posti da questo 
problema che è insieme urgente e imprescindibile. Sarebbe tuttavia della massima utilità a noi tutti se Lei 
esponesse il problema della pace mondiale alla luce delle Sue recenti scoperte, perché tale esposizione 
potrebbe indicare la strada a nuovi e validissimi modi d’azione.
Molto cordialmente Suo
Albert Einstein

La risposta di Freud

Caro signor Einstein,
Quando ho saputo che Lei aveva intenzione di invitarmi a uno scambio di idee su di un tema che Le interessa 
e che Le sembra anche degno dell’interesse di altri, ho acconsentito prontamente. Mi aspettavo che Lei 
avrebbe scelto un problema al limite del conoscibile al giorno d’oggi, cui ciascuno di noi, il fisico come lo 
psicologo, potesse aprirsi la sua particolare via d’accesso, in modo che da diversi lati s’incontrassero sul 
medesimo terreno. Lei mi ha pertanto sorpreso con la domanda su che cosa si possa fare per tenere lontana 
dagli uomini la fatalità della guerra. Sono stato spaventato per prima cosa dall’impressione della mia - starei 
quasi per dire: della nostra - incompetenza, poiché questo mi sembrava un compito pratico che spetta 
risolvere agli uomini di Stato. Ma ho compreso poi che Lei ha sollevato la domanda non come ricercatore 
naturale e come fisico, bensì come amico dell’umanità, che aveva seguito gli incitamenti della Società delle 
Nazioni così come fece l’esploratore polare Fridtjof Nansen allorché si assunse l’incarico di portare aiuto agli 
affamati e alle vittime senza patria della guerra mondiale. Ho anche riflettuto che non si pretende da me che 
io faccia proposte pratiche, ma che devo soltanto indicare come il problema della prevenzione della guerra si 
presenta alla considerazione di uno psicologo. Ma anche a questo riguardo quel che c’era da dire è gia stato 
detto in gran parte nel Suo scritto. In certo qual modo Lei mi ha tolto un vantaggio, ma io viaggio volentieri 
nella sua scia e mi preparo perciò a confermare tutto ciò che Lei mette innanzi. nella misura in cui lo svolgo 
più ampiamente seguendo le mie migliori conoscenze (o congetture).
Lei comincia con il rapporto tra diritto e forza. È certamente il punto di partenza giusto per la nostra indagine. 
Posso sostituire la parola “forza” con la parola più incisiva e più dura “violenza”? Diritto e violenza sono per 
noi oggi termini opposti. È facile mostrare che l’uno si è sviluppato dall’altro e, se risaliamo ai primordi della 
vita umana per verificare come ciò sia da principio accaduto, la soluzione del problema ci appare senza 
difficoltà. Mi scusi se nel seguito parlo di ciò che è universalmente noto come se fosse nuovo; la 
concatenazione dell’insieme mi obbliga a farlo.
I conflitti d’interesse tra gli uomini sono dunque in linea di principio decisi mediante l’uso della violenza. Ciò 
avviene in tutto il regno animale, di cui l’uomo fa inequivocabilmente parte; per gli uomini si aggiungono, a 
dire il vero, anche i conflitti di opinione, che arrivano fino alle più alte cime dell’astrazione e sembrano esigere, 
per essere decisi, un’altra tecnica. Ma questa è una complicazione che interviene più tardi. Inizialmente, in 



una piccola orda umana, la maggiore forza muscolare decise a chi dovesse appartenere qualcosa o la 
volontà di chi dovesse essere portata ad attuazione. Presto la forza muscolare viene accresciuta o sostituita 
mediante l’uso di strumenti; vince chi ha le armi migliori o le adopera più abilmente. Con l’introduzione delle 
armi la superiorità intellettuale comincia già a prendere il posto della forza muscolare bruta, benché lo scopo 
finale della lotta rimanga il medesimo: una delle due parti, a cagione del danno che subisce e 
dell’infiacchimento delle sue forze, deve essere costretta a desistere dalle proprie rivendicazioni od 
opposizioni. Ciò è ottenuto nel modo più radicale quando la violenza toglie di mezzo l’avversario 
definitivamente, vale a dire lo uccide. Il sistema ha due vantaggi, che l’avversario non può riprendere le 
ostilità in altra occasione e che il suo destino distoglie gli altri dal seguire il suo esempio. Inoltre l’uccisione del 
nemico soddisfa un’inclinazione pulsionale di cui parlerò più avanti. All’intenzione di uccidere subentra talora 
la riflessione che il nemico può essere impiegato in mansioni servili utili se lo s’intimidisce e lo si lascia in vita. 
Allora la violenza si accontenta di soggiogarlo, invece che ucciderlo. Si comincia così a risparmiare il nemico, 
ma il vincitore da ora in poi ha da fare i conti con la smania di vendetta del vinto, sempre in agguato, e 
rinuncia in parte alla propria sicurezza.
Questo è dunque lo stato originario, il predominio del più forte, della violenza bruta o sostenuta 
dall’intelligenza. Sappiamo che questo regime è stato mutato nel corso dell’evoluzione, che una strada 
condusse dalla violenza al diritto, ma quale? Una sola a mio parere: quella che passava per l’accertamento 
che lo strapotere di uno solo poteva essere bilanciato dall’unione di più deboli. L’union fait la force. La 
violenza viene spezzata dall’unione di molti, la potenza di coloro che si sono uniti rappresenta ora il diritto in 
opposizione alla violenza del singolo. Vediamo così che il diritto è la potenza di una comunità. È ancora 
sempre violenza, pronta a volgersi contro chiunque le si opponga, opera con gli stessi mezzi, persegue gli 
stessi scopi; la differenza risiede in realtà solo nel fatto che non è più la violenza di un singolo a trionfare, ma 
quella della comunità. Ma perché si compia questo passaggio dalla violenza al nuovo diritto deve adempiersi 
una condizione psicologica. L’unione dei più deve essere stabile, durevole. Se essa si costituisse solo allo 
scopo di combattere il prepotente e si dissolvesse dopo averlo sopraffatto, non si otterrebbe niente. Il 
prossimo personaggio che si ritenesse più forte ambirebbe di nuovo a dominare con la violenza, e il giuoco si 
ripeterebbe senza fine. La comunità deve essere mantenuta permanentemente, organizzarsi, prescrivere gli 
statuti che prevengano le temute ribellioni, istituire organi che veglino sull’osservanza delle prescrizioni - le 
leggi - e che provvedano all’esecuzione degli atti di violenza conformi alle leggi. Nel riconoscimento di una 
tale comunione di interessi s’instaurano tra i membri di un gruppo umano coeso quei legami emotivi, quei 
sentimenti comunitari sui quali si fonda la vera forza del gruppo.
Con ciò, penso, tutto l’essenziale è gia stato detto: il trionfo sulla violenza mediante la trasmissione del potere 
a una comunità più vasta che viene tenuta insieme dai legami emotivi tra i suoi membri. Tutto il resto sono 
precisazioni e ripetizioni.
La cosa è semplice finché la comunità consiste solo di un certo numero di individui ugualmente forti. Le leggi 
di questo sodalizio determinano allora fino a che punto debba essere limitata la libertà di ogni individuo di 
usare la sua forza in modo violento, al fine di rendere possibile una vita collettiva sicura. Ma un tale stato di 
pace è pensabile solo teoricamente, nella realtà le circostanze si complicano perché la comunità fin dall’inizio 
comprende elementi di forza ineguale, uomini e donne, genitori e figli, e ben presto, in conseguenza della 
guerra e dell’assoggettamento, vincitori e vinti, che si trasformano in padroni e schiavi. Il diritto della comunità 
diviene allora espressione dei rapporti di forza ineguali all’interno di essa, le leggi vengono fatte da e per 
quelli che comandano e concedono scarsi diritti a quelli che sono stati assoggettati. Da allora in poi vi sono 
nella comunità due fonti d’inquietudine - ma anche di perfezionamento - del diritto. In primo luogo il tentativo 
di questo o quel signore di ergersi al di sopra delle restrizioni valide per tutti, per tornare dunque dal regno del 
diritto a quello della violenza; in secondo luogo gli sforzi costanti dei sudditi per procurarsi più potere e per 
vedere riconosciuti dalla legge questi mutamenti, dunque, al contrario, per inoltrarsi dal diritto ineguale verso il 
diritto uguale per tutti. Questo movimento in avanti diviene particolarmente notevole quando si danno effettivi 
spostamenti dei rapporti di potere all’interno della collettività, come può accadere per l’azione di molteplici 
fattori storici. Il diritto si può allora conformare gradualmente ai nuovi rapporti di potere, oppure, cosa che 
accade più spesso, la classe dominante non è pronta a tener conto di questo cambiamento, si giunge 
all’insurrezione, alla guerra civile, dunque a una temporanea soppressione del diritto e a nuove testimonianze 
di violenza, in seguito alle quali viene instaurato un nuovo ordinamento giuridico. C’è anche un’altra fonte di 
mutamento del diritto, che si manifesta solo in modi pacifici, cioè la trasformazione dei membri di una 
collettività, ma essa appartiene a un contesto che può essere preso in considerazione solo più avanti.
Vediamo dunque che anche all’interno di una collettività non può venire evitata la risoluzione violenta dei 
conflitti. Ma le necessità e le coincidenze di interessi che derivano dalla vita in comune sulla medesima terra 



favoriscono una rapida conclusione di tali lotte, e le probabilità che in queste condizioni si giunga a soluzioni 
pacifiche sono in continuo aumento. Uno sguardo alla storia dell’umanità ci mostra tuttavia una serie 
ininterrotta di conflitti tra una collettività e una o più altre, tra unità più o meno vaste, città, paesi, tribù, popoli, 
Stati, conflitti che vengono decisi quasi sempre mediante la prova di forza della guerra. Tali guerre si 
risolvono o in saccheggio o in completa sottomissione, conquista dell’una parte ad opera dell’altra. Non si 
possono giudicare univocamente le guerre di conquista. Alcune, come quelle dei Mongoli e dei Turchi, hanno 
arrecato solo calamità, altre al contrario hanno contribuito alla trasformazione della violenza in diritto avendo 
prodotto unità più grandi, al cui interno la possibilità di ricorrere alla violenza venne annullata e un nuovo 
ordinamento giuridico riuscì a comporre i conflitti. Così le conquiste dei Romani diedero ai paesi mediterranei 
la preziosa pax romana. La cupidigia dei re francesi di ingrandire i loro possedimenti creò una Francia 
pacificamente unita, fiorente. Per quanto ciò possa sembrare paradossale, si deve tuttavia ammettere che la 
guerra non sarebbe un mezzo inadatto alla costruzione dell’agognata pace “eterna”, poiché potrebbe riuscire 
a creare quelle più vaste unità al cui interno un forte potere centrale rende impossibili ulteriori guerre. Tuttavia 
la guerra non ottiene questo risultato perché i successi della conquista di regola non sono durevoli; le unità 
appena create si disintegrano, perlopiù a causa della insufficiente coesione delle parti unite forzatamente. E 
inoltre la conquista ha potuto fino ad oggi creare soltanto unificazioni parziali, anche se di grande estensione, 
e sono proprio i conflitti sorti all’interno di queste unificazioni che hanno reso inevitabile il ricorso alla violenza. 
Così l’unica conseguenza di tutti questi sforzi bellici è che l’umanità ha sostituito alle continue guerricciole le 
grandi guerre, tanto più devastatrici quanto meno frequenti.
Per quanto riguarda la nostra epoca, si impone la medesima conclusione a cui Lei è giunto per una via più 
breve. Una prevenzione sicura della guerra è possibile solo se gli uomini si accordano per costituire 
un’autorità centrale, al cui verdetto vengano deferiti tutti i conflitti di interessi. Sono qui chiaramente racchiuse 
due esigenze diverse: quella di creare una simile Corte suprema, e quella di assicurarle il potere che le 
abbisogna. La prima senza la seconda non gioverebbe a nulla. Ora la Società delle Nazioni è stata concepita 
come suprema potestà del genere, ma la seconda condizione non è stata adempiuta; la Società delle Nazioni 
non dispone di forza propria e può averne una solo se i membri della nuova associazione - i singoli Stati - 
gliela concedono. Tuttavia per il momento ci sono scarse probabilità che ciò avvenga. Ci sfuggirebbe il 
significato di un’istituzione come quella della Società delle Nazioni, se ignorassimo il fatto che qui ci troviamo 
di fronte a un tentativo coraggioso, raramente intrapreso nella storia dell’umanità e forse mai in questa 
misura. Essa è il tentativo di acquisire mediante il richiamo a determinati princìpi ideali l’autorità (cioè 
l’influenza coercitiva) che di solito si basa sul possesso della forza. Abbiamo visto che gli elementi che 
tengono insieme una comunità sono due: la coercizione violenta e i legami emotivi tra i suoi membri (ossia, in 
termini tecnici, quelle che si chiamano identificazioni). Nel caso in cui venga a mancare uno dei due fattori 
non è escluso che l’altro possa tener unita la comunità. Le idee cui ci si appella hanno naturalmente un 
significato solo se esprimono importanti elementi comuni ai membri di una determinata comunità. Sorge poi il 
problema: Che forza si può attribuire a queste idee? La storia insegna che una certa funzione l’hanno pur 
svolta. L’idea panellenica, per esempio, la coscienza di essere qualche cosa di meglio che i barbari 
confinanti, idea che trovò così potente espressione nelle anfizionie, negli oracoli e nei Giuochi, fu abbastanza 
forte per mitigare i costumi nella conduzione della guerra fra i Greci, ma ovviamente non fu in grado di 
impedire il ricorso alle armi fra le diverse componenti del popolo ellenico, e neppure fu mai in grado di 
trattenere una città o una federazione di città dallo stringere alleanza con il nemico persiano per abbattere un 
rivale. Parimenti il sentimento che accomunava i Cristiani, che pure fu abbastanza potente, non impedì 
durante il Rinascimento a Stati cristiani grandi e piccoli di sollecitare l’aiuto del Sultano nelle loro guerre 
intestine. Anche nella nostra epoca non vi è alcuna idea cui si possa attribuire un’autorità unificante del 
genere. È fin troppo chiaro che gli ideali nazionali da cui oggi i popoli sono dominati spingono in tutt’altra 
direzione. C’è chi predice che soltanto la penetrazione universale del modo di pensare bolscevico potrà 
mettere fine alle guerre, ma in ogni caso siamo oggi ben lontani da tale meta, che forse sarà raggiungibile 
solo a prezzo di spaventose guerre civili. Sembra dunque che il tentativo di sostituire la forza reale con la 
forza delle idee sia per il momento votato all’insuccesso. È un errore di calcolo non considerare il fatto che il 
diritto originariamente era violenza bruta e che esso ancor oggi non può fare a meno di ricorrere alla violenza.
Posso ora procedere a commentare un’altra delle Sue proposizioni. Lei si meraviglia che sia tanto facile 
infiammare gli uomini alla guerra, e presume che in loro ci sia effettivamente qualcosa, una pulsione all’odio e 
alla distruzione, che è pronta ad accogliere un’istigazione siffatta. Di nuovo non posso far altro che convenire 
senza riserve con Lei. Noi crediamo all’esistenza di tale istinto e negli ultimi anni abbiamo appunto tentato di 
studiare le sue manifestazioni. Mi consente, in proposito, di esporLe parte della teoria delle pulsioni cui siamo 
giunti nella psicoanalisi dopo molti passi falsi e molte esitazioni?



Noi presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due specie, quelle che tendono a conservare e a 
unire - da noi chiamate sia erotiche (esattamente nel senso di Eros nel Convivio di Platone) sia sessuali, 

estendendo intenzionalmente il concetto popolare di sessualità, - e quelle che tendono a distruggere e a 
uccidere; queste ultime le comprendiamo tutte nella denominazione di pulsione aggressiva o distruttiva.
Lei vede che propriamente si tratta soltanto della dilucidazione teorica della contrapposizione tra amore e 

odio, universalmente nota, e che forse è originariamente connessa con la polarità di attrazione e repulsione 
che interviene anche nel Suo campo di studi. Non ci chieda ora di passare troppo rapidamente ai valori di 

bene e di male. Tutte e due le pulsioni sono parimenti indispensabili, perché i fenomeni della vita dipendono 
dal loro concorso e dal loro contrasto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un tipo possa agire 
isolatamente, essa è sempre legata - vincolata, come noi diciamo - con un certo ammontare della 

controparte, che ne modifica la meta o, talvolta, solo così ne permette il raggiungimento. Per esempio, la 
pulsione di autoconservazione è certamente esotica, ma ciò non toglie che debba ricorrere all’aggressività per 

compiere quanto si ripromette. Allo stesso modo la pulsione amorosa, rivolta a oggetti, necessita un quid 
della pulsione di appropriazione, se veramente vuole impadronirsi del suo oggetto. La difficoltà di isolare le 
due specie di pulsioni nelle loro manifestazioni ci ha impedito per tanto tempo di riconoscerle.

Se Lei è disposto a proseguire con me ancora un poco, vedrà che le azioni umane rivelano anche una 
complicazione di altro genere. E’ assai raro che l’azione sia opera di un singolo moto pulsionale, il quale 

d’altronde deve essere già una combinazione di Eros e distruzione. Di regola devono concorrere parecchi 
motivi similmente strutturati per rendere possibile l’azione. Uno dei Suoi colleghi l’aveva già avvertito, un certo 
professor G. C. Lichtenberg, che insegnava fisica a Gottinga al tempo dei nostri classici; ma forse egli era 

anche più notevole come psicologo di quel che fosse come fisico. Egli scoprì la rosa dei moventi, nell’atto in 
cui dichiarò: “I motivi per i quali si agisce si potrebbero ripartire come i trentadue venti e indicarli con nomi 

analoghi, per esempio ‘Pane-Pane-Fama’ o ‘Fama-Fama-Pane’.” Pertanto, quando gli uomini vengono incitati 
alla guerra, è possibile che si destino in loro un’intera serie di motivi consenzienti, nobili e volgari, quelli di cui 
si parla apertamente e altri che vengono taciuti. Non è il caso di enumerarli tutti. Il piacere di aggredire e 

distruggere ne fa certamente parte; innumerevoli crudeltà della storia e della vita quotidiana confermano la 
loro esistenza e la loro forza. Il fatto che questi impulsi distruttivi siano mescolati con altri impulsi, erotici e 

ideali, facilita naturalmente il loro soddisfacimento. Talvolta, quando sentiamo parlare delle atrocità della 
storia, abbiamo l’impressione che i motivi ideali siano serviti da paravento alle brame di distruzione; altre 
volte, trattandosi per esempio crudeltà della Santa Inquisizione, che i motivi ideali fossero preminenti nella 

coscienza, mentre i motivi distruttivi recassero loro un rafforzamento inconscio. Entrambi i casi sono possibili.
Ho qualche scrupolo ad abusare del Suo interesse, che si rivolge alla prevenzione della guerra e non alle 
nostre teorie. Tuttavia vorrei intrattenermi ancora un attimo sulla nostra pulsione distruttiva, meno nota di 

quanto richiederebbe la sua importanza. Con un po’ di speculazione ci siamo convinti che essa opera in ogni 
essere vivente e che la sua aspirazione è di portarlo alla rovina, di ricondurre la vita allo stato della materia 

inanimata. Con tutta serietà le si addice il nome di pulsione di morte, mentre le pulsioni erotiche stanno a 
rappresentare gli sforzi verso la vita. La pulsione di morte diventa pulsione distruttiva allorquando, con l’aiuto 
di certi organi, si rivolge all’esterno, verso gli oggetti. L’essere vivente protegge, per così dire, la propria vita 

distruggendone una estranea. Una parte della pulsione di morte, tuttavia, rimane attiva all’interno dell’essere 
vivente e noi abbiamo tentato di derivare tutta una serie di fenomeni normali e patologici da questa 

interiorizzazione della pulsione distruttiva. Siamo perfino giunti all’eresia di spiegare l’origine della nostra 
coscienza morale con questo rivolgersi dell’aggressività verso l’interno. Noti che non è affatto indifferente se 
questo processo è spinto troppo oltre in modo diretto; in questo caso è certamente malsano. Invece il volgersi 

di queste forze pulsionali alla distruzione nel mondo esterno scarica l’essere vivente e non può non avere un 
effetto benefico. Ciò serve come scusa biologica a tutti gli impulsi esecrabili e pericolosi contro i quali noi 

combattiamo. Si deve ammettere che essi sono più vicini alla natura di quanto lo sia la resistenza con cui li 
contrastiamo e di cui ancora dobbiamo trovare una spiegazione. Forse Lei ha l’impressione che le nostre 
teorie siano una specie di mitologia, in questo caso neppure festosa. Ma non approda forse ogni scienza 

naturale in una sorta di mitologia? Non è così oggi anche per Lei, nel campo della fisica?
Per gli scopi immediati che ci siamo proposti da quanto precede ricaviamo la conclusione che non c’è 

speranza di poter sopprimere le tendenze aggressive degli uomini. Si dice che in contrade felici, dove la 
natura offre a profusione tutto ciò di cui l’uomo ha bisogno, ci sono popoli la cui vita scorre nella mitezza. 
presso cui la coercizione e l’aggressione sono sconosciute. Posso a malapena crederci; mi piacerebbe 

saperne di più, su questi popoli felici. Anche i bolscevichi sperano di riuscire a far scomparire l’aggressività 
umana, garantendo il soddisfacimento dei bisogni materiali e stabilendo l’uguaglianza sotto tutti gli altri aspetti 

tra i membri della comunità. Io la ritengo un’illusione. Intanto, essi sono diligentemente armati, e fra i modi con 



cui tengono uniti i loro seguaci non ultimo è il ricorso all’odio contro tutti gli stranieri. D’altronde non si tratta, 
come Lei stesso osserva, di abolire completamente l’aggressività umana; si può cercare di deviarla al punto 

che non debba trovare espressione nella guerra.
Partendo dalla nostra dottrina mitologica delle pulsioni, giungiamo facilmente a una formula per definire le vie 
indirette di lotta alla guerra. Se la propensione alla guerra è un prodotto della pulsione distruttiva, contro di 

essa è ovvio ricorrere all’antagonista di questa pulsione: l’Eros. Tutto ciò che fa sorgere legami emotivi tra gli 
uomini deve agire contro la guerra. Questi legami possono essere di due tipi. In primo luogo relazioni che pur 

essendo prive di meta sessuale assomiglino a quelle che si hanno con un oggetto d’amore. La psicoanalisi 
non ha bisogno di vergognarsi se qui parla di amore, perché la religione dice la stessa cosa: “ama il prossimo 
tuo come te stesso”.

Ora, questo è un precetto facile da esigere, ma difficile da attuare. L’altro tipo di legame emotivo è quello per 
identificazione. Tutto ciò che provoca solidarietà significative tra gli uomini risveglia sentimenti comuni di 

questo genere, le identificazioni. Su di esse riposa in buona parte l’assetto della società umana.
L’abuso di autorità da Lei lamentato mi suggerisce un secondo metodo per combattere indirettamente la 
tendenza alla guerra. Fa parte dell’innata e ineliminabile diseguaglianza tra gli uomini la loro distinzione in 

capi e seguaci. Questi ultimi sono la stragrande maggioranza, hanno bisogno di un’autorità che prenda 
decisioni per loro, alla quale perlopiù si sottomettono incondizionatamente. Richiamandosi a questa realtà, si 

dovrebbero dedicare maggiori cure, più di quanto si sia fatto finora all’educazione di una categoria superiore 
di persone dotate di indipendenza di pensiero, inaccessibili alle intimidazioni e cultrici della verità, alle quali 
dovrebbe spettare la guida delle masse prive di autonomia. Che le intrusioni del potere statale e la proibizione 

di pensare sancita dalla Chiesa non siano favorevoli ad allevare cittadini simili non ha bisogno di 
dimostrazione. La condizione ideale sarebbe naturalmente una comunità umana che avesse assoggettato la 

sua vita pulsionale alla dittatura della ragione. Nient’altro potrebbe produrre un’unione tra gli uomini così 
perfetta e così tenace, perfino in assenza di reciproci legami emotivi. Ma secondo ogni probabilità questa è 
una speranza utopistica. Le altre vie per impedire indirettamente la guerra sono certo più praticabili, ma non 

promettono alcun rapido successo. E’ triste pensare a mulini che macinano talmente adagio che la gente 
muore di fame prima di ricevere la farina.

Vede che, quando si consulta il teorico estraneo al mondo per compiti pratici urgenti, non ne vien fuori molto. 
E’ meglio se in ciascun caso particolare si cerca di affrontare il pericolo con i mezzi che sono a portata di 
mano. Vorrei tuttavia trattare ancora un problema, che nel Suo scritto Lei non solleva e che m’interessa 

particolarmente. Perché ci indigniamo tanto contro la guerra, Lei e io e tanti altri, perché non la prendiamo 
come una delle molte e penose calamità della vita? La guerra sembra conforme alla natura, pienamente 
giustificata biologicamente, in pratica assai poco evitabile. Non inorridisca perché pongo la domanda. Al fine 

di compiere un’indagine come questa è forse lecito fingere un distacco di cui in realtà non si dispone. La 
risposta è: perché ogni uomo ha diritto alla propria vita, perché la guerra annienta vite umane piene di 

promesse, pone i singoli individui in condizioni che li disonorano, li costringe, contro la propria volontà, a 
uccidere altri individui, distrugge preziosi valori materiali, prodotto del lavoro umano, e altre cose ancora. 
Inoltre la guerra nella sua forma attuale non dà più alcuna opportunità di attuare l’antico ideale eroico, e la 

guerra di domani, a causa del perfezionamento dei mezzi di distruzione, significherebbe lo sterminio di uno o 
forse di entrambi i contendenti. Tutto ciò è vero e sembra così incontestabile che ci meravigliamo soltanto che 

il ricorso alla guerra non sia stato ancora ripudiato mediante un accordo generale dell’umanità. Qualcuno dei 
punti qui enumerati può evidentemente essere discusso: ci si può chiedere se la comunità non debba 
anch’essa avere un diritto sulla vita del singolo; non si possono condannare nella stessa misura tutti i tipi di 

guerra; finché esistono stati e nazioni pronti ad annientare senza pietà altri stati e altre nazioni, questi sono 
necessitati a prepararsi alla guerra. Ma noi vogliamo sorvolare rapidamente su tutto ciò, giacché non è questa 

la discussione a cui Lei mi ha impegnato. Ho in mente qualcos’altro, credo che la ragione principale per cui ci 
indigniamo contro la guerra è che non possiamo fare a meno di farlo. Siamo pacifisti perché dobbiamo 
esserlo per ragioni organiche: ci è poi facile giustificare il nostro atteggiamento con argomentazioni.

So di dovermi spiegare, altrimenti non sarò capito. Ecco quello che voglio dire: Da tempi immemorabili 
l’umanità è soggetta al processo dell’incivilimento (altri, lo so, chiamano più volentieri questo processo: 

civilizzazione). Dobbiamo ad esso il meglio di ciò che siamo divenuti e buona parte di ciò di cui soffriamo.
Le sue cause e origini sono oscure, il suo esito incerto, alcuni dei suoi caratteri facilmente visibili. Forse porta 
all’estinzione del genere umano, giacché in più di una guisa pregiudica la funzione sessuale, e già oggi si 

moltiplicano in proporzioni più forti le razze incolte e gli strati arretrati della popolazione che non quelli 
altamente coltivati. Forse questo processo si può paragonare all’addomesticamento di certe specie animali; 

senza dubbio comporta modificazioni fisiche; tuttavia non ci si è ancora familiarizzati con l’idea che 



l’incivilimento sia un processo organico di tale natura. Le modificazioni psichiche che intervengono con 
l’incivilimento sono invece vistose e per nulla equivoche. Esse consistono in uno spostamento progressivo 

delle mete pulsiona!i. Sensazioni che per i nostri progenitori erano cariche di piacere, sono diventate per noi 
indifferenti o addirittura intollerabili; esistono fondamenti organici del fatto che le nostre esigenze ideali, sia 
etiche che estetiche, sono mutate. Dei caratteri psicologici della civiltà, due sembrano i più importanti: il 

rafforzamento dell’intelletto, che comincia a dominare la vita pulsionale, e l’interiorizzazione dell’aggressività, 
con tutti i vantaggi e i pericoli che ne conseguono. Orbene, poiché la guerra contraddice nel modo più 

stridente a tutto l’atteggiamento psichico che ci è imposto dal processo civile, dobbiamo necessariamente 
ribellarci contro di essa: semplicemente non la sopportiamo più; non si tratta soltanto di un rifiuto intellettuale 
e affettivo, per noi pacifisti si tratta di un’intolleranza costituzionale, per così dire della massima idiosincrasia. 

E mi sembra che le degradazioni estetiche della guerra non abbiano nel nostro rifiuto una parte molto minore 
delle sue crudeltà.

Quanto dovremo aspettare perché anche gli altri diventino pacifisti? Non si può dirlo, ma forse non è una 
speranza utopistica che l’influsso di due fattori - un atteggiamento più civile e il giustificato timore degli effetti 
di una guerra futura - ponga fine alle guerre in un prossimo avvenire. Per quali vie dirette o traverse non 

possiamo indovinarlo. Nel frattempo possiamo dirci: tutto ciò che promuove l’evoluzione civile lavora anche 
contro la guerra.

La saluto cordialmente e Le chiedo scusa se le mie osservazioni L’hanno delusa.
Suo Sigm. Freud
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