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NOTA DI COPERTINA.

Raramente un romanzo di un autore sconosciuto ha suscitato tanto
entusiasmo prima della pubblicazione come "La cruna dell®Ago™, il
thriller della seconda guerra mondiale che & gia diventato un classico
dell"avventura e dello spionaggio.

Autunno 1977 - 1 lettori della casa editrice Arbor House scoprono in
questo thriller, che & anche una straordinaria storia d"amore, le
stesse qualita che hanno fatto la fortuna di Frederick Forsyth e John
le Carré.

Dicembre 1977 - Cresce I1"interesse dei librai americani che hanno
ricevuto le bozze del [libro: «una formidabile storia d"avventura»
(Richard Nirrengarten, direttore dell"importante catena di librerie
Doubleday) -

19 aprile 1978 - 11 produttore Steve Friedman («1*unico thriller che
alla suspense unisce una sensuale vicenda d"amore») compra i diritti
cinematografici per la United Artists.

28 aprile 1978 - Dopo un"asta la New American Library si assicura i
diritti per la ristampa economica per 800.000 dollari.

3 maggio 1978 - «Piu leggibile di le Carré e di Graham Greene: mi ha
interessato dalla prima all“ultima pagina.» Carl Kroch, decano dei
librai americani.

10 maggio 1978 - Ira Levin, autore di "l ragazzi venuti dal Brasile",
scrive: «Avvincente come "Il giorno dello Sciacallo™».

15 maggio 1978 - «Un thriller che é assolutamente impossibile smettere
di leggere.» "Publishers Weekly', il piu importante giornale americano
per i librai.

Giugno 1978 - Non appena pubblicato, 'La cruna dell®Ago"” sale ai primi
posti nella classifica dei best-sellers.

Luglio 1978 - «Se Forsyth fosse cosi bravo a scrivere come lo €& a
inventare una trama e se le Carré fosse cosi bravo a inventare una
trama come lo é a scrivere, uno di loro avrebbe potuto produrre 'La
cruna dell"Ago™.» "Washington Post'.

Febbraio 1979 - Dopo otto mesi, '"La cruna dell"Ago"” €& ancora fra i
dieci libri piu venduti in America.



LA CRUNA DELL"AGO.

Ringrazio Malcolm Hulke
per 1Tincommensurabile aiuto
generosamente prestatomi.

PREFAZIONE.

All"inizio del 1944 il Servizio Segreto tedesco stava mettendo insieme
le prove sulla presenza di una gigantesca armata nel sud-est
dell"Inghilterra. Gli aerei da ricognizione ritornavano con le foto di
baracche e campi di aviazione, e di flottiglie di navi nella baia di
Wash; fu visto il generale George S. Patton, nei suoi inconfondibili
calzoni rosa da cavallerizzo, che portava a spasso il suo bulldog
bianco; nella zona furono captate tracce di un"intensa attivita via
radio, segnalazioni fra reggimenti; dalle spie tedesche 1in Gran
Bretagna giungevano messaggi di conferma.

Non esisteva nessuna armata, naturalmente. Le navi erano false sagome
di gomma e di legno, le baracche non erano piu reali di uno scenario
cinematografico; Patton non aveva un solo uomo al suo comando; i
segnalil radio non avevano nessun significato; le spie erano agenti che
facevano il doppio gioco.

Lo scopo era di trarre il nemico in inganno, Tacendogli credere che
un®invasione sarebbe arrivata dal Pas de Calais, in modo che lo sbarco
in Normandia del D-Day avesse il vantaggio della sorpresa.

Si trattava di una messinscena colossale, quasi impossibile. Migliaia
di persone letteralmente contribuivano a perpetrare 1"inganno. Sarebbe
stato un miracolo se nessuna delle spie di Hitler ne fosse mai venuta
a conoscenza.

C"erano queste spie? A quel tempo la gente pensava di essere
circondata da quella che allora veniva chiamata la Quinta Colonna.
Dopo la guerra si diffuse il mito che gli agenti dell*M.1.5 le
avessero tolte di circolazione entro il Natale del 1939. In effetti -
e gquesta pare la veritad - dovevano essere molto poche: gli uomini
dell*M.1.5 le catturarono quasi tutte. Ma ne bastava una...

Sappiamo che i tedeschi videro i segni che dovevano vedere nell"East
Anglia. Sappiamo anche che sospettarono l"inganno. E sappiamo pure che
tentarono in ogni modo di scoprire la verita.

Fin qui é storia, e non ho rivelato nessun fatto che non sia gia
contenuto nei libri di storia. Quel che segue & fantasia romanzesca.
Malgrado tutto, io credo che qualcosa del genere deve essere
successa. . -

Camberley, Surrey

Giugno 1977

LA CRUNA DELL"AGO.

«l tedeschi furono ingannati quasi del tutto - solo Hitler vide

giusto, ed esito a far valere il suo presentimento...»
A. J. P. TAYLOR, "Storia dell"Inghilterra 1914-1945.

PARTE PRIMA.



1.

Era stato I"inverno piu freddo degli ultimi quarant®anni. 1 villaggi
nella campagna inglese erano isolati dalla neve, e il Tamigi era
gelato. Un giorno di gennaio il treno da Glasgow per Londra arrivo a
Euston con ventiquattro ore di ritardo. La neve e I1"oscuramento
contribuivano a rendere pericolosi 1 viaggi in auto: gli incidenti
stradali erano raddoppiati, e la gente raccontava barzellette su come
era piu rischioso guidare una Austin Sette per Piccadilly di notte che
attraversare con un carro armato la linea Sigfrido.

Poi, venne 1la primavera, e fu splendida. |1 palloni di sbarramento
galleggiavano maestosi nell“azzurro splendente del cielo, e 1 soldati
in permesso amoreggiavano per le vie di Londra con ragazze in abiti
sbracciati .

La citta non aveva molto I"aspetto della capitale di una nazione in
guerra. C"erano dei segni, naturalmente; ed Henry Faber, pedalando
dalla stazione di Waterloo in direzione di Highgate, I1i notd: mucchi
di sacchetti di sabbia davanti agli edifici pubblici importanti;
rifugi Anderson nei giardini suburbani, manifesti di propaganda
sull"evacuazione e le precauzioni anti-aeree. Faber guardava tutte
queste cose - era un osservatore molto piu attento della media degli
impiegati delle ferrovie. Vedeva frotte di bambini nei parchi, e ne
concluse che I"evacuazione era stata un fallimento. Annotava il numero
delle automobili che circolavano tranquillamente a dispetto del
razionamento della benzina; e teneva conto dei nuovi modelli
annunciati dalle case automobilistiche.

Sapeva cosa significava il massiccio afflusso di lavoratori per il
turno di notte in fabbriche dove, fino a pochi mesi prima, c"era stato
a stento lavoro per il turno di giorno. Ma, soprattutto, registrava il
movimento delle truppe sulla rete ferroviaria d"Inghilterra: tutte le
pratiche passavano dal suo ufficio. Si poteva imparare molto dalle
pratiche. Quel giorno, per esempio, aveva timbrato un®infornata di
moduli che lo indussero a pensare che venisse allestita una nuova
Forza di Spedizione. Era quasi certo che avesse un effettivo di 100
mila uomini, e fosse destinata alla Finlandia.

C"erano dei segni, si; ma c"era qualcosa di buffo in tutto quanto. Gli
show della radio ironizzavano sulla pedanteria dei regolamenti di
guerra, la gente cantava nei rifugi anti-aerei, e donne alla moda
portavano le maschere antigas in contenitori confezionati in sartoria.
Non si faceva che parlare della Barbosa Guerra. Era un fatto troppo
grande e banale nello stesso tempo, come uno spettacolo al cinema.
Tutti gli allarmi aerei, senza eccezioni, erano risultati falsi.

Faber aveva un diverso punto di vista... ma, in effetti, era anche una
persona diversa.

Diresse la bicicletta in Archway Road, piegandosi un po" in avanti per
affrontare la salita, con le lunghe gambe che pompavano senza posa
come 1 pistoni di una locomotiva. Era ben messo per la sua eta,
trentanove anni, anche se in proposito mentiva; mentiva in quasi tutte
le cose, per precauzione.

Comincio a sudare mentre si arrampicava su per la collina verso
Highgate. La casa dove viveva era una delle piu alte di Londra, e
proprio per questo aveva scelto di viverci. Era una casa di mattoni
dell"epoca vittoriana, [l1"ultima di wuna fila di sei. Le case erano
alte, strette e buie, come le menti degli uomini per i quali erano
state costruite. Ognuna aveva tre piliani e un seminterrato con
I"ingresso per la servitu... gli inglesi della classe media nel
diciannovesimo secolo insistevano per avere un 1ingresso per la
servitu, anche se non avevano servi. Faber era cinico nei confronti
degli inglesi.

Proprietario del numero sei era stato il signor Harold Garden, della
"Garden"s tea and Coffee', una piccola azienda Tallita durante Ila
grande depressione. Avendo  vissuto secondo il principio che
I"insolvenza & un peccato mortale, dopo la bancarotta al signor Garden



non era rimasta altra scelta che morire. La casa fu tutto quello che
lascio in eredita alla vedova, la quale fu poi costretta a prendere
dei pensionanti. Era contenta di essere un"affittacamere, anche se
I"etichetta del suo ambiente sociale la obbligava a fingere di
vergognarsene un po". Faber aveva una camera all®"ultimo piano con un
abbaino. Abitava 11 dal 1lunedi al venerdi, e diceva alla signora
Garden che passava il fine settimana da sua madre a Erith. In realta,
il sabato e la domenica aveva un"altra affittacamere a Blackheath che
lo chiamava signor Baker e credeva che facesse il commesso viaggiatore
di una ditta di articoli di cancelleria e passasse tutta la settimana
in viaggio.

Percorse con la bicicletta il vialetto del giardino sotto lo sguardo
accigliato delle alte finestre del salotto. Poi la mise nel capanno e
la 1legd col lucchetto alla falciatrice - la legge vietava di lasciare
i veicoli incustoditi. Le patate da semina neil vasi tutt"intorno al
capanno stavano germogliando. La signora Garden aveva sostituito le
sue aiuole di Fiori con verdure per contribuire allo sforzo bellico.
Faber entro in casa, appese il cappello all"attaccapanni, si lavo le
mani e andd a prendere il te.

Tre degli altri pensionanti erano gia a tavola: un giovane foruncoloso
dello Yorkshire che stava tentando di farsi arruolare; un commesso
viaggiatore in dolciumi, stempiato e dai capelli color sabbia; e un
ufficiale di marina a riposo che doveva essere, Faber ne era convinto,
un depravato. Faber rivolse a tutti un cenno di saluto e si sedette.
Il commesso viaggiatore stava raccontando una barzelletta. «Cosi il
capo-squadriglia dice: "Sei tornato presto!”™ e il pilota si volta e
risponde: "Si, ho buttato giu i volantini a pacchi, non andava bene?",
e allora il capo-squadriglia fa: "Santo Dio, potevi ferire
qualcuno!*'».

L*ufficiale di marina fece una risata chioccia, e Faber sorrise. La
signora Garden entro con la teiera. «Buona sera, signor Faber. Abbiamo
cominciato senza di lei... spero che non se ne abbia a male.»

Faber spalmo uno strato sottile di margarina su una fetta di pane
integrale, e per un momento mori dalla voglia di una grossa salsiccia.
«Le patate da semina sono pronte da piantare» le disse.

Faber bevve in fretta il suo té. Gli altri stavano discutendo se
Chamberlain dovesse essere licenziato e sostituito da Churchill. La
signora Garden, ogni volta che esprimeva un parere, guardava subito
dopo in direzione di Faber per vedere la sua reazione. Era una donna
sciatta, piuttosto grassoccia. Aveva all"incirca l"eta di Faber, ma si
vestiva come se fosse molto piu giovane, e questo gli faceva pensare
che avesse voglia di un altro marito. Lui si teneva fuori dalla
discussione. La signora Garden accese la radio. Gracchio un po", poi
un annunciatore disse: «Questo € il servizio nazionale della B.B.C.
"Ecco di nuovo quell“uomo!"'».

Faber aveva gia sentito lo show. Era imperniato regolarmente su una
spia tedesca di nome Fung. Si scuso e sali nella sua stanza.

La signora Garden era rimasta sola dopo la trasmissione: I"ufficiale
di marina era andato in un pub insieme col commesso viaggiatore, e il
giovane dello Yorkshire, che era un fervente religioso, si era recato
a una riunione di preghiera. Si sedette in salotto con un bicchierino
di gin, guardando le tende dell"oscuramento e pensando al signor
Faber. Desiderava che non passasse tanto tempo nella sua stanza. Lei
aveva bisogno di compagnia, e lui era proprio il tipo di compagnia che
le ci voleva.

Questi pensieri la facevano sentire colpevole. Per alleviare il senso
di colpa si mise a pensare al signor Garden. 1 suoi vricordi erano
familiari ma sfuocati, come 1la vecchia pellicola di un film dalle
tacche consumate e il sonoro confuso; anche se poteva facilmente
ricordare cosa voleva dire averlo li con lei nella stanza, le era
difficile immaginare la sua faccia, o i vestiti che poteva indossare,
0 come avrebbe commentato le notizie del giorno sulla guerra. Era un
uomo piccolo e molto attento alla propria eleganza, di gran successo



negli affari quando la fortuna gli sorrideva e un vero disastro nella
sfortuna, riservato in pubblico e insaziabilmente affettuoso a letto.
Lo aveva amato molto. Parecchie donne si sarebbero ritrovate nelle
stesse condizioni se la guerra avesse mai Tfatto 1l suo corso
veramente. Si verso un altro bicchiere.

Il signor Faber era un tipo tranquillo - quello era il guaio. Sembrava
privo di qualsiasi vizio. Non fumava, il suo alito non sapeva mai di
alcol, e passava tutte le sere iIn camera sua ad ascoltare la musica
classica alla radio. Leggeva molti giornali e faceva lunghe
passeggiate. Le dava I1"impressione che fosse molto intelligente,
nonostante il suo lavoro umile: 1 suoi contributi alla conversazione
in salotto erano sempre un tantino piu lucidi di quelli di qualsiasi
altro. Sicuramente avrebbe potuto trovare un posto migliore, se avesse
voluto. Sembrava negarsi le possibilita che meritava.

Lo stesso valeva per il suo aspetto. Era un uomo ben fatto: alto,
piuttosto massiccio di spalle, senza un filo di grasso, con le gambe
lunghe. E aveva un viso forte, con la fronte alta e la mascella lunga
e gli occhi di un azzurro brillante; non bello, come il viso di un
divo del cinema, ma del tipo che piaceva alle donne. Tranne che per la
bocca... era piccola e sottile, e questo le faceva pensare che potesse
essere crudele. 11 signor Garden era stato incapace di qualsiasi
crudelta.

Eppure, a prima vista, Faber non era il tipo d"uomo che wuna donna
avrebbe guardato due volte. 1 pantaloni del suo vecchio abito liso non
erano mai stirati - ci avrebbe pensato lei e anche volentieri, ma lui
non glielo aveva mai chiesto - e portava sempre un impermeabile frusto
e un berretto da scaricatore di porto. Non aveva baffi, e si tagliava
i capelli corti ogni quindici giorni. Era come se volesse passare
inosservato.

Aveva bisogno di una donna, non c"era dubbio su questo. Per un attimo
lei si chiese se potesse essere quel che si dice un effeminato, ma
scartd subito 1%idea. Aveva solo bisogno di una moglie che lo
spronasse a curarsi di piu e a essere piu ambizioso. E lei di un uomo
che le facesse compagnia e che... be", facesse anche I"amore. Tuttavia
non si era mai fatta avanti. A volte si sarebbe messa a urlare dalla
frustrazione. Eppure era sicura di essere attraente. Si guardo allo
specchio mentre si versava un altro gin. Aveva un viso grazioso, bei
capelli ricci; e per un uomo c"era di che saziarsi in lei... Ridacchio
a quel pensiero. Doveva essere un po" sbronza. Sorseggio il liquore e
si chiese se non dovesse fare lei la prima mossa. |1l signor Faber era
un timido, cronicamente timido. Impotente non era - poteva giurarlo
dallo sguardo dei suoi occhi nelle due occasioni in cui l"aveva vista
in camicia da notte. Forse avrebbe potuto vincere la timidezza di lui
con la sfacciataggine. Cosa aveva da perdere? Cerco di immaginarsi il
peggio, tanto per vedere come sarebbe stato. Suppose che la
respingesse. Be", sarebbe stato imbarazzante - persino umiliante.
Sarebbe stato un duro colpo al suo orgoglio. Ma non era necessario che
qualcun altro venisse a sapere cosa era successo. Lui avrebbe dovuto
semplicemente andarsene.

Al pensiero di un rifiuto scartd I"intero progetto. Si alzo lentamente
in piedi, pensando: ""No, non sono una sfacciata'. Era ora di andare a
dormire. Se avesse bevuto un altro po® di gin a letto, sarebbe
riuscita a prender sonno. Porto la bottiglia di sopra.

La sua camera da letto era sotto a quella del signor Faber, e mentre
si svestiva sentiva benissimo la musica di violino trasmessa dalla sua
radio. Indosso una camicia da notte rosa, con una scollatura ricamata
- e nessuno che I"ammirasse! - e bevve I"ultimo bicchiere. Si chiese
che aspetto avesse il signor Faber svestito. Doveva avere lo stomaco
piatto, peli intorno ai capezzoli e probabilmente gli si vedevano le
costole, perché era magro. Forse aveva il sedere piccolo. Ridacchio di
nuovo, pensando: ''Sono una svergognata'.

Si  portdo da bere a letto e prese il libro, ma faceva troppa fatica a
mettere a fuoco le righe. Inoltre, il racconto del vicario I"aveva



stancata. Le storie di amori sfortunati erano belle finché si era
perfettamente soddisfatte col proprio marito, ma a una donna occorreva
qualcosa di piu di quanto poteva offrirle Barbara Cartland. Sorseggio
il gin, e desidero che il signor Faber spegnesse la radio. Era come
cercare di dormire a un té danzante!

Poteva, naturalmente, pregarlo di spegnere. Guardd la sveglia accanto
al letto: 1le dieci passate. Poteva indossare la vestaglia intonata
alla camicia da notte, ravviarsi solo un po® i capelli, infilarsi le
pantofole molto eleganti; con un disegno di rose, e salire di corsa le
scale, fino al pianerottolo di sopra, dopodiché bussare leggermente
alla porta. Luil avrebbe aperto, forse con indosso solo il pigiama, e
poi 1avrebbe guardata con 1o stesso sguardo che le aveva lanciato
quando l"aveva vista in camicia da notte mentre andava in bagno...
«Vecchia stupida» si disse a voce alta. «E" solo una scusa per andare
SuUu.»

Ma pol che bisogno aveva di scuse? Era una persona adulta, 1in casa
sua, e in dieci anni non aveva incontrato nessun altro uomo che Ile
andasse bene, e che diavolo!, aveva bisogno di sentire qualcuno forte,
duro e peloso sopra di lei, che le stringesse i seni ansimandole
nell"orecchio e aprendole le cosce con le sue mani grandi e carnose.
L*indomani i tedeschi avrebbero potuto lanciare le bombe asfissianti e
loro sarebbero tutti morti avvelenati soffocando e rantolando, e lei
avrebbe perduto anche I*ultima occasione.

Cosi scolo il bicchiere, si alzo dal letto, 1indosso la vestaglia, si
ravvio solo un po” i capelli, s"infilo le pantofole e prese il mazzo
di chiavi, nel caso che lui avesse chiuso la porta e non potesse
sentirla bussare per via della radio.

Sul pianerottolo non c"era nessuno. Trovo le scale al buio. Fece per
saltare lo scalino che scricchiolava, ma inciampo sulla passatoia
allentata e la calpestd pesantemente; tuttavia nessuno sembro sentire,
cosi ando su e batté piano alla porta. La provo con delicatezza. Era
chiusa a chiave.

La radio fu abbassata, e il signor Faber chiese: «Si?».

Parlava bene: senza inflessioni dialettali, o straniere - niente, solo
una garbata voce neutra.

Lei fece: «Posso dirle una parola?».

L*uomo parve esitare, poi rispose: «Sono svestito».

«Anch®io» ridacchio lei, e apri la porta con il duplicato della
chiave. Lui stava 1in piedi di fronte alla radio con una specie di
cacciavite in mano. Era in pantaloni ma senza camiciola. La sua faccia
era bianca e sembrava spaventato a morte. Leil entro e si chiuse la
porta alle spalle non sapendo cosa dire. Improvvisamente ricordo una
battuta di un film americano e disse: «Vi andrebbe di offrire un drink
a una ragazza sola?». Era una frase stupida, naturalmente, perché
sapeva che lui non teneva liquori in camera, e lei non era certo
vestita per uscire; ma suonava seducente.

Parve ottenere 1"effetto desiderato. Senza parlare, I1"uomo le si
avvicino lentamente. Aveva davvero peli intorno ai capezzoli. Lei fece
un passo avanti, e si trovo nelle sue braccia, chiuse gli occhi e alzo
il viso, [lui la bacio, e lei si mosse lievemente fra le sue braccia,
poi senti un terribile, spaventoso, intollerabile dolore tagliente
alla schiena e allora apri la bocca per urlare.

Aveva sentito il tonfo sulle scale. Se la donna avesse aspettato un
altro minuto, avrebbe avuto tempo di riporre la radio trasmittente
nella valigia e il 1libro dei codici nel cassetto e non ci sarebbe
stato bisogno di ucciderla. Ma prima che potesse cancellare le prove
aveva sentito la chiave nella serratura, e quando lei aveva aperto la
porta aveva gia in mano lo stiletto.

Ma la donna si era mossa leggermente fra le sue braccia, e Faber le
aveva mancato il cuore alla prima pugnalata. Le aveva cacciato le dita
in gola per fermare il suo grido. Sferro un altro colpo, ma lei si
mosse di nuovo e la lama colpi una costola ferendola solo



superficialmente. Il sangue stava uscendo a fiotti e allora capi che
non sarebbe stato un assassinio pulito, non lo era mai quando si
mancava il primo colpo.

La donna si stava agitando troppo per essere uccisa con una pugnalata,
ora. Tenendole le dita in bocca, le serrdo la mascella col pollice e le
spinse la testa indietro contro la porta. 11 capo sbatté contro il
legno con un colpo sordo, e in quel momento desiderd di non aver
abbassato la radio. Ma come avrebbe potuto prevedere tutto questo?
Esito prima di ammazzarla, perché sarebbe stato molto meglio se fosse
morta sul letto - meglio per la copertura che stava gia prendendo
forma nella sua mente - ma non poteva essere sicuro di farla tacere
tanto a lungo. Stringendo piu forte la mascella, le tenne ancora la
testa contro la porta e passo lo stiletto in un ampio squarcio
circolare che le lacero quasi tutta la gola, perché lo stiletto non
era un"arma da taglio e la gola non era il bersaglio piu congeniale a
Faber.

Balzo indietro per evitare il primo orribile fiotto di sangue, poi
fece di nuovo un passo avanti per afferrare la donna prima che cadesse
sul pavimento. Cercando di non guardarle il collo, la trascino
adagiandola sul letto.

Aveva gia ammazzato prima, percid conosceva la reazione: arrivava
puntualmente 1insieme alla sensazione di essere in salvo. Ando al
lavandino nell"angolo della stanza e l1"aspetto Ii. Poteva vedere Ila
propria faccia nel piccolo specchio da barba. Era bianca, e aveva gli
occhi Fissi. Si guardd e penso: '""Assassino'. Poi vomito.

Quando tutto fu passato si senti meglio. Poteva continuare il lavoro,
ora. Sapeva cosa doveva Tare: i1 dettagli gli erano venuti in mente
anche mentre la stava uccidendo.

Si sciacquo la faccia, si lavo i denti, e puli il lavandino. Poi si
sedette al tavolo accanto alla radio. Scorse il taccuino, trovo il
punto e comincio a trasmettere in codice. Era un messaggio lungo,
riguardo a una forza di spedizione per la Finlandia, che aveva
lasciato a meta quando era stato interrotto. Era scritto in linguaggio
cifrato. Quando ebbe finito lo firmo: "saluti a Willi".

Ripose accuratamente il trasmettitore nell"apposita valigia e mise il
resto delle sue cose in una seconda valigia. Si tolse i pantaloni e
cancello con una spugna le macchie di sangue, poi si lavo tutto.

Alla fine guardo il cadavere.

Riusciva a sopportarne la vista, ora. C"era la guerra e loro erano
nemici: se non l"avesse uccisa, leil avrebbe causato la sua morte. La
donna rappresentava una minaccia, e l"unico sentimento che provava ora
era il sollievo per 1o scampato pericolo. Non avrebbe dovuto
spaventarlo.

Tuttavia, quanto gli restava ancora da fare era disgustoso. Le apri la
vestaglia e sollevo la camicia da notte, Ffino alla vita. Aveva le
mutande. Le lacerd in modo che 1 peli del pube fossero visibili.
Povera donna: voleva solo sedurlo. Ma non avrebbe potuto farla uscire
senza che lei vedesse il trasmettitore; e la propaganda inglese aveva
messo la gente in guardia contro le spie - fino al ridicolo: se
1"Abwehr avesse avuto tutti gli agenti che sbandieravano i1 giornali,
1" Inghilterra avrebbe gia perduto la guerra.

Fece un passo indietro e la guardd, piegando la testa di lato. C"era
qualcosa che non andava. Cerco di pensare come un maniaco sessuale.
""Se fossi pazzo di desiderio per una donna come la Garden, e l"avessi
ammazzata unicamente per poter fare il mio comodo con lei, cosa farei
dopo?"*

Naturale: un maniaco di questo genere avrebbe voluto guardarle i1 seni.
Faber si piego sul cadavere, afferro la scollatura della camicia e la
strappo fino alla vita. | grossi seni ricaddero di lato.

11 medico della polizia avrebbe scoperto ben presto che non era stata
violentata, ma Faber non lo giudico un particolare importante. Aveva
seguito un corso di criminologia a Heidelberg, e sapeva che molti
stupri non venivano consumati fino in fondo. Oltre a tutto non se la



sentiva di spingere 1"inganno fino a quel punto, nemmeno per la
patria. Non era un S.S. Alcuni di loro avrebbero fatto la fila per
violentare un cadavere... Scaccio il pensiero dalla mente.

Si lavo di nuovo le mani e si vesti. Era quasi mezzanotte. Avrebbe
aspettato un"ora prima di uscire: era piu sicuro.

Si sedette a pensare a cosa era andato storto.

Non c"era dubbio che aveva commesso un errore. Se la copertura fosse
stata perfetta, sarebbe stato completamente al sicuro. E se fosse
stato completamente al sicuro nessuno avrebbe scoperto il suo segreto.
La signora Garden [1"aveva scoperto - o meglio, [I1"avrebbe fatto se
fosse vissuta un po" piu a lungo - percido non era stato completamente
al sicuro, e quindi la copertura non era perfetta, dunque aveva
commesso un errore.

Avrebbe dovuto mettere un catenaccio alla porta. Meglio passare per un
inguaribile timido che avere padrone di casa con duplicati di chiavi
che si aggirano in vestaglia di notte.

Questo era I"errore piu visibile. Ma, al fondo, IT"inconveniente era
che, come scapolo, era troppo piacente. Lo penso con irritazione, non
con orgoglio. Sapeva di essere un bell"uomo, attraente, e che non
c"era nessuna ragione apparente perché dovesse essere solo. Si mise a
pensare a una copertura che spiegasse la cosa senza favorire gli
approcci di tutte le signore Garden di questo mondo.

Doveva essere capace di trovare ITispirazione nella sua reale
personalita. Perché era solo? Si agito inquieto: gli specchi non gli
piacevano. La risposta era semplice. Era solo a causa della sua
professione. Se c"erano delle ragioni piu profonde non voleva saperle.
Avrebbe dovuto passare 1la notte all"aperto. Highgate Wood sarebbe
andato bene. La mattina avrebbe portato le valigie al deposito della
stazione, poi I"indomani sera sarebbe andato nella sua stanza a
Blackheath.

Si sarebbe affidato alla sua seconda identita. Non aveva molta paura
di essere preso dalla polizia. 1l commesso viaggiatore che occupava la
stanza di Blackheath durante il Tfine settimana era molto diverso
dall"impiegato delle ferrovie che aveva ucciso la sua padrona di casa.
L*uomo di Blackheath era espansivo, volgare e appariscente. Portava
cravatte vistose, pagava da bere a tutti e si pettinava in modo
diverso. La polizia avrebbe fatto circolare la descrizione di un
piccolo scalcagnato pervertito che non avrebbe fatto paura a una mosca
fintanto che non fosse stato assalito dalla libidine, e nessuno
avrebbe guardato due volte il prestante commesso viaggiatore in abito
a righe, che naturalmente era il tipo da essere eccitato piu o meno in
permanenza, ma che non avrebbe avuto bisogno di ammazzare le donne per
vedere i1 loro seni.

Doveva prepararsi un"altra identita - ne teneva sempre almeno due.
Aveva bisogno di un lavoro nuovo, documenti incensurati: passaporto,
carta d"identita, tessera annonaria, certificato di nascita. Era tutto
cosi rischioso. Dannata signora Garden. Perché non si era ubriacata
come al solito per dormire?

Era 1"una. Faber dette un“ultima occhiata in giro per la stanza. Non
era preoccupato di lasciare tracce - ovviamente le sue impronte
digitali erano per tutta la casa, e a nessuno sarebbe venuto il dubbio
su chi fosse l"assassino. Né provo nessuna sensazione nell®abbandonare
il posto che era la sua casa da due anni: non aveva mai pensato a essa
come a una casa- Non aveva mai pensato a nessun luogo come a una casa.
Avrebbe sempre ricordato quello come il posto dove aveva imparato a
mettere un catenaccio alla porta.

Spense la luce, prese le valigie, e scivolo giu per le scale fuori
della porta nella notte.

2.

Enrico Secondo fu un re fuori del comune. 1In un“epoca iIn cui il



termine "visita volante" non era stato ancora coniato, si spostava
continuamente tra Inghilterra e Francia con tale rapidita che lo si
credeva dotato di poteri magici ; una leggenda che lui
comprensibilmente si guardo bene dello sfatare. Nel 1173 - o in giugno
0 in settembre, a seconda delle fonti indirette che si preferiscono -
arrivdo in Inghilterra € riparti per la Francia cosi velocemente che
nessuno scrittore contemporaneo ne trovo la minima traccia. Piu tardi
gli storici scoprirono la nota spese relativa al viaggio nel bilancio
reale. A quel tempo i1l regno era minacciato dagli attacchi dei suoi
figli all"estremo nord e sud - il confine della Scozia e il sud della
Francia. Ma quale fu precisamente lo scopo della visita? Chi vide?
Perché tenne tutto segreto, quando 1la leggenda della sua magica
velocita valeva un®"armata? Che cosa concluse?

Questo era il problema che angustiava Percival Godliman nell“estate
del 1940, quando 1le armate di Hitler avevano spazzato in lungo e in
largo i campi della Francia come una falce, e gli 1inglesi si erano
riversati fuori dal collo di bottiglia di Dunkerque in una sanguinosa
rotta.

Il professor Godliman ne sapeva piu sul medioevo di qualsiasi altro
contemporaneo. 1l suo libro sulla Morte Nera aveva destato scalpore in
ogni congresso di medievalisti; diventato anche un bestseller, era
stato pubblicato 1iIn edizione tascabile da Penguin. Con questi
precedenti si era dedicato allo studio di un periodo leggermente piu
antico e ancora piu intricato.

Alle 12 e 30 di una splendida giornata di giugno a Londra, una
segretaria trovdo Godliman curvo su un manoscritto illuminato, che
stava faticosamente traducendo dal latino medievale, mentre prendeva
appunti nella sua ancor meno leggibile scrittura. Alla segretaria, che
aveva progettato di fare colazione nel giardino di Gordon Square, non
piaceva la stanza del manoscritto perché sapeva di morte. Ci volevano
troppe chiavi per entrarvi, come se fosse stata una tomba.

Godliman stava in piedi davanti al leggio, appollaiato su di una gamba
sola come un wuccello, e un riflettore posto in alto gli illuminava
crudamente la faccia: avrebbe potuto essere il fantasma del monaco che
aveva scritto il libro, intento a una fredda veglia sulla sua preziosa
cronaca. La ragazza si schiari la gola e aspettdo che lui la notasse.
Era basso, sui cinquanta, aveva le spalle tonde e la vista debole, e
indossava un abito di tweed. La ragazza sapeva che poteva tornare
perfettamente lucido, una volta distolto al suo medioevo. Tossi di
nuovo e disse: «Professor Godliman?».

L*uomo alzd lo sguardo e quando la vide, sorrise. Ora non assomigliava
piu a un fantasma, ma piuttosto a un padre stravagante.

«Salvel» esclam0 in tono sorpreso, come se avesse appena incontrato il
suo vicino di casa nel bel mezzo del deserto del Sahara.

«Mi aveva chiesto di ricordarle che deve andare a colazione al Savoy
col colonnello Terry.»

«Ah, si.» Tiro Ffuori I"orologio dalla tasca del panciotto e lo scruto.
«Se ci vado a piedi, sara meglio che esca subito.

Lei annui. «Le ho portato la maschera antigas.»

«Com"e premurosal» Sorrise di nuovo, e lei decise che era proprio
simpatico. Le prese la maschera e disse: «Ci vuole il soprabito?».
«Non I"aveva stamattina. Fa abbastanza caldo. Devo chiudere a chiave
dopo che e andato via?»

«Grazie, grazie.» Infilo il taccuino nella tasca della giacca e usci.
La segretaria si guardo intorno, rabbrividi e lo segui.

Il colonnello Andrew Terry era uno scozzese dalla faccia rossa,
rinsecchito da tutta una vita di fumatore incallito, con i radi
capelli biondo-scuro abbondantemente imbrillantinati.

Godliman Q1o trovo, in abiti civili, a un tavolo d"angolo del Savoy
Grill. C"erano tre mozziconi di sigarette nel portacenere. Si alzd in
piedi per stringergli la mano.

Godliman disse: «Giorno, zio Andrew».



Terry era il fratello minore della madre.

«Come va, Percy?»

«Sto scrivendo un libro sui Plantageneti.»

«l tuol manoscritti sono ancora a Londra? Mi sorprende.»

«Perché?»

Terry accese un"altra sigaretta. «Portali 1in campagna in caso di
bombardamenti . »

«Dovrei?»

«Meta della National Gallery €& stata stipata in un buco maledettamente
grande da qualche parte sottoterra su nel Galles. 11 giovane Kenneth
Clark ha avuto uno scatto molto piu veloce del tuo. Forse faresti bene
a Tilartela anche tu gia che ci sei. Non credo che ti siano rimasti
molti studenti.»

«E" vero.» Godliman prese la carta del menu dal cameriere e disse:
«Niente aperitivi.»

Terry non guardo il suo menu. «Sul serio, Percy, come mai sei ancora
in citta?»

Gli occhi di Godliman sembrarono rischiararsi, come I®immagine su uno
schermo quando il proiettore € bene a fuoco quasi che dovesse pensare
per la prima volta da quando era entrato. - E" giusto che partano i
bambini, e le istituzioni nazionali come Bertrand Russell. Ma per me,
be®, sarebbe un po®" come fuggire e lasciare gli altri a lottare per
te. Capisco che non & un ragionamento rigorosamente logico. E" una
questione sentimentale, non logica.

Terry sorrise, del sorriso di chi ha visto soddisfatta la propria
aspettativa. Ma lascio cadere I"argomento e guardo il menu. Dopo un
momento esclamo: «Buon Dio! 11 pasticcio alla Lord Woolton».

Godliman fece un largo sorriso. «Sono sicuro che si tratta sempre di
patate e verdure.»

Quando ebbero ordinato, Terry continud: «Che cosa pensi del nostro
nuovo Primo ministro?».

«Quell"uomo & un asino. Ma in fondo, anche Hitler €& uno stupido,
guarda un po" come si comporta. E tu che ne dici?»

«Possiamo vivere con Winston. Almeno & un tipo bellicoso.»

Godliman inarco le sopracciglia. «Possiamo? Sei rientrato nel gioco?»
«Non I"ho mai lasciato del tutto, sai.»

«Ma avevi detto...»

«Percy, non crederai sul serio a tutti i funzionari di un ministero
che dicono di non lavorare per 1®esercito?»

«Dannazione. E per tutto questo tempo...»

Arrivo la prima portata, e attaccarono una bottiglia di Bordeaux
bianco. Godliman mangio salmone in scatola e sembrava pensieroso.

Alla fine Terry disse: «Stai pensando all“ultima impresa?».

Godliman annui. «Giorni di gioventu. Tempi terribili.» Ma il suo tono
era malinconico.

«Questa guerra é completamente diversa. | miei uomini non vanno dietro
le linee nemiche a contare i bivacchi come hai fatto tu. Be", Ilo
fanno, ma questa volta €& I"aspetto meno importante del lavoro.
Oggigiorno basta ascoltare la radio.»

«Non trasmettono in codice?»

Terry si strinse nelle spalle. «l codici si possono decifrare.
Francamente, veniamo a sapere tutto quello di cui abbiamo bisogno di
questi tempi.»

Godliman lancio un"occhiata intorno, ma non c"era nessuno a portata
d"orecchio, e non spettava a lui dire a Terry che parlare incautamente
costa vite umane.

Terry continuo: «In realta il mio lavoro consiste nell®assicurarmi che
loro non abbiano le informazioni di cui hanno bisogno su di noi».
Entrambi presero pasticcio di pollo per secondo. Non c"era manzo sul
menu. Godliman si fece silenzioso, ma Terry prosegui il discorso.
«Canaris €& un tipo strano, sai. Ammiraglio Wilhelm Canaris, capo
dell*Abwehr. L"ho incontrato prima che incominciasse i1l putiferio. Ama
I"Inghilterra. La mia opinione €& che non sia troppo entusiasta di



Hitler. Ad ogni modo, sappiamo che gli &€ stato ordinato di allestire
un®operazione di spionaggio in grande stile contro di noi, 1In vista
dell"invasione - ma non sta concludendo molto. Abbiamo arrestato il
loro agente migliore in Inghilterra il giorno dopo lo scoppio della
guerra. E" nel carcere di Wandsworth, ora. Sono persone
inutilizzabili, le spie di Canaris. Vecchie donnacce di bordello,
fascisti fanatici, criminali di mezzatacca...»

Godliman esclamo: «Senti, vecchio mio, questo €& troppo». Tremava
leggermente, con un misto di rabbia e di incredulita. «Tutta questa
roba & segreta. Non voglio saperne nullal®»

Terry rimase imperturbabile. «Vuoi qualcos®altro?» gli offri. «lo
prendero un gelato al cioccolato.»

Godliman si alzd. «Penso di no. Tornero al mio lavoro, se non ti
dispiace.»

Terry lo guardd con freddezza. «Il mondo pud aspettare la tua
rivalutazione dei Plantageneti, Percy. C"é una guerra in corso sulla
terra, ragazzo mio. Voglio che tu lavori per me.»

Godliman lo fissO per un lungo istante. «E cosa dovrei fare io sulla
terra?»

Terry fece un sorriso feroce.

«Dare la caccia alle spie.»

Tornando a piedi verso il college, Godliman si sentiva depresso
malgrado il bel tempo. Avrebbe accettato 1"offerta del colonnello
Terry: questo era certo. Il suo paese era in guerra, una guerra
giusta; e se era troppo vecchio per combattere, era ancora abbastanza
giovane per dare una mano.

Ma il pensiero di lasciare il suo lavoro - e per quanti anni? - lo
deprimeva. Amava la storia, ed era completamente assorbito
nell"Inghilterra medievale dalla morte della moglie, dieci anni prima.
Gli pilaceva dipanare nmisteri, scoprire tenui tracce, risolvere
contraddizioni, smascherare menzogne, propaganda e miti. Il suo nuovo
libro sarebbe stato il migliore sull®argomento scritto negli ultimi
centanni, e non ce ne sarebbe stato uno uguale per un altro secolo.
Quell~opera condizionava la sua vita da tanto tempo che il pensiero di
abbandonarla era quasi irreale, non meno difficile da digerire della
scoperta di essere orfani e di non avere nulla a che fare con quelli
che si & sempre chiamati madre e padre.

L*allarme aereo interruppe bruscamente i suoi pensieri. Considero la
possibilita di ignorarlo: tanta gente lo faceva ormai, e dal college
erano solo dieci minuti di strada a piedi. Ma non aveva nessun Vero
motivo di tornare al suo studio - sapeva che per quel giorno non
avrebbe piu lavorato. Cosi si affretto a scendere in una stazione
della metropolitana e si uni alla massa compatta della folla londinese
giu per le scale e poi verso il sudicio marciapiede. Stava 1in piedi
vicino al muro, Tfissando un manifesto dei dadi di Borril, e pensava:
"Ma non si tratta solo di quello che mi lascio alle spalle™.

Ritornare nel gioco lo deprimeva. C"erano alcuni aspetti che gli
piacevano in quel lavoro: I"importanza delle piccole cose, il valore
della semplice intelligenza, la meticolosita, le ipotesi. Ma odiava il
ricatto e la falsita, I"inganno, la disperazione, e il Tatto di
pugnalare il nemico alle spalle.

La folla sul marciapiede stava aumentando.

Godliman si sedette finché c"era ancora spazio, e si trovo schiacciato
contro un uomo in divisa di conducente d"autobus. L"uomo sorrise e
disse: «0Oh, essere in Inghilterra, ora che c"é l"estate. Sa chi I%ha
detto?».

«0ra che l1a é aprile» lo corresse Godliman. «Era Browning.»

«Avevo sentito che era Adolf Hitler» disse l"autista. Una donna che
gli era vicino squitti con una risata, e l"uomo le rivolse la sua
attenzione. «E sa che cosa dice 1o sfollato alla moglie del
contadino?»

Godliman non ascolto piu. Si ricordo di un aprile in cui aveva provato



una tremenda nostalgia per I"Inghilterra, mentre stava rannicchiato
sopra un alto ramo di un platano, e scrutava attraverso una gelida
foschia una vallata francese da dietro le linee tedesche. Non riusciva
a vedere niente se non vaghe ombre scure, anche con il cannocchiale, e
stava per scivolare giu e camminare per un miglio o piu, quando dal
nulla erano sbucati tre soldati tedeschi ed erano venuti a sedersi
sotto I"albero a fumare. Dopo un po® avevano tirato fuori le carte e
si erano messi a giocare, e il giovane Percival Godliman aveva capito
che avevano trovato il modo di sottrarsi ai propri doveri e che si
sarebbero fermati 11 per tutto il giorno. Era rimasto sull®albero,
muovendosi appena, TFinché aveva incominciato a tremare con i muscoli
intirizziti e doloranti per i1 crampi, e si sentiva la vescica come se
dovesse scoppiare. Allora aveva estratto la rivoltella e aveva sparato
a tutti e tre, uno dopo I"altro, dritto nelle loro teste rasate. E tre
persone che ridevano e imprecavano e si giocavano la paga, avevano
semplicemente cessato di esistere. Era la prima volta che uccideva, e
tutto cido che riusci a pensare fu: "Solo perché dovevo pisciare'.
Godliman cambio posizione sul freddo cemento del marciapiede e lascio
che il ricordo sbiadisse lontano. Arrivo una ventata calda dal tunnel
e sopraggiunse un treno. La gente che scese trovo posto e si fermd ad
aspettare. Godliman prestdo attenzione alle voci.

«Avete sentito Churchill alla radio? L"abbiamo ascoltato al "‘Duca di
Wellington™. 11 vecchio Jack Thornton piangeva. Quella stupida vecchia
canaglia...»

«Da quel che posso capire il figlio di Kathy €& in una casa signorile e
ha un proprio servitore in livrea! 11 mio Alfie 1invece munge le
vacche...»

«Non trovavo piu sul menu il TFiletto da tanto tempo che ne avevo
dimenticato il sapore... il comitato del vino aveva previsto l"arrivo
della guerra e ne ha comprato una scorta di ventimila dozzine di
bottiglie, grazie a Dio.»

«ST1, un bel matrimonio, del resto che senso c"era ad aspettare quando
non si sa che cosa ci riserba il domani?»

«E" la primavera, ma, mi dice lui, e ne mettono al mondo uno ogni
anno...»

«E" di nuovo incinta, sai... si, tredici anni dall“ultima volta..
Credevo di aver scoperto qual era il motivol»

«No, Peter non & mai tornato da Dunkerque.»

L*autista gli offri una sigaretta. Godliman rifiuto e tiro fuori la
pipa. Qualcuno comincid a cantare.

"Una guardia dell"oscuramento passando urlo.
"Ma, tira giu quella persiana

guarda che cosa fai vedere®, e noi

gridammo "Non importa®. Oh!

su le ginocchia mamma Brown..."

La canzone si diffondeva attraverso la folla finché tutti si misero a
cantarla. Anche Godliman si uni, sapendo che la sua era una nazione
che stava perdendo la guerra e cantava per nascondere 1la propria
paura, come un uomo che fischietta passando vicino a un cimitero di
notte; sapendo che I"affetto improvviso che provava per Londra e i
londinesi era un sentimento effimero, simile all”isteria della folla;
diffidando della voce interiore che gli diceva: "Ecco, questo €& cio
che provoca la guerra, questo €& ci0 per cui vale 1la pena di
combattere': sapendo tutto questo, ma non curandosene, perché per la
prima volta 1in tanti anni sentiva quel completo, fisico fremito di
cameratismo e gli piaceva.

Quando suono il cessato allarme tutti uscirono cantando su per le
scale e fuori nella strada, e Godliman trovo una cabina telefonica e
chiamd il colonnello Terry per chiedergli fra quanto tempo poteva
cominciare.



3.

La piccola chiesa di campagha era antica e molto suggestiva. Un
muretto a secco racchiudeva un cimitero dove crescevano  fiori
selvatici. La chiesa era la - be", almeno in parte - dall"ultima volta
che la Gran Bretagha era stata invasa, dquasi un millennio prima. 11
muro della navata a nord, spesso un metro buono e attraversato
solamente da due strette finestre, poteva ricordare quell®ultima
invasione; era stata costruita quando Ule chiese erano Jluoghi di
rifugio Fisico oltre che spirituale, e le piccole finestre della volta
tonda erano piu adatte a lanciare frecce fuori che a lasciare entrare
la luce del Signore. 1In effetti, 1 volontari della difesa Ilocale
avevano preparato piani dettagliati per usare la chiesa se e quando
I"attuale banda di criminali europei avesse attraversato il Canale.

Ma nessun stivale risuond sul pavimento del coro in quell"agosto del
1940; non ancora. 1l sole risplendeva attraverso le finestre dai vetri
colorati che erano sopravvissute agli 1iconoclasti di Cromwell e
all"ingordigia di Enrico Ottavo, e il soffitto risuonava delle note di
un organo che non si era ancora arreso al tarlo e alle ingiurie del
tempo.

Fu una bella cerimonia. Lucy era vestita di bianco, naturalmente; e le
sue cinque sorelle facevano le damigelle d"onore 1in abiti color
albicocca. David indossava I alta uniforme da ufficiale di volo della
Royal Air Force, tutta fresca e nuova perché era la prima volta che la
portava. Cantarono il salmo 23, "Il mio pastore € il mio Signore", sul
motivo di *Crimond™.

Il padre di Lucy appariva fiero, come un uomo nel giorno in cui la
propria figlia maggiore e piu bella sposa un bel ragazzo in uniforme.
Era un agricoltore, ma era tanto tempo che non sedeva su un trattore:
dava in affitto la sua terra da coltivare e con il ricavato allevava
cavalli da corsa, anche se quell®inverno il pascolo sarebbe finito
sotto I"aratro e sarebbero state piantate patate. Malgrado fosse molto
piu signorile di un agricoltore, tuttavia aveva la pelle di uno che
sta all"aria aperta, il torace ampio, e le grosse mani tozze tipiche
della gente di campagna. La maggior parte degli uomini su quel lato
della chiesa gli somigliavano molto: uomini dal torace robusto, con
facce arrossate, che preferivano gli abiti di tweed e le scarpe grosse
agli abiti eleganti.

Anche le damigelle d"onore avevano un po" la stessa aria rude; erano
ragazze di campagna. Ma la sposa era come la madre. | suoi capelli, di
un rosso scuro, erano lunghi e folti, Jlucenti e splendidi, e aveva
occhi color ambra ben distanziati sul volto ovale; e quando guardo il
vicario con quello sguardo limpido e diretto, e disse: «Lo voglio» con
quella voce ferma e chiara, il vicario sobbalzo e penso: «Mio Dio, lo
vuole davvero!». Il che era un pensiero insolito per un vicario nel
bel mezzo di un matrimonio.

Anche il gruppo di familiari dall"altra parte della navata avevano una
certa somiglianza tra di loro. 11 padre di David era un avvocato: il
suo cipiglio permanente era un"affettazione professionale, e
nascondeva un carattere allegro. (Era stato maggiore dell"esercito
nell“ultima guerra, e pensava che tutte quelle storie sulla RAF e la
guerra aerea erano una moda che sarebbe passata presto). Ma nessuno
somigliava a lui, neppure suo Figlio che ora in piedi all"altare stava
promettendo di amare la moglie fino alla morte, che poteva non essere
tanto lontana, Dio non volesse. No, tutti assomigliavano alla madre di
David, che sedeva accanto al marito, con i1 capelli quasi neri, pelle
scura e lunghe gambe sottili.

David era il piu alto di tutti. Aveva superato il record di salto in
alto I7anno prima all“universita di Cambridge. Era anche troppo bello
per un uomo - la sua faccia sarebbe apparsa femminea, se non Tfosse
stato per [I1"ombra scura e resistente di una barba ispida. Si radeva
due volte al giorno. Aveva ciglia lunghe e sembrava intelligente, e lo



era, e sensibile, il che non era vero.

Era un quadro idilliaco: una bella coppia di giovani felici, Ffigli di
due solide, agiate famiglie tipiche della spina dorsale della societa
inglese, che si sposavano in una chiesa di campagna nella piu
smagliante estate che 1"Inghilterra potesse loro offrire.

Quando furono proclamati marito e moglie, entrambe le madri avevano
gli occhi asciutti, entrambi i1 padri piangevano.

Baciare la sposa era un"usanza barbara, penso Lucy mentre un altro
paio di labbra di mezza eta e bagnate di champagne le imbrattavano il
collo. Probabilmente discendeva dalle usanze ancora piu barbare del
buio medioevo, quando era permesso Tfarlo a tutti gli uomini della
tribu... in ogni caso, era ora di diventare civili e abbandonare
quella orrenda commedia.

Si era immaginata che non le sarebbe piaciuta questa parte della
cerimonia. Amava lo champagne, ma non andava matta per le cosce di
pollo o i grumi di caviale sulle fette di pane tostato e freddo; come
non si entusiasmava per i discorsi e le fotografie e le freddure sulla
luna di miele, insomma... Ma avrebbe potuto essere peggio. Se fossero
stati in tempo di pace il papa avrebbe affittato la Albert Hall.
Finora nove persone le avevano detto: "Siate felici" e un invitato a
malapena piu originale aveva augurato: 'Che nessun pericolo possa
turbare i1l vostro nido”. Lucy aveva stretto innumerevoli mani e aveva
fatto finta di non sentire battute tipo: "Non mi dispiacerebbe essere
nel pigiama di David stanotte'”. David aveva fatto un discorso in cui
aveva ringraziato i genitori di Lucy per avergli dato la figlia, quasi
che lei fosse un oggetto inanimato da essere impacchettato nel raso
bianco e offerto al pretendente piu meritevole. |11 padre di Lucy era
stato abbastanza banale da dire che non aveva perduto una figlia ma
guadagnato un Tfiglio. Era tutto cosi terribilmente falso, ma lo si
faceva per i1 propri genitori.

Un lontano zio sbuco dalla direzione del bar, ondeggiando leggermente,
e Lucy soffocod un brivido. Lo presentd al marito. «David, questo €& zio
Norman.»

Lo zio Norman strinse calorosamente la mano di David.

«Bene, ragazzo mio, Quando prendi servizio?»

«Domani, signore.»

«Come, niente luna di miele?»

«Solo ventiquattro ore.»

«Ma hai appena finito il corso di addestramento, ho sentito.»

«S1, e avreil potuto volare anche prima, sa. Ho imparato a Cambridge.
Inoltre, con tutto quel che succede, non si possono risparmiare i
piloti. Penso che gia domani volero.»

Lucy mormoro: «David, non dirai sul serio» ma fu ignorata.

«Su quale aereo?» chiese 1o zio Norman con [I1"entusiasmo di uno
scolaro.

«Lo Spitfire. Ne ho visto uno ieri. E* un bell"aquilone.» David aveva
scrupolosamente fatto suo tutto 1l gergo della RAF: aquiloni e
macinini e il bere e aerei nemici alle due In punto. «Ha otto
mitragliatrici, fa trecentocinquanta miglia, e vira 1in uno spazio
ristrettissimo.»

«Meraviglioso, meraviglioso. Voi ragazzi butterete certamente giu dal
piedestallo la Luftwaffe, vero?»

«leri ne abbiamo fatti fuori sessanta contro undici dei nostri» disse
David, con un sincero orgoglio come se li avesse abbattuti lui. «IlI
giorno prima, quando hanno fatto una puntata nello Yorkshire, abbiamo
rispedito quei porci iIn Norvegia con la coda tra le gambe... e non
abbiamo perso un solo aquilonel»

Lo zio Norman strinse la spalla di David col fervore di un ubriaco.
«Mai» cito pomposamente «tanti furono debitori di tanto a cosi pochi.
L*ha detto Churchill 1*altro giorno.»

David tentdo una smorfia di modestia. «Doveva riferirsi ai conti della
mensa.»

Lucy detestava il modo in cui si banalizzavano la carneficina e la



distruzione. Disse: «David, dovremmo andare a cambiarci, ora».

Si diressero su due macchine separate a casa di Lucy. Sua madre
I"aiutd a togliersi l"abito da sposa e disse: «Ora, mia cara, non so
assolutamente cosa ti aspetti stanotte, ma dovresti sapere...».

«Oh, mamma, non essere assurda» la interruppe Lucy. «Arrivi con dieci
anni di ritardo per insegnarmi le cose della vita. Siamo nel 1940,
sail»

Sua madre arrossi leggermente. «Molto bene, cara» rispose dolce. «Ma
se c"e qualcos"altro di cui vuoi parlare, piu tardi...»

A Lucy venne in mente che dire certe cose costava alla madre uno
sforzo considerevole, e si penti della sua brusca risposta.

«Grazie» disse. ToccO la mano della madre. «Lo faro.»

«Vedi tu, allora. Chiamami se hai bisogno di qualcosa.» Bacio la
figlia sulla guancia e usci.

Lucy sedette alla toilette in sottoveste e comincido a spazzolarsi i
capelli. Sapeva molto bene che cosa I aspettava quella sera. Senti una
languida vampata di desiderio mentre ricordava.

Era stata una seduzione ben congegnata, sebbene allora non le fosse
venuto in mente che David potesse aver studiato ogni mossa iIn
anticipo.

Era successo in giugno, un anno dopo che si erano conosciuti al Gled
Reg Ball.

Si vedevano ogni settimana da quella volta, e David aveva passato
parte delle sue vacanze di Pasqua con i1 genitori di Lucy. Alla madre e
al padre piaceva: era bello, intelligente e distinto, e proveniva
dalla 1loro stessa classe sociale. Il padre pensava che fosse un po-
troppo dogmatico, ma la madre replicava che 1la gente di campagha
andava dicendo questo degli studenti da seicento anni, mentre lei
pensava che David sarebbe stato gentile con la moglie, il che, alla
lunga, era la cosa piu importante. Cosi, in giugno Lucy andd a casa di
David per il fine settimana.

La casa era una copia vittoriana di una residenza di campagna del
diciottesimo secolo, una villa dalla forma quadrata con nove stanze e
una terrazza panoramica. Cid0 che colpi Lucy fu il pensiero che la
gente che aveva piantato il giardino doveva sapere che sarebbero tutti
morti molto prima che le piante fossero giunte a maturita.

L*atmosfera era molto distensiva, e loro due bevevano birra 1in un
pomeriggio assolato. Fu allora che David 1le disse che era stato
accettato per il corso ufficiali nella RAF, insieme con quattro
compagni del club di volo dell®universita. Desiderava diventare un
pilota di caccia.

«So volare molto bene» disse «e avranno bisogno di gente se la guerra
va per le lunghe... dicono che si vincera o si perdera nel cielo,
stavolta.»

«Non hai paura?» chiese lei.

«Per niente» rispose. Poi si copri gli occhi con la mano e disse: «Si,
ce I1"ho».

Penso che era coraggioso, e gli strinse la mano.

Un po® piu tardi si infilarono i1 costumi da bagno e andarono giu al
lago. L"acqua era limpida e fredda, ma il sole era ancora forte e
I"aria era calda. Sguazzarono allegramente, come se sapessero che
quella era la fine dell"adolescenza.

«Sei una buona nuotatrice?» le chiese.

«Migliore di tel»

«Benissimo. Ti sfido fino all"isola.»

Lei si fece ombra agli occhi per vedere attraverso il sole. Rimase in
quell“atteggiamento per un minuto, Tacendo finta di non sapere quanto
fosse desiderabile col costume da bagno bagnato, le braccia sollevate
e le spalle tese all"indietro. L"isola era una piccola lingua di terra
coperta di cespugli e alberi distante circa duecento metri, in mezzo
al lago.

La ragazza abbasso le mani, grido: «Andiamo!», e parti di filato in un
crawl veloce.



David vinse, naturalmente, con le sue lunghe braccia e gambe. Lucy si
trovo in difficolta quando era ancora a una quarantina di metri
dall"isola. Si mise a nuotare a rana ma era troppo stanca anche per
quello, e dovette girarsi sulla schiena e galleggiare. David, che era
gia seduto sulla riva e ansimava per lo sforzo, scivold di nuovo in
acqua e nuoto fino alla ragazza. Si fermo dietro di lei, la prese
sotto le braccia nella corretta posizione di salvataggio, e la spinse
lentamente verso terra. Le sue mani erano proprio sotto i seni.

«E" molto divertente» disse, e lei ridacchio malgrado I"affanno.

Dopo un po*" soggiunse: «Penso di potertelo dire, ora».

«Che cosa?» ansimo lei.

«Il lago €& profondo un metro e mezzo.»

«Imbroglione!» Si divincolo dalle sue braccia, schizzando acqua e
ridendo, e si alzo in piedi.

David 1la prese per la mano e la guido fuori dall"acqua e attraverso
gli alberi. Indico una vecchia barca di legno a remi, che marciva
capovolta sotto un biancospino. «Da ragazzo di solito remavo fin qui,
portandomi dietro una delle pipe di papa, una scatola di fiammiferi, e
una presa di tabacco in un cartoccio. Questo e il posto dove venivo a
fumare.»

Erano in una radura, completamente circondata da cespugli. 11 tappeto
erboso sotto 1 loro piedi era pulito e morbido. Lucy si lascio cadere
a terra.

«Ritorneremo a nuoto adagio» disse David.

«Non ne parliamo neppure» replico lei.

Lui si sedette e la bacio, poi la spinse dolcemente all"indietro,
finché non fu sdraiata. Le accarezzo un fianco e le bacio la gola, e
lei trattenne a malapena un Tfremito. Quando lui posdO una mano
dolcemente, trepidante, sulla morbida rotondita tra le sue gambe, lei
si inarco all"insu, desiderando che lui premesse piu forte. Poi gli
avvicino la faccia alla sua e lo bacid con la bocca socchiusa e umida.
Le mani di David andarono alle bretelline del costume facendole
scivolare giu dalle spalle. Lei disse: «No».

David affondd la faccia tra 1 suoi seni. «Lucy, per favore.»

«No .»

La guardo. «Potrebbe essere la mia ultima occasione. ~

Lucy rotold lontano da lui e si alzo. Poi, per via della guerra, e
dello sguardo supplichevole sulla giovane faccia arrossata di David, e
per via dell*ultima vampata di desiderio che non si placava, Lucy si
tolse il costume con un movimento rapido, e si levdo la cuffia da bagno
cosi che 1 capelli rosso scuro le ricaddero sulle spalle, e si
inginocchio davanti a lui, prendendogli la faccia con le mani e
guidando le sue labbra ai seni.

Perse la verginita senza dolore, con entusiasmo, e solo un po" troppo
in fretta.

11 sapore della colpa rendeva il ricordo piu piacevole, anziché meno.
Se era stata una seduzione ben architettata, allora lei era stata una
vittima consenziente, per non dire bramosa, specialmente alla fine.
Comincio a indossare il completo da viaggio. Lo aveva stupito un paio
di volte, quel pomeriggio sull®isola: una quando aveva voluto che le
baciasse 1 seni, e di nuovo quando lo aveva guidato dentro con le
mani. A quanto pareva, cose simili non accadevano nelle letture di
David. Come la maggior parte delle sue amiche, Lucy Uleggeva D. H.
Lawrence per informarsi sul sesso. E credeva nella sua coreografia,
anche se diffidava delle immagini troppo chiassose: le cose che i1 suoi
personaggi facevano 1"uno all"altro sembravano belle, ma non fino a
quel punto; Ilei non si aspettava trombe, tuoni e fulmini e clamore di
cembali al suo risveglio sessuale.

David si era dimostrato un po" piu ignorante; ma era stato delicato, e
aveva preso piacere dal suo piacere, e Lucy era sicura che quello era
1" importante.

Era successo soltanto un"altra volta da quel giorno. Esattamente una



settimana prima del loro matrimonio avevano fatto I"amore di nuovo, ed
era anche stata la causa del loro primo litigio.

Quella volta era successo a casa di Lucy, di mattina, dopo che tutti
erano usciti. Lui era andato in camera sua In vestaglia ed era entrato
nel suo letto. Lei stavolta cambid quasi idea sulle trombe e i cembali
di Lawrence. David era uscito dal letto subito dopo.

«Non andare» gli disse Lucy.

«Potrebbe entrare qualcuno.»

«Correro il rischio. Torna a letto.» Era calda, assonnata e in uno
stato di languore, e lo voleva accanto a sé.

David si era rimesso la vestaglia. «Mi rende nervoso.»

«Non lo eri cinque minuti fa.» Allungd la mano verso di [lui. «Vieni
qui e stenditi accanto a me. Voglio arrivare a conoscere il tuo
Corpo.»

«Mio Dio, come sei volgare.»

Lucy lo guardo per vedere se stava scherzando, e quando capi che
faceva sul serio, divenne furiosa. «Cosa diavolo vuol dire?»

«Non... non seil una signoral»
«Che stupidaggini stai dicendo...»
«Ti comporti come una... una sgualdrina.»

Lucy si precipitdo fuori dal letto, nuda e furiosa, con 1 bei seni
ansanti dalla rabbia. «Cosa ne sai tu delle sgualdrine?»

«Nullal»

«E delle donne?»

«So come dovrebbe comportarsi una vergine.»

«lo so... lo ero... finché non ti ho incontrato...» Sedette sul bordo
del letto e scoppio in lacrime.

Quella fu la fine della lite, naturalmente.

David la circondo con le braccia e disse: «Scusami, scusami, scusami.
Anche tu sei la prima per me, e non SO0 cosa aspettarmi; mi sento
confuso... Voglio dire, nessuno ti insegna nulla su queste cose, no?»

Lei tiro su col naso e fece di si con la testa, e le venne in mente
che cio che lo innervosiva veramente era la consapevolezza che fra
otto giorni doveva salire su un fragile aereo e combattere per la sua
vita sopra le nuvole; cosi lo perdono, e lui le asciugo le lacrime, e
tornarono a letto e si tennero stretti per farsi coraggio.

Lucy aveva parlato del litigio alla sua amica Joanna, dicendo che era
per via di un abito che David trovava sguaiato. Joanna aveva replicato
che le coppie litigano sempre prima del matrimonio, generalmente Ila
notte prima: era [1"ultima possibilita di provare la forza del loro
amore.

Era quasi pronta ora. Si esamino in uno specchio. L"abito aveva un
taglio vagamente militare, con spalle squadrate e spalline, ma la
camicetta sotto era molto femminile. 1 capelli le ricadevano in
riccioli sotto 1I1"elegante cappellino tondo. Non sarebbe stato bene
andarsene vestita sontuosamente, almeno non quell®anno; tuttavia
sentiva di aver raggiunto quel tipo di svelta praticita, ma non priva
di fascino, che stava diventando rapidamente di moda.

David I"aspettava all"ingresso. La bacio e disse: «Sei uno splendore,
signora Rose».

Tornarono al ricevimento per salutare tutti, prima di partire per
Londra dove avrebbero passato la notte al Claridge®s; poi David
avrebbe proseguito per Biggin Hill e Lucy sarebbe tornata a casa.
Avrebbe abitato con i1 genitori: e avrebbe usato il cottage durante la
licenza di David.

Ci fu un"altra mezz"ora di strette di mani e baci, poi salirono in
macchina. Certi cugini di David avevano addobbato per I"occasione la
sua M.G. scoperta con barattoli e un vecchio stivale legati con lo
spago al paraurti, inondato di confetti i predellini e scarabocchiato
"oggil sposi' su tutta la carrozzeria con del brillante rossetto rosso.
Partirono sorridendo, e agitando le mani verso il gruppo degli
invitati riuniti sulla strada dietro di loro. Un miglio piu avanti si
fermarono e tolsero tutte le cianfrusaglie dalla macchina.



Era quasi buio quando si rimisero in viaggio. L"auto aveva i1 fari
mascherati per 1“oscuramento, ma David guidava lo stesso molto veloce.
Lucy si sentiva felice.

David disse: «C"é una bottiglia di champagne nello sportellino del
cruscotto».

Lucy lo apri e trovo lo champagne e due bicchieri accuratamente
avvolti nella carta velina. Era ancora abbastanza gelato. 11 tappo
saltd con un forte botto, come uno sparo nella notte. David accese una
sigaretta mentre Lucy versava lo champagne.

«Arriveremo tardi per la cena» disse lui.

«Cosa t"importa?» Lei gli porse il bicchiere.

Era troppo stanca e dopo aver bevuto le venne sonno. La macchina
sembrava andare terribilmente veloce. Lascio che David bevesse quasi
tutto lo champagne. Lui si mise a Ffischiare '"Saint Louis Blues".
Guidare sulle strade d"Inghilterra con l"oscuramento faceva uno strano
effetto. Si sentiva la mancanza delle luci a cui non si era mai fatto
caso prima della guerra: luci nelle verande delle villette e alle
finestre delle fattorie, luci sopra i1 pinnacoli delle cattedrali e le
insegne delle locande, e - piu di tutto . quel bagliore luminoso,
allorizzonte, delle migliaia di luci di una citta vicina. Anche se si
fosse potuto vedere, non c"erano cartelli stradali da guardare: erano
stati tolti tutti per confondere 1 paracadutisti tedeschi che si
aspettavano da un giorno all"altro. (Solo pochi giorni prima i
contadini della Midlands avevano trovato paracadute, radio e cartine;
ma siccome non c"erano impronte di piedi che portassero lontano dagli
oggetti, si era concluso che non era atterrato nessuno, e che il tutto
era stato un vano tentativo nazista di seminare il panico tra la
popolazione.) David, in ogni caso, conosceva la strada per Londra.
Risalirono una lunga collina. La piccola auto sportiva arrivo
agilmente in cima. Lucy fissava con gli occhi semichiusi il buio
davanti a loro. La discesa era ripida e serpeggiante. Lucy senti il
rumore lontano di un camion che si avvicinava.

Le gomme della M.G. stridevano mentre David abbordava velocemente le
curve. «Mi sembra che tu corra troppo» disse Lucy, dolcemente.

La parte posteriore della macchina sbandd sulla sinistra. David scalo
di marcia, temendo di usare il freno nel caso sbandasse ancora. Sul
lato opposto, si intravedevano i cespugli alla luce fioca dei fari
oscurati. Ci fu un"altra curva brusca, sulla destra, e David senti
scappare nuovamente la parte posteriore della macchina. 11 tornante
sembrava non finire mai. La piccola auto slittd di lato e giro su se
stessa di centottanta gradi finendo sull"altra carreggiata in senso
contrario; poi continuo a girare nella stessa direzione.

Lucy grido: «David!».

La luna sbuco all"improvviso, e loro videro il camion. Arrancava su
per la salita a passo di lumaca, soffiando sbuffi di fumo denso,
argentei al chiaro di luna, dal cofano a forma di naso. Lucy intravide
la faccia del guidatore, persino il berretto di panno e i baffi, e la
bocca spalancata dal terrore mentre pestava sui freni.

L*auto stava andando di nuovo in avanti, ora. C"era appena lo spazio
per schivare il camion, se David avesse potuto riprenderne il
controllo. Cercd di raddrizzare il volante e dette un colpo di
acceleratore. Fu un errore.

La macchina e il camion cozzarono frontalmente.

4.

Le spie appartengono agli stranieri: gli 1inglesi hanno il Military
Intelligence. Come se questo eufemismo non bastasse, 1o abbreviarono
in M_1. Nel 1940 I*M.I. faceva parte del ministero della guerra. Si
spandeva come la gramigna - non c"era da stupirsi - e le sue diverse
sezioni venivano chiamate per numero: 1*M.1.9 provvedeva alle vie di
fuga per 1 prigionieri di guerra nell®Europa occupata fino di paesi



neutrali; I"M_.1.8 intercettava le trasmissioni radio nemiche, e valeva
piu di sei reggimenti; I"M.1.6 mandava agenti in Francia.

Fu nell*M_1.5 che il professor Percival Godliman entro nell"autunno
del 1940. Si presento al ministero della guerra a Whitehall in una
fredda mattina di settembre dopo una notte passata a domare incendi
per tutto [I"East End: il Blitz era al culmine e lui faceva parte del
servizio ausiliario antincendio.

11 Military Intelligence era diretto dai militari in tempo di pace,
quando - secondo Godliman - 1o spionaggio era soprattutto una
questione da professionisti; ma ora trovdo che era popolato di
volontari, e fu lieto di scoprire che meta della gente che lavorava
nell*M.1.5 era di sua conoscenza. Il primo giorno incontro un avvocato
iscritto al suo stesso club, uno storico d"arte con cui era stato al
college, un archivista della sua universita e il suo scrittore
preferito di romanzi gialli.

Fu introdotto nell"ufficio del colonnello Terry quella stessa mattina
alle dieci. Terry era la gia da parecchie ore. C"erano due pacchetti
vuoti di sigarette nel cestino della carta straccia.

Godliman disse: «Devo chiamarti ''Signore', ora?».

«Non facciamo tante storie qui, Percy. "Zio Andrew" andra bene.
Siediti.»

Nello stesso tempo, perdo, c"era 1in Terry un piglio che non aveva
mostrato quando avevano pranzato al Savoy. Godliman notdo che non
sorrideva, e la sua attenzione continuava ad andare a una pila di
rapporti non letti sulla scrivania.

Terry guardo l1"orologio e disse: «Bene, ti metterdo brevemente al
corrente... finirdo la lezione che avevamo iniziato a colazione».
Godliman sorrise: «Questa volta non mi dardo tante arie».

Terry accese un®altra sigaretta.

Le spie di Canaris in Inghilterra erano gente fasulla. (Terry riprese
come se la loro conversazione fosse stata interrotta cinque minuti
invece che tre mesi prima). Dorothy O"Grady era stato un caso tipico:
I"avevano presa mentre tagliava i Fili del telefono dell"esercito
sull®isola di White. Scriveva lettere in Portogallo con quel genere
d"inchiostro simpatico che si pud comprare in qualsiasi cartoleria.
Una nuova ondata di spie era arrivata in settembre. 11 1loro compito
era di fare una ricognizione del territorio inglese 1In vista
dell"invasione: indicare spiagge adatte agli sbarchi, campi e strade
che potevano servire agli alianti carichi di truppe, trappole
anticarro, blocchi stradali, e sbarramenti di filo spinato.

Anche questa gente sembrava mal scelta, raccogliticcia, poco
addestrata e ancor meno equipaggiata. Tipici erano stati i quattro che
erano arrivati la notte fra il due e il tre di settembre: Meier,
Kieboom, Pons e Waldberg. Kieboon e Pons erano atterrati all"alba
vicino a Hythe, ed erano stati arrestati dal soldato semplice
Tollervey della fanteria leggera di Somerset, che li aveva pescati in
mezzo alle dune di sabbia sporchi e arrotolati come tanti wirstel.
Waldberg 1in effetti era riuscito a mandare un segnale ad Amburgo:
ARRIVATO BENE, DOCUMENTI DISTRUTTI. PATTUGLIA INGLESE A 200 METRI
DALLA COSTA. SPIAGGIA CON RETICOLATI E TRAVERSINE FERROVIARIE A UNA
DISTANZA DI 50 METRI. NIENTE MINE. POCHI SOLDATI. BUNKER NON FINITO.
STRADA NUOVA. WALDBERG.

Chiaramente non aveva idea di dove fosse, e non aveva neanche un nome
in codice. Quanto poco fosse preparato lo dimostrava il fatto che non
sapeva nulla della legislazione inglese sulle licenze: si presento
infatti in un pub alle nove del mattino a chiedere un quarto di sidro.
(Godliman scoppio a ridere, ma Terry gli disse: «Aspetta... ora viene
il bello».)

Il padrone disse a Waldberg di tornare alle dieci. Gli suggeri, anche,
di andare a visitare nel frattempo 1la chiesa del villaggio. E
Waldberg, c"era da non crederci, era tornato alle dieci 1In punto,
trovando due poliziotti in bicicletta pronti ad aspettarlo.



(«E" come un copione di "Ecco di nuovo quell®uomo'» disse Godliman).
Meier era stato trovato poche ore dopo. Altri undici agenti tedeschi
erano stati catturati nelle settimane successive, la maggior parte
poche ore dopo aver messo piede sul suolo inglese. Quasi tutti erano
destinati alla pena di morte.

(«Quasi tutti?» chiese Godliman. Terry rispose: «Si. Un paio sono
stati consegnati alla sezione B-1 (a). Tornero sull"argomento fra un
minuto.»)

Altri erano atterrati in Irlanda. Uno era Ernst Weber-Drohl, un famoso
acrobata che aveva due figli illegittimi in Irlanda e che aveva Tfatto
il giro dei caffe concerto come "L"uomo piu forte del mondo'. Era
stato arrestato dalla Garda Siochana, multato per tre sterline e
consegnato alla B-1 (a).-

Un altro era stato Herman Goetz che, paracadutato per sbaglio
nell*Ulster invece che nell"Eire, venne derubato dall®lra, si butto
nudo nel Boyne e alla fine inghiotti la pillola suicida. Aveva una
pila con su scritto "made in Dresdax.

(«Se é cosi facile prendere questi pasticcioni» disse Terry, «come mai
arruoliamo cervelloni come te per acciuffarli? Per due motivi. Primo:
non abbiamo modo di sapere quanti non ne abbiamo presi. Secondo: quel
che conta & cosa ne facciamo di quelli che non impicchiamo. E® qui
dove entra 1in gioco la B-1 (a). Ma per spiegartelo devo risalire al

1936.»)
Alfred George Owens era un ingegnere elettrotecnico di una societa che
aveva alcune commesse governative. Aveva visitato la Germania

parecchie volte nel corso degli anni "30, e di sua iIniziativa aveva
passato all"ammiragliato varie informazioni di carattere tecnico
raccolte laggiu. Alla fine il servizio segreto della marina lo
trasferi all*M_.1.6, che comincio a impiegarlo come un vero agente.
L*Abwehr 1o prese al suo servizio all"incirca nello stesso periodo,
come I"M.1.6 scopri quando intercettarono una sua lettera spedita a un
noto indirizzo di copertura dei tedeschi. Era chiaro che si trattava
di un uomo assolutamente privo di senso della lealta: voleva solo fare
la spia. Gli inglesi 1o chiamavano Snow; 1 tedeschi lo chiamavano
Johnny.

Nel gennaio del 1939, Snow ricevette una lettera contenente istruzioni
per 1"uso di una radio trasmittente e un biglietto del deposito
bagagli alla stazione Vittoria.

Venne arrestato il giorno dopo lo scoppio della guerra, e lui e la sua
radio trasmittente (che aveva prelevato, dentro una valigia,
presentando i1l biglietto al deposito bagagli) furono rinchiusi nella
prigione di Wandsworth. Johnny continud a comunicare con Amburgo, ma
adesso tutti i1 messaggi erano scritti dalla sezione B-1 ()
dell"M._1.5.

L*Abwehr 1o mise 1in contatto con altri due agenti tedeschi in
Inghilterra, che furono immediatamente catturati. Avevano con sé anche
un codice e dettagliate istruzioni radio per lui, tutte cose di un
valore inestimabile.

A Snow seguirono Charlie, Rainbow, Summer, Biscuit e alla fine un
piccolo esercito di spie nemiche, tutte in regolare contatto con
Canaris, tutte apparentemente degne di fede per lui, in realta tutte
controllate dal servizio di controspionaggio britannico.

A quel punto, [I°M.1.5 comincid a intravedere una straordinaria e
allettante prospettiva: con un pizzico di fortuna, si  poteva
controllare e manipolare I"intera rete dello spionaggio tedesco in
Inghilterra.

«Trasformare agenti in doppi agenti invece di impiccarli presenta due
vantaggi fondamentali» concluse Terry. «Dal momento che il nemico
crede che le sue spie siano ancora attive, non cerca di rimpiazzarle
con altre che potrebbero sfuggirci. E, dal momento che siamo noi a
fornire le informazioni che le spie riferiscono ai loro capi, possiamo
ingannare il nemico e disorientare i suoi strateghi.»



«Potrebbe non essere facile» disse Godliman.

«Certamente no.» Terry apri una finestra per far uscire il fumo delle
sigarette e della pipa. «Per funzionare, il sistema deve essere
praticamente perfetto. Se qui ci fosse un numero consistente di veri
agenti, le loro informazioni contraddirebbero quelle degli agenti
doppi e I"Abwehr sentirebbe puzza di bruciato.»

«Sembra tremendamente eccitante» disse Godliman. La sua pipa si era
spenta.

Terry sorrise per la prima volta quel mattino. «Qui ti diranno che ¢
un lavoro duro, ore e ore, nervi tesi, Tfrustrazione... ma si,
naturalmente é eccitante.» Guarddo [I1"orologio. «Ora desidero Tarti
conoscere un giovane brillante, membro del mio staff. Ti accompagno
nel suo ufficio.»

Uscirono dalla stanza, salirono alcune scale e percorsero vari
corridoi.

«Si chiama Frederick Bloggs, e I"abbiamo pescato da Scotland Yard. Era
un ispettore della sezione speciale. Se hai bisogno di braccia e
gambe, usa le sue. Di grado qui gli sarai superiore, ma non lo farei
pesare troppo... non €& nelle nostre abitudini. Credo che non ci sia
bisogno di dirtelo.»

Entrarono in una stanzetta spoglia che si affacciava su un muro
bianco. Non c"era nessun tappeto. Alla parete era appesa la fotografia
di una bella ragazza e sull"attaccapanni c“erano un paio di manette.
Terry disse: «Frederick Bloggs, Percival Godliman. Vi lascio soli.»
L*uomo dietro la scrivania era biondo, tarchiato e di bassa statura -
il minimo sufficiente per entrare nella polizia, pensd Godliman. La
cravatta era un pugno in un occhio, ma la sua faccia era simpatica e
aperta, con un sorriso affascinante. La stretta di mano fu energica.
Disse: «Senti, Percy, stavo facendo un salto a casa per colazione,
perché non vieni con me? Mia moglie prepara una buonissima salsiccia
con patatine fritte.» Aveva un marcato accento londinese.

Salsicce e patatine non erano il piatto preferito di Godliman, ma
accetto. Camminarono per Trafalgar Square e presero un autobus per
Hoxton. Bloggs disse: «Ho sposato una ragazza meravigliosa, ma non ha
una cucina per buongustai. Mangio salsicce e patatine tutti i giorni.»
L"East End fumava ancora per [1Tincursione aerea della notte
precedente. Oltrepassarono gruppi di pompieri e di volontari intenti a
scavare tra le macerie, a gettare acqua sui fuochi quasi spenti, e a
sgombrare le strade dai detriti. Videro un vecchio portare fuori una
radio di valore da una casa semidistrutta.

Godliman si mise a parlare. «Cosi daremo la caccia alle spie insieme.»
«Ci proveremo, Percy.»

L*abitazione di Bloggs era una casetta di tre stanze in fila,
esattamente uguale a tutte le altre lungo la strada. 1 giardinetti
davanti erano stati tutti adibiti per coltivare verdure. La signora
Bloggs era la ragazza graziosa della foto alla parete dell"ufficio.
Aveva un"aria stanca. Bloggs disse: «Guida [I"ambulanza durante i
bombardamenti. Vero, amore?». Era orgoglioso di lei. Si chiamava
Christine.

«Ogni mattina quando torno a casa mi chiedo se la troverd ancora»
disse lei.

«Da notare che & della casa che si preoccupa, non di me» disse Bloggs.
Godliman prese una medaglia da un astuccio sopra la mensola del
caminetto. «Come se 1"é guadagnata?»

Christine rispose: «Fred ha strappato di mano il fucile a un bandito
che stava rapinando I"ufficio postale.»

«Siete veramente una coppia» disse Godliman.

«Sel sposato, Percy?» chiese Bloggs.

«Sono vedovo.»

«Mi dispiace.»

«Mia moglie ¢é& morta di tubercolosi nel 1930. Non abbiamo mai avuto
bambini .»

«Nemmeno noi, per ora» disse Bloggs. «E" meglio di no finché il mondo



€ in questo stato.»

Christine esclamdo: «0Oh, Fred, cosa pud interessargli!». E ando in
cucina.

Per mangiare sedettero intorno a un tavolo quadrato al centro della
stanza. Godliman fu colpito da questa coppia e dalla scena domestica,
e si trovo a pensare alla sua Eleonora. Il che era insolito: da alcuni
anni non si lasciava piu prendere dal sentimento. Forse 1 nervi si
stavano risvegliando, alla fine. La guerra faceva strani scherzi.

La cucina di Christine era francamente spaventosa. Le salsicce erano
bruciate. Bloggs le affogo sotto la salsa Ketchup, e Godliman fece
accuratamente altrettanto.

Quando tornarono a Whitehall, Bloggs mostro a Godliman lo schedario di
agenti nemici non identificati che si ritenevano ancora attivi in
Inghilterra.

C"erano tre fonti di informazione su questa gente. La prima erano i
registri di immigrati del ministero dell®Interno. L*ufficio passaporti
era da tempo un braccio del Military Intelligence, ed esisteva una
lista - risalente all"ultima guerra - di stranieri che erano entrati
nel paese ma non ne erano ripartiti né erano stati registrati sotto
altre voci, come decesso o naturalizzazione. Allo scoppio della
guerra, erano comparsi tutti davanti a tribunali che li avevano
classificati in tre gruppi. All"inizio vennero internati solo gli
stranieri del gruppo "A"; ma entro il [luglio 1940, dopo alcune
campagne allarmistiche di stampa, anche quelli dei gruppi "B" e "C"
furono messi fuori circolazione. Rimaneva solo un piccolo numero di
immigrati impossibili da individuare, ed era logico presumere che
alcuni di questi fossero spie.

I loro documenti erano nello schedario di Bloggs.-

La seconda fonte era costituita dalle trasmissioni radio. La sezione C
dell*M.1.8 controllava le onde radio ogni notte, registrava tutto cio
che non era con certezza di provenienza inglese, e 1o passava alla
Scuola governativa dei codici e dei cifrari. Questo 1istituto,
recentemente trasferito da Berkeley Street di Londra in una casa di
campagha a Bletchley Park, non era affatto una scuola, ma un insieme
di campioni di scacchi, musicisti, matematici e appassionati di parole
crociate, persuasi che se un uomo poteva inventare un codice, un altro
poteva decifrarlo. |1 segnali che partivano dall"Inghilterra e che non
potevano appartenere a nessuno dei servizi britannici, venivano
classificati come presunti messaggi delle spie.

I messaggi decifrati erano nello schedario di Bloggs.

Infine c"erano gli agenti doppi; ma la Hloro importanza era piu
ipotetica che effettiva. | messaggi diretti a loro dall®Abwehr avevano
avvertito dell"arrivo di parecchi agenti, e avevano smascherato una
spia residente - la signora Matilde Krafft di Bournemouth, che aveva
spedito denaro a Snow per posta e che, di conseguenza, era stata
imprigionata nel carcere di Holloway. Ma i doppi agenti non erano
stati in grado di rivelare I"identita né di localizzare quel genere di
spie  professioniste che lavoravano in silenzio e che sono
infinitamente piu preziose per un servizio segreto. Nessuno dubitava
della loro esistenza. C"erano delle tracce: qualcuno, per esempio,
aveva portato dalla Germania la radio trasmittente di Snow e I"aveva
depositata al deposito della stazione Vittoria perché lui la
ritirasse. Ma sia 1"Abwehr sia la spia stessa stavano troppo attente
per essere prese in trappola dagli agenti doppi.

Comunque, le tracce erano annotate nello schedario di Bloggs. Altre
fonti erano in via di sviluppo: gli scienziati stavano lavorando a
migliorare 1 metodi di triangolazione (il punto direzionale delle
radio trasmittenti); e I"M.1.6 stava cercando di riorganizzare le reti
di agenti in Europa che si erano sfasciate sotto la marea delle armate
di Hitler.

Quelle poche informazioni che c"erano, si trovavano nello schedario di
Bloggs.



«A volte pud essere esasperante» disse a Godliman. «Guarda questo.»
Tiro fuori dallo schedario una lunga intercettazione radio riguardante
piani inglesi per una forza di spedizione in Finlandia. «Questa & dei
primi dell"anno. Le informazioni sono impeccabili. Avevano cercato di
individuarlo quando si era interrotto a meta, senza nhessuna ragione
apparente... Tforse era stato disturbato. Aveva ripreso pochi minuti
piu tardi; ma aveva gia finito prima che 1 nostri ragazzi avessero la
possibilita di inserirsi.»

Godliman osservo: «Cos"é questo "'saluti a Willi"?».

«E" una cosa importante» disse Bloggs. Stava accalorandosi. «Ecco uno

stralcio di un altro messaggio, abbastanza recente. Guarda. "Saluti a
Willi". Questa volta c"é stata una risposta. Indirizzata a "Die
Nadel™ .»

«Si tratta di un professionista. Guarda i suoi messaggi: succinti,
essenziali; ma dettagliati e senza ambiguita.»

Godliman esamind il frammento del secondo messaggio. «Sembra che parli
degli effetti dei bombardamenti.»

«Senza dubbio ha girato per I"East End. Un professionista, un vero
professionista.»

«Cos"altro sappiamo su "Die Nadel"?»

L"espressione di giovanile energia di Bloggs crolld comicamente. «E*
tutto qui, mi dispiace.»

«Il suo nome in codice & '"Die Nadel', si Ffirma "saluti a Willi", e ha
delle buone informazioni... tutto qui?»

«Purtroppo si.»

Godliman si sedette sul bordo della scrivania e Tfisso fuori dalla
finestra. Sul muro del palazzo di fronte, sotto un davanzale decorato,
poteva vedere il nido di una martora domestica.

«Su questa base, che possibilita abbiamo di catturarlo?»

Bloggs si strinse nelle spalle. «Su questa base, nessuna.»

5.

E" per posti come questo che & stata inventata la parola "desolato".
L*isola €& un ammasso di roccia a forma di "J" che s"innalza cupa nel
mare del Nord. Sulla carta e disegnata come un mezzo manico di un
bastone da passeggio rotto; parallela all"equatore ma molto piu a
nord; col manico curvo e rotto verso Aberdeen, e col moncone spezzato,
seghettato, che punta minacciosamente in direzione della Ilontana
Danimarca. L"isola misura una decina di miglia di lunghezza. Lungo la
maggior parte della costa le scogliere spuntano dal freddo mare senza
la gentilezza di una spiaggia. Irritate da questa asprezza le onde si
abbattono sulla roccia con furia imponente; diecimila anni di ingiurie
del tempo che I"isola ignora impunemente.

Nella parte concava della "J" il mare é piu calmo, perché Ii si &
procurato una accoglienza piu gentile. Le maree hanno trascinato
dentro la conca tanta di quella sabbia e alghe, detriti di legno,
ciottoli e conchiglie, che ora, ai piedi della scogliera prima del
mare, c"e una specie di spiaggia a mezzaluna.

Ogni estate la vegetazione in cima alla scogliera fa cadere un pugno
di  semi sulla spiaggia, come un ricco puo lanciare gli spiccioli ai
mendicanti. Se I"inverno € mite e la primavera arriva presto, un po-
di semi mettono radici debolmente; ma non sono mai abbastanza robusti
per fiorire e diffondere a loro volta i1 propri semi, e cosi di anno in
anno la spiaggia sopravvive per elemosina.

Sulla terra, la terra vera e propria, tenuta al riparo dal mare dalle
scogliere, cresce invece e si moltiplica un po" di verde. La
vegetazione € fatta per la maggior parte di erbacce, sufficienti
appena a nutrire le poche pecore ossute, ma abbastanza robuste per
trattenere il terriccio sul fondo roccioso dell”isola. Ci sono dei
cespugli, tutti spinosi, che fanno da tana ai conigli; e persino una
macchia di intrepide conifere sul versante sottovento della collina



nell“estremo lato est.

La terra piu alta € dominata dall"erica. Ogni pochi anni I"uomo - si,
perché ci vive anche un uomo - da fuoco all"erica, iIn modo che
ricresca lI"erba e le pecore possano venire a pascolare; ma dopo un
paio di anni l"erica ritorna, Dio solo sa da dove, e scaccia le pecore
finché 17uomo non la brucia di nuovo.

I conigli stanno 1T perché ci sono nati; le pecore perché ce le hanno
portate; e 1"uomo per prendersi cura delle pecore; gli uccelli iInvece
ci sono perché amano [1"isola. Ce ne sono centinaia di migliaia:
pispole selvatiche dalle lunghe gambe che fanno pip-pip-pip quando si
librano in aria e pi-pi-pi quando scendono 1in picchiata come uno
Spitfire lanciato all~assalto di un Messershmidt nell”ombra;
cornacchie, che [I1"uomo vede raramente ma la cui presenza €
testimoniata dal gracchiare che 1o tiene sveglio di notte; corvi,
avvoltoi, gabbiani e tantissimi paperi; e un paio di aquile reali a
cui l"uomo spara a vista, perché sa - senza curarsi di quello che gli

possono dire i naturalisti e gli esperti di Edimburgo - <che esse
piombano addosso agli agnelli vivi e non solo alle carcasse di quelli
morti.

Il piu frequente visitatore dell"isola é il vento. Viene soprattutto
da nord-est, dalle regioni popolate di fiordi, ghiacciai e iceberg;
portando spesso con sé doni sgraditi di neve; raffiche di pioggia e
una gelida nebbia; qualche volta invece arriva a mani vuote, solo per
ululare e urlare e scatenare un inferno, sradicando 1 cespugli,
piegando gli alberi e agitando I"intemperante oceano in un parossismo
di schiuma rabbiosa. Non ha mai pace, il vento; e questo é il suo
errore. Se venisse di tanto in tanto, potrebbe prendere I isola di
sorpresa e provocare dei veri danni; ma siccome c"é quasi sempre, essa
ha imparato a viverci insieme. Le piante mettono radici in profondita,
e i conigli si nascondono nel folto delle macchie, gli alberi crescono
curvi dando le spalle alle raffiche, gli uccelli fanno il nido al
riparo delle creste del terreno, e la casa dell"uomo e solida e
squadrata, costruita con una maestria che conosce questo vento da
tempi immemorabili.

La casa é fatta di grosse pietre grigie e tegole d"ardesia grigia, il
colore del mare. Ha finestre piccole, porte solide e un caminetto
incorniciato in legno di pino. Sorge in cima a una collina sulla punta
est dell"isola, vicino al troncone seghettato del bastone da passeggio
rotto. Domina la collina come una corona, imbattibile contro il vento
e la pioggia, non per sfida ma per consentire all"uomo di vedere Ile
pecore.

C"é un"altra casa, molto simile, a dieci miglia di distanza sul lato
opposto dell*isola, vicino a quella specie di spiaggia; ma non ci vive
nessuno. Una volta ci abitava un altro uomo. Pensava di saperne piu
dell"isola; e pensava di poter piantare avena, patate e allevare
vacche. Lottd per tre anni col vento, col freddo e il suolo prima di
ammettere che aveva torto. Quando se ne andd, nessuno aveva voluto la
sua casa.

L*isola & un posto duro. Ci resistono solo cose dure: rocce dure,
erbaccia, pecore ossute, uccelli selvatici, case solide e uomini
forti. Cose dure e fredde, e crudeli, aspre e aguzze, accidentate,
lente e decise; fredde, dure e spietate come l"isola stessa.

E" per posti come questo che & stata inventata la parola "desolato".

«Si  chiama Isola della Tempesta» disse Alfred Rose. «Credo che ti
piacera.»

David e Lucy Rose sedevano a prua della barca da pesca e guardavano le
distese increspate del mare. Era wuna bella giornata di novembre,
fredda e ventosa, ma serena e asciutta. Un pallido sole faceva
scintillare le onde.

«La comprai nel 1926» continud papd Rose «quando pensavo che stesse
per arrivare 1la rivoluzione e che avremmo avuto bisogno di qualche
luogo per nasconderci dalla classe lavoratrice. E" il posto ideale per



una convalescenza.»

A Lucy tanto entusiasmo sembrava sospetto, ma dovette ammettere che il
posto appariva bello: tutto era ventoso, naturale e incontaminato. E
poi la nuova sistemazione faceva al caso loro. Dovevano staccarsi dai
genitori e ricominciare da capo la loro vita matrimoniale; e non c"era
senso a trasferirsi in una citta per essere bombardati, quando nessuno
di loro era in grado di dare piu un vero aiuto; poi il padre di David
era saltato fuori a dire che possedeva un®isola al largo della Scozia,
ed era sembrato troppo bello per essere vero.

«Sono padrone anche delle pecore» disse papa Rose. «l tosatori vengono
ogni primavera dalla terra ferma e la lana frutta abbastanza per
pagare Tom McAvity. 11 vecchio Tom é il pastore.

«Quanti anni ha?» chiese Lucy.

«Buon Dio, deve averne... oh, una settantina, credo.»

«Immagino che sia un tipo strano.»

La barca entro curvando nella baia, e Lucy poté vedere due piccole
figure sul pontile: un uomo e un cane.

«Strano? Non piu di quanto lo sia un uomo che vive solo da vent®anni.
Parla col cane.»

Lucy si rivolse al marinaio della barca. «Ogni quanto viene a
trovarlo?»

«0gni quindici giorni, signora. Porto a Tom le provviste, che non sono
molte, e la sua posta, che & anche meno. Datemi anche voi la vostra
lista, ogni lunedi, e se e roba che si trova ad Aberdeen ve Ila
portero.»

Spense il motore e lancido una corda a Tom. Il cane abbaiava e girava
intorno tutto eccitato. Lucy mise un piede sul parapetto della barca e
salto sul molo.

Tom le prese la mano. Aveva una faccia color del cuoio e una pipa di
erica bianca col coperchio. Era piu basso di lei, ma grosso e
tarchiato, e sprizzava salute. Portava la piu pelosa giacca di tweed
che leil avesse mai visto, con un maglione fatto a mano, un berretto a
scacchi e stivali dell"esercito. 11 suo naso era gigantesco, [rosso e
pieno di venuzze. «Piacere di conoscerla» le disse educatamente, come
se la sua fosse stata l"ennesima visita di quel giorno invece che la
prima faccia umana che vedeva da quattordici giorni.

«Ecco la tua roba, Tom» disse il marinaio, e gli porse due scatole di
cartone. «Niente uova stavolta, ma c"é una lettera da Devon.»

«Sara di mia nipote.»

Lucy penso: '""Questo spiega il maglione™.

David era ancora sulla barca. |11 marinaio si fermd dietro di lui e
disse: «E" pronto?».

Tom e papa Rose si piegarono verso la barca per aiutare, e tutti e tre
insieme sollevarono David nella sua sedia a rotelle e la posarono sul
pontile.

«Se non me ne vado subito, dovro aspettare altri quindici giorni per
il prossimo autobus» disse quindi il signor Rose, con un sorriso. «La
casa e stata ben sistemata, vedrete. La vostra roba € gia li. Tom vi
mostrera dov"é ogni cosa.» Bacio Lucy, strinse la spalla a David e
dette la mano a Tom. «Godetevi un po" di mesi di riposo e di intimita,
ristabilitevi completamente e poi tornate: vi aspettano tutti e due
lavori importanti da fare in guerra.»

Non sarebbero tornati, Lucy lo sapeva; non prima della fine della
guerra: ma non l"aveva detto a nessuno.

Papa Rose risali sulla barca, che parti facendo una brusca svolta.
Lucy agitd la mano finché non spari dietro il capo.

Tom spingeva la sedia a rotelle, cosi Lucy portd i1 suoi pacchi. Tra la
fine del molo e la cima della scogliera c"era una lunga, ripida e
stretta passerella che saliva in alto sopra la spiaggia come un ponte.
Lucy avrebbe faticato a spingere fin su la sedia a rotelle, ma Tom ci
riusci senza sforzo apparente.

La casetta era perfetta.

Era piccola e grigia, riparata dal vento da un leggero rialzo del



terreno. Tutti gli stipiti erano dipinti di fresco, e un cespuglio di
rose selvatiche cresceva davanti alla porta. Pennacchi di fumo si
alzavano dal camino e venivano trascinati via dalla brezza. Le strette
finestre guardavano verso la baia.

Lucy esclamo: «Mi piace"».

L*interno era stato pulito, arieggiato, e dipinto, e c"erano folti
tappeti sui pavimenti di pietra. La casa aveva quattro stanze: da
basso, wuna cucina rimodernata e un soggiorno con un caminetto di
pietra; di sopra due camere da letto. Una parte della casa era stata
ristrutturata con cura per allestire un moderno impianto 1idraulico,
con un bagno sopra e un ampliamento della cucina sotto.

Tom disse: «C"é qualcosa nel fienile che voglio mostrarvi.»

Era un capannone, non un Ffienile. Nascosto a ridosso dietro la casa, e
dentro c"era una jeep nuova smagliante.

«ll signor Rose dice che é stata adattata in modo che la possa guidare
il giovane signor Rose» disse Tom. «Ha i1l cambio automatico,
I"acceleratore e il freno sono a mano. E" cio che ha detto.» Sembrava
ripetere le parole a pappagallo, come se non sapesse molto bene cosa
erano cambio, freno e acceleratore.

Lucy commentd: «Non € eccezionale, David?».

«Straordinario. Ma dove dovrei andare?»

Tom disse: «Pu0 sempre venire a trovarmi per fumare insieme la pipa e
bere un goccetto di whisky. Non vedevo I"ora di avere di nuovo dei
vicini».

«Grazie» fece Lucy.

«Questo e il generatore» disse Tom, girandosi e indicandolo. «lo ne ho
uno uguale. Mettete il combustibile qui dentro. Produce corrente
alternata.»

David disse: «E" strano... di solito i piccoli generatori sono a
corrente continua».

«S1. 1o non so bene la differenza, ma mi hanno detto che questo & piu
sicuro.»

«E®" wvero. Una scarica di questo potrebbe scagliare uno dall"altra
parte della stanza, ma la corrente continua lo ucciderebbe.»
Rientrarono in casa. Tom disse: «Be", vorrete sistemarvi; e io devo
occuparmi delle pecore, cosi vi saluto. Ah! dimenticavo: in caso di
emergenza, posso mettermi in contatto con la terra ferma via radio».
David restd sorpreso: «Ha una radio trasmittente?».

«Si» rispose Tom fiero. «Sono un avvistatore di aerei nemici del Royal
Observer Corps.»

«Ne ha mail avvistato uno?» chiese David.

Lucy mostro la sua disapprovazione per il sarcasmo nella voce del
marito, ma Tom sembro non notarlo. «Non ancora» replico.

David disse: «Buona fortuna.»

Quando Tom se ne fu andato Lucy osservo: «Vuole solo fare il suo
doverex».

«Tutti noi vorremmo fare il nostro dovere» ribatté David aspro. E
questo, rifletté Lucy, era il guaio. Fece cadere 1"argomento, e guido
il marito invalido dentro la loro nuova casa.

Quando a Lucy era stato chiesto di andare all"ospedale psichiatrico,
aveva immediatamente pensato che David avesse avuto lesioni al
cervello. Non era cosi: «Tutto quello che non va nella sua testa € un
brutto livido sulla tempia sinistra»

aveva detto la psicologa. E aveva continuato: «Tuttavia, la perdita di
entrambe le gambe comporta un trauma, e non si puo dire che effetto
avra sul suo stato mentale. Desiderava moltissimo fare il pilota?».
Lucy rifletté: «Aveva paura, ma penso che al tempo stesso lo
desiderasse tantissimo».

«Bene, avra bisogno di tutta la rassicurazione e il sostegno che lei é
capace di dargli. E di pazienza, anche: una cosa € certa, sara pieno
di risentimento e irascibile per un po®". Ha bisogno d"amore e di
riposo.»



Tuttavia, durante 1 primi mesi sull"isola sembrd non volere né 1"uno
né I"altro. Non faceva I1"amore con lei; forse perché stava aspettando
che 1le ferite guarissero completamente. Ma nemmeno si riposava. Si
butto a capofitto nell"allevamento delle pecore, correndo su e giu per
1"isola nella sua jeep con la sedia a rotelle dietro. Costrui degli
steccati lungo 1 tratti di scogliera piu pericolosi; sparo alle
aquile, aiutd Tom ad addestrare un nuovo cane quando Betsy comincio a
diventare cieco, e diede fuoco all®erica; e in primavera stette fuori
tutte le notti per aiutare a far nascere gli agnelli. Un giorno sego
un vecchio e grosso pino vicino alla casetta di Tom, e passo quindici
giorni a scortecciarlo, tagliandolo in tanti pezzi e accostandoli
dietro la casa come legna da ardere. Provava gusto nel duro lavoro
manuale. Aveva imparato a legarsi saldamente con wuna cinghia alla
sedia per tenere il corpo ancorato mentre adoperava un®ascia 0 un
maglio. Intaglid un paio di clave e si esercitava con quelle per ore
quando Tom non trovava nient"altro da fargli fare. 1 muscoli delle
braccia e della schiena gli si gonfiarono in maniera esagerata, come
se fosse stato un culturista.

Si rifiutava recisamente di lavare i piatti, preparare da mangiare o
pulire la casa.

Lucy non era infelice. Aveva avuto paura che il marito potesse sedersi
davanti al fuoco tutto il giorno a rimuginare sulle sue disgrazie. 11
modo con cui lavorava era un po" preoccupante perché era cosi
ossessivo, ma per lo meno non vegetava.

Gli disse del bambino a Natale.

Quella mattina lei gli regald una sega a benzina, e lul una pezza di
seta. Tom venne per pranzo, e mangiarono un®oca selvatica a cui aveva
sparato. David accompagndo a casa I"ospite dopo il té, e quando
ritorno, Lucy apri una bottiglia di brandy.

Poi disse: «Ho un altro legalo per te, ma non puoi aprirlo fino a
maggio».

Lui rise: «Di che diavolo stai parlando? Quanto brandy hai bevuto
mentre ero fuori?».

«Aspetto un bambino.»

La fisso e tutto il buon umore gli scomparve dalla faccia.

«Dio, ci mancava anche questa.»

«David!»

«Accidenti... Quando diavolo & successo?»

«Questo non e troppo difficile da immaginarsi, no?» rispose lei aspra.
«Deve essere stato la settimana prima del matrimonio. E" un miracolo
se € sopravvissuto all"incidente.»

«Sel andata dal dottore?»

«E quando?»

«Allora come fai a essere sicura?»

«0Oh, David, non essere cosi noioso. Lo so perché le mestruazioni sono
cessate, 1 capezzoli mi TfTanno male, di mattina vomito e il seno &
molto piu grosso di quanto sia normalmente. Se mi guardassi qualche
volta, ne saresti sicuro anche tu.»

«Va bene.»

«Cos"hai? Credevo che saresti stato contento!»

«Oh, certo. Forse avremo un Tfiglio, e poi lo porterd a spasso e
giocheremo a pallone insieme e lul crescera aspettando di essere come
suo padre, 1"eroe di guerra, un fottuto zimbello senza gambe!»

«0Oh, David, David» sospiro lei. Si inginocchio di fronte alla sedia a
rotelle. «David, non la prendere cosi. Ti rispettera. Ti guardera con
ammirazione perché avrai nuovamente ricostruito la tua vita, e perché
puoi fare i1l lavoro di due uomini da quella sedia, e perché sopporti
la tua menomazione con coraggio e forza d*animo.»

«Non assumere quel tono condiscendente» sbottd lui. «Parli come un
prete.»

Lucy si alzd. «Non fare come se fosse colpa mia. Anche gli uomini
possono prendere delle precauzioni, sai.»

«Non si possono prendere delle precauzioni contro camion invisibili



durante I"oscuramento.»

Era una scusa stupida e debole, ed entrambi lo sapevano, cosi Lucy non
disse niente.

Tutta la scena natalizia le sembro miseramente banale, ora: le
decorazioni di carta colorata alle pareti, 1"albero nell"angolo, e gli
avanzi dell"oca 1in cucina che aspettavano di essere gettati via -
nulla di tutto questo aveva a che fare con la sua vita. Comincio a
chiedersi che cosa stava facendo su quell®isola desolata con un uomo
che sembrava non amarla, in attesa di un bambino che lui non voleva.
Perché non avrebbe dovuto... perché no... be", potuto... Poi capi che
non aveva nessun altro posto dove andare, nient"altro da fare della
sua vita, nulla se non essere la signora Lucy Rose.

Alla fine David disse: «Be", vado a letto». Si diresse nell”ingresso e
si  trascino fuori dalla sedia e su per le scale a ritroso. Lo senti
strisciare sul pavimento, senti il cigolio del letto mentre si issava
su, senti 1 suoi abiti sbattere nell"angolo della stanza mentre si
spogliava, poi senti 1"ultimo gemito delle molle mentre si sdraiava e
tirava su le coperte sopra il pigiama.

E ancora lei non si decideva a piangere.

Guardd la bottiglia di brandy e penso: "Se adesso la bevo tutta, e
faccio un bagno, forse domattina non sard iIncinta".

Penso a questo per un bel po" di tempo, Finché arrivo alla conclusione
che la vita senza David e I"isola e il bambino sarebbe stata ancora
peggiore, perché sarebbe stata vuota.

Cosi non pianse, e non bevve il brandy, e non lascido I"isola; invece
sali di sopra e andd a letto, e si sdraio sveglia accanto al marito
che dormiva, ascoltando il vento e cercando di non pensare, Ffinché i
gabbiani cominciarono a stridere, e una grigia alba piovosa spunto sul
mare del Nord e riempi la piccola camera da letto di una fredda e
cruda luce argentea, e poi alla fine si addormento.

Una specie di pace subentro 1in lei a primavera, come se tutte le
minacce fossero state rimandate a dopo la nascita del bambino. Quando
si sciolse la neve di Tebbraio, pianto i1 fiori e verdura nel
fazzoletto di terra tra la porta di cucina e il fienile, senza credere
veramente che sarebbero cresciuti. Puli la casa da cima a fondo e
disse a David che se voleva che fossero di nuovo fatte le pulizie
prima di agosto, avrebbe dovuto pensarci lui. Scrisse alla madre,
lavoro molto a maglia e ordino per posta pacchi di pannolini. Loro le
proposero di andare a casa a partorire, ma lei sapeva che se ci fosse
andata non sarebbe mai piu tornata indietro. Fece lunghe passeggiate
sulla brughiera, con un libro di uccelli sotto il braccio, finché il
suo corpo divenne troppo pesante per spingersi cosi lontano. Teneva la
bottiglia di brandy in una credenza che David non apriva mai, e ogni
volta che si sentiva depressa andava a guardarla e si ricordava di
quello che per poco non aveva perduto.

Tre settimane prima del tempo previsto per il parto, anddo con la barca
ad Aberdeen. David e Tom la salutarono dal molo. 1l mare era cosi
agitato che sia lei che il marinaio temettero che potesse partorire
prima di raggiungere la terraferma. Entro in ospedale ad Aberdeen, e
quattro settimane dopo riportd il bambino a casa con la stessa barca.
David 1ignorava quasi tutto. Pensava probabilmente che le donne
partorissero con la stessa facilita delle pecore. Non conosceva il
dolore delle contrazioni, e quella terribile, insopportabile spinta
finale, e la sofferenza dopo, il dispotismo delle infermiere saccenti
che proibivano a una madre di toccare il suo bambino perché non era
svelta, efficiente, pratica e sterilizzata come loro; lui I"aveva solo
vista partire incinta e tornare con un bel bambino pieno di salute,
fasciato di bianco, e aveva detto:

«Lo chiameremo Jonathan.»

Aggiunsero Alfred, per via del padre di David, e Malcolm per quello di
Lucy, e Thomas per il vecchio Tom; ma loro lo chiamavano Jo, perché
era troppo piccolo per chiamarlo Jonathan, Tfiguriamoci poi Jonathan



Alfred Malcolm Thomas Rose. David imparo a dargli il biberon, a fargli
fare i1l ruttino e a cambiargli il pannolino, occasionalmente lo teneva
persino in grembo, ma il suo interessamento era lontano e distaccato.
Aveva un atteggiamento pratico, come le infermiere; per lui non era
come per Lucy. Persino Tom era piu vicino al bambino di David. Lucy
non lo lasciava fumare nella stanza se c"era il bambino, e il
giovanottone invecchiato si teneva iIn tasca la grossa pipa di erica
col coperchio per ore e faceva le moine al piccolo Jo, o lo guardava
mentre scalciava con i piedini, o aiutava Lucy a fargli il bagno. Lei
gli ricordava gentilmente che forse stava trascurando le pecore. Tom
rispondeva che non avevano bisogno che lui le guardasse mentre
mangiavano - preferiva vedere mangiare Jo. Fece un sonaglino da un
pezzo di legno e lo riempi di piccoli sassi tondi; e fu contentissimo
la prima volta, quando Jo lo afferrdo e lo agitd senza che nessuno
glielo avesse insegnhato.

E per tutto quel tempo David e Lucy non facevano ancora l"amore.

Prima c"erano state le ferite di lui, poi lei era stata incinta e dopo
il parto era seguita la convalescenza; ma ora non c"erano piu motivi.
Una notte Lucy disse: «Sono tornata normale, orax».

«Cosa vuoi dire?»

«Dopo 1l bambino. 1l mio corpo & di nuovo normale. Sto bene.»

«Ah, mi fa piacere.» E si giro dall"altra parte.

Lei faceva in modo d"andare a letto insieme, perché la potesse vedere
in camicia da notte, ma lui le voltava sempre la schiena.

Mentre erano distesi nel dormiveglia, si muoveva sfiorandolo con la
mano, la coscia o il seno: un invito apparentemente casuale, ma
inequivocabile. Non riceveva mai risposta. Era fermamente convinta che
in lei non c"era nulla di anormale. Non era una ninfomane: non
desiderava semplicemente il piacere, ma voleva goderlo con David. Era
sicura che, se anche ci fosse stato un altro uomo sotto la settantina
sull®isola, non avrebbe avuto tentazioni. Non era una sgualdrina
affamata di sesso, ma una moglie affamata d"amore.

La crisi arrivo 1in una di quelle notti in cul erano distesi supini,
fianco a fianco, entrambi svegli ad ascoltare il vento fuori e i
piccoli rumori di Jo nella camera accanto. A Lucy sembro che fosse
venuto il momento che lui si decidesse a fare I"amore o chiarisse una
buona volta perché non voleva; sentiva che il marito avrebbe evitato
di affrontare il problema finché non I"avesse costretto; e che se lei
non lo costringeva subito, sarebbe vissuta chissa per quanto ancora in
quella penosa incomprensione.

Percid Lucy gli posd un braccio sopra le cosce e apri la bocca per
parlare... e quasi grido per [I1"emozione nello scoprire che aveva
un“erezione. Dunque poteva farlo! E lo voleva, altrimenti perché...
Chiuse trionfante la mano intorno all“evidenza del suo desiderio, e
scivolando piu vicino al marito, sussurro: «David!». Lui le afferro il
polso, spingendole via la mano e si giro dall"altra parte.

Ma questa volta lei non accetto il rifiuto in un silenzio succube.
Disse: «David, perché no?».

«Cristo!» Lui tiro via le coperte, scese dal letto, afferro Ila
trapunta con una mano e si trascino fino alla porta.

Lucy sedette sul letto e gli urlo: «Perché no?».

Jo si mise a piangere.

David tiro su i1 pantaloni vuoti del pigiama tagliato, indico la bianca
pelle grinzosa dei moncherini, e disse: «Ecco perché no! Ecco perché
nolt».

Scivold da basso per dormire sul divano, e Lucy andd nella camera
accanto per consolare Jo.

Ci volle molto tempo per calmarlo e farlo riaddormentare,
probabilmente perché lei stessa aveva tanto bisogno di conforto. 11
bimbo assaggio le lacrime sulle sue guance, e lei si chiese se avesse
una vaga idea di cosa significavano. Le lacrime non erano una delle
prime cose che un bambino impara a capire? Non riusciva a decidersi a
cantargli la ninna nanna, né a mormorare con una certa serenita che



tutto andava bene: cosi lo tenne stretto e lo coccoldo, e quando 1"ebbe
calmato col suo calore e il suo contatto, il piccolo si addormento
nelle sue braccia.

Lo mise nel lettino e rimase in piedi a guardarlo per un po". Non
c"era motivo di tornare a letto. Sentiva David russare profondamente
giu in soggiorno... doveva aver preso delle pillole forti; altrimenti
il solito vecchio dolore lo avrebbe tenuto sveglio.

Lucy aveva bisogno di andar via lontano da lui; dove non potesse né
vederlo né sentirlo, dove il marito non potesse trovarla per qualche
ora anche se I"avesse voluto. ST"infild 1 pantaloni e un maglione, un
capotto pesante e stivali, scese in silenzio al piano di sotto e ando
fuori, nella notte.

C"era una nebbia turbinante, un freddo umido e tagliente, il genere di
tempo preferito dall”isola. Si tiro su il colletto del cappotto, penso
di tornare dentro a prendere una sciarpa, ma poi decise di no. Sguazzo
lungo il sentiero fangoso, accettando volentieri le folate di nebbia
in gola, perché i1 piccoli disagi del tempo le facevano dimenticare il
piu grosso tormento dentro di lei. Raggiunse la cima della scogliera e
discese con cautela la ripida e stretta passerella, posando i piedi
attentamente sulle assi sdrucciolevoli. Arrivata in fondo saltdo sulla
sabbia e cammino verso il mare.

Il vento e 1"acqua stavano disputando I"eterna lotta, il vento che si
accaniva a tormentare le onde e i1l mare che sibilava e spumeggiava
infrangendosi contro 1la terra, tutti e due destinati a litigare in
eterno perché 1"uno non poteva stare calmo finché c"era 1"altro, né il
vento aveva alcun posto diverso dove andare.

Lucy cammind lungo la sabbia dura, lasciando che il frastuono e le
intemperie le riempissero la testa, Tinché arrivo alla fine della
spiaggia in una punta aguzza dove [1"acqua incontrava la scogliera;
allora si girdo e torno indietro. Passeggio lungo la riva tutta la
notte. Verso l"alba, improvvisamente, un pensiero le si affaccio alla
mente: «E" il suo modo di essere fortex».

Cosi com®"era, il pensiero non era troppo d"aiuto, e il suo significato
era come racchiuso dentro un pugno serrato. Ma ci rifletté su per un
po® e il pugno si apri per rivelare quella che sembrava una piccola
perla di saggezza nascosta nel palmo: perché forse la freddezza di
David verso di lei era coerente col suo voler tagliare gli alberi,
svestirsi da solo, guidare la jeep, lanciare clave, e venire a vivere
su una fredda isola del mare del Nord...

Non aveva detto quella volta... 'suo padre, [1"eroe di guerra, uno
zimbello senza gambe...?" Doveva dimostrare qualcosa, qualcosa che
sarebbe sembrata banale se tradotta in parole; qualcosa che avrebbe
potuto fare come pilota sui caccia, ma che ora doveva fare con alberi,
steccati e clave, e una sedia a rotelle. Non gli era stato permesso di
affrontare la prova, ma lui voleva poter dire: «Ce I"avrei fatta
comunque, guardate come sono capace di soffrire».

Era stata unTingiustizia crudele, spietata e disumana: aveva avuto
coraggio, e aveva sopportato le ferite, ma non poteva esserne
orgoglioso. Se un Messerschmidt gli avesse portato via le gambe, la
sedia a rotelle sarebbe stata come una medaglia, un simbolo di
coraggio. Ma ora, per tutta la vita, avrebbe dovuto dire: "E" stato
durante la guerra... ma no, non ho mai visto un“azione, & stato un
incidente d"auto. Avevo gia fatto I"addestramento e sarei andato a
combattere, proprio il giorno dopo, avevo visto il mio aquilone, era
una bellezza, e sarei stato coraggioso, lo so..."

Si, era il suo modo di essere forte. E forse anche lei sarebbe
riuscita ad essere forte. Poteva trovare la maniera di rattoppare il
relitto della propria vita in modo che riprendesse a veleggiare. David
una volta era stato buono, gentile e affettuoso, e lei ora poteva
imparare ad aspettare con pazienza mentre lui lottava per diventare
ancora I“uomo che era stato. Sarebbe riuscita a trovare nuove
speranze, nuove cose per cui vivere. Altre donne avevano trovato la
forza di far fronte alle privazioni, alle case bombardate, ai mariti



nei campi di prigionia.

Raccolse un sasso, tiro indietro il braccio, e lo lancio verso il mare
con tutta la forza. Non vide né lo senti cadere: forse se n"era andato
per sempre, girando intorno alla terra come un satellite in una storia
di fantascienza.

Grido: «Saro forte anch"io!».

Poi si giro e comincio a salire la passerella verso casa. Era quasi
ora per la prima pappa di Jo.

6.

Assomigliava a una villa signorile; e, fino a un certo punto, lo era:
una grande casa, su un terreno di sua proprieta, nella verdeggiante
citta di Wohldorf, a nord, appena fuori Amburgo. Avrebbe potuto essere
la dimora di un proprietario di miniere, o di un ricco importatore, o
di un industriale. Invece apparteneva all*Abwehr.

Doveva il suo destino alle caratteristiche climatiche - non locali, ma
quelle di trecento chilometri a sud est, a Berlino, dove le condizioni
atmosferiche erano inadatte per le comunicazioni radio con
1" Inghilterra.

Era una villa solo al pianoterra. Di sotto c"erano due enormi rifugi
di cemento e attrezzature radio per il valore di parecchi milioni di
marchi del Reich. | sistemi elettronici erano stati messi a punto da
un certo maggiore Werner Trentmann, che aveva fatto un ottimo lavoro.
Ogni sala aveva venti piccoli comodi posti di ascolto insonorizzati,
occupati dagli operatori radio che sapevano riconoscere una spia dal
modo in cui batteva i messaggi, come se si trattasse di riconoscere la
calligrafia della propria madre su un foglio.

L*"impianto ricevente era stato costruito con apposite caratteristiche,
perché i1 trasmettitori che inviavano i messaggi erano progettati per
comunicazioni rapide e concise piuttosto che potenti. Per lo piu erano
piccoli apparecchi chiamati Klamotten, messi a punto dalla Telefunken
per conto dell"ammiraglio Wilhelm Canaris, il capo dell"Abwehr.

Quella notte le onde radio erano relativamente calme, cosi tutti
seppero quando '"Die Nadel™ si mise in comunicazione. Il messaggio fu
preso da uno degli operatori piu anziani. Batté il segnale "ricevuto”,
trascrisse in fretta il messaggio, stacco il foglio dal taccuino e
ando al telefono. Lo lesse sulla linea diretta col quartier generale
dell*Abwehr al Sophien Terrace, ad Amburgo, poi ritorno in cabina per
fumare.

Offri una sigaretta al collega piu giovane della cabina accanto, e
tutti e due stettero in piedi insieme per alcuni minuti, addossati
alla parete, a fumare.

Il piu giovane disse: «C"é qualcosa?».

L*uomo piu anziano si strinse nelle spalle. «C"é sempre qualcosa
quando chiama. Ma non molto, questa volta. La Luftwaffe ha mancato di
nuovo la cattedrale di Saint Paul.»

«Nessuna risposta per lui?»

«Quello non e uno che aspetta risposte. E" un bastardo indipendente,
ecco cos"é. Lo é sempre stato. L"ho addestrato io nelle comunicazioni
radio, sai: e alla fine, era convinto di saperne piu di me.»

Il giovane rimase intimidito. «Hai conosciuto "Die Nadel'?»

«0Oh, si» rispose il veterano, scuotendo la cenere.

«Com*"e?»

«Come compagno di bevute, non & piu spassoso di un pesce lesso. Credo
che le donne gli piacciano, di nascosto, ma quanto a tracannare
qualche boccale di birra con gli amici... be", scordatelo. Tuttavia, €
il migliore agente che abbiamo.»

«Veramente?»

«Senz"altro. Qualcuno dice che & anche la migliore spia. Si racconta
che abbia passato cinque anni a escogitare il modo di entrare nel
N.K.V.D. 1in Russia e che alla fine fosse diventato uno dei piu fidati



aiutanti di Stalin... Non so se € vero, ma ne sarebbe capacissimo. Un
vero professionista. E il Fuhrer lo sa.»

«Hitler lo conosce?»

Il vecchio annui. «Una volta voleva vedere tutti i messaggi di "Die
Nadel'. Non so se lo voglia ancora. Non che farebbe qualche differenza
per ""Die Nadel'™. Nulla impressiona quell“uomo. Sai una cosa? Guarda
tutti allo stesso modo: come se stesse pensando il modo di ammazzarti
appena fai una mossa sbagliata.»

«Sono contento che non sia toccato a me addestrarlo.»

«Ha imparato subito, questo bisogna dirlo.»

«E" stato un buon allievo?»

«1l migliore. Lavorava ventiquattro ore al giorno, poi da quando ha
imparato i1l mestiere, non si €& piu degnato nemmeno di dirmi
buongiorno. E® gia tanto che si ricordi di salutare Canaris. Si firma
sempre "'saluti a Willi". Ecco quanto si preoccupa della gerarchia.»
Finirono le sigarette, le gettarono sul pavimento, e le pestarono con
i piedi. Poi il vecchio tiro su le cicche e se le mise in tasca perché
non era permesso fumare nel rifugio. Le radio erano ancora silenziose.
«Si, non vuole usare il suo nome 1in codice» continuo il vecchio.
«Glielo ha dato Von Braun, e non gli & mai piaciuto. Ricordi quella
volta... no, era prima che venissi qui... Braun gli ordind di andare
al campo d"aviazione di Farnborough, nel Kent. La risposta arrivo
veloce come un lampo: "Non c"é nessun campo d"aviazione a Farnborough,
nel Kent. Ce n"é uno a Farnborough, nell*Hampshire. Fortunatamente la
geografia della Luftwaffe & migliore della tua, coglione». Proprio
COS1.»

«Mi sembra giusto. Quando facciamo degli sbagli mettiamo a repentaglio
la loro vita.»

Il vecchio si acciglio. Era lui che dispensava giudizi simili, e non
gli piaceva che il suo pubblico intervenisse con opinioni personali.
«Forse» borbottd controvoglia.

«Ma perché non gli piace il suo nome in codice?»

«Dice che ha un significato, e che una parola in codice con un
significato puo perdere un uomo. Von Braun non volle saperne.»

«Un significato? Stiletto? Cosa vuol dire?»

Ma in quel momento la radio del vecchio operatore mandd un segnale,
1"uomo ritorno in fretta nella cabina e la spiegazione non venne mai .

PARTE SECONDA.

7.

Il messaggio infastidi Faber, perché lo costringeva ad affrontare dei
problemi che aveva sempre evitato.

Quei maledetti di Amburgo si erano assicurati che gli fosse arrivato.
Lui aveva mandato il segnale di chiamata, e loro invece del consueto
"Ricevuto - procedete' avevano risposto: "Recarsi appuntamento uno'.
Faber aveva a sua volta dato il segnale di ricevuto, trasmesso il suo
rapporto e riposta la trasmittente nella valigia. Poi con la
bicicletta aveva lasciato Erith Marshes - la sua nuova identita di
copertura era quella di un ornitologo - e si era messo in viaggio per
Blackheath. Mentre pedalava per  tornare al suo ristretto
appartamentino di due locali, si  chiedeva se dovesse obbedire
all"ordine.

Aveva due ragioni per disubbidire: una di tipo professionale, [17altra
di carattere personale.

La ragione professionale era che "appuntamento uno"™ era un vecchio
codice predisposto da Canaris nel lontano 1937. Significava che doveva
andare davanti a un certo negozio tra Leicester Square e Piccadilly
Circus per incontrare un altro agente. Si sarebbero riconosciuti
perché entrambi tenevano in mano una Bibbia, e si sarebbero detti



velocemente:

«Qual é 1l versetto di oggi?»

«Uno Re tredici.»

Poi, se erano certi di non essere seguiti, avrebbero convenuto che il
versetto era "molto edificante'. In caso contrario, uno avrebbe detto:
«Mi dispiace, non I1"ho ancora letto».

Poteva darsi che il negozio non esistesse neanche piu, ma non era
questo che preoccupava Faber. Pensava che Canaris molto probabilmente
aveva dato il codice alla maggior parte di quei pasticcioni dilettanti
che avevano passato la Manica nel 1940 ed erano finiti nelle braccia
dell*M.1.5. Faber sapeva della loro cattura perché 1le impiccagioni
erano state largamente pubblicizzate, senza dubbio per rassicurare il
pubblico che si stava facendo qualcosa contro la Quinta Colonna.
Certamente prima di morire avevano vuotato il sacco, per cui ora il
servizio britannico con ogni probabilita conosceva il vecchio codice
d"appuntamento. Se avevano intercettato il messaggio di Amburgo, quel
negozio doveva fin d ora brulicare di giovani inglesi con la Bibbia in
mano ed esercitati a dire "molto edificante” con un lieve accento
tedesco.

L*Abwehr aveva gettato al vento la professionalita fin dai giorni
euforici in cui I"invasione sembrava tanto vicina. Faber da allora non
aveva piu Ffiducia in quelli di Amburgo. Non diceva dove viveva, si
rifiutava di comunicare con gli altri agenti in Inghilterra, cambiava
continuamente la frequenza delle trasmissioni radio senza curarsi se
cosi interferiva con il segnale di qualcun altro.

Se avesse sempre ubbidito ail suol capi, non sarebbe sopravvissuto cosi
a lungo.

A Woolwich, Faber fu inghiottito dalla marea di altri ciclisti, per la
maggior parte donne, che si riversavano fuori dai cancelli della
fabbrica di munizioni alla fine del turno di giorno. La loro allegria
malgrado la stanchezza gli ricordd la ragione personale che aveva per
disubbidire: la sua parte - pensO - stava perdendo la guerra.
Certamente non la stavano vincendo. Russi e americani si erano
alleati, I"Africa era perduta, gli 1italiani erano crollati; gli
alleati dovevano invadere la Francia quell"anno, il 1944.

Faber non voleva rischiare la sua vita per niente.

Arrivo a casa e mise via la bicicletta. Mentre si lavava la faccia, si
rese conto che, contro ogni logica, in realta voleva andare
all"appuntamento.

Era un rischio assurdo, corso per una causa persa, ma nhon vedeva l"ora
di andarci. E per la semplice ragione che provava un®indicibile noia.
Le trasmissioni di routine, lo studio degli uccelli, la bicicletta, i
té delle pensioni: erano quattro anni che non sperimentava piu
qualcosa di lontanamente simile all"azione. Pareva non correre alcun
pericolo, e questo lo rendeva nervoso, perché si immaginava dei
pericoli invisibili. Era tanto piu contento quanto piu spesso poteva
intravedere una minaccia e agire per neutralizzarla.

Si, sarebbe andato all"appuntamento. Ma non nel modo 1in cui si
aspettavano loro.

C"era ancora folla nel West End di Londra, nonostante la guerra; Faber
si chiese se era cosi anche a Berlino. Compro una Bibbia alla libreria
di Hatchard a Piccadilly, e la fece scomparire nella tasca interna del
soprabito. Era una giornata mite e umida, con una pioggerella
intermittente, e Faber portava 1"ombrello.

L*appuntamento era Ffissato o tra le nove e le dieci di mattina o tra
le cinque e le sei del pomeriggio, e I"intesa era di recarsi la tutti
i giorni finché non fosse comparso I"altro. Se nessun contatto avesse
avuto luogo per cinque giorni consecutivi, bisognava andarci a giorni
alterni per altre due settimane. Dopo di che, si rinunciava.

Faber arrivo a Leicester Square alle nove e dieci. L"agente era gia
11, davanti al tabaccaio, con una Bibbia rilegata in nero sotto il
braccio, che fingeva di ripararsi dalla pioggia. Faber lo distinse con



la coda dell"occhio e passo oltre, a testa bassa. L"uomo era giovane,
con baffi biondi e I"aria ben nutrita. Indossava un impermeabile nero
a doppio petto, e stava leggendo il "Daily Express' e masticando una
chewing-gum. Il tipo non gli era familiare.

Quando Faber passo per la seconda volta sul lato opposto della strada,
notd I"altro. Un tipo basso e tarchiato, con indosso il trench e il
cappello floscio cari ai poliziotti inglesi in borghese, fermo dentro
I"atrio di un palazzo di uffici, che guardava dal vetro della porta la
spia davanti al negozio dall"altra parte della strada.

C"erano due possibilita. Se 1"agente 1ignorava di essere stato
scoperto, Faber non aveva che da farlo allontanare dal luogo
dell"appuntamento e seminare il pedinatore. Tuttavia c"era

I"alternativa che 1"agente fosse stato catturato e che 17uomo davanti
al negozio fosse un sostituto, nel qual caso né a lui né al pedinatore
doveva essere consentito di vedere in faccia Faber.

Si immagino il peggio, e penso al modo di affrontarlo.

Nella piazza c"era una cabina telefonica. Faber vi entro e mandd a
memoria il numero. Poi cerco sulla Bibbia il versetto Uno - Re -
Tredici, strappo via la pagina e scarabocchio a margine: "Andare alla
cabina telefonica in piazza".

Torno indietro e fece un giro per le strade dietro la National Gallery
finché trovd un ragazzetto di dieci o0 undici anni, seduto su un
gradino che tirava sassi nelle pozzanghere.

Faber disse: «Conosci il tabaccaio in piazza?».

Il ragazzo rispose sguaiatamente: «Sili».

«Ti piace il chewing-gum?»

«STTiI».

Faber gli dette la pagina strappata della Bibbia. «C"e€ un uomo sulla
porta del tabaccaio. Se gli dai questa, lui ti dara il chewing-gum.»
«Bene» disse il ragazzo. Si alzd in piedi. «Questo tizio & uno
yankee?».

Faber rispose anche lui: «SiTi».

Il ragazzo corse via e lui lo segui.

Quando si avvicino all"agente, Faber si infilo nel portone del palazzo
di fronte. 11 pedinatore era ancora Ii, intento a guardare dietro i
vetri. Faber gli si piantd davanti, al di qua della porta,
bloccandogli la vista della scena sul lato opposto della strada, e
apri I"ombrello. Finse di non riuscirci e continud ad armeggiare. Vide
I"agente dare qualcosa al ragazzo e allontanarsi. Smise con la
commedia dell"ombrello e si incammind nella direzione opposta a quella
presa dall"agente. Si guardo alle spalle e vide il pedinatore correre
fuori in strada in cerca dell"agente scomparso.

Faber si fermo alla cabina telefonica piu vicina e fece il numero di
quella nella piazza. Ci vollero alcuni minuti. Alla fine una voce
bassa disse: «Pronto?».

Faber chiese: «Qual €& il versetto d"oggi?»

«Uno Re Tredici.»

«Molto edificante.»

«Si, vero.»

Questo stupido non ha idea di che guai sta passando, penso Faber. Poi
a voce alta disse: «Be"?».

«Devo vederla.»

«E" impossibile.»

«Ma 10 devol!» Nella sua voce c"era una nota che a Faber sembrd vicina
alla disperazione. «ll messaggio viene da molto in alto... capisce?»
Lui Finse di esitare. «Bene, allora. Incontriamoci fra una settimana
sotto I"arco alla Euston Station alle nove di mattina.»

«Non si pudo fare prima?»

Faber appese e usci. A passi veloci, giro due angoli e sbuco in vista
della cabina telefonica nella piazza. Vide I"agente che camminava in
direzione di Piccadilly. Nessuna traccia del pedinatore. Faber lo
segui .

L*uomo entro nella stazione della metropolitana a Piccadilly Circus e



prese un biglietto per Stockwell. Faber calcolo al volo che ci sarebbe
potuto arrivare per una via piu diretta. Usci dalla stazione, cammino
in fretta fino a Leicester Square e prese un treno della Northern
Line. L"agente avrebbe dovuto cambiare a Waterloo, dov"era diretto il
treno di Faber; percio lui sarebbe arrivato a Stockwell prima, o al
massimo insieme con lo stesso treno.

Faber, in effetti, dovette aspettare venticinque minuti fuori dalla
stazione di Stockwell prima di veder comparire I"agente. Lo segui di
nuovo. L"uomo entro in un caffe.

Nelle vicinanze non c"era 1"ombra d"un posto dove poter aspettare
plausibilmente per un po" di tempo: né vetrine da guardare, né
panchine per sedersi o giardini dove passeggiare, né fermate di
autobus o file di taxi o edifici pubblici. Era un sobborgo squallido e
deserto. Faber dovette camminare su e giu per la strada, con I"aria
sempre di andare da qualche parte, arrivando fin dove perdeva di vista
il caffé e poi ritornando sul lato opposto, mentre 1"agente se ne
stava seduto nel locale caldo a bere té e mangiare toast.

Usci dopo mezz"ora. Faber Q1o pedind per una serie di strade
residenziali. L"agente sapeva dove andare, ma non aveva fretta:
camminava come uno che stava tornando a casa senza aver nulla da fare
per il resto della giornata. Non si guardava alle spalle, e Faber
penso: un altro dilettante.

Alla fine entrd0 in una casa, una delle povere, anonime e
insignificanti case di camere ammobiliate usate dappertutto dalle
spie. Sul tetto c"era un abbaino: quella doveva essere la stanza
dell"agente, la piu adatta alla ricezione della radio.

Faber cammino oltre, scrutando il lato opposto della strada. Si... la.
Un movimento rapido dietro una finestra in alto, un lembo di giacca e
cravatta, un volto indagatore rientrato nell“ombra: gli avversari

erano arrivati anche 1i. L"agente doveva essere andato
all"appuntamento il giorno prima lasciandosi seguire fino a casa
dalI*M.1.5._. a meno che, naturalmente, non Tfosse anche lui
dell*M._1.5.

Faber girdo I"angolo e percorse la strada parallela contando le case.
Quasi all"altezza del posto in cui era entrato I"agente, c"era dietro
lo scheletro distrutto dal bombardamento di quella che una volta era
stata una coppia di casette unite. Bene.

Mentre tornava indietro verso la stazione, provava un Tfremito di
eccitazione. Il suo passo si era fatto piu scattante, il cuore batteva
un po" piu forte, e si guardava intorno con un luccichio di interesse
negli occhi. Andava bene. La partita era cominciata.

Si vesti di nero quella notte: berretto di lana, un maglione a collo
alto sotto un giubbotto d*aviatore in pelle, pantaloni infilati nelle
calze, scarpe dalla suola di gomma; tutto nero. Sarebbe stato quasi
invisibile, nella notte di Londra sotto l"oscuramento.

Pedald per 1le vie silenziose con le luci schermate, tenendosi alla
larga dalle strade principali. Era mezzanotte passata, e non vide
nessuno in giro. Lascio la bicicletta a meno di mezzo chilometro dalla
destinazione, legandola con la catena allo steccato di un giardino di
un pub.

Si diresse non alla casa dell"agente, ma alle rovine bombardate della
strada accanto. Si inoltro attentamente iIn mezzo alle macerie del
giardino, entro nella porta sventrata e attraversdo la casa fino al
retro. Era buio fitto. Una pesante coltre di nubi basse nascondeva la
luna e le stelle. Faber dovette camminare piano a tentoni con le mani
in avanti.

Giunto alla fine del giardino, salto sopra la siepe e attraverso i1 due
giardini successivi. In una delle case un cane abbaid per un minuto.
Il giardino della casa con le camere ammobiliate era incolto. Faber
mise 1l piede dentro un cespuglio di more e inciampo. Le spine gli
graffiarono la faccia. Chino la testa per passare sotto un filo del
bucato - quel po® di luce che c"era gli aveva consentito di vederlo in



tempo.

Trovdo la Tfinestra della cucina e tiro fuori dalla tasca un piccolo
arnese con una lama a forma di cucchiaio. Lo stucco intorno al vetro
era vecchio e scrostato, e gia veniva via a pezzi. Dopo venti minuti
di silenzioso lavoro, estrasse il vetro dall"intelaiatura e 1o poso
delicatamente sull"erba. Accese una torcia e fece luce nel vano vuoto
per assicurarsi che non ci fossero ostacoli rumorosi sul suo cammino,
e poi si calo dentro.

La casa buia puzzava di pesce bollito e di disinfettante. Faber apri
la serratura della porta sul retro - una precauzione per riservarsi
una rapida fuga - prima di addentrarsi nell"atrio. Fece lampeggiare la
torcia velocemente, una sola volta. Nell"istante di luce iIntravide un
corridoio piastrellato, una specie di tavolo, che avrebbe dovuto
aggirare, una fila di cappotti sull®attaccapanni e una scala, sulla
destra, ricoperta da una passatoia.

Sali silenziosamente le rampe di scale.

Era a meta del pianerottolo della seconda rampa quando vide la luce
sotto la porta. Una frazione di secondo piu tardi ci fu un colpo di
tosse asmatico e il rumore di uno sciacquone. Faber raggiunse la porta
con due balzi e si appiatti contro la parete.

La luce inondo il pianerottolo quando la porta si apri. Faber Tfece
scivolare 1o stiletto da sotto la manica. Un vecchio usci dal
gabinetto e attraverso il pianerottolo, lasciando @la luce accesa.
Giunto davanti alla sua camera, grugni, si volto e torno indietro.
Deve avermi visto, penso Faber. Strinse il manico dell"arma.

Il vecchio teneva gli occhi socchiusi rivolti al pavimento. Poi li
alzo per tirare la cordicella della luce, e Faber per poco non lo
uccise... ma I"uomo annaspo cercando I"interruttore, e Faber capi che
era cosi assonnato che praticamente dormiva in piedi.

La luce si spense, il vecchio si trascind fino al letto e Faber
riprese a respirare.

C"era una porta sola alla fine della seconda rampa di scale. Faber la
provo con cautela. Era chiusa a chiave.

Tiro fuori dalla tasca del giubbotto un altro arnese. L"acqua che
riempiva lo sciacquone copri il rumore di Faber mentre scassihnava la
serratura. Apri la porta e rimase in ascolto.

Poté sentire un respiro profondo e regolare. Fece un passo dentro la
stanza. Il suono proveniva dall®angolo opposto, ma non riusciva a
vedere nulla. Attraverso la camera nel buio pesto lentamente, tastando
I"aria davanti a sé prima di ognhi passo, Tfinché arrivdo accanto al
letto.

Aveva la torcia nella mano sinistra, lo stiletto pronto nella manica e
la mano destra libera. Accese di colpo la torcia, afferrando I“uomo
che dormiva alla gola, in una ferrea morsa.

Gli occhi dell"agente si spalancarono, pieni di terrore, ma senza che
potesse emettere alcun suono. Faber sali a cavalcioni sul letto e si
sedette sopra di lui. Poi mormoro: «Uno Re Tredici» e allentd la
stretta.

Gli occhi dell“uomo scrutavano nella luce della torcia, cercando di
vedere la faccia di Faber. Si massaggio il collo nel punto dove la sua
mano lo aveva stretto.

Faber sibilo: «Sta" fermo!». Piantd la torcia davanti agli occhi
dell"agente, e con la mano destra sfodero lo stiletto.

«Non vuole lasciarmi alzare?»

«Ti preferisco a letto, dove non puoi fare nessun altro danno.»
«Danno? Quale altro danno?»

«Sel stato visto a Leicester Square, ti seil fatto seguire da me fin
qui, e anche questa casa € sorvegliata. Dovrei fidarmi di te?»

«Mio Dio, mi dispiace.»

«Perché ti hanno mandato?»

«ll messaggio doveva essere consegnato personalmente. GIli ordini
vengono direttamente dal Fuhrer.» L"agente si interruppe.

«Be"? Che ordini?»



«lo... 10 devo essere sicuro che lei sia veramente lei.»

«Come puoi essere sicuro?»

«Devo vederla in faccia.»

Faber esitdo, poi diresse la torcia verso se stesso, per un attimo.
«Soddisfatto?»

«"'Die Nadel'» ansimo 1"uomo.

«E tu chi sei?»

«Maggiore Fredrich Kaldor, al suo servizio, signore.»

«Allora dovrei chiamarti io signore.»

«Oh no, signore. L"hanno promosso due volte, 1in sua assenza. Ora €
tenente colonnello.»

«Non hanno niente di meglio da fare ad Amburgo?»

«Non & contento?»

«Sarei contento se potessi tornare indietro e schiaffare il maggior
Von Braun a lavare latrine.»

«Posso alzarmi, signhore?»

«No assolutamente. E se il maggiore Kaldor stesse languendo nella
prigione di Wandsworth, e tu fossi un sostituto, pronto a lanciare
qualche genere di segnale ai tuoil amici che stanno spiando dalla casa
di fronte?»

«Ah! Be"...»

«Allora... quali sono questi ordini di Hitler in persona?»

«Signore, il Reich crede che ci sara unT"invasione 1iIn Francia
quest™anno.»

«Brillante, molto brillante. Va® avanti.»

«Credono che il generale Patton stia ammassando il primo Gruppo
d"Armata degli Stati Uniti nella parte dell"Inghilterra chiamata East
Anglia. Se si tratta della forza di 1invasione, ne consegue che
attaccheranno dal Pas de Calais.»

«Logico. Ma 1o non ho visto nessun segno di quest®"armata di Patton.»
«C"¢é qualche dubbio ai vertici di Berlino. L"astrologo del Fihrer...»
«Cosa?»

«S1, signore, ha un astrologo, che gli raccomanda di difendere la
Normandia.»

«Mio Dio. Le cose vanno cosi male laggiu?»

«Riceve anche un sacco di consigli pratici. Personalmente io credo che
il Fihrer usi I"astrologo come una scusa quando pensa che 1 generali
sbaglino ma non puo controbattere i loro argomenti.»

Faber sospirdo. Aveva temuto notizie come queste. «Continua.»

«Il suo incarico é di calcolare la consistenza del Gruppo d*Armata:
numero di soldati, artiglieria, appoggio aereo...»

«So valutare un esercito, grazie.»

«Naturalmente.» Fece wuna pausa. «Ho ordini di sottolineare
1" importanza della missione, signore.»

«E 1"hai fatto. Dimmi: le cose vanno cosi male a Berlino?»

L*agente esitdo, poi disse: «No, signore. Il morale é alto, Ila
produzione di munizioni € in aumento ogni mese, la gente sputa sui
bombardieri della RAF...»

«Basta cosi» lo interruppe Faber. «Posso sentire la propaganda alla
mia radio.»

Il giovane rimase in silenzio.

Faber disse: «Hai qualcos®altro da dirmi? Di ufficiale, intendo?»

«Si. Per tutta la durata della missione lei avra una speciale via di
scampo . »

«La credono davvero cosi importante?» osservo Faber.

«Un U-boat sara a sua disposizione nel mare del Nord, dieci miglia a
est di una citta chiamata Aberdeen. Basta che 1o chiami sulla sua
normale frequenza radio ed emergera in superficie. Appena lei o io
avremo comunicato ad Amburgo che gli ordini le sono stati passati, la
via sara pronta. Il sottomarino si trovera la ogni venerdi e lunedi
dalle sei del pomeriggio fino alle sei di mattina.»

«Aberdeen & una grossa citta. Hai dei punti esatti di riferimento?»
«Si.» L"agente gli forni dei dati e Faber li mandd a memoria.



«E" tutto, maggiore?»

«S1, signore.»

«E che piani hai riguardo a quei signori dell*M.1.5 della casa di
fronte?»

L"agente si strinse nelle spalle. «Dovro fargliela in barba.»

Faber penso: Promette male. «Quali sono le tue istruzioni, dopo aver
visto me? Hai una via di fuga?»

«No. Mi devo recare in un posto chiamato Weymouth e rubare una barca
con cuil tornare in Francia.»

Non era affatto un piano quello. Dunque, penso Faber, Canaris sapeva
come sarebbe andata a Ffinire. Molto bene.

«E se ti prendono gli inglesi, e ti torturano?» domando.

«Ho la pillola per suicidarmi.»

«E 1"userai?»

«Certamente.»

Faber 1o guardd. «Credo anch"io di si» disse. Abbasso la mano sinistra
sul torace dell"agente e vi premette con tutto il suo peso, come se
avesse voluto Tfarlo sprofondare giu nel letto. In quel modo poteva
sentire esattamente dove finiva la cassa toracica e dove cominciava la
pancia. Conficco la punta dello stiletto proprio sotto le costole e la
spinse in su verso il cuore.

Gli occhi dell“uomo si dilatarono in un attimo di terrore cieco. Un
grido gli sali alla gola ma non ne wusci. |1l suo corpo ebbe un
sussulto. Faber spinse lo stiletto un centimetro piu in su. GIli occhi
si richiusero e il corpo si affloscio.

Faber disse: «Hai visto la mia faccia.»

8.

«Credo che sia sfuggito alla nostra sorveglianza» disse Percival
Godliman.

Frederick Bloggs fece un cenno di assenso, e aggiunse: «E® colpa mia.»
Il ragazzo sembrava stanco, penso Godliman. Aveva quell®aspetto da
quasi un anno, da quella notte in cui avevano tirato fuori il cadavere
stritolato della moglie da sotto le macerie della loro casa bombardata
a Hoxton.

«Non m"interessa stabilire la colpa» affermo Godliman. «Il fatto €& che
€ successo qualcosa a Leicester Square in quei pochi secondi in cui
hai perduto di vista Blondie.»

«Pensi che ci sia stato il contatto?»

«E" possibile.»

«Quando lo abbiamo ripescato di nuovo in Stockwell, ho pensato che
quel giorno avesse lasciato perdere.»

«In questo caso sarebbe tornato all"appuntamento ieri e oggi.»
Godliman stava componendo delle Tfigure con i fiammiferi sulla
scrivania, un passatempo usato per pensare che si era trasformato a
poco a poco iIn un“abitudine. «Ancora nessun movimento nella casa?»
«Niente. E" la dentro da quarantotto ore.» Bloggs ripeté: «E" colpa
mia».

«Non essere monotono, vecchio mio» disse Godliman. «E" stata una mia
decisione quella di lasciarlo andare, 1in modo che ci conducesse da
qualcun altro; e sono ancora convinto che era la mossa giusta.»

Bloggs sedeva immobile, [I"espressione assente, le mani nelle tasche
dell"impermeabile. «Se il contatto & avvenuto, non dovevamo indugiare
ad acciuffare Blondie e a scoprire qual era la sua missione.»

«In quel modo avremmo perso qualunque possibilita di arrivare
attraverso Blondie a qualcuno che rappresenta veramente un pericolo.»
«La decisione spetta a te.»

Godliman aveva fatto una chiesa con i Fiammiferi. Rimase a TFfissarla
per un attimo, poi tirdo fuori mezzo penny dalla tasca e lo lancio.
«Croce» osservo. «Gli diamo altre ventiquattro ore.»



L*affittacamere era un irlandese repubblicano di Lisdoonvarna, contea
di Clare, che nutriva la segreta speranza che i tedeschi vincessero la
guerra e di conseguenza liberassero "lI"isola di smeraldo”
dall"oppressione inglese. Zoppicava a causa dell"artrite e si aggirava
per la vecchia casa, riscuotendo le pigioni settimanali e pensando a
quanto avrebbe guadagnato se gli fosse stato consentito di aumentare
quelle pigioni secondo il loro vero valore di mercato. Non era ricco -
possedeva due case, questa e una piu piccola in cui abitava. Era
perennemente di malumore.

Al primo piano bussdo alla porta del vecchio. Questo inquilino era
sempre contento di vederlo. Probabilmente era contento di vedere
qualsiasi persona. 11 vecchio disse: «Salve, signor Riley, gradisce
una tazza di té?»

«Non ho tempo oggi .»

«Oh, be".» 1l vecchio gli consegno il denaro. «Mi immagino che abbia
visto la finestra della cucina. Non c"é piu il vetro. Ho coperto il
buco con la tendina dell"oscuramento, ma naturalmente €& rimasto lo
spiffero.»

«Chi 1"ha mandato in frantumi?» chiese il padrone di casa.

«E" una cosa strana, non €& rotto. Sta solo appoggiato la sull®erba.
Penso che lo stucco ormai vecchio si sia sbriciolato. Lo aggiustero io
stesso, se riesce a pescare un po" di stucco.»

Vecchio scemo, penso I"affittacamere. Ad alta voce disse: «Non le ¢
venuto in mente per caso che potessero volerla derubare?»

Il vecchio parve sbalordito. «Non 1"ho mai pensato.»

«A qualcuno manca roba di valore?»

«Nessuno mi ha detto niente.»

L*affittacamere ando alla porta. «Va bene, dardo un®occhiata quando
vado giu.»

Il vecchio lo segui fuori. «Non credo che ci sia il nuovo arrivato, su
di sopra» disse. «Non sento nessun rumore da un paio di giorni.»
L"affittacamere arriccio il naso. «Questo tizio ha I abitudine di
cucinare in camera sua?»

«Non saprei, signor Riley.»

I due uomini salirono le scale. Il vecchio disse: «E" molto silenzioso
se e 14 dentrox».

«Comunque, sta cucinando e dovro farlo smettere. C"é una puzza
tremenda.

L*affittacamere busso alla porta. Non ci fu risposta. Allora apri ed
entro, e il vecchio lo segui.

«Bene, bene, bene» disse il vecchio sergente cordialmente. «Spero che
il morto sia uno solo.»

Stava in piedi sulla porta, osservando la camera. «Ha toccato niente,
irlandese?»

«No» replico I affittacamere. «E mi chiamo signor Riley.»

11 poliziotto ignord la precisazione.

«Non dev"essere morto da tanto, pero. Ho sentito puzze peggiori.» Il
suo colpo d"occhio abbraccio il vecchio cassettone, la valigia sul
tavolo basso, 1l quadrato scolorito del tappeto, le tendine scure
sulla finestra dell"abbaino, e il letto disfatto nell"angolo. Non
c"era nessun segno di lotta.

Si chino sopra il letto. La faccia del giovane era serena, le mani
strette sul petto. «Si direbbe un attacco di cuore se non fosse cosi
giovane.» Non c"era nessuna bottiglietta vuota di sonnifero che
indicasse un suicidio. Prese un portafoglio di cuoio da sopra il
cassettone e guardd il contenuto. C"era una carta d"identita e una
tessera annonaria, oltre a un piccolo mazzetto di banconote.

«l documenti sono a posto e non e stato derubato.»

«Era qui da solo una settimana o giu di li» arrischio I"affittacamere.
«Non so quasi nulla di lui. Veniva dal Galles del nord per lavorare in
fabbrica.»

Il sergente osservo: «Se era cosi in buona salute come sembra, avrebbe



dovuto essere sotto le armi». Apri la valigia sul tavolo. «Per tutti i
diavoli, cos"é questa roba?»

L affittacamere e il vecchio si erano spinti dentro la stanza ora.
L*affittacamere osservo: «E" una radio» nello stesso momento in cui il
vecchio diceva: «Sta sanguinando.»

«Non tocchi quel corpo!» esclamo il sergente.

«Ha un coltello nella pancia» insistette il vecchio.

Il sergente sollevd con cautela le mani del morto dal petto scoprendo
una piccola macchia di sangue raggrumato. «Stava  sanguinando»
corresse. «Dov"é il telefono piu vicino?»

«Cinque porte avanti» gli rispose I uomo.

«Chiudete questa stanza e restate fuori finché non torno.»

Il sergente lascido la casa e bussdo alla porta del vicino per
telefonare. Apri una donna. «Buon giorno, signora. Posso usare il suo
telefono?»

«Prego, entri.» Gli mostro il telefono su una mensola nell"ingresso.
«Cos"é successo... qualcosa di interessante?»

«Un inquilino & morto in una camera ammobiliata in questa strada» le
rispose il sergente mentre componeva il numero.

«Assassinato?» domandd la donna spalancando gli occhi.

«Questo lo diranno gli esperti. Pronto? Il commissario capo Jones, per
piacere. Qui & Canter.» Si rivolse alla donna: «Posso chiederle di
fare un salto in cucina mentre parlo col mio superiore?»

Lei ando, con disappunto.

«Pronto, capo. Qui c"é un cadavere con una ferita da coltello e una
radio portatile.»

«Qual é I"indirizzo, sergente?»

11 sergente Canter glielo disse.

«S1, € proprio quello che stavamo sorvegliando. Questo &€ un lavoro per
1"M.1.5, sergente. Vai al numero quarantadue e riferisci alla squadra
di sorveglianza quello che hai trovato. 1o informerd il 1loro capo.
Vai.»

Canter ringrazio la donna e attraverso la strada. Era molto eccitato:
questo era il suo secondo omicidio in trentun anni di servizio nella
polizia metropolitana, e per di piu c"era anche coinvolto 1lo
spionaggio. Poteva ancora sperare di diventare ispettore.

Busso alla porta del numero quarantadue: si apri e dentro c"erano due
uomini .

Il sergente Canter disse: «Siete gli agenti segreti dell*M.1.57»

Bloggs arrivo contemporaneamente all*uomo della sezione speciale,
I"ispettore investigativo Harris, che aveva conosciuto ai tempi di
Scotland Yard. Canter mostro loro il capo.

Si soffermarono per un momento a guardare la faccia serena del giovane
con i suoi baffi biondi.

Harris disse: «Chi é?»

«Il nome in codice e Blondie» rispose Bloggs. «Riteniamo che sia stato
paracadutato un paio di settimane Tfa. Abbiamo intercettato un
messaggio radio rivolto a un altro agente per organizzare un
appuntamento. Conoscendo il codice siamo stati in grado di sorvegliare
I"incontro. Speravamo che Blondie ci portasse all"agente locale,
qualcuno senz"altro molto piu pericoloso.»

«E cos"é successo qui?»

«Mi venga un accidente se lo so!»

Harris guardo la ferita sul petto dell"agente. «Uno stiletto?»
«Qualcosa del genere. Un lavoro molto pulito. Sotto le costole e su
fino al cuore. Un colpo solo.»

«Ci sono modi peggiori per morire.»

11 sergente Canter disse: «Volete vedere come ha fatto a entrare?»

Li guidd da basso in cucina. Videro lo stipite della finestra e il
vetro intatto posato sull®erba.

Canter disse: «Anche la serratura della camera da letto & stata
scassinata».



Si sedettero al tavolo di cucina e Canter preparo un té. Bloggs disse:
«E®" successo la notte dopo che io 1"ho perso a Leicester Square. Ho
rovinato tutto».

Harris lo consolo: «Nessuno € perfetto».

Bevvero il té in silenzio, per un po". Poi Harris disse: «Be", e come
te la passi? Non ti si vede piu a Scotland Yard».

«Ho da fare.»

«Come sta Christine?»

«E" morta sotto un bombardamento.»

Harris spalanco gli occhi.

«Mi dispiace molto.»

«E tu, tutto bene?»

«Ho perso mio fratello in Nord Africa. Avevi conosciuto Johnny?»

«NO.»

«Era ancora un ragazzo. Un bevitore come nessun altro. Passava tutto
il tempo a ubriacarsi e non pensava a sposarsi... be", pazienza, oggi
le cose vanno a finire cosi.»

«Quasi tutti hanno perduto qualcuno.»

«Se sei libero, fa" un salto da noi a pranzo una domenica.

«Grazie, ora lavoro anche la domenica.»

Harris annui. «Allora, quando ne hai voglia.»

Un agente investigativo fece capolino dalla porta e si rivolse a
Harris. «Possiamo cominciare a raccogliere le prove, capo?»

Harris guardo Bloggs.

«lo ho finito» disse Bloggs.

«Bene, ragazzo, fai pure» disse Harris all"agente.

Bloggs continud: «Supponiamo che sia avvenuto dopo che 1"ho perso, e
che si sia messo d"accordo con lI"agente locale perché venisse qui.
Quest ultimo pud0 aver sospettato una trappola... si spiegherebbe
perché é entrato dalla finestra e ha scassinato la serratura.»

«Un bastardo maledettamente sospettoso» osservo Harris.

«Forse €& per questo che non I"abbiamo mai preso. Comunque, arriva
nella stanza di Blondie e lo sveglia. Ora sa che non € una trappola,
giusto?»

«Giusto.»

«Allora perché ha ammazzato Blondie?»

«Forse hanno litigato.»

«Non c"é nessun segno di lotta.»

Harris aggrotto la fronte sopra la tazza vuota. «Forse si € accorto
che Blondie era sorvegliato, e ha avuto paura che noi acciuffassimo il
ragazzo e gli facessimo sputare 170sso.»

Bloggs disse: «Un bastardo tremendamente spietato.»

«Forse e per questo che non I"abbiamo mai preso.»

«Entra. Siediti. Ho appena ricevuto una telefonata dall*M_.1.6. Hanno
destituito Canaris.»

Bloggs entro, si sedette e disse: «E" una notizia buona o cattiva?».
«Pessima» disse Godliman. «Arriva nel momento peggiore possibile.»
«Posso sapere perché?»

Godliman Q1o guardo attraverso le fessure degli occhi, poi rispose:
«Credo che tu debba sapere. In questo momento abbiamo quaranta agenti
doppi che trasmettono ad Amburgo false informazioni sui piani alleati
per invadere la Francia».

Bloggs fece un fischio. «Non sapevo che la faccenda fosse cosi grossa.
Immagino che gli agenti doppi dicano che sbarcheremo a Cherbourg,
mentre invece punteremo su Calais, o0 viceversa.»

«Qualcosa del genere. A quanto pare, nemmeno 10 devo sapere i
particolari. Comunque non me L1i hanno detti. Ora pero tutta
I"operazione e in pericolo. Conoscevamo Canaris; sapevamo di averlo
messo nel sacco; avremmo potuto continuare a ingannarlo. 1l nuovo capo
invece potrebbe diffidare degli agenti del predecessore. C"é di piu:
abbiamo avuto delle defezioni da parte tedesca, elementi che avrebbero
potuto tradire I"Abwehr una volta qui, se non fossero gia stati



smascherati. Ecco un"altra ragione per cui 1 tedeschi possono
cominciare a sospettare dei nostri agenti doppi.-

«Poi  c"e la possibilita di una fuga di notizie. Migliaia di persone
letteralmente ormai sono a conoscenza del nostro sistema di doppio
gioco. Ci sono agenti doppi in Islanda, Canada e Ceylon. La rete del
doppio gioco si estende anche al Medio Oriente.

«E abbiamo commesso un grosso sbaglio 1"anno scorso, rimpatriando in
Germania un certo Erich Carl. In seguito abbiamo scoperto che era una
spia dell"Abwehr, autentica, e mentre era nel campo di internamento
sull®isola di Mau potrebbe aver saputo di due agenti doppi chiamati
Mutt e Jeff, e forse di un terzo di nome Tate.

«Percio ora camminiamo su una lastra di vetro. Se una spia appena
appena decente dell"Abwehr in Inghilterra viene a sapere di
"Fortitude" - cosi si chiama in codice l"operazione trappola - tutta
la nostra strategia sara messa in pericolo. Senza fare della retorica,
potremmo perdere questa fottuta guerra.»

Bloggs soffocd un sorriso: ricordava un tempo in cui il professor
Godliman non conosceva neanche il significato di certe parole.

Il professore continudo: «Quelli del Ventesimo Comitato mi hanno detto
chiaramente che vogliono da me l"assicurazione che I"Abwehr non ha
spie decenti in Inghilterra».

«La settimana scorsa saremmo stati quasi certi che non ce ne sono.»
«0ra sappiamo che ce n"é almeno una.»

«E ce la siamo lasciati scappare via tra le dita.»

«Perci0o ora dobbiamo ritrovarla.»

«Non so» disse Bloggs cupamente. «Non sappiamo in che parte del paese
operi, non abbiamo la piu pallida idea di che aspetto abbia
quelluomo. E® troppo furbo per farsi localizzare col sistema della
triangolazione mentre trasmette - altrimenti l"avremmo beccato gia da
un pezzo. Non sappiamo nemmeno il suo nome in codice. Da dove possiamo
cominciare?»

«Dai delitti insoluti» rispose Godliman. «Vedi, una spia deve per
forza infrangere la legge. Falsificare documenti, rubare benzina e
munizioni, sfuggire ai posti di blocco, entrare 1iIn zone Vvietate,
scattare fotografie e, quando viene scoperto, uccidere anche. Prima o
poi qualcuno di questi reati sara catalogato dalla polizia, se la spia
opera da un po" di tempo. Esaminando attentamente gli schedari dei
delitti insoluti dall"inizio della guerra, troveremo le tracce.»

«Non ti rendi conto che la maggior parte dei delitti restano
insoluti?» obiettd Bloggs dubbioso. «Gli schedari riempiranno la sala
dell"Albert Hall_.»

Godliman si strinse nelle spalle. «Allora, restringiamo il campo a
Londra, e cominciamo con gli assassinii.»

Trovarono quello che cercavano proprio al primo giorno d*"indagini.

La fortuita scoperta fu fatta da Godliman, che all"inizio non ne capi
neanche il significato.

Gli era capitato fra le mani I"incartamento relativo all"assassinio di
una certa Una Garden, ad Highgate, nel 1940. La donna era stata
assalita e sgozzata in un raptus di libidine, anche se non violentata.
Ne avevano trovato il corpo nella camera del suo inquilino, e
I"autopsia aveva rivelato un considerevole tasso di alcol nel sangue.
Il quadro appariva abbastanza chiaro: i due  si erano dati
appuntamento, poi lui aveva voluto andare piu in la di quanto lei era
disposta a concedergli, avevano litigato, lui 1"aveva uccisa, e
I"assassinio aveva spento la sua libidine. Ma la polizia non aveva mai
rintracciato I"inquilino.

Godliman stava quasi per passare al caso successivo: le spie non si
lasciano andare ad atti di violenza sessuale. Ma essendo abituato a
indagare meticolosamente sul passato, il professore lesse parola per
parola, e cosi scopri che le ferite della sfortunata signora Garden,
sia alla schiena sia quella fatale alla gola, erano state inferte con
uno stiletto.



Godliman e Bloggs erano seduti attorno a un tavolo nell"archivio della
vecchia Scotland Yard. Godliman porse I"incartamento a Bloggs: «Mi
pare che ci siamo.»

Bloggs 1o scorse e disse: «Lo stiletto.»

Presero in consegna [1"incartamento e percorsero a piedi la breve
distanza fino al ministero della guerra. Quando tornarono nella stanza
di Godliman, trovarono sulla scrivania un messaggio decifrato. 11
professore 1o lesse casualmente, poi batté un pugno sul tavolo
dall"eccitazione. «E* luil»

Anche Bloggs lesse: «Ordini ricevuti. Saluti a Willi».

«Ti ricordi?» disse Godliman. «"Die Nadel'?»

«Si» rispose Bloggs, esitando. «L"Ago. Ma non vedo il nesso.»

«Pensaci bene! Uno stiletto €& come un ago. E" lo stesso uomo:
I"assassino della signora Garden, tutti queil segnali del 1940 che non
riuscivamo a localizzare, I"appuntamento con Blondie...»

«Possibile.» Bloggs era pensieroso.

«Posso anche dimostrarlo» aggiunse Godliman. «Ricordi il messaggio a
proposito della Finlandia che mi mostrasti il primo giorno che arrivai
qui? Quello che era stato interrotto?»

«ST1.» Bloggs andd allo schedario per cercarlo.

«Se la memoria non mi inganna, la data di quella trasmissione ¢ la
stessa dell"omicidio... e scommetto che 1"ora della morte coincide con
I"interruzione.»

Bloggs controllo sulla scheda. «Corrispondono tutte e due.»

«Eccol»

«Opera a Londra da almeno cinque anni, e siamo arrivati a lui soltanto
ora» rifletté Bloggs. «Non sara facile prenderlo.»

Godliman improvvisamente assunse un"espressione feroce. «Pu0 darsi che
sia abile, ma non quanto me» disse freddamente. «Lo inchioderd a quel
fottuto muro.»

Bloggs rise di cuore. «Mio Dio, come sei cambiato, professore.»

«E tu non ti accorgi che & la prima volta che ridi da un anno a questa
parte?» fece Godliman.

9.

La barca con i rifornimenti giro intorno al capo ed entro
scoppiettando nella baia dell"lIsola della Tempesta sotto un cielo
azzurro. A bordo c"erano due donne: una era la moglie del marinaio -
lo avevano richiamato alle armi e ora lei aveva preso il suo posto - e
I"altra era la madre di Lucy.

Quando scese dalla barca, la mamma aveva indosso un abito molto
pratico, una giacca di taglio maschile e una gonna corta sopra le
ginocchia. Lucy la strinse con un forte abbraccio.

«Mamma! Che sorpresal»

«Ma ti avevo scritto.»

La lettera infatti era col resto della posta sulla barca - 1la mamma
aveva dimenticato che 1la corrispondenza arrivava all"lsola della
Tempesta solo una volta ogni quindici giorni.

«Questo € mio nipote? Ma & quasi un ometto!»

Il piccolo Jo, ormai di quasi tre anni, si volto timido e si nascose
dietro la gonna di Lucy. Era bruno di capelli, grazioso e alto per la
sua eta.

La mamma disse: «Non & tutto suo padre?»

«ST» Lucy annui. CTera una nota di rammarico nella sua voce. «Starai
gelando... andiamo su a casa. Dove hai preso quella gonna?»

Raccolsero 1 rifornimenti del droghiere e cominciarono a risalire la
passerella verso la cima della scogliera. La mamma chiacchierava
mentre camminavano. «E" [la moda, cara. Si risparmia sulla materia
prima. Ma dalle nostre parti non fa cosi freddo come qui. C"é un tale
vento! Penso di aver fatto bene a lasciare la valigia sul molo...
tanto nessuno la puo rubare! Jane si e fidanzata con un soldato



americano... un bianco, grazie a Dio. Viene da un posto chiamato
Milwaukee, e non mastica chewing-gum. Non e bello? Mi restano solo
altre quattro Tfiglie da maritare ora. Tuo padre €& capitano della
Riserva, te I"avevo detto? Sta alzato meta della notte a pattugliare
le terre demaniali aspettando 1 paracadutisti tedeschi. 11 magazzino
dello zio Stephen & stato bombardato. Non so cosa fara, € un "atto di
guerra’™ o che so 10...»

«Non correre, mamma, hai quindici giorni per mettermi al corrente»
rise Lucy.

Arrivarono a casa. La madre disse: «Non &€ un amore?». Entrarono. «E-"
proprio un amore quil!»

Lucy deposito sua madre al tavolo di cucina e si mise a preparare il
té. «Tom portera su la valigia. Tra poco sara qui per pranzo.»

«Il pastore?»

«ST.»

«E" lui allora che trova dei lavori da fare a David?»

Lucy rise. «Al contrario. Sono sicura che ti dira tutto lui stesso.
Non mi hail ancora detto come mai sel qui.»

«Mia cara, era tempo che ti vedessi. So che non siamo gente da fare
viaggi inutili, ma una volta in quattro anni non € poi cosi strano, ti
pare?»

Sentirono la jeep di fuori, e un attimo dopo entro David sulla sedia a
rotelle. Bacio la suocera e presentd Tom.

Lucy disse: «Tom, ti puoi guadagnare il pranzo di oggi andando a
prendere la valigia della mamma. Lei ti ha portato i rifornimenti del
droghiere.»

David si stava scaldando le mani alla stufa. «Fa freddo oggi.»

Mamma domando: «Stai prendendo sul serio I"allevamento di pecore,
allora?»

«Il gregge si €& raddoppiato rispetto a tre anni fa» le disse David.
«Mio padre non si €& mai preoccupato troppo dell"allevamento su
quest®isola. Ho recintato la cima della scogliera per nove chilometri,
ho migliorato il pascolo, e ho introdotto moderni metodi di
allevamento. Non solo abbiamo piu pecore, ma ogni animale ci da piu
carne e lana.»

«Immagino che Tom faccia il lavoro materiale e tu dia gli ordini»
disse la mamma saggiando il terreno.

David rise. «Facciamo alla pari, mamma.»

C"era rognone per pranzo, e i1 due uomini mangiarono montagne di
patate. La mamma si complimentd per le buone maniere a tavola di Jo.
Piu tardi David accese una sigaretta e Tom si riempi la pipa.

Poi la mamma disse: «Quello che voglio sapere davvero €& quando mi
darete un altro nipotino.» Fece un sorriso malizioso.

Ci fu un lungo silenzio.

«Be®", penso che sia meraviglioso il modo 1in cul David reagisce»
aggiunse alla fine la mamma.

«Si» fece Lucy, e di nuovo nella sua voce ci fu una nota di
disappunto.

Le due donne stavano camminando in cima alla scogliera. 11 vento era
calato al terzo giorno della visita di mamma, ed era abbastanza
sopportabile per uscire. Avevano preso con loro Jo, vestito con un
maglione da pescatore e un cappotto di pelo. Si fermarono in cima a
unaltura per guardare David, Tom e il cane condurre un branco di
pecore. Lucy poteva leggere sulla faccia della madre una lotta
interiore mentre la curiosita gareggiava con la discrezione. Decise di
risparmiare alla mamma lo sforzo di chiedere.

«Lui non mi ama» disse Lucy.

La mamma diede una rapida occhiata per assicurarsi che Jo non potesse
sentire. «Sono sicura che non & un guaio cosi terribile, cara. Gli
uomini dimostrano il loro amore in diversi modi...»

«Mamma, non siamo marito e moglie... nel vero senso della parola... da
quando siamo sposati.»

«Ma...?» La donna indico Jo con un cenno.



«E" successo una settimana prima del matrimonio.»

«Oh! Oh, cara.» La mamma era rimasta allibita.

«Sara colpa dell"incidente?»

«S1, ma non come pensi tu. Non & niente di fisico. E" solo che lui non
vuole.» Lucy stava piangendo piano, [le lacrime le colavano giu per le
guance abbronzate.

«Ne avete parlato?»

«Ho cercato, mamma, ma che devo fare?»

«Forse col tempo...»

«Sono quasi quattro annil»

Ci fu una pausa. Si incamminarono attraverso l"erica, sotto un debole
sole pomeridiano. Jo rincorreva 1 gabbiani. La mamma disse: «lo ho
quasi lasciato tuo padre, una volta.»

Fu Lucy, ora, a restare allibita. «Quando?»

«Fu subito dopo la nascita di Jane. A quel tempo non stavamo tanto
bene economicamente, 1o sai... Papa lavorava ancora per suo padre, e
c"era la crisi. 1o ero incinta per la terza volta in tre anni, e mi
immaginai tutta una vita votata solo ad aver bambini e a far quadrare
il bilancio, e nient"altro che interrompesse la monotonia. Poi scoprii
che lui si vedeva con una vecchia fiamma, Brenda Simmonds. Non I"hai
mai conosciuta, se ne andd a Basingstoke. Improvvisamente mi domandai
per che cosa mi stavo arrabattando, e non seppi trovare una risposta
soddisfacente.»

Lucy aveva ricordi vaghi e confusi di quel tempo: suo nonno con un
paio di baffi bianchi; suo padre in versione piu magra; 1 pasti con
tutta la famiglia nella grande cucina della fattoria; un sacco di
risate, di sole e di animali. Anche allora pero il matrimonio dei suoi
genitori le era parso rappresentare un appagamento totale, una
stabilita serena. Chiese: «Come mai non I"hai fatto? Perché non sei
andata via, voglio dire?»

«Oh, non usava a quei tempi. Non c"erano tutti questi divorzi, e una
donna non riusciva a trovare lavoro.»

«Le donne fanno tutti i1 tipi di lavoro, ora.»

«Li facevano anche nell"altra guerra, ma poi tutto torndo come prima
appena arrivo un po" di disoccupazione. Credo che accadra 1o stesso
stavolta. Gli uomini pensano sempre per prima cosa a se stessi, sai.»

«E sei contenta di essere rimasta.» Non era una domanda.

«Le persone della mia eta non dovrebbero mettersi a sentenziare sulla
vita. Ma in tutta la mia vita non ho fatto altro che accontentarmi, e
lo stesso vale per la maggior parte delle donne che conosco. La
fermezza appare sempre come un sacrificio, ma di solito non 1lo é.
Comunque, non ti daro consigli. Non 1@li accetteresti, e se 1i
accettassi me ne faresti una colpa, immagino.»

«0Oh, mamma.» Lucy sorrise.

La madre disse: «Torniamo indietro? Mi sembra che siamo andate
abbastanza lontano per oggi.»

Una sera 1in cucina Lucy disse a David: «Vorrei che mamma restasse
altre due settimane, se le fa piacere.»

La madre era di sopra a mettere a letto Jo e a raccontargli una
storia.

David disse: «Non vi bastano due settimane per sezionare la mia
personalita?».

«Non essere stupido, David.»

Si avvicino a lei con la sua sedia a rotelle. «Vuoi dire che non
parlate di me?»

«E" naturale che parliamo di te... sei mio marito.»

«Che cosa le dici, allora?»

«Perché ti preoccupa tanto?» domando, Lucy, intenzionalmente. «Di che
cosa ti vergogni?»

«Va®" all"inferno, non ho nulla di cui vergognarmi. Non piacerebbe a
nessuno che la propria vita privata diventasse il pettegolezzo di un
paio di donne chiacchierone.»

«Noi non spettegoliamo di te.»



«Che cosa le dici?»

«Come sei permaloso.»

«Rispondi alla mia domanda.»

«Dico che voglio lasciarti, e lei cerca di convincermi a non farlo.»
David giro su se stesso con la sedia e si allontand. «Dille di non
disturbarsi per me.»

Lucy grido: «Cosa vorresti dire?».

Lui si  fermo. «lo non ho bisogno di nessuno, hai capito? Posso
arrangiarmi da solo. Sono autosufficiente.»

«E 10?» replico lei sommessamente. «Forse io ho bisogno di qualcuno.»
«Per far cosa?»

«Per amarmi.»

La madre scese, e capto I"atmosfera. «Si & addormentato subito» disse.
«Gli1 si sono chiusi gli occhi prima che Cenerentola andasse al ballo.
Andro a fare un po" di bagagli, per non lasciare tutto a domattina.»
Sali di nuovo.

«Non cambiera mai, David?» disse Lucy.

«Non capisco di cosa parli.»

«Potremo mai essere... come siamo stati prima del matrimonio?»

«Le mie gambe non ricresceranno piu, se &€ questo che vuoi dire.»

«Oh, Dio, 1o sai che non me ne importa nulla? Voglio solo essere
amata.»

David si strinse nelle spalle. «Questo € affar tuo.» Usci prima che
lei si mettesse a piangere.

La mamma non restd altri quindici giorni. Lucy [I"accompagndo giu al
pontile il giorno dopo. Pioveva forte, e tutte e due avevano
I1"impermeabile. Rimasero in silenzio aspettando la barca, e guardando
la pioggia picchiettare 1la superficie del mare. La mamma teneva in
braccio Jo.

«Le cose cambieranno, col tempo, vedrai» disse. «Quattro anni non sono
nulla In un matrimonio.»

Lucy rispose: «Non credo che lui cambiera, ma non mi resta altro che
affidarmi al destino. C"é Jo, e la guerra, e I"invalidita di David...
come faccio a partire?»

La barca arrivo, portando stavolta tre scatole del droghiere e cinque
lettere. Fuori c"era maretta. La madre di Lucy sedette nella piccola
cabina. Agitarono le mani finché la barca non girdo dietro il capo.
Lucy si senti molto sola.

Jo comincio a piangere. «Non voglio che la nonna vada vial»
«Neanch"i1o0» disse Lucy.

10.

Godliman e Bloggs camminavano fianco a fianco lungo il marciapiede di
una strada di negozi devastata dai bombardamenti. Formavano una strana
coppia: il professore curvo, sparuto come un uccello, con gli occhiali
dalle spesse lenti e la pipa, che non vedeva dove andava e camminava a
passi corti e rapidi; e l"aiutante piu giovane, dai piedi piatti,
biondo e risoluto, col suo impermeabile da investigatore e il
melodrammatico cappello: una vignetta cui mancava solo la didascalia.
Godliman stava dicendo: «Penso che "Die Nadel'™ abbia buoni appoggi» .
«Perché?»

«Solo cosi si spiega come possa essere  tanto indisciplinato
impunemente. Poi c"é quella sigla, "saluti a Willi". Deve riferirsi a
Canaris.»

«Pensi che sia amico di Canaris?»

«E" amico di qualcuno... forse uno ancora piu potente di quel che era
Canaris.»

«Ho la sensazione che questo ci possa portare a qualcosa.»

«Le persone che godono di buoni appoggi generalmente hanno fatto
queste conoscenze fra i1 compagni di classe, o all"universita o alla



scuola di guerra. Guarda la.»

Erano davanti a un negozio: dove una volta c"era stata la vetrina di
cristallo, si spalancava un enorme buco vuoto. Un cartello dipinto a
mano e inchiodato allo stipite diceva: "Ancora piu aperto del solito".
Bloggs rise e disse: «Ne ho visto un altro davanti a un commissariato
di polizia bombardato: "State tranquilli. Siamo ancora aperti'».

«E" diventata in piccolo una nuova forma d"arte.»

Ripresero a camminare. Bloggs disse: «E se "Die Nadel™ fosse stato a
scuola con qualche pezzo grosso della Wermacht?»

«La gente ha sempre delle foto prese a scuola. Giu nel seminterrato a
Kensington - in quella casa dove aveva sede 1"M.1.6 prima della guerra
- Midwinter ha una collezione di migliaia di fotografie di ufficiali
tedeschi: foto di scuola, feste alla mensa, parate, strette di mano
con Adolf, foto di giornali... di tutto.»

«Capisco» disse Bloggs. «Cosi, se hai ragione tu e "Die Nadel" ha
frequentato in Germania 1"equivalente di Eton e Sandhurst,
probabilmente abbiamo una sua fotografia.»

«Quasi di sicuro. Le spie sono notoriamente allergiche alla macchina
fotografica, ma non si diventa spie finché non si &€ adulti. Sara un
"Die Nadel™ in edizione giovanile quello che troveremo negli archivi
di Midwinter.»

Scavalcarono un gigantesco cratere aperto davanti a un negozio di
barbiere. 11 negozio era intatto, ma la tradizionale colonnina a
strisce bianche e rosse era in frantumi sul marciapiede. 11 cartello
sulla vetrina avvertiva: "Ci hanno Tfatto barba e capelli - vieni
dentro e fatteli anche tu".

Bloggs disse: «Come lo riconosceremo? Nessuno I"ha mai visto.»

«Si, [I"hanno visto. Alla pensione della signora Garden ad Highgate lo
conoscono molto bene.»

La casa di stile vittoriano si ergeva su una collina sovrastante
Londra. Era stata costruita in mattoni rossi e, penso Bloggs, sembrava
in collera per i danni che stava causando Hitler alla sua citta. Era
alta; un buon posto per trasmettere via radio. "Die Nadel' doveva aver
abitato all"ultimo piano. Bloggs si chiese quali segreti la spia
avesse trasmesso ad Amburgo da quella casa nei giorni bui del 1940. |
punti di riferimento topografici delle fabbriche di aeroplani e delle
acciailerie, 1 particolari delle difese costiere, i pettegolezzi
politici, le maschere antigas, 1 rifugi Anderson e i1 sacchi di sabbia,
il morale degli inglesi, i rapporti sui danni dei bombardamenti: '"Ben
fatto, ragazzi, avete colpito Christine Bloggs finalmente"™... 1 suoi
pensieri si interruppero.

La porta fu aperta da un uomo anziano in giacca nera e pantaloni a
righe.

«Buon giorno. Sono [1"ispettore Bloggs di Scotland Yard. Vorrei
scambiare due parole con il padrone di casa, per piacere.»

Bloggs vide un lampo di paura negli occhi dell“uomo, poi sulla porta
apparve una giovane donna che disse: «Entri, prego».

L*ingresso piastrellato odorava di cera per pavimenti. Bloggs appese
cappello e cappotto a un attaccapanni. Il vecchio spari nella
profondita della casa, e la donna condusse Bloggs in un salotto. Era
arredato in modo costoso, iIn uno stile opulento e antiquato. Su un
carrello c"erano bottiglie di whisky, gin e sherry: erano tutte
intatte. La donna si sedette su una poltrona a disegni Ffloreali e
accavallo le gambe.

Bloggs domandd: «Come mai quel signore anziano ha paura della
polizia?»

«Mio suocero € un ebreo tedesco. Venne qui nel 1935 per sfuggire a
Hitler, e nel 1940 l"avete messo in un campo di concentramento. Sua
moglie si e suicidata a quella prospettiva. E" stato appena rilasciato
dall"isola di Man. Ha ricevuto una lettera del re con tante scuse per
1" inconveniente che gli & capitato.»

Bloggs disse: «Noi non abbiamo campi di concentramento»



«Invece i abbiamo inventati proprio noi. In Sudafrica. Non lo sapeva?
Ci teniamo tanto alla nostra storia, ma a volte ne dimentichiamo certi
pezzetti. Siamo molto bravi a chiudere gli occhi di fronte ai fatti
spiacevoli.»

«Forse €& proprio cosi.»

«Come?»
«Nel 1939 chiudemmo gli occhi di fronte allo spiacevole fatto che non
potevamo vincere una guerra con la Germania... e guardate quello che e

successo.»

«E®" ci0 che dice anche mio suocero. Lui non é cinico come me. Cosa
possiamo fare per Scotland Yard?»

A Bloggs era piaciuto il breve scambio di 1i1dee, e ora torndo a
malincuore a occuparsi di lavoro. «Si tratta di un omicidio commesso
quattro anni fa.»

«Da tanto tempo!»

«Forse sono venuti alla luce degli indizi nuovi.»

«Ne ho sentito parlare, naturalmente. La proprietaria precedente fu
uccisa da wun inquilino. Mio marito acquistd la casa dall"esecutore
testamentario... la donna non aveva eredi.»

«lo voglio rintracciare gli altri inquilini di quel tempo.»

«Bene.» L"ostilita della donna era scomparsa, ora, e la sua faccia
intelligente mostrava lo sforzo della concentrazione. «Quando
arrivammo, ce n"erano tre che erano stati qui prima del delitto: un
ufficiale di marina 1in pensione, un commesso viaggiatore, e un
giovanotto dello Yorkshire. 11 giovane si € arruolato nell"esercito...
ci scrive ancora. Il commesso viaggiatore € stato richiamato ed &
morto in mare. Lo so perché due delle sue cinque mogli sono rimaste in
contatto con noi! E il comandante &€ ancora qui.»

«Ancora quil!» Finalmente un po" di fortuna. «Vorrei vederlo, per
piacere.»

«Certo.» La donna si alzd. «E" molto vecchio. L"accompagno In camera
sua.»

Salirono per le scale coperte dalla passatoia al primo piano.

«Mentre voi parlate, mi  leggero I ultima lettera del ragazzo
nell"esercito.» Busso alla porta. La sua affittacamere non avrebbe
fatto tanto, pensd con amarezza Bloggs.

Una voce grido: «E" aperto» e lui entro.

Il comandante era seduto accanto alla finestra con una coperta sulle
ginocchia. Indossava una giacca di maglia, camicia e cravatta, e
portava gli occhiali. Aveva capelli sottili, baffi grigi, e una pelle
cascante e rugosa su un volto che una volta doveva essere stato
volitivo. La sua stanza era il rifugio di un uomo che viveva di
ricordi: c"erano due quadri di velieri, un sestante, un telescopio, e
una sua fotografia di quando era ragazzo, a bordo del "Winchester" di
Sua Maesta.

«Guardi la» disse senza girarsi. «Mi spieghi come mai quel tizio non &
in marina.»

Bloggs si diresse alla finestra. Fermo sul bordo della strada davanti
alla casa c"era un Tfurgoncino a cavalli del fornaio, il vecchio
cavallo teneva il muso affondato nel sacchetto del fieno mentre
venivano fatte 1le consegne. Quel "tizio" era una donna con corti
capelli biondi vestita in pantaloni. Aveva anche un seno magnifico.
Bloggs rise. «E" una donna in pantaloni» disse.

«Santo cielo, davvero?» 1l comandante si gird. «Non si puo mai dire di
questi tempi. Una donna in pantaloni!»

Bloggs si presentd. «Abbiamo riaperto il caso di un delitto commesso
qui nel 1940. Penso che leil abitasse iIn questa casa nello stesso
periodo del principale indiziato, un certo Henry Faber.»

«Proprio cosi! In che cosa posso aiutarla?»

«Ricorda Faber?»

«Perfettamente. Era un wuomo alto, coi capelli scuri, un tipo che
parlava bene, tranquillo. Piuttosto squallido, pero... a giudicarlo
dalle apparenze, ci si sarebbe sbagliati sul suo conto. Non mi era



antipatico. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo meglio, ma lui non |lo
permetteva. Doveva avere all"incirca la sua eta.»

Bloggs trattenne un sorriso: spesso la gente 1o considerava piu
vecchio semplicemente perché era un investigatore.

Il comandante aggiunse: «Sono sicuro che non & stato lui. Ne so
qualcosa suil caratteri; non si pud comandare una nave senza iImparare,
e se quello era un maniaco sessuale, allora io sono Hermann Goering.»
Improvvisamente Bloggs associo la bionda in pantaloni con 1o sbaglio
sulla sua eta, e la conclusione che ne trasse fu sconfortante. Disse:
«Sa, farebbe sempre bene a chiedere di vedere 1la tessera di
riconoscimento della polizia».

Il comandante fu leggermente colto di sorpresa. «Be®", allora me la
faccia vedere.»

Bloggs apri il portafoglio e 1lo piegd per mettere in mostra la
fotografia di Christine. «Ecco.»

Il comandante la studid per un momento, poi commento: «Molto
rassomigliante».

Bloggs sospiro. 11 vecchio era quasi completamente cieco.

Si alzo. «E" tutto, per ora» disse. «La ringrazio.»

«Mi cerchi pure, in qualsiasi momento. Per qualunque cosa possa fare.
Non sono di molto aiuto all"Inghilterra di questi tempi... per essere
scartati dalla Riserva bisogna essere proprio malconci, sa.»
«Arrivederci.» Bloggs usci.

La donna era da basso nell"atrio. Porse a Bloggs una lettera.
«L"indirizzo € un numero postale delle forze armate» disse. «L"uomo si
chiama  Parkin. Non vi sara difficile scoprire dove si trova
attualmente.»

«Sapeva che i1l comandante non sarebbe stato di nessun aiuto» commento
Bloggs.

«Lo immaginavo. Ma una visita gli riempie la giornata.» GIi apri la
porta.

D"impulso Bloggs disse: «Verrebbe a pranzo con me?»

Un"ombra passo sul viso della donna. «Mio marito € ancora sull®isola
di Man.»

«Mi spiace... pensavo...»

«Fa lo stesso. Sono lusingata.»

«Volevo convincerla che non siamo la Gestapo.»

«Lo so che non lo siete. Ma una donna sola si inasprisce.»

Bloggs disse: «Ho perso mia moglie sotto i bombardamenti .»

«Allora lei sa quanto si pud odiare.»

«Si» disse Bloggs. «So quanto si pud odiare.» Scese le scale. La porta
si richiuse dietro di lui. Fuori aveva cominciato a piovere.

Stava piovendo anche allora. Bloggs era in ritardo quella sera. Si era
trattenuto a esaminare del nuovo materiale con Godliman. Ora si stava
affrettando, per poter passare almeno mezz®"ora con Christine prima che
lei prendesse servizio sull®ambulanza. Era buio, e I"incursione aerea
era gia cominciata. Le cose che vedeva Christine di notte erano cosi
terribili che aveva smesso di parlarne.

Bloggs era orgoglioso della moglie, molto orgoglioso. La gente con cui
lavorava diceva che valeva piu di due uomini. Correva di qua e di la
per Londra nell"oscuramento, guidando come un veterano, prendendo le
curve su due ruote, Fischiettando e dicendo battute mentre la citta
andava in fiamme intorno a lei. La chiamavano "la temeraria'. Bloggs
sapeva la verita: era terrorizzata, ma non voleva Tfarlo vedere. Lo
sapeva perché vedeva i1 suoi occhi al mattino, quando si alzava e lei
veniva a letto; quando era indifesa e tutto era finito per alcune ore.
Sapeva che non era temerarieta, ma coraggio il suo, e ne era
orgoglioso.

Pioveva piu forte quando era sceso dall"autobus. Si calo il cappello e
tiro su il bavero. A un chiosco compro le sigarette per Christine: si
era messa a fumare negli ultimi tempi, come tante altre donne. 11
negoziante gliene dette solo cinque, per via del razionamento. Le mise



in un portasigarette di bachelite di Woolworth.

Un poliziotto 1o Termo e gli chiese la carta d"identita: altri due
minuti persi. Gli passo davanti un®"ambulanza, simile a quella che
guidava Christine; un camion di frutta requisito e verniciato di
grigio.

Comincid a sentirsi nervoso mentre si avvicinava a casa. Le esplosioni
risuonavano piu vicine, e sentiva chiaramente il rumore degli aerei.
Sull*East End si stava abbattendo un altro inferno quella sera:
avrebbe dormito nel rifugio Morrison. Ci fu un“altra grandissima
esplosione, terribilmente vicina; affrettd il passo, quella sera
avrebbe dovuto anche cenare nel rifugio.

Svolto nella sua strada e vide 1le ambulanze e le autobotti dei
pompieri. Si mise a correre.

La bomba era caduta sul loro lato della strada, verso la meta. Doveva
essere stato vicino a casa sua. '"Cristo, noi no... nol!!l"

Il tetto era stato centrato in pieno e la casa era letteralmente rasa
al suolo. Lui si fece largo in mezzo alla folla di gente, vicini,
pompieri e volontari. «Mia moglie & salva? E" fuori? E" ancora dentro?

Un pompiere lo guardo con compassione. «Nessuno €& wuscito di 13,
amico.»

I soccorritori stavano cercando tra le macerie. Improvvisamente uno di
loro grido: «Quaggiul!». Poi disse: «Maledizione, e Bloggs la
temerarial».

Frederick si precipito nel punto dov"era 1"uomo. Christine era sepolta
sotto un enorme pezzo di muro. La faccia spuntava Tfuori: aveva gli
occhi chiusi.

Il soccorritore grido: «Una gru, ragazzi, passate parola.»

Christine gemeva e si agitava.

Bloggs disse: «E" vival». Si inginocchid accanto a lei e mise le mani
sotto i1l pezzo di muro.

11 soccorritore: «Non riuscirai a sollevarlo, figliolo.»

Il pezzo di muro si alzo.

Il soccorritore disse: «Accidenti, ti ammazzerai» poi anche [lui si
piegd per aiutarlo.

Dopo aver sollevato di un mezzo metro il muro, s infilarono sotto con
le spalle. Il peso ora non schiacciava piu Christine. Si uni un terzo
uomo, poi un quarto. E tutti insieme fecero forza.

Bloggs disse: «La tirero fuorix».

Arranco carponi nello stretto cunicolo, e la prese tra le sue braccia.
Qualcuno grido: «Porca miseria, sta franando».

Bloggs sgusci0 da sotto, tenendosi Christine stretta al petto. Appena
fu fuori, 1 soccorritori lasciarono andare il muro e fecero un balzo
indietro. Il muro ricadde a terra con un tonfo pauroso. In
quell*attimo Bloggs si rese conto del peso che aveva schiacciato
Christine, e seppe che sarebbe morta.

La trasporto sull®ambulanza, che parti immediatamente. Lei apri gli
occhi ancora una volta prima di morire, e mormoro: «Dovrai vincere la
guerra senza di me, amore.»

A distanza di un anno, ora, mentre scendeva giu a piedi da Highgate
verso Londra distesa in basso, e sul suo volto la pioggia si mescolava
di nuovo alle lacrime, pensOo che la donna nella casa della spia aveva
detto una grande verita: si puo odiare.

In guerra i ragazzi diventano uomini, e gli uomini diventano soldati e
i soldati vengono promossi; ecco perché Billy Parkin, di diciotto
anni, che avrebbe dovuto fare I"apprendista nella conceria del padre a
Scarborough, fu scambiato dall"esercito per un giovane di ventun anni;
fu promosso sergente e gli fu dato 1%incarico di guidare la sua
pattuglia 1in avanscoperta attraverso un caldo, secco bosco verso un
polveroso paese italiano dalle case bianche.

Gli italiani si erano arresi ma 1 tedeschi no, ed erano proprio i
tedeschi che stavano difendendo [1"l1talia contro I"invasione anglo-



americana. Gli alleati avanzavano in direzione di Roma, e per la
pattuglia del sergente Parkin voleva dire una lunga camminata.
Sbucarono fuori dal bosco 1in cima a una collina, e si distesero a
terra bocconi per guardare giu verso il paese. Parkin prese il
binocolo e disse: «Che cosa non darei per una fottuta tazza di fottuto
té.». Aveva iImparato a ubriacarsi, a fumare, e ad andare a donne, e
ora il suo linguaggio era come quello di qualsiasi soldato. Non ando
oltre nella sua invocazione.

Alcuni paesi erano difesi e altri no. Parkin la giudicava una buona
tattica da parte dei nemici: non sapendo quali erano i paesi indifesi,
era costretto ad avvicinarsi con cautela e la prudenza faceva perdere
del tempo.

11 fianco della collina offriva scarso riparo - appena pochi cespugli
- e 1l paese si stendeva ai suoi piedi. C"erano alcune casupole
bianche, un Ffiumiciattolo con un ponte di legno, poi il grosso delle
case riunite intorno alla piccola piazza con il municipio e la torre
dell"orologio. Dall"alto della torre si aveva una buona mira fino al
ponte: se c"era il nemico, doveva essere nascosto nel municipio.
Alcune Tigure lavoravano nei campi vicini: Dio solo sapeva chi erano.
Potevano essere dei veri contadini o una delle tante bande in
circolazione: fascisti, mafiosi, partigiani, corsi, comunisti... o
persino tedeschi. Era impossibile sapere da che parte sarebbero stati
fin tanto che non si cominciava a sparare.

Parkin disse: «Va bene, caporale.»

Il caporale Watkins scomparve nel bosco e riemerse, cingque minuti piu
tardi, sulla sudicia strada che portava al paese, con indosso un
cappello da civile e un vecchio sporco mantello sopra 1 uniforme.
Incespicava, piu che camminare, e sopra le spalle aveva un fagotto che
poteva essere qualunque cosa, da un mazzo di cipolle a un coniglio
morto. Raggiunse l"estremita piu vicina del paese e spari nel buio di
una casa bassa.

Dopo un attimo usci. Stando addossato al muro, dove non poteva essere
visto dal paese, guardo in direzione dei soldati in cima alla collina
e agito la mano: una, due, tre volte.

La pattuglia s"inerpico giu per il pendio verso il paese.

Watkins disse: «Tutte le case sono vuote, sergente».

Parkin annui. Non significava nulla.

Si mossero attraverso le case fino alla riva del fiume. Parkin disse:
«Tocca a te, Smiler. Attraversa a nuoto il Mississipi qui.»

Il soldato scelto "Smiler™ Hudson ammucchio il suo equipaggiamento in
una pila ordinata, si tolse elmetto, stivali e tuta, e scivolo nello
stretto corso d"acqua. Riemerse sulla sponda opposta, si arrampico
sull"argine, e spari tra le case. Questa volta bisogno aspettare piu a
lungo: c"era una zona piu vasta da controllare. Alla fine Hudson torno
indietro attraverso il ponte di legno. «Se sono 14, stanno ben
nascosti» disse.

Il caporale si rivesti e la pattuglia attraverso il ponte entrando in
paese. Si tennero ai lati della strada mentre si dirigevano verso la
piazza. Un wuccello si alzdo in volo da un tetto facendo trasalire
Parkin. Qualcuno degli uomini apri con un calcio qualche porta mentre
passavano. Non c"era nessuno.

Si Fermarono all®inizio della piazza. Parkin indico il municipio. «Sei
andato la dentro, Smiler?»

«Si, signore.»

«Sembra che il paese sia nostro, allora.»

«S1, signore.»

Parkin fece un passo in avanti per attraversare la piazza, e allora
scoppio il Finimondo. Ci fu una scarica di fucili, e 1 proiettili
piovvero tutt"intorno a loro. Qualcuno urldo. Parkin stava correndo a
zig-zag, a testa bassa. Watkins, davanti a lui, grido per il dolore e
si  afferrd una gamba: Parkin lo tird su di peso. Una pallottola gli
rimbalzd sibilando sull"elmetto. Raggiunse correndo la casa piu
vicina, si slancio contro la porta e cadde dentro.



La sparatoria cesso0. Parkin azzardo un®occhiata fuori. Un uomo giaceva
ferito nella piazza: Hudson. Giustizia sommaria era fatta. Hudson si
mosse, e un proiettile solitario roteo nella piazza. Dopo I"uomo non
si mosse piu. Parkin esclamo:

«Fottuti bastardi.»

Watkins si stava facendo qualcosa alla gamba, bestemmiando. Parkin
disse: «La pallottola & ancora dentro?».

Watkins urlo: «Ohi!» poi fece una smorfia e sollevo qualcosa. «Non
piu.»

Parkin guardo Tfuori di nuovo. «Sono nella torre» disse. «Non ci
dev-essere molto spazio. Non possono essere in tanti.»

«Possono sparare, pero.»

«S1. Ci hanno inchiodato.» Parkin aggrottdo la fronte. «Hai dei fuochi
d*artificio?»

«ST.»

«Diamo un"occhiata.» Parkin apri lo zaino di Watkins e tirdo fuori la
dinamite. «Eccola. Preparami una miccia di dieci secondi.»

Gli altri erano nella casa dalla parte opposta della strada. Parkin
chiamo: «Ehil»

Una faccia fece capolino nel vano della porta. «Sergente?»

«Vado a tirare un pomodoro. Quando grido, copritemi.»

«Bene.»

Parkin accese una sigaretta. Watkins gli porse il pacco di dinamite.
Parkin grido: «Fuocol!» Accese la miccia con la sigaretta, corse in
strada, tirdo indietro il braccio, e lancio la bomba contro la torre
dell"orologio. Poi si tuffdo di nuovo dentro la casa, con il fuoco dei
suoi uomini che gli rimbombava nelle orecchie. Una pallottola sfioro
lo stipite della porta, e una scheggia 1o colpi sotto il mento. Senti
esplodere la dinamite.

Prima che potesse guardare, qualcuno dall®altra parte della strada
grido: «Centro!».

Parkin usci fuori. La vecchia torre era crollata. Un rintocco risuono
senza senso mentre la polvere si posava sulle macerie.

Watkins disse: «Giochi anche a cricket? Era un tiro maledettamente
buono.»

Parkin cammind fino al centro della piazza. Dai resti che c"erano
tuttintorno dedussero che ci fossero stati tre tedeschi. Disse: «La
torre era abbastanza malconcia, ad ogni modo. Probabilmente sarebbe
caduta se avessimo starnutito tutti insieme.» Si allontand. «Un altro
giorno, un altro dollaro.» Era un modo di dire in uso tra gli Yankee.
«Sergente? La radio.» Era lI"operatore radio-trasmittente.

Parkin torno indietro e prese I"apparecchio portatile. «Sergente
Parkin.»

«Maggiore Roberts. Sei esonerato dal servizio attivo a partire da
questo momento, sergente.»

«Perché?» 1l primo pensiero di Parkin fu che avessero scoperto la sua
vera eta.

«L"alto comando ti vuole a Londra. Non mi chiedere spiegazioni perché
non le so. Passa le consegne al caporale e ritorna alla base.
Un"automobile ti verra incontro sulla strada.»

«S1, signore.»

«Gl1 ordini dicono anche che per nessun motivo devi rischiare la
pelle. Intesi?»

Parkin fece un largo sorriso, pensando alla torre dell"orologio e alla
dinamite. «lIntesi.»

«Bene. In marcia. Fortunato bastardo.»

Tutti 1"avevano chiamato '"‘ragazzo’™, ma lI"avevano conosciuto prima che
si arruolasse nell"esercito, penso Bloggs. Non c"erano dubbi che fosse
un uomo, ora. Aveva il passo sicuro e deciso, si guardava intorno con
fierezza, ed era rispettoso pur essendo disinvolto in compagnia degli
ufficiali superiori. Bloggs sapeva che mentiva sull®eta, ["aveva
capito non dal suo aspetto o dal modo di fare, ma da certi minimi



indizi che comparivano tutte le volte che si accennava all"eta -
indizi che a Bloggs, esperto in interrogatori, non potevano sfuggire.
Il giovane si era divertito quando gli avevano detto che doveva solo
guardare delle fotografie. Ora, dopo tre giorni passati nella sudicia
cantina di Midwinter a Kensington, il divertimento se n"era andato ed
era subentrata la noia. Quel che lo irritava di piu era il divieto di
fumare.

La situazione era ancora piu seccante per Bloggs, che doveva star
seduto a guardarlo.

A un certo punto, Parkin disse: «Non avreste dovuto richiamarmi
dall"ltalia per collaborare su un assassinio di quattro anni fa, che
poteva aspettare benissimo la fine della guerra. Queste foto, inoltre,
sono quasi tutte di ufficiali tedeschi. Se si tratta di qualcosa su
cui devo tenere la bocca chiusa, € meglio che me lo diciate subito.»
«E" una cosa su cui devi tenere la bocca chiusa» disse Bloggs.

Parkin torndo a esaminare le foto.

Erano tutte vecchie, in gran parte ingiallite e sbiadite. Molte erano
ritagliate da libri, riviste e giornali. Ogni tanto Parkin prendeva in
mano la bellissima lente che Midwinter gli aveva premurosamente
fornito, per scrutare piu da vicino una minuscola faccia in un gruppo;
e ogni volta che succedeva, il cuore di Bloggs si metteva a correre,
per rallentare solo quando Parkin rimetteva giu la lente e passava
alla foto successiva.

Andarono a pranzo in un pub vicino. La birra era leggera, come quasi
dappertutto 1in tempo di guerra, tuttavia a Bloggs sembro il caso di
limitare a un litro la razione del giovane Parkin... da parte sua, ne
avrebbe bevuti almeno tre.

«ll signor Faber era un tipo tranquillo» disse Parkin. «Non si sarebbe
detto che se la portava in camera. Intendiamoci, la padrona di casa
non era brutta. E ci stava. Ripensandoci, credo che avrei potuto
farmela anch®io, se avessi saputo come arrivarci. A quell"epoca avevo
solo... diciott*anni.»

Mangiarono pane e formaggio, e Parkin mandd giu una dozzina di
cipolline sotto aceto. Tornando indietro, sostarono davanti alla casa
mentre Parkin fumava un®"altra sigaretta.

«In effetti» continud «era un tipo piuttosto grosso, di bell"aspetto,
uno che parlava bene. Ma pensavamo tutti che valesse poco perché
vestiva sempre male, andava in giro in bicicletta e non aveva soldi.
Non escludo che avrebbe potuto essere tutta un“abile finzione.» AlzoO
le sopracciglia con aria interrogativa.

«Avrebbe potuto essere» disse Bloggs.

Quel pomeriggio Parkin trovo non una, ma tre foto di Faber.

Una di queste risaliva solo a nove anni prima.

E il signor Midwinter aveva il negativo.

Henrik Rudolph Hans von Muller-Gider («Chiamiamolo semplicemente
Faber» disse Godliman con una risatina) era nato il 26 maggio 1900 in
un paese chiamato OIn, nella Prussia occidentale. La famiglia paterna
discendeva da generazioni di solidi proprietari terrieri della
regione. Suo padre era il secondogenito; cosi come Henrik. Tutti i
secondogeniti diventavano ufficiali dell"esercito. Sua madre, TFfiglia
di un alto ufficiale del Secondo Reich, era nata e cresciuta per
essere la moglie di un aristocratico, e lo era diventata.

A tredici anni Henrik era andato alla scuola di cadetti di Karlsruhe,
nel Baden; un paio d"anni dopo passo alla piu prestigiosa accademia di
Gross-1.ichterfeld. vicino a Berlino. Due istituzioni, entrambe, molto
dure e rigide dove la personalita degli allievi veniva plasmata a base
di staffilate, bagni gelati e cibi cattivi. Tuttavia Henrik imparo
I"inglese e il francese e fece studi storici, ottenendo la promozione
con la media piu alta dall"inizio del secolo. C"erano solo altri tre
punti degni di nota nella sua carriera scolastica: un freddo inverno
si era ribellato all"autorita, al punto di fuggire di notte dalla
scuola e farsi piu di 200 chilometri a piedi per arrivare a casa della



zia; durante un"esercitazione aveva spezzato il braccio all"istruttore
di lotta; e fu fustigato per insubordinazione.

Prestd0 brevemente servizio come cadetto portabandiera nella zona
neutrale di Friedrichsfeld, vicino a Wesel, nel 1920; nel 1921 segui
simbolicamente un corso di addestramento ufficiali alla Scuola di
Guerra di Metz, e nel 1922 ricevette la nomina di sottotenente.

(«Che espressione avevi usato?» chiese Godliman a Bloggs. «Ah, si,
I1"equivalente tedesco di Eton e Sandhurst.»)

Negli anni successivi aveva viaggiato per servizio 1in una mezza
dozzina di posti, come chi era destinato a entrare nello Stato
maggiore. Continud a distinguersi come atleta, specializzandosi nella
corsa a lunga distanza. Non allaccido nessuna amicizia stretta, né si
spos0O, e si rifiuto di entrare nel partito Nazional Socialista. La sua
promozione a tenente fu alquanto ritardata da un imprecisato incidente
riguardante la gravidanza della figlia di un tenente colonnello del
ministero della difesa, ma alla fine arrivo, intorno al 1928. La sua
abitudine di parlare agli ufficiali superiori come se fossero suoi
pari fini per essere accettata e perdonata in lui, che era allo stesso
tempo un promettente giovane ufficiale e un aristocratico prussiano.
Alla fine degli anni "20 [I1"ammiraglio Wilhelm Canaris aveva Tfatto
amicizia con lo zio di Henrik, Otto, il fratello maggiore del padre, e
trascorso molte vacanze nella tenuta di famiglia a OIn. Nel 1931 vi fu
ospite Adolf Hitler, non ancora cancelliere della Germania.

Nel 1933 Henrik venne promosso capitano, e andd a Berlino con compiti
non specificati. Quella era 1"epoca dell"ultima fotografia.

Da allora, stando ai dati ufficiali, era come se avesse cessato di
esistere.

«Il resto possiamo immaginarlo» disse Percival Godliman. «L*Abwehr gli

fornisce un ampio addestramento: radiotrasmissioni, codici,
preparazione di cartine, Turti con scasso, ricatti, sabotaggio e
assassinii  "puliti”. Arriva a Londra intorno al 1937, con un largo

margine di tempo a disposizione per crearsi una solida copertura -
forse due. La sua istintiva propensione alla solitudine viene affinata
dalle regole dello spionaggio. Quando scoppia la guerra, si ritiene
autorizzato a uccidere». Guardo la fotografia sulla scrivania. «E" un
bell“uomo.»

Era una foto della squadra di podisti del decimo Hanoverian Jager
Battalion. Faber stava al centro e reggeva una coppa. Aveva la fronte
alta, con i capelli rasati, il mento lungo, e la bocca piccola
incorniciata da baffetti sottili.

Godliman passo la fotografia a Billy Parkin. «E® cambiato molto?»
«Sembra un po" piu vecchio, ma questo potrebbe dipendere... dal modo
di atteggiarsi.» Studio attentamente la fotografia. «Ora ha i capelli
piu lunghi ed & senza baffi.» Rimise la foto sulla scrivania. «Ma é
sicuramente lui.»

«Nella sua scheda ci sono altri due elementi, semplici ipotesi» disse
Godliman. «La prima € che potrebbe essere entrato nei servizi segreti
nel 1933... si avanza sempre questa ipotesi quando le tracce di un
ufficiale cessano senza nhessuna ragione apparente. La seconda si
riallaccia alla voce, non confermata da alcuna fonte attendibile,
secondo cui sarebbe stato per alcuni anni intimo consigliere di
Stalin, sotto il nome di Vasily Zankov.»

«Incredibile» esclamd Bloggs. «Non posso crederci.»

Godliman si strinse nelle spalle. «Una cosa é certa: qualcuno ha
convinto Stalin a liquidare il fior fiore del suo Stato maggiore negli
anni in cui Hitler sali al potere.»

Bloggs scosse la testa e cambido argomento. «Dove ci puo portare tutto

questo?»
Godliman rifletté. «Prendiamo in forza con noi il sergente Parkin. E-
il solo che conosciamo ad avere visto veramente "Die Nadel'. [Inoltre,

sa troppe cose per rischiare di rimandarlo al fronte: potrebbe essere
catturato e interrogato, e cosi mandare a monte tutto quanto. Poi



facciamo una bella ristampa della foto e incarichiamo un esperto
ritoccatore di infoltire i capelli e cancellare i baffi. Dopo potremo
distribuire le copie.»

«Vogliamo dare un allarme generale?» chiese Bloggs, dubbioso.

«No. Per ora, andiamoci piano. Se pubblichiamo la cosa sui giornali,
lui avra modo di saperlo e sparira. Limitiamoci a distribuire la foto
alla polizia per il momento.»

«E" tutto?»

«Credo di si. A meno che tu non abbia un"altra proposta.»

Parkin si schiari la gola. «Signore?»

«ST.»

«lo veramente preferirei tornare alla mia unita. Non sono tagliato per
il lavoro amministrativo, non so se mi spiego.»

«Non hai alternative, sergente. A questo punto del conflitto, un paese
italiano in piu o in meno non fa differenza. Ma questo Faber, invece,
potrebbe farci perdere la guerra.»

11.

Faber era andato a pesca.

Stava disteso sul ponte di una barca di dieci metri, godendosi il sole
primaverile e navigando lungo il canale a circa tre nodi. Con una mano
reggeva pigramente il timone, mentre teneva lI"altra posata sulla canna
da pesca che si trascinava la lenza nell"acqua dietro la barca.

Non aveva preso nulla per tutto il giorno.

Oltre che pescare, osservava gli uccelli... tutte e due cose lontane
dai suoi interessi (era costretto a imparare un sacco di cose su quei
maledetti uccelli) ma che gli servivano come scusa per portare il
binocolo. Quel giorno aveva gia visto il nido di un martin pescatore.
Alla darsena, a Norwich, erano stati molto contenti di affittargli la
barca per due settimane. Gli affari andavano male: erano rimaste solo
due barche ormai, e una non era stata piu usata dall"epoca di
Dunkerque. Faber aveva mercanteggiato sul prezzo, solo per salvare la
forma. Alla fine gli avevano dato in piu un armadietto di provviste in
scatola.

Poi aveva comprato I"esca in un negozio vicino; [I1"attrezzatura per
pescare se l"era portata da Londra. Gli dissero che avrebbe avuto bel
tempo e gli augurarono buona pesca. Nessuno si sogno di chiedergli la
carta d"identita.

Finora, tutto bene.

Il difficile doveva ancora venire. Perché valutare I%entita di
un“armata non era affatto facile. Prima di tutto, bisognava trovarla.
In tempo di pace sarebbero stati d"aiuto 1 segnali stradali che
I"esercito stesso avrebbe provveduto a mettere. Ma all"inizio della
guerra erano stati tolti tutti, non solo i segnali militari ma quelli
di qualunque altro posto.

La soluzione piu semplice sarebbe stata mettersi in macchina e seguire
il primo veicolo dell”esercito che capitava Tino a destinazione.
Faber, perd, non aveva un“automobile; era quasi impossibile per un
civile prenderne una a nolo; e anche ammesso di ottenerla, non si
sarebbe trovata la benzina. Senza contare che un civile che fosse
andato in giro in macchina per la campagna seguendo camion
dell"esercito e curiosando intorno alle basi militari sarebbe stato
sicuramente arrestato.

Per questo aveva pensato alla barca.

Alcuni anni prima, quando non era ancora proibito vendere carte
geografiche, Faber aveva scoperto che la Gran Bretagna aveva migliaia
di chilometri di vie d"acqua interne. La rete di fiumi naturali era
stata ingrandita durante il secolo diciannovesimo da una ragnatela di
canali artificiali. In certe zone il numero delle vie d"acqua
uguagliava quello delle strade. 11 Norfolk era una di queste regioni.
La barca presentava molti vantaggi.- Su una strada un uomo doveva



andare sempre in qualche direzione: su un fiume, navigava e basta.
Dormire dentro un“auto parcheggiata, destava sospetti: dormire in una
barca ormeggiata era piu naturale. Le vie d"acqua erano solitarie. E
chi aveva mai sentito di un posto di blocco lungo un canale?

C"erano anche degli svantaggi, pero. Campi d"aviazione e baraccamenti
per le truppe dovevano essere vicini alle strade, mentre non era
previsto [1%accesso via acqua. Faber era costretto a esplorare la
campagnha di notte, lasciando la barca ormeggiata e arrampicandosi su
per le colline alla luce della luna, percorrendo tra andata e ritorno
una sessantina di chilometri durante i quali cid che stava cercando
poteva Tacilmente sfuggirgli, per I"oscurita o semplicemente perché
non aveva abbastanza tempo per controllare ogni chilometro quadrato di
terreno.

Al ritorno, un paio d"ore dopo [1"alba, in genere dormiva Tfino a
mezzogiorno e poi ripartiva fermandosi solo di rado per salire su una
collina vicina e dare un"occhiata al panorama. Quando incontrava delle
chiuse, Tfattorie isolate e locande sulle rive, parlava con la gente,
nella speranza di scoprire le tracce di una presenza militare. Ma
finora non ne aveva trovata nessuna.

Cominciava a chiedersi se quella era la zona giusta. Aveva cercato di
mettersi nei panni del generale Patton, facendo questo ragionamento:
se volessi invadere la Francia ad est della Senna partendo da una base
nell“ovest dell"Inghilterra, dove piazzerei questa base? Nel Norfolk,
logicamente: grandi distese di campi solitari, molte radure
pianeggianti per gli aerei, il mare vicino per [I"imbarco e Ila
partenza. E il Galles era un posto ideale per radunare una flotta.
Tuttavia, 1 suoi ragionamenti potevano essere sbagliati per motivi che
gli erano ignoti. Presto avrebbe dovuto considerare I"opportunita di
una rapida puntata dall"altra parte del Paese in una nuova regione:
forse le maremme attorno a Cambridge.

Una chiusa si presentd davanti a lui, e Faber cambido le vele per
rallentare. La barca scivolo delicatamente dentro la chiusa e batté
piano contro la porta. La casa del guardiano era sull®argine. Faber si
porto le mani a coppa davanti alla bocca e lancido un grido di
richiamo. Poi si accinse ad aspettare. Aveva imparato che i guardiani
delle chiuse erano una razza a cui non si poteva far fretta. Inoltre
era I"ora del té, e a quell®ora era difficile smuoverli del tutto.

Una donna usci sulla porta di casa e gli fece cenno di avvicinarsi.
Faber agitd la mano in segno di risposta, poi saltdo sull®argine, lego
la barca e andd alla casa. 1l guardiano era in maniche di camicia
seduto al tavolo di cucina. Disse: «Non ha fretta, vero?»

Faber sorrise. «No, affatto.»

«Versagli una tazza di te, Mavis.»

«No, grazie» disse Faber educatamente.

«Su via, l"abbiamo appena fatto.»

«Grazie.» Faber si mise a sedere. La piccola cucina era ariosa e
pulita, e il té& gli fu servito iIn una graziosa tazza di porcellana
cinese.

«E" 1In vacanza a pescare?» chiese il guardiano della chiusa.

«Per pescare e osservare gli uccelli» rispose Faber. «Ho intenzione di
ormeggiare la barca quanto prima e passare un paio di giorni a terra.»
«Oh, si. E" meglio che vi teniate lungo il lato opposto del canale,
allora. Da questa parte € zona riservata.»

«Davvero? Non sapevo che ci fosse un®area dell"esercito nei dintorni.»
«Certo, comincia a poco meno di un chilometro da qui. Se sia
dell"esercito non saprei. A me non lo dicono.»

«Be", Immagino che non ci sia bisogno di saperlo» disse Faber.

«Gia. Beva, su, e poi la faro passare dalla chiusa. Grazie per avermi
lasciato finire il té.»

Uscirono di casa, e Faber tornd alla barca e la slegdo. La porta dietro
di lui si chiuse lentamente, e poi il guardiano apri la cataratta. La
barca a poco a poco si abbasso insieme col livello dell"acqua nella
chiusa, e allora 1"uomo apri la porta di fronte.



Faber spiegd le vele e parti. 11 guardiano della chiusa salutdo con la
mano .

Si fermo di nuovo quattro miglia piu avanti e ormeggio la barca al
tronco di un albero sulla riva. Mentre aspettava che cadesse la notte
fece un pasto a base di salsicce in scatola, biscotti secchi e una
bottiglia d"acqua. Si vesti di nero, mise nello zaino binocolo,
macchina fotografica e wuna copia del volume "Gli wuccelli rari
dell"East Anglia"”, si infilo in tasca la bussola e prese la torcia.
Era pronto.

Spense la lanterna controvento della barca, chiuse a chiave la porta
della cabina e saltd sulla riva. Dopo aver consultato la bussola alla
luce della torcia, si inoltro nella boscaglia che Tfiancheggiava il
canale.

Cammino verso sud rispetto alla barca per quasi un chilometro, finché
non si imbatté nella recinzione. Era alta due metri e mezzo, di rete
metallica, sormontata dal filo spinato. Torno indietro nel bosco e
sall su un alto albero.

Il cielo era coperto da nuvole sparse, e la luna appariva a sprazzi
intermittenti. Dietro la recinzione si stendeva l"aperta campagna, in
lieve salita. Faber aveva gia fatto questo tipo di lavoro prima, a
Biggin Hill, Aldershot, e in tante altre zone militari per tutto il
sud dell"Inghilterra. C"erano due servizi di guardia: una pattuglia
mobile 1intorno al perimetro di recinzione, e sentinelle fisse presso
le installazioni.

L*una e le altre potevano essere evitate agendo con pazienza e
precauzione.

Faber scese giu dall"albero e torno alla recinzione. Si nascose dietro
un cespuglio, in attesa.

Doveva sapere quando passava di la la pattuglia mobile. Se non fosse
passata entro I"alba, sarebbe semplicemente tornato la notte seguente.
Se era fortunato, sarebbero passati di I1 tra poco. Calcolo dalle
dimensioni dell"area recintata che dovevano fare un solo giro completo
ogni notte.

Fu fortunato. Poco dopo le dieci senti il suono pesante dei passi, e
tre uomini gli marciarono accanto dall"altra parte della rete.

Cinque minuti dopo Faber scavalco la recinzione.

S"incammind verso sud: quando tutte le direzioni sono uguali, la cosa
migliore € andare avanti in linea retta. Non uso la torcia. Si tenne
vicino alle siepi e agli alberi quando poté, ed evito le alture dove
la sua sagoma sarebbe potuta risaltare contro la luce improvvisa della
luna. La campagna rada era un insieme confuso di nero, grigio e
argento. 11 terreno sotto i1 piedi era molliccio, come se vi TfTossero
stati degli acquitrini nelle vicinanze. Una volpe attraverso di corsa
un campo davanti a lui, con la velocita di un levriero e la grazia di
un gatto.

Erano le 23 e 30 quando incontro le prime tracce di attivita militare.
Delle tracce ben strane, per la verita.

Alla luce della luna vide, un paio di centinaia di metri circa piu
avanti, parecchie Tfile di costruzioni a un piano disposte con
1"inconfondibile precisione delle baracche dell"esercito. Si buttd a
terra immediatamente, ma gia dubitando della realta di quello che
aveva appena visto: perché non c®"erano luci né rumori.

Rimase disteso per dieci minuti, aspettando qualche segno che
spiegasse quel mistero, ma non successe nulla. Ci fu solo un tasso che
zampetto vicino, lo vide e scappo via.

Faber si trascind avanti carponi.

Quando fu vicino capi che le baracche non solo non erano occupate, ma
neanche finite. Si trattava, per la maggior parte, di tetti sorretti
dai quattro pali d"angolo. Alcune avevano anche un muro.

Un rumore improvviso lo fece arrestare: la risata di un uomo. Stette
immobile a guardare. Un Ffiammifero si accese e si spense nel buio,
lasciando due puntini rossi In uno dei gusci incompiuti: guardie.
Faber si tasto lo stiletto nella manica, poi ricomincio a strisciare



dirigendosi verso la parte del campo lontana dalle sentinelle.

I gusci delle baracche non avevano pavimenti né fondamenta. Nessuna
traccia intorno di veicoli da costruzione, di carriole, betoniere,
pale o mattoni. Un sentiero fangoso si allontanava dall®accampamento,
attraverso 1 campi, ma I"erba di primavera stava crescendo nei solchi:
non era stato usato molto di recente.

Era come se qualcuno avesse deciso di sistemare 11 diecimila uomini e
poi avesse cambiato idea poche settimane dopo I"inizio dei lavori.
Tuttavia c"era qualcosa in quel posto che non combaciava con guesta
spiegazione.

Faber fece un giro intorno, piano, stando all"erta nel timore che le
sentinelle si mettessero in testa di uscire in perlustrazione. C"era
un gruppo di veicoli militari al centro del campo. Ma erano vecchi e
arrugginiti, ed erano stati smontati - nessuno aveva il motore né
alcun pezzo interno. Ma se qualcuno si era messo a demolire vecchi
veicoli, perché non si era portato via anche le carcasse?

I gusci che avevano un muro erano nelle prime file e i muri davano sul
lato esterno. Era come lo scenario di un film, non come un cantiere in
costruzione.

Ormai, concluse Faber, aveva appreso tutto quello che poteva sapere da
quel posto. Ando al confine est del campo, poi si accovaccio carponi e
striscio lontano Tfinché non fu fuori vista dietro una siepe. Fatto
mezzo chilometro, si fermd0 a guardare indietro dalla sommita di
un®altura. Ora sembrava esattamente di nuovo un campo di baracche.

Il barlume di un"idea si formo nella sua mente. Si dette tempo per
rifletterci meglio.

La terra era ancora relativamente pianeggiante, solo un po® ondulata.
C"erano tratti di boscaglia e macchie paludose che Faber sfrutto a
proprio vantaggio. Una volta dovette fare un lungo giro intorno a un
lago, la cui superficie pareva uno specchio argentato sotto la luna.
Udi 1l lamento di un gufo e guardando in quella direzione notd in
lontananza un fienile abbandonato.

Sette chilometri dopo, vide il campo d"aviazione.

C"erano piu aerei 11 di quanti immaginava ne avesse tutta la Royal Air
Force. C"erano Pathfinders, per lanciare razzi luminosi, Lancaster e
B17 americani per bombardare le linee di difesa, Hurricane, Spitfire e
Mosquito da ricognizione e mitragliamento: aeroplani a sufficienza per
un®invasione.

I carrelli, senza eccezione, affondavano tutti nel terriccio molle, e
gli apparecchi erano immersi nel fango fino alle carlinghe.

Anche 1T né luci né rumori.

Faber usO il sistema di prima, si distese pancia a terra e striscio
verso gli aeroplani finché non localizzdo le guardie. Al centro del
campo d"aviazione c"era una piccola tenda. Il debole chiarore di una
lampada filtrava attraverso il telo. Due uomini, forse tre.

A mano a mano che Faber si avvicinava, gli aerei sembravano
appiattirsi, come se fossero stati schiacciati.

Raggiunse il piu vicino e 1lo tocco, sbalordito. Era un pezzo di
compensato spesso poco piu di un centimetro, con la sagoma di uno
Spitfire e verniciato con tinta mimetica, Ulegato al terreno da una
fune.

Tutti gli altri aerei erano identici.

Ce n"erano piu di un migliaio.

Faber si alzo in piedi, sbirciando con la coda dell"occhio la tenda,
pronto a buttarsi a terra al minimo segnale di movimento. Cammino
tutt”intorno al falso campo di aviazione, guardando le sagome di
caccia e bombardieri, collegandolo alle baracche da film e restando
sconvolto al pensiero delle implicazioni di quello che aveva scoperto.
Sapeva che se continuava nell®esplorazione avrebbe incontrato altri
campi come quello, altre baracche costruite a meta. Se fosse andato
nel Galles avrebbe trovato anche una flotta di cacciatorpediniere e
navi per i1l trasporto truppe, sempre di compensato.

Una messinscena in grande: minuziosa, costosa e sfacciata.



Naturalmente, forse non avrebbe potuto trarre in inganno a lungo
I"occhio di un osservatore. Ma non era fatta per ingannare osservatori
a terra.

Doveva essere vista dal cielo.

Anche un aereo da ricognizione a bassa quota equipaggiato con le piu
moderne macchine fotografiche e 1le pellicole piu veloci, sarebbe
tornato indietro con fotografie che mostravano senza ombra di dubbio
un enorme concentramento di uomini e di mezzi.

Non c"era da stupirsi che lo Stato maggiore prevedesse una invasione a
est della Senna.

Dovevano esserci altri elementi che contribuivano all®inganno, argui.
Gli inglesi sicuramente avevano fatto riferimento al primo Gruppo
d"Armata degli Stati Uniti nelle loro comunicazioni, usando codici che
sapevano in partenza gia decifrati dai tedeschi. Ci dovevano essere
falsi rapporti di spie trasmessi attraverso il canale diplomatico
spagnolo ad Amburgo. Le possibilita erano infinite.

Gli inglesi avevano avuto quattro anni per prepararsi a questa
invasione. Il grosso delle truppe tedesche stava combattendo sul
fronte russo. Una volta che gli alleati avessero costituito una testa
di ponte sul suolo francese, la loro avanzata sarebbe stata
inarrestabile. L"unica possibilita per 1 tedeschi era di fermarli
sulle spiagge e annientarli appena uscivano dai mezzi da sbarco.

Ma se li aspettavano nel posto sbagliato, avrebbero perso anche
quell“unica possibilita.

La mossa strategica era chiarissima. Semplice e fatale.

Faber doveva dirlo ad Amburgo.

Si chiese se gli avrebbero creduto.

Raramente la strategia di guerra poteva essere modificata dalla parola
di un uomo. La sua posizione personale era particolarmente elevata, ma
lo sarebbe stata abbastanza?

Aveva bisogno di prove da portare a Berlino.

Aveva bisogno di fotografie.

Avrebbe preso le foto di quella gigantesca armata di cartapesta, e poi
sarebbe andato in Scozia all"appuntamento con I"U-boat, e avrebbe
conseghato personalmente le foto al Fuhrer. Non poteva fare di piu.
Per Tfotografare aveva bisogno di luce. Avrebbe aspettato fino
all"alba. C"era quel fienile abbandonato un po" piu indietro: avrebbe
passato la il resto della notte.

Controllo la bussola e si mise in cammino. Il Fienile era piu lontano
di quanto pensasse e gli ci volle un"ora per arrivare. Era una vecchia
costruzione di legno col tetto pieno di buchi. | topi se n"erano
andati gia da un pezzo per mancanza di cibo, erano rimasti i
pipistrelli.

Faber si distese su delle assi, ma non riusci a dormire per la
consapevolezza di essere diventato all"improvviso I"uomo capace di
modificare il corso della piu grande guerra della storia.

L*alba sarebbe spuntata alle 5 e 21. Faber lascio il fienile alle 4 e
20.

Anche se non aveva dormito, le due ore di riposo assoluto gli avevano
rinfrancato il corpo e la mente, e ora si sentiva bene. Un vento da
occidente stava disperdendo le nuvole, e anche se 1la luna era
tramontata rimaneva la luce delle stelle.

Aveva calcolato bene il tempo. 11 cielo si stava schiarendo quando
avvisto il '"campo d"aviazione'.

Le sentinelle erano ancora dentro la tenda. Con un po" di fortuna,
dovevano essere addormentate. Faber sapeva per propria esperienza che
era piu duro stare svegli nelle ultime ore.

Se fossero usciti, era pronto a ucciderli.

Scelse la posizione e carico la Leica con un rullino da 36 foto,
pellicola Agfa, veloce. Sperdo che gli agenti chimici sensibili alla
luce non si fossero rovinati, dato che il rullino era conservato nella
sua valigia da prima della guerra: non si potevano piu comprare
pellicole in |Inghilterra a quei tempi. Ma doveva essere in buono



stato, perché I"aveva tenuto in una custodia a prova di luce, Ilontano
da ogni fonte di calore.

Quando 1l rosso disco del sole spunto all®orizzonte, comincio a
scattare le foto. Prese una serie di Iistantanee da punti scelti
appositamente e a varie distanze, e fini con la foto in primo piano di
uno dei Tfalsi aerei: le 1iImmagini cosi avrebbero mostrato sia
I"illusione che la realta.

Mentre scattava I1-“ultima foto, notd un movimento con la coda
dell"occhio. Si appiatti al suolo e striscio sotto un Mosquito di
compensato. Un soldato usci dalla tenda, fece alcuni passi e orind per
terra. L"uomo si stird e sbadiglido, poi accese una sigaretta. Dette
un“occhiata 1intorno al campo d"aviazione, rabbrividi e torno alla
tenda.

Faber si alz0d e scappo via.

Dopo un paio di centinaia di metri si voltd a guardare. |11 campo
d"aviazione non si vedeva piu. Si diresse a ovest, verso le baracche.
Il suo sarebbe stato piu di un normale colpo di spionaggio. Hitler era
abituato a essere 1iIn testa a tutti. L"uomo che avrebbe portato la
prova che, ancora una volta, il Fuhrer aveva ragione e tutti gli
esperti si sbagliavano, poteva sperare piu che in una pacca sulle
spalle. Faber sapeva che Hitler gia lo giudicava 1l miglior agente
dell*Abwehr: dopo questo trionfo gli avrebbe probabilmente affidato il
posto di Canaris.

Se ci riusciva.

Accelero 1 "andatura, correndo quasi per 1 primi venti metri,
camminando per i venti successivi, e rimettendosi di nuovo a correre,
cosi che raggiunse le baracche alle 6 e 30. Era giorno fatto ormai, e
non poteva avvicinarsi di piu, perché 1T le sentinelle non erano in
una tenda, ma in uno dei gusci senza muri, da cui la vista spaziava
liberamente intorno. Si sdraido accanto a una siepe € fece le foto da
lontano. Le fotografie normali avrebbero mostrato solo delle baracche,
ma un potente ingrandimento avrebbe rivelato 1 particolari
dell"inganno.

Quando alla fine s"incammino verso la barca, aveva scattato trenta
foto. Si affrettdo di nuovo perché ora era terribilmente visibile, un
uomo vestito di nero con uno zaino di tela, che correva per 1 campi
aperti di una zona vietata.

Raggiunse la recinzione un"ora piu tardi, senza aver visto nulla se
non delle oche selvatiche. Mentre si arrampicava sulla rete metallica,
provo un grande sollievo. La dentro la bilancia dei sospetti pendeva
contro di lui; fuori era di nuovo a suo favore. Sarebbe potuto tornare
alla sua parte di ornitologo, pescatore, velista. 11 momento di
maggior pericolo era finito.

Attraverso a passo piu sciolto la boscaglia prima del canale,
riprendendo fiato e scaricando la tensione della nottata di lavoro.
Avrebbe navigato per alcune miglia, penso, prima di ormeggiare di
nuovo la barca per concedersi qualche ora di sonno.

Arrivo al canale. Era proprio finita. La barca gli appari accogliente
nel sole del mattino. Appena rimesso in viaggio si sarebbe fatto un
té, poi...

Un uomo in uniforme usci fuori dalla cabina e disse: «Bene, bene. Lei
chi é?».

Faber si fermo impietrito, dandosi il tempo di ritrovare il sangue
freddo e i vecchi istinti. LTintruso indossava 1"uniforme di capitano
della riserva. Aveva sicuramente una pistola nella fondina chiusa. Era
alto e slanciato, ma doveva essere vicino ai sessant"anni. Capelli
bianchi gli spuntavano da sotto il berretto. Non accenno a tirare
fuori la sua pistola. Faber noto tutto questo in un”occhiata, mentre
rispondeva: «E" lei che e sulla mia barca, percido dovrei essere io a
chiederle chi é».

«Capitano Stephen Langham della riserva.»

«James Baker.» Faber rimase immobile sulla riva. Un capitano non
usciva in pattuglia da solo.



«E che cosa sta facendo?

«Sono In vacanza.»

«Dov"é stato?»

«A osservare gli uccelli.»

«Prima dell"alba? Tienilo sotto tiro, Watson.»

Un uomo piu giovane, 1in uniforme di cotone spuntd alla sinistra di
Faber, con un fucile in mano. Faber si guardo attorno. C"era un altro
uomo alla sua destra e un quarto alle sue spalle.

Il capitano grido: «Da che direzione veniva, caporale?».

La risposta arrivo dall"alto di una quercia. «Dalla zona vietata,
signore.»

Faber stava calcolando le probabilita. Quattro contro uno - finché il
caporale non Tfosse sceso giu dall®albero. Avevano solo due armi: il
fucile e la pistola del capitano. Ed erano dilettanti. Lul invece
avrebbe potuto contare anche sull®aiuto della barca.

Disse: «Zona vietata? Ho visto solo un pezzo di recinto. Senta, le
spiacerebbe far abbassare quel trombone? Potrebbe partire un colpo.»
Il capitano si limito a dire: «Nessuno va a osservare uccelli al
buio».

«Si cerca un nascondiglio approfittando del buio per non essere visti
quando gli uccelli si svegliano. Si fa cosi, normalmente. Ora senta,
la riserva € molto patriottica e zelante, eccetera eccetera, ma non
esageriamo, eh! Non vi basta controllare i miei documenti e archiviare
la faccenda?»

Il capitano sembrava un po" dubbioso. «Cosa c"e in quello zaino?»

«Un binocolo, una macchina fotografica e un libro di consultazione» le
mani di Faber andarono allo zaino.

«No, non lei» disse il capitano. «Guardaci tu, Watson.»

Eccolo, 1%errore del dilettante.

Watson disse: «Mani in alto».

Faber alzo le mani sopra la testa, tenendo la destra vicina alla
manica sinistra del giubbotto. Faber programmo le sue mosse nei pochi
secondi successivi: non doveva essere sparato nessun colpo.

Watson si avvicino alla sua sinistra, sempre col fucile puntato, e
fece per aprire lo zaino. In quell"attimo Faber tiro fuori lo stiletto
dalla manica e cogliendo di sorpresa la guardia di Watson gli affondo
la lama giu nel collo, fino all"impugnatura. Con I"altra mano gli fece
mollare la presa sul fucile.

Gli altri due soldati sulla riva si mossero verso di lui; mentre il
caporale si calo precipitosamente giu dai rami della quercia.

Con uno strattone, Faber estrasse lo stiletto dal collo di Watson, che
stramazzo a terra. |1l capitano stava ancora armeggiando per slacciare
la fondina. Faber balzdo dentro al pozzetto della barca, facendo
rollare lo scafo e mandando 1"uomo a gambe all®aria. Lo colpi anche
con il coltello, ma 1"altro era troppo distante perché potesse ferirlo
con precisione. La punta scivold sul petto dell“uniforme e devio
facendogli solo un taglio profondo nel mento. |11 capitano stacco la
mano dalla fondina per toccarsi la parte ferita.

Rapidissimo Faber si volto verso la riva. Uno dei soldati gli stava
saltando addosso. Allora fece un passo avanti e tese il braccio destro
in fuori, rigido; il soldato si infilzo nella lama lunga venti
centimetri.

Per 1"urto Faber scivolo in terra e perse la presa dello stiletto. 11
soldato ricadde sopra 1"arma. Faber si rialzo in ginocchio: non c"era
tempo di recuperare lo stiletto, perché il capitano stava aprendo la
fondina.

Con un salto gli fu addosso, afferrandogli la faccia tra le mani. La
pistola venne fuori, ma i pollici di Faber gia schiacciavano gli occhi
del capitano, che gridava dal dolore e tentava di allontanargli il
braccio.

Ci fu un tonfo quando il quarto uomo piombd nel pozzetto. Faber lascio
stare il capitano, che ora non sarebbe stato piu in grado di sparare
con la sua pistola anche se fosse riuscito a riprendersi. 11 quarto



uomo aveva un manganello da poliziotto. Sferrd un colpo violento, ma
Faber fece in tempo a spostarsi verso destra, e la manganellata gli
mancO la testa e lo prese alla spalla sinistra. 1l braccio sinistro di
Faber rimase momentaneamente paralizzato. Con la mano destra, pero,
assesto un colpo potentissimo e preciso sul collo dell“uomo, di
taglio. Incredibilmente I"altro sopravvisse, e si preparo a vibrargli
un®altra manganellata. Faber si fece sotto. Il braccio sinistro ora
aveva riacquistato sensibilita e cominciava a Targli un male
terribile. Afferro la faccia del soldato con entrambe le mani,
spingendo, torcendogliela, e poi spingendo ancora. Il

collo dell“uomo fece un secco "crac" quando si ruppe. Nello stesso
istante il manganello cald di nuovo, sul capo di Faber stavolta, che
barcollo stordito.

Il capitano, ancora accecato, venne a sbattergli contro. Faber gli
dette una spinta.

Il berretto dell"uniforme voldo via, mentre 1"uomo incespicava
all"indietro contro il parapetto finché cadde nel canale con un®"enorme
ondata di spruzzi.

Il caporale, intanto, era arrivato in fondo alla quercia, superando
con un salto gli ultimi due metri e mezzo del suolo. Faber riprese lo
stiletto dal corpo della guardia infilzata e passo sulla riva. Watson
era ancora vivo, ma non lo sarebbe stato per molto: il sangue usciva a
fiotti dalla ferita al collo.

Faber e il caporale si guardarono uno di fronte all"altro. Il caporale
imbracciava un fucile.

Era terrorizzato. Durante la sua discesa dalla quercia, 1in pochi
secondi aveva visto 1o sconosciuto uccidere tre suoi compagni e
buttare il quarto nel canale. L"orrore gli lampeggiava negli occhi.
Faber guardo il fucile. Era un vecchio modello, un vero pezzo da
museo. Se il caporale avesse avuto un po" di confidenza con
quell"aggeggio, avrebbe gia fatto fuoco.

L*uomo avanzo di un passo, e Faber notd che trascinava la gamba destra
- forse si era ferito scendendo dall*albero. Allora si mosse di lato,
costringendo il caporale a spostare il suo peso sulla gamba malferma
mentre si girava per tenerlo sotto il tiro del fucile. Faber infildo la
punta della scarpa sotto una pietra e con un calcio la lancido iIn aria.
Gli occhi del caporale saettarono verso il sasso, e Faber parti
all"attacco.

11 caporale premette il grilletto, ma non successe nulla. 11 vecchio
fucile era inceppato. Anche se avesse sparato, non lo avrebbe colpito
lo stesso; stava guardando la pietra, poi subito dopo inciampo sulla
gamba malferma, e Faber era gia lanciato all"attacco.

Lo uccise con una stilettata al collo.

Era rimasto solo il capitano.

Faber, girandosi, 1o vide risalire annaspando fuori dell"acqua sulla
riva opposta. Prese una pietra e la tirdo. Colpi il capitano alla
testa, ma I"uomo era ormai all"asciutto e si mise a correre.

Faber ando sul ciglio, si tuffdo e in poche bracciate arrivo sull®altra
riva. 1l capitano era un centinaio di metri piu avanti, e correva; ma
era vecchio. Faber si lancio all"inseguimento. Guadagno
progressivamente terreno finché poté sentire il respiro agonizzante e
stravolto dell"uomo. 11 capitano rallento, poi crollo a terra in un
cespuglio. Faber gli fu sopra e lo volto.

Il capitano ansimo: «Sei... un demonio».

«Hai visto la mia faccia» disse Faber, e lo uccise.

12.

Il trimotore Ju-52 da trasporto con le svastiche sulle ali si arresto
sulla pista bagnata di pioggia a Rastenburg, nella foresta della
Prussia orientale. Un uomo piccolo e dai lineamenti marcati - naso
grosso, bocca larga e grandi orecchie - sbarco dall"aereo e si diresse



a passi veloci attraverso la pista verso una Mercedes in attesa.

Mentre la macchina avanzava nella foresta umida e cupa, il Feld-
maresciallo Erwin Rommel si tolse il cappello e si passO nervosamente
la mano lungo I attaccatura dei capelli sempre piu radi. Di 1T a poche
settimane un altro uomo avrebbe percorso quella strada con una bomba

nella valigia - una bomba destinata al Fihrer in persona. Nel
frattempo la guerra doveva continuare, in modo che il nuovo capo della
Germania - che avrebbe potuto essere 1o stesso Rommel - potesse

intavolare negoziati con gli alleati da una posizione di forza.

Dopo un viaggio di una quindicina di chilometri, la macchina arrivo al
Wolfs-shanze, la "Tana del Lupo™, il nuovo quartier generale di Hitler
e della cerchia sempre piu ristretta di generali psicopatici che lo
attorniavano.

Cadeva una pioggia TFine e insistente, e dalle alte conifere grosse
gocce d"acqua schizzavano sul campo. Davanti all"ingresso
dell"alloggio personale di Hitler, Rommel si rimise il cappello e
scese dalla macchina. L"Oberfuhrer Rattenhuber, il capo delle guardie
del corpo delle S.S., senza dire una parola allungd la mano per
prendere in consegna la pistola del Feldmaresciallo.

La riunione si teneva nel bunker sotterraneo, un rifugio 1in cemento
armato, freddo, umido e privo d"aria. Rommel scese le scale ed entro.
C"erano gia una dozzina di presenti, iIn attesa dell"incontro di
mezzogiorno: Himmler, Goering, von Ribbentrop, Keitel. Rommel rispose
con un cenno del capo ai saluti e andd a sedersi su una sedia rigida,
ad aspettare.

Scattarono tutti 1in piedi quando entro Hitler. Indossava una giubba
grigia sui pantaloni neri, ed era sempre piu curvo, o0sservo Rommel.
Ando direttamente dall"altra parte del bunker, dove una grande carta a
muro dell"Europa nord occidentale era attaccata alla parete di
cemento. Sembrava stanco e irascibile. Parld senza preamboli.

«Ci sara un®invasione degli alleati in Europa. Avverra quest"anno.
Sara lanciata dalla Gran Bretagna, con truppe inglesi e americane.
Sbarcheranno in Francia. Noi li distruggeremo completamente. Su questo
non si discute.»

Fisso 1 presenti, come per sfidarli a smentirlo. Nessuno parlo. Rommel
si senti rabbrividire: il bunker era freddo come la morte.

«La questione é: dove sbarcheranno? Von Roenne, il vostro rapporto.»
11 colonnello Alexis von Roenne, che aveva preso il posto di Canaris,
si alzo in piedi. Semplice capitano allo scoppio della guerra, si era
messo in luce con un magnifico rapporto sulla debolezza dell"esercito
francese - un rapporto che, era stato detto, aveva dato un contributo
decisivo alla vittoria della Germania. Era diventato capo del servizio
informazioni dell"esercito nel 1942, e quell-ufficio aveva poi
assorbito 1°Abwehr alla caduta di Canaris. Rommel aveva sentito dire
che era un tipo orgoglioso e sincero, ma efficiente.

Roenne disse: «Le nostre informazioni sono ampie, ma nient"affatto
complete. 11 nome in codice degli alleati per [I"invasione ¢
"Overlord”. 1 concentramenti di truppe 1in Gran Bretagna sono i
seguenti». Prese una bacchetta e ando alla carta a muro, dall"altra
parte della stanza. «Primo: lungo la costa sud. Secondo: qui nel
distretto chiamato East Anglia. Terzo: in Scozia. Il concentramento
nell"East Anglia & di gran lunga i1l maggiore. La nostra conclusione e
che [I1"invasione si svolgera in tre fasi. Prima: un attacco a scopo
diversivo in Normandia. Seconda: il colpo principale, attraverso lo
stretto di Dover, contro la costa di Calais. Terza: un"invasione
d"appoggio dalla Scozia in Norvegia, passando per il mare del Nord.
Tutte le fonti dei servizi segreti convalidano queste previsioni.»
Tornd a sedersi.

Hitler disse: «Commenti?» .

Rommel, che aveva il comando del Gruppo d"Armata B a cui era assegnato
il controllo della costa settentrionale della Francia, disse: «Posso
citare un"ulteriore conferma: sul Pas de Calais & stato lanciato il
maggior carico di bombe in senso assoluto».



Goering domando: «Quali fonti convalidano le vostre previsioni, von
Roenne?»

Roenne si alzdo 1in piedi di nuovo. «Ne abbiamo tre: le ricognizioni
aeree, la registrazione delle comunicazioni radio nemiche, e i
rapporti degli agenti.» Si sedette.

Hitler incrocido le mani davanti ai genitali come per proteggerseli, un
gesto nervoso che indicava abitualmente che stava per pronunciare un
discorso. «Ora vi dirdo» comincio «come la penserei io se fossi Winston
Churchill. Ho di fronte due possibilita: I"est della Senna, [I1"ovest
della Senna. L"est ha un solo vantaggio: €& piu vicino. Ma nella guerra
moderna esistono unicamente due tipi di distanze: dentro il raggio
d"azione dei caccia e fuori. Entrambe quelle possibilita rientrano nel
raggio d"azione dei caccia. Percio la distanza non & un problema.

«Ad ovest c"e un grande porto - Cherbourg - ma a est non c"é€ nessuno.
E, cosa piu importante, I1"est €& molto piu Fortificato dell"ovest.
Anche il nemico ha le sue ricognizioni aeree.

«Percio, 10 sceglierei l"ovest. E cosa farei allora? Cercherei di far
credere ai tedeschi il contrario! Per ogni bombardiere diretto in
Normandia, ne manderai due sul Pas de Calais. Cercherei di far saltare
tutti i ponti sulla Senna. Trasmetterei dei segnali radio fuorvianti,
invierei Talsi rapporti di spie, disporrei le mie truppe in modo da
mettere fuori strada I avversario. Cosi ingannerei degli allocchi come
Rommel e von Roenne. Cosi potrei sperare di 1ingannare anche il
Fuhrer!»

Goering prese per primo la parola dopo un prolungato silenzio. «Mio
Fihrer, 10 credo che voi siate troppo lusinghiero verso Churchill
attribuendogli un ingegno pari al vostro.»

La tensione calo visibilmente nel freddo e disagevole bunker. Goering
aveva detto esattamente la cosa giusta, riuscendo a esprimere con un
complimento il suo disaccordo. Gli altri lo seguirono, ciascuno
aggiungendo all"argomento qualche elemento in piu: gli alleati
avrebbero scelto lo stretto di mare piu vicino per ragioni di
velocita: la maggior vicinanza avrebbe permesso ai caccia di copertura
di rifornirsi e tornare indietro in minor tempo; il sud-est costituiva
una migliore base di lancio, con piu estuari e porti era improbabile
che proprio tutti 1 vrapporti delle spie Tfossero sbagliati senza
eccezioni.

Hitler ascolto per mezz"ora, poi sollevo di colpo la mano per fare
silenzio. Prese dal tavolo un mazzo di fogli ingialliti e li agito.
«Nel 1941» disse «diramai la mia direttiva sulla 'Costruzione delle
difese costiere” 1in cuil previdi che lo sbarco decisivo degli alleati
sarebbe avvenuto nelle penisole della Normandia e della Bretagna, dove
gli eccellenti porti naturali avrebbero costituito delle teste di
ponte ideali. Questo mi consiglio il mio intuito allora e questo mi
consiglia ancoral!» Una bollicina di bava gli spuntd sul labbro
inferiore.

Von Roenne riprese la parola (ha piu coraggio di me, penso Rommel).
«Mio Fuhrer, 1le nostre iIndagini proseguono, naturalmente, e in
particolare 1lungo una direzione di cui vorrei parlarvi. Qualche
settimana fa ho inviato un emissario 1in Inghilterra a prendere
contatto con I"agente '"'Die Nadel'.»

Un lampo passO negli occhi di Hitler. «Ah, conosco quell®uomo. Andate
avanti.»

«Gl1 ordini impartiti a '"Die Nadel"™ sono di valutare la consistenza
del primo Gruppo d“Armata degli Stati Uniti ai comandi del generale
Patton nell"East Anglia. Se accertera che & stata sopravvalutata,
dovremmo sicuramente riconsiderare le nostre previsioni. Se iInvece
confermera le nostre attuali opinioni sulle dimensioni dell"armata,
allora non resteranno praticamente dubbi sul fatto che I"obiettivo €
Calais.»

Goering guarddo von Roenne. «Chi € questo "'Die Nadel'?»

Fu Hitler a rispondere. «ll solo agente decente che Canaris abbia mai
reclutato... dato che lo reclutd su mio ordine» disse. «Conosco la sua



famiglia, un pilastro del Reich. Dei tedeschi forti, leali,
incorrotti. Quanto a "Die Nadel”... un wuomo di grande talento,
veramente grande! Leggo tutti i suoi rapporti. E® a Londra da prima
che gli inglesi entrassero in guerra. Prima ancora, in Russia...»

Von Roenne lo interruppe: «Mio Flhrer...»

Hitler lo folgord con lo sguardo, ma parve rendersi conto che il capo
dello spionaggio aveva avuto ragione a fermarlo. «Bene?»

Von Roenne disse cautamente: «Allora accettereste un rapporto di ''Die
Nadel™?».

Hitler annui. «Quell“uomo scoprira la verita.»

PARTE TERZA.

13.

Faber si appoggio contro un albero, tremando, e vomito.

Poi rifletté se doveva sotterrare i cinque cadaveri.

Ci sarebbe voluta da una mezz"ora a un“ora, calcolo, a seconda di
quanto bene avesse nascosto 1 corpi. E durante quel tempo avrebbe
potuto essere sorpreso e catturato.

Doveva soppesare quel rischio contro 1le ore preziose che avrebbe
guadagnato ritardando la scoperta dei cadaveri. L"assenza dei cinque
uomini sarebbe stata notata molto presto: le ricerche sarebbero gia
state iIn corso alle nove del mattino. Se i cinque, com"era probabile,
formavano una pattuglia regolare, il [loro percorso era senz"altro
conosciuto. Come prima cosa, sarebbe stata mandata una staffetta a
perlustrare la strada. Se i corpi fossero rimasti dov“"erano, I"uomo li
avrebbe visti e avrebbe lanciato I"allarme. Altrimenti sarebbe tornato
indietro a fare rapporto e avrebbero lanciato una battuta in grande
stile, agenti investigativi e poliziotti avrebbero rastrellato ogni
cespuglio. 1In gquesto caso, potevano metterci anche tutto il giorno a
scoprire 1 cadaveri. A quell®ora Faber sarebbe stato a Londra. Era
importante per lui essere lontano di i prima che gli altri sapessero
di dare 1la caccia a un assassino. Decise di rischiare quell®ora in
piu.

Ritornd a nuoto attraverso il canale con [I"anziano capitano riverso
sulle spalle. Lo lascido cadere senza cerimonie dietro un cespuglio.
Recuperd i due corpi dal pozzetto della barca e Ii ammucchid sopra il
capitano. Poi aggiunse Watson e il caporale al mucchio.

Non aveva neppure una vanga, e gli occorreva una grossa fossa. Trovo
un tratto di terreno sgombro pochi metri piu in la nel bosco. C"era un
lieve avvallamento, che faceva al caso suo. Prese un tegame dalla
piccola cambusa della barca e cominci0o a scavare.

Per poco piu di mezzo metro incontro solo terriccio misto a foglie
secche; e il lavoro fu facile. Poi piu sotto s"imbatté nell"argilla e
scavare divenne estremamente difficile. Dopo mezz"ora di fatica il
buco non era piu profondo di un metro. Sarebbe dovuto bastare.
Trasportd i corpi uno alla volta alla fossa e 11 buttd dentro. Poi si
tolse gli abiti macchiati di sangue e infangati e li gettd sopra.
Copri la buca con la terra smossa e uno strato di fogliame strappato
dai cespugli degli alberi vicini. Sarebbe dovuto bastare per la prima
perlustrazione superficiale.

Con un piede ricopri di terra il punto dove era gocciolato il sangue
di Watson. CT"era sangue anche nella barca dov"era caduto il soldato
che aveva infilzato. Faber trovo uno straccio e puli il ponte.

Poi indosso abiti puliti, alzo le vele e parti.

Non pesco né osservo gli uccelli: non era piu il momento di aggiungere
pennellate piacevoli alla sua finzione. Aumentd invece la velatura,
mettendo piu distanza possibile tra sé e la fossa. Doveva lasciare il
canale e trovare al piu presto un mezzo di trasporto piu veloce.
Rifletté, mentre navigava, sul pro e il contro se prendere un treno o



rubare una macchina. Un"auto era piu veloce, ammesso di riuscire a
trovarne una da rubare; il furto pero sarebbe stato scoperto presto,
anche se non fosse stato collegato subito con 1la sparizione della
pattuglia della riserva. Per trovare una stazione ferroviaria
probabilmente ci sarebbe voluto piu tempo, ma sembrava piu sicura: se
stava attento, avrebbe potuto evitare i sospetti per quasi tutto il
giorno.

Si chiese cosa fare della barca. L"ideale sarebbe stato affondarla, ma
cosi rischiava di essere visto. Se la lasciava in un porto da qualche
parte, o semplicemente ormeggiata sul bordo del canale, 1la polizia
I1"avrebbe ricollegata con le uccisioni tanto piu in fretta; e sarebbe
stata un®indicazione di dove stava andando.

Rimandd la decisione.

Per sua sfortuna, non sapeva con certezza dove si trovava. La cartina
dei canali navigabili inglesi gli indicava ogni ponte, porto e chiusa;
ma non segnalava le linee ferroviarie. Calcold che era a un"ora o due
di cammino da una mezza dozzina di paesi; ma un paese non significava
necessariamente una stazione.

Alla fine la sorte risolse i due problemi 1in una volta: il canale
passava sotto un ponte ferroviario.

Prese la bussola, il rullino della macchina fotografica, il
portafoglio e lo stiletto. Tutto il resto lo avrebbe mandato a Tfondo
con la barca. La banchina da entrambi i lati era riparata da alberi, e
non c"erano strade vicino. Ammaino le vele, disalbero e mise I albero
disteso sul ponte. Poi tolse il tappo del cocchiume dalla chiglia e
saltdo sulla riva tenendo in mano la corda.

Riempiendosi a poco a poco dTacqua, la barca fu trascinata dalla
corrente sotto il ponte. Faber tiro la fune per trattenere il battello
sotto I"arcata di mattoni mentre affondava. La poppa andd sotto per
prima, segui la prua, e alla fine 1"acqua del canale si richiuse sopra
il tetto della cabina. Ci furono un po" di bolle, poi piu nulla. La
sagoma della barca rimaneva nascosta a un®occhiata casuale dall"ombra
del ponte. Faber gettd in acqua anche la fune.

La ferrovia correva da nord-est a sud-ovest. Faber si arrampico sulla
massicciata e s"incamminOo verso sud-ovest in direzione di Londra. Era
un binario unico a doppio senso, probabilmente una linea secondaria di
campagnha. Dovevano passarci pochi treni, ma si sarebbero fermati a
tutte le stazioni.

Il sole divento piu forte mentre camminava, e lo sforzo lo accaldo.
Quando aveva sotterrato gli abiti neri macchiati di sangue si era
infilato una giacca a doppio petto e pantaloni di pesante flanella.
Ora si tolse la giacca e se la getto sulle spalle.

Dopo quaranta minuti senti un chuff-chufff-chuff lontano, e si nascose
in un cespuglio accanto alla ferrovia. Una vecchia locomotiva a vapore
gli passo vicino lentamente, in direzione nord ovest, sbuffando grandi
nuvole di fumo e trascinando un treno merci carico di carbone. Se ne
fosse venuto uno dalla parte opposta, avrebbe potuto saltarci su. Era
il caso? Gli avrebbe risparmiato una lunga camminata. D"altra parte si
sarebbe vistosamente sporcato, e gli sarebbe stato difficile scendere
senza essere notato. No, era piu sicuro camminare.

La ferrovia correva dritta come una freccia attraverso la piatta
campagna. Faber pass0 davanti a un contadino, che arava un campo con
un trattore. Non c"era modo di evitare che lo vedesse. Ma il contadino
agito solo una mano senza smettere di lavorare. Era troppo lontano per
vedere bene in faccia Faber.

Aveva camminato per quasi quindici chilometri quando piu avanti scorse
una stazione. Era lontana un po® meno di un chilometro, e tutto quello
che poté vedere fu il rialzo dei marciapiedi e un gruppo di segnali.
Lascio la Tferrovia e taglio attraverso i campi, tenendosi vicino ai
filari di alberi, finché non incontro una strada.

In pochi minuti entrdo in paese. Non c"era niente che gli indicasse il
nome. Ora che [la minaccia dell”invasione era un ricordo, segnali
stradali e indicazioni di paesi venivano rimessi al Jloro posto, ma



quel villaggio non ne aveva ancora trovato il tempo.

C"era un ufficio postale, un negozio di granaglie, e un pub chiamato
"Il Toro”. Una donna con la carrozzina gli dette un amichevole '"Buon
giorno!" mentre lui oltrepassava il monumento ai caduti di guerra. La
piccola stazione si crogiolava sonnolenta nel sole di primavera. Faber
entro. GIli orari erano segnati su un tabellone. Faber vi si Tfermo
davanti. Da dietro lo sportellino della biglietteria una voce disse:
«Non mi baserei su quello, se fossi in lei. E" 1la piu grossa
invenzione romanzesca dopo la '"'Saga dei Forsyte'.»

Faber sapeva gia che il tabellone sarebbe stato inattendibile, ma
aveva bisogno di stabilire se i treni andavano a Londra. Ci andavano.
Disse: «Ha 1idea a che ora parte il prossimo treno per Liverpool
Street?»

L*impiegato fece una risata ironica. «A qualche ora della giornata, se
e fortunato.»

«Comunque prendo un biglietto. Solo andata, prego.»

«Cinque scellini e quattro penny. Dicono che 1 treni 1in Italia
arrivano in orario» fece I"impiegato.

«Non piu» osservo Faber. «Comunque, preferisco avere treni cattivi e i
nostri politici.»

L*uomo gli lancid un®occhiata nervosa. «0Oh, certo, ha ragione. Vuole
aspettare al "Toro"? Sentira arrivare il treno... altrimenti la
mandero a chiamare.»

Faber non voleva che altra gente lo vedesse. «No, grazie, butterei via
solo dei soldi.» Prese il biglietto e andd sul marciapiede.
L*impiegato lo segui qualche minuto piu tardi; si sedette sulla
panchina accanto a lui al sole. Chiese: «Ha fretta?».

Faber scosse la testa. «Ho gia chiuso per oggi. Mi sono alzato tardi,
ho litigato con il capo, e il camion che mi dava un passaggio ha avuto
un guasto.»

«Capita.» L "impiegato guardo I"orologio. «E" passato in orario questa
mattina, e quello che va deve anche venire in orario, dicono. Forse
sara fortunato.» Rientro nel suo ufficio.

Faber fu fortunato. Il treno arrivdo venti minuti piu tardi. Era
affollato di contadini, Tfamiglie, uomini d"affari e soldati. Faber
trovo uno spazio libero sul pavimento vicino a un finestrino. Mentre
il treno si muoveva pesantemente, raccolse un giornale abbandonato
vecchio di due giorni; prese in prestito un lapis, e comincido a fare
le parole crociate. Era orgoglioso della sua abilita nel risolvere i
cruciverba in inglese: era la prova del fuoco della sua padronanza
della lingua straniera.

Dopo un po” il movimento del treno lo culld in un sonno profondo, e
sogno.

Era un sogno familiare, il sogno del suo arrivo a Londra.

Era passato dalla Francia con un passaporto belga in cui si diceva che
era Jan van Gelder, un rappresentante della Philips (il che avrebbe
spiegato la radio nella valigia se la dogana gliela avesse aperta). 11
suo inglese allora era buono ma non scioltissimo. Alla dogana non
aveva avuto noie: era un alleato. Aveva preso il treno per Londra. In
quei giorni c"era abbondanza di sedili liberi nelle carrozze, e si
poteva mangiare. Faber aveva pranzato con roast-beef e budino dello
Yorkshire. Era stato piacevole. Aveva parlato con uno studente di
storia di Cardiff della situazione politica europea. Il sogno era come
la realtd Ffinché il treno non si fermava alla stazione di Waterloo.
Poi diventava un incubo.

I guai cominciavano alla barriera dei biglietti. Come tutti i sogni,
anche questo aveva una propria bizzarra illogicita. 11 documento che
gli veniva contestato non era il passaporto falso, ma il biglietto
ferroviario perfettamente in regola. 11 bigliettaio diceva: «Questo é
un biglietto dell"Abwehr».

«No, non €& vero» ribatteva Faber, parlando con un accento tedesco
ridicolmente marcato. Che cosa era successo alle sue raffinate



consonanti inglesi? Non volevano venire. «L"ho... a Dover gekauft.»
Dannazione, gli era scappato.

Ma il bigliettaio, che si era trasformato in un poliziotto londinese
con tanto di elmetto, sembrava ignorare [1"improvviso lapsus in
tedesco. Sorrideva educatamente e diceva: «Preferirei controllare la
sua Klamotte, signore».

La stazione era piena di gente. Faber pensava che se avesse potuto
mischiarsi alla folla sarebbe riuscito a scappare. Allora lasciava
cadere la valigia con la radio e si dava alla fuga, facendosi largo a
spintoni attraverso la folla. All"improvviso si accorgeva di avere
lasciato i1 pantaloni sul treno, e che c"erano delle svastiche sui
calzini. Avrebbe dovuto comprare dei pantaloni nel primo negozio,
prima che la gente notasse I"uomo che correva senza pantaloni con
calze naziste... poi qualcuno fra la folla diceva: «Ho gia visto la
sua faccia» e gli faceva lo sgambetto, e Qlui cadeva con un tonfo
finendo sul pavimento del vagone ferroviario dove si era addormentato.

Sbatté gli occhi, sbadiglido, e si guardo intorno. Aveva il mal di
testa. Per un momento fu pieno di sollievo perché era tutto un sogno,
poi si diverti alla ridicolaggine del simbolismo... svastiche sui
calzini, per I"amor di Dio!

Un uomo in tuta accanto a lui osservo: «Ha dormito sodox».

Faber alzo lo sguardo di colpo. Temeva sempre di parlare nel sonno e
di tradirsi. Disse: «Ho fatto un sogno sgradevole». L"uomo non fece
commenti .

Stava diventando buio. Aveva dormito a lungo. La luce della carrozza
si accese all"improvviso, una solitaria lampadina blu, e qualcuno tiro
giu le tende. Le Tfacce della gente si trasformarono in pallidi ovali
senza contorni. L"operaio divenne di nuovo loquace. «Si € perso lo
spettacolo» disse a Faber.

Faber aggrottd la fronte. «Che cos®"é successo?» Era impossibile che
avesse continuato a dormire anche durante qualche controllo della
polizia.

«A una stazione abbiamo incrociato uno di quei treni americani. Andava
a quindici chilometri all®ora, 1o guidava un negro, aveva la campana
che suonava a tutto spiano e davanti un cacciapietre maledettamente
grosso! Sembrava di essere nel selvaggio West.

Faber sorrise e ripenso al sogno. Per la verita il suo arrivo a Londra
si era svolto senza incidenti. AllTinizio aveva preso una camera in
albergo, dando ancora I"identita belga. Nel giro di una settimana
aveva visitato parecchi cimiteri di campagna, trascritto dalle lapidi
i nomi di uomini della sua eta e fatto domanda per avere 1 duplicati
di tre certificati di nascita. Poi si era trasferito in una camera in
affitto e aveva trovato un modesto lavoro, usando le false referenze
di una ditta inesistente di Manchester. Aveva persino ottenuto
I"iscrizione sul registro elettorale di Highgate prima della guerra.
Votd per 1 conservatori. Quando arrivo il razionamento, le tessere
vennero assegnate attraverso i padroni di casa a ogni persona che
aveva dormito sotto il loro tetto in una determinata notte. Faber fece
in modo di passare una parte di quella notte in ognuna delle sue tre
diverse abitazioni, e cosi ottenne le carte annonarie per ciascuna
delle sue 1identita. Brucio anche il passaporto belga; nel caso
improbabile che avesse avuto bisogno di un passaporto, ne poteva
disporre di tre inglesi.

Il treno si fermo, e dal rumore all®esterno i passeggeri capirono di
essere arrivati. Quando scese, Faber si rese conto di quanta fame e
sete avesse. Il suo ultimo pasto, a base di salsicce, biscotti secchi
e acqua in bottiglia, risaliva al giorno prima. Attraverso la barriera
dei biglietti e trovo il buffet della stazione. Era pieno di gente,
per la maggior parte soldati, che dormivano o cercavano di dormire ai
tavoli. Faber chiese un sandweech al formaggio e una tazza di te.

«Il mangiare € riservato ai soldati» disse la donna dietro il bancone.
«Solo 1l té, allora.»



«Ha la tazza?»

Faber rimase di stucco. «No.»

«Nemmeno noi, amico.»

Faber usci disgustato. Accarezzo I"idea di andare a pranzo al Great
Eastern Hotel, ma avrebbe perso troppo tempo. Trovo un pub e bevve un
litro di birra leggera, poi compro un cartoccio di patatine iIn una
friggitoria e le mangio direttamente dall®involto di carta di
giornale, stando fermo sul marciapiede. Il magro pasto lo fece sentire
incredibilmente sazio.

Adesso doveva trovare una farmacia che avesse una camera oscura.

Aveva deciso di sviluppare la pellicola, per assicurarsi che le foto
riuscissero. Non voleva correre il rischio di arrivare in Germania con
un rullino sciupato e inservibile. Se le foto non erano buone, avrebbe
dovuto rubare altra pellicola e tornare indietro. 1l pensiero lo
raggelo.

Doveva trovare un piccolo negozio indipendente, non la succursale di
qualche catena con un servizio di sviluppo centralizzato. E doveva
essere in un quartiere 1 cui abitanti potevano permettersi una
macchina fotografica (o potevano essersela permessa prima della
guerra). La parte di East London dov"era 1la stazione di Liverpool
Street non andava bene. Decise di dirigersi verso Bloomsbury.

Le strade rischiarate dalla luna erano tranquille. Finora la notte non
era stata solcata da ululati di sirene. Due agenti della Military
Police lo fermarono a Chancery Lane e gli chiesero la carta di
identita. Faber finse di essere leggermente ubriaco e 1 due poliziotti
non gli domandarono cosa faceva in giro di notte.

Trovdo 1l negozio che cercava all®estremita nord di Southampton Row.
C"era un”insegna della Kodak sulla vetrina. Il negozio, stranamente,
era aperto. Entro.

Dietro il banco stava un uomo curvo e dall®aria scorbutica, con i
capelli radi e gli occhiali, in camice bianco. «Siamo aperti solo per
le ricette mediche» disse subito.

«Capisco. lo voglio solo sapere se sviluppate fotografie.

«Si, se torna domani...»

«Le sviluppate subito?» chiese Faber. «Vede, 10 ne ho bisogno in
fretta.»

«S1, se torna domani...»

«Potranno essere pronte in giornata? Mio fratello sta per partire, e
vuole portarsi dietro qualche...»

«Ventiquattro ore € il tempo minimo. Torni domani.»

«Grazie, Tardo cosi» menti Faber. Uscendo, notdo che il negozio avrebbe
chiuso di 1T a dieci minuti. Attraverso la strada e si fermo nel buio,
ad aspettare.

Alle nove in punto il farmacista usci, chiuse a chiave il negozio e
s"incammino per la strada. Faber ando nella direzione opposta e svolto
due angoli.

Pareva che il negozio fosse inaccessibile dal retro. Era un bel guaio:
Faber non voleva scassinare I"ingresso sul davanti, perché la porta
aperta poteva essere notata da una pattuglia della polizia mentre lui
era dentro. Percorse la via parallela in cerca di una traversa, ma
sembrava che non ce ne fossero. Eppure doveva esserci un qualche
cortiletto interno, le due strade erano troppo distanti tra di loro
perché le case fossero attaccate direttamente di spalle.

Alla fine arrivo davanti a un grande e vecchio edificio che la targa
fuori indicava come la residenza di un vicino college. 11 portone era
aperto. Faber entrd e passO rapidamente in una grossa cucina. Una
ragazza sola sedeva a una tavola, bevendo caffé e leggendo un libro.
Faber mormoro: «Controllo dell"oscuramento nel college». La ragazza
annui e torno alla sua lettura. Faber usci dalla porta posteriore.
Attraversd0 un cortile, inciampando in un mucchio di bidoni della
spazzatura, e trovo una porta che conduceva in uno stretto vicolo. In
pochi secondi arrivo al retro della TfTarmacia. Quell~ingresso,
evidentemente, non veniva mai usato. Scavalco alcuni pneumatici e un



materasso buttato via e dette una spallata alla porta. 1l legno marcio
cedette subito, e Faber entro.

Trovdo la camera oscura e si chiuse dentro. L"interruttore accendeva
una fioca lampadina rossa sul soffitto. 11 posto era ben attrezzato,
c"erano le bottiglie degli acidi per 1o sviluppo accuratamente
ordinate con le etichette, [1"apparecchio per gli ingrandimenti, e
anche un essiccatoio per la stampa.

Faber Jlavoro in fretta ma con cura, stando attento che i1 liquidi di
sviluppo raggiungessero la temperatura giusta, e muovendo ogni tanto
le vaschette per ottenere un uniforme sviluppo della pellicola, e
controllando i1 tempi alle lancette di un grande orologio elettrico
appeso alla porta.

I negativi erano perfetti.

Li lascio asciugare, poi Ii passo nell"apparecchio per gli
ingrandimenti e ottenne una serie completa di foto dieci per otto.
Provo un senso di euforia quando vide [le immagini emergere
gradualmente nella vasca dell"ingranditore... Dio, aveva fatto proprio
un buon lavoro!

Era giunto il momento di prendere una decisione di importanza
capitale, ora.

Il problema era rimasto in sospeso nella sua mente per tutto il
giorno, e ora che aveva la certezza che le foto erano riuscite doveva
affrontarlo.

Cosa sarebbe successo se non fosse arrivato in patria?

Il viaggio che aveva davanti era, a dir poco, pieno di insidie.
Confidava nella propria abilita per arrivare all"appuntamento
stabilito nonostante 1le difficolta di movimento e i1 controlli sulla
costa; ma non poteva garantire che 1"U-boat si trovasse nel punto
convenuto; o che la traversata di ritorno nel mare del Nord andasse
liscia. Avrebbe potuto, personalmente, anche finire sotto un autobus
appena messo piede fuori di Ii.

L*eventualita che, dopo aver scoperto il piu grande segreto della
guerra, potesse morire e il suo segreto morire assieme a Qlui, era
troppo spaventosa per venire solo presa in considerazione.

Doveva escogitare uno stratagemma di riserva; un secondo sistema con
cui assicurarsi che le prove della trappola alleata arrivassero
all“Abwehr. E questo significava scrivere ad Amburgo.

Non c"era, nhaturalmente, nessun servizio postale fra I"Inghilterra e
la Germania. La posta doveva essere inoltrata attraverso un Paese
neutrale. E veniva tutta sicuramente censurata. Avrebbe potuto
scrivere in codice, ma non era questo il punto: doveva mandare le
foto, perché erano le prove che contavano.

Esisteva un canale, anche se vecchio di qualche anno. All"ambasciata
portoghese a Londra c"era un funzionario, vicino alla Germania per
ragioni politiche e anche perché ben pagato, che passava 1 messaggi
per via diplomatica all"ambasciata tedesca a Lisbona. 11 canale era
stato aperto fin dall"inizio del 1939, e Faber non I"aveva mai usato,
tranne una volta, per una pura comunicazione di prova che gli era
stata richiesta da Canaris.

Stavolta I avrebbe dovuto usare.

Faber fu assalito da una rabbia irragionevole. Odiava dover riporre la
sua fiducia in altri. Tuttavia non aveva scelta. Doveva assolutamente
far arrivare le informazioni che aveva scoperto. Indubbiamente era
meno rischioso che usare la radio e comunque 1l rischio era
infinitamente inferiore alle disastrose conseguenze se la Germania non
avesse ricevuto quelle informazioni.

La decisione di Faber era chiara. La bilancia delle argomentazioni lo
convinse ad affidare 1 suoi segreti all"agente dell"ambasciata
portoghese.

Contro tutti i suoi istinti, si sedette a scrivere la lettera.

14.



Frederick Bloggs aveva passato un pomeriggio poco piacevole in
campagna.

Quando cinque mogli preoccupate si erano rivolte alla stazione di
polizia locale per denunciare che i loro mariti non erano tornati a
casa, lI"agente del posto, basandosi sulle proprie limitate capacita
deduttive, aveva concluso che un"intera pattuglia della riserva
mancava all"appello. Era quasi certo che i cinque uomini si fossero
semplicemente perduti - erano tutti sordi, un po- tocchi e
arteriosclerotici, altrimenti sarebbero stati richiamati sotto le armi
- ma ad ogni buon conto informd la propria centrale di polizia, per
togliersi ogni responsabilita. |11 sergente della sala operativa che
ricevette il messaggio si rese subito conto che 1 cinque uomini
stavano pattugliando una zona militare particolarmente delicata, e
informd il proprio ispettore, che a sua volta segnald la scomparsa a
Scotland Yard, la quale invido laggiu un agente della sezione speciale
e mise in allarme 1"M.1.5, che mando Bloggs.

L*agente della sezione speciale era Harris, 1o stesso che si era
occupato dell~assassinio di Stockwell. Lui e Bloggs si incontrarono
sul treno, che viaggiava con una di quelle locomotive del selvaggio
West imprestate agli inglesi dagli americani per rimediare alle loro
carenze ferroviarie. Harris ripeté il suo invito a pranzo per la
domenica, e Bloggs gli rispose di nuovo che lavorava quasi tutte le
domeniche.

Scesi dal treno, presero due biciclette a nolo e proseguirono lungo la
banchina del canale per raggiungere la squadra di ricerca. Harris, che
aveva dieci anni piu di Bloggs e pesava un venticinque chili buoni piu
di lui, era stremato per la pedalata.

Incontrarono una prima parte della squadra sotto un ponte della
ferrovia. Harris fu contento dell"occasione per scendere dalla
bicicletta. «Cosa avete trovato?» chiese «Cadaveri?»

«No, una barca» rispose il poliziotto. «Voi chi siete?»

Si presentarono. Un agente in mutande si stava tuffando per andare a
dare un“occhiata all"imbarcazione. Poco dopo riemerse con un tappo in
mano .

Bloggs guardo Harris. «E® stata affondata deliberatamente?»

«Cosi pare.» Harris si rivolse all"agente che si era buttato.
«Nient"altro di particolare?»

«La barca non & la sotto da molto, €& in buone condizioni, e I"albero
non &€ rotto ma tirato giu.»

Harris commentd: «Quante cose hai scoperto in un minuto sott"acqua.»
«Vado in barca tutti 1 fine settimana» rispose l"agente.

Harris e Bloggs risalirono sulle biciclette e ripartirono.

Quando raggiunsero il grosso della squadra, 1 cadaveri erano stati gia
ritrovati.

«Assassinati, tutti e cinque» dichiardo I"ispettore in uniforme che
dirigeva le operazioni. «ll capitano Langham, il caporale Lee e i
soldati semplici Watson, Dayton e Forbes. Dayton ha il collo rotto,
gli altri sono stati uccisi a coltellate. 11 corpo di Langham & stato
nel canale. Li abbiamo trovati tutti in una buca poco profonda. Una
strage.» Era molto scosso.

Harris esamind attentamente i1 cinque cadaveri, allineati sul terreno.
«Ho gia visto delle ferite come queste» disse.

Bloggs guardo a sua volta. «Cristo, & lui.»

Harris annui. «Stiletto.»

L"ispettore chiese sbalordito: «Sapete chi & stato?»

«Possiamo immaginarlo» rispose Harris. «Ci risulta che ha ucciso altre
due volte. Se é sempre lo stesso uomo sappiamo chi &, ma non dov"ée.»
L*ispettore strinse gli occhi. «Con I"area riservata dell"esercito
cosi vicina, e con la sezione speciale e I"™M.1.5 che entrano in scena
tanto in fretta, cos"altro devo sapere su questo caso?»

Harris rispose: «Solo che dovete starvene molto calmi finché il capo
della polizia della contea non ha parlato con la nostra gentex».



«Avete trovato qualcos"altro ispettore?» chiese Bloggs.

«Stiamo ancora perlustrando la zona, in cerchi sempre piu larghi; ma
finora non & saltato fuori nient"altro. C"erano dei vestiti nella
fossa.» Li indico.

Bloggs li toccd con circospezione: pantaloni neri, un maglione nero,
un giubbotto corto di pelle nera, del tipo in uso nella RAF.

Harris osservo: «Vestiti per girare di notte».

«Di una taglia grossa» aggiunse Bloggs.

«Quanto e alto il tuo uomo?»

«Sopra il metro e ottanta.»

L"ispettore chiese: «Avete incontrato gli uomini che hanno trovato la
barca affondata?».

«Si» Bloggs aggrottdo la fronte. «Dov"é la chiusa piu vicina?»

«Quattro miglia piu su.»

«Se i1l nostro uomo era in barca, il guardiano della chiusa deve averlo
visto, non vi pare?»

«Dovrebbe» assenti 1"ispettore.

«Sara meglio parlare con lui» disse Bloggs, e torno alla sua
bicicletta.

«Per altre quattro miglia no!» protestd Harris.

«Verro a pranzo una di queste domeniche» gli promise Bloggs.
Impiegarono piu di un"ora a percorrere le quattro miglia, perché la
banchina era fatta per i cavalli che trainavano le barche e non per le
ruote delle biciclette, e il fondo era accidentato, fangoso e pieno di
sassi e radici di alberi. Harris, sudato fradicio, aveva dato fondo a
tutte le sue iImprecazioni quando arrivarono alla chiusa.

Il guardiano era seduto davanti alla casetta, a fumare la pipa e
godersi I"aria mite del pomeriggio. Era un uomo di mezza eta, lento
nel parlare e nei movimenti. Guardo i due ciclisti con distaccato
divertimento.

Siccome Harris era senza fiato, parld Bloggs: «Siamo ufficiali di
polizia».

«Davvero?» fece il guardiano. «Cos"é tutta questa eccitazione?» Lui
non sembrava piu eccitato di un gatto davanti al fuoco.

Bloggs tiro fuori dal portafoglio la fotografia di '"Die Nadel™ e la
dette all"uomo. «L"hai mai visto?»

Il guardiano si appoggio la foto sulle ginocchia mentre avvicinava un
nuovo Fiammifero alla pipa. Poi la esamind per un po", e la restitui.
«Be", allora?» chiese Harris.

«ST1» disse I"uomo, con voce strascicata e annuendo lentamente. «E*
stato qui ieri all”incirca a quest"ora. E" entrato a bere una tazza di
té. Un tipo abbastanza per bene. Cos"ha fatto, ha acceso la luce dopo
1 "oscuramento?»

Bloggs si lascio cadere a sedere pesantemente. «ll cerchio si chiude»
disse.

Harris pensdo a voce alta. «0Ormeggia la barca piu giu ed entra nella
zona vietata.» Parlava piano, 1in modo che il guardiano della chiusa
non lo sentisse. «Quando torna, trova la barca piantonata dagli uomini
della riserva. Li fa fuori tutti e cinque, poi naviga un altro po-
fino alla ferrovia, affonda la barca e... salta sul treno?»

Bloggs si rivolse al guardiano: «La linea ferroviaria che attraversa
il canale poche miglia piu giu, dove va?»

«A Londra.»

«Oh, merdal!» disse Bloggs.

Bloggs torndo al ministero della guerra a Whitehall a mezzanotte.
Godliman e Parkin erano Ii ad aspettarlo. Annuncio: «E* lui, non c"é
dubbio». E racconto tutta la storia.

Parkin era eccitato, mentre Godliman sembrava solo teso. Quando Bloggs
arrivo alla fine, 1l professore disse: «Cosi ora € di nuovo a Londra,
e ci tocca cercare un ago in un pagliaio». Stava giocando con i
fiammiferi a comporre una figura sulla scrivania. «Sapete, ogni volta
che guardo quella fotografia ho 1"impressione di aver incontrato



realmente quel bastardo.»

«Ma comel!» esclamd Bloggs. «Dove?»

Godliman scosse la testa con un gesto sconsolato. «Deve essere
successo una volta sola, e in qualche posto insolito. E" come se
avessi visto quella Tfaccia tra il pubblico di una conferenza o in
mezzo alla folla di un cocktail party. Un"occhiata di sfuggita, un
incontro casuale... anche se me ne ricordassi, probabilmente non
servirebbe a nulla.»

«Cosa c"e in quella zona riservata?» chiese Parkin.

«Non 1o so» rispose Godliman «il che significa che probabilmente si
tratta di qualcosa di molto importante.»

Ci fu silenzio. Parkin accese una sigaretta con uno dei fiammiferi di
Godliman. Bloggs alzo lo sguardo. «Potremmo stampare un milione di
copie della sua fotografia, e darle a ogni poliziotto, agente della
difesa anti-aerea, membro della riserva, soldato, Tfacchino delle
stazioni Tferroviarie; affiggerle ai cartelloni e pubblicarle sui
giornali._.»

Godliman scosse la testa. «Troppo rischioso. E se avesse gia riferito
ad Amburgo quello che ha visto, qualunque cosa sia? Se facciamo
diventare il caso di dominio pubblico, avranno la prova che le sue
informazioni sono buone. Gli daremmo solo del credito.»

«Qualcosa dobbiamo fare.»

«Certo. Faremo circolare 1le sue foto tra i funzionari di polizia.
Daremo la sua descrizione alla stampa, dicendo solo che € un semplice
assassino. Possiamo riferire 1 particolari degli assassinii di
Highgate e Stockwell, senza spiegare che ci sono di mezzo i servizi di
sicurezza.»

Parkin osservo: «Da quel che dici, potremo batterci solo con una mano
legata dietro la schiena».

«Per ora, sSi.»

«Comincero a far correre la palla con Scotland Yard» disse Bloggs, e
prese il telefono.

Godliman guardo I"orologio. «Non c"é molto altro da fare per stanotte,
ma non ho voglia di andare a casa. Non riuscirei a dormire.»

Parkin si alzo in piedi. «Allora vado a prendere un bollitore e faro
un té.» Uscil.

I fiammiferi sulla scrivania di Godliman formarono la figura di un
cavallo con un carro. Tiro via una gamba al cavallo e con quella si
accese la pipa. «Ce [I"hai wuna donna, Fred?» chiese con un tono
amichevole.

«NO . »

«Nessuna donna da quando...?»

«NO.»

Aspiro una boccata di fumo dalla pipa. «Bisogna porre un termine al
lutto, sai.»

Bloggs non rispose.

Godliman continud: «Forse non dovrei farti prediche. Ma so come ti
senti... ci sono passato anch®"io. L"unica differenza € che non avevo
nessuno a cui dare la colpa».

«Tu non ti sei risposato» disse Bloggs, senza guardare il professore.
«No. E per questo non voglio che tu commetta lo stesso errore. Quando
si arriva alla mezza eta, vivere soli pud essere molto deprimente.»
«Te 1"ho detto una volta, la chiamavano Bloggs la temeraria.»

«Si, ricordo.»

Bloggs alla fine guardo Godliman. «Dimmi, dove potrei trovare un“altra
donna come lei?»

«Deve essere necessariamente un®eroina?»

«Dopo Christine... si.»

«L"Inghilterra & piena di eroine, Fred.»

In quel momento entro il colonnello Terry.

«Ah, zio Andrew...» comincio Godliman.

Terry ITinterruppe: «Non vi alzate. E* una cosa importante.
Ascoltatemi bene, perché devo dirvelo in fretta. Anche lei, Bloggs, e



bene che lo sappia. Chiunque ha ucciso qui cinque uomini della riserva
ha scoperto i1l nostro segreto vitale. «Numero uno: la nostra forza
d"invasione sbarchera 1in Normandia. Due: 1 tedeschi credono che
sbarchera a Calais. Tre: uno degli aspetti cruciali della trappola
consiste in un falso esercito di imponenti dimensioni, indicato come
primo Gruppo d"Armata degli Stati Uniti, la cui base si trova proprio
nella zona riservata che quegli uomini stavano pattugliando. Quella
zona contiene baracche finte, aerei di compensato, carri armati di
gomma... un gigantesco esercito giocattolo, che perd sembra vero visto
dagli aerei da ricognizione nemici che lasciamo passare.»

«Cosa vi da la certezza che la spia l"abbia scoperto?» domandd Bloggs.
Terry ando alla porta. «Entri, Rodriguez.»

Un uomo alto e di bell"aspetto, dai capelli neri e un lungo naso,
entro nella stanza e rivolse educatamente un cenno di saluto a
Godliman e Bloggs. Terry disse: «ll sefior Rodriguez & il nostro uomo
all"ambasciata portoghese. Riferisca ci0 che €& successo, Rodriguez».
L*uomo rimase in piedi accanto alla porta, col capello in mano. «Un
taxi é arrivato all"ambasciata intorno alle undici. 11 passeggero non
e sceso, ma l"autista e venuto alla porta con una busta indirizzata a
Francisco. 1l portiere mi ha chiamato, secondo le istruzioni ricevute,
e 10 ho preso possesso della busta. Ho fatto in tempo anche a prendere
il numero del taxi.»

«Ho dato ordine di rintracciarlo» disse Terry. «Benissimo, Rodriguez,
ora & meglio che torni. E grazie.»

L*alto portoghese usci dalla stanza. Terry consegnd a Godliman una
grossa busta gialla, indirizzata a Mantel Francisco. 1l professore
I"apri - i sigilli erano gia stati tolti - e tiro fuori una seconda
busta contrassegnata da una serie di lettere senza significato:
presumibilmente un messaggio in codice.

All"interno di essa c"erano parecchi fogli di carta scritti a mano e
una serie di fotografie dieci per otto. Godliman esamindo le lettere.
«Pare un codice molto astruso» disse.

«Non c"eé bisogno di capirlo» fece Terry impaziente. «Guarda le
fotografie.»

Godliman guardd: erano una trentina, e le esamind una per una prima di
riaprire bocca. Poi le passo a Bloggs, dicendo: «E" una catastrofe».
Bloggs le scorse rapidamente e le rimise giu.

Godliman aggiunse: «Queste sono solo copie. | negativi ce li ha ancora
lui, e se li sta portando dietro da qualche parte.»

I tre uomini sedevano immobili nel piccolo ufficio, come un quadro
vivente. L"unica luce veniva da una lampada sulla scrivania di
Godliman. Con quei muri color crema, la finestra oscurata, il mobilio
messo insieme alla meglio e il logoro  tappeto passato
dall"amministrazione statale, sembrava la scena di un dramma teatrale.
Terry disse: «Dovro informare Churchill».

Squillo il telefono, e il colonnello alzo il ricevitore. «Si. Bene.
Portalo qui immediatamente, per piacere... ma prima chiedigli dove e
sceso i1l passeggero. Cosa? Davvero? Grazie, vieni in fretta.» Appese.
«ll taxi ha scaricato il nostro uomo all"University College Hospital.»
«Forse é rimasto ferito nello scontro con gli wuomini della riserva»
disse Bloggs.

Terry chiese: «Dov"e questo ospedale?».

«A cinque minuti di strada dalla Euston Station» rispose Godliman. «Di
1T partono treni per Holyhead, Liverpool, Glasgow... tutti posti da
cui si pud prendere un traghetto per I"lrlanda.»

«Da Liverpool a Belfast» continud Bloggs, «poi in macchina Fino al
confine e nell"Eire, e per finire un U-boat sulla costa atlantica. Non
rischiera di fare il viaggio Holyhead-Dublino direttamente per via dei
controlli sui passaporti, e non avrebbe senso andare oltre Liverpool
fino a Glasgow.»

Godliman disse: «Fred, sara meglio che tu vada alla stazione e mostri
in giro 1la foto di Faber, per vedere se qualcuno 1"ha notato mentre
saliva su un treno. lo intanto telefonerdo alla stazione e li avvertiro



che stai arrivando, e intanto mi faro dire quali treni sono partiti
dalle dieci e mezzo in poix».

Bloggs prese cappello e impermeabile. «Mi metto subito in moto.»
Godliman alzo il ricevitore. «Si, mettiamoci in moto.»

L"Euston Station era ancora piena di gente. In tempi normali la
stazione chiudeva intorno alla mezzanotte, ma in tempo di guerra i
ritardi erano tali che ITultimo treno spesso non era ancora partito
all*arrivo del primo treno del mattino carico di latte. Lungo i binari
si affollava una massa di zaini e di gente addormentata.

Bloggs mostro la foto a tre poliziotti ferroviari. Nessuno di loro
riconobbe la faccia. Provo con tre donne facchino: nulla. Ando a ogni
barriera di biglietti. Una delle guardie disse: «Controlliamo i
biglietti, non 1le Tfacce». Provdo ancora con una mezza dozzina di
viaggiatori, senza risultato. Alla fine andd alla biglietteria e
mostrdo la foto a tutti gli Impiegati.

Uno di loro, un uomo grasso e calvo, e con una brutta dentiera falsa,
riconobbe la faccia. «E" il mio passatempo preferito» spiegod a Bloggs.-
«Cerco di cogliere un particolare nei viaggiatori che mi dica perché
prendono il treno. Per esempio, uno porta la cravatta nera per un
funerale, un altro con gli stivali infangati &€ un contadino che va a
casa, oppure si tratta di una sciarpa di un college, o del segno
bianco sul dito di una donna che si e tolta la fede... mi capisce?
Questo & un lavoro noioso - non che mi lamenti...»

«Cos"ha notato in questo tipo?» Bloggs lo interruppe.

«Nulla. E" stato proprio questo, vede... non sono riuscito a trovare
nulla di caratteristico. Come se volesse passare apposta inosservato,
mi capisce?»

«Ho capito.» Bloggs TfTece una pausa. «lLa ringrazio molto. E puo
ricordare dove andava?»

«Si» disse l"impiegato grasso. «A Inverness.»

«Questo non significa che ci andra» disse Godliman. «E* un
professionista, e sa che possiamo Tfare domande alle stazioni
ferroviarie. E" probabile che compri automaticamente il biglietto per
la destinazione sbagliata.» Guardd I"orologio. «Deve aver preso il
treno delle undici e quarantacinque. Sta entrando ora nella stazione
di Stafford. Ho controllato con i1 dirigenti della ferrovia, e loro
hanno controllato col sorvegliante del traffico» aggiunse come
spiegazione. «Fermeremo il treno subito prima di Crewe. Ho fatto
preparare un aereo che vi portera entrambi a Stoke-on-Trent.

«Parkin, tu salirai sul treno fermo; fuori Crewe. Sarai travestito da
controllore, e guarderai ogni biglietto, e ogni faccia dei passeggeri.
Quando avrai trovato Faber, ti limiterai a stargli vicino.

«Tu, Bloggs, resterai ad aspettare alla barriera dei biglietti di
Crewe, nel caso che Faber decida di scappare di la. Ma non lo Tfara.
Salirai sul treno, e scenderai per primo a Liverpool, poil aspetterai
che arrivino Parkin e Faber. Meta della polizia Ilocale sara 11 ad
aiutarvi.»

«Va tutto bene, se non mi riconosce» avverti Parkin. «Ma se si ricorda
la mia faccia dai tempi di Highgate?»

Godliman apri un cassetto della scrivania, tiro fuori una pistola e la
dette a Parkin. «Se ti riconosce, sparagli, a quel bastardo.»

Parkin si mise in tasca lI"arma senza fare commenti.

Godliman disse: «Voglio che a tutti e due sia ben chiara I"importanza
di tutto questo. Se non prendiamo quell®uomo, I"invasione dell"Europa
dovra essere rinviata... forse per un anno. Nel frattempo la bilancia
della guerra potrebbe volgersi a nostro sfavore. Potrebbe non
ripetersi piu l"occasione che abbiamo in questo momento».

Bloggs chiese: «Ci e consentito sapere quanto manca al D-Day?».

«Tutto quello che so, € che & questione di settimane.

Parkin ci penso un attimo. «Sara a giugno, allora.»

«Merda» esclamo Bloggs.-



Godliman disse: «Non una parola di piu.»

Squillo 1l telefono e il professore sollevo il ricevitore. Dopo un
momento alzd lo sguardo: «La vostra auto € qui.»

Bloggs e Parkin si alzarono.

Godliman disse: «Aspettate un momento».

Rimasero fermi accanto alla porta, con gli occhi rivolti al
professore, che stava dicendo: «Si, signore. Certamente. Lo faro.
Arrivederci, signore».

Bloggs non riusciva a immaginarsi nessuno a cui Godliman dicesse
"sighore'. «Chi era?» domando.

Godliman rispose: «Churchill».

«Cosa aveva da dire?» chiese Parkin sbalordito.

«Desidera augurarvi buona fortuna e buon viaggio» disse Godliman.

15.

Nel vagone c"era buio pesto. Faber ripensava alle battute della gente
in circostanze del genere: "Toglimi la mano dal ginocchio. No, non tu,
tul!™. GHi inglesi avrebbero fatto battute su qualunque cosa. Sulle
loro ferrovie ora si viaggiava peggio che mai, ma nessuno si lamentava
piu, perché cio accadeva in nome di una buona causa. Faber comunque
preferiva I"oscurita: era garanzia di anonimato.

C"erano stati canti, prima. Avevano cominciato tre marinai nel
corridoio, e tutto il vagone si era unito a loro. Il repertorio aveva
compreso "Be like the Kettle and sing'”, "There®"ll always be an
England™ (seguita per non fare ingiustizie etniche, da ""Glasgow
belongs to me"™ e da "'Land of my fathers'™) e non poteva mancare 'Don*"t
get around much any more'.

C"era stato anche un allarme aereo, e il treno aveva ridotto la
velocita a quaranta chilometri all"ora. Avrebbero dovuto sdraiarsi
tutti sul pavimento, ma naturalmente non c"era posto. Una voce
femminile nel buio aveva detto: «Oh Dio, ho paura», e una voce d"uomo,
ugualmente anonima, se non per lo spiccato accento londinese, aveva
risposto: «Sei nel posto piu sicuro, ragazza mia... Nnon possono
colpire un bersaglio in movimento». Tutti si erano messi a ridere e
nessuno aveva avuto pild paura. Qualcuno aveva aperto la valigia e
aveva offerto in giro un pacco di panini con uova sode.

Uno dei marinai voleva giocare a carte.

«Come si fa al buio?»

«Tocca i bordi. Tutte le carte di Harry sono segnate.»

Il treno si fermo improvvisamente e senza motivo verso le quattro. Una
voce educata - doveva essere quello che aveva offerto i panini, penso
Faber - disse: «Credo che siamo fuori Crewex».

«Conoscendo le ferrovie, potremmo essere in qualunque posto tra un
capo e I"altro dell"Inghilterra» commentd la voce dell"accento
londinese.

Il treno ebbe uno scossone e si rimise in moto. Tutti applaudirono.
Dov®erano, si chiese Faber, gli inglesi delle caricature, compassati,
freddi e impassibili? Non certamente su quel treno.

Pochi minuti dopo una voce nel corridoio disse: «Biglietti, prego».
Faber notd 1"accento dello Yorkshire: erano a nord ormai. Cerco nelle
tasche il biglietto.

Aveva 1l sedile d"angolo verso 1la porta, percio poteva vedere il
corridoio. 11 controllore illuminava i biglietti con una pila. Faber
distinse la figura dell"uomo nella luce riflessa. Gli sembro vagamente
familiare.

Riaccosto le spalle allo schienale, mettendosi a aspettare. Gli torno
in mente I"incubo: "Questo € un biglietto dell"Abwehr..." e sorrise
nel buio.

Poi aggrottd la fronte. |11 treno che si fermava senza motivo; subito
dopo il controllo dei biglietti; la faccia del controllore vagamente
familiare... Poteva non essere nulla di importante ma se Faber era



ancora vivo, lo doveva al fatto di essersi sempre preoccupato per cose
che potevano non essere nulla di importante. Guardd di nuovo nel
corridoio, ma 1"uomo era entrato in uno scompartimento.

Il treno Tfece un"altra breve fermata - era la stazione di Crewe,
secondo il parere dei passeggeri ben informati seduti accanto a Faber
- e riparti.

Faber Qlancio di nuovo un®occhiata alla faccia del controllore, e
finalmente ricordo. La casa di Highgate! 11 ragazzo dello Yorkshire
che voleva arruolarsi nell"esercito!

Faber 1o guardd attentamente. Illuminava con la pila la faccia di ogni
passeggero. Non controllava solo 1 biglietti.

No, si disse Faber, non saltare a conclusioni affrettate. Come
potevano averlo rintracciato? Era impossibile che fossero riusciti a
scoprire che treno aveva preso, a trovare una delle poche persone al
mondo che conoscevano il suo aspetto e a mandare quell®uomo sul treno
travestito da controllore, tutto in cosi breve tempo. Era
inconcepibile.

Parkin, era quello il suo nome. Billy Parkin. Ma ora sembrava molto
piu vecchio. Si stava avvicinando.

Ma no, doveva essere uno che gli somigliava... forse un fratello
maggiore. Doveva essere una pura coincidenza.

Parkin entro nello scompartimento prima di Faber. Non restava piu
tempo ormai.

Faber si immagino il peggio, e si preparo a farvi fronte.

Si alzd e usci in corridoio, aprendosi un varco tra valigie, zaini e
corpi, Fino al gabinetto. Era libero. Vi entrdo e richiuse a chiave la
porta.

Fra solo un espediente per guadagnare un po" di tempo, perché sapeva
che 1 controllori guardano anche nelle toilette. Si sedette sul water
e si chiese come poteva cavarsela. 11 treno aveva ripreso velocita, e
correva troppo per poter saltare giu. Inoltre, qualcuno 1o avrebbe
visto e se davvero lo stavano cercando, avrebbero fermato il treno.
«Biglietti, prego.»

Parkin si stava avvicinando di nuovo.

Faber ebbe un®"idea. Tra un vagone e l"altro c"era uno spazio ristretto
come una camera d"aria, coperto da un soffietto, che collegava le
carrozze ed era chiuso su entrambi 1 lati dalle porte, per non far
sentire il rumore e gli spifferi. Usci dal gabinetto, avanzo fino alla
fine del vagone, apri la porta e si fermd in mezzo al passaggio. Poi
richiuse la porta alle spalle.

Si gelava dal freddo, e il rumore era spaventoso. Faber si sedette sul
pavimento e si raggomitoldo, Fingendo di dormire. Solo un morto avrebbe
potuto dormire Ii, ma la gente faceva le cose piu strane sui treni a
quei tempi. Lottava contro 1 brividi.

La porta dietro di lui si spalanco. «Biglietti, prego.

Non si mosse. Senti richiudersi la porta.

«Sveglia, bella addormentata.» La voce era inconfondibile.

Faber finse di stirarsi, poi si alzo in piedi, dando la schiena a
Parkin. Quando si volto aveva gia lo stiletto in mano. Spinse il
giovane contro 1la porta, gli puntdo la lama alla gola e disse: «Sta
fermo o ti uccido.»

Con la mano sinistra gli prese la pila e la rivolse verso la faccia di
Parkin. 11 giovane non pareva spaventato come avrebbe dovuto essere.
Faber disse: «Bene, bene. Billy Parkin, il ragazzo ansioso di
arruolarsi. Sei finito in ferrovia. E" pur sempre un“uniforme.»

«Tu» fece Parkin.

«Sal benissimo che sono 10, piccolo sudicio Billy Parkin. Stavi
cercando me. Perché?» Faceva del suo meglio per sembrare un depravato.
«Non capisco perché avrei dovuto cercarti... io non Tfaccio il
poliziotto.»

Faber spinse la lama minacciosamente. «Smettila di mentire.»

«Lo giuro, signor Faber. Mi lasci andare... prometto che non diro a
nessuno di averla vista.»



Faber comincido ad avere dei dubbi. O Parkin stava dicendo la verita,
oppure era bravo a recitare almeno quanto lui.

Il corpo del giovane si mosse, mentre il braccio destro scivolava
nell"oscurita. Faber gli afferro il polso con una stretta d"acciaio.
Parkin lottd per un istante, ma I"uomo affondd di una frazione di
centimetro la punta aguzza dello stiletto nella sua gola, e il giovane
rimase immobile. Faber frugd nella tasca che Parkin aveva cercato di
raggiungere, e tiro fuori una pistola.

«l controllori delle ferrovie non sono armati» disse. «Per chi lavori,
Parkin?»

«Tutti portiamo pistole ora... succedono un sacco di crimini sui treni
con I"oscuramento.»

Parkin continuava a mentire, con coraggio e ostinazione. Faber decise
che le minacce non bastavano a sciogliergli la lingua.

Il movimento fu improvviso, rapido e preciso. La lama dello stiletto
saettd nel suo pugno, e la punta penetrdo per un centimetro nell®occhio
sinistro del giovane e riusci.

La mano di Faber tappava la bocca a Parkin. |11 grido strozzato di
dolore fu soffocato dal rumore del treno. |1l giovane si portdo le mani
all"occhio accecato.

Faber incalzo. «Salvati 1"altro occhio, Parkin. Per chi lavori?»

«Il Military Intelligence. Per carita, non farlo di nuovo.»

«Chi? Menzies, Masterman?»

«0Oh, Dio, Godliman, Percy Godliman.»

«Godliman!» Faber conosceva quel nome, ma non era il momento di
ricercare i1 particolari nella memoria. «Cos"hanno?»

«Una foto... ti ho riconosciuto negli schedari.»
«Che foto? Che tipo di foto?»
«Una  squadra di atleti. .. podisti... con una coppa. - -

dell"esercito...»

Faber rammentd. Cristo, dov®"erano andati a scovarla? Era il suo
incubo: avevano una foto sua. Conoscevano la sua faccia. La sua
faccia.

Avvicino la lama all®occhio destro di Parkin. «Come facevi a sapere

dov®ero?»

«Non farlo, ti prego... un agente all"ambasciata portoghese ha
intercettato la tua lettera... ha preso il numero del taxi... abbiamo
cercato a Euston... ti prego, I"altro occhio no...» Si copri tutti e

due gli occhi con le mani.

«Qual ¢é il piano? Dov"é la trappola?»

«Glasgow. Ti stanno aspettando a Glasgow. Il treno sara vuoto la.»
Faber abbassd0 1o stiletto all"altezza della pancia di Parkin. Per
distrarlo disse: «Quanti uomini?». Poi spinse forte 1in dentro, e
ancora in su fino al cuore.

Parkin sbarrdo per I"orrore 1"unico occhio rimasto, ma non mori. Era
I"unico inconveniente del sistema preferito da Faber per uccidere.
Normalmente il colpo di stiletto era sufficiente ad arrestare il
cuore. Ma se il cuore era forte, non sempre bastava... dopo tutto i
chirurghi a volte non infilano direttamente nel muscolo cardiaco un
ago ipodermico per iniettare adrenalina? Se il cuore continuava a
pulsare, poi il movimento avrebbe prodotto un buco intorno alla lama,
da cui sarebbe sgorgato il sangue. La morte era sempre inevitabile, ma
piu lenta.

Alla fine il corpo di Parkin comincio ad afflosciarsi. Faber lo tenne
su contro la parete per un momento, mentre rifletteva. C"era stato
qualcosa... un lampo di coraggio, il fantasma di un sorriso... prima
che 1l giovane morisse. Aveva qualche significato. Certe cose lo
avevano sempre.

Lascio cadere il corpo sul pavimento, poi lo sistemd come se dormisse,
con le ferite nascoste alla vista. Dette un calcio al berretto da
ferroviere buttandolo in un angolo. Ripuli lo stiletto sui pantaloni
di Parkin, e si strofino via dalle mani il liquido dell"occhio. Era
stata una faccenda poco pulita, stavolta.



Poi rimise lo stiletto nella manica e apri la porta che comunicava col
vagone. Rifece al buio i1l percorso fino al suo scompartimento.

Mentre si sedeva, [1%uomo dall"accento londinese disse: «Ce n"ha messo
di tempo... c"é la coda?».

Faber rispose: «Dev"essere stato qualcosa che ho mangiato».
«Probabilmente il panino con le uova sode.» L"uomo rise.

Faber ora pensava a Godliman. 11 nome lo conosceva... poteva anche
dargli un volto: un volto di mezz"eta, con gli occhiali, la pipa e
un“aria assente, da professore. Ecco... era un professore.

Risall indietro nel passato. Durante i primi due anni passati a
Londra, Faber aveva avuto poco da Tfare. La guerra non era
incominciata, e quasi tutti credevano che non sarebbe arrivata mai
(lui, pero, non era tra gli ottimisti). Era riuscito lo stesso a
portare a termine qualche lavoretto utile - per lo piu controlli e
aggiornamenti delle antiquate cartine dell"Abwehr, oltre a generici
rapporti basati sulle proprie osservazioni e la lettura dei giornali -
ma non molto. Per riempire il tempo, migliorare 1"inglese e
perfezionare il suo camuffamento, aveva fatto lunghi giri turistici.
Lo scopo della sua visita alla cattedrale di Canterbury era stato
innocente, anche se aveva comprato una veduta aerea della citta e
della cattedrale che poi aveva mandato alla Luftwaffe - non che fosse
servita a molto: i piloti tedeschi non erano mai riusciti a centrarle
per tutto il 1942. Faber aveva passato un®intera giornata a visitare
I"edificio: a leggere le antiche iniziali di nomi scolpite nelle
pareti, a distinguere i diversi stili architettonici, a seguire riga
per riga la guida durante le lente camminate.

Era stato nell“ambulacro sud del coro, mentre guardava l"arcata cieca,
che si era accorto della presenza accanto a [lui di un"altra figura
completamente assorbita dall®atmosfera del luogo; un uomo piu anziano.
«Affascinante, vero?» disse I1"uomo; e Faber gli chiese a cosa si

riferiva.
«Quell"unico arco a punta in una successione di archi tondi. Non c"é
nessuna logica... quella parte senz"altro non e stata neppure

ricostruita. Ma per qualche misteriosa ragione qualcuno ha modificato
solo quell®arco. Chissa perché.»

Faber capi quel che voleva dire. |11 coro era romanico, la navata
gotica; ma li, nel coro, c"era quel solitario arco di stile gotico.
«Forse» disse «i monaci volevano vedere com"erano gli archi a punta, e
I"architetto li ha accontentati.»

L*uomo anziano lo fissd. «Un"ipotesi fantastica! E" naturale che la
ragione € questa. Lei & uno storico?»

Faber rise. «No, solo un impiegato e un lettore occasionale di libri
di storia.»

«C"e chi prende il dottorato per delle intuizioni come la sual»

«Lel € uno storico, immagino.»

«S1, perbacco.» Allungd la mano. «Percy Godliman.»

Era mai possibile, si domandava Faber mentre il treno attraversava
sferragliando il Lancashire, che quella figura insignificante con un
abito di tweed fosse I"uomo che aveva scoperto la sua identita? Le
spie di solito sostenevano di essere impiegati statali, o qualcosa di
altrettanto vago, ma non degli storici... una Ffalsita simile poteva
essere troppo facilmente smascherata. Tuttavia correva voce che il
Military Intelligence fosse pieno di universitari. Faber se li era
immaginati giovani, 1in forma, aggressivi e battaglieri, oltre che
intelligenti. Godliman era intelligente, ma non aveva nessuna delle
altre qualita. A meno che non fosse cambiato.

Faber lo aveva visto un®altra volta, anche se in quell”occasione non
gli aveva parlato. Dopo il breve incontro nella cattedrale, aveva
letto I"annuncio di una conferenza pubblica del professor Godliman nel
suo college su Enrico Secondo e c"era andato solo per curiosita. La
relazione era stata erudita, piacevole e convincente. Godliman
appariva sempre una figura quasi comica, che saltellava dietro il
leggio, entusiasmandosi alle sue stesse parole; ma era chiaro che



aveva una mente penetrante come una lama di coltello.

Cosi era quello I"uomo che aveva scoperto che aspetto aveva 'Die
Nadel' .

Cristo, un dilettante.

Bene. Come tale, avrebbe fatto tutti gli errori di un dilettante. Uno
era stato quello di mandare Parkin: Faber lo aveva subito
riconosciuto. Godliman avrebbe dovuto mandare qualcuno che gli fosse
sconosciuto. Parkin aveva maggiori probabilita di riconoscere Faber,
ma nessuna di uscire vivo dall"incontro. Un professionista I"avrebbe

saputo.
Sussultando, il treno si fermd, e una voce indistinta annuncio la
stazione di Liverpool. Faber impreco sottovoce: avrebbe dovuto

utilizzare quel tempo per studiare la prossima mossa, hon per
ripensare a Percival Godliman.

Prima di morire, Parkin aveva detto che lo aspettavano a Glasgow.
Perché Glasgow? Dovevano sapere dalle domande fatte alla Euston
Station che era diretto a Inverness. E se sospettavano che Inverness
era una falsa pista, era piu logico che prevedessero il suo arrivo I1,
a Liverpool, dove c"era il collegamento di traghetti piu diretto con
1"Irlanda.

Faber odiava dover prendere decisioni su due piedi.

In ogni caso, bisognava che scendesse dal treno.

Si alzo, apri la porta, usci, e si diresse verso la barriera dei
biglietti.

Pensd ad altro. Cosa conteneva quel lampo negli occhi di Billy Parkin
prima di morire? Non odio, né paura, né dolore - anche se c"era stato
tutto questo. No, era piuttosto come un... un senso di trionfo.

Faber alzo lo sguardo, oltre il bigliettaio, e capi.-

In attesa dall"altra parte, con cappello e impermeabile, c"era il
giovane segugio biondo di Leicester Square.

Parkin agonizzante negli ultimi istanti di vita, umiliato e tradito,
aveva ingannato Faber fino alla fine. La trappola era li, pronta per
lui.

L*uomo con [I1"impermeabile non [1"aveva ancora notato tra la folla.
Faber si voltdo e torno indietro sul treno. Una volta dentro, scosto la
tendina e guardd fuori. 11 pedinatore stava controllando 1le facce
nella folla. Non si era accorto del suo precipitoso dietro-front.
Faber guardo 1 passeggeri uscire attraverso la barriera finché il
marciapiede della stazione non rimase vuoto. L"uomo biondo parlo con
fare impaziente al bigliettaio, ma questi fece segno di no con la
testa. L"uomo parve insistere. Un attimo dopo agitd la mano verso
qualcun altro invisibile. Un ufficiale di polizia emerse dall®ombra e
si fermo a parlare col bigliettaio. L"agente di guardia al marciapiede
si uni al gruppo, seguito da un uomo in abito civile, probabilmente un
funzionario della ferrovia di grado piu alto.

Anche i1l macchinista e il fochista scesero dalla locomotiva e
arrivarono alla barriera. Altro agitare di mani e scuotere di teste.
Alla fine 1 ferrovieri si strinsero nelle spalle e si allontanarono, o
rivolsero gli occhi al cielo, con un"aria di resa. 11 biondo e
1"ufficiale di polizia chiamarono altri poliziotti, e tutti insieme
avanzarono con passo deciso sul marciapiede.

Avevano intenzione di perquisire il treno.

Tutti 1 ferrovieri, compresi il macchinista e il fochista erano
spariti nella direzione opposta, senza dubbio in cerca di té e panini,
intanto che quei pazzi tentavano di perquisire un treno pieno zeppo di
gente. Questo dette a Faber unTidea.

Apri la porta e salto giu dal 1lato sbagliato, quello opposto al
marciapiede. Al riparo dei vagoni, che lo nascondevano agli occhi dei
poliziotti, corse lungo il binario, inciampando nelle traversine e
scivolando sulla ghiaia, verso la locomotiva.

Dovevano esserci cattive notizie, era chiaro. Fin dal momento in cui
si era reso conto che Billy Parkin non sarebbe sceso dal treno,



Frederick Bloggs sapeva che ancora una volta "Die Nadel"™ gli era
scappato di mano. Mentre gli agenti in divisa salivano sul treno a due
a due, per perquisire ogni vagone, lui pensava alle diverse possibili
spiegazioni della mancata riapparizione di Parkin; ed erano tutte
molto deprimenti.

Si alzo i1l bavero dell"impermeabile e continud a passeggiare lungo il
marciapiede spazzato dalle correnti d"aria. Desiderava ardentemente
acciuffare "Die Nadel': non solo per via dell"invasione - anche se gia
questa, 1o volesse lddio, era una ragione sufficiente - ma per Percy
Godliman, e i cinque uomini della riserva, e per Christine.

Guardd I"orologio al polso: le quattro di mattina. Presto sarebbe
stato giorno. Bloggs era rimasto in piedi tutta la notte e non aveva
piu mangiato dalla colazione del giorno prima, ma finora era stato
tenuto su dall*adrenalina. Adesso invece il fallimento della trappola
- perché era sicuro che fosse fallita - 1o svuotava di tutta
I"energia. Fame e fatica presero il sopravvento. Doveva Tfare uno
sforzo volontario per non sognare a occhi aperti del cibo bollente e
un letto caldo.

«Signorel!» Un poliziotto si era affacciato a un vagone e gli TfTaceva
segno con la mano. «Signore!»

Bloggs si diresse verso di lui, prima a passi normali, e poi di corsa.
«Cos"avete trovato?»

«Forse e i1l suo uomo, Parkin.»

Bloggs sali sul vagone. «Cosa significa "forse'?»

«E" meglio che dia un®occhiata lei.» 1l poliziotto apri la porta di
comunicazione tra i due vagoni e illumind I"interno con una torcia.
Era Parkin; Bloggs lo riconobbe subito dall*uniforme di controllore.
Era raggomitolato sul pavimento. Bloggs prese la torcia del
poliziotto, s"inginocchio accanto a Parkin e rivolto il cadavere.
Allora vide la faccia. Distolse 1o sguardo di scatto, mormorando: «Oh,
mio Dio».

«Presumo che questo sia Parkin» disse il poliziotto.

Bloggs annui. Si rialzo in piedi, molto Ilentamente e senza pil
guardare il cadavere. «Interrogheremo tutti quelli che sono su questo
vagone e sul successivo» disse. «Chiunque ha visto o sentito qualcosa
di insolito, sara trattenuto per ulteriori domande. Non che ci sia da
aspettarsi nulla di buono: I"assassino deve essersi buttato giu dal
treno prima che arrivasse in stazione.»

Bloggs ridiscese sul marciapiede. Tutti gli agenti avevano ultimato la
perquisizione ed erano riuniti in gruppo. Ne assegno sei per gli
interrogatori.

L*"ispettore di polizia disse: «ll suo delinquente se [1"e¢ filata
allora.»

«Quasi certamente» convenne Bloggs. «Avete guardato in ogni toilette e
nel bagagliaio?»

«S1, e anche sul tetto e di sotto, nella locomotiva e nel tender del
carbone.»

Un passeggero scese dal treno e si avvicin0o a Bloggs e all"ispettore.
Era un wuomo piccolo e dall"aria tisica, respirava con affanno.
«Scusatemi» disse.

«S1, signore» fece l"ispettore.

Il passeggero disse: «Mi chiedevo, state cercando qualcuno?»

«Perché?»

«Bene, perché se cercate qualcuno, mi chiedevo, non sarebbe per caso
un tipo alto?»

L"ispettore ripeté la domanda: «Perché?».

Bloggs interruppe impaziente la conversazione. «Si, un uomo alto. Su,
fuori il rospo.»

«Ecco, 1l fatto € che un uomo alto & sceso dal lato sbagliato del
treno.»

«Quando?»

«Un minuto o due dopo che il treno & entrato in stazione. Prima é
salito, vedete, poi €& sceso, dal lato sbagliato. E" saltato



direttamente sul binario. E non aveva nessun bagaglio, il che era
untaltra cosa strana, e io allora ho pensato...»

«Deve aver fiutato la trappola» disse Bloggs.

«Ma come? Non conosce la mia faccia, e i1 vostri uomini non si
vedevano.»

«Qualcosa lo ha insospettito.»

«Cosi ha attraversato il binario ed é uscito dall"altro marciapiede.
Non rischiava di essere visto?»

L*ispettore si strinse nelle spalle: «Non c"era troppa gente in giro,
da quella parte. E se anche fosse stato visto, poteva sempre dire di
avere troppa fretta per far la coda alla barriera dei biglietti».

«Non ha dato ordine di controllare le altre barriere?»

«Non mi & venuto in mente.»

«Nemmeno a me.»

«Be", possiamo perlustrare la zona circostante, poi controllare vari
punti della citta, e naturalmente sorveglieremo il traghetto...»

«S1, grazie, fate pure» disse Bloggs.

Ma qualcosa gli diceva che non avrebbero trovato Faber.

Passd piu di un®"ora prima che il treno cominciasse a muoversi. Faber
aveva 1 crampi al polpaccio sinistro e il prurito al naso per la
polvere. Senti 1 macchinisti risalire 1iIn cabina e colse brani di
conversazione a proposito di un cadavere trovato sul treno. Ci fu un
tintinnio metallico mentre il Tfochista spalava il carbone, poi il
sibilo del vapore, il battito dei pistoni, uno scossone e uno shuffo
di  fumo quando il treno si mosse. Rincuorato, Faber si sposto e si
lascio scappare un mezzo starnuto. Dopo si senti meglio.

Era nella parte posteriore del tender, sepolto sotto mucchi di
carbone, cosi in fondo che ci sarebbero voluti dieci minuti di duro
lavoro a un uomo con la pala per scoprirlo. Come aveva sperato, i
poliziotti si erano limitati a dare una lunga occhiata al tender e
niente piu.

Si chiese se poteva correre il rischio di riemergere, ora. Doveva
essere sempre piu chiaro fuori: avrebbero potuto vederlo da un ponte
sopra la ferrovia? Penso di no. La sua pelle era diventata
completamente nera per il carbone, e su un treno in movimento nella
pallida luce dell"alba sarebbe stato solo una macchia scura su uno
sfondo scuro. Si, poteva tentare. Lentamente, e con la massima
attenzione, scavo un tunnel per uscire dalla sua sepoltura di carbone.
Finalmente all"aperto, inspird profonde boccate d"aria fredda. 11
carbone veniva spalato dal tender attraverso una piccola apertura sul
lato anteriore. Piu tardi, Torse, il fochista sarebbe dovuto venir
dentro quando il mucchio di combustibile si fosse abbassato. Per ora
Faber era salvo.

Quando la luce fu piu forte, si guardo meglio. Era coperto dalla testa
ai piedi di polvere di carbone, come un minatore appena risalito da un
pozzo. Avrebbe dovuto Hlavarsi alla prima occasione e cambiarsi
d abito.

Con cautela lancio un®occhiata al di sopra del bordo del tender. 11
treno era ancora in periferia, stava passando in mezzo a fabbriche e
magazzini e File di case piccole e fuligginose. Doveva pensare alla
prossima mossa.

Il suo piano originario era stato di scendere a Glasgow e Ii prendere
un altro treno per Dundee e la costa orientale, fino ad Aberdeen.
Aveva ancora una possibilita di arrivare a Glasgow. Senza scendere
alla stazione, naturalmente, ma soltanto buttandosi giu o subito prima
0 subito dopo. Tuttavia anche questo comportava dei rischi. 11 treno
sicuramente si sarebbe fermato nelle stazioni intermedie fra Liverpool
e Glasgow, e durante le soste Faber avrebbe potuto essere scoperto.
No, doveva abbandonare il treno al piu presto e trovare altri mezzi di
trasporto.

Il punto ideale sarebbe stato in un tratto solitario della ferrovia
nelle immediate vicinanze di una citta o di un paese. Doveva essere



solitario perché nessuno potesse vederlo mentre si buttava giu dal
tender; ma anche abbastanza vicino a delle case per poter rubare
vestiti e un“automobile. E bisognava che fosse anche un tratto di
binario in salita, cosi il treno avrebbe rallentato e lui avrebbe
potuto saltare giu.

In quel momento la velocita era sui sessanta chilometri orari. Faber
si distese supino sul carbone ad aspettare. Era pericoloso guardare
continuamente fuori 1l paesaggio, potevano vederlo. Decise di dare
un“occhiata solo nel caso che il treno avesse rallentato. Altrimenti
sarebbe rimasto giu, disteso.

Dopo alcuni minuti si senti assalire dal sonno, nonostante la
scomodita di quel letto. Cambio posizione e si appoggio sui gomiti, in
maniera che se si fosse addormentato sarebbe caduto e 1Turto I"avrebbe
risvegliato.

Il treno accumulava velocita. Durante il percorso tra Londra e
Liverpool sembrava quasi che non si muovesse; ora invece filava
attraverso la campagna a un“andatura spedita. Per completare I"opera
si  mise anche a piovere; una pioggerella fredda e insistente che gli
inzuppo i1 vestiti e gli fece gelare la pelle. Adesso aveva un altro
buon motivo per abbandonare il treno: rischiava di morire assiderato
prima di arrivare a Glasgow!

Dopo mezz"ora di corsa ad alta velocita, stava gia pensando alla
possibilita di uccidere i macchinisti e di fermare il treno. Li salvo
una cabina di segnalazione lungo la linea. Vennero azionati i freni e
il treno di colpo rallentd. Poi decelerdo gradualmente: quel tratto di
binario, immagind Faber, doveva essere contrassegnato da limiti
progressivi di velocita. Guarddo Tfuori. Erano di nuovo in aperta
campagha. Poteva vedere la causa del rallentamento: si stavano
avvicinando a un raccordo e il segnale dalla loro parte era rosso.
Faber non si mosse per tutta la durata della sosta. Dopo cinque
minuti, quando il treno riparti, si tirdo su Qlungo la parete del
tender, si fermo un attimo in bilico sul bordo, e poi salto giu.

Fini sulla massicciata e si sdraido a faccia in giu in mezzo alle
erbacce. Quando il treno fu lontano e si spense anche il rumore, si
rialzd. L"unico segno di civilta 17 1intorno era costituito dalla
cabina di segnalazione, una costruzione in legno a due piani con
grandi finestre nella sala di comando in cima, una scaletta esterna e
una porta al pianterreno. Sul lato opposto c"era un viottolo cosparso
di polvere di carbone che portava lontano.

Faber fece un Qlargo giro per avvicinarsi alla cabina dalla parte
posteriore, dove non c"erano finestre. Entrd da una porticina al
pianterreno e trovo quel che si aspettava: un gabinetto, un lavandino
e un cappotto appeso a un piolo.

Si tolse gli abiti fradici, si lavo le mani e la faccia e si strofino
dappertutto vigorosamente con un ruvido asciugamano. La scatoletta
cilindrica che conteneva i negativi delle foto era sempre ben
attaccata col nastro al suo petto. Si rimise gli abiti neri, ma al
posto della giacca inzuppata di pioggia indosso il cappotto dell"uomo
addetto ai segnali.

Ora l"unica cosa che gli mancava era un mezzo di trasporto.

Il segnalatore doveva pur essere arrivato 1T in qualche modo. Faber
usci fuori e trovo una bicicletta legata a una cancellata sull®altro
lato della costruzione. Fece scattare il lucchetto con la lama dello
stiletto. Allontanandosi in linea retta dalla nuda parete posteriore
della cabina, pedald finché non fu fuori vista. Poi taglio per una
scorciatoia e raggiunse il viottolo coperto di polvere nera, risali
sulla bicicletta e prosegui di Ii.

16.

Percival Godliman si era portato in ufficio un piccolo letto da campo
da casa sua. Vi si stendeva in pantaloni e in camicia, e cercava



invano di dormire. Non aveva piu sofferto d"insonnia da quasi
quarant"anni, dal tempo degli esami finali all"universita. Avrebbe
scambiato volentieri le ansie di quei giorni con le preoccupazioni che
lo tenevano sveglio ora.

Era stato un uomo diverso a quei tempi, lo sapeva bene; non solo piu
giovane, ma anche molto meno... astratto. Era estroverso, aggressivo,
ambizioso: aveva in mente di darsi alla politica. Non era uno studioso
allora - e aveva ben ragione di stare in ansia per gli esami.

Le sue grandi e contrastanti passioni, a queil tempi, erano stati i
dibattiti e il ballo. Aveva tenuto un applaudito discorso alla Oxford
Union ed era apparsa sul "The Tatler™ la sua fotografia mentre ballava
il valzer. Non era un grande donnaiolo: voleva avere il pilacere
sessuale solo da una donna di cui Tfosse innamorato, non perché
credesse in particolari principi, ma perché quello era il suo modo di
sentire.

E cosi era rimasto vergine finché non aveva incontrato Eleanor, che
non era affatto una debuttante, ma una brillante Jlaureata in
matematica, piena di grazia e di calore, Tfiglia di un minatore che
stava morendo di male ai polmoni dopo quarant®anni di lavoro. 11
giovane Percival 1"aveva portata a conoscere la sua Tamiglia. Suo
padre era Lord Reggente della contea, e la casa era sembrata una
reggia a Eleanor, ma lei aveva mantenuto tutta la sua naturalezza e il
suo fascino e non si era lasciata minimamente intimidire; e quando la
madre di Percy wuna sola volta 17aveva trattata con cortese
condiscendenza, aveva prontamente reagito senza peli sulla lingua, il
che gliel"aveva fatta amare ancora di piu.

Godliman era diventato professore e subito dopo la Grande Guerra aveva
insegnato 1in un college e si era presentato candidato in tre elezioni
suppletive. Tutti e due avevano provato una grande delusione quando
scoprirono di non poter avere bambini; ma il loro era un amore
completo ed erano felici, e la morte di Eleanor fu la piu spaventosa
tragedia che Godliman avesse mai conosciuto. Mise fine al suo
interesse per il mondo esterno e fu allora che si ritiro nel medioevo.
L*esperienza di quella perdita comune 1i aveva avvicinati, lui e
Bloggs. Ma 1la guerra aveva come ridato la vita a Godliman; erano
tornate a vivere in lui quelle qualita di slancio, aggressivita e
fervore che in passato ne avevano fatto un grande parlatore e un
grande insegnante e la speranza del partito liberale. Desiderava che
qualcosa di analogo avvenisse nella vita di Bloggs e potesse scuoterlo
da quel suo mondo chiuso e pieno di amarezza.

Proprio mentre Godliman pensava a lui, Bloggs telefond da Liverpool
per dire che "Die Nadel™ era scappato dalla rete e Parkin era stato
ucciso.

Il professore, seduto sul bordo del letto da campo per parlare al
telefono, chiuse gli occhi dal dolore. «Avrei dovuto mandare te sul
treno» mormoro.

«Grazie!» disse Bloggs.

«Solo perché non conosce la tua faccia.»

«lo invece temo di si» rispose Bloggs. «Abbiamo i1l sospetto che abbia
fiutato la trappola, e la mia era l"unica faccia che potesse vedere
quando é sceso dal treno.»

«Ma dove puo averti visto? Oh! Ma no, non e possibile... Leicester
Square?»
«Non riesco a capire come, tuttavia... pare che lo sottovalutiamo
sempre.»

«Vorrei che fosse dalla nostra parte» disse piano Godliman. «Hai fatto
sorvegliare il traghetto?»

«ST.»

«Non lo prendera, naturalmente, sarebbe troppo ovvio. E" piu probabile
che rubi una barca. D"altra parte, potrebbe essere ancora diretto a
Inverness.»

«Ho messo in allarme la polizia di la.»

«Bene. Ma intendiamoci, credo che non possiamo fare nessuna previsione



sulla sua destinazione. Teniamo gli occhi aperti e stiamo pronti a
tutto.»

«D"accordo.»

Godliman si alzo, prese 11l telefono e cominci0o a passeggiare sul
tappeto. «Inoltre non essere tanto sicuro che sia proprio lui che &
sceso dal treno dalla parte sbagliata. Parti dalla premessa che sia
sceso prima, durante o dopo la fermata alla stazione.» Il cervello di
Godliman era di nuovo in movimento, a vagliare varianti e possibilita.
«Fammi parlare col commissario capo.»

«E" qui.»

Ci fu una pausa, poi un"altra voce disse: «Il commissario capo
Anthony» .

Godliman chiese: «E" d"accordo con me che il nostro uomo € sceso dal
treno da qualche parte nella vostra zona?».

«Sembra probabile, si.»

«Bene. Dunque, la prima cosa di culi ha bisogno €& un mezzo di
trasporto... percio voglio che prendiate nota di ogni auto, barca,
bicicletta o asino rubato nel raggio di centocinquanta chilometri
intorno a Liverpool durante le prossime ventiquattro ore. Tenetemi
informato, ma passate le informazioni a Bloggs e lavorate in stretto
contatto con lui nel seguire le tracce.»

«S1, signore.»

«State attenti anche agli altri crimini che possono essere commessi da
un uomo in fuga... Furti di cibo o vestiti, aggressioni iImmotivate,
irregolarita nei documenti di identita, e cosi via.»

«Sara fatto.»

«0ra, signor Anthony, lei capisce che quest®"uomo € molto piu che un
assassino incallito.»

«Presumo di si, signore, dato il suo interessamento. Anche se non
conosco i particolari.»

«E non le & possibile sapere di piu. Basti dire che il problema
riguarda la sicurezza nazionale ed & tanto grave che i1l primo ministro
si tiene in costante contatto con questo ufficio.»

«Capisco. Ah, il signor Bloggs vorrebbe dirle una parola, signhore.»
Bloggs torno al telefono. «Ti sei ricordato come hai conosciuto la sua
faccia?»

«0Oh, si... ma & un particolare del tutto inutile, come immaginavo. Lo
incontrai per caso nella cattedrale di Canterbury, e parlammo di
architettura. Cio conferma solo che e intelligente... ricordo che fece

delle osservazioni piuttosto acute.»
«Sapevamo che era intelligente.»
«Anche troppo bene.»

11 commissario capo Anthony era un corpulento esponente della classe
media, che si sforzava di dissimulare I"accento di Liverpool. Non
sapeva se essere seccato per il modo in cui I"M.1.5 gli aveva dato gli
ordini o eccitato per [I"occasione di poter salvare 1"Inghilterra
proprio nella sua giurisdizione.

Bloggs indovinava il suo intimo conflitto - casi del genere gli
capitavano tutte le volte che lavorava con forze di polizia locali - e
sapeva come far pendere la bilancia in proprio favore. «Le sono grato
della sua fattiva collaborazione, commissario capo» comincio. «Certe
cose non passano inosservate a Whitehall.»

«Facciamo solo il nostro dovere» disse Anthony. Non era sicuro se
dovesse chiamare Bloggs ''signore™.

«Tuttavia c"é una grande differenza tra un aiuto Tforzato e una
volenterosa collaborazione.»

«Si. Bene, ci vorranno probabilmente alcune ore prima che ripeschiamo
una traccia di quest"uomo. Non vuole schiacciare un sonnellino?»

«ST1, grazie» gli rispose Bloggs grato. «Basta una sedia in un angolo
da qualche parte...»

«Rimanga pure qui» disse Anthony, 1indicando il suo ufficio. «lo vado
nella sala operativa. La svegliero appena troviamo qualcosa. Si metta



a suo agio.»

Anthony usci, e Bloggs andd a una poltrona e si sedette appoggiandosi
allo schienale. Chiuse gli occhi. Immediatamente rivide la faccia di
Godliman, proiettata sul retro delle palpebre come in un Ffilm, che
diceva: «Bisogna porre un termine al Jlutto... non voglio che tu
commetta lo stesso errore». E Bloggs improvvisamente si rese conto di
non volere che la guerra finisse, perché questo lo avrebbe posto di
fronte a problemi come quello sollevato da Godliman. La guerra rendeva
la vita piu semplice: sapeva perché odiare il nemico e sapeva che cosa
fare. Dopo invece... il pensiero di un"altra donna gli sembrava
sleale, non solo verso Christine ma, in qualche oscuro modo, anche
verso 1T Inghilterra.

Sbadiglio e si rilasso ancora di piu sulla poltrona, mentre col sonno
i pensieri cominciavano ad annebbiarsi. Se Christine fosse morta prima
della guerra, avrebbe avuto una reazione molto diversa all"idea di
risposarsi. Le era stato sempre affezionato e la rispettava,
naturalmente; ma dopo che lei aveva trovato quel posto sull"ambulanza,
il rispetto si era trasformato in riverente ammirazione, e lI"affetto
era diventato amore. Avevano avuto in comune qualcosa di speciale,
qualcosa che gli altri amori non avevano da spartire. Ora, piu di un
anno dopo, sarebbe stato facile per Bloggs trovare un"altra donna da
rispettare e a cui affezionarsi, ma sapeva che questo non gli sarebbe
mai bastato. Un matrimonio normale, una moglie normale gli avrebbero
sempre ricordato che una volta aveva posseduto I ideale.

Si agito nella poltrona, cercando di scacciare dalla mente
1" imponderabile, in modo da poter dormire. L"Inghilterra era piena di
eroine, aveva detto Godliman. Se "Die Nadel'™ fosse riuscito a
scappare, I1"Inghilterra sarebbe stata piena di schiavi. Per prima
cosa... prima...

Qualcuno 1o scosse. Stava dormendo profondamente e sognava di essere
in una stanza insieme con ''Die Nadel', ma non poteva vederlo perché
"Die Nadel™ 1o aveva accecato con lo stiletto. Quando si sveglio
credette ancora di essere cieco perché non poteva vedere chi lo stava
scuotendo, Tfinché non si rese conto che aveva semplicemente gli occhi
chiusi. Li apri e vide la grossa figura in uniforme del commissario
Anthony sopra di sé.

Bloggs si tiro su in posizione piu eretta e si stropiccio gli occhi.
«Trovato qualcosa?» chiese.

«Un sacco di cose» rispose Anthony. «lIl problema é: quali sono quelle
che interessano? Ecco la sua colazione.» Posd una tazza di té e
biscotti sulla scrivania e andd a sedersi dall"altra parte del tavolo.
Bloggs si alzo dalla poltrona e porto una sedia fino alla scrivania.
Assaggio il té. Era leggero e molto dolce. «Vediamo» disse.

Anthony gli porse alcune strisce di carta con degli appunti, cinque o
sei.

«Non mi dica» fece Bloggs «che i crimini commessi da queste parti sono
tutti qui...»

«Naturalmente no» rispose Anthony. «Abbiamo tralasciato i casi di
ubriachezza, le liti domestiche, le violazioni dell®oscuramento, le
infrazioni stradali e tutti quei crimini per cui sono gia stati
operati gli arresti.»

«Mi scusi» disse Bloggs. «Non mi sono ancora svegliato del tutto. Mi
faccia leggere queste.»

C"erano tre furti con scasso in altrettante abitazioni. In due di esse
erano stati rubati dei preziosi, 1In un caso gioielli, nellaltro
pellicce. Bloggs osservo: «Potrebbe aver rubato oggetti di valore per
sviare le indagini. Mi segna i1 punti sulla cartina, per piacere? Forse
ci forniranno qualche indicazione.». Restitui le due strisce ad
Anthony. Del terzo furto c"era solo la segnalazione, senza ulteriori
particolari. Anthony segno la localita sulla cartina.

In un ufficio annonario a Manchester erano state trafugate centinaia
di tessere del razionamento. «Non ha bisogno di tessere» disse Bloggs



«ma di roba da mangiare.» Scartd il caso. C"erano ancora una
bicicletta rubata appena fuori Preston e una rapina a Birkenhead. «Non
credo che si metta a rapinare, ma segni ugualmente il posto» disse
Bloggs ad Anthony.

Il furto della bicicletta e quello alla terza casa erano avvenuti in

luoghi molto vicini tra loro. Bloggs chiese: «La cabina di
segnalazione dove €& stata rubata la bicicletta si trova lungo la linea
principale?».

«S1, credo di si» disse Anthony.

«Supponiamo che Faber fosse nascosto su quel treno e che in qualche
modo sia riuscito a sfuggirci. Questa cabina sarebbe stata il primo
posto dove il treno si é fermato dopo la partenza da Liverpool?»
«Potrebbe essere.»

Bloggs guardo la striscia di carta. «E" stato rubato un cappotto e al
suo posto e stata lasciata una giacca bagnata.»

Anthony si strinse nelle spalle: «Pud significare qualsiasi cosa.»
«Nessuna auto rubata?» chiese Bloggs senza troppe speranze.

«Né barche né asini» rispose Anthony. «Non abbiamo molti furti d"auto
di questi tempi. Le auto sono facili da procurarsi... &€ la benzina che
si ruba.»

«Ero sicuro che avrebbe rubato una macchina a Liverpool» disse Bloggs.
Si batté i1l ginocchio per la delusione. «Una bicicletta non gli serve
di certo a molto.»

«Credo che dovremmo seguirla ugualmente» insisté Anthony. «E" la
nostra traccia migliore.»

«Benissimo. Ma nel frattempo fate un altro controllo per quei Tfurti
nelle case, per vedere se per caso non sono stati rubati anche del
cibo o vestiti; 1 proprietari potrebbero non essersene accorti in un
primo momento. Mostrate anche la fotografia di Faber alla vittima
della rapina. E continuate a tenere d"occhio tutti i crimini. Puo
farmi avere un mezzo di trasporto per andare a Preston?»

«Le metterd a disposizione un"auto» disse Anthony.

«Fra quanto tempo si potranno avere i particolari sul terzo furto?»
«Probabilmente  staranno gia facendo gli interrogatori» rispose
Anthony. «All"ora in cui lei arrivera alla cabina di segnalazione
dovrei avere il quadro completo.»

«Allora raccomandi di fare alla svelta.» Bloggs ando a prendere
1" impermeabile. «La chiamerd appena saro arrivato la.»

«Anthony? Sono Bloggs. Sono alla cabina di segnalazione.»

«Non perda tempo li. Il terzo furto é opera del nostro uomo.»
«SIcuro?»

«A meno che non ci siano due ladri che vanno in giro a minacciare la
gente con uno stiletto.»

«A chi é toccato?»

«A due vecchie signore che vivono sole in una piccola casa in
campagna.»

«Oh, Dio. Morte?»

«No, se non sono morte per l"eccitazione.»

«Eh?»

«Venga qui. Capira cosa voglio dire.

«Vengo subito.»

Era 1l genere di casetta iIn campagna che sembra fatta apposta per due
anziane signore sole. Era piccola, squadrata e vecchia, e intorno alla
porta cresceva un cespuglio di rose selvatiche concimato nel tempo da
un"infinita di fondi di te. File di verdure germogliavano
ordinatamente in un giardinetto davanti alla casa recintato da una
siepe potata. C"erano tendine a quadretti bianchi e rosa alle finestre
impiombate, e il cancello cigolava. La porta era stata verniciata con
mano diligente da un dilettante, e il battente era costituito da un
ferro di cavallo d"ottone.

Al colpo di Bloggs rispose un®ottuagenaria armata di fucile.



Lui disse: «Buongiorno. Sono della polizia».

«No» ribatté lei, «non & vero. Ci sono gia stati. Ora se ne vada via
subito prima che le faccia saltare le cervella.»

Bloggs la guardo. Era alta meno di un metro e mezzo, con i1 folti
capelli bianchi raccolti in una crocchia e wuna Tfaccia pallida e
raggrinzita. Aveva le mani sottili come fiammiferi, ma le teneva ben
strette intorno al fucile. La tasca del suo grembiule era piena di
mollette. Bloggs guardo i1 piedi e notd che portava stivali maschili da
lavoro. Disse: «Gli agenti che ha visto questa mattina erano della
polizia locale. 1o sono di Scotland Yard.»

«Come Ffaccio a saperlo?» domando lei.

Bloggs si volto e chiamo I7autista della polizia. L"agente scese dalla
macchina e venne al cancello. Bloggs chiese alla vecchia: «L"uniforme
la convince?»

«Va bene» disse la vecchia, e si fece da parte per lasciarlo passare.
Entro iIn una stanza dal soffitto basso col pavimento piastrellato,
piena di mobili vecchi e pesanti. Su ogni superficie erano 1in bella
vista soprammobili di porcellana e di vetro. Un piccolo fuoco di
carbone bruciava nel caminetto. 11 posto odorava di lavanda e di
gatti.

Una seconda vecchia si alzo da una sedia. Era come la prima, ma due
volte piu larga. Due gatti spiccarono un salto dal suo grembo quando
si alzo. La vecchia disse: «Salve, sono Emma Parton, e questa € mia
sorella Jessie. Non faccia caso a quel fucile... & scarico, grazie a
Dio. Jessie ama 1 drammi. Vuole sedersi? Sembra molto giovane per
essere un poliziotto. Mi sorprende che Scotland Yard si interessi al
nostro piccolo furto. E® venuto da Londra questa mattina? Prepara una
tazza di té a questo giovanotto, Jessie».

Bloggs si mise a sedere. «Se I1"identita del 1ladro é quella che
crediamo, si tratta di un ricercato» disse.

«Te [l1"avevo detto!» esclamd Jessie. «Avremmo potuto essere fatte
fuori... massacrate a sangue freddo!»

«Non essere sciocca» fece Emma, poi si rivolse a Bloggs. «Era un uomo
cosi gentile.»

«Raccontatemi cos"é successo» disse Bloggs.-

«Bene, 10 ero uscita nel retro» comincido Emma. «Ero andata in pollaio,
con la speranza di trovare qualche uova. Jessie era in cucina...»

«Mi ha colto di sorpresa» interruppe Jessie. «Non ho avuto il tempo di
prendere il fucile.»

«Tu vedi troppi film di cow-boy» la rimproverd Emma.

«Sono meglio dei tuoi Film d"amore... tutti lacrime e baci...»

Bloggs prese dal portafoglio la foto di Faber. «E® lui?»

Jessie la guardo ben bene. «Si, proprio lui.»

«Ma che bravil!» esclamo Emma sorpresa.

«Se fossimo bravi a quest®ora I avremmo giad preso» disse Bloggs. «Che
cosa ha fatto?»

Jessie rispose: «Mi teneva un coltello puntato alla gola e diceva:
"Una sola mossa falsa e ti taglio le budella™. E faceva sul serio.»
«Oh, Jessie, a me hai raccontato che diceva: "Non ti faro del male se
farai quel che ti dico".»

«ll senso delle parole era lo stesso, Emmal»

«Che cosa voleva?» chiese Bloggs.

«Da mangiare, un bagno, vestiti asciutti e un"auto. Noi gli abbiamo
dato le wuova, naturalmente. Abbiamo trovato alcuni vestiti che
appartenevano al defunto marito di Jessie, Norman...»

«Me 11 volete descrivere?»

«S1. Una giacca blu di crosta, tuta blu, da lavoro, una camicia a
quadri. Ha preso anche ITautomobile del povero Norman. Non so come
faremo ad andare al cinema senza. E® il nostro unico vizio, sa... 1l
cinema.»

«Che tipo di auto?»

«Una Morris. Norman la compro nel 1924. Ci ha serviti bene quella
macchinetta.»



«Pero non si & fatto i1l suo bel bagno caldo!» intervenne Jessie.
«Ecco» disse Emma «ho dovuto spiegargli che per due donne sole era
poco conveniente avere un uomo che faceva il bagno in cucina...»
Arrossi.

«Povera stupida, ti faresti tagliare la gola piuttosto che vedere un
uomo in mutande» la canzono Jessie.

«Come ha reagito al vostro rifiuto?» domando Bloggs.

«SI & messo a ridere» rispose Emma. «Ma penso che abbia capito la
nostra posizione.»

Bloggs non poté fare a meno di sorridere. «Siete molto coraggiose»
disse.

«0Oh, non esageri.»

«Cosi €& andato via di qui su una Morris del 1924, con indosso una tuta
e una giacca blu. Che ora era?»

«Circa le nove e mezzo.»

Con aria assente Bloggs accarezzava un gatto color limone. L"animale
sbatteva gli occhi e faceva le fusa. «C"era parecchia benzina nella
macchina?»

«Una decina di litri... ma si € preso i nostri buoni.»

Un"idea colpi Bloggs. «Con che diritto due anziane signore come Voi
ricevono la razione di benzina?»

«Per uso agricolo» rispose Emma sulla difensiva, arrossendo.

Jessie sbuffdo. «Siamo due donne sole e vecchie. Per forza abbiamo
diritto.»

«Ci  fermiamo sempre al magazzino di cereali quando andiamo al cinema»
aggiunse Emma. «Non sprechiamo la benzina.»

Bloggs sorrise e alzo una mano. «Bene bene, non vi preoccupate... io0
non Tfaccio parte del servizio razionamento, 1in ogni caso. A che
velocita va la macchina?»

Emma rispose: «Noi non superiamo mai i quaranta chilometri 1%ora».
Bloggs guardo I"orologio. «Anche a quella velocita potrebbe essere a
cento chilometri di distanza a quest®ora.» Si alzo. «Devo telefonare a
Liverpool. Non avete un telefono, vero?»

«NO.»

«Di che modello & la Morris?»

«Una Cowley. Norman la chiamava Muso di Toro.»

«Colore?»

«Grigio.»

«Targa?»

«M_.L.N. 29.»

Bloggs annoto tutti i1 dati.

Emma chiese: «Riavremo mai indietro la nostra macchina, secondo lei?»
«Penso di si... ma potrebbe non essere in buone condizioni. Chi guida
un“auto rubata in genere non va molto per il sottile.» Si diresse
verso la porta.

«Spero che lo acciuffiate» grido Emma.

Jessie 1o accompagno alla porta. Stringeva sempre in mano il fucile.
Sulla soglia prese Bloggs per la manica e gli sussurro: «Mi dica...
cos"é? Un evaso? Un assassino? Un rapinatore?».

Bloggs 1la guardo per un momento: i piccoli occhi grigi della vecchia
brillavano d"eccitazione. Avrebbe creduto qualunque cosa lui le avesse
detto. Piego la testa per parlarle piano in un orecchio. «Non lo dica
a anima viva» bisbiglio «ma & una spia tedesca.»

17.

Faber varco il Sark Bridge ed entro in Scozia poco dopo mezzogiorno.
Passo davanti al casello del pedaggio di Sark, una costruzione bassa
la cui insegna annunciava che era la prima casa in territorio
scozzese; sopra la porta c"era anche una targhetta con una scritta sui
matrimoni, che non riusci a leggere. Ma capi, dopo meno di mezzo
chilometro, quando entro nel villaggio di Gretna: sapeva che quello



era un posto dove le giovani coppie fuggite di casa venivano a

sposarsi .
Le strade erano ancora bagnate per la pioggia recente, ma il sole le
stava asciugando rapidamente. Cartelli indicatori e nomi delle

localita erano stati rimessi al loro posto da quando era cessata la
paura dell"invasione, e Faber attraversd velocemente una serie di
piccoli paesi in pianura: Kirkpatrick, Kirtlebridge, Ecclefechan. Lo
spettacolo dell"aperta campagna era stupendo, la brughiera verde
scintillava nella luce del sole.

Si era fermato a far benzina a Carlisle. Era stato servito da una
donna di mezza eta che indossava una tuta macchiata di olio e che non
gli aveva rivolto domande imbarazzanti. Faber aveva riempito il
serbatoio e la lattina di riserva posta all"esterno della macchina sul
predellino.

Era molto contento della sua «due posti»; Taceva ancora piu di
settanta chilometri I"ora, nonostante gli anni. Il motore a quattro
cilindri da 1548 centimetri cubici con le valvole laterali funzionava
regolarmente e senza fatica, su e giu per le colline della Scozia. Il
sedile imbottito di pelle era confortevole. Strizzo la tromba del
clakson per avvertire del suo arrivo un gregge vagante di pecore.
Passd per la piccola cittadina commerciale di Lockerbie attraverso il
fiume Annan sul pittoresco Johnstone Bridge, ed imbocco la salita per
Beattock Summit. Ora doveva usare sempre piu spesso il cambio a tre
marce.

Aveva deciso di non prendere la via piu diretta per Aberdeen, quella
che passava da Edimburgo e lungo la costa. Gran parte della strada
costiera, su entrambi i lati del Fiordo di Forth, era zona riservata
dell"esercito. Era proibito I"accesso per una Tascia larga una
quindicina di chilometri. E anche se le autorita, naturalmente, non
potevano pattugliare in ogni momento un tratto cosi ampio, Faber
correva meno rischi di essere fermato e interrogato tenendosi alla
larga dalla zona di sicurezza.

Sarebbe dovuto entrare, pero, alla fine - il piu tardi possibile - e
quindi comincio a prepararsi le risposte a eventuali domande. Le gite
in macchina erano virtualmente sospese da un paio d"anni, date le
maggiori restrizioni nel razionamento della benzina, e chi usava
I"automobile per necessita veniva perseguito penalmente se sconfinava
anche di pochi metri per motivi personali dal percorso stabilito.
Faber aveva letto di un famoso impresario finito in prigione perché
aveva usato benzina fornita a scopo agricolo per portare un gruppo di
attori dal teatro all"hotel Savoy. Una iIncessante propaganda ripeteva
alla popolazione che un bombardiere Lancaster aveva bisogno di 9000
litri di benzina per volare fin sopra la Ruhr. Faber sarebbe stato
felicissimo, in circostanze normali, di consumare benzina che
altrimenti sarebbe servita a bombardare la sua patria; ma ora, con le
informazioni che portava attaccate al petto, [I1"idea di essere fermato
e arrestato per violazione delle regole sul razionamento sarebbe stata
troppo grottesca.

La situazione non era Tacile. La maggior parte del traffico iIn
circolazione apparteneva alle forze armate, e lui non aveva documenti
militari. Né poteva sostenere di portare rifornimenti di generi di
prima necessita, perché sulla macchina non aveva nulla da consegnare.
Si  concentro, corrugando la fronte. Chi viaggiava a quei tempi?
Marinai in licenza, ufficiali, rari villeggianti, operai
specializzati... Ecco la soluzione. Si sarebbe spacciato per un
tecnico, uno specialista in qualche campo fuori del comune come gli
oli lubrificanti per le alte temperature, in viaggio verso Inverness
per risolvere un problema industriale in una fabbrica. Se gli fosse
stato chiesto di che fabbrica si trattava, avrebbe detto che era una
fabbrica che lavorava per l"esercito. (La sua destinazione fittizia
doveva essere molto lontana da quella vera, in modo da avere la
certezza di non imbattersi in nessuno che sapesse che IT non c"era una
fabbrica simile). Dubitava che un tecnico chiamato per questo genere



di consulenza avrebbe mail indossato una tuta come quella che aveva
rubato alle due vecchie sorelle... ma in tempo di guerra tutto era
possibile.

Ora che aveva una versione pronta, si senti abbastanza al sicuro da
qualsiasi eventuale controllo. Quanto al pericolo che lo fermasse
qualcuno che cercava espressamente Henry Faber, la spia fuggiasca,
questo era un altro problema. Avevano quella foto...

Conoscevano la sua faccia. La sua faccial

... e fra non molto avrebbero avuto una descrizione della macchina su
cui viaggiava. Era improbabile che istituissero dei posti di blocco,
dal momento che non potevano prevedere dove era diretto; ma era certo
che ogni poliziotto della zona sarebbe stato all®erta per riconoscere
una Morris Cowley "Muso di Toro™ targata M.L_N. 29.

Se lo avessero localizzato In aperta campagna, avrebbe avuto ancora un
po" di tempo prima d"essere catturato, perché [la polizia locale
disponeva di biciclette e non di macchine. Ma il poliziotto avrebbe
telefonato al suo comando e in pochi minuti Faber avrebbe avuto le
auto alle calcagna. Se avesse visto un poliziotto, decise, avrebbe
abbandonato subito la Morris e avrebbe rubato un“altra macchina,
cambiando anche strada. Tuttavia, Ffinché viaggiava nel bassopiano
scarsamente popolato della Scozia, c"era una buona possibilita che
riuscisse a Tare tutta la strada fino ad Aberdeen senza incontrarne
uno. Nelle citta era diverso. Li il pericolo di essere inseguito da
un®auto della polizia era molto maggiore. In quel caso era improbabile
che potesse sfuggire: la sua auto era vecchia e relativamente lenta, e
i poliziotti in genere erano bravi al volante. L"unica via di scampo
sarebbe stata quella di scendere e sperare di perdersi in mezzo alla
folla o nelle stradine laterali. Considero la possibilita di
abbandonare la macchina e rubarne un®altra ogni volta che era
costretto a entrare in una citta piu grossa. Ma cosi avrebbe lasciato
dietro di se una pista larga un chilometro per gli uomini dell"M.I1.5.
Forse 1la soluzione migliore era un compromesso: avrebbe cercato,
quando doveva attraversare una citta, di usare solo le strade
secondarie. Guardo 1"orologio. Sarebbe arrivato a  Glasgow
all"imbrunire, e quindi avrebbe avuto il vantaggio dell"oscurita.

Be", non era molto confortante, ma c"era una sola alternativa per
essere totalmente al sicuro: non essere una spia.

Quando arrivo in cima ai trecentocinquanta metri d"altezza di Beattock
Summit, comincio a piovere. Faber fermo la macchina e scese per tirar
su la capotte di tela. Nell"aria c"era un"afa opprimente. Alzo lo
sguardo. In un batter d"occhio il cielo si era completamente coperto;
prometteva tuoni e fulmini.

Lungo il percorso seguente scopri vari difetti nella piccola macchina.
Vento e pioggia entravano attraverso parecchie fessure nella capotte,
e 1l minuscolo tergicristallo che spazzava la meta superiore del
parabrezza lasciava appena una feritoia di visibilita sulla strada
davanti. Via via che il terreno diventava piu montagnoso, il motore
comincio a dar segni di stanchezza. Non c"era da meravigliarsi: la
macchinetta vecchia di vent®anni era spinta al limite delle sue forze.
L"acquazzone cessO. La tempesta temuta non era arrivata, ma il cielo
rimaneva scuro e minaccioso.

Faber attraverso Crawford, accoccolato tra le verdi colline; Abington,
una chiesa e un ufficio postale sulla riva occidentale del Tfiume
Clyde; e Lesmahagow, sul limitare di una brughiera coperta d"erica.
Una mezz"ora dopo raggiunse la periferia di Glasgow. Appena entro nel
centro abitato, devio verso nord dalla strada principale, sperando di
girare 1intorno alla citta. Segui una serie di vie secondarie,
attraversando le arterie piu importanti in direzione del lato est
della citta, finché raggiunse Cumbernauld Road, dove svolto di nuovo a
est e usci velocemente dal centro cittadino.

Aveva iImpiegato meno tempo del previsto. La fortuna continuava ad
assisterlo.

Prosegui sulla statale numero 80, oltrepassando fabbriche, miniere e



fattorie agricole. Altri nomi di Jlocalita scozzesi entrarono e
uscirono dalla sua mente: Millerston, Stepps, Muirhead, Mollinsburn,
Condorrat.

La fortuna lo abbandono tra Cumbernauld e Stirling.

Aveva accelerato [I1"andatura Hlungo un rettilineo, 1in lieve salita,
costeggiato sui due lati dall"aperta campagna. Quando la lancetta del
contachilometri stavolta tocco i settanta, il motore fece un fracasso
improvviso e fortissimo; un pesante rumore di ferraglia, come quello
di una grossa catena finita tra i denti di un ingranaggio. Rallento
fino a trenta all“ora, ma il rumore non accennd a diminuire.
Chiaramente era saltato qualche pezzo importante e piuttosto grosso
del motore. Faber presto ascolto con attenzione. Doveva essere 0 un
cuscinetto rotto nella trasmissione o un buco nella testa di una
biella. Di certo non si trattava di un semplice guasto alla
carburazione o di una candela sporca; nulla che si potesse riparare
senza andare in un"officina.

Si fermo e guardo sotto il cofano. C"era olio dappertutto, ma non vide
nessun segno del guasto. Ritorno al volante e rimise in moto. La
potenza del motore era decisamente ridotta, ma la macchina andava
ancora.

Meno di cinque chilometri piu avanti, comincid a uscire vapore dal
radiatore. Faber capi che presto la macchina si sarebbe fermata del
tutto, e cerco un posto per abbandonarla.

Trovo un viottolo TfTangoso che deviava dalla strada principale,
probabilmente per portare a una fattoria. A un centinaio di metri
dalla deviazione, 1l viottolo faceva una curva dietro un cespuglio di
more. Faber fermd la macchina vicino alla siepe e spense il motore. 11
sibilo del getto di vapore a poco a poco cess0O. Scese e chiuse la
portiera. Provo una fitta di rammarico per Emma e Jessie, che
difficilmente avrebbero potuto far riparare la loro auto prima della
fine della guerra.

Ritorno a piedi alla strada principale. Di la la macchina non era
visibile. Potevano passare un giorno o due prima che il veicolo
abbandonato attirasse i sospetti. A quell“ora, penso Faber, forse saro
gia a Berlino.

Si mise iIn cammino. Prima o poi avrebbe incontrato un centro abitato
dove rubare un“altra macchina. Non gli stava andando troppo male, in
fondo: erano passate meno di ventiquattro ore da quando aveva lasciato
Londra, e aveva ancora una giornata intera a disposizione prima che
1"U-boat arrivasse all"appuntamento, alle sei del pomeriggio
dell " indomani.

Il sole era tramontato da un pezzo, e le tenebre calarono
all"improvviso. Ora Faber ci vedeva a stento. Per fortuna nel mezzo
della strada c"era la linea spartitraffico bianca - un®innovazione
introdotta dopo I"oscuramento per diminuire il pericolo della
circolazione - e gli bastava seguire quella. Nel silenzio della notte
avrebbe potuto sentire con molto anticipo se arrivava una macchina.

Ne passo una sola. Udi a distanza il rumore del motore, e fece in
tempo a spostarsi dalla strada per alcuni metri e a sdraiarsi finché
non si fu allontanata. Era un"auto di grossa cilindrata, una Vauxhall
Dieci, credette di capire Faber, e correva veloce. La lascio passare
oltre, poi si rialzdo e riprese a camminare. Venti minuti dopo la
rivide di nuovo, parcheggiata sul lato della strada. Avrebbe deviato
per i1 campi se l"avesse notata in tempo, ma la macchina era ferma a
luci spente e per poco non ci ando a sbattere nel buio.

Prima ancora che potesse pensare al da farsi, una torcia elettrica si
illumind e punto verso di lui dal cofano, e una voce disse: «Ehi, c"e
qualcuno?»

Faber entro nel raggio di luce e rispose: «Un guasto?»

«Credo proprio di si.»

La torcia fu rivolta verso il basso, e avvicinandosi, Faber poté
vedere, nella luce riflessa, la fTaccia coi baffi di un uomo di
mezz"eta vestito in doppiopetto. Nell"altra mano teneva una grossa



chiave inglese, con fare incerto; sembrava indeciso su come usarla.
Faber guardo il motore. «Cos®"é che non va?»

«Non arriva corrente» rispose l1"uomo, pronunciando le parole con molta
proprieta. «Un momento prima andava come una trottola, e subito dopo
si € messa a zoppicare. Temo di non valere granché come meccanico.»
Punto la torcia verso Faber. «E lei?» chiese speranzoso.

«Nemmeno 1io» disse Faber, «ma so riconoscere un filo staccato quando
lo vedo.» Prese la torcia dalla mano dell®uomo, si piego sul motore e
riattacco il filo pendente alla testa del cilindro. «Provi ora.»
L*uomo risali in macchina e accese il motore. «Perfetto!» grido,
superando il rumore. «Lei & un genio. Salti su.»

Faber si chiese se non potesse essere una raffinata trappola
dell*M_1.5, ma scarto I"idea: ammesso e non concesso che sapessero
dov"era, perché andare tanto per il sottile? Non avrebbero avuto
difficolta a mandare una ventina di poliziotti e un paio di carri
armati a prenderlo.

Sali.

L*uomo al volante dette gas e cambio rapidamente marcia Tfinché Ila
macchina filo via a velocita sostenuta. Faber si mise comodo. L"uomo
disse: «A proposito, mi chiamo Richard Porter».

Faber penso alla carta d"identita che aveva nel portafoglio. «James
Baker.»

«Piacere. Devo averla superato prima lungo la strada... non ITavevo
vista.»

Faber capi che 1"uomo si stava giustificando per non avergli dato un
passaggio. Tutti tiravano su gli autostoppisti da quando la benzina
era razionata. «0Oh, piu che probabile» disse. «Forse e stato quando
sono andato dietro un cespuglio per un bisogno. Ho sentito passare una
macchina.»

«Viene da lontano?» Porter gli offri un sigaro.

«Grazie, molto gentile, ma non fumo. Si» rispose Faber, «vengo da
Londra.»

«Sempre in autostop?»

«No, mi si e rotta la macchina a Edimburgo. A quanto pare ci vuole un
pezzo di ricambio che non avevano in magazzino, percio ho dovuto
lasciarla al garage.»

«Che sfortuna! Be", 10 vado a Aberdeen e cosi posso lasciarla da
qualunque parte lungo la strada.»

Faber rifletté velocemente. Questo era un vero regalo della sorte.
Chiuse gli occhi e si immagind una cartina della Scozia. «Magnifico»
disse. «lo devo andare a Banff, percido Aberdeen mi va benissimo. Ma
stavo pensando di prendere la strada interna perché non ho con me il

lasciapassare... Aberdeen & zona riservata?»
«Solo il porto» disse Porter. «In ogni caso non deve preoccuparsi di
queste cose finché & in macchina con me... 10 sono un giudice di pace

e membro del comitato addetto alla supervisione dei servizi di
polizia. Che gliene pare?»

Faber sorrise nell"oscurita. Era proprio il suo giorno Tfortunato.
«Grazie» disse, poi decise di cambiare argomento. «E" un lavoro a
tempo pieno? Fare il magistrato, voglio dire?»

Porter avvicino un fiammifero al suo sigaro e sbuffd boccate di fumo.
«Non proprio. lo sono mezzo pensionato, sa. Facevo il procuratore,
finché mi hanno scoperto qualcosa al cuore.»

«Ah!» Faber cerco di mettere nella voce un po" di partecipazione.
«Spero che il fumo non la disturbi.» Porter agitd il grosso sigaro.
«No, affatto.»

«Cosa va a fare a Banff?»

«lo sono un tecnico. C"é un problema in uno stabilimento... per la
verita, si tratterebbe di una fabbrica per I"esercito.»

Porter alzd una mano. «Allora non dica una parola di piu. Capisco.»

Ci fu silenzio per un po". LTauto sfreccid per una serie di paesi.
Porter evidentemente conosceva bene le strade, per guidare cosi veloce
con I"oscuramento. La potente macchina macinava chilometri. La sua



corsa regolare conciliava il sonno. Faber soffoco uno sbadiglio.
«Accidenti, lei dev"essere stanco» disse Porter. «Che stupido sono!
Non faccia i1 complimenti se vuole schiacciare un pisolino.»

«Grazie» disse Faber. «Dormiro un po"» e chiuse gli occhi.

Il movimento della macchina era come il rollio di un treno, e Faber
ebbe di nuovo [I1"incubo dell*arrivo, solo che questa volta Tfu
lievemente diverso. Invece di mangiare sul treno e di parlare di
politica con un passeggero, era costretto per qualche ignota ragione a
viaggiare sul tender in mezzo al carbone, seduto sulla valigia della
radio e appoggiato alla dura parete di ferro del vagone. Quando il
treno arrivo a Waterloo, tutti - compresi i passeggeri che scendevano
- avevano una piccola copia della sua foto nella squadra di podisti; e
tutti si guardavano a vicenda e confrontavano le facce che vedevano
con quella della fotografia. Alla barriera dei biglietti il
bigliettaio lo prendeva per una spalla e gli diceva: "Tu sei [1%uomo
della foto, vero?". Faber restava muto. Tutto quel che riusciva a fare
era di Ffissare la foto e ricordare quanto aveva corso per vincere
quella coppa. Dio, quanto avevo corso: era scattato un attimo troppo
presto, si era lanciato nella volata finale un quarto di miglio prima

del previsto, e negli ultimi 500 metri avrebbe voluto morire... e ora
forse sarebbe morto davvero con quella fotografia iIn mano al
bigliettaio... il bigliettaio che stava dicendo: "Sveglia! Sveglial™,

e improvvisamente Faber si ritrovo di nuovo nella Vauxhall Dieci di
Richard Porter. Ed era Porter che gli diceva di svegliarsi.

La sua mano destra era gia arrivata a meta della manica sinistra,
dov"era nascosto lo stiletto, nel mezzo secondo che impiegd a
ricordarsi che, per quell“uomo, James Baker era solo un innocente
autostoppista. Allora ritiro la mano e si calmo.

«Lel si sveglia come un soldato» disse Porter divertito. «Questa é
Aberdeen.»

Faber notd ancora una volta che pronunciava le parole con proprieta, e
questo gli ricordd che era un magistrato e un membro della direzione
della polizia. Lo guardo nella luce incerta del primo mattino: Porter
aveva la faccia rossa e i baffi impomatati, e il suo soprabito di pelo
di cammello sembrava costoso. Doveva essere un uomo ricco e potente
nella sua citta, si Iimmagind Faber. Se fosse scomparso all®improvviso,
si sarebbero accorti quasi immediatamente della sua sparizione. Percio
decise di non ucciderlo.

Disse invece: «Buongiorno.»

Guardd fuori del Tfinestrino la citta di granito. Stavano passando
lentamente per la strada principale, fiancheggiata da due file di
negozi. C"erano gia in giro parecchi lavoratori che camminavano tutti
con passo risoluto nella stessa direzione: pescatori, penso Faber. 11
posto aveva l"aria di essere freddo e ventoso.

Porter disse: «Le andrebbe di radersi e Tfare colazione prima di
continuare il suo viaggio? Mi farebbe molto piacere averla ospite.»
«Lei & molto gentile...»

«Nient"affatto. Se non fosse stato per lei, sareil ancora sulla statale
80 a Stirling, ad aspettare che si aprisse un garage.»

«... ma non posso, grazie. Devo proseguire.»

Porter non insistette, e Faber ebbe il sospetto che fosse lieto che
avesse declinato I"invito. «In questo caso la fardo scendere a George
Street» disse. «Di 171 comincia la statale 96, che va diretta a Banff.»
Un momento dopo fermdo la macchina a un angolo. «Ecco, lei & arrivato.»
Faber apri la portiera. «Grazie per il passaggio.»

«E" stato un piacere.» Porter gli dette una stretta di mano. «Buona
fortunal»

Faber scese e richiuse la portiera, e la macchina riparti veloce. Non
aveva nulla da temere da parte di Porter, penso; [1"uomo sarebbe corso
a casa e avrebbe dormito tutto il giorno, e quando si sarebbe accorto
di aver dato aiuto a un ricercato, sarebbe stato troppo tardi.

Aspettd di veder sparire la Vauxhall, poi attraversd la strada e
imbocco la promettente Market Street. Poco dopo si trovo sul molo e,



orientandosi col naso, arrivo al mercato del pesce. Si sentiva anonimo
e sicuro nel caotico, rumoroso e maleodorante mercato dove tutti erano
vestiti in tute da lavoro come lui. Pesci bagnati e allegre bestemmie
volavano nell"aria. Faber faceva fatica a capire il modo di parlare di
quella gente dall"accento gutturale che si mangiava le parole. A una
bancarella prese un té caldo e forte in un boccale di birra scheggiato
e una grossa pagnotta con una fetta enorme di formaggio bianco.

Si sedette su una panchina a mangiare e pensare. |11 momento migliore
per rubare una barca sarebbe stato quella sera. Era una seccatura,
dover aspettare tutto il giorno; e gli poneva il problema di come
nascondersi nelle prossime dodici ore; ma era troppo vicino alla meta
per correre rischi, e rubare una barca nella piena luce del giorno era
molto piu rischioso che al crepuscolo.

Finita la colazione si alzd. Sarebbero passate ancora un paio d"ore
prima che il resto della citta si svegliasse. Avrebbe sfruttato quel
tempo per scovare un buon nascondiglio.

Fece un giro delle banchine e del porto per I1"alta marea. La
sorveglianza era superficiale, e individuo parecchi posti dove poter
superare i1 controlli. Trovo la strada per arrivare fino alla spiaggia
sabbiosa, e cammind per tutti e tre i chilometri del lungomare. In
fondo, un paio di bellissimi yacht erano ormeggiati alla Tfoce del
fiume Don. Sarebbero andati benissimo allo scopo di Faber, ma dovevano
essere senza carburante.

Una pesante coltre di nubi copriva il sole. LT aria si era fatta di
nuovo afosa e temporalesca. Pochi villeggianti temerari emersero dagli
hotel davanti al mare e si sedettero caparbiamente sulla spiaggia, ad
aspettare il sole. Faber dubitava che per quel giorno 1"avrebbero
visto uscire.

La spiaggia poteva essere il posto adatto per nascondersi. La polizia
avrebbe sorvegliato la stazione Tferroviaria e il deposito degli
autobus, ma non avrebbe lanciato una battuta per tutta la citta. Forse
avrebbero fatto dei controlli 1in alcuni alberghi e in qualche
pensione. Era improbabile pero che si mettessero a controllare tutti
quelli che stavano sulla spiaggia. Cosi decise di passare la giornata
su una sedia a sdraio.

Comprd un giornale e affittd una sedia. Si sfilo la camicia e se la
rimise sopra la tuta. Si libero anche della giacca.

Se fosse venuto un poliziotto, 1"avrebbe visto molto prima che
arrivasse Tin 1i. Avrebbe avuto il tempo di lasciare la spiaggia e
dileguarsi nelle strade.

Si mise a leggere il giornale. C"era una nuova offensiva alleata in
Italia, come annunciava un articolo trionfante. Faber era scettico.
Anzio era stata una carneficina. Il giornale era impaginato male e non
c"erano fotografie. Lesse anche che la polizia stava ricercando un
certo Henry Faber, che aveva assassinato due persone a Londra con uno
stiletto...

Una donna in costume da bagno gli pass0 davanti, lanciandogli
un"occhiata penetrante. 11 suo cuore fece un balzo. Poi capi che la
donna era in cerca di avventure. Per un istante fu tentato di
attaccare discorso. Era tanto tempo che... Si riscosse mentalmente.
Pazienza, pazienza. Il giorno dopo sarebbe stato a casa.

Era un piccolo peschereccio lungo dai quindici ai diciotto metri e
largo a poppa, col motore entrobordo. UnT"antenna indicava che aveva
una potente radio. |1l ponte era pieno di boccaporti che scendevano
nella piccola stiva. La cabina si trovava a poppa, ed era grande
appena per ospitare due uomini in piedi piu il cruscotto e i comandi.
Lo scafo era in fasciame ed era stato calafatato da poco, anche la
vernice sembrava recente.

C"erano due battelli nel porto che sarebbero andati ugualmente bene,
ma Faber si era fermato sul molo e aveva visto con i1 suoi occhi
I1"equipaggio di quel peschereccio ormeggiarlo e rifornirlo di
carburante prima di andare a casa.



Lascio passare alcuni minuti, perché fossero abbastanza lontani, poi
si avvicino con un giro intorno al porto e salto sopra la barca. Si
chiamava "'‘Marie Seconda'.

Trovo 1l timone incatenato. Si sedette sul pavimento della piccola
cabina, dove nessuno poteva vederlo, e passO dieci minuti a spezzare
il lucchetto. Stava facendo buio presto, per via della coltre di nubi
che ancora oscurava il cielo.

Quando ebbe liberato il timone, tirdo su la piccola ancora, poi con un
salto torno sul molo e slego le cime. Rientrato in cabina innesco il
motore diesel e premette l"accensione. Il motore fece un sussulto e si
spense. Provo ancora. Questa volta si mise In moto normalmente. Faber
comincio la manovra per staccarsi dall®ormeggio.

Si districo tra le altre imbarcazioni accostate lungo il molo e trovo
il canale principale che portava fuori dal porto, delimitato da boe.
Probabilmente solo dei battelli con un pescaggio molto piu profondo
del suo avevano veramente bisogno di passare di 11 per uscire, ma
preferi eccedere in precauzioni.

Una volta fuori del porto, incontro una forte brezza, e si auguro che
non stesse per scoppiare una tempesta. Il mare era particolarmente
grosso, e il piccolo, intrepido battello veniva sollevato in alto
dalle onde. Faber apri al massimo la valvola del gas, consultd la
bussola e stabili una rotta. Trovdo alcune carte nautiche in un
armadietto sotto il timone. Parevano vecchie e poco usate: il
timoniere del peschereccio conosceva troppo bene quelle acque per
averne bisogno. Faber controlld il punto di riferimento che aveva
mandato a memoria quella notte a Stockwell, mise a punto la rotta e
assicuro 1l fermatimone.

I finestrini della cabina erano rigati d"acqua. Faber non poteva dire
se era Qla pioggia o erano gli spruzzi del mare. 11 vento ora stava
spazzando la cresta delle onde. Mise la testa fuori dalla cabina per
un attimo, e si ritrovo la faccia completamente bagnata.

Accese la radio. Ci fu prima un ronzio, poi l"apparecchio si mise a
gracchiare. Giro la manopola delle frequenze, spaziando tra le varie
lunghezze d"onda, e captd alcuni messaggi in codice. La radio
funzionava perfettamente. Si sintonizzo con la frequenza dell"U-boat,
poi spense. Era troppo presto per mettersi in collegamento.

Le onde si ingrossavano man mano che avanzava verso il largo. Il
battello ora si impennava come un cavallo scalpitante a ogni ondata,
restava pochi istanti in bilico sulla cresta e poi sprofondava
vertiginosamente nel vuoto. Faber fissava i finestrini ciechi della
cabina. Ora era caduta la notte, non si vedeva piu nulla. Cominciava a
sentire anche un po" di mal di mare.

Ogni volta che si convinceva che le ondate non sarebbero potute
diventare ancora piul grosse, un nuovo mostro piu alto che mai
innalzava il battello fino alle stelle. Adesso le distanze tra un®onda
e I"altra avevano cominciato ad accorciarsi, e percio la poppa pendeva
sempre o su verso il cielo o giu verso il fondo del mare. Una volta in
cui si apri una voragine particolarmente profonda, la piccola
imbarcazione fu illuminata a giorno da un lampo. Faber vide una
montagha grigioverde d"acqua precipitare sulla prua e rovesciarsi sul
ponte e sulla cabina dove stava lui. Non seppe dire se il terribile
schianto che riecheggido un secondo dopo era un tuono o il rumore del
legname che si spezzava. Frugo freneticamente la piccola cabina 1in
cerca di un salvagente, ma non ne trovo.

Caddero altri lampi. Faber teneva stretto il timone fissato e si
appoggiava con le spalle alla parete della cabina per vreggersi in
piedi. Non valeva neanche piu la pena di stare ai comandi: il battello
andava dove il mare lo trascinava.

Continuava a vripetersi che 1o scafo deve essere stato costruito
apposta per resistere a tempeste estive come quella. Ma non ne era
convinto. Dei pescatori esperti probabilmente avrebbero riconosciuto i
segni  premonitori di quel finimondo e non si sarebbero avventurati in
mare, sapendo che 1®imbarcazione non avrebbe resistito a un tempo
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Non aveva piu alcuna idea di dove fosse, ora. Poteva benissimo essere
tornato indietro quasi ad Aberdeen, o0 essere arrivato nella zona
dell"appuntamento. Si sedette sul pavimento della cabina e accese la
radio. Il violento rollio e il beccheggio rendevano difficoltoso
manovrare l"apparecchio. Quando la radio si fu riscaldata, provo con
le varie lunghezze d"onda ma non prese nessuna stazione. Alzo il
volume al massimo: ancora nulla.

L*antenna doveva essere stata strappata via dal suo posto sul tetto
della cabina.

Girdo per trasmettere e ripeté solo il messaggio: '"Venite, per
piacere", piu e piu volte; poi lascio l"apparecchio sintonizzato per
ricevere una risposta. Aveva poca speranza che il solo segnale
arrivasse a destinazione.

Spense il motore per risparmiare carburante. Una volta fuori da
quell®inferno - ammesso che riuscisse a uscirne vivo - avrebbe dovuto
trovare il modo di riparare o sostituire I"antenna e avrebbe potuto
aver bisogno di carburante.

Il peschereccio si piegd terribilmente su un fianco sotto ITurto
dell"ondata seguente. No, il motore gli serviva subito per dare al
battello la forza di tagliare le onde frontalmente. Faber premette
I"accensione, ma non successe nulla. Provo e riprovo parecchie volte,
poi rinuncio, maledicendo la sua stupidita per aver spento il motore.
L*inclinazione divenne cosi ripida che fu scaraventato in terra e
batté la testa al timone. Rimase intontito sul pavimento della cabina
aspettandosi che il battello da un momento all*altro si capovolgesse.
Un"altra ondata si abbatté sulla cabina, e questa volta il vetro dei
finestrini andd in Ffrantumi. Improvvisamente Faber si ritrovo
sott"acqua. La barca stava affondando, penso, e si mise a lottare per
rialzarsi in piedi e riemergere col capo. Tutti 1 Ffinestrini erano
sfondati, ma il battello stava ancora a galla. Apri con un calcio la
porta della cabina e I"acqua si riverso fuori, mentre lui afferrava il
timone per non essere trascinato in mare.

La tempesta, incredibilmente, continuava a peggiorare ancora. Uno
degli ultimi pensieri coerenti di Faber fu che una tempesta simile non
poteva capitare piu di una volta in un secolo in quelle acque. Poi
concentro tutta la mente e la volonta nello sforzo di tenere stretto
il timone. Avrebbe dovuto legarcisi, ma ora nhon o0sava nemmeno
staccarsi per cercare un pezzo di corda. Perse ogni cognizione
dell*"alto e del basso mentre il peschereccio si impennava e rotolava
giu sulle onde come sulle montagne russe. Le raffiche di vento e le
cascate d"acqua minacciavano in ogni momento di strapparlo dal suo
posto. 1 suoi piedi scivolavano continuamente sul pavimento bagnhato e
sulle pareti, e 1 muscoli delle braccia gli bruciavano dal dolore.
Inghiottiva aria quando si trovava con la testa fuor d“acqua,
altrimenti tratteneva il respiro. Molte volte fu vicino a perdere i
sensi. Si rese conto vagamente che il tetto piatto del tambucio era
volato via.

Ogni volta che scoppiava un lampo aveva delle fugaci visioni da incubo
del mare. E ogni volta era colto di sorpresa dalla posizione
dell"onda: davanti, sotto, o alta accanto a lui, o anche completamente
invisibile. Scopri con sgomento di non sentire piu le mani, abbasso
gli occhi e vide che erano sempre attaccate al timone, 1in una stretta
ferrea come il rigor mortis. Aveva nelle orecchie un fragore continuo,
il rumore del vento misto a quello dei tuoni e del mare.

A poco a poco il pensiero cosciente lo abbandond. In una visione che
era qualcosa a meta tra un®allucinazione e un sogno ad occhi aperti,
rivide la ragazza che lo aveva fissato sulla spiaggia. Camminava verso
di lui come al rallentatore sul ponte agitato del peschereccio, col
corpo Fasciato dal costume bagnato, avvicinandosi sempre piu ma senza
mai raggiungerlo. Lui sapeva che, quando finalmente fosse arrivata a
portata di mano, avrebbe staccato le dita rattrappite dal timone per
toccarla, ma intanto si ripeteva "Non ancora, non ancora', mentre lei



camminava e gli sorrideva ancheggiando. Fu tentato di mollare il
timone e andare lui da lei, ma qualcosa in fondo alla mente gli diceva
che se si fosse mosso non l"avrebbe piu raggiunta, percio aspetto,
guardando e sorridendole a sua volta di tanto in tanto, e persino
quando chiudeva gli occhi poteva ancora vederla.

Perdeva e riprendeva coscienza in continuazione, ora. La sua mente
andava alla deriva; il mare e il battello sparivano per primi, poi
anche la ragazza svaniva nel nulla, finché di colpo si risvegliava
scoprendo incredulo di essere ancora in piedi, col timone in mano,
ancora vivo; allora per un po®" faceva uno sforzo di volonta per
restare sveglio, ma alla fine la spossatezza riprendeva il
sopravvento.

In uno degli ultimi sprazzi di lucidita, si accorse che le onde ora si
muovevano tutte nella stessa direzione, trascinando il battello con
sé. Un lampo squarcio di nuovo la notte, e allora vide su un lato
un®"enorme massa scura, un“onda d"altezza impossibile... no, quella non
poteva essere un®onda, era una scogliera... 11 pensiero di essere
vicino alla terra fu sovrastata dalla paura di andare a fracassarsi
contro gli scogli. Come un automa, aziono l"accensione, poi riporto di
corsa la mano al timone; ma non faceva piu presa.

Una nuova ondata sollevo la barca e la scaraventd come un giocattolo
rotto. Mentre ricadeva nel vuoto, ancora attaccato al timone con una
mano, Faber vide una roccia appuntita come uno stiletto venirgli
incontro dal ventre dell“onda. Sembrava inevitabile che dovesse
infilzare la barca. Ma lo scafo del piccolo peschereccio passo
raschiando oltre la cresta rocciosa.

Le onde alte come montagne erano violentissime, ora. Quella seguente
fu troppo forte per lo scafo. La barca batté sul fondo contro qualcosa
di solido, e il rumore dello scafo che si sfasciava lacero la notte
come un boato. Stavolta per la barca era veramente finita.

L*acqua si ritiro, e Faber capi che lo scafo si era spezzato perché
aveva urtato terra. Rimase ammutolito e attonito alla vista della
spiaggia, illuminata dal bagliore di un lampo. Poi il mare risucchio
di nuovo la barca lontano dalla sabbia, mentre [1"acqua tornava a
inondare il ponte, scagliando Faber sul pavimento. Ma aveva fatto in
tempo a vedere tutto distintamente come alla luce del giorno. La
spiaggia era stretta, e le onde si infrangevano direttamente contro la
scogliera. Ma c"era un pontile, alla sua destra, e una specie di
passerella che dal molo portava su in cima alla scogliera. Sapeva che
se lasciava la barca per raggiungere la spiaggia, la prossima onda lo
avrebbe ucciso sotto tonnellate d*acqua o gli avrebbe spaccato la
testa come un uovo contro gli scogli. Se riusciva a salire sul pontile
tra un®onda e 1"altra, forse avrebbe potuto arrampicarsi abbastanza in
alto sulla passerella da non essere piu raggiunto dall"acqua.

Forse sarebbe potuto sopravvivere ancora.

L"ondata seguente squarcio il ponte come se il legno stagionato dello
scafo non fosse piu grosso di una buccia di banana. La barca sprofondo
sotto di lui, e Faber si trovo spinto indietro dalla risacca. Arranco
febbrilmente per tirarsi in piedi, sulle gambe molli come la gelatina,
e si mise a correre, sguazzando nell®"acqua bassa verso il molo. Fare
di corsa quei pochi metri fu I"impresa piu massacrante di tutta la sua
vita. Sentiva i1l desiderio di iInciampare e cadere, per poter trovare
finalmente riposo nell"acqua e morire, ma resto in piedi, come aveva
fatto quando aveva vinto la corsa dei 5000 metri, finché non andd a
battere contro uno dei piloni del pontile. Si aggrappo alle assi con
le mani, sforzandosi di riacquistare la sensibilita delle dita almeno
per pochi secondi; e si sollevo finché non fu col mento sopra il
bordo; poi fece oscillare le gambe e si tiro su.

L"onda arrivo mentre si rialzava sulle ginocchia. Si trascino in
avanti . L"onda lo travolse per alcuni metri e lo scaravento
brutalmente contro I"assito di legno. Bevve acqua e vide le stelle.
Quando ebbe di nuovo la schiena libera, chiamd a raccolta tutta la sua
volonta per muoversi. Ma non veniva. Si sentiva trascinare



inesorabilmente indietro. Una rabbia improvvisa lo assali. Non doveva
lasciarsi sconfiggere, non ora! Grido tutto il suo odio per la
tempesta, il mare, gli inglesi e Percival Godliman, e all”improvviso
fu di nuovo in piedi che correva, correva, lontano dai gorghi e su per
la passerella, correva con gli occhi chiusi e la bocca aperta e una
furia nel cuore, con i polmoni sul punto di scoppiare e le ossa che
stavano per spezzarsi; ricordando, vagamente, di aver evocato gia
untaltra volta quella furia e di essere quasi morto; correndo senza
badare a dove andava, ma sapendo solo che non si sarebbe fermato
finché non avesse perso i1 sensi.

La passerella era lunga e ripida. Un uomo forte avrebbe potuto farla
di corsa fino 1iIn cima, se era esercitato e riposato. Un atleta
olimpionico, se fosse stato stanco, sarebbe arrivato a meta. Un uomo
normale di quarant®"anni non avrebbe fatto piu di un metro o due.

Faber la sali tutta fino in cima.

Ad un metro dalla fine, ebbe un leggero attacco di cuore e perse
conoscenza, ma le sue gambe fecero altri due balzi prima che toccasse
il soffice terreno erboso.

Non seppe mai quanto tempo rimase lIi disteso. Quando riapri gli occhi
la tempesta infuriava ancora, ma era spuntato il giorno e poté vedere,
a pochi metri da lui, una piccola casa che sembrava disabitata.

Si rialzo sulle ginocchia e comincio a strisciare piano piano verso la
porta.

18.

L*U-505 continuava a ruotare in cerchio, Iincessantemente, con i
potenti motori diesel a basso regime e la prua che fiutava i fondali
come un grosso squalo grigio senza denti. |11 comandante, capitano di
corvetta Werner Heer, stava bevendo surrogato di caffe e si sforzava
di non fumare altre sigarette. Erano stati lunghi da passare, il
giorno e la notte. Detestava quell®incarico, perché era un uomo da
combattimento e 1T non c"era nulla da combattere; e detestava il
silenzioso ufficiale dell"Abwehr dagli occhi azzurri, ospite, suo
malgrado, del sottomarino.

L*uomo del servizio segreto, il maggiore Wohl, sedeva di fronte al
capitano. Non sembrava mai stanco, accidenti a lui. Queil suoi occhi
azzurri si posavano 1in giro, assimilando ogni cosa, ma la loro
espressione era sempre uguale. Anche la sua uniforme non si sgualciva
mai, nonostante i1 disagi della vita su un sommergibile; e si accendeva
una nuova sigaretta esattamente ogni venti minuti, Tfumandola fino
all"ultimo e buttando via il mozzicone quando non restava piu di mezzo
centimetro. Heer avrebbe volentieri smesso di fumare, solo per poter
fissare delle regole e avere la soddisfazione di privare Wohl del suo
piacere col tabacco, ma il vizio era troppo forte anche per lui.

A Heer 1la gente del servizio segreto non piaceva, perché gli dava
sempre 1"impressione che lo stesse spiando. Non gli piaceva neppure
lavorare per [1"Abwehr. Il suo sottomarino era fTatto per dare
battaglia, non per stare rintanato intorno alla costa inglese
nell"attesa di imbarcare agenti segreti. Gli sembrava una vera pazzia
mettere a repentaglio una preziosa e costosa macchina da
combattimento, per non parlare dell"equipaggiamento esperto, solo per
aspettare un uomo che avrebbe potuto anche non farsi vivo.

Si riempi la tazza e fece una smorfia. «Dannato caffe» disse. «E*"
schifoso.»

Lo sguardo inespressivo di Wohl si soffermd per un momento su di lui,
poi si sposto. Non apri bocca.

Heer non trovava pace sulla sedia. Sul ponte di wuna nave avrebbe
passeggiato avanti e indietro, ma gli uomini a bordo di un sottomarino
imparano a evitare i1 movimenti inutili. «Il suo uomo» disse «non verra
con questo tempo.»

Wohl dette un®occhiata all®orologio da polso. «Aspetteremo fino alle



sei del mattino» disse calmo.

Non era un ordine, perché il maggiore non poteva dare ordini a Heer;
ma la secca affermazione fu come un insulto. Heer ribatté: «Vada
all*inferno, sono io il comandante qui.»

«Ci atterremo entrambi agli ordini» replico Wohl. «Come lei sa,
vengono da molto in alto.»

Heer domind la sua rabbia. 11 giovane presuntuoso aveva ragione,
purtroppo. Heer si sarebbe attenuto agli ordini. Al loro ritorno, poi,
avrebbe fatto rapporto contro Wohl per insubordinazione. Non che ci
fosse molto da sperare: quindici anni in marina avevano insegnato a
Heer che quelli dello stato maggiore potevano fare quello che
volevano.

Disse: «Se il nostro uomo € abbastanza stupido da avventurarsi fuori
stanotte, certamente non €& abbastanza pratico di mare per
sopravvivere».

L*unica risposta di Wohl fu il solito sguardo inespressivo.

Heer chiamd 1"operatore radio. «Weissman?»

«Nulla, signhore.»

Wohl disse: «Ho la brutta sensazione che 1 mormorii che abbiamo
sentito qualche ora fa fossero suoi».

«Se lo erano, si trovava molto lontano dal Qluogo dell"appuntamento,
signore» osservo l"operatore radio. «A me sembravano piu scariche di
lampi .»

Heer aggiunse, con un certo compiacimento: «Se non era lui, pace. Se
era lui, ormai & annegato.»

«Voi non lo conoscete» replico Wohl, e stavolta dalla sua voce
trapelava una traccia d"emozione.

Heer rimase in silenzio. Il suono del motore era lievemente alterato e
al capitano sembrava di poter distinguere come un leggero battito. Se
aumentava durante il ritorno, lo avrebbe fatto controllare in porto. E
magari lo avrebbe fatto comunque, solo per evitare un altro viaggio
con I"ineffabile maggiore Wohl.

Si avvicino un marinaio. «Caffe, signore?»

Heer scosse la testa. «Se ne bevo ancora, piscero caffe.»

Wohl disse: «lo si, grazie». Prese una sigaretta.

Il gesto indusse Heer a guardare l"orologio. Le sei erano passate da
dieci minuti. Il sottile maggiore Wohl aveva ritardato la sua
sigaretta delle sei per trattenere [1"U-boat ancora 11 per qualche
minuto. Heer disse: «Torniamo a casa».

«Un momento» Tece Wohl. «lo credo che dovremmo dare un®occhiata in
superficie prima di partire.»

«Non dica sciocchezze» protesto Heer. Sapeva di essere iIn vantaggio
ora. «Si rende conto di che razza di tempesta infuria lassu? Non
riusciremmo nemmeno ad aprire il portello, e col periscopio non
vedremmo piu di pochi metri.»

«Come pud esserne cosi sicuro da questa profondita?»

«E" 1"esperienza» gli rispose Heer.

«Allora mandiamo almeno un segnale alla base, per avvertirli che il
nostro uomo non ha preso contatto. Potrebbero ordinarci di restare
qui.»

Heer sospiro, esasperato. «Non € possibile collegarsi via radio da
questa profondita, non con la base» disse.

La calma di Wohl finalmente era saltata. «Comandante Heer, insisto nel
raccomandarle di salire in superficie e di mettersi in contatto radio
con la base prima di partire. L"uomo che dobbiamo prelevare porta
informazioni vitali per il futuro del Reich. Il Fihrer in persona sta
aspettando il suo rapporto.»

Heer 1o guardo. «Grazie per avermi Tatto sapere la sua opinione,
maggiore» disse. Poi gli volto le spalle e grido: «Avanti tuttal»

Il rumore della coppia di motori diesel esplose in un ruggito, e 17U-
boat comincio a prendere velocita.



PARTE QUARTA.

19.

Quando Lucy si sveglio, la tempesta scoppiata la sera prima stava
ancora infuriando. Si sporse dal bordo del letto, stando attenta a non
far rumore per non svegliare David, e prese l1"orologio da polso sul
pavimento. Erano le sei appena passate. Il vento ululava intorno al
tetto. David poteva continuare a dormire: quel giorno non ci sarebbe
stato molto da lavorare.

Lucy si chiese se durante la notte non fossero cadute delle tavole
d ardesia dal tetto. Avrebbe dovuto controllare in solaio. Ma per quel
lavoro bisognava aspettare che David fosse uscito, altrimenti si
sarebbe arrabbiato che non avesse chiesto a lui di farlo.

Scivold Ffuori dal letto. Faceva molto freddo. 11 caldo degli ultimi
giorni era stato una finta estate, i1l preludio alla tempesta. Ora era
tornato i1l freddo come a novembre. Si sfilo dalla testa la camicia da
notte di flanella e si mise in fretta la biancheria, 1 pantaloni e il
maglione. David si agitdo. Guarddo verso di lui, che si volto dall"altra
parte, continuando a dormire.

Attraverso i1l piccolo pianerottolo e anddo a vedere nella camera di Jo.
A tre anni ora aveva anche lui un letto normale, e spesso durante la
notte cadeva senza svegliarsi. Quella mattina era ancora nel suo letto
e dormiva tranquillo sulla schiena con la bocca aperta. Lucy sorrise.
Era adorabile quando dormiva.

Scese piano da basso, chiedendosi come mai si era svegliata cosi
presto. Forse Jo aveva fatto rumore, o forse era stata la tempesta.

Si iInginocchio davanti al caminetto, rimboccandosi 1le maniche del
maglione, e comincid a preparare il fuoco. Mentre ripuliva la griglia,
fischiettd un motivo che aveva sentito alla radio, '"Seil tu o non sei
tu 1l mio bambino?" Raccolse le ceneri fredde, usando 1 tizzoni piu
grossi per formare la base del nuovo fuoco. Le felci secche formavano
I"esca e sopra ci andavano la legna e il carbone. Qualche volta usava
solo la legna, ma il carbone era meglio con quel tempo. Copri il
focolare con un foglio di giornale per alcuni minuti per aiutare il
tiraggio del camino. Quando lo tolse, la legha stava bruciando e il
carbone si stava arrossando. Ripiego il giornale e lo mise sotto la
cassetta del carbone per usarlo il giorno dopo.

Il fuoco tra poco avrebbe riscaldato la piccola casa, ma una tazza di
té caldo nel frattempo le avrebbe fatto bene. Lucy andd in cucina e
mise il bollitore sul fornello elettrico. Prepard due tazze su un
vassoio, poil trovo le sigarette di David e un portacenere. Fece il te,
riempi le tazze e col vassoio in mano attraverso I"ingresso per salire
le scale.

Aveva appena messo un piede sul primo gradino quando senti i colpi. Si
fermd, sorpresa, poi si disse che era il vento che faceva sbattere
qualcosa, e sali un altro scalino. Il rumore si ripeté. Era come se
qualcuno bussasse alla porta.

Era ridicolo; nessuno poteva bussare alla porta d"ingresso... solo
Tom, che perd entrava sempre dalla porta della cucina e non bussava
mai .

I colpi si ripeterono di nuovo.

Solo per soddisfare la curiosita, ridiscese gli scalini e, tenendo il
vassoio del té in equilibrio su una mano, apri la porta.

Lascio cadere il vassoio, sbhigottita. L"uomo rotold nellTingresso,
trascinando giu anche lei. Lucy strillo.

Il terrore duro solo un attimo. Lo sconosciuto giaceva riverso sul
pavimento accanto a lei, chiaramente incapace di aggredire nessuno.
Aveva gli abiti inzuppati, e le sue mani e la faccia erano bianche
come il marmo per il freddo.

Lucy si rialzo. David stava scendendo le scale col sedere, e chiedeva:
«Cos"e? Cos"e?».



«Quello» disse Lucy, e lo indico.

David arrivo ai piedi della scala, ancora in pigiama, e si tiro sulla
sedia a rotelle. «Non vedo cosa ci sia da strillare» disse. Si
avvicino e guardo attentamente I1"uomo sul pavimento.

«Mi dispiace. Mi ha spaventata.» Si piegd e prendendo I1"uomo per le
braccia lo trascind nel soggiorno. David le venne dietro. Lucy distese
1"uomo davanti al focolare.

David fiss0O pensosamente gli occhi sul corpo privo di conoscenza. «Da
dove diavolo é venuto?» domando.

«Deve essere un marinaio scampato a un naufragio.»

«Dev"essere cosi.»

Pero era vestito come un operaio, non come un marinaio, noto Lucy. Lo
osservo attentamente. Era un uomo grosso, piu lungo del metro e
ottanta del tappeto steso davanti al focolare, e muscoloso intorno al
collo e alle spalle. La sua faccia era forte e ben modellata, con la
fronte alta e la mascella lunga. Sarebbe stato bello, pensd, se non
avesse avuto quel pallore impressionante.

Lo sconosciuto si agito e apri gli occhi. In un primo momento sembro
terribilmente spaventato, come un bambino che si risvegliasse in un
ambiente ignoto; ma poi la sua espressione si rasserendo molto
rapidamente, e I1"uomo si guardd intorno con curiosita, posando gli
occhi brevemente su Lucy, David, sulla finestra, la porta e il fuoco.
«Dobbiamo togliergli questi abiti» disse Lucy. «Vai a prendere un
pigiama e una vestaglia, David.»

David usci sulla sua sedia, e lei si inginocchio accanto allo
sconosciuto. Gli tolse per prima cosa gli stivali e le calze. Nei suoi
occhi pareva esserci una punta di divertimento mentre la guardava. Ma
quando fece per togliergli la giacca, 1incrocio le braccia sul petto
come per proteggersi.

«Morira di polmonite se resta con questi abiti addosso» gli disse lei,
nel suo tono piu premuroso. «Si lasci spogliare.»

Lo sconosciuto rispose: «Non credo che ci conosciamo abbastanza...
dopotutto, non ci siamo neppure presentati.»

Era la prima volta che parlava. La sua voce era cosi suadente, le
parole cosi educate che il contrasto con [1"aspetto terribile fece
ridere forte Lucy. «Si vergogna?»

«Penso solo che un uomo debba mantenere un aria di mistero.» Sorrise
affabilmente, ma il suo sorriso si spense improvvisamente e gli occhi
si chiusero per il dolore.

David torndo reggendo in braccio il pigiama e vestaglia. «Pare che voi
due ve I"intendiate gia piuttosto bene» osservo.

«Devi spogliarlo tu» disse Lucy. «Non vuole che lo faccia io.»

Lo sguardo di David era indecifrabile.

«Ci riusciro da me, grazie... se non e troppo scortese da parte mia»
disse lo sconosciuto.

«Faccia pure» disse David. Buttd i vestiti su una sedia e torno fuori.
«Preparero dell"altro té» disse Lucy, uscendo anche lei, e si richiuse
dietro la porta del soggiorno.

In cucina David stava gia riempiendo il bollitore, con una sigaretta
che gli pendeva tra le labbra. Lucy raccolse in fretta i pezzi del
servizio di porcellana rotto nell"ingresso e lo raggiunse.

David disse: «Cinque minuti fa quel tizio sembrava mezzo morto... e
ora si sta vestendo da solo».

Lucy stava armeggiando con la teiera. «Forse fingeva.»

«Il timore di essere svestito da te 1o avra certamente aiutato a
guarire prima.»

«Ma come si puo essere cosi timidi?»

«La tua mancanza a questo riguardo forse ti porta a sottovalutarne la
forza sugli altri.»

Lucy sbatté le tazze. «Di solito non diventi acido e scorbutico fin
dopo colazione. E poi, come puo la timidezza essere forte?»

«l giochi di parole sono sempre la tua ultima difesa.» David spense il
mozzicone di sigaretta nel lavandino.



Lucy verso I"acqua bollente nella teiera. «Cerchiamo di non litigare
oggi... abbiamo qualcosa di piu interessante da fare, una volta
tanto.» Prese il vassoio e ando in soggiorno.

Lo sconosciuto si stava abbottonando la giacca del pigiama. Le volto
le spalle quando entro. Lei poso il vassoio e verso il té. Quando si
giro, I"uomo aveva indosso la vestaglia di David.

«Lei & molto gentile» le disse. Ora la guardava in viso.

In effetti non sembrava un tipo timido, penso Lucy. Comungque aveva
qualche anno piu di lei... doveva essere sulla quarantina, calcolo.
Questo forse poteva spiegare il suo atteggiamento. Ogni minuto che
passava, aveva sempre meno l"aria di un naufrago.

«Si sieda vicino al fuoco» gli disse, e gli porse la tazza di te.

«Non sono sicuro di poter mettere lo zucchero» disse l"uomo. «Le mie
dita non funzionano.» Le prese la tazza con le mani rattrappite,
tenendola tra i due palmi, e se la portd lentamente alle labbra.

David entro e offri una sigaretta, ma 1"uomo la rifiuto.

Lo sconosciuto vuoto la tazza. «Dove sono?» chiese.

«Questo posto si chiama Isola della Tempesta» disse David.

L"uomo mostro un segno di sollievo. «Credevo di essere stato ributtato
sulla terraferma.» Allungd le gambe davanti al fuoco per scaldare i
piedi nudi.

«Probabilmente & stato trascinato nella baia» disse David. «Succede
cosi di solito. La spiaggia si & formata in questo modo.»

Entro Jo, ancora mezzo addormentato, trascinandosi con un braccio un
orsacchiotto, grande quanto lui. Quando vide lo sconosciuto corse da
Lucy a nascondere la faccia.

«Ho spaventato la vostra bambina» sorrise lTuomo.

«E® un bambino. Bisogna che gli tagli i capelli.» Lucy si mise Jo a
sedere sulle ginocchia.

«Chiedo scusa.» Gli occhi dello sconosciuto si chiusero di nuovo, e
1"uomo vacillo sulla sedia.

Lucy scatto in piedi, facendo cadere Jo sul divano. «Dobbiamo mettere
questo poveretto a letto, David.»

«Solo un minuto» disse lui, e si avvicino all"uomo con la sedia. «Ci
sono altri superstiti?» chiese.

L*uomo alzd lo sguardo. «Ero solo» mormoro. Sembrava soffrire molto.
«David...» insisté Lucy.

«Solo un*altra domanda: ha segnalato la sua rotta alle guardie
costiere?»

«Ma cosa importa?» protestd Lucy.

«Importa, perché se lo ha fatto possono esserci degli uomini la fuori
che rischiano la vita per cercarlo, ed & nostro dovere informarli che
e in salvo.»

L*uomo rispose a fatica: «lo... non... 1"ho fatto.»

«Adesso basta» disse Lucy a David. Si inginocchido davanti all®uomo.
«Pud salire di sopra?»

Lui annui e si alzo lentamente in piedi.

Lucy gli passd un braccio intorno alle spalle e comincio a
incamminarsi sostenendolo. «La metterd nel letto di Jo» disse.
Salirono le scale un gradino la volta, e fermandosi a ognuno. Quando
arrivarono in cima, quel po® del colore che il fuoco aveva Tatto
ritornare sulla faccia dello sconosciuto era di nuovo scomparso. Lei
lo accompagno nella cameretta e 1"uomo crollo sul letto.

Lucy gli sistemdo 1le coperte, lo rimboccdo e usci dalla stanza,
chiudendo piano la porta.

Un"ondata di sollievo si riverso su Faber. Negli ultimi minuti, lo
sforzo di autocontrollo era stato inumano. Si sentiva disfatto,
sconfitto e sofferente.

Dopo che la porta della casa si era aperta, aveva promesso a se stesso
di concedersi di crollare per un momento. Il pericolo era venuto
quando la bella ragazza aveva cominciato a spogliarlo, facendogli
ricordare 1la scatoletta della pellicola che portava attaccata al
petto. L"istinto di difesa aveva risvegliato la sua prontezza di



spirito per un po". Aveva temuto anche che potessero chiamare
un®ambulanza, ma poi non ne aveva sentito parlare: forse I"isola era
troppo piccola per avere un ospedale. Per 1lo meno non era sulla
terraferma, laggiu sarebbe stato impossibile impedire la segnalazione
del naufragio. E comunque il tenore delle domande del marito lasciava
intendere che per il momento non sarebbe stato dato nessun allarme.
Faber non aveva la forza di pensare ai pericoli che lo aspettavano in
futuro. Pareva salvo, ora come ora, e questo gli bastava. Era al
caldo, asciutto e vivo, e il letto era morbido.

Si voltd, ispezionando la stanza: porta, finestra, camino. L"abitudine
alla prudenza era piu forte di tutto, tranne che della morte. Le
pareti erano rosa, come se la coppia avesse sperato di avere una
bambina. C"erano un trenino e un mucchio di [libri illustrati sul
pavimento... Era un luogo sicuro, domestico; una casa. E lui era il
lupo in un ovile di pecore, ma un lupo menomato.

Chiuse gli occhi. Malgrado 1o sfinimento, dovette obbligarsi a
rilassarsi, muscolo dopo muscolo. A poco a poco la sua testa si riempi
di pensieri, e si addormento.

Lucy assaggio il budino, e aggiunse un altro pizzico di sale. Si erano
abituati a gustarlo nel modo in cui lo faceva Tom, secondo la ricetta
scozzese, senza zucchero. Non avrebbe mai piu rifatto il budino dolce,
anche quando lo zucchero fosse tornato iIn abbondanza e senza piu
razionamento. Era buffo come ci si abituava alle cose quando si era
costretti: pane nero, margarina e budino salato.

Lo distribui a tutti e la famiglia si sedette a TfTare colazione. Jo
bevve latte a volonta per mandar giu la sua razione. David mangiava
come un bufalo in quel periodo, senza ingrassare: era la vita
all"aperto. Lucy si guardo le mani posate sulla tavola. Erano ruvide,
e sempre abbronzate, le mani di una donna che sfaccendava da mattina a
sera. Quelle dello sconosciuto - aveva notato - avevano dita lunghe e
la pelle era bianca sotto le croste di sangue e le escoriazioni. Non
era uno abituato al rude lavoro di marinaio.

Lucy disse: «Non potrai far molto oggi. La tempesta pare che non
smetta».

«Non importa» grugni David. «Le pecore devono essere curate lo stesso,
qualsiasi tempo faccia.»

«Dove andrai?»

«Da Tom. Arrivero fin 1a in jeep.»

Jo chiese: «Posso venire anch®io?»

«Non oggi» gli disse Lucy. «E" troppo umido e fa freddo.»

«Ma quell“uomo non mi piace.»

Lucy sorrise. «Non essere sciocco. Non ci fara nessun male. E® troppo
conciato per muoversi.»

«Chi é?»

«Non sappiamo come si chiama. Ha fatto naufragio, e noi dobbiamo aver
cura di lui Ffinché non stara abbastanza bene per tornarsene sulla
terraferma. E® un uomo molto gentile.»

«E" mio zio?»

«Solo uno sconosciuto, Jo. Su, mangia.»

Jo sembro deluso. Aveva conosciuto uno zio una volta. Nella sua mente
gli zii erano delle persone che regalavano caramelle, di cui era
ghiotto, e soldi, anche se non sapeva bene a cosa servissero.

David termino la colazione e s"infilo I"impermeabile. Era una specie
di mantella con [le maniche e un buco per la testa, che scendeva a
riparare anche quasi tutta la sedia a rotelle. Si mise il cappello di
tela cerata e se lo legdo sotto il mento. Bacio Jo e salutd Lucy.

Un minuto o due dopo lei senti mettersi in moto la jeep. Ando alla
finestra per vedere David allontanarsi sotto la pioggia. Le ruote
posteriori dell"auto slittarono nel fango. Avrebbe dovuto stare
attento.

Si giro verso Jo. 1l bambino disse: «E" un cane». Stava Tacendo un
disegno sulla tovaglia con il budino e il latte.



Lucy gli dette un colpo sulla mano, esclamando: «Che pasticcio
orribilel». La faccia del bimbo prese un“espressione seria e
imbronciata, e Lucy pens0 quanto assomigliava a suo padre. Aveva la
stessa pelle scura e capelli quasi neri, e tutti e due avevano un modo
uguale di chiudersi in se stessi quando erano arrabbiati. Ma Jo rideva
molto... aveva ereditato qualcosa anche dalla parte della famiglia di
Lucy, grazie a Dio.

Jo scambio il suo sguardo pensoso per rabbia, e disse: «Scusami.»

Lei lo lavo al lavandino di cucina, poi tolse gli avanzi, puli 1 resti
della colazione, pensando allo sconosciuto di sopra. Ora che il
momento critico era passato, e che sapeva che I"uomo non sarebbe
morto, era assalita dalla curiosita. Chi era? Da dove veniva? Che cosa
stava facendo in mezzo alla tempesta? Aveva una famiglia? Come mai i
suoi abiti erano da lavoro, le sue mani da impiegato, e I"accento da
persona colta? La cosa era piuttosto eccitante.

Se fosse vissuta in qualche altro luogo, pensd, non le sarebbe
successo di accettare la sua iImprovvisa comparsa cosi prontamente.
Avrebbe potuto essere benissimo un disertore, o un criminale, o anche
un prigioniero di guerra evaso. Ma, vivendo sull®isola, si dimenticava
che gli altri esseri umani potessero essere ostili invece che
socievoli. Era cosi bello vedere una faccia nuova, che covare dei
sospetti sembrava un atteggiamento ingrato. O forse, lei ancora piu
della maggior parte della gente era pronta ad accogliere un uomo
attraente... Ma questo era un pensiero sgradevole e lo scaccio dalla
mente.

Stupida, che stupida! Era cosi sfinito e mal ridotto che non avrebbe
proprio potuto minacciare nessuno. Anche sulla terraferma, chi avrebbe
rifiutato di soccorrere un uomo bagnato fradicio e privo di sensi?
Appena si fosse sentito meglio gli avrebbe potuto fare delle domande,
e se le sue spiegazioni su come era arrivato I1 non fossero state piu
che plausibili, potevano mettersi iIn comunicazione col continente via
radio dalla casa di Tom.

Quando ebbe lavato i1 piatti sali silenziosamente di sopra per dare una
sbirciatina all"uomo. Dormiva sul letto davanti alla porta, e quando
lei guardo dentro i1 suoil occhi si aprirono all"istante. Di nuovo ci fu
quell®iniziale, fugace lampo di paura.

«Stia tranquillo» sussurro Lucy.

L*uomo chiuse gli occhi senza parlare.

Lucy ridiscese da basso. Vesti se stessa e Jo con impermeabili di tela
cerata e stivali alti, fino al ginocchio, e poil uscirono. La pioggia
veniva ancora giu a torrenti e il vento era spaventoso. Lancio
un®occhiata al tetto: mancava veramente qualche tegola. Piegandosi
sotto il vento, si diresse verso la cima della scogliera.

Tenne saldamente per mano Jo, che rischiava di essere trascinato via.
Due minuti dopo stava gia desiderando di essere rimasta a casa. La
pioggia le colava dentro il colletto dell"impermeabile e giu negli
stivali, ed era 1inzuppata. Anche Jo doveva essere nelle stesse
condizioni, ma visto che ormai erano tutti e due bagnati, potevano
rimanere benissimo per qualche minuto ancora. Lucy voleva andare alla
spiaggia.

Tuttavia, quando fu in cima alla passerella, capi che era impossibile.
Lo stretto passaggio di assi di legno era scivoloso per la pioggia, e
con quel vento rischiava di perdere I equilibrio e di cadere: un volo
di venti metri nella spiaggia sottostante. Doveva accontentarsi di
un®occhiata.

Era un vero spettacolo.

Onde immense, ognuna grande come una piccola casa, si riversavano in
rapida successione, una dopo l"altra. Attraversando la spiaggia le
onde si levavano ancora piu alte, con le creste arricciate su se
stesse come in un punto interrogativo, poi si scagliavano ai piedi
della scogliera con furia. Gli spruzzi arrivarono fin lassu a getto,
inducendo Lucy a tirarsi indietro in fretta e Jo a squittire per il
divertimento. Lucy riusci a sentire la risata del figlio solo perché



si era buttato tra le sue braccia, e la bocca del bambino ora era
vicina al suo orecchio: il frastuono del vento e del mare copriva i
rumori piu lontani.

C"era qualcosa di terribilmente eccitante nell"osservare gli elementi
soffiare, ondeggiare e ruggire con furia, nello stare troppo vicini
all"orlo della scogliera, sentendosi spaventata e al sicuro nello
stesso tempo, rabbrividendo per il freddo e sudando per la paura. Era
eccitante, e c"erano cosi poche eccitazioni nella vita di Lucy.

Stava per andare via, preoccupata per la salute di Jo, quando vide il
battello.

Non aveva piu le sembianze di una barca, naturalmente; era proprio
questo che impressionava maggiormente. Erano rimaste solo le (grosse
assi di legno del ponte e la chiglia, disseminate sulle rocce sotto la
scogliera come un pugno di Ffiammiferi lasciati cadere per terra.
Doveva essere stato un grosso battello, osservo Lucy. Un uomo avrebbe
potuto pilotarlo da solo, ma non facilmente. E il danno che il mare
aveva causato su quell"opera del lavoro umano era spaventoso. Era
impossibile trovare due pezzi di legno attaccati ancora insieme.

Come aveva fatto, in nome del cielo, lo sconosciuto a uscirne vivo?
Rabbrividi quando pensd a cio che quelle onde e quelle rocce avrebbero
potuto fare a un corpo umano. Jo avverti il suo improvviso cambiamento
di umore e le disse all"orecchio. «Andiamo a casa, ora.» Leil volto in
fretta le spalle al mare e corse per il sentiero verso la casa.

Una volta dentro, si tolsero gli impermeabili bagnati, 1 cappelli e
gli stivali, e li appesero in cucina ad asciugare. Lucy ando di sopra
e dette nuovamente un®occhiata allo sconosciuto. Questa volta lui non
apri gli occhi. Sembrava che stesse dormendo pacificamente, tuttavia
Lucy ebbe la sensazione che si fosse svegliato e avesse riconosciuto
il suo passo sulle scale e avesse chiuso gli occhi prima che lei
aprisse la porta.

Prepard un bagno caldo. Sia lei che il bambino erano bagnati fin nelle
ossa. Svesti Jo e lo mise nella vasca, poi, d"impulso, si tolse gli
abiti ed entro nell*acqua insieme a lui. La temperatura era perfetta.
Chiuse gli occhi e si rilasso. Anche quella era una gioia: essere in
casa, al caldo, mentre la tempesta infuriava impotente contro le
robuste pareti di pietra.

La vita aveva preso un altro sapore, tutto a un tratto. In una notte
erano venuti la tempesta, il naufragio e I"uomo misterioso; tutto
questo dopo tre anni di noia. Spero che lo sconosciuto si svegliasse
presto, in modo da poter scoprire ogni cosa di lui.

Era tempo di cominciare a preparare il pranzo per gli uomini. Aveva
del costato d"agnello per fare uno stufato. Usci dal bagno e si
asciugo con delicatezza. Jo stava giocando con un balocco: un gattino
di gomma tutto rosicchiato. Lucy si guardo allo specchio, esaminando
le smagliature sul ventre lasciate dalla gravidanza. Si  erano
attenuate con |I"andar del tempo, ma non erano  scomparse.
Un"abbronzatura integrale sarebbe stata d"aiuto, pero. Sorrise a se
stessa, pensando: "Figurarsi! A chi puo interessare la mia pancia?". A
nessuno, eccetto lei.

Jo disse: «Posso restare un minutino?».

Era una frase abituale, '"un minutino”, e poteva significare anche
mezza giornata.

Lucy rispose: «Solo finché mi vesto». Appese l"asciugamano al gancio e
si diresse verso la porta.

Lo sconosciuto stava in piedi sulla soglia e la guardava.

Si fissarono I1"un I"altra. Era strano - penso Lucy piu tardi - che non
si  fosse sentita un po”™ impaurita. Era stato il modo in cui I"aveva
guardata: nell"espressione dei suoi occhi non c"era né una minaccia,
né compiacimento, né bramosia. Non stava guardandole il pube e nemmeno
i seni, ma la faccia, dritto nei suoi occhi. Lo fissO a sua volta, un
po" sbalordita ma non imbarazzata, domandandosi in un angolo della
mente come mai non strillava, non si copriva con le mani e non gli
sbatteva la porta in faccia.



Qualcosa cambid nel suo sguardo, alla fine - forse lei se 1o stava
immaginando, ma vi lesse ammirazione, una punta di sincero umorismo e
un“"ombra di tristezza - e poi I"incantesimo si spezzo, e lui si giro e
torno nella sua camera chiudendo la porta. Un attimo dopo Lucy senti
il cigolio delle molle del letto sotto il peso dell"uomo. E senza
nessuna valida ragione si senti tremendamente colpevole.

20.

A quell®ora Percival Godliman aveva accantonato ogni indugio.

A tutti 1 poliziotti del Regno Unito fu data una copia della
fotografia di Faber, e una meta di essi venne impegnata, a tempo
pieno, nelle ricerche. Nelle citta si setacciavano alberghi, pensioni,
stazioni ferroviarie e di autobus, caffe, grandi magazzini; e i ponti,
gli archi, e i1 posti bombardati dove si rifugiavano i poveracci. Nelle
campagne si perlustravano fienili, silos, villini vuoti, e i castelli
in rovina, boschetti, vradure e campi di grano. Le sue foto venivano
mostrate alle biglietterie, alle stazioni di benzina, egli equipaggi
dei traghetti e agli esattori dei pedaggi. In tutti i porti e agli
aeroporti c"era la sua foto affissa dietro un tabellone in ogni
ufficio controllo passaporti.

La polizia pensava di essere a caccia di un semplice assassino.

Il poliziotto della strada sapeva che 1"uomo della foto aveva
ammazzato due persone con un coltello a Londra. Gli ufficiali
superiori ne sapevano un po" di piu: che uno dei delitti era stato uno
stupro, I"altro sembrava senza movente apparente e un terzo - di cui 1i
loro uomini non erano a conoscenza - era un“aggressione poco chiara ma
mortale a un soldato sul treno Euston-Liverpool. Solo il capo della
polizia e alcuni ufficiali di Scotland Yard, si resero conto che il
soldato era stato temporaneamente distaccato all*M.1.5 e che tutte le
uccisioni avevano a che fare con 1 servizi di sicurezza.

Anche per 1 giornali si trattava solo di wuna normale caccia
all"assassino. Il giorno dopo che Godliman aveva fatto diffondere i
particolari, la maggior parte dei giornali avevano riportato la storia
nell"ultima edizione - mancava invece nelle prime edizioni destinate
alla Scozia, all"Ulster, e al Galles del Nord, per cui Ii era stata
pubblicata una versione ridotta I"indomani. La vittima di Stockwell
era stata fatta passare come un operaio, gli avevano dato anche un
nome falso e non precisate origini londinesi. Le informazioni Tfatte
pervenire da Godliman alla stampa collegavano quel delitto alla morte
della signora Una Garden avvenuta nel 1940, ma lasciavano nel vago la
natura di questo legame. Si diceva che 1"arma del delitto era uno
stiletto.

I due giornali di Liverpool vennero a sapere quasi subito del cadavere
sul treno, ed entrambi si domandarono se ne era responsabile
I"assassino col coltello di Londra. Tutti e due chiesero informazioni
alla polizia di Liverpool. Ma i direttori ricevettero una telefonata
dal capo della polizia e nessun giornale riporto la notizia.

Un totale di centocinquantasette uomini alti e bruni furono arrestati
sotto il sospetto di essere Faber. Tutti, tranne ventinove, furono in
grado di provare che non potevano assolutamente aver commesso i
delitti. Investigatori dell"M.1.5 1interrogarono quei ventinove.
Ventisette fecero venire 1 denitori, parenti e vicini di casa a
testimoniare che erano nati in Gran Bretagna e Vvi avevano abitato
durante gli anni venti, quando Faber si trovava in Germania.

Gli ultimi due furono portati a Londra e interrogati di nuovo, questa
volta da Godliman in persona. Entrambi erano scapoli, vivevano soli,
senza parenti in vita e non avevano fissa dimora.

Il primo era un uomo ben vestito, sicuro di sé, il quale sostenne in
modo poco plausibile che si manteneva girando per il paese Tfacendo i
piu svariati lavori manuali. Godliman spiegdo che stava ricercando una
spia tedesca, e che - diversamente dalla polizia - aveva il potere di



imprigionare chiunque per tutta la durata della guerra, e senza
doverne rispondere a nessuno. Inoltre, continud, non era per nulla
interessato a catturare criminali comuni, e qualsiasi informazione gli
venisse data I1, al ministero della guerra, era considerata
strettamente confidenziale, e non avrebbe avuto seguito.

Il prigioniero confesso subito di essere un truffatore e dette gli
indirizzi di diciannove anziane signore che aveva defraudato dei loro
gioielli nelle ultime tre settimane. Godliman lo riconsegno alla
polizia.

Non si senti in obbligo di essere onesto con un bugiardo di
professione.

Anche I7ultimo sospettato crolldo sotto il trattamento di Godliman.

Il suo segreto consisteva nel fatto che non era per niente uno
scapolo, tutttaltro. Aveva una moglie a Brighton. Piu untaltra a
Solihull, Birmingham. E ancora Colchester, Newbury e Exeter. Tutte e
cinque furono iIn grado di produrre certificati di matrimonio quel
giorno stesso. 1l bigamo ando in prigione in attesa del processo.
Godliman pass0 la notte in ufficio mentre la caccia continuava senza
sosta.

Bristol, Temple Meads, stazione ferroviaria:

«Buongiorno, signorina. Vuole dare un®occhiata qui, per piacere?»
«Ehi, ragazze... il poliziotto ci fa vedere le sue foto!»

«Senta, non stiamo a perdere tempo, mi dica semplicemente se I"ha
visto.»

«0oh, che bell"uomo, mi piacerebbe averlo!»

«Non lo vorrebbe se sapesse cosa ha fatto. Preferirei che guardaste
tutte, per piacere.»

«Non 1"ho mai visto.»

«Nemmeno i10.»

«Neanch®"i1o0.»

«NO.»

«Quando lo prende, gli chieda se vuole conoscere una bella ragazza di
Bristol .»

«Voi, ragazze... 10 non so... Solo perché vi danno un paio di
pantaloni e un lavoro di facchino, pensate subito che vi sia permesso
di comportarvi come gli uomini...»

Traghetto di Woolwich:

«Brutta giornata, agente.»

«"Giorno, capitano, Mi immagino che sara peggio in alto mare.»

«Posso aiutarla? O sta semplicemente attraversando il fiume?»

«Vorreil che desse un"occhiata a questa faccia, capitano.»

«Mi lasci mettere gli occhiali. Oh, niente paura, sono in grado di
vedere per guidare la nave. Ho bisogno degli occhiali solo per vedere
da vicino. Dunque...»

«Le risveglia qualche campanello?»

«Mi dispiace, agente. Non mi dice niente.»

«Bene, avverta se lo vede.»

«Senz"altro.

«Buon viaggio.»

Londra, Leak Street numero trentacinque:

«Sergente Riley, che bella sorpresal»

«Lascia perdere i salamelecchi, Mabel. Chi tieni in casa?»

«Tutti pensionanti rispettabili, sergente; mi conosci.»

«T1 conosco, appunto. Ecco perché sono qui. Non ci sara per caso fra i
tuoi rispettabili pensionanti un imboscato?»

«Da quando in qua stai reclutando per 1%esercito?»

«Non I"ho mai fatto. Sto cercando un delinquente, e se fosse qui,
probabilmente ti avrebbe raccontato di essere un imboscato.»

«Senti, Jack... se ti dico che qui non c"é nessuno che non conosco, te
ne vuoi andar via e smettere di importunarmi?»



«Perché dovrei fidarmi di te?»

«Per via del 1936.»

«Avevi un aspetto migliore allora, Mabel.»

«Anche tu, Jack.»

«Mi arrendo... Se I"amico arriva in casa tua, fammelo sapere, intesi?»
«Promesso.»

«E non perdere tempo.»

«Va benel»

«Mabel ... ha accoltellato una donna della tua eta. Ti voglio mettere
in guardia.»

Caffe di Bill, sulla statale numero trenta vicino a Bagshot.
«Un té, per piacere, Bill, con due zollette di zucchero.»
«Buongiorno agente Pearson. Brutta giornata.»

«Cosa c"e su quel piatto Bill... sassi di Portsmouth?»
«Panini dolci imburrati, come vede.»
«0Oh! Ne prendero due, allora. Grazie... Su, gente! Chiunque si vuol

far controllare il camion da cima a fondo si faccia avanti subito...
Sara meglio. Date un"occhiata a questa foto, per piacere.»
«Chi sta inseguendo, agente, un ciclista senza fanali?»

«Lascia perdere le battute, Harry... fa passare in giro la foto.
Qualcuno ha dato un passaggio a questo tizio?»

«Non i0.»

«NO.»

«Mi dispiace, agente.»

«Mai visto.»

«Grazie, gente. Se lo vedete, segnalatelo. Statemi bene.»
«Agente?»

«Si, Bill?»

«Non ha pagato i due panini.»

«Li confisco come prova. Stammi bene.»

Garage di Smethwick, a Carlisle:

«"Giorno, signora. Quando ha un minuto...»

«Sono subito da lei, tenente. Mi lasci solo servire questo signore...
Dodici e sei penny, prego, signore. Grazie. Arrivederci.»

«Come vanno gli affari?»

«Malissimo, come al solito. Cosa posso fare per lei?»

«Possiamo andare nell“ufficio per un momento?»

«ST, mi segua... Dunque, allora.»

«Dia un"occhiata a questa fotografia e mi dica se ha dato la benzina a
questuomo di recente.»

«Bene, non dovrebbe essere troppo difficile. Non € che abbiamo orde di
clienti di passaggio... oh! Sa, credo di averlo servito!»

«Quando?»

«leri 1"altro, di mattina.»

«Ne & sicura?»

«Be"... era piu vecchio che nella foto, ma sono abbastanza sicura.»
«Che cosa guidava?»

«Una macchina grigia. Non me ne intendo molto di marche, questo
veramente & il lavoro di mio marito, ma ora € in marina.»

«Com"era? Un"auto sportiva? Una berlina?»

«Era un modello vecchio, con la capotte di tela che si rialza. Una due
posti sportiva. Aveva una tanica per la benzina di riserva fissata al
predellino, e gli ho riempito anche quella.»

«Si1 ricorda com"era vestito?»

«Non bene. Abiti da lavoro, credo.

«Un uomo alto?»

«S1, piu alto di lei.»

«Per diavolo, penso che sia lui! Ha un telefono?»

William Duncan aveva venticinque anni, era alto un metro e ottanta,
pesava settantacinque chili buoni, e godeva di una salute di ferro. La



sua vita all"aria aperta e una totale mancanza di interesse per il
tabacco, i1 liquori, le ore piccole e la vita sregolata lo mantenevano
in quello stato. Tuttavia non era arruolato nell"esercito.

Era sembrato un bambino normale, sebbene un po" indietro, fino all"eta
di otto anni; poi il suo cervello aveva semplicemente smesso di
svilupparsi. Non c"era stato nessun trauma, che si sapesse, nessun
danno Tfisico che giustificasse quell“arresto improvviso. Per la
verita, gia da anni qualcuno aveva notato che c"era qualcosa che non
andava, perché a dieci anni era appena un po" indietro, a dodici era
solo stupido; ma verso i quindici era chiaramente ritardato, e a
diciotto era conosciuto come Willie lo scemo.

Entrambi 1 suoi genitori appartenevano a un“oscura setta religiosa
fondamentalista, ai cui membri non era permesso di sposarsi fuori
della 1loro cerchia (il che poteva o non poteva aver avuto qualcosa a
che fare con la menomazione di Willie). Pregavano per lui,
naturalmente; ma lo portarono anche da uno specialista a Stirling. 11
medico, un uomo anziano, Tfece parecchi test e poi disse loro,
guardandoli da sopra la montatura d"oro dei suoi occhiali, che il
ragazzo aveva il cervello di un bambino di otto anni e che non gli si
sarebbe sviluppato di piu. 1 genitori continuarono a pregare per lui,
ma sospettarono che fosse tutta opera del Signore per metterli alla
prova, percio si convinsero che Willie fosse in grazia di Dio e
aspettavano con ansia il giorno in cui 1o avrebbero incontrato di
nuovo, in paradiso, perfettamente guarito. Nel frattempo, gli
occorreva un lavoro.

Uno di otto anni era in grado di pascolare le vacche, ma pascolare le
vacche & anche un lavoro, cosi Willie lo Scemo divenne un bovaro. E fu
mentre badava alla mandria che vide la macchina per la prima volta.
Penso che dentro ci fossero degli amanti.

Willie si intendeva di amanti. Cioé, ne conosceva l"esistenza e sapeva
che si facevano [1"un [1"altro cose innominabili in posti buil come
cespugli, cinema e automobili; e sapeva che non era bene parlarne.
Percio spinse rapidamente le vacche oltre la macchia dietro cui era
parcheggiata la Morris Cowley "Muso di Toro'" del 1924 a due posti (si
intendeva anche di automobili, come un qualsiasi altro bambino di otto
anni) e stette attento a non guardar dentro, per non vedere il
peccato.

Porto la sua piccola mandria nella stalla per la mungitura, torndo a
casa per una via traversa, ceno, lesse un capitolo del Levitico al
padre - a voce alta, diligentemente - e poi andd a letto a sognare gli
amanti .

L*automobile era ancora 11 la sera del giorno dopo.

Malgrado tutta la sua ingenuita, Willie sapeva che qualunque cosa si
facessero gli amanti I"un ITaltro non poteva durare ventiquattro ore
di seguito.

Questa volta ando diritto alla macchina e guardd dentro. Era vuota. Il
terreno sotto il motore era nero e unto d"olio. Willie immagind una
nuova spiegazione: la macchina aveva avuto un guasto ed era stata
abbandonata dal guidatore. Non gli passO per la mente di chiedersi
come mai era stata seminascosta in un cespuglio.

Quando arrivo alla stalla racconto quel che aveva Vvisto
all"allevatore. «C"é un"automobile guasta ferma sul sentiero vicino
alla strada.»

L*allevatore era un omone grosso con folte sopracciglia color sabbia,
che si univano quando si concentrava per pensare. «Non c"era nessuno
in giro?»

«No... e la macchina era 1T anche ieri.»

«Perché non me I"hai detto ieri, allora?»

Willie diventO rosso. «Credevo che forse fossero... amanti.»

«Ahl» L"allevatore capi che Willie non aveva voluto nascondergli
qualcosa, ma era sinceramente iImbarazzato. Dette una pacca sulle
spalle al ragazzo. «Bene, va®" a casa e lascia che ci pensi 10.»

Dopo [la mungitura, I"allevatore andd a vedere coi propri occhi. E a



lui venne in mente di chiedersi come mai la macchina era seminascosta.
Aveva sentito la storia dell”assassino di Londra armato di stiletto; e
pur senza arrivare alla conclusione che 1la macchina fosse stata
abbandonata dall“omicida, pens0 ugualmente che potesse esserci un
legame fra 1"automobile e qualche crimine. Percido dopo cena mandd il
figlio minore iIn paese a cavallo per telefonare alla polizia di
Stirling.

I poliziotti arrivarono prima ancora che suo figlio fosse di ritorno.
Ce n"erano almeno una dozzina, a quanto pareva tutti instancabili
bevitori di té. L"allevatore e sua moglie rimasero alzati meta della
notte per servirli.

Willie lo Scemo, chiamato a raccontare di nuovo la sua storia, ripeté
di aver visto per la prima volta I"automobile la sera prima, e arrossi
un“altra volta quando spiego di aver creduto che ci fossero dentro
degli amanti.

Tutto considerato, fu la notte piu eccitante della guerra.

Quella sera Percival Godliman, prevedendo di passare la quarta notte
consecutiva in ufficio, ando a casa a lavarsi, cambiarsi e preparare
una valigia.

Aveva un appartamento ammobiliato, dotato di servizi, in un palazzo a
Chelsea. Era piccolo ma abbastanza grande per un uomo solo, ed era
pulito e 1in ordine tranne che nello studio, dove alla donna delle
pulizie era proibito entrare e quindi libri e carte si ammucchiavano
dappertutto. 1 mobili, naturalmente, erano tutti di prima della guerra
ma erano abbastanza di buon gusto, e lI"appartamento aveva un"aria
accogliente. C"erano comode poltrone in pelle e un grammofono in
soggiorno, e la cucina era piena di aggeggi casalinghi per risparmiare
lavoro che non venivano quasi mai usati.

Mentre si riempiva la vasca da bagno, fumd una sigaretta - era passato
alle sigarette ultimamente, la pipa era troppo complicata - e guardo
il suo pezzo piu prezioso, un quadro che rappresentava una cupa scena
fantastica medievale, probabilmente opera di Hieronymus Bosch. Era un
valore di famiglia e Godliman non I"aveva mai venduto, anche quando
aveva avuto piu bisogno di denaro, perché gli piaceva.

Mentre faceva il bagno penso a Barbara Dickens e a suo figlio, Peter.
Non aveva mai parlato di lei a nessuno, nemmeno a Bloggs, anche se era
stato sul punto di farlo durante la loro conversazione sull“idea di
riprendere moglie, quando il colonnello Terry li aveva interrotti. Era
una vedova: il marito era stato ucciso proprio all"inizio della
guerra. Godliman non sapeva quanti anni avesse, ma sembrava sulla
quarantina, giovane per essere la madre di un giovanotto ventiduenne.
Si occupava della trascrizione dei messaggi nemici iIntercettati, ed
era brillante, simpatica e molto attraente. Era anche ricca. Godliman
I"aveva portata fuori a cena tre volte, prima di quegli ultimi giorni
frenetici. Pensava che fosse innamorata di lui.

Era anche riuscita a far incontrare Godliman col figlio Peter, che era
capitano. Il ragazzo gli piaceva. Ma lui sapeva in piu una cosa che né
Barbara né il Tfiglio potevano immaginarsi: Peter sarebbe andato in
Normandia.

Il che era una ragione di piu per fermare "Die Nadel™.

Usci dalla vasca e comincid0 a radersi, lentamente e con cura,

pensando: "E 1o sono innamorato di lei?"”. Non aveva nessuna idea
precisa di come fosse I"amore nella mezza eta. Sicuramente non era la
passione bruciante della gioventu. Affetto, forse ammirazione,

tenerezza, con iIn piu un"incerta vena di desiderio? Se [I1"amore era
tutto questo, allora era innamorato di lei.

E poi, ormai, sentiva il bisogno di dividere la sua vita con altri.
Per anni aveva voluto solo la solitudine e le sue ricerche. Ora il
cameratismo del Military Intelligence 1o stava risucchiando: le
riunioni, le sedute che duravano tutta [la notte quando scoppiava
qualcosa di grosso, lo spirito d"entusiasmo dilettantesco, la
frenetica caccia al pilacere di gente sempre a un passo dalla morte



senza mai poterla prevedere... quel mondo lo aveva contagiato. Sapeva
che tutto questo sarebbe passato, dopo la guerra; ma altre cose
sarebbero rimaste: il bisogno di parlare con qualcuno delle proprie
delusioni e dei propri trionfi; il bisogno di toccare qualcun altro la
notte, il bisogno di dire: "Ecco! Guarda! Non & bello?".

La guerra significava fatica, angoscia, frustrazione e disagi, ma
almeno c"erano gli amici. Se la pace avesse riportato la solitudine,
pensava Godliman, non sarebbe stato felice.

Intanto, la sensazione della biancheria pulita e di una camicia
stirata di fresco era gia il massimo del lusso. Mise in una valigia
altri indumenti puliti, pol si sedette per bersi in santa pace un
bicchiere di whisky prima di tornare all“ufficio. L"autista militare
nella Daimler requisita, giu in strada, poteva aspettare un altro po".
Si stava riempiendo anche una pipa, quando squillo il telefono. Mise
giu la pipa e accese invece una sigaretta.

Il suo telefono era collegato col centralino del ministero della
guerra. La telefonista gli disse che un certo commissario capo
Dalkeith era in linea da Stirling.

Aspetto il segnale del collegamento, e disse: «Parla Godliman.»
«Abbiamo trovato la vostra Morris Cowley» annuncio Dalkeith senza
preamboli.

«Dove?»

«Sulla statale 80; appena a sud di Stirling.»

«Vuota?»

«ST1, guasta. Era 1T da almeno ventiquattro ore, su un sentiero a pochi
metri dalla strada principale. Era stata nascosta 1in un cespuglio.
L*ha trovata un ragazzo di campagna mezzo Scemo.»

«C"e@ wuna Termata di corriera o una stazione ferroviaria nelle
vicinanze raggiungibile a piedi?»

«No . »

Godliman grugni. «Cosi € probabile che il nostro uomo abbia dovuto
camminare o fare 1"autostop dopo aver lasciato la macchina.»

«ST.»

«In questo caso, volete chiedere in giro...»

«Ci stiamo gia dando da fare per scoprire se qualcuno del posto lo ha
visto o gli ha dato un passaggio.»

«Bene. Fatemi sapere... intanto io passer0o le notizie a Scotland Yard.
Grazie, Dalkeith.»

«Ci terremo in contatto. Arrivederci, signore.»

Godliman ripose il ricevitore sulla forcella e andd nello studio. Si
sedette con un atlante aperto sulla cartina stradale del nord della
Gran Bretagna. Londra, Liverpool, Carlisle, Stirling... Faber si stava
dirigendo verso il nord-est della Scozia.

Godliman si chiese se non era il caso di rivedere 1la teoria secondo
cui Faber stava cercando di scappare. La via di fuga migliore era ad
ovest, attraverso I"Eire neutrale. La costa orientale della Scozia,
invece, era teatro di attivita militari di vario tipo. Possibile che
Faber avesse il coraggio di continuare la sua ricognizione, sapendo
che 1*M_1.5 gli stava alle calcagna? Era possibile, si disse Godliman,
convinto che Faber ne avesse il fegato; ma improbabile. In Scozia non
c"era nulla da scoprire di piu importante delle informazioni che gia
possedeva.

Percio Faber stava davvero cercando di scappare dalla costa orientale.
Godliman esamind 1 vari metodi di fuga disponibili per una spia: un
aereo leggero, 1in grado di atterrare su una Qlanda solitaria; una
traversata da solo del mare del Nord su un®imbarcazione rubata; un
appuntamento con un U-boat al largo della costa; un passaggio su una
nave mercantile attraverso un Paese neutrale fino al Baltico, per
sbarcare in Svezia e poi passare nella Norvegia occupata... le vie
erano molte.

Quelli di Scotland Yard dovevano essere informati dell"ultima novita.
Avrebbero dato subito ordine a tutte le forze di polizia locali di
cercare se qualcuno aveva dato un passaggio a un autostoppista nei



dintorni di Stirling. Godliman tornd in soggiorno ma il telefono suono
prima ancora che lo toccasse. Alz0O il ricevitore.

«Parla Godliman.»

«Il signor Richard Porter, che chiama da Aberdeen.»

«Oh!» Godliman si era aspettato che fosse Bloggs da Carlisle. «Mi
passi la linea, prego. Salve. Parla Godliman.»

«Ah, qui & Richard Porter. Sono membro del Comitato locale addetto
alla supervisione dei servizi di polizia.»

«S1, cosa posso fare per lei?»

«Be", a essere sincero, vecchio mio, e terribilmente imbarazzante.»
Godliman controlldo la sua impazienza. «Vada avanti.»

«Il tizio che state cercando... per quei delitti a coltellate e cosi
via. Be", sono quasi sicuro di aver dato un passaggio a quel maledetto
sulla mia macchina.»

Godliman strinse piu forte il ricevitore. «Quando?»

«L"altra notte. Mi si €& guastata la macchina sulla statale 80 appena
fuori Stirling. Nel cuore della notte, maledizione. Poil spunta questo
tizio, a piedi, e l"aggiusta, proprio cosi. Allora naturalmente...»
«Dove 1"ha lasciato?»

«Proprio qui ad Aberdeen. Ha detto che andava a Banff. Il fatto & che
ho dormito quasi tutto ieri, cosi solo oggi...»

«Non si rimproveri, signor Porter. Grazie per la telefonata.»

«Bene, arrivederci.»

Godliman schiaccio piu volte i1 bottoni del telefono e la centralinista
del ministero della guerra torno in linea.

«Mi pud cercare il signor Bloggs, per piacere?» disse. «Si trova a
Carlisle.»

«E® in linea per leil proprio in questo momento, signore.»

«Benel»

«Salve, Percy. Che notizie ci sono?»

«Siamo di nuovo sulle sue tracce, Fred. Ha abbandonato la Morris
appena fuori Stirling e ha trovato un passaggio in macchina fino a
Aberdeen.»

«Aberdeen!»

«Deve avere intenzione di filarsela per la porta orientale.»

«Quando € arrivato ad Aberdeen?»

«Probabilmente ieri mattina presto.»

«In questo caso non avra avuto il tempo di lasciare I"Inghilterra, a
meno che non avesse davvero una fretta del diavolo. Lassu si €
scatenata la peggiore tempesta che si ricordi a memoria d"uomo. E*
cominciata la notte scorsa e continua ancora. Non €& uscita nessuna
nave e il tempo & troppo brutto perché anche un qualsiasi aereo possa
atterrare.»

«Bene! Dirigiti lassu piu in fretta che puoi. 1lo intanto comincio a

mettere in moto la polizia Ilocale. Chiamami quando arrivi ad
Aberdeen.»

«Volo.»

«Fred?

«ST1?»

«Lo prenderemo quel bastardo.»
Fred stava ancora ridendo quando Godliman appese.

21.

Quando Faber si risveglio, era quasi buio. Dalla finestra della camera
poteva vedere 1in cielo le ultime striature grige che venivano
cancellate dall*ombra della notte. La tempesta non si era placata: la
pioggia batteva sul tetto e scrosciava giu da una grondaia, e il vento
ululava e soffiava senza posa.

Accese la piccola lampada accanto al letto. Lo sforzo lo stanco e
ricadde indietro sul cuscino. Lo spaventava quella debolezza. Chi
crede nel principio che "la forza € ragione" deve essere sempre forte,



e Faber era abbastanza lucido per aver presenti le implicazioni della
propria morale. La paura non era mai assente dalla superficie delle
sue emozioni: forse era per questo che era sopravvissuto tanto a
lungo. Era cronicamente incapace di sentirsi al sicuro. E capiva, in
quel vago modo con cui si capiscono le cose piu fondamentali di se
stessi, che era stata proprio quest®insicurezza a fargli scegliere la
professione di spia: l17unico tipo di vita che gli permettesse di
uccidere all"istante chiunque potesse rappresentare per lui la minima
minaccia. La paura di essere debole faceva parte della stessa sindrome
generale che comprendeva la sua ossessiva Indipendenza, la sua
insicurezza, e il suo disprezzo verso i1 superiori militari.

Steso sul letto del bambino nella cameretta dipinta di rosa, ispeziono
il proprio corpo. Aveva escoriazioni dappertutto, ma apparentemente
nulla di rotto. Non si sentiva fTebbre: la sua costituzione aveva
resistito all"infezione bronchiale nonostante la notte passata sulla
barca. C"era solo quel senso di debolezza. Aveva il sospetto che fosse
qualcosa di piu che semplice stanchezza. Ricordava un momento, quando
era arrivato in cima alla passerella, 1in cui aveva creduto di morire;
e si chiedeva se non si fosse inflitto qualche danno permanente con
questultima disperata corsa su per la salita oltre i limiti delle sue
possibilita.

Controlld anche 1 propri averi. La scatoletta coi negativi delle
fotografie era ancora attaccata al petto, 1lo stiletto era legato al
braccio sinistro e 1 documenti e 1 soldi erano nella tasca della
giacca del pigiama che gli avevano prestato.

Tiro via le coperte e si mise a sedere, coi piedi sul pavimento. Ebbe
un attimo di capogiro, ma poi passo. Si alzo in piedi. LT"importante
era non indulgere nell®atteggiamento psicologico dell*invalido.
Indosso la veste da camera e andd in bagno.

Al ritorno trovo i suoi vestiti ai piedi del letto, puliti e stirati:
biancheria, tuta e camicia. Improvvisamente si ricordd di essersi
alzato a un certo punto del mattino e di aver visto la donna nuda nel
bagno: era stata una scena molto strana, e ancora non sapeva con
precisione cosa potesse significare. Comunque era una gran bella
donna, questo lo ricordava.

Si vesti lentamente. Gli sarebbe piaciuto farsi la barba, ma decise di
chiedere il permesso al suo ospite prima di prendere il rasoio sulla
mensola del bagno: certi uomini erano gelosi del proprio rasoio come
della moglie. Si prese invece la liberta di wusare il pettine di
plastica del bambino che trovo sul cassettone.

Si guardo allo specchio senza insuperbirsi. Non era vanitoso. Sapeva
che alcune donne lo trovavano attraente e altre no; e immaginava che
fosse cosi per la maggior parte degli uomini. Naturalmente rispetto a
tanti altri uomini, lui aveva avuto piu donne, ma attribuiva questo al
suo desiderio e non al suo aspetto. L"immagine riflessa nello specchio
gli disse che era presentabile, e questo gli bastava.

Soddisfatto, usci dal bagno e comincido a scendere adagio le scale.
Provdo di nuovo un"ondata di debolezza; e di nuovo si sforzo di
resistervi, afferrandosi alla balaustra e muovendo attentamente un
piede dopo 1"altro, finché non arrivo al pianterreno.

Si fermd0 davanti alla porta del soggiorno e, non sentendo nessun
rumore, ando fino alla cucina. BussO ed entro. La giovane coppia era a
tavola, ormai avevano quasi finito di cenare.

La donna si alzo quando lui entro. «E" in piedil!» disse. «Ma & sicuro
che ce la fa?»

Faber si lascid guidare a una sedia. «Grazie» disse. «Non deve
incitarmi a fingermi malato.»

«lo credo che lei non si renda conto di che terribile esperienza abbia
passato» disse la donna. «Ha voglia di mangiare?»

«Sto approfittando di voi...»

«Nient"affatto. Non sia sciocco. Ho tenuto un po" di minestra in caldo
per lei.»

Faber disse: «Voi siete cosi gentili ed 10 non conosco nemmeno i



vostri nomi».

«David e Lucy Rose.» Verso la minestra in una scodella e la poso sul
tavolo di fronte a lui. «Taglia un po" di pane. David.»

«lo mi chiamo Henry Baker.» Faber non sapeva perché aveva detto cosi:
non aveva documenti con quel nome. Henry Faber era 1"uomo a cui la
polizia dava la caccia, percido avrebbe dovuto usare la sua identita di
James Baker; ma in qualche modo 1lui voleva che quella donna lo
chiamasse Henry, il nome che in inglese si avvicinava piu al suo,
Henrik. E poi non importava... avrebbe sempre potuto dire che il suo
nome era James ma che tutti lo chiamavano Henry.

Mandd giu un sorso di minestra, e improvvisamente si senti assalire da
una fame vorace. La mangio tutta d"un fiato, e subito dopo il pane.
Quando fini, Lucy rise. Era incantevole mentre rideva: con la bocca
aperta che metteva in mostra i denti candidi, e le pieghe di allegria
della pelle intorno agli occhi.

«Ancora?» gli chiese.

«Molte grazie.»

«Vedo che le fa bene. Le sue guance stanno riprendendo colore.»

Faber si rendeva conto di stare fisicamente meglio. Mangio la seconda
porzione piu lentamente, e piu per cortesia che per fame.

David gli chiese: «Com"é che si trovava fuori con questa tempesta?».
Era la prima volta che apriva bocca.

«Non infastidirlo, David» intervenne Lucy.

«Non fa nulla» disse Faber. «Sono stato uno stupido, ecco tutto. Era
la prima volta che mi sono potuto prendere una vacanza per pescare da
prima della guerra, e non ho voluto semplicemente mandarla a monte per
il tempo. Lei fa i1l pescatore?»

David scosse la testa: «Allevo pecore.»

«Ha molti dipendenti?»

«Solo uno, il vecchio Tom.»

«Ci saranno altri allevatori di pecore sull"isola, immagino.»

«No. Noi viviamo da questa parte, Tom in quella opposta, e in mezzo ci
sono solo pecore.»

Faber annui, lentamente. Andava bene... benissimo. Una donna, uno
storpio, un bambino e un vecchio non avrebbero potuto costituire un
ostacolo. E luil si sentiva gia molto piu forte.

Faber chiese: «Come siete collegati con la terraferma?»

«C"e una barca ogni quindici giorni. Deve arrivare questo lunedi, ma
non verra se la tempesta continua. Nella casetta di Tom c"é una radio
trasmittente, ma possiamo usarla solo in caso di emergenza. Se ci
fosse della gente che la stesse cercando, o se lei avesse bisogno
urgente di un medico, la userei. Ma cosi come stanno le cose, non mi
sembra necessario. C"é solo un piccolo particolare: nessuno potra
venire a prenderla sull®isola finché la tempesta non si calmera, e
allora la barca verra comunque.»

«Naturalmente.» Faber nascose la sua contentezza. |11 problema di
mettersi in contatto con I"U-boat, il prossimo Qlunedi, era rimasto
insoluto 1in fondo ai suoi pensieri. Aveva visto, € vero, un comune
apparecchio radio nel soggiorno dei Rose, e volendo, 1iIn caso di
bisogno, sarebbe stato in grado di ricavarne una trasmittente. Ma il
fatto che Tom avesse una radio vera e propria rendeva tutto piu
facile.

«Cosa se ne fa Tom di una radio trasmittente?» domando.

«E" membro del corpo avvistatori di Sua Maesta. Aberdeen fu bombardata
nel luglio del 1940, e non ci fTu nessun preallarme aereo. Di
conseguenza ci furono cinquanta vittime. Fu in quella occasione che
reclutarono Tom. Per fortuna il suo udito € migliore della vista.»
«Immagino che i bombardieri siano venuti dalla Norvegia.»

«Credo di si.

Lucy si alzo. «Andiamo nell"altra stanza.»

I due uomini la seguirono. Faber non sentiva piu nessuna debolezza,
nessun capogiro. Tenne lui aperta la porta del soggiorno per David,
che con la sua sedia a rotelle ando vicino al fuoco. Lucy offri a



Faber del brandy. Lui rifiuto, e lei ne verso per il marito e per sé.
Faber si accomodo sulla sedia e osservo la coppia. Lucy aveva un
aspetto veramente attraente: il viso ovale, gli occhi distanziati di
un color ambra non comune e dai riflessi Telini, e wuna massa di
bellissimi capelli rosso-scuro. Sotto il maglione maschile da
pescatore e 1 pantaloni sformati si indovinava un personale flessuoso
e pieno. Se si fosse affidata a un parrucchiere, e con indosso calze
di seta e un abito da cocktail, sarebbe stata molto seducente. Anche
David era ben fatto, quasi bello, se non fosse stato per 1"ombra della
barba particolarmente scura. Aveva i capelli quasi neri e la pelle di
un uomo mediterraneo. Sarebbe stato alto, se avesse avuto le gambe
proporzionate alle braccia. Delle braccia - sospettava Faber - che
dovevano essere anche molto forti, con i muscoli esercitati a forza di
spingere per anni le ruote della sedia per andare da un posto
all*altro.

Si, una bella coppia... ma c"era qualcosa che non andava tra loro.
Faber non aveva nessuna esperienza di matrimoni, ma il suo
addestramento nelle tecniche di interrogatorio gli aveva insegnhato a
leggere il muto linguaggio del corpo, per sapere dai piu piccoli gesti
quando uno aveva paura o fiducia, se nascondeva qualcosa, o0 mentiva.
Lucy e David si guardavano raramente, e non si toccavano mail.
Parlavano con lui piu che tra di loro. Ruotavano 1"uno intorno
all"altra come due tacchini che tentassero di mantenere davanti a sé
qualche metro quadrato di territorio libero. La tensione fra di Iloro
era enorme. Erano come Churchill e Stalin, costretti temporaneamente a
combattere fianco a fianco, soffocando a costo di enormi sforzi una
piu irriducibile ostilita. Faber si domandd quale terribile dramma si
nascondesse dietro il loro odio.

Quella piccola, intima casetta doveva essere una specie di pentola a
pressione emotiva, nonostante i suoi tappetini e i suoi colori vivaci,
le sue poltrone Tiorite, il caminetto acceso e gli acquerelli
incorniciati. Vivere soli, con l7unica compagnia di un vecchio e un
bambino, e con quel peso tra di loro... ricordava a Faber un dramma
che aveva visto a Londra, scritto da un americano, un certo Tennessee
e qualcos"altro.

Di colpo, David scold il suo bicchiere e disse: «Devo andare a letto.
Mi fa male la schiena.»

Faber si alzdo in piedi, scusandosi: «Mi spiace... [1%ho tenuto io
alzato».

David gli fece segno di sedersi. «Nient"affatto. Lei ha dormito tutto
il giorno... non vorra tornare a letto subito. Inoltre a Lucy fara
piacere chiacchierare un po", ne sono sicuro. E® solo che io non ho
mai nessun riguardo per la mia schiena... La schiena & fatta per
dividere il peso con le gambe, sa.»

Lucy disse: «Faresti meglio a prendere due pillole stasera, allora».
Prese una bottiglietta dal piano della libreria, ne fece uscire due
pastiglie e le dette al marito.

Le inghiotti senz"acqua. «Buonanotte» disse, e spinse la sedia a
rotelle.

«Buonanotte, David.»

«Buonanotte, signor Rose.»

Dopo un momento, Faber 1o senti trascinarsi su per le scale e si
chiese come faceva.

Lucy parlo, quasi per coprire il rumore di David. «Dove abita, signor
Baker?»

«Prego, mi chiami Henry. A Londra.»

«Non sono piu stata a Londra da anni. Probabilmente non c"é rimasto
molto.»

«E" cambiata, ma non tanto quanto puo credere lei. Quando c"é stata
1"ultima volta?»

«Nel "40.» Si verso un altro brandy. «Da quando siamo venuti qui, ho
lasciato 1"isola solo una volta, per avere il bambino. Non si puo
viaggiare molto di questi tempi, vero?»



«Come mai siete venuti qui?»

«Uhm.» Lei si rimise a sedere, sorseggio il bicchiere e Ffisso il
fuoco.

«Forse non dovrei .»

«Non c"é nulla di male. Abbiamo avuto un incidente il giorno stesso in
cui ci siamo sposati. E" cosi che David ha perso le gambe. Aveva fatto
il corso per diventare pilota di caccia... tutti e due avevamo una
gran voglia di scappar via, credo. Fu un errore, probabilmente, ma a
quell“epoca sembrava una bella idea.»

«E questo ha fatto covare il suo risentimento.»

Lucy gli lancid un"occhiata tagliente. «Lei €& un uomo pieno di
intuizione.»

«E" owvvio.» Parlava con molta calma. «Una donna come lei non merita
una simile infelicita.»

Lucy sbatté gli occhi parecchie volte. «Lei vede troppe cose.»

«Non & difficile. Perché continua a restare se le cose non
funzionano?»

«Non so che dirle. Potrei risponderle con le solite frasi fatte. 11
giuramento del matrimonio, il bambino, 1la guerra... Se c"e un“altra

risposta, non riesco a trovare le parole per dirgliela.»

«Il senso di colpa» disse Faber. «Ma lei pensa di lasciarlo, vero?»
Lucy 1lo Fisso, scuotendo la testa lentamente, allibita. «Come fa a
saperlo?»

«Ha perso I"arte di fingere dopo quattro anni su quest®isola. E poi,
queste cose sono molto piu semplici viste dall"esterno.»

«Lel & mai stato sposato?»

«No. E" appunto questo che volevo dire.»

«Perché no? Credevo che lo fosse.»

Fu Faber ora a mettersi a fissare pensosamente il fuoco. Gia, perché
no? La sua risposta pronta - che ripeteva anche a se stesso - era che
dipendeva dalla sua professione. Ma a lei non poteva dirla, e in ogni
caso sapeva troppo di scusa. Disse improvvisamente: «Non credo di
poter amare nessuna donna fino a tanto». Le parole gli erano venute
fuori senza pensarci, e si chiese se fossero vere. Un attimo dopo si
domandd come avesse fatto Lucy a vincere le sue difese, mentre era lui
che pensava di disarmarla.

Per un po" nessuno di loro due parlo. Il fuoco si stava spegnendo.
Sporadiche gocce di pioggia cadevano giu dal camino e sfrigolavano sui
tizzoni della brace. La tempesta non accennava a placarsi. Faber si
trovdo a pensare all"ultima donna che aveva avuto. Come si chiamava?
Gertrude. Era stato sette anni prima, ma poteva rivederla ora nel
tremolio del fuoco: un tondo viso tedesco, capelli biondi, occhi
verdi, bei seni, fianchi troppo larghi, gambe grosse, brutti piedi; lo
stile di conversazione di un treno espresso, un selvaggio inesauribile
entusiasmo per il sesso... Lo adulava, ammirando la sua mente (diceva)
e adorando il suo corpo (questo non aveva bisogno di dirglielo).
Scriveva versi per canzoni popolari, e glieli leggeva in un misero
appartamento di un seminterrato a Berlino: non era un Jlavoro che
rendeva molto. La rivide in quella camera trasandata, nuda sul letto,
che lo incitava a provare con lei cose ancora piu bizzarre ed
erotiche: a farle male, a toccarsi, a stare completamente immobile
sdraiato mentre lei faceva all"amore su di lui... Scosse la testa
leggermente per scacciare i ricordi. Non aveva mai avuto di quei
pensieri in tutti i suoi anni di celibato. Simili visioni erano
perturbatrici. Guardo Lucy.

«Era andato molto lontano» disse lei con un sorriso.

«Ricordi» rispose. «Questo parlare di amore...»

«Non vorrei deprimerla.»

«Lei non mi deprime.»

«Ricordi belli?»

«Molto belli. E i1 suoi? Anche leil stava pensando.»

Sorrise di nuovo. «lo ero nel futuro, non nel passato.»

«Che cosa ci vede?»



Lei sembro sul punto di rispondere, poi cambido idea. Era la seconda
volta che succedeva. C"erano segni di tensione nel suoi occhi.

«lo vedo un altro uomo nella sua vita» disse Faber, e mentre parlava
pensava: "‘Perché mi comporto cosi?" «E" un uomo piu debole di David, e
meno bello; ma & per la sua debolezza che lei lo ama. E" intelligente,
ma non ricco; sensibile senza essere sentimentale; affettuoso,
premuroso, passionale. E"_...»

11 bicchiere di brandy nella mano di Lucy ando in frantumi sotto Ila
pressione delle dita. |1 frammenti di vetro si sparsero sul suo grembo
e sul tappeto, ma lei li ignoro. Faber si precipito alla sua poltrona
e si inginocchido davanti a lei. 11 pollice di Lucy sanguinava. Lui le
prese la mano.

«Si é ferita.»

Lei alzo gli occhi. Stava piangendo.

«Mi dispiace» disse lui.

Il taglio era superficiale. Lucy prese un fazzoletto dalla tasca dei
pantaloni e tampono il sangue. Faber le lascio la mano e si mise a
raccogliere i1 pezzi di vetro, rimpiangendo di non averla baciata
quando si era presentata l"occasione. Butto i vetri nel caminetto.
«Non volevo sconvolgerla» disse.

Lei si tolse il fazzoletto e guardo il pollice: sanguinava ancora.
«Una piccola benda» suggeri Faber.

«In cucina.»

Trovdo un rotolo di benda, un paio di Tforbici e una spilla di
sicurezza. Riempi una tazza d"acqua e torndo in soggiorno.

Nel frattempo lei aveva cancellato in qualche modo le tracce delle
lacrime sul viso. Rimase a sedere passiva, Iinerte, mentre lui le
bagnava il pollice nell"acqua calda, lo asciugava e legava una piccola
striscia di benda intorno al taglio. Per tutto il tempo lei guardo la
sua faccia, non le sue mani; ma Q1"espressione di Lucy era
indecifrabile.

Quando fini, Faber si rialzo subito. Era stato uno stupido: aveva
spinto le cose troppo in la. Meglio smettere. Disse: «Forse &€ meglio
che 1o vada a letto.»

Lei annui.

«Mi dispiace...»

«La smetta di scusarsi» gli disse lei. «Non le si addice.»

Il suo tono era aspro. Faber penso che anche lei doveva sentire che la
cosa era sfuggita di mano.

«Rimane alzata?» chiese.

Lei scosse la testa.

«Bene...» Ando alla porta e la tenne aperta per lei.

Lucy evito 1 suoi occhi quando gli passdo davanti. Lui la segui
nell"ingresso e su per le scale. Mentre la guardava salire, non poteva
fare a meno di immaginarla vestita diversamente, coi Ffianchi che
ondeggiavano sotto la morbida carezza di qualcosa di seta, le lunghe
gambe fasciate dalle calze invece dei ruvidi calzoni di lana grigia, e
scarpe da sera dai tacchi alti invece delle consunte pantofole di
feltro.

In cima alle scale, sul piccolo pianerottolo, lei si voltd e mormoro:
«Buonanotte».

Lui disse: «Buonanotte, Lucy».

Lei lo guardo per un momento. Lui fece per prenderle la mano, ma Lucy
previde la sua intenzione e scapp0 via, rifugiandosi in camera da
letto e chiudendo la porta senza piu guardarsi indietro, lasciandolo
IT in piedi con la mano tesa e la bocca aperta, a chiedersi che cosa
avesse in mente lei e - soprattutto - lui.

22.

Bloggs viaggiava pericolosamente veloce nella notte su una Sunbeam
Talbot requisita, col motore truccato. Le scoscese e ventose strade



della Scozia erano viscide per la pioggia e, 1iIn certi avvallamenti,
sommerse sotto qualche centimetro d"acqua. Diluviava contro il
parabrezza. Sulla cima delle colline piu esposte, le raffiche di
burrasca minacciavano di strappare 1"automobile dalla strada e
scaraventarla nel Tfango circostante. Per chilometri e chilometri,
Bloggs si sporse in avanti sul sedile, scrutando attraverso il piccolo
spazio di vetro pulito dal tergicristallo, aguzzando gli occhi per
vedere 1la forma della strada davanti mentre i fanali lottavano contro
la barriera oscura di pioggia. Poco a nord di Edimburgo investi tre
conigli, e senti il disgustoso rumore dei pneumatici che schiacciavano
i loro piccoli corpi coperti di pelo. Non rallentd neanche allora, ma
dopo si chiese per un momento se i conigli normalmente uscivano fuori
di notte.

La tensione gli fece venire il mal di testa, e a forza di stare seduto
comincio a dolergli la schiena. Sentiva anche una gran fame. Apri il
finestrino per tenersi sveglio con la brezza fredda, ma entro tanta
acqua che fu costretto a richiuderlo immediatamente. Penso a '"Die
Nadel', Faber o comunque si chiamasse allora: un giovane sorridente in
calzoncini da corsa e con in mano un trofeo. Bene, Faber stava
vincendo anche quella gara. Aveva un anticipo di quarantotto ore, e in
piu il vantaggio che solo lui sapeva la strada da seguire. Bloggs
sarebbe stato contento di gareggiare con quell®*uomo, se solo la posta
non fosse stata cosi alta, cosi terribilmente alta. Si domandd cosa
avrebbe fatto se si fosse mai incontrato Tfaccia a faccia con lui.
Sparerei subito a quel fottuto bastardo, penso, prima che mi uccida
lui. Faber era un professionista, e non si sarebbe potuto competere
con un tipo simile. Quasi tutte 1le spie erano dei dilettanti:
rivoluzionari frustrati di sinistra o di destra, gente che inseguiva
il fascino immaginario dello spionaggio, uomini avidi o donne bramose
d"amore, oppure vittime di ricatti. 1 pochi professionisti erano
particolarmente pericolosi, perché sapevano che gli altri
professionisti che avevano di fronte erano uomini senza pieta.

Mancava ancora un"ora o due all"alba, quando Bloggs entro ad Aberdeen.
In vita sua non fu mai tanto grato alla vista delle luci nelle strade,
per quanto basse e schermate che fossero. Non aveva idea di dove si
trovasse la stazione di polizia e non c"era nessuno che potesse
indicargli la direzione, percio giro per la citta finché non vide Ila
Ffamiliare luce blu (anch"essa abbassata).

Fermo la macchina e corse sotto la pioggia dentro I"edificio. Lo
stavano aspettando. Aveva telefonato Godliman, il professore era
diventato un personaggio molto importante ormai. Bloggs Tfu
accompagnato nell*ufficio di Alan Kincaid, un ispettore capo
investigativo sulla cinquantina passata. G"erano altri tre funzionari
nella stanza: Bloggs strinse loro le mani e immediatamente ne
dimenticO i nomi.

Kincaid disse: «Ha fatto maledettamente presto a venire da Carlisle».
«Mi sono quasi ammazzato» replico Bloggs. Si buttd a sedere. «Se fosse
possibile avere un sandwich...»

«Naturalmente.» Kincaid sporse la testa fuori dalla porta e grido
qualcosa. «Arrivera in un attimo» disse a Bloggs.

L*ufficio aveva i muri color bianco sporco, il pavimento a parquet e
il mobilio era semplice e massiccio: una scrivania, alcune sedie e un
armadietto per gli schedari. La stanza era completamente anonima:
niente quadri, niente soprammobili, nessun tocco personale di
qualsiasi genere. Sul pavimento era posato un vassoio con delle tazze
sporche, e nell"aria ristagnava il fumo. C"era 1"odore di un posto
dove degli uomini avessero lavorato tutta la notte.

Kincaid aveva baffetti sottili, radi capelli grigi e gli occhiali. Un
uomo grosso e dall”aria intelligente, in maniche di camicia e
bretelle: il tipo di poliziotto - penso Bloggs - che formava la vera
ossatura della polizia inglese. Parlava con un accento locale, segno
che come Bloggs era venuto su dalla gavetta - anche se si capiva
dall"eta che la sua carriera era stata piu lenta.



«Che cosa sa di tutta questa storia?» chiese Bloggs.

«Non molto» rispose Kincaid. «Ma il suo principale, Godliman, ha detto
che gli omicidi di Londra sono il meno che questo criminale abbia
commesso. Sapendo inoltre per quale sezione voi lavorate, possiamo
sommare due piu due e concludere che questo Faber & una spia molto
pericolosa.»

«All"incirca» disse Bloggs.

Kincaid annui.

«Cosa avete fatto finora?» chiese Bloggs.

Kincaid appoggio i1 piedi sulla scrivania. «E" arrivato qui due giorni
fa, vero?»

«ST.»

«Abbiamo controllato gli alberghi e le camere ammobiliate, la stazione
e il deposito delle corriere. Siamo stati molto attenti, anche se al
momento non sapevamo che era arrivato qui. Inutile dirlo, senza il
minimo risultato. Ora stiamo controllando di nuovo, naturalmente; ma
la mia opinione &€ che probabilmente ha lasciato Aberdeen subito.»

Una donna poliziotto entrd con una tazza di té e un enorme sandwich al
formaggio. Bloggs la ringrazio e addento avidamente il panino.

Kincaid continuo: «Avevamo un uomo alla stazione prima della partenza
del primo treno del mattino. Lo stesso vale per la stazione delle
corriere. Percio, se ha lasciato la citta, o ha rubato una macchina o
ha trovato un passaggio. Non abbiamo avuto segnalazioni di auto
rubatex».

«Maledizione» disse Bloggs con 1la bocca piena di pane. Degluti.
«Questo rende ancora piu difficile rintracciarlo.»

«Ecco perché ha scelto 1"autostop.

«Potrebbe essere andato via mare.»

«Delle 1imbarcazioni che hanno lasciato il porto quel giorno, nessuna
era abbastanza grossa per salirci clandestinamente. Da allora,
naturalmente, non é piu uscito nulla per via della tempesta.»

«Barche rubate?»

«Nessuna segnalazione.»

Bloggs si strinse nelle spalle. «Sapendo che non & possibile uscire i
proprietari potrebbero non venire nemmeno al porto... nel qual caso il
furto di una barca passerebbe inosservato Tfinché non Tfinisce la
tempesta.»

Uno dei Tfunzionari nella stanza disse: «A questo non ci abbiamo
pensato, capo.»

«E" vero» disse Kincaid.

«Forse il comandante del porto potrebbe dare un“occhiata in giro a
tutti gli ormeggi regolari...» propose Bloggs.

«Provvedo subito» disse Kincaid. Stava gia componendo il numero di
telefono. Dopo un momento parlo al ricevitore.

«Capitano Douglas? Parla Kincaid. Si, 1o so che la gente civile dorme
a quest®ora. Ma il peggio deve ancora venire... io voglio che tu esca
a fare una passeggiata sotto la pioggia. Si, mi hai sentito bene...»
Gli altri poliziotti si misero a ridere.

Kincaid copri con una mano la cornetta e disse: «Sapete quel che si
dice del linguaggio degli uomini di mare? E" proprio vero.» Torno di
nuovo a parlare al telefono. «Fail un giro intorno a tutti gli ormeggi
regolamentari e prendi nota di qualunque battello che non sia al suo
solito posto. Escludendo quelle che gia ti risultano fuori del porto
per motivi legittimi, dammi nomi e indirizzi - e anche 1 numeri di
telefono, se li hai - dei proprietari delle altre eventuali barche
mancanti. Si. Si, lo so... faro il doppio. Benissimo, una bottiglia. E
buongiorno anche a te, vecchio mio.» Appese.

Bloggs sorrise. «Arrabbiato?»

«Se facessi quello che mi ha detto di fare col mio manganello, non
potrei piu sedermi per tutto il resto della mia vita.» Kincaid si fece
serio. «GIli ci vorra mezz®ora, poil ci vorranno un palio d"ore per
controllare tutti gli indirizzi. Vale la pena di farlo, anche se io
resto convinto che il vostro uomo ha chiesto un passaggio.»



«Anch"10» disse Bloggs.

La porta si apri, ed entro un uomo di mezza eta in abiti civili.
Kincaid e 1 suoi funzionari scattarono in piedi, e Bloggs li segui.
Kincaid disse: «Buongiorno, signore. Questo e il signor Bloggs,
Richard Porter.»

Si strinsero le mani. Porter aveva un viso rosso e baffi ben curati.
Indossava un soprabito color cammello, a doppio petto. Disse:
«Piacere. 1o sono il cretino che ha dato il passaggio al vostro tipo
fino ad Aberdeen. E® molto imbarazzante». Non aveva nessun accento
locale.

Bloggs disse: «Piacere». A prima vista Porter sembrava proprio il
perfetto stupido capace di portare a spasso una spia per mezzo paese.
Pero Bloggs conosceva il tipo: I"aria da giovialone senza cervello
poteva benissimo nascondere una mente acuta. Chiese: «Cosa le ha fatto
capire che 1"uomo a cui aveva dato il passaggio era la... I"assassino
dello stiletto?»

«Ho sentito della Morris abbandonata. Gli ho dato un passaggio proprio
in quel punto.»

«Ha visto la fotografia?»

«ST, haturalmente. Non 1"ho osservato bene perché era buio per quasi
tutto il viaggio. Ma 1"ho guardato alla luce della torcia mentre
eravamo sotto il cofano, e dopo quando siamo entrati ad Aberdeen -
stava albeggiando in quel momento. Se avessi visto solo la foto, avrei
detto che poteva essere lui. Ma poiché il luogo in cui I"ho tirato su
era cosi vicino a dove é stata trovata la Morris, non ho avuto dubbi a
dire che era lui.»

«D"accordo» disse Bloggs. Rifletté per un momento, chiedendosi quali
informazioni utili potesse ricavare da quell“uomo. «Che cosa I"ha
colpita in Faber?» chiese alla fine.

Porter rispose prontamente: «Mi ha colpito il fatto che fosse sfinito,
nervoso e risoluto... in quest®ordine di precedenza. Inoltre non era
sScozzese.»

«Come definirebbe il suo accento?»

«Neutro. Non mi ricordo nessuna traccia di tedesco nella sua voce...
tranne forse retrospettivamente, e questo potrebbe essere un frutto
della mia iImmaginazione. L*accento... diciamo di uno che ha
frequentato le scuole superiori, di Londra o dintorni. Stonava col
modo com”"era vestito, mi capisce. Era in tuta. Un"altra cosa che non
mi € venuta In mente se non dopo.»

Kincaid Ii interruppe per offrire il té. Accettarono tutti. 11
poliziotto andd alla porta.

Bloggs ormai aveva deciso che Porter era meno stupido di quel che
sembrava.

«Di cosa avete parlato?»

«Oh, niente di particolare.»

«Ma siete rimasti insieme per ore...»

«Ha dormito per quasi tutto il viaggio. Mi ha aggiustato I"automobile
- c"era solo un filo staccato, ma io sono un buono a nulla con le
macchine - poi mi ha detto che la sua si era guastata a Edimburgo, e
che era diretto a Banff. Mi ha spiegato che non voleva passare da
Aberdeen, perché non aveva il lasciapassare per la zona vietata. E io
temo di... di avergli detto di non preoccuparsi per questo, che avrei
garantito io per lui se ci avessero fermato. Si, mi sono comportato
maledettamente da stupido... ma mi sentivo in debito di un piacere. Mi
aveva tirato fuori da un bel guaio, capisce.»

Kincaid disse: «Non la rimprovera nessuno, sighore.»

Bloggs dentro di sé lo rimproverava, ma non lo disse. Invece chiese:
«Sono pochissimi quelli che hanno incontrato Faber e possono dirci
com"é. Ci pensi bene e mi dica: che impressione le ha fatto?».

«Si € svegliato come un soldato» rispose Porter. «Era gentile, e
sembrava intelligente. La sua stretta di mano era ferma. 1o sto
attento a come la gente ti stringe la mano.»

«C"eé altro? Ci pensi bene.»



«Forse quando si é& svegliato...» La florida faccia di Porter si
corrugo in un"espressione accigliata. «lLa sua mano destra €& corsa
all"avambraccio sinistro, cosi.» Rifece il gesto.

«E" gia qualcosa» commento Bloggs. «Sara dove tiene il coltello. Un
fodero sotto la manica.»

«Non c"é altro, temo.»

«E ha detto che andava a Banff. Questo significa che non & vero.»
«Dice?»

«Le spie mentono sempre, per principio. Scommetto che & stato lei a
dirgli prima dove andava.»

«Credo di si.» Porter annui con fare pensoso. «Bene, bene.»

«0 la sua destinazione era Aberdeen, o & andato a sud dopo che lei lo
ha lasciato. Se ha detto di essere diretto a nord, € piu probabile che
non ci sia andato.»

«Questo modo di pensare alla rovescia potrebbe portare fuori strada»
osservo Kincaid.

«Qualche volta succede» disse Bloggs, con un largo sorriso. «Gli ha
detto che & un giudice?»

«ST.»

«Ecco perché non 1"ha uccisa.»

«Cosa? Oh, Signore! Cosa intende dire?»

«Sapeva che la sua scomparsa sarebbe stata notata.»

«0Oh, Signorel!» ripeté Porter. Era diventato leggermente pallido.
L*idea di poter essere ucciso, evidentemente, non lo aveva sfiorato.
La porta si apri di nuovo. L"uomo che entrd disse: «Vi ho portato le
vostre informazioni, e che vadano a farsi fottere se non valgono la
pena.»

Bloggs sorrise compiaciuto. Quello era, senza dubbio, il comandante
del porto: un uomo basso coi capelli bianchi cortissimi, che fumava
una grossa pipa e indossava una giubba col bottoni di rame.

Kincaid disse: «Entra, capitano. Come mai sei tutto bagnato? Non
dovresti uscire con la pioggia.»

«Va" a farti fottere» disse il capitano. Bloggs non sapeva quanto ci
fosse di vero nella sua rabbia: ben poco, a giudicare dalle
espressioni divertite delle altre facce nella stanza.

Porter disse: «Buongiorno, capitano.»

«Buongiorno, eccellenza» fece il capitano.

Kincaid chiese: «Cos"hai trovato?».

11 capitano si tolse il cappello e lo scosse per far cadere 1le gocce
di pioggia. «ll '"Marie Seconda" €& scomparso» disse. «L"ho visto
rientrare il pomeriggio in cui € cominciata la tempesta. Non [1"ho
visto uscire, ma so che non sarebbe dovuto ripartire quel giorno.
Invece non c"e piu.»

«Chi e il proprietario?»

«Tam Mezzo Penny. Gli ho telefonato. L"ha lasciato all"ormeggio e non
1"ha piu rivisto da allora.»

Bloggs chiese: «Che tipo di imbarcazione &7?»

«Un piccolo peschereccio, diciotto metri di lunghezza e dalla poppa
larga. Una barca piccola ma robusta. Motore entrobordo. Nessuna
particolarita di stile... 1 pescatori da queste parti non seguono il
manuale di modellistica quando costruiscono le barche.»

«Mi consenta di farle una domanda molto iImportante» disse Bloggs.
«Avra resistito alla tempesta?»

Il capitano fece una pausa mentre si portava un fiammifero alla pipa.

Dopo un momento disse: «Con un marinaio in gamba al timone... forse. O
forse no».

«Quanto puo essere andato lontano prima che scoppiasse la tempesta?»
«Non molto... poche miglia. 11 "Marie Seconda' era stato ormeggiato

Verso sera.»
Bloggs si alzo, fece un giro intorno alla sedia e si sedette di nuovo.
«Allora dov"é ora quell®uomo?»

«In  fondo al mare, con ogni probabilita, ecco dov"é quel maledetto

pazzo.» L"affermazione del capitano non era priva di soddisfazione.



Ma Bloggs non poteva essere soddisfatto all"idea che Faber Tfosse
morto. Era una fine troppo inconcludente. La delusione si diffuse in
tutto il suo corpo, e si senti inappagato, inquieto e frustrato. Si
grattd il mento: aveva bisogno di farsi la barba. «Ci credero quando
lo vedro.»

«Non potra.»

«Si risparmi le sue lugubri congetture» ribatté Bloggs aspro. «lo
voglio informazioni, non del pessimismo.» Improvvisamente tutti gli
altri nella stanza si ricordarono che, nonostante I"eta, era lui il
funzionario di grado piu elevato li dentro. «Ricapitoliamo le varie
possibilita. Uno: ha lasciato Aberdeen via terra e qualcun altro ha
rubato i1l '"Marie Seconda'". In questo caso probabilmente ormai &
arrivato a destinazione, ma non avra potuto lasciare il paese a causa
della tempesta. La polizia dappertutto € gia impegnata a cercarlo, e
quindi non ci resta altro da fare stando alla possibilita numero uno.
«Due: €& ancora ad Aberdeen. Anche in questo caso siamo ancora coperti:
ci siamo noi a cercarlo.

«Tre: ha lasciato Aberdeen per mare. Credo che siamo d"accordo che
questa e I"alternativa piu plausibile. Articoliamola meglio. Tre A: si
e trasferito su un"altra imbarcazione - probabilmente un U-boat -
prima che scoppiasse la tempesta. Non riteniamo che ne abbia avuto il
tempo, ma €& sempre possibile. Tre B: ha trovato rifugio da qualche
parte, o ha fatto naufragio in qualche posto - sulla terraferma o su
un"isola. Tre C: & morto.

«Se e salito su un U-boat, & Ffinita. Abbiamo perso. Non c"é piu nulla
da fare. Percido scartiamolo. Se ha trovato rifugio o ha Tatto
naufragio, saltera fuori una traccia prima o poi: o il "Marie Seconda"
o almeno dei relitti. Possiamo perlustrare 1la costa fin d"ora e
sorvegliare il mare appena il tempo si rimette abbastanza per far
decollare un aeroplano. Anche se é Tfinito in fondo all"oceano,
possiamo sempre ritrovare pezzi della barca che galleggiano.

«Percio abbiamo tre linee d"azione da seguire. Continuare le ricerche
gia iIn corso; intraprendere una nuova battuta lungo la costa, a nord e
a sud di Aberdeen; e prepararci per una perlustrazione aerea del mare
non appena le condizioni metereologiche migliorano.»

Bloggs si era messo a passeggiare su e giu mentre parlava, pensando e
camminando insieme. Ora si fermo, e si guardo intorno. «Commenti,
domande o suggerimenti?»

L*ora tarda si faceva sentire su tutti i presenti. Ma 1"improvviso
accesso di energia di Bloggs i strappo dal letargo in cui stavano
cadendo. Uno si sporse in avanti, Tfregandosi le mani; un altro si
allaccio le stringhe; un terzo si infilo la giacca. Desideravano tutti
mettersi a lavorare. Non ci furono domande.

«Benissimo» disse Bloggs. «Alla nostra vittoria nella guerral»

23.

Faber era sveglio. 11 suo corpo probabilmente aveva bisogno di sonno,
benché avesse passato tutto il giorno a letto; ma la sua mente era piu
desta che mai, intenta a considerare possibilita, a immaginarsi scene,
a inseguire pensieri di donne e della patria.

Ora che era cosi vicino a spiccare il gran salto del ritorno, i
ricordi del suo paese avevano una dolcezza struggente. Gli venivano in
mente le cose piu stupide, come le salsicce cosi grosse da mangiarsi a
fette, le automobili che viaggiavano sulla destra, e gli alberi
veramente alti, e soprattutto la sua lingua... parole decise e
precise, consonanti dure e vocalil pure, coi verbi posti in fondo alla
frase, come dovevano essere per esprimere la finalita e il senso del
discorso con lo stesso crescendo dTintensita.

Il pensiero dei momenti culminanti gli riportd alla mente Gertrude: il
suo volto sotto di lui, il trucco cancellato dai baci, mentre chiudeva
gli occhi dal piacere e poi li riapriva per fissare deliziata i suoi,



la bocca socchiusa iIn un continuo sospiro, mentre ripeteva "Ja,
liebling, ja..."

Era sciocco. Da sette anni lui conduceva la vita di un monaco, ma lei
non aveva ragione di fare altrettanto. Poteva aver avuto piu di una
decina di uomini dopo Faber. Poteva anche essere morta, sotto i
bombardamenti della RAF o uccisa dal fanatismo perché il suo naso era
un centimetro troppo lungo, o 1investita da un“automobile durante
I"oscuramento. 1In ogni caso, [l1"avrebbe ricordato a mala pena. E
probabilmente lui non 1"avrebbe mai piu rivista. Ma era come un
simbolo.

Normalmente Faber non si permetteva di indulgere ai sentimenti. C"era
nella sua natura un fondo di freddezza, che lui coltivava perché lo
proteggeva. Ora, pero, era a un palmo dal successo e questo lo faceva
sentire libero, non di abbassare la guardia, ma di fantasticare un
po-.

La tempesta era la sua garanzia di sicurezza, Ffinché durava. Avrebbe
dovuto semplicemente mettersi in contatto con I"U-boat lunedi con la
radio di Tom, e il capitano del sommergibile avrebbe mandato un
canotto nella baia appena il tempo si rimetteva. Tuttavia, se la
tempesta fosse finita prima di lunedi, si presentava una piccola
complicazione: la barca dei rifornimenti. David e Lucy naturalmente si
sarebbero aspettati che non perdesse quell®occasione per tornare sulla
terraferma.

Lucy entro nei suoi pensieri con visioni vivide e a pieni colori che
sfuggivano al suo controllo. Rivide i suoi affascinanti occhi ambrati
che 1o guardavano mentre le fasciava il pollice; 1l suo corpo mentre
saliva le scale davanti a lui negli informi vestiti da uomo; 1 suoi
seni pieni, perfettamente rotondi, mentre era in piedi nuda nella
stanza da bagno: poi le visioni si trasformarono da ricordi in
fantasie, nelle quali lei si piegava durante la fasciatura a baciarlo
sulla bocca, sulle scale si voltava per stringerlo tra le braccia, e
usciva dal bagno e gli prendeva le mani portandosele al seno.

Faber si rivoltava senza pace nel letto, rincorrendo I"immaginazione
che gli faceva rivivere sogni come non ne aveva piu fatti dai giorni
di scuola. A quell®epoca, prima di provare la vera realta del sesso,
si era costruito complicate fantasie sessuali con le 1immagini delle
donne piu grandi con cui veniva quotidianamente iIn contatto:
I"impettita governante; la figura triste, Tine e intellettuale della
moglie del professor Nagel; la negoziante in paese che metteva il
rossetto rosso e parlava al marito in tono sprezzante. Certe volte le
riuniva tutte e tre assieme in un®orgia immaginaria. Quando all"eta di
quindici anni aveva sedotto la Tiglia di una cameriera nella luce
crepuscolare di una foresta della Prussia occidentale, aveva smesso di
immaginarsi orge, perché erano di gran lunga piu belle della realta
deludente. 11 giovane Henrik era rimasto molto sconcertato da quella
esperienza: dov"erano l"estasi eccitante, la sensazione di volare
nell“aria come un uccello? 1la mistica fusione di due corpi in uno? Le
fantasie ora lo facevano soffrire, perché gli ricordavano il suo
fallimento nel tradurle in realta. In seguito, naturalmente, la realta
si riveld migliore, ed Henrik si fece I"idea che I"estasi non viene
dal piacere dell“uomo in una donna, ma dal piacere reciproco di tutti
e due. Aveva manifestato questo parere al fratello maggiore, che
sembro trovarlo banale, una verita lapalissiana piu che una scoperta;
e a lungo andare anche Henrik la penso cosi.

Diventd un buon amante, alla fine. Trovava il sesso interessante,
oltre che fisicamente piacevole. Non fu mai un grande seduttore,
perché non era I"emozione della conquista che cercava. Ma divenne
esperto nel dare e ricevere la gratificazione sessuale, senza cadere
nell"illusione che la tecnica sia tutto. Per certe donne fu un uomo
altamente desiderabile, e il fatto che lui non lo sapesse contribuiva
a renderlo ancor piu attraente.

Quante donne aveva avuto? Cerco di ricordarle. Anna, Gretchen, Ingrid,
quella ragazza americana, quelle due puttane a Stoccarda... non



riusciva a ricordarsele tutte, ma non dovevano essere state piu di una
ventina.

Nessuna di esse, pero, era stata bella quanto Lucy. Sospiro,
esasperato: si era lasciato incantare da quella donna solo perché era
vicino a tornare a casa e si era dominato per tanto tempo. Aveva
rabbia di se stesso. Quello era un atto di indisciplina: non bisognava
mollare le redini finché una missione non era conclusa, e la sua non
lo era; non ancora del tutto.

C"era poi il problema della barca dei rifornimenti. GIi vennero in
mente diverse soluzioni: Tforse 1la migliore era neutralizzare gli
abitanti dell"isola, andare [lui incontro alla barca e rimandare
indietro il marinaio con una panzana. Poteva dire che era da loro in
visita, che era venuto su untaltra barca; che era un parente, o0 un
ornitologo... qualsiasi cosa. Era un problema troppo piccolo per
dedicargli tutta la sua attenzione in quel momento. Piu tardi, quando
e se il tempo fosse migliorato, avrebbe inventato qualcosa.

Non aveva grossi problemi. Un"isola solitaria, lontana alcune miglia
dalla costa, con quattro abitanti... era un nascondiglio ideale. D"ora
in poi, lasciare la Gran Bretagna non sarebbe stato piu difficile che
uscire da un box per bambini. Ripensando alle situazioni che aveva gia
vissuto, alla gente che aveva ucciso - i cinque uomini della riserva,
il giovanotto dello Yorkshire sul treno, l"emissario dell*Abwehr - ora
sarebbe stata una passeggiata.

Un vecchio, uno storpio, una donna e un bambino... ucciderli sarebbe
stato semplicissimo.

Lucy, anche lei, era a letto sveglia. Stava in ascolto. C"erano
diversi rumori da sentire. Fuori era come un®orchestra, con la pioggia
che tamburellava sul tetto, il vento che flautava nelle grondaie della
casa, i1l mare che tempestava la spiaggia come una fuga sulla tastiera.
Anche la vecchia casa parlava, scricchiolando nelle giunture sotto i
colpi della tempesta. Nella stanza c"erano altri suoni: il respiro
lento e regolare di David, profondamente addormentato sotto I®influsso
della doppia dose di sonnifero e che sembrava sempre sul punto di
mettersi a russare; e il respiro piu rapido e piu piacevole di Jo, che
aveva trovato una comoda posizione di traverso nel lettino da campo
dall*altra parte della stanza.

Mi tiene sveglia il rumore, pensava Lucy; e immediatamente dopo: chi
voglio prendere in giro? La causa della sua insonnia era Henry, che
I"aveva vista nuda, che aveva toccato delicatamente le sue mani mentre
le fasciava il pollice, e che ora era a letto nella camera accanto,
probabilmente addormentato da un pezzo.

Non le aveva detto molto di sé, si rese conto: solo che non era
sposato. Non sapeva di dovTera: il suo accento era senza tracce. Non
aveva neanche accennato a cosa faceva per vivere, anche se immaginava
che dovesse essere un professionista, Tforse un dentista o un soldato.
Era troppo intelligente per essere un piazzista, troppo discreto per
fare il giornalista, e i1 medici non tenevano mai segreta la loro
professione per piu di cinque minuti. Non era abbastanza ricco per
fare 1"avvocato, ed era troppo modesto per Tfare |I"attore. Avrebbe
scommesso che lavorava nell®esercito.

Viveva da solo? O con la madre? O con una donna? Com"era vestito
quando non andava a pescare? Le sarebbe piaciuto vederlo in abito blu,
a doppio petto, con un fazzoletto bianco nel taschino della giacca.
Aveva un automobile? Si, doveva averla; qualche macchina fuori dal
comune, un ultimo modello. E probabilmente guidava molto veloce.

Quel pensiero le fece tornare alla mente la due posti di David, e
chiuse gli occhi con forza per scacciare le immagini da incubo. Si
ingiunse di pensare a qualcos®altro, a qualcosaltro.

Pensd di nuovo a Henry, e si rese conto di una verita sconcertante:
desiderava fare I"amore con lui.

Era un desiderio particolare; quel genere di desiderio che, nella sua
mentalita, doveva appartenere agli uomini e non alle donne. Una donna



poteva incontrare un uomo e provare attrazione per lui, poteva volerlo
conoscere meglio, anche innamorarsi di lui; ma non poteva sentire un
desiderio fisico immediato, no, a meno che non fosse... anormale.
Disse a se stessa che era ridicolo; che quello di cui aveva bisogno
era Tare |I1"amore con suo marito, non di accoppiarsi col primo uomo
presentabile che le capitasse davanti. Disse a se stessa che non era
una donna di quel tipo.

E tuttavia era bello lasciare correre 1la fantasia. David e Jo
dormivano profondamente: nulla poteva impedirle di scendere dal letto,
attraversare il pianerottolo, entrare nella stanza dello sconosciuto,
scivolare nel letto accanto a lui...

Nulla poteva impedirglielo, tranne il carattere, le buone maniere e
un®educazione rispettabile.

Ma se avesse dovuto farlo con qualcuno, [1"avrebbe fatto con uno come
Henry. Era delicato, gentile, e comprensivo; non l"avrebbe disprezzata
perché lei gli si offriva come una puttana da marciapiede di Soho.

Si rivoltd di nuovo nel letto, sorridendo della propria stupidita:
come faceva a sapere se l"avrebbe disprezzata o no? Lo conosceva solo
da un giorno, ed era stato quasi tutto il tempo a dormire.

Eppure, sarebbe stato bello se lui lI"avesse guardata ancora, con
quell“espressione di ammirazione mista a un pizzico di divertimento.
Sarebbe stato bello sentire le sue mani, toccare il suo corpo,
stringersi al calore della sua pelle.

Lucy si accorse che il proprio corpo stava rispondendo alle immagini
che 1le passavano nella mente. Provo [I1"impulso di toccarsi, e
resistette come faceva da quattro anni. Almeno non mi sono inaridita
come una vecchia, penso.

Mosse 1le gambe, e sospir0 mentre una sensazione di calore le si
diffuse giu lungo la schiena. Tutto cio stava diventando insensato.
Era tempo di dormire. Non c"era nessuna possibilita che facesse
I"amore con Henry, né con nessun altro, quella notte.

Con quel pensiero, scese dal letto e ando verso la porta.

Faber senti un rumore di passi sul pianerottolo, e reagi
automaticamente.

La sua mente si riscosse all"istante dai pensieri oziosi e lascivi che
I"avevano occupata. Roteo le gambe verso il pavimento e scivolo fuori
dalle coperte 1iIn un unico movimento agile; poi attraverso
silenziosamente la stanza per mettersi accanto alla finestra
nell"angolo piu buio, con lo stiletto in mano.

Senti la porta aprirsi, senti un passo intruso entrare, senti la porta
chiudersi di nuovo. Questo fatto gli dette da pensare, perché un
assassino avrebbe lasciato la porta aperta per facilitarsi la fuga, e
gli venne in mente che c"erano un centinaio di ragioni per cui era
impossibile che un assassino dovesse trovarlo Ii.

Ignoro questo pensiero: se era sopravvissuto tanto a lungo, era per la
sua prontezza nel fronteggiare anche un®unica possibilita su mille. 11
vento cadde per un istante, e lui senti un respiro trattenuto, un
breve ansito, accanto al letto, che gli consenti di individuare
I"esatta posizione dell"intruso. Scatto in avanti.

Lo gettdo sul letto, tenendolo a faccia in giu, con il coltello puntato
alla gola e il ginocchio contro le reni, prima di rendersi conto che
era una donna. Una frazione di secondo piu tardi capi chi era. Allento
la stretta, si protese verso il comodino e accese la luce.

La faccia di lei era pallida sotto la luce schermata della lampada,
Faber rinfoderd il coltello prima che lo vedesse. Tolse il suo peso
dal corpo di lei. «Mi dispiace tanto» disse.

Lei si giro sulla schiena e lo guardo mentre le stava a cavalcioni,
poi comincio a ridacchiare.

Faber aggiunse: «Credevo fosse un ladro».

«E da dove potrebbe venire un ladro?» continud a ridere lei. Il colore
riafflui alle sue guance in una vampa di rossore.

Indossava un"ampia camicia da notte di flanella vecchio stile che la



copriva dalla gola alle caviglie. | suoi capelli rosso-scuro erano
sparsi sul cuscino di Faber in disordine. 1 suoi occhi sembravano
molto grandi, e le sue labbra erano umide.

«Sei straordinariamente bella» disse Faber piano.

Lei chiuse gli occhi.

Faber si chind e le bacio la bocca. Le sue labbra si schiusero subito,
e lei ricambio il bacio avidamente. Con la punta delle dita lui le
accarezzo le spalle, il collo e le orecchie. Lei si muoveva sotto di
lui.

Faber voleva baciarla a lungo, esplorare la sua bocca e assaporare
quell”intimita; ma si rese conto che lei non aveva tempo per le
tenerezze. Gli infildo una mano sotto i calzoni del pigiama e strinse.
Emise un gemito soffocato e comincio a respirare affannosamente.
Continuando a baciarla, Faber allungd una mano verso la luce e la
spense. Poi si stacco da lei e si tolse la giacca del pigiama. In
fretta, per non farla insospettire, si strappo dal petto la scatoletta
della pellicola, 1ignorando 1la fitta di dolore al momento in cuil il
cerotto venne via dalla pelle. Fece scivolare le fotografie sotto il
letto. Sbottond anche il fodero sull®avambraccio sinistro e lo lascio
cadere.

Poi le tird su la camicia da notte fino alla vita. Non aveva nulla
sotto.

«Presto» disse lei. «Presto.»

Faber abbasso i1l suo corpo su di lei.

Lucy non provo il minimo senso di colpa, dopo. Si sentiva soltanto
contenta, soddisfatta, sazia. Aveva avuto quel che voleva, ed era
felice. Giaceva 1immobile, ad occhi chiusi, accarezzando i capelli
ispidi sulla nuca di Henry, con la piacevole sensazione di ruvido che
le solleticava le mani.

Dopo un momento disse: «Ho fatto cosi in fretta...».

«Non €& ancora finito» mormoro lui. Lei corrugd la fronte nel buio. «Tu
non...?» «No. E anche tu I"hai fatto a malapena.»

Lel sorrise. «Mi permetto di dissentire.»

Faber riaccese la luce e la guardd. «Vedremo.»

Scivolo indietro nel letto, con il torace fra le sue cosce, e le bacio
il ventre. La sua lingua guizzava dentro e fuori 1"ombelico. Era
veramente bello. Poi la sua testa scese piu in basso. Certo, penso,
non vorra baciarmi li. Invece lo fece. Anzi fece molto di piu. Con le
labbra frugava le morbide pieghe della sua pelle. Rimase paralizzata
dal turbamento quando la Jlingua di luil si mise a esplorare nelle
fessure e poi, mentre con le dita allargava il varco, si spinse
profonda dentro di lei.

Finalmente 1la sua lingua irrequieta trovo un piccolo punto sensibile,
cosi piccolo che nemmeno lei ne conosceva l"esistenza; cosi sensibile
che il tocco fu quasi doloroso all"inizio. Dimentico il suo turbamento
quando fu sopraffatta dalle sensazioni piu sconvolgenti che avesse mai
provato. Incapace di dominarsi, mosse i fianchi su e giu, sempre piu
velocemente, strofinando la sua carne umida sulla bocca di lui, sul
mento, sul naso, sulla fronte; completamente assorbita nel proprio
piacere. L"eccitazione crebbe e crebbe, come un segnale insistente in
un microfono, nutrendosi della sua stessa forza, finché si senti
completamente posseduta dal godimento e apri la bocca per gridare: in
quell*attimo Henry le mise la sua mano sulla faccia per zittirla; ma
lei gorgoglio in gola quando 1"orgasmo arrivo all®apice, culminando in
qualcosa che fu come un"esplosione e la lascido cosi svuotata che penso
di non riuscire a riprendersi mai piu.

La sua mente sembro vagare nel nulla per un po". Si rese conto a
malapena che Henry era ancora sdraiato fra le sue gambe, con le guance
ispide contro la morbidezza delle cosce, con 1le labbra che si
muovevano dolcemente, con tenerezza.

Alla fine lei disse: «Ora so cosa intendeva Lawrence.»

Lui sollevo la testa. «Non capisco.»



Lucy sospiro. «Non sapevo che potesse essere cosi. E® stato
meraviglioso.»

«E" stato?»

«0Oh, Dio! Non ho piu forze...»

Henry cambid posizione, inginocchiandosi a cavalcioni sul suo petto, e
Lucy capi cosa voleva da lei, e per la seconda volta fu gelata dal
turbamento: era troppo grosso... ma improvvisamente desidero di farlo,
senti il bisogno di prenderlo in bocca; percio sollevo la testa, e le
sue labbra si chiusero intorno, e lui emise un gemito soffocato.

Le tenne 1la testa tra le mani, muovendogliela avanti e indietro,
gemendo piano. Lei lo guardo in faccia. La stava fissando con occhi
selvaggi, inebriandosi alla vista di cio che lei stava facendo. Lucy
si chiese che cosa avrebbe fatto quando sarebbe... venuto... e decise
che non gliene importava, perché tutto il resto era stato cosi bello
con lui che era certa che avrebbe goduto anche di questo.

Ma non fu cosi. Quando Lucy credette che fosse arrivato al punto di
perdere il controllo, lui si fermo, si stacco, si sdraio sul suo corpo
e penetro di nuovo in lei. Questa volta fu molto lento e rilassato,
come il ritmo del mare sulla spiaggia; Tfinché mise le mani sotto i
suoi fianchi e afferrdo le rotondita del suo sedere, e lei lo guardd in
faccia e seppe che ora, ora era pronto a lasciarsi andare e a perdere
se stesso dentro di lei. Questo la eccito piu di ogni altra cosa, cosi
quando alla fine lui inarco la schiena, e la sua faccia si serro in
una maschera di dolore, mandando un gemito dal profondo del petto, lei
gli allaccio le gambe intorno alla vita e si abbandono all"estasi; e
allora, dopo tanto, senti le trombe e i1 tuoni e 1 fulmini e il clamore
di cembali che Lawrence aveva promesso.

Rimasero in silenzio a lungo. Lucy era invasa da un®ondata di calore,
come se stesse bruciando; non aveva mai sentito cosi caldo in tutto il
tempo sull"isola. Quando il loro respiro si calmdo poté udire la
tempesta fuori. Henry era pesante su di lei, ma non voleva che si
spostasse: le piaceva il suo peso, e il sottile odore di sudore della
sua pelle bianca. Di tanto in tanto lui muoveva la testa per sfiorarle
il seno con le labbra.

Era 1"uomo perfetto con cui avere una relazione. Ne sapeva sul suo
corpo piu di lei stessa. Aveva anche un Ffisico molto bello: largo e
muscoloso di spalle, stretto di vita e di fianchi, con lunghe, forti
gambe pelose. Penso che avesse qualche cicatrice: non ne era sicura.
Forte, gentile e bello: perfetto. Tuttavia sapeva che non si sarebbe
mai innamorata di lui, mai sarebbe fuggita con lui per sposarlo. Nel
suo intimo piu recondito, percepi, c"era qualcosa di molto freddo e
duro, come se una parte di lui fosse impegnata in qualcos"altro e
fosse pronta a rinunciare alle normali emozioni per qualche compito
piu alto. Non sarebbe mai appartenuto a nessuna donna, perché aveva
qualche altra fede suprema - come I"arte per un pittore, l"avidita per
un uomo d"affari, la nazione per un patriota, la rivoluzione per un
socialista. Lo avrebbe tenuto a portata di mano, e usato con prudenza,
come una droga.

Non che avesse il tempo di accalappiarlo: se ne sarebbe andato fra
poco piu di un giorno.

Alla fine si mosse, e immediatamente lui rotold via da lei e si mise
sulla schiena. Lucy si sollevd su un gomito e guardo il suo corpo
nudo. Si, aveva delle cicatrici: una lunga sul petto, e un piccolo
segno a Tforma di stella - avrebbe potuto essere un“ustione - sul
fianco. Gli accarezzo il petto con il palmo della mano.

«Non & molto degno di una signora» disse lei, «ma voglio dirti
grazie.»

Lui allungd una mano per toccarle la guancia, e sorrise. «Tu sei una
vera signora.»

«Non sai che cosa hai fatto. Hai...»

Henry mise un dito sulle sue labbra. «So che cosa ho fatto.»

Lucy gli mordicchio il dito, poi lui le posO una mano su un seno. Le
cerco il capezzolo. Lei disse: «Ti prego, facciamolo ancora.»



«Non credo di riuscirci» disse lui.
Ma ci riusci.

Lucy lo lascio due ore dopo I1"alba. Ci fu un piccolo rumore nell"altra
camera, e lei parve improvvisamente ricordarsi di avere un marito e un
figlio 1in casa. Faber voleva dirle che non importava, che né lui né
lei avevano la minima ragione di preoccuparsi di cio che il marito
sapeva 0 pensava; ma tenne la lingua a freno e la lascio andare. Lei
lo bacio ancora una volta, con 1la bocca umida; poi si alzo, si
aggiusto la camicia da notte spiegazzata sul corpo, e usci in punta di
piedi. Lui la guardd con tenerezza.

Vale proprio qualcosa, penso. Giacque supino con gli occhi al
soffitto. Era assolutamente naturale, e molto inesperta, ma era stata
lo stesso molto brava. Potrei innamorarmi di lei, penso.

Si alzd e recupero la scatola della pellicola e il coltello nel fodero
da sotto il letto. Si chiese se tenerli addosso. Forse gli sarebbe
venuta voglia di fare I"amore durante il giorno... Decise di prendere
il coltello - si sarebbe sentito nudo senza - e di lasciare la scatola
da qualche parte. La mise sul piano del cassettone e la copri con i
documenti e il portafoglio. Sapeva che stava infrangendo tutte Ile
regole; ma era sicuro che questo era il suo ultimo Incarico, e si
senti in diritto di godersi una donna. Poco importava se qualcuno
avesse visto le foto - che cosa poteva fare?

Si sdraio sul letto, poi si rialzo. Anni di allenamento non gli
consentivano di correre dei rischi. Mise la scatola e 1 documenti
nella tasca della giacca. Ora poteva rilassarsi.

Senti la voce del bambino, poi i1l passo di Lucy giu per le scale, e
ancora David che si trascinava nel bagno. Avrebbe dovuto alzarsi a
fare colazione con la famiglia. Comunque, non aveva voglia di dormire
adesso.

Stette in piedi alla finestra rigata dalla pioggia, guardando la furia
delle intemperie, Tinché udi aprirsi la porta del bagno. Allora si
infildo la giacca del pigiama e ando a farsi la barba. Uso il rasoio di
David, senza chiederne il permesso.

Non aveva piu importanza, ora.

24.

Erwin Rommel sapeva fin dall"inizio che avrebbe litigato con Heinz
Guderian.

Il generale Guderian era esattamente il tipo di aristocratico
ufficiale prussiano che Rommel detestava. Lo conosceva da un pezzo.
Avevano comandato tutti e due, negli anni piu addietro, il battaglione
Goslar Jaeger, e si erano incontrati di nuovo durante la campagna di
Polonia. Quando Rommel aveva lasciato 1"Africa, aveva raccomandato
Guderian come suo successore, sapendo che la battaglia era perduta: la
manovra si risolse in un fallimento perché a quel tempo Guderian non
godeva dei favori di Hitler e la raccomandazione fu respinta senza
indugio.

Secondo Rommel il generale era il tipo d"uomo che si metteva un
fazzoletto di seta sulle ginocchia per proteggere la piega dei suoi
pantaloni quando si sedeva a bere all“Herrenklub. Era un ufficiale
perché suo padre era stato un ufficiale e suo nonno era stato ricco.
Rommel, il Figlio di un insegnante elementare che era salito dal grado
di tenente-colonnello a quello di Feld maresciallo in soli quattro
anni, disprezzava la casta dei militari di cui non aveva mai fatto
parte.

Ora stava fissando attraverso il tavolo il generale, che sorseggiava
del brandy requisito ai Rothschilds francesi. Guderian e il suo fedele
amico, 1l generale von Geyr, erano venuti al quartier generale di
Rommel a La Roche Guyon nel nord della Francia per dirgli come
schierare 1le sue truppe. Le vreazioni di Rommel a simili visite



andavano dall"impazienza alla rabbia. Secondo il suo punto di vista
quelli dello stato maggiore avevano solo il compito di garantire
informazioni attendibili e rifornimenti regolari; e sapeva per la sua
esperienza in Africa che erano incompetenti in ambedue i campi.
Guderian aveva un paio di baffetti biondi, e gli angoli degli occhi
pieni di rughe per cui sembrava sempre che ti sorridesse. Era alto e
piacente, il che non contribuiva per niente ad accattivargli le
simpatie del piccolo, brutto e quasi calvo Rommel. Sembrava rilassato,
e qualsiasi generale tedesco che potesse rilassarsi a quel punto della
guerra era sicuramente uno stupido. 1l pranzo che avevano appena
consumato - vitello del luogo e vino del Jlontano sud - non
giustificava I atteggiamento.

Rommel guardo fuori dalla finestra e osservo la pioggia che gocciolava
dai tigli nel cortile mentre aspettava che Guderian cominciasse la
discussione. Quando alla fine parldo, fu chiaro che il generale stava
pensando al modo migliore di arrivare al punto, e che aveva deciso di
affrontarlo con un lungo discorso.

«In  Turchia» comincio, «gli 1inglesi stanno ammassando la nona e la
decima armata insieme con l"esercito turco al confine con 1la CGrecia.
Anche in Jugoslavia i partigiani si stanno concentrando. 1In Algeria i
francesi si preparano a invadere la Riviera. 1 russi pare che stiano
allestendo un®invasione della Svezia con mezzi anfibi. In Italia, gli
alleati sono pronti a marciare su Roma.

«Ci sono anche dei segni minori: un generale rapito a Creta; un
ufficiale del servizio segreto ucciso a Lione; un impianto radar
attaccato a Rodi; un aereo sabotato con acido corrosivo e distrutto ad
Atene; un raid di commandos su Sagvaag; un“esplosione nella fabbrica
di ossigeno a Boulogne sur Seine; un treno deragliato nelle Ardenne;
un deposito di benzina fatto saltare a Boussens... potrei continuare.
«ll quadro &€ chiaro. Nei territori occupati, c"é un continuo aumento
di atti di sabotaggio e tradimento; ail nostri confini, dovunque
vediamo preparativi per I"invasione. Nessuno di noi dubita che ci sara
una grande offensiva alleata questa estate; e possiamo pure essere
certi che tutte queste scaramucce hanno lo scopo di confonderci su
dove verra sferrato l"attacco.»

Il generale fece una pausa. La lezione, tenuta nello stile di un
maestro di scuola, stava irritando Rommel che colse lI"occasione per
interromperlo. «E" per questo che abbiamo uno stato maggiore: per
classificare informazioni del genere, per dare delle valutazioni
sull"attivita del nemico, e prevedere le sue mosse future.»

Guderian sorrise con indulgenza. «Dobbiamo anche essere consapevoli
dei limiti delle nostre capacita profetiche. Lei avra una sua opinione
su dove sferreranno 1"attacco, ne sono certo: noi tutti ne abbiamo
una. La nostra strategia deve tener conto della possibilita che le
nostre ipotesi siano sbagliate.»

Rommel ora capi dove il tortuoso discorso del generale andava a
parare, e trattenne I"impulso di urlargli i1l suo disaccordo prima che
arrivasse alla conclusione.

«Lel ha quattro divisioni corazzate al suo comando» continud Guderian.
«La seconda divisione Panzer ad Amiens; la centosedicesima a Rouen; la
ventunesima a Caen; e la seconda divisione S.S. a Tolosa. 1l generale
von Geyr le aveva gia proposto che Tfossero disposte su un fronte
arretrato rispetto alla costa, tutte insieme, pronte a una rapida
controffensiva in qualsiasi punto. In verita, questo stratagemma € un
principio della [linea di condotta O.K.W. Tuttavia, lei non solo ha
respinto il suggerimento di von Geyr, ma In realta ha spostato Ila
ventunesima proprio a ridosso della costa atlantica.»

«E le altre tre devono muoversi verso la costa prima possibile»
proruppe Rommel. «Quando imparerete voialtri? Gli alleati sono padroni
dell"aria. Una volta lanciata 1"invasione, non ci saranno ulteriori
grossi  movimenti di mezzi corazzati. Non saranno piu possibili
operazioni mobili. Se i vostri preziosi panzer sono a Parigi quando
gli alleati sbarcheranno sulla costa, resteranno a Parigi - inchiodati



a terra dalla RAF finché gli alleati non sfileranno lungo i1l Boulevard

Saint Michel. lo 1o so... I"hanno fatto a me. Due volte!» Si fermo per
prendere fiato. «Ammassare i nostri mezzi corazzati come una riserva
mobile wvuol dire renderli inservibili. Non ci sara nessun

contrattacco. L"invasione deve essere affrontata sulle spiagge, quando
e piu vulnerabile, e ricacciata in mare.»

La vampata di rossore scomparve dalla sua faccia quando comincio a
esporre la propria strategia difensiva. «Ho disposto ostacoli sotto il
livello dell"acqua, rinforzato il Vallo Atlantico, preparato dei campi
minati, e piantato pali in ogni prato che potrebbe essere utilizzato
per Tar atterrare gli aerei dietro le nostre linee. Tutte le mie
truppe sono impegnate a scavare trincee difensive iIn ogni momento
libero dalle esercitazioni.

«Le mie divisioni corazzate devono essere spostate sulla costa. La
riserva O0.K.W. dovrebbe essere trasferita in Francia. La nona e la
decima divisione S.S. devono essere ritirate dal fronte orientale.
Tutta la nostra strategia deve mirare a impedire che gli alleati si
assicurino una testa di ponte, perché una volta ottenuto questo, la
battaglia € perduta... e forse anche la guerra.»

Guderian si sporse in avanti, con gli occhi stretti 1in quel mezzo
sorriso esasperante. «Non pretendera che difendiamo I"intera costa
europea da Troms6 in Norvegia fino a tutta la penisola iberica e a
Roma. Da dove prenderemmo le armate?»

«Questa domanda doveva essere fatta nel 1938» sbottd Rommel.

Ci fu un silenzio imbarazzato dopo questa osservazione, che lascio
tanto piu sbalorditi venendo a un uomo notoriamente estraneo alla
politica come Rommel.

Von Geyr ruppe IT"incanto. «Secondo lei da dove avverra l"attacco,
Feld-maresciallo?»

Rommel spiegd: «Fino a poco tempo fa ero convinto della teoria del Pas
de Calais. Pero, [I1Tultima volta che sono stato con il Fihrer, sono
rimasto impressionato dai suoi argomenti a favore della Normandia. Ho
inoltre fiducia nel suo istinto, che sbaglia raramente. Percio credo
che 1 nostri panzer debbano essere schierati soprattutto lungo la
costa della Normandia, con una divisione forse alla foce della Somme -
questultima appoggiata da unita esterne al mio gruppo d"armata.»
Guderian scosse la testa con fare solenne: «No, no, no. E" troppo
rischioso.»

«Sono pronto a parlarne a Hitler in persona» minaccio Rommel.

«Allora lo faccia» disse Guderian in tono rassegnato, «perché io non
approvero il suo piano, a meno che...»

«Ebbene?» Rommel era sorpreso che il generale avesse preso una
posizione cosi netta.

Guderian si sposto sulla sedia, riluttante a fare una concessione a un
antagonista cosi ostinato come Rommel. «Forse sapra che il Fuhrer sta
aspettando un rapporto da un agente insolitamente valido in
Inghilterra.»

«Ricordo» annui Rommel. «"Die Nadel'.»

«Si. E" stato 1incaricato di valutare 1la Tforza del Primo Gruppo
d"Armata americano sotto il comando di Patton nella parte orientale
dell"Inghilterra. Se scopre - come sono certo fara - che questarmata
e grossa, Torte e pronta a muoversi, allora 1o continuerd ad oppormi
al suo piano. Se 1invece scopre che & tutto un bluff - un piccolo
esercito mascherato da forza di invasione - allora dovro ammettere che
ha ragione, e lei avra i suoi panzer. Accetta questo compromesso?»
Rommel chind la grossa testa in un assenso. «Tutto &€ nelle mani di
"Die Nadel', allora.»

«Tutto € nelle mani di "Die Nadel'.»

PARTE QUINTA.



25.

La casa era terribilmente piccola, Lucy se ne rese conto quasi
all"improvviso. Mentre sbrigava le sue faccende mattutine - accendere
la stufa, preparare il budino, rimettere in ordine, vestire Jo - i
muri la opprimevano dandole un senso di claustrofobia. Dopotutto,
erano solo quattro stanze, piu il piccolo passaggio della scala; non
ci si poteva muovere senza imbattersi in qualcun altro. Fermandosi ad
ascoltare si potevano sentire 1 rumori di ognuno: Henry che faceva
scorrere 1"acqua nel lavandino, David che scivolava giu dalle scale,
Jo che sgridava il suo orsacchiotto nel soggiorno. Lucy avrebbe
preferito restare sola con se stessa per un po" di tempo prima di
incontrare gli altri: il tempo di lasciare che gli eventi della notte
diventassero un ricordo e non occupassero tutti I suoi pensieri, 1in
modo da potersi comportare normalmente senza uno sforzo cosciente.
Immagind che non sarebbe stata brava a mentire. Non le veniva con
naturalezza. Non aveva esperienza di queste cose. CercoO di pensare a
unaltra occasione nella sua vita in cul avesse ingannato qualcuno a
lei caro, e non ci riusci. Non che vivesse di principi inflessibili;
I"idea di mentire in sé non la turbava. Era solo che non aveva mai
avuto motivo di essere poco sincera. Forse perché, si chiese, la sua
vita finora era stata priva di qualsiasi tentazione?

David e Jo si sedettero al tavolo di cucina e cominciarono a mangiare.
David era silenzioso, Jo chiacchierava senza sosta solo per il pilacere
di pronunciare le parole. Lucy non aveva fame.

«Non mangi?» disse David con indifferenza.

«Ho gia mangiato.» Ecco, la sua prima bugia. Non era poi cosi
difficile.

La tempesta peggiorava il suo senso di claustrofobia. La pioggia era
cosi Fitta che Lucy riusciva a mala pena a scorgere il fienile dalla
finestra della cucina. Ci si sentiva ancora piu segregati quando
aprire una porta o una finestra era un"impresa disperata. Con quel
cielo basso, di un grigio acciaio e i banchi di nebbia sembrava di
essere sempre al crepuscolo. Nel giardino, la pioggia scorreva a
rivoli tra i filari delle piantine di patate, e al posto dell"erba si
era TfTormato una specie di stagno. 1l nido del passero sotto il tetto
era stato spazzato via, e gli uccellini, presi dal panico volavano
dentro e fuori le grondaie.

Lucy udi Henry scendere dalle scale, e si senti meglio. Per qualche
oscura ragione, era assolutamente sicura che lui era molto piu bravo a
mentire.

«Buongiorno!» disse Faber cordialmente. David, che sedeva al tavolo
sulla sedia a rotelle, alzo lo sguardo e sorrise. Lucy si dette da
fare al fornello. 11 senso di colpa era stampato su tutta la sua
faccia. Faber 1impreco dentro di sé, ma David sembrava non notare
I"espressione della moglie. Faber comincido a pensare che fosse un po*
ottuso.

Lucy disse: «Si sieda a fare colazione, Henry».

«Grazie mille.»

«Non posso offrirle di portarla in chiesa, mi dispiace» disse David.
«ll meglio che possiamo fare & sentire un inno alla radio.»

Faber si rese conto che era domenica. «Siete praticanti?»

«No» disse David. «E lei?»

«NO.»

«La domenica & uguale a tutti gli altri giorni per gli allevatori»
continud David. «Andro dall"altra parte dell"isola a vedere il mio
gregge. Puo venire, se se la sente.»

«Volentieri» gli disse Faber. Ne avrebbe approfittato per fare una
ricognizione. Aveva bisogno di conoscere la strada per arrivare alla
casa con la radio trasmittente. «Preferisce che guidi io?»

David gli rivolse un"occhiata tagliente. «Me la cavo bene anche da
solo.» Ci Tfu wun attimo di silenzio carico di tensione. «Con questo
tempo, la strada non si distingue quasi piu. E®" molto piu sicuro che



guidi io.»

«Naturalmente.» Faber comincid a mangiare.

«Non fa nessuna differenza per me» insistette David. «Non voglio che
lei venga se pensa che sarebbe troppo...»

«Mi creda, sono contento di venire.»

«Ha dormito bene? Non ha pensato che lei forse & ancora stanco. Spero
che Lucy non I"abbia tenuto alzato fino a tardi.»

Faber si impose di non guardare Lucy. Con la coda dell"occhio riusci a
vedere che lei stava arrossendo fino alla radice dei capelli. «Ho
dormito tutto il giorno ieri» disse cercando di trattenere lo sguardo
di David su di sé.

Fu del +tutto inutile. Gli occhi di David erano rivolti alla moglie.
Lei gli volto la schiena. Lui aggrotto lievemente la fronte, e poi,
solo per un istante, apri la bocca nella classica espressione di
sorpresa.

Faber ne fu contrariato. David sarebbe stato ostile ora, e
I"antagonismo era a meta strada dal sospetto. Non era pericoloso, ma
poteva essere fastidioso.

Il marito recupero la sua padronanza in fretta. Spinse via la sedia
dal tavolo e si diresse alla porta sul retro. «Tiro fuori la jeep dal
fienile» borbottd. Staccd dall®attaccapanni la mantella di tela
cerata, se la infilo, poi apri la porta e usci.

Nei pochi istanti in cui la porta rimase aperta, la tempesta esplose
nella piccola cucina, bagnando il pavimento e soffiando folate gelide
su di loro. Quando la porta si richiuse, Lucy rabbrividi e si mise ad
asciugare l"acqua dalle piastrelle.

Faber allungd una mano e le tocco i1l braccio.

«No» disse lei, indicando Jo con la testa.

«Ti stai comportando come una sciocca» le disse Faber.

«Credo che sappia» fece lei.

«Ma se ci pensi per un minuto, non t"importera veramente se sa 0 no,
ti pare?»

Lei rifletté: «Non dovrebbex».

Faber scrolld 1le spalle. |11 clakson della jeep suono impaziente di
fuori. Lucy gli porse una tela cerata e un paio di alti stivali per la
pioggia.

«Non parlare di me» disse lei.

Faber s"infildo la mantella e si incammino per uscire. Lucy lo segui,
chiudendo la porta di cucina davanti a Jo.

Con la mano sulla maniglia, Faber prima di uscire si giro e la bacio.
Leil rispose al bacio, con passione, poi si voltd e torndo iIn cucina.
Faber si getto nella pioggia, attraverso un mare di fango, e salto
sulla jeep accanto a David, che parti immediatamente.

L*auto era stata adattata in modo speciale per essere guidata da un
uomo senza gambe. Aveva un acceleratore a mano, cambio automatico, e
un®impugnatura sul cerchio del volante per consentire al guidatore di
manovrare con una mano sola. La sedia a rotelle ripiegata stava in una
nicchia speciale dietro il sedile di guida. Sopra il parabrezza c"era
un fucile da caccia fissato a un supporto.

David guidava con perizia. Aveva avuto ragione circa la strada: non
era piu che wuna striscia di brughiera con i solchi lasciati dalle
gomme della jeep, pieni d"acqua per la pioggia. L"auto slittava nel
fango. David sembrava provarci gusto. Teneva la sigaretta tra le
labbra, e aveva assunto un"aria di spavalderia esagerata. Forse quello
era il suo modo immaginario di volare.

«Che cosa fa quando non va a pescare?» chiese, con la sigaretta sempre
in bocca.

«Sono un funzionario statale.»

«Cioe?»

«Lavoro alle finanze. Sono solo una rotella dell*ingranaggio.»

«Al Tesoro, eh?»

«PiUu 0 meno.»

Neppure quella risposta insulsa fermo I"interrogatorio di David. «E®



un lavoro interessante?» insistette.

«Abbastanza.» Faber fece appello a tutta la sua forza per inventare
una storia. «So all"incirca quanto dovrebbe costare un determinato
pezzo meccanico, e passo la maggior parte del mio tempo ad assicurarmi
che il contribuente non venga tartassato.»

«Quali pezzi meccanici in particolare?»

«Tutto, dalle graffette ai motori degli aerei.»

«Ah, bene. Contribuiamo tutti a modo nostro allo sforzo della guerra.»
Era un“osservazione maligna, e David naturalmente non poteva avere
nessuna idea del perché Faber non se n"era risentito. «Sono troppo
vecchio per combattere» si limitd a replicare gentilmente Faber.

«Ha partecipato alla prima guerra?»

«Ero troppo giovane.»

«Le & andata bene.»

«Senza dubbio.»

Il sentiero correva molto vicino al ciglio della scogliera ma David
non rallentd. A Faber passo per la mente che David Tforse voleva
uccidere entrambi. Si aggrappo alla maniglia.

«Vado troppo forte per lei?» domando David.

«Conosce la strada» replico Faber.

«Sembra spaventato» disse David.

Faber ignoro I"osservazione, e David rallentd un poco, apparentemente
soddisfatto di aver segnato una specie di punto a suo vantaggio.
L*"isola era quasi piatta, e spoglia, notd Faber. 11 terreno si alzava
leggermente, ma finora non aveva visto nessuna collina. La vegetazione
era costituita soprattutto di erba, con qualche felce e arbusto, ma
pochi alberi: non c"erano molti ripari dalle intemperie. Le pecore di
David Rose dovevano essere robuste, penso.

«Lel e sposato?» chiese David all"improvviso.

«No . »

«E" un uomo saggio.»

«Non lo so.»

«Scommetto che se la spassa bene a Londra» annuncio David.

A Faber non era mai piaciuto quel modo allusivo e sprezzante con cui
certi uomini parlavano di donne. Disse seccamente: «Credo che lei sia
molto fortunato ad avere Lucy.»

«0h, crede?»

«ST1.»

«Non c"é confronto con la varieta, pero, eh?»

Faber penso: "Cosa diavolo vuole insinuare?" E disse: «Non ho avuto
modo di scoprire i pregi della monogamia.»

«Certo.»

Faber penso: "Non sa neppure lui cosa vuole insinuare'”. Decise di non

dire altro, dal momento che tutto quel che diceva era come benzina sul
fuoco.

«Devo dire che lei non sembra un contabile statale. Dove sono
1"ombrello e la bombetta?»

Faber fece un magro sorriso sforzato.

«E non sembra nemmeno uno scribacchino.»

«Vado in bicicletta.»

«Deve essere molto forte, per essere sopravvissuto al naufragio.»
«Grazie.»

«Non sembra neppure troppo vecchio per non essere arruolato.»

Faber sposto lo sguardo su David: «Dove vuole arrivare, David?» chiese
con calma.

«Ci siamo» disse David.

Faber guardo fuori del parabrezza e vide una casetta molto simile
all"altra, con muri di pietra, un tetto d"ardesia, e piccole finestre.
Era in cima a una collina, 1la sola che Faber avesse visto sull"isola,
e non proprio una collina per giunta. La casa era come accovacciata
sul cucuzzolo. Arrancando lungo la salita, la jeep rasentd una piccola
macchia di pini e abeti. Faber si chiese come mai la casa non era
stata costruita al riparo degli alberi.



Accanto alla costruzione c"era un biancospino in Ffiore fradicio e
infangato. David fermo la macchina. Faber lo guardo aprire la sedia a
rotelle, sollevarsi dal sedile di guida e sistemarsi sulla sedia:
un“offerta di aiuto l"avrebbe offeso.

Entrarono in casa dalla porta principale senza bussare. Nell"ingresso
furono salutati da un collie bianco e nero, un cagnolino dalla testa
grossa che scodinzold senza abbaiare. La disposizione della casa era
identica a quella dell-altra, ma I1"atmosfera era diversa: qui
I"ambiente era spoglio, squallido e nemmeno troppo pulito.

David fece strada verso la cucina. Il pastore sedeva vicino a
un®antiquata stufa a legna, scaldandosi le mani. Si alzo.

David disse: «Henry, questo € Tom McAvity».

«Piacere di conoscerla» fece Tom in tono formale.

Faber gli strinse la mano. Era un uomo basso e tarchiato con una
faccia del colore del cuoio vecchio. Portava un berretto di panno e
fumava una massiccia pipa di radica col coperchio. La sua stretta era
ferma, e la pelle della mano ruvida come carta vetrata. Aveva i1l naso
molto grosso. Faber dovette concentrarsi attentamente per capire quel
che stava dicendo: il suo accento scozzese era molto marcato.

«Spero di non essere di disturbo» disse Faber. «Sono venuto solo per
fare una passeggiata.»

David si avvicino al tavolo. «Non credo che avremo molto da fare
questa mattina, Tom, daremo solo un“occhiata in giro.»

«S1. Prendiamo un po" di té prima di andare, pero.»

Tom verso del té forte in tre grosse tazze col manico, e aggiunse un
goccio di whisky per ciascuno. | tre uomini stavano seduti a bere in
silenzio, David fumando una sigaretta e Tom tirando boccate leggere
con la pipa; Faber fu certo che quei due passavano un sacco di tempo
insieme in quel modo, fumando e scaldandosi le mani senza dire nulla.
Quando ebbero finito il té, Tom mise la tazza nel lavandino basso di
pietra e si avviarono verso la jeep. Faber sedette sul sedile
posteriore. David guido piano questa volta, e il cane, che si chiamava
Bob, correva a fianco dellTauto tenendo il passo senza sforzo
visibile. Era evidente che David conosceva il terreno molto bene,
perché guidava con sicurezza attraverso il pascolo aperto senza che
gli capitasse di impantanarsi nemmeno una volta iIn quella terra
fradicia. Le pecore sembravano molto rattristite per la loro sorte.
Con 1 velli inzuppati, si stringevano insieme in buche del terreno, o
vicino ai cespugli di rovi, o sui pendii sotto vento, troppo depresse
per pascolare. Anche gli agnelli erano tristi, e stavano nhascosti
sotto le loro madri.

Mentre Faber guardava, il cane improvvisamente si fermd, rimase in
ascolto per un momento, e poi corse via Improvvisamente.

Anche Tom stava guardando. «Bob ha trovato qualcosa» disse.

La jeep segui il cane per un mezzo chilometro. Quando si Tfermarono,
Faber poté sentire il mare: erano vicini alla punta nord dell"isola.
Il cane stava sull"orlo di una piccola gola. Appena gli uomini scesero
dall*auto, udirono anche loro quel che aveva richiamato Bob: il belato
di una pecora in pericolo. Andarono sull“orlo della gola e guardarono
giu.

L*animale giaceva sul fianco, sei metri sotto, in precario equilibrio
sul ripidissimo pendio. Una zampa davanti era piegata 1iIn un angolo
innaturale. Tom scese Tfino a dove era la bestia, camminando con
precauzione, ed esamino la zampa.

«C"é& montone a cena stasera» grido.

David prese il fucile dalla jeep e lo TfTece scivolare giu verso il
vecchio. Tom con un colpo liberdo 1"animale dalle sofferenze.

«Vuoi tirarla su con la fune?» chiese David.

«Si1, a meno che Henry non voglia venire a darmi una mano.»
«Certamente» disse Faber. Scese fin dove stava Tom. Presero una gamba
ciascuno e trascinarono I"animale morto su per il pendio. La mantella
di  Faber s"impiglio in un cespuglio spinoso, e per poco non lo fece
cadere prima che con uno strattone liberasse la tela; ci fu un rumore



di strappo.

Portarono la pecora dentro la macchina e partirono. Faber si sentiva
tutto bagnato, e capi di aver strappato la maggior parte della tela
cerata di dietro. «Mi dispiace aver rovinato la mantella» disse.
«C"era una buona ragione» gli disse Tom.

Ritornarono direttamente alla casa di Tom. Faber si tolse la mantella
e la giacca bagnata, e Tom la mise sopra la stufa ad asciugare. Poi a
turno andarono fuori - la casa di Tom non aveva i servizi moderni che
erano stati aggiunti in quella di Lucy - e Tom preparo del te.

«E" la prima bestia che perdiamo quest®anno» disse David.

«ST.»

«Dobbiamo recintare la gola quest®estate.»

«ST.»

Faber avverti un cambiamento nell®atmosfera: non era la stessa di due
0o tre ore prima. Sedevano bevendo e fumando come allora, ma David
sembrava irrequieto. Due volte Faber lo sorprese a fissarlo, assorto
nei pensieri.

Alla fine David disse: «Ti lasciamo a macellare la pecora, Tom.»

«ST.»

David e Faber uscirono. Tom non si alzd, ma il cane li accompagnd fino
alla porta.

Prima di mettere in moto la jeep, David prese il fucile dalla
rastrelliera sopra il parabrezza, lo ricarico, e lo rimise a posto.
Lungo la via del ritorno il suo umore cambio unaltra volta e divenne
loquace. «Volavo sugli Spitfires, sa. Gran begli aquiloni. Quattro
mitragliatrici su ogni ala - erano Browning americane, che sparavano
milleduecentosessanta colpi al minuto. I crucchi preferivano
cannoni, naturalmente: i1 loro Me 109s hanno solo due mitragliatrici.
cannoni fanno piu danno, ma le nostre Browning sono piu veloci, e pi
precise.»

«Davvero?» fece Faber con cortesia.

«Hanno messo 1 cannoni sugli Hurricane piu tardi, ma e stato lo
Spitfire a vincere la battaglia d"Inghilterra.»

Faber trovo quella millanteria irritante. Disse: «Quanti aerei nemici
ha abbattuto?»

«Ho perso le gambe mentre facevo l"addestramento» rispose David.

Faber guardo furtivamente la sua faccia: era una maschera di odio
represso.

David disse: «No, non ho ammazzato un solo tedesco, ancora.»

Era un segnale inequivocabile. Faber divenne improvvisamente molto
vigile. Non aveva [la minima idea di quello che David avesse potuto
dedurre o scoprire, ma non potevano esserci dubbi che [1"uomo sapeva
che c"era qualcosa. Faber si giro leggermente di traverso in faccia a
David, puntandosi con i piedi contro il blocco del cambio, e poso la
mano destra sull®avambraccio sinistro. E aspetto la prossima mossa di
David.

«Le interessano gli aerei?» chiese David.

«No.» La voce di Faber era piatta.

«E" diventato un passatempo nazionale, ho sentito dire, la
ricognizione aerea. Come l"osservazione degli uccelli. La gente compra
dei libri sulla identificazione degli aerei. Passano interi pomeriggi
col naso per aria a scrutare il cielo attraverso i telescopi. Credevo
che lei fosse appassionato.»

«Perché?»

«Prego?»

«Che cosa le ha fatto credere che fossi un appassionato?»

«0Oh, non so.» David ferm0 la jeep per accendere una sigaretta. Erano a
meta dell"isola, cinque miglia dalla casa di Tom e altre cinque per
arrivare da Lucy. David lascio cadere il fiammifero per terra. «Forse
per via delle fotografie che ti sono cadute dalla tasca della
giacca...»

Mentre parlava getto la sigaretta accesa in faccia a Faber, e afferro
il fucile sopra il parabrezza.
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26.

Sid Cripps guardd fuori della finestra e impreco sottovoce. 1l pascolo
era pieno di carri armati americani: almeno un"ottantina. E" vero,
penso, che c"era una guerra in corso, e tutto il resto, ma se solo
gliel"avessero chiesto, lui avrebbe offerto loro un altro campo dove
I"erba non fosse cosi rigogliosa. A quell"ora i cingoli avevano
sicuramente ridotto a una poltiglia il suo pascolo migliore.

Si infilo gli stivali e usci fuori. C"erano dei soldati yankee nel
campo, e lui si chiese se si erano accorti del toro. Quando arrivo
allo steccato si fermo e si gratto la testa. C"era qualcosa di molto
strano in tutto quanto. I <carri non avevano affatto ridotto a
poltiglia la sua erba. Non avevano lasciato nessun solco. Erano invece
i soldati americani che stavano scavando solchi simili a quelli dei
carri armati, con una specie di erpice.

Mentre Sid cercava di spiegarsi tutto questo, il toro notd i1 carri.
Prima 1@1i FfissO0O per un po", poi gratto il terreno con la zampa e si
lancio all"attacco. Voleva caricare un carro.

«Stupido fottuto, ti romperai la testa» borbottd Sid.

Anche 1 soldati stavano guardando il toro. Pareva che 1o trovassero
divertente.

Il toro si precipito di gran carriera contro il carro, affondando le
corna nella corazza di lamiera. Sid spero fervidamente che i carri
inglesi fossero piu forti di quelli americani.

Risuond come un gran sibilo quando il toro ritiro fuori le corna. 11
carro armato crollo come un pallone sgonfiato. 1 soldati americani si
spanciavano dal ridere.

Sid Cripps si grattd ancora una volta la testa. Era tutto quanto molto
strano.

Percival Godliman attraverso velocemente Parliament Square, con
I1"ombrello in mano. Sotto I"impermeabile indossava un abito scuro a
righe e le sue scarpe nere erano lustre di cera - o almeno, lo erano
state finché non si era messo a camminare sotto la pioggia - perché
non capitava tutti i giorni, e neanche tutti gli anni, di avere un
incontro privato con Churchill.

Un militare di carriera sarebbe stato intimorito a presentarsi con
notizie cosi brutte a una visita col comandante supremo delle forze
armate. Godliman non era intimorito, perché uno storico di valore non
ha niente da temere da parte di militari e uomini politici, a meno
forse che la sua concezione della storia non sia molto piu radicale di
quanto lo fosse quella di Godliman. Non era intimorito, dunque;
preoccupato si, pero.

Stava pensando agli sforzi, all"immaginazione, alla cura, ai soldi e
alle energie lavorative che erano state investite nella creazione di
quell®enorme Tfalso che era il Primo Gruppo d"Armata degli Stati Uniti
di stanza nell"East Anglia: le quattrocento navi da sbarco fatte di
tela e impalcature galleggianti sopra fusti di benzina vuoti, che
affollavano porti ed estuari; le imitazioni gonfiabili, accuratamente
riprodotte, di carri armati, pezzi di artiglieria, camion,
semicingolati e persino di depositi di munizioni; le proteste inserite
ad arte nelle colonne delle lettere ai giornali locali contro il
declino della moralitd seguito all"arrivo di migliaia di soldati
americani nella zona; il bacino di rifornimento completamente Talso
progettato dal piu bravo architetto d"Inghilterra e costruito - con
cartoni e vecchie tubature di fogna - da operai presi in prestito ai
teatri di posa cinematografici; 1 rapporti sapientemente contraffatti
trasmessi ad Amburgo dagli agenti tedeschi che erano stati 'riciclati”
dal Ventesimo Comitato; e l"incessante scambio di messaggi radio, ad
esclusivo uso dei posti d"ascolto tedeschi, affidati alla fantasia di
romanzieri professionisti e che comprendevano perle del tipo: "Il



quinto reggimento della regina segnala un numero di donne civili,
presumibilmente non autorizzate, nelle salmerie. Cosa dobbiamo
farne... portarle a Calais?'.

Si  erano ottenuti risultati notevoli. C"erano prove che i tedeschi
erano caduti nella trappola. E ora tutto quel complicato inganno era
stato messo in pericolo a causa di una spia... una spia che Godliman
si era lasciato scappare.

I suoi passetti brevi, da uccello, misurarono il lastricato di
Westminster Ffino alla piccola porta al numero due, in Great George
Street. |11 soldato armato che faceva la guardia accanto al muro di
sacchetti di sabbia esamind il suo lasciapassare e gli fece segno di
entrare. Godliman attraversdo l1"atrio e scese le scale verso il
quartier generale sotterraneo di Churchill.

Era come andare sottocoperta 1In una nhave da guerra. Protetto dai
bombardamenti da una copertura spessa quasi un metro e mezzo e
rinforzata con cemento armato, il posto di comando aveva porte a
paratia stagna di acciaio e sostegni per il soffitto di legno vecchio.
Quando Godliman entro nella stanza delle carte geografiche, uno stuolo
di gente giovane e dall"aria solenne sciamava fuori dalla sala di
riunione successiva. Un aiutante [li segui un momento dopo e noto
Godliman.

«Lei € molto puntuale, signore» gli disse. «E" pronto a riceverla.»
Godliman entro nella piccola, accogliente sala di riunione. C"erano
tappeti sul pavimento e un ritratto del re alla parete. Un ventilatore
elettrico disperdeva il fumo nell"aria. Churchill era seduto a capo di
un vecchio tavolo lucido come uno specchio, al centro del quale stava
la statuetta di un fauno: I"emblema dell“unita dove lui stesso
militava, la London Controlling Section.

Godliman decise di non fare il saluto militare.

Churchill disse: «Si sieda, professore.»

Godliman si rese conto di colpo che Churchill non era un uomo grande e
grosso, per0 sedeva come se lo fosse: spalle inarcate, 1 gomiti
piantati sui braccioli della poltrona, il mento basso e le gambe
divaricate. Indossava un completo nero e pantaloni grigi a righe - con
una cravatta a farfalla blu a pallini e una smagliante camicia bianca.
Nonostante [la corporatura tarchiata e la grossa pancia, la mano che
reggeva la stilografica era fine e aveva dita affusolate.

La sua carnagione era rosea come quella di un bambino. Nell"altra mano
teneva un sigaro, e sopra il tavolo accanto alle carte c"era un
bicchiere di qualcosa che sembrava whisky.

Stava segnando delle note in margine a un rapporto battuto a macchina,
e mentre scriveva borbottava di tanto in tanto. Godliman non provava
nessuna soggezione davanti al granduomo. Come statista in tempo di
pace, secondo lui, Churchill era stato un disastro. Pero, in guerra,
aveva le doti di un grande condottiero, e Godliman lo rispettava per
questo. (Anni dopo, Churchill con modestia dichiard di non essere
stato i1l leone d"Inghilterra, ma di aver avuto semplicemente il
privilegio di lanciarne il ruggito: e Godliman trovo sostanzialmente
giusta questa definizione.)

Churchill alzo di colpo gli occhi dal tavolo e disse: «Suppongo che
non ci sia alcun dubbio che questa maledetta spia abbia scoperto che
cosa stiamo facendo.»

«Assolutamente no, signore» disse Godliman.

«Pensa che sia fuggito?»

«Gli abbiamo dato la caccia fino ad Aberdeen. Siamo quasi certi che
sia partito di 1a due notti fa su un battello rubato...
presumibilmente per recarsi a un appuntamento nel mare del Nord.
Tuttavia, la tempesta puo averlo sorpreso quando non era ancora molto
lontano dal porto. Potrebbe aver incontrato 1*U-boat prima dell"inizio
della tempesta, ma €& improbabile. Quasi sicuramente € affogato. Mi
spiace di non poterle offrire informazioni piu precise.»

«Anche a me» ribatté Churchill. Sembrd improvvisamente arrabbiato,
anche se non con Godliman. Si alzo dalla poltrona e anddo davanti



all"orologio a muro, Ffissando come ipnotizzato I"iscrizione «Victoria
RI, ministero dei lavori pubblici, 1889.» Poi, come se si Tfosse
dimenticato della presenza di Godliman, cominci0O a passeggiare avanti
e indietro lungo il tavolo, borbottando fra sé e se. Godliman poté
afferrare le parole, e quel che senti lo lascio allibito. 1l granduomo
stava borbottando: «Quella figura tarchiata, leggermente curva, che
andava su e giu a grandi passi, senza badare piu a nulla che ai propri
pensieri...» Era come se Churchill recitasse secondo una sceneggiatura
di Hollywood che lui stesso scriveva mentre camminava.

La rappresentazione fini di colpo cosi come era cominciata, e se lo
statista si rendeva conto di essersi comportato in modo alquanto
strano, non lo dette a vedere. Si mise a sedere, allungo a Godliman un
foglio di carta e disse: «Questo €& lo schieramento di battaglia
tedesco come risulta nelle ultime settimane».

Godliman lesse:

"“Fronte russo:

122 Divisioni di fanteria
25 panzer divisioni

17 divisioni miste

lItalia e Balcani:
37 divisioni di fanteria
9 panzer divisioni
4 divisioni miste

Fronte occidentale:
64 divisioni di fanteria
12 panzer divisioni
12 divisioni miste

Germania:

3 divisioni di fanteria
1 panzer divisione

4 divisioni miste".

Churchill disse: «Di quelle dodici panzer divisioni schierate a ovest,
solo una si trova veramente sulla costa della Normandia. Le grandi
divisioni S.S., Das Reich e Adolf Hitler, sono rispettivamente a
Tolosa e a Bruxelles e non c"é segho che stiano per essere trasferite.
Che cosa le dice tutto questo, professore?»

«l piani per la nostra trappola sembrano aver avuto successo» rispose
Godliman.

«Pieno successo!» ringhido Churchill. «l tedeschi sono disorientati e
incerti, e le loro migliori previsioni circa le nostre intenzioni sono
completamente sbagliate. E tuttavia!...» Fece una pausa a effetto. «E
tuttavia, malgrado tutto cio, il generale Walter Badell Smith - il
capo di stato maggiore di lke - mi dice che...» Prese un altro pezzo
di carta dal tavolo e lo lesse a voce alta. «lLe nostre possibilita di
mantenere la testa di sbarco, soprattutto dopo che i tedeschi avranno
avuto rinforzi, sono solo di cinquanta a cinquanta.»

Mise via i1l sigaro, e prosegui con voce piu calma. «Sara pel il
giugno, forse il 6 o il 7. Le maree saranno al punto giusto... € gi
stato deciso. 11 concentramento di truppe nell"ovest del Paese € gia
cominciato. 1 convogli vi si stanno dirigendo anche in questo momento
passando per le strade di campagna dell®Inghilterra. C"é voluta tutta
la potenza militare e industriale dell"intero mondo anglosassone - la
piu grande forma di civilta dai tempi dell"impero romano - in quattro
anni per ottenere questa possibilita di cinquanta a cinquanta. Ma se
questa spia scappa, perdiamo anche quella.»

FissO per un momento Godliman, poi prese la penna con la bianca mano
fragile. «Non mi porti probabilita, professore» disse alla fine. «Mi
porti il cadavere di 'Die Nadel".»

Qa1



Abbasso gli occhi e si mise a scrivere. Dopo un momento Percival
Godliman si alzo e usci silenziosamente dalla stanza.

27.

Il tabacco delle sigarette brucia a ottocento gradi centigradi.
Tuttavia, la brace all"estremita della sigaretta e circondata da un
sottile strato di cenere. Per provocare una bruciatura, la sigaretta
deve essere premuta contro la pelle per un secondo buono: un contatto
piu breve viene a malapena sentito. Questo vale anche per gli occhi,
perché lo sbattere delle palpebre ¢ la piu veloce tra le reazioni
involontarie del corpo umano. Solo i1 dilettanti lanciano sigarette. 1
professionisti - e ci sono pochissime persone al mondo per le quali il
combattimento corpo a corpo € un"arte professionale - le ignorano.
Faber ignordo la sigaretta accesa che David Rose gli lancio. Fece bene,
perché il mozzicone volo rasente alla sua fronte e cadde sul pavimento
metallico della jeep. Subito dopo cerco di afferrare il Tfucile di
David, e questo fu un errore. Avrebbe dovuto estrarre lo stiletto e
pugnalarlo: infatti, anche se David avrebbe potuto sparargli prima,
non aveva pero mail puntato un fucile contro un essere umano in vita
sua, e tanto meno ucciso; percio quasi certamente avrebbe avuto un
attimo di esitazione, e 1in quell”istante Faber avrebbe potuto
ucciderlo.

L*errore gli costo caro.

David aveva afferrato il fucile nel mezzo con entrambe le mani - Ila
sinistra sulla doppia canna, la destra intorno alla culatta - e lo
aveva gia staccato di una quindicina di centimetri dal supporto,
quando Faber aveva allungato una mano verso la bocca dell*arma. David
tiro il fucile a sé, ma per un momento la stretta di Faber resistette,
e la canna punto contro il parabrezza.

Faber era forte, ma David aveva una forza straordinaria. Era abituato
da quatto anni a trascinare il proprio corpo e la sedia a rotelle
spingendo solo con le spalle, le braccia e i1 polsi, e 1la loro
muscolatura si era sviluppata enormemente. Per di piu, stringeva il
fucile con tutte e due le mani davanti a sé, mentre Faber 1o teneva
con una sola mano e da un angolo scomodo. David dette un nuovo
strattone, con piu decisione stavolta, e la bocca della canna sfuggi
alla presa di Faber.

In quell®istante, col fucile puntato allo stomaco e il dito di David
piegato intorno al grilletto, si senti vicinissimo alla morte.

Fece un balzo verso 1"alto, catapultandosi fuori del sedile. Batté con
la testa contro il telo della capote, proprio mentre il fucile esplose
in un boato che gli stordi le orecchie e gli provoco un dolore Tfisico
dietro gli occhi. Il Ffinestrino accanto al sedile del passeggero ando
in mille pezzi e la pioggia entro dentro spinta dal vento. Faber con
una capriola ricadde giu, non sul suo sedile ma addosso a David. Lo
afferro alla gola con tutte e due le mani e cominci0o a stringere con i
pollici.

David cerco di far passare il fucile in mezzo ai Qloro corpi per
sparare con l"altra canna, ma l"arma era troppo grossa. Faber guardod
nel fondo dei suoi occhi e vi lesse... cosa? Esultanzal! Era naturale;
ora Tfinalmente David aveva un"occasione per combattere per il suo
Paese. Poi la sua espressione cambio, quando il corpo senti mancare
1"ossigeno e comincio a dibattersi per respirare.

David lascio 1la presa sul fucile e tiro indietro i gomiti, piu che
poté; dopo di che le sue mani scesero su Faber con due potenti colpi
di taglio intorno alle costole.

Il dolore fu atroce, e la faccia di Faber si contorse dallo spasimo,
ma non allentd la stretta intorno alla gola. Sapeva di poter resistere
ai colpi di David piu a lungo di quanto David potesse trattenere il
respiro.

Anche David dovette pensare la stessa cosa. Incrocio gli avambracci e



comincio a respingere con forza Faber; poi, appena riusci ad aprirsi
uno spazio di qualche centimetro tra loro due, alzo e allargo le mani
di scatto spezzando la stretta delle sue braccia. E quasi
contemporaneamente lo colpi dall®"alto in basso col pugno destro, un
tiro potente ma impreciso che fini contro lo zigomo di Faber e gli
fece salire le lacrime agli occhi.

Lui rispose con una serie di diretti al corpo, mentre David continuava
a picchiarlo in Taccia. Erano troppo vicini perché uno mettesse
I1"altro fuori combattimento in breve tempo, ma la superiorita Tfisica
di David cominciava a prevalere.

Faber, con rammarico, si rese conto che il suo avversario aveva scelto
abilmente i1l tempo e il luogo dello scontro: aveva avuto i vantaggi
della sorpresa, del fucile, e dello spazio ristretto in cui 1 suoi
muscoli contavano di piu, mentre il miglior equilibrio e la maggiore
capacita di movimento di Faber contavano di meno.

Faber si spostd leggermente e col fianco toccd il cambio, spingendo
I"asta della marcia in avanti. La macchina, che era rimasta Iin moto in
folle, fece un balzo in avanti e lui perse I"equilibrio. David
approfitto dell"occasione per mollargli un lungo sinistro che - piu
per Tfortuna che per calcolo - colpi Faber in pieno mento e lo fece
volare attraverso 1"abitacolo della jeep. Batté la testa contro Ilo
stipite di metallo e ricadde con le spalle sulla maniglia della
portiera, che si apri e lo scaravento fuori 1in una capriola
all"indietro che lo fece finire faccia in giu nel fango.

Per un momento Faber rimase troppo stordito per muoversi. Quando
riapri gli occhi, non vide altro che lampi blu su un confuso sfondo
rossastro. Senti il motore della jeep imballarsi. Scosse la testa,
cercando disperatamente di cancellare le visioni dei fuochi
artificiali, e cerco disperatamente di rialzarsi carponi. Il rumore
della jeep, intanto, si allontand e poi torndo ad avvicinarsi. Volto la
testa verso la direzione da cui proveniva e, mentre i colori davanti
ai  suoi occhi si dissolvevano e sparivano, vide la macchina che gli
veniva addosso ad alta velocita.

David voleva metterlo sotto.

Col paraurti gia a meno di un metro dalla faccia, si rovescio da un
lato. Senti wuna Tolata di vento. 11 parafango lo colpi a un piede,
mentre la jeep passava oltre rombando, e con i grossi pneumatici che
affondavano nel morbido terreno erboso e sollevavano spruzzi di fango.
Si rotolo altre due volte nell"erba bagnata, poi si alzo in ginocchio.
Il piede gli faceva male.

La jeep stava girando, con una curva stretta, e si dirigeva di nuovo
contro di lui.

Poteva vedere la faccia di David attraverso il parabrezza. 11 giovane
era piegato 1in avanti, curvo sul volante, con le labbra tirate e i
denti scoperti in un ghigno selvaggio e quasi furioso. Era come se si
immaginasse ai comandi di uno Spitfire lanciato in picchiata, giu dal
sole, contro un aereo nemico, con tutte 1le otto mitragliatrici
Browning in azione che vomitavano 1960 colpi al minuto.

Faber si sposto verso il ciglio della scogliera. La jeep aumentava
velocita. Luil sapeva di non essere in grado di correre in quel
momento. Guardo oltre il ciglio: il pendio roccioso precipitava quasi
verticalmente nel mare rabbioso una trentina di metri piu sotto. La
Jjeep avanzava Qlungo il ciglio della scogliera puntando dritta su di
lui. Guardo freneticamente su e giu in cerca di una sporgenza o anche
di un semplice appiglio. Niente.

La Jjeep era a non piu di quattro o cinque metri da lui, Hlanciata a
qualcosa come sessanta chilometri I"ora. C"era meno di mezzo metro tra
le ruote e il ciglio della scogliera. Faber si distese a terra e si
calo con 1le gambe nel vuoto, reggendo tutto il suo peso sugli
avambracci mentre penzolava dall®orlo del precipizio.

Le ruote lo sfiorarono di pochi centimetri. Qualche metro piu avanti
una gomma slittd addirittura oltre il ciglio. Per un attimo Faber
spero che tutta la macchina saltasse fuori e precipitasse in mare, ma



le altre tre ruote riportarono la jeep in salvo.

Il terreno sotto le sue braccia cominciava a cedere. Le vibrazioni del
passaggio avevano smosso la terra. Si senti trascinare leggermente
verso il basso. Una trentina di metri piu sotto, il mare infuriato
ribolliva tra gli scogli. Faber allungd un braccio piu che poté e
affondd le dita nel terreno soffice. Un"unghia gli si spezzd ma non ci
fece caso, e ripeté | operazione con I"altro braccio. Poi, ancorandosi
con entrambe le mani al terreno, comincio a tirarsi su. Fu una fatica
disumana, ma alla fine riusci a portare la testa a livello delle mani,
a sollevarsi fino ai fianchi, sul terreno solido, e fu in grado di
girarsi e rotolare lontano dal ciglio.

La jeep stava svoltando di nuovo. Faber corse verso la macchina. Il
piede gli Taceva ancora male, ma non era rotto. David accelero per
fare un altro passaggio. Faber di colpo svolto e si mise a correre ad
angolo retto rispetto alla direzione della jeep, costringendo David a
curvare e quindi rallentare.

Faber non avrebbe potuto resistere molto di piu. Certamente si sarebbe
stancato lui prima di David. Quello doveva essere 1Tultimo passaggio.
Corse piu veloce. David si prepardo a tagliargli la strada,
sopravanzandolo in un punto piu avanti. Ma Faber fece improvvisamente
dietro-front, e la jeep prosegui a zig-zag. Era molto vicina ora.
Faber si lancio in un ultimo scatto, costringendo con [la sua
traiettoria David a guidare in un cerchio ristretto. La jeep doveva
rallentare sempre piu, mentre Faber diventava sempre piu vicino.
C"erano ormai solo pochi metri tra loro, quando David capi qual era
I"intenzione di Faber. Sterzo ma era troppo tardi. Faber corse verso
il fianco della jeep e vi saltd su, sbattendo la faccia sulla capote.
Rimase disteso per alcuni secondi, riprendendo fiato. 11 piede ferito
gli faceva male come se I"avesse avuto in mezzo al fuoco, e 1 polmoni
gli scoppiavano.

La jeep andava ancora. Faber tirdo fuori lo stiletto dal fodero sotto
la manica e apri un lungo squarcio nella capote. 11 telo sprofondo giu
e Faber si trovo davanti la nuca di David.

Il giovane guardo in alto e indietro, con un"espressione sbigottita in
volto. Faber tird indietro il braccio per colpire con lo stiletto.
David schiaccio a Tfondo [I1"acceleratore a mano e contemporaneamente
giro tutto lo sterzo. La jeep fece uno scatto in avanti e si inclino
in una stretta curva, su due ruote sole e stridendo. Faber lottava per
non cadere. La Jeep, riprendendo velocita, ricadde giu su tutte e
quattro le ruote, poi si impennd di nuovo. Prosegui iIn equilibrio
precario per pochi metri, poi le ruote slittarono sul terreno
inzuppato e la macchina si rovescio su un Ffianco con un rumore di
lamiere contorte.

Faber fu scagliato lontano parecchi metri e ricadde a terra malamente.
L*urto gli mozzd il respiro. Passarono parecchi secondi prima che
potesse muoversi.

La jeep era stata trascinata dalla fTolle corsa ancora una volta
pericolosamente vicino alla scogliera.

Faber vide 1o stiletto nell”erba a pochi metri di distanza. Ando a
raccoglierlo e poi si diresse verso la jeep.

In qualche modo David era riuscito a tirarsi fuori, lui e la sedia a
rotelle, dallo squarcio della capote, e ora stava scappando sulla
sedia lungo il ciglio della scogliera. Faber dovette riconoscere che
aveva coraggio.

Tuttavia, doveva morire lo stesso.

Si mise a corrergli dietro. David doveva aver sentito il rumore di
passi perché poco prima che Faber lo raggiungesse, la sedia si fermo e
fece un giro intorno a se stessa; e Faber vide in mano a David una
pesante chiave inglese.

Si scaglio contro la sedia a rotelle, rovesciandola. Il suo ultimo
pensiero fu che tutti e due e la sedia potessero finire nel mare di
sotto... poi Tu colpito dietro la testa dalla chiave inglese e tutto

si oscuro.



Quando rinvenne, la sedia era rovesciata accanto a lui, ma David non
si  vedeva da nessuna parte. Si rialzo in piedi e si guardo intorno,
mezzo stordito e sconcertato.

«Quil»

La voce proveniva dalla scogliera. David doveva essere stato
catapultato dalla sedia e essere volato oltre il ciglio. Faber si
trascino carponi fino all"orlo e guardo giu.

David si teneva con una mano stretta intorno al gambo di un arbusto
proprio sotto il ciglio del precipizio. L"altra mano era conficcata in
una piccola fessura nella roccia. Pendeva sospeso nel vuoto, come
Faber pochi minuti prima. Tutta la sua spavalderia era sparita, ora, €
nei suoi occhi c"era solo il terrore.

«Tirami su, per dio» gridd con voce roca.

Faber si sporse piu vicino a lui. «Come hai fatto a sapere delle
foto?» chiese.

«Alutami, ti prego!»

«Dimmi delle foto.»

«Oh, Diol» David fece un potente sforzo per concentrarsi. «Quando sei
andato al gabinetto di Tom hai lasciato la giacca ad asciugare in
cucina. Tom é andato di sopra a prendere dell®altro whisky, e io ho
guardato nelle tue tasche. E ho trovato 1 negativi.»

«E quella era una prova sufficiente per cercare di uccidermi?» chiese
Faber meravigliato.

«Quello, e ci0o che hai fatto con mia moglie in casa mia. Nessun
inglese si sarebbe comportato cosi.»

Faber non poté fare a meno di ridere. «Dove sono i1 negativi, ora?»
«Nella mia tasca.»

«Dammeli e ti tirero su.»

«Devi prenderteli, 1o non posso mollare la presa.»

Faber si sdraido sullo stomaco e allungd una mano giu, sotto la
mantella di David, verso la tasca della giacca sul petto di David.
Tiro un sospiro di soddisfazione quando le dita toccarono la scatola
della pellicola e la riportarono su. Guardd i negativi: sembrava che
ci fossero tutti. Si mise la scatola in tasca, abbottono il risvolto,
e allungd di nuovo una mano verso David.

Afferrdo il cespuglio a cui stava attaccato e lo sradicd con uno
strattone furioso.

David urlo: «No!». Cerco annaspando disperatamente una presa mentre
I"altra mano scivolava via inesorabilmente dalla fessura nella roccia.
«Non & giusto!» urld. Poi la sua mano si stacco dalla fenditura.
Sembrd rimanere sospeso a mezz"aria: pol precipitd sempre piu veloce,
sbattendo due volte contro la scogliera, finché urtdo I"acqua con un
enorme tonfo.

Faber guardo ancora per un po" per assicurarsi che non tornasse a
galla. «Non é giusto?» mormoro fra sé. «Non & giusto? Non sai che c"é
la guerra?»

Guardo giu verso il mare per qualche minuto. Una volta penso di vedere
il baluginio giallo dell"impermeabile sulla superficie, ma era gia
scomparso prima che riuscisse a metterlo a fuoco. C"erano solo il mare
e le rocce.

Improvvisamente si senti terribilmente stanco. Divenne conscio delle
ferite infertegli dall"uomo una per wuna: 1l piede investito, il
bernoccolo sulla testa, 1 lividi sulla faccia. David Rose era stato
uno stupido, uno spaccone e un marito meschino, ed era morto gridando
pieta; ma era stato anche un uomo coraggioso, ed era morto per il suo
Paese. Aveva ottenuto quello che voleva.

Faber si chiese se la propria morte sarebbe stata altrettanto buona.
Alla fine si allontano dall“orlo della scogliera e torno indietro
verso la jeep rovesciata.

28.



Percival Godliman si sentiva rinfrancato, risoluto, addirittura
esaltato.

Quando ci rifletté, provo imbarazzo. |1 fervorini vanno bene per la
truppa, e gli intellettuali si credono immuni dall®"influsso della
retorica. Tuttavia, benché sapesse che il copione della recita del
granduomo era stato scritto con molta cura, con gli alti e bassi del
discorso prestabiliti come in una sinfonia, ne era stato ugualmente
toccato, come un capitano di una squadra di cricket nel sentire gli
incitamenti dell"ultimo minuto del maestro di gara.

Ritornd in ufficio fremendo dal desiderio di fare qualcosa.

Infilo 1ombrello nel portaombrelli, appese I"impermeabile bagnato e
si guardo nello specchio sull"anta interna dell"armadio. Senza dubbio
qualcosa era successo alla sua faccia da quando era diventato un
cacciatore di spie. Il giorno prima gli era capitata fra le mani una
sua foto scattata nel 1937, con un gruppo di studenti a un seminario a
Oxford. A quei tempi sembrava, in effetti, piu vecchio di adesso:
colorito pallido, capelli sparsi a ciocche, la barba a chiazze e abiti
piu adatti a un uomo in pensione. 1 capelli a ciocche se n"erano
andati: ora era calvo, a parte una corona di capelli come un monaco. |
suoi abiti erano quelli di un uomo d"affari, non di un inseghante Gli
sembrava - ma poteva anche essere Tfrutto della sua iImmaginazione,
penso - che le sue mascelle fossero diventate piu volitive, gli occhi
piu brillanti, e aveva preso a radersi con pil cura.

Si sedette dietro la scrivania e accese una  sigaretta.
Quell®innovazione non era molto positiva: si era buscato la tosse,
aveva anche cercato di smettere, e aveva scoperto di avere preso il
vizio. Del resto quasi tutti Ffumavano durante 1la guerra in Gran
Bretagna, anche certe donne. Be®", Tfacevano i lavori degli uomini, e
quindi avevano il diritto di avere dei vizi maschili. 11 fumo
trattenuto in gola lo fece tossire. Spense la sigaretta nel barattolo
di latta che serviva da portacenere (la terracotta scarseggiava).

Il guaio, sentendosi spinto a fare I"impossibile - rifletté - era che
I"esaltazione non ti aiutava a trovare 1 mezzi pratici per risolvere i
problemi. Si ricordo della sua tesi al college, sui viaggi di un
oscuro monaco medioevale chiamato Thomas dell"Albero. Godliman si era
prefissato il compito, minore ma tutt altro che facile, di stabilire
I"itinerario del monaco nell”arco di un periodo di cinque anni. CTera
un "buco"" inspiegabile di otto mesi in cui il suo personaggio era
stato o a Parigi o a Canterbury, ma Godliman non era riuscito a
stabilire in quale dei due posti, e questo minacciava di mandare in
fumo i1l valore di tutto il lavoro. |11 fatto era, semplicemente, che i
reperti storici In suo possesso non contenevano quell®informazione. Se
il soggiorno del monaco era rimasto senza tracce, allora non c"era
verso di scoprire dove era stato: punto e basta. Ma con ITottimismo
della gioventu, il giovane Godliman aveva rifiutato di credere che
I"informazione potesse essere solo li, ed era partito dal presupposto
che da qualche parte dovesse esserci una traccia di come Thomas aveva
passato quei mesi - nonostante fosse risaputo che quasi tutto cio che
e accaduto nel medioevo non ha lasciato tracce. Quindi, se Thomas non
si era fermato a Parigi o a Canterbury, doveva essere stato in viaggio
tra queil due posti: questo era stato il ragionamento di Godliman. E
cosi aveva trovato dei registri nautici in un museo di Amsterdam da
cui risultava che Thomas si era imbarcato su un vascello diretto a
Dover che era uscito di rotta per una tempesta e alla fine aveva fatto
naufragio sulla costa irlandese. Questo campione esemplare di ricerca
storica era valso a Godliman la cattedra di professore.

Poteva cercare di applicare quel modo di ragionare anche al problema
che lo angustiava ora: cos®"era successo a Faber?

Era piu che probabile che fosse annegato. Se non lo era, allora
probabilmente era gia 1in Germania. Ma nessuna di queste due
possibilita lasciava alcun margine d"azione a Godliman, e percido era
meglio accantonarle. Doveva partire dal presupposto che Faber fosse
vivo e avesse toccato terra da qualche parte.



Usci dall"ufficio e scese la rampa di scale per andare alla sala delle
cartine. Suo zio, il colonnello Terry, era li, in piedi di fronte alla
carta d"Europa con una sigaretta tra le labbra, pensieroso. Godliman
notd che era uno spettacolo familiare al ministero della guerra in
quei giorni: quello di uomini importanti che cadevano come in trance
davanti alle carte geografiche, Tacendo in silenzio i loro calcoli
sulla possibilita di vincere o perdere la guerra. Forse perché -
immagind - ormai tutti i1 piani erano fatti, la grande macchina era in
moto, e a coloro che avevano preso le grandi decisioni non restava
altro da fare che aspettare e vedere se avevano avuto ragione.

Terry lo vide entrare, e chiese: «Com"é andata col granduomo?».

«Stava bevendo whisky» rispose Godliman.

«Beve tutto il giorno, ma & come se non gli facesse effetto» disse
Terry. «Cos"ha detto?»

«Vuole la testa di "Die Nadel' su un piatto.» Godliman ando davanti
alla carta della Gran Bretagna dall"altra parte della sala e mise un
dito su Aberdeen. «Se tu mandassi un U-boat qui a prendere una spia in
fuga, qual €& secondo te il Ulimite di sicurezza entro cui si
avvicinerebbe un sottomarino alla costa?»

Terry si fermd accanto a lui e guarddo la carta. «Non mi avvicinerei
piu di tre miglia. Ma per miglior precauzione, mi Termerei dieci
miglia al largo.»

«Giusto.» Godliman traccio con la matita due linee parallele alla
costa, una di tre miglia e 17altra di dieci. «Ora, se tu fossi un
navigatore dilettante che esce da Aberdeen su un battellino da pesca,
quanto ti spingeresti lontano prima di cominciare ad aver paura?»
«Vuoi dire qual & una distanza ragionevole per una barca del genere?»
«Proprio cosi.»

Terry si strinse nelle spalle. «Chiedilo alla marina. Direil quindici
miglia.»

«Sono d"accordo.» Godliman disegnd un arco con un raggio di venti
miglia che aveva come centro Aberdeen. «Dunque: se Faber & vivo, si
trova o sulla terraferma o da qualche parte in questo spazio.» Indico
I"area delimitata dalle linee parallele e dall"arco.

«Non ci sono terre in quellarea.»

«Non abbiamo una carta piu grande?»

Terry apri un cassetto e ne tiro fuori una cartina della Scozia su
scala maggiore. La stese sul piano del mobile, e Godliman vi ricopio i
segni della matita fatti sulla carta piu piccola.

Nell"area indicata, perdo, non risultava ancora nessuna terra.

«Guarda I1i» esclamd improvvisamente Godliman. «Appena ad est del
limite di dieci miglia c"era un“isola lunga e stretta.»

Terry scrutd piu da vicino. «L"isola della Tempesta» lesse.

«Niente di meglio.»

Godliman fece schioccare le dita. «Scommetto che & Ii.»

«Puoi mandarci qualcuno?»

«Quando si calmera la tempesta. Bloggs € lassu: faro tener pronto un
aeroplano per lui, cosi potra decollare non appena il tempo si
rimette.» Ando alla porta.

«Buona fortunal!» gli grido Terry.

Godliman sali di corsa la rampa di scale e si precipitdo nel suo
ufficio. Afferro i1l telefono. «Chiamatemi il signor Bloggs ad
Aberdeen, per piacere.»

Mentre aspettava, si mise a scarabocchiare sulla carta assorbente il
disegno dell"isola. Aveva la forma del mezzo manico di un bastone da
passeggio, con la parte curva rivolta a occidente. Doveva essere lunga
una decina di miglia, e larga forse un miglio. Si chiese che posto
fosse: un arido ammasso di roccia o0 una prospera comunita di
contadini? Se Faber era la poteva ancora essere in grado di prendere
contatto con il suo U-boat: Bloggs doveva arrivare all"isola prima del
sottomarino. Sarebbe stato difficile.

«Ecco 11 signor Bloggs» disse la centralinista.

«Fred?»



«Salve, Percy.»
«Credo che sia in un posto chiamato 1"1sola della Tempesta.»
«No» disse Bloggs. «L"abbiamo gia arrestato.»

Lo stiletto era lungo una ventina di centimetri, con I"impugnatura
intagliata e a forma di croce. La sua punta sottile come un ago era
estremamente acuminata. Uno strumento di morte - penso Bloggs - molto
efficace. Era stato affilato da poco.

Lui e ITispettore capo investigativo Kincaid 1o fissavano, senza
nessuna voglia di toccarlo.

«Stava tentando di prendere una corriera per Edimburgo» disse Kincaid.
«Un agente I1"ha visto alla biglietteria e gli ha chiesto le
generalita. Lui allora ha lasciato cadere la valigia e si € messo a
correre. La bigliettaia del pullman 1o ha colpito al capo con la
macchinetta dei biglietti. Gli ci sono voluti dieci minuti a
rinvenire.»

«Mi faccia dare un“occhiata» disse Bloggs.

Percorsero il corridoio fino alla cella. «Eccolo» disse Kincaid.
Bloggs guardd attraverso lo spioncino. L"uomo era seduto su uno
sgabello nell"angolo in fondo alla cella con le spalle contro il muro.
Aveva le gambe accavallate, gli occhi chiusi, le mani in tasca. «E"
stato gia in prigione prima d"ora» noto Bloggs. L"uomo era alto, con
un viso lungo e piacente, i capelli bruni. Poteva essere 1"uomo della
fotografia, ma non c"era nessuna certezza.

«Vuole entrare?» chiese Kincaid.

«Fra un momento. Cosa c"era nella valigia, a parte lo stiletto?»

«Quel che pud avere uno scassinatore. Un sacco di soldi in banconote
di piccolo taglio. Una pistola e delle munizioni. Indumenti neri e
scarpe dalla suola di para. Due sigarette Lucky Strike.»

«Nessuna fotografia?»

Kincaid scosse la testa.

«Balle» esclamo Bloggs di cuore.

«L"1dentita riportata sui documenti €& quella di Peter Fredericks, di
Wenbley, Middlesex. Dice di essere un operaio meccanico disoccupato in
cerca di lavoro.»

«Operaio meccanico?» ripeté Bloggs in tono scettico. «Non si €& piu
visto un solo operaio meccanico disoccupato in Inghilterra negli
ultimi quattro anni. C"é da presumere che una spia dovrebbe saperlo.
Comunque. . .»

Kincaid chiese: «Devo cominciare 1o l"interrogatorio, o fa lei?».
«Cominci lei.»

Kincaid apri la porta e Bloggs entro dietro di lui. L"uomo nell"angolo
in fondo apri gli occhi senza curiosita. Né cambid posizione.

Kincaid si sedette su un tavolino piccolo e nudo. Bloggs si appoggio
contro il muro.

«Come ti chiami?» domando Kincaid.

«Peter Fredericks.»

«Cosa ci facevi cosi lontano da casa?»

«Cercavo un lavoro.»

«Perché non sei sotto le armi?»

«Ho 1l cuore debole.»

«Dove sei stato negli ultimi giorni?»

«Qui, ad Aberdeen. Prima a Dundee, e prima ancora a Perth.»

«Quando seil arrivato ad Aberdeen?»

«L"altro ieri.»

Kincaid lancio un"occhiata a Bloggs, che annui. Kincaid disse: «La tua
storia non regge. Gli operai meccanici non hanno bisogno di cercare
lavoro. 11 Paese non ne ha a sufficienza. Faresti meglio a dirci la
verita.»

«Sto dicendo la verita.»

Bloggs tiro fuori di tasca tutti gli spiccioli sparsi e i mise nel
fazzoletto, annodandolo. Poi stette fermo in piedi a guardare, senza
parlare, facendo dondolare il piccolo fagotto nella mano destra.



«Dove sono le fotografie?» chiese Kincaid.

L"espressione dell"uomo non cambio.

«Non so di che cosa state parlando.»

Kincaid si strinse nelle spalle e guardo Bloggs.

Bloggs disse: «In piedi.»

«Prego?» fece 1"uomo.

«In piedi!» urlo Bloggs.

«Avanti !»

Si avvicino di due passi al tavolo.

«Nome?»

«Peter Fredericks.»

Bloggs si stacco dal muro e colpi I"uomo con il Tfazzoletto rigonfio.
11 colpo lo prese proprio all"attaccatura del naso, e lo fece gridare.
Si porto le mani alla faccia.

«Stai sull"attenti!» comandd Bloggs. «Nome!l»

L*uomo rimase eretto, lascido cadere le mani lungo 1 fianchi, e
mormoro: «Peter Fredericks».

Bloggs 1o colpi di nuovo proprio nello stesso posto. Questa volta
cadde su un ginocchio, e i1 suoi occhi si gonfiarono di lacrime.

«Dove sono le foto?» sibilo Bloggs.

L*uomo scosse la testa incapace di parlare.

Bloggs lo tiro su in piedi, gli dette una ginocchiata all"inguine, e
lo colpi con un pugno allo stomaco. «Che ne hai fatto dei negativi?»
L*uomo cadde per terra e vomito. Bloggs gli tiro un calcio in faccia.
Ci fu un secco crac, come se si fosse rotto qualcosa. «E cosa ci dici
dell"U-boat? Dov"é I"appuntamento? Qual & il segnale?»

Kincaid afferro Bloggs da dietro. «Basta, Bloggs» intimd. «Questa e la
mia stazione di polizia, e non posso chiudere un occhio oltre.»

Bloggs lo investi. «Non ci stiamo occupando di un semplice caso di
furto con scasso, Kincaid. Quest“uomo sta mettendo a repentaglio
I"intero sforzo bellico.» Agitd un dito sotto il naso dell"ispettore.
«Si  ricordi solo questo: 10 sono dell"M.1.5, e faccio tutto quel
diavolo che mi pare e piace nella sua stazione. Se il prigioniero
muore, me ne assumo 10 la responsabilita.» Si girdo di nuovo verso
I1"uomo steso a terra.

Il prigioniero stava guardando Bloggs e Kincaid. Sulla sua faccia,
coperta di sangue, si dipinse un"espressione di incredulita. «Di che
cosa state parlando?» chiese debolmente. «Di cosa si tratta?»

Bloggs lo ritiro su in piedi. «Tu sei Henrik Rudoph Hans von Miller-
Guder, nato a OIn il ventisei maggio del millenovecento; altrimenti
conosciuto come Henry Faber; tenente colonnello del servizio segreto
tedesco. Entro tre mesi sarail impiccato per spionaggio, a meno che tu
non risulti piu utile vivo che morto. Faresti meglio a cominciare a
renderti utile, colonnello Muller-Guder.»

«No» fece I1"uomo. «No, no! Sono un ladro, non una spia. La prego!» Si
rannicchio sotto il pugno alzato di Bloggs. «Posso provarlo.»

Bloggs lo colpi di nuovo, e Kincaid intervenne per la seconda volta.
«Aspetti» disse lI"ispettore. «Va bene, Fredericks, se ti chiami cosi
provaci che sei un ladro.»

«Mi son fatto tre case a Jubilee Crescent la scorsa settimana» ansimo
I"uomo. «Ho portato via cinquecento sterline dalla prima e dei
gioielli dalla seconda - anelli con diamanti e delle perle, e ho fatto
fiasco nella terza per via del cane... dovete sapere che dico la
verita, ci sara pure un rapporto, no? Oh, Gesu...»

Kincaid guardo Bloggs. «Tutti questi furti sono realmente accaduti.»
«Pud averli letti sui giornali.»

«Il terzo non é stato riportato.»

«Forse 11 ha fatti lui, pero puo essere una spia lo stesso. Le spie
possono rubare.»

«Ma questo €& successo la settimana scorsa, e il suo uomo era a Londra,
non & vero?»

Bloggs rimase in silenzio per un momento. Poi disse: «Be", che vada a
farsi fottere» e usci.



Peter Fredericks guardd su verso Kincaid attraverso una maschera di
sangue: «Ma chi &, la famigerata Gestapo?» fece.

Kincaid lo fissO pensosamente. «Rallegrati di non essere veramente
1"uomo che sta cercando.»

«Be"» fece Godliman al telefono.

«Un falso allarme.» La voce di Bloggs suonava stridula e distorta
all"altro capo del filo. «Un insignificante scassinatore che per caso
aveva uno stiletto e assomigliava a Faber.»

«Di nuovo al punto di partenza» disse Godliman. «Dannazione.»

«Hail detto qualcosa riguardo a un“isola.»

«S1. L"isola della Tempesta, € a circa dieci miglia dalla costa, ad
est di Aberdeen. La puoi trovare su una cartina con una scala grande.»
«Che cosa ti assicura che sia 11?»

«Non ne sono sicuro affatto. Dobbiamo ancora prendere in esame le
varie probabilita: altre citta, la costa, tutto. Ma se ha rubato quel
battello, il...?»

«"'Marie Seconda'.»

«Si. Se I"ha rubato, il suo appuntamento probabilmente era nei
dintorni dell"isola: e se é& vero questo, allora o é affogato o é&
naufragato sull"isola.»

«S1, cosi ha un senso.»

«Come va i1l tempo laggiu?»

«Sempre uguale.»

«Potresti raggiungere 1"isola con una nave grossa?»

Bloggs grugni. «Suppongo che si possa superare qualsiasi tempesta se
la nave & grossa abbastanza. Ma quest"isola non avra un gran porto,
no?»

«Faresti meglio a informarti. Comunque, credo che tu abbia ragione.
Ora ascolta: c"é una base di caccia della RAF vicino a Edimburgo.
All"ora in cui arriverai li, 10 avro fatto preparare un aereo anfibio
pronto a partire. Decollerai non appena la tempesta comincia a
placarsi. Tieni anche la guardia costiera locale pronta a muoversi da
un momento all"altro, non sono sicuro di chi potra arrivare la per
primo.»

«Mm» Bloggs sembrava dubbioso. «Se anche I"U-boat sta aspettando che
la tempesta si calmi, arrivera per primo.»

«Hail ragione.» Godliman accese una sigaretta, cercando un"ispirazione.
«Bene, possiamo utilizzare una corvetta della marina per girare
intorno all"isola e intercettare il segnale radio di Faber. Appena si
calma la tempesta, pud Ffar sbarcare una scialuppa sull®isola. Si, ecco
una buona idea.»

«Che ne dici di qualche caccia?»

«S1. Per quanto, come te, dovranno aspettare che il tempo migliori.»
«Non pud durare ancora per molto.»

«Che cosa dice il servizio metereologico scozzese?»

«Un altro giorno, almeno.»

«Dannazione.»

«Non fa molta differenza» disse Bloggs. «Finché noi rimaniamo
inchiodati a terra, anche lui €& imbottigliato.»

«Se é la.»

«ST.»

«Bene» fece Godliman. «Avremo una corvetta, la guardia costiera,
qualche caccia e un anfibio.»

«E me.»

«Faresti meglio a metterti in moto. Chiamami da Rosyth. E sta
attento.»

«Arrivederci .»

Godliman appese. La sigaretta, dimenticata nel portacenere, era
bruciata fino all"estremita. Ne accese un"altra, poi alzdo la cornetta
e comincio a organizzare l"operazione.



29.

Rovesciata su un fianco, la jeep sembrava potente ma inerme come un
elefante ferito. Il motore si era fermato. Faber le dette una spinta e
I"auto ricadde maestosamente su tutte le quattro le ruote. Era
sopravvissuto alla lotta abbastanza indenne. 11 tetto di tela era
distrutto, naturalmente: [la lacerazione prodotta dallo stiletto di
Faber era diventata un largo squarcio che andava da una parte
all"altra. 11 lato del parafango anteriore destro, che era affondato
nel terreno e aveva fermato la corsa della macchina, era tutto
contorto. 11 fanale davanti sullo stesso lato era andato in frantumi.
Anche il finestrino sulla destra era stato rotto dal colpo del fucile.
Il parabrezza invece era miracolosamente intatto.

Faber sali sul sedile di guida, mise il cambio in folle e provo
I"avviamento. Sussultd e si spense. Provo di nuovo e il motore si
accese. Sospiro di sollievo: non sarebbe riuscito ad affrontare una
lunga camminata proprio adesso.

Rimase per un po" fermo seduto in auto; Tacendo l%inventario delle
ferite. Si tocco con cautela la caviglia destra: era molto gonfia.
Forse si era spezzato un osso. Andava proprio bene che la jeep fosse
stata studiata per essere guidata da un uomo senza gambe, perché Faber
non avrebbe potuto pigiare il pedale del freno. 11 bernoccolo sulla
nuca era enorme, delle dimensioni di una palla da golf; e quando lo
tocco, la sua mano si ritiro sporca di sangue. Si esamino la faccia
nello specchietto retrovisore. Era un ammasso di piccoli tagli e
grossi lividi; come la faccia di un pugile battuto alla fine di un in
contro.

Aveva lasciato la mantella nella casa, e ora la giacca e la tuta erano
inzuppati per la pioggia e imbrattati di fango. Aveva bisogno di stare
al caldo e asciugarsi in fretta. Afferro il volante, e un dolore
cocente gli trafisse la mano: si era dimenticato dell"unghia spezzata.
La guardo. Era la ferita piu brutta. Avrebbe dovuto guidare con una
mano sola.

Parti lentamente e trovo quella che supponeva fosse la strada. Non
c"era pericolo di perdersi su quellTisola - doveva limitarsi a seguire
il bordo della scogliera finché non fosse arrivato alla casa di Lucy.
Bisognava che escogitasse una bugia per spiegarle cos®"era successo a
suo marito. Poteva, naturalmente, dirle la verita: tanto lei non aveva
la possibilita di farci nulla. Comunque, se diventava pericolosa
avrebbe sempre potuto ucciderla; a quel punto, pero, senti crescere
suo malgrado un®avversione a uccidere Lucy. Mentre guidava piano lungo
la cima della scogliera attraverso la pioggia torrenziale e il muggito
del vento, si stupi di questo nuovo sentimento dentro di lui, di
questo scrupolo. Era la prima volta che provava un"avversione a
uccidere. Non che fosse un amorale: tutto il contrario. Si era
convinto che le sue uccisioni erano sullo stesso piano morale delle
morti sul campo di battaglia, e i suoi sentimenti si erano piegati
alla ragione. Gli restava sempre quella reazione fisica, il vomito,
dopo che aveva ammazzato, ma questo era qualcosa di incomprensibile di
cui non gli importava.

Allora perché non voleva uccidere Lucy?

Quel sentimento era uguale all"impulso che lo spingeva a mandare alla
Luftwaffe indicazioni sbagliate per la cattedrale di Saint Paul: il
bisogno di proteggere una cosa bella. E Lucy era una creatura
straordinaria, bella e preziosa, come unopera d"arte. Faber poteva
sopportarsi come assassino, ma non come iconoclasta. Era, lo capi
ancor prima di pensarlo, un modo d"essere tutto speciale. Ma in fondo,
le spie erano gente speciale.

Penso a qualche spia che era stata reclutata dall"Abwehr nel suo
stesso periodo: Otto, il gigante nordico che componeva delicate
sculture di carta alla giapponese e odiava le donne; Fredrich, lo
scaltro piccolo genio matematico che trasaliva alle ombre e cadeva in
una depressione che durava cinque giorni se perdeva a una partita di



scacchi; Helmut, a cui piaceva leggere libri sulla schiavitu in
America e che ben presto era Tfinito con le S.S... tutti uomini
diversi, speciali. Se avevano qualcosa di piu specifico in comune, lui
non sapeva cosa fosse.

Gli sembro di guidare sempre piu piano, e che la pioggia e la foschia
diventassero piu impenetrabili. Comincido a preoccuparsi dell"orlo
della scogliera alla sua sinistra. Sentiva molto caldo, ma soffriva di
attacchi di brividi. Capi di aver parlato a voce alta di Otto e
Fredrich e Helmut; e riconobbe i segni del delirio. Fece uno sforzo
per non pensare a niente ma c"era il problema di mantenere la jeep
nella direzione giusta. Il rumore del vento acquistdo come la cadenza
di una nenia, ipnotica. Una volta si ritrovo fermo a fissare la
distesa del mare, e non aveva nessuna idea di quanto fosse rimasto li.
Gli sembro che fossero passate delle ore quando intravide la casa di
Lucy. Vi si diresse, pensando: devo ricordarmi di frenare prima di
andare a sbattere contro il muro. C"era una Tfigura in piedi sulla
soglia, che 1o guardava attraverso la pioggia. Doveva mantenere il
controllo di se stesso abbastanza a lungo per dirle la bugia. Doveva
ricordare, doveva ricordare...

Era pomeriggio inoltrato quando la jeep ritornd. Lucy era preoccupata
di cosa poteva essere successo agli uomini, e nello stesso tempo
arrabbiata con loro perché non erano tornati a casa per i1l pranzo che
aveva preparato. Mentre il giorno volgeva alla fine aveva passato
sempre piu tempo alle finestre, scrutando fuori.

Quando la jeep venne giu dal leggero pendio verso la casa, fu chiaro
che era successo qualcosa. Avanzava terribilmente piano, muovendosi a
zig-zag sul sentiero, e dentro c"era una persona sola. Si avvicino, e
vide che il muso era tutto ammaccato e il fanale anteriore era andato
in frantumi.

«Oh, Dio» mormoro.

L*auto si arresto con un sussulto di fronte alla casa, e lei vide che
la figura dentro era Henry. Lui non fece nessun gesto per uscire. Lucy
corse fuori nella pioggia e apri la portiera dalla parte di guida.
Henry sedeva 11 con 1la testa piegata all"indietro e gli occhi
semichiusi. Teneva la mano sul freno. La sua faccia era iInsanguinata e
piena di lividi.

Lucy domando: «Cos®"é successo? Cos"é successo?»

La mano di Henry scivolo via dal freno, e la jeep si mosse in avanti.
Lucy si piego sopra di lui e spense il motore.

Henry disse: «Ho lasciato David da Tom... ho avuto un incidente sulla
strada di ritorno...». Le parole sembravano costargli uno sforzo
enorme.

Ora che Lucy sapeva cosa era successo, 1l panico 1"abbandono. «Vieni
dentro» disse con decisione. La premura nella sua voce fece presa su
Henry. Si girdo verso di lei, mise un piede sul predellino per
scendere, e subito cadde per terra. Lucy si accorse che la sua
caviglia era gonfiata come un pallone.

Gli mise le mani sotto le spalle e lo tird su, dicendo: «Fai forza
sull*altro piede e appoggiati a me.» Si porto il braccio destro di lui
intorno al collo e lo trascind quasi di peso dentro casa.

Jo guardava ad occhi spalancati mentre lei aiutava Henry ad arrivare
fino al sofa nel soggiorno e a stendersi. L"uomo rimase sdraiato sulla
schiena ad occhi chiusi. | suoi abiti erano fradici e infangati.

Lucy disse: «Jo, va" di sopra e mettiti il pigiama, per piacere».

«Ma non mi hai letto la mia storia. E* morto?»

«Non &€ morto, ma ha avuto un"incidente d"auto, e tu non puoil sentire
la tua storia stasera. Va"I»

Il bimbo borbottd una protesta, e Lucy lo guardd minacciosamente. Se
ne ando.

Lucy tiro fuori le grosse forbici dal cestino da lavoro e taglio i
vestiti di Henry: prima la giacca, poi la tuta, e infine la camicia.
Aggrotto la fronte perplessa quando vide il coltello nel fodero legato



con una cinghia all"avambraccio sinistro: ne dedusse che doveva essere
un arnese speciale per pulire i1l pesce, o qualcosa del genere. Quando
cerco di toglierlo, Henry le spinse via la mano. Lei si strinse nelle
spalle e rivolse la sua attenzione agli stivali. Il sinistro venne via
facilmente, e anche la calza; ma quando gli tocco il destro lui urlo
per il dolore. «Devo toglierlo» gli disse. «Dovrai essere coraggioso.»
Allora una specie di strano sorriso gli rischiaro la faccia, e annui.
Lei taglio le stringhe, afferro con entrambe le mani la scarpa
delicatamente ma anche con fermezza, e la sfilo. Questa volta lui non
fece nessun gemito. Lucy taglio I elastico della calza e sfilo via
anche quella.

Jo entro e disse: «E" in mutande!».

«l suoi abiti erano tutti bagnati.» Dette al bambino il bacio della
buonanotte. «Mettiti a letto, tesoro. Verro dopo a rimboccarti.»
«Bacia l"orsacchiotto, allora.»

«Buonanotte, orsacchiotto.»

Jo usci. Lucy guardo di nuovo Henry. 1 suoi occhi erano aperti, e
stava sorridendo. Disse: «Bacia Henry, allora.»

Lucy si piego su di lui e gli bacio la faccia tutta pesta. Poi, con
precauzione, gli taglido le mutande.

11 calore del fuoco avrebbe asciugato subito la sua pelle nuda. Ando
in cucina e riempi una ciotola con acqua calda e un po" di
disinfettante per pulire le ferite. Trovo un rotolo di cotone idrofilo
e ritorno nel soggiorno.

«Questa e la seconda volta che mi compari sulla soglia di casa mezzo
morto» disse lei mentre si accingeva a curarlo.

«1l solito segnale» mormord Henry.

«Che cosa?»

«Aspettano a Calais l"armata fantasma.»

«Henry, di che cosa stai parlando?»

«0gni venerdi e lunedi.»

Lucy capi che delirava. «Non cercare di parlare» disse. Gli sollevo la
testa piano per lavargli il sangue raggrumato intorno al bernoccolo.
Improvvisamente lui si sedette dritto, la guardo fuori di sé, e disse:
«Che giorno é? Che giorno e?»

«E" domenica, calmati.»

«Va bene.»

Si calmd, e si lascio togliere lo stiletto. Lei gli lavo la faccia,
gli fascio il dito dove aveva perso I"unghia, e gli bendo la caviglia.
Quando ebbe finito rimase in piedi per un po" a guardarlo. Sembrava
che stesse dormendo. Toccd la lunga cicatrice sul suo petto, e il
segno a forma di stella sul fianco. La stella era una voglia, decise.
Frugo nelle sue tasche prima di gettar via i vestiti lacerati. Non
c"era molto: degli spiccioli, i documenti, un portafoglio di pelle e
una scatola di pellicole. Mise tutto assieme in un mucchietto sulla
mensola del camino accanto al coltello da pesca. Gli avrebbe dovuto
dare dei vestiti di David.

Lo lascio e ando di sopra a vedere Jo. |11 bambino era addormentato,
sdraiato sull®orsacchiotto, con le braccia allargate. Lo bacio sulla
guancia morbida e lo rimbocco. Poi usci dalla casa e mise la jeep nel
fienile.

Si preparo0 da bere in cucina poil si sedette a guardare Henry,
desiderando che si svegliasse e facesse I"amore con lei di nuovo.

Era quasi mezzanotte quando Henry si sveglio. Apri gli occhi, e la sua
faccia mostro la serie di espressioni che ormai le erano familiari:
prima paura, poi l"occhiata sospettosa alla stanza, infine un senso di
rilassamento. D"impulso, gli chiese: «Di che cosa hai paura, Henry?»
«Non capisco cosa vuoi dire.»

«Sembri sempre spaventato quando ti svegli.»

«Non Q1o so.» Si strinse nelle spalle, e il movimento parve fargli
male. «Dio, sono tutto rotto.»

«Non vuoi dirmi cosa € successo?»

«Si, se mi darai un po" di brandy.»



Lei tird fuori la bottiglia dalla credenza. «Puoi metterti dei vestiti
di David.»

«Tra un minuto... a meno che tu non sia Imbarazzata.»

Gli porse il bicchiere, sorridendo. «Temo proprio che mi piaccia.»
«Che ne & stato dei miei vestiti?»

«Ho dovuto tagliarteli via. Li ho gettati.»

«Non 1 miei documenti, spero.» Sorrise ma qualche altra emozione passo
sotto la superficie.

«Sono sulla mensola.» Glieli indico. «Suppongo che il coltello serva a
pulire il pesce, o qualcosa del genere. ~

La mano destra di lui ando all®avambraccio sinistro, dove c"era il
fodero. «Qualcosa di simile» disse. Sembro agitato per un momento, poi
si rilasso con uno sforzo e sorseggio il liquore. «E® buono.»

Dopo un po" lei chiese: «Ebbene?»

«Che cosa?»

«Come hai fatto a perdere mio marito e a fracassare la mia jeep?»
«David ha deciso di passare la notte da Tom. Ad alcune pecore é&
capitato un guaio in un posto che hanno chiamato la Gola...»

«Lo conosco.»

«... e sel o sette sono rimaste ferite. Sono tutte nella cucina di Tom
dove vengono bendate e fanno un baccano infernale. Comunque David mi
ha incaricato di tornare a dirti che si sarebbe fermato la. Non so
veramente come ho fatto ad avere I"incidente. Ma la macchina non mi e
familiare, non c"e neppure una strada vera e propria, ho colpito
qualcosa e ho sbhandato, e la jeep si €& rovesciata su un Tfianco. |
particolari...» si strinse nelle spalle.

«Dovevi andare molto veloce, eri tremendamente conciato quando sei
arrivato qui.»

«Penso di avere sbatacchiato un po" dentro la Jeep. Ho battuto Ila
testa, mi sono storto una caviglia...»

«E hai perso un®"unghia, ti sei pestato la faccia, e quasi ti buscavi
una polmonite. Devi essere uno che si attira gli incidenti.»

Lui poso le gambe sul pavimento, si alzdo, e ando alla mensola del
camino.

Lucy disse: «Le tue capacita di recupero sono incredibili.»

Si stava legando il coltello al braccio. «Noi pescatori siamo molto
robusti. Che mi dicevi di quei vestiti?»

Lei si alzo e rimase accanto a lui: «Che bisogno hai dei vestiti? E®
ora di andare a letto.»

L*attird a sé, stringendola contro il suo corpo nudo, e la bacio
forte. Lei gli accarezzo le cosce.

Dopo un po" si stacco da lei. Raccolse le sue cose dalla mensola, Ila
prese per mano, poi, zoppicando, la condusse di sopra a letto.

30.

La grande autostrada bianca risaliva serpeggiando la vallata bavarese,
verso le montagne. Sul sedile posteriore in pelle della Mercedes di
servizio, il Feld-maresciallo Ger von Rundstedt era immobile e stanco.
A sessantanove anni, sapeva di aver troppa dedizione per lo champagne
e non abbastanza per Hitler. Nel suo viso fine e lugubre si
rispecchiava una carriera piu lunga e piu insolita di quella di
qualsiasi altro ufficiale di Hitler: era caduto in disgrazia tante
volte che non se ne ricordava piu, ma il Fuhrer gli aveva sempre
chiesto di tornare.

Mentre attraversava in automobile Berchtesgaden, un villaggio del
sedicesimo secolo, si chiese come mai aveva sempre accettato di
riprendere il suo posto di comando quando Hitler lo perdonava. Non era
per denaro: aveva raggiunto il rango piu alto possibile; le
onorificenze non avevano nessun valore nel Terzo Reich; e non riteneva
possibile farsi onore in quella guerra.

Era stato Rundstedt a chiamare per primo Hitler "il caporale da



strapazzo™. Quel piccolo ometto non sapeva nulla delle tradizioni
militari tedesche né di strategia bellica. Altrimenti non avrebbe
cominciato una guerra che non poteva vincere.

Rundstedt era il piu intelligente dei militari tedeschi, e lo aveva
dimostrato in Polonia, Francia e Russia, ma non nutriva nessuna
speranza nella vittoria.

Tuttavia non aveva nulla da spartire col piccolo gruppo di generali
che - sapeva - stavano complottando per vrovesciare Hitler. Aveva
chiuso un occhio su di loro, ma il "Fahneneid”, il giuramento di
sangue del guerriero germanico, era troppo forte in lui per
permettergli di unirsi alla cospirazione. Ed era per questo che,
supponeva, continuava a servire il Reich. Giusto o sbagliato che
fosse, la sua patria era in pericolo, e non aveva altra scelta che
difenderla. Sono come un vecchio destriero di cavalleria, penso; se
restassi a casa, mi vergognerei.

Comandava cinque armate sul fronte occidentale, ora. Aveva un milione
e mezzo di uomini sotto di sé. Non erano un gran ché - certe divisioni
erano uno spettacolo poco piu edificante delle case di ricovero per
gli invalidi del fronte russo, scarseggiavano i mezzi corazzati, e
c"erano molti coscritti non tedeschi fra le truppe - ma Rundstedt
avrebbe potuto ancora tenere lontani gli alleati dalla Francia se
impiegava le sue forze con abilita.

Era di questo impiego che doveva discutere ora con Hitler.
L*automobile risali la Kehlstemstrasse finché la strada non fini
davanti a un grande portone di bronzo nel fianco della montagna
Kehlstein. Una S.S. di guardia schiaccio un pulsante, il portone si
apri cigolando e I"auto imbocco un lungo tunnel di marmo illuminato da
lanterne di bronzo. Alla Tfine del +tunnel I1"autista arresto Ila
macchina, e Rundstedt entro nell®ascensore e si accomodo su uno dei
sedili di pelle per I"ascensione di 120 metri che portava
all"Adlerhorst, il Nido dell"Aquila.

Nell"anticamera Rattenhuber prese in consegna la sua pistola e lo
lascio Ii a aspettare. PassO uno sguardo leggermente disgustato sulle
porcellane di Hitler e ricapitolo mentalmente le parole che voleva
dire.

Pochi minuti dopo la bionda guardia del corpo tornd per accompagnarlo
nella sala delle conferenze.

Il posto gli fece pensare a un palazzo del diciottesimo secolo. Le
pareti erano coperte di dipinti a olio e arazzi, c"era un busto di
Wagner e un enorme orologio sormontato da un®aquila di bronzo. II1
panorama dalla finestra di lato era veramente notevole: si potevano
vedere le colline di Salisburgo e il picco dell“Untersberg, la
montagna dove il corpo dell"imperatore Federico Barbarossa aspettava,
secondo la leggenda, di risorgere dalla tomba per salvare la Patria.
Nella sala, seduti sulle caratteristiche sedie rustiche, c"erano
Hitler e solo tre ufficiali del suo staff: [I1"ammiraglio Theodor
Krancke, i1l comandante della marina a occidente; il generale Alfred
Jodl, capo di Stato maggiore, e I"ammiraglio Karl Jesko von Puttkamer,
aiutante di campo di Hitler.

Rundstedt fece il saluto militare e gli fu fatto segno di sedere. Un
valletto in livrea portd un piatto di tartine al caviale e un
bicchiere di champagne. Hitler stava in piedi davanti alla grande
finestra, guardando Tfuori, con le mani strette dietro la schiena.
Senza voltarsi, disse di colpo: «Rundstedt ha cambiato opinione. Ora €
d"accordo con Rommel che gli alleati invaderanno la Normandia. E*®
quello che il mio istinto mi ha detto fin dal principio. Krancke,
pero, propende ancora per Calais. Rundstedt, dite a Krancke come siete
arrivato alla vostra conclusione.»

Rundstedt inghiotti un boccone e tossi nel palmo della mano.
Maledizione, Hitler non aveva proprio nessun riguardo: non dava
nemmeno a un poveretto la possibilita di riprendere fiato.

«Ci sono due cose: una riguarda delle nuove informazioni e l1"altra un
nuovo tipo di ragionamento» comincid Rundstedt. «Per prima cosa



vediamo le informazioni. Gli ultimi resoconti dei bombardamenti
alleati iIn Francia dimostrano senza ombra di dubbio che il loro
obiettivo principale é di distruggere ogni ponte sulla Senna. Ora, se
sbarcassero a Calais, la Senna sarebbe irrilevante nei piani di
battaglia; ma se sbarcano in Normandia, tutte [le nostre riserve
dovranno attraversare la Senna per raggiungere 1la zona dei
combattimenti.

«Secondo: il ragionamento. Ho cercato di pensare a come invaderei 1io0
la Francia se comandassi le forze alleate. La mia conclusione € che il
primo traguardo dovrebbe essere quello di stabilire una testa di
sbarco attraverso cui riversare rapidamente uomini e rifornimenti.
L*attacco 1iniziale percio dovra avvenire in una regione dotata di un
porto grande e spazioso. La scelta naturale cade su Cherbourg.

«Sia il carattere dei bombardamenti che le esigenze strategiche
indicano la Normandia» concluse. Prese il bicchiere e lo vuoto, e il
valletto si fece subito avanti per riempirlo di nuovo.

Jodl disse: «Tutte le nostre fonti dei servizi segreti indicano
Calais...»

«E infatti abbiamo appena giustiziato 1"ex capo dell*Abwehr come
traditore» lo interruppe Hitler. «Krancke, siete convinto?»

«No, mio Fuhrer» disse I"ammiraglio. «Anch"io mi sono chiesto come

avrei condotto [I"invasione se fossi stato dall"altra parte... ma ho
considerato nel ragionamento una serie di fattori di natura navale di
cui  Rundstedt pudo non aver avvertito I"importanza. 1o credo che

attaccheranno col favore dell®oscurita, al chiarore della luna,
approfittando dell"alta marea per superare gli ostacoli sottomarini
messi da Rommel, e lontano da scogliere, bassifondi e forti correnti.
Normandia? Mai.»

Hitler scosse la testa in segno di disaccordo, disgustato. Jodl disse:
«C"€& un"altra piccola informazione che mi sembra significativa. La
divisione corazzata delle Guardie é stata trasferita dal nord
dell"Inghilterra a Hove sulla costa di sudest, per unirsi al Primo
Gruppo d"Armata degli Stati Uniti al comando del generale Patton. Lo
abbiamo appreso dal controllo radio... era successo un gran pasticcio
nelle salmerie durante il viaggio, le posate d"argento di un“unita
erano finite a untaltra, e quei matti litigavano su questo per radio.
Si tratta di una divisione britannica di gran classe, gente di sangue
blu, comandata dal generale Sir Allan Henry Shafto Adair. Sono sicuro
che non saranno lontani dal cuore della battaglia quando sara il
momento.»

Le mani di Hitler si mossero nervosamente e la sua faccia si torse iIn
uno spasimo di indecisione. «Generalil» shraitdo. «0 mi date consigli
contraddittori o non me ne date nessuno! Devo dirvi tutto io...
tutto!»

Con la sua tipica temerarieta, Rundstedt si buttdo. «Mio Fuhrer, avete
quattro superbe panzer divisioni qui in Germania a non far nulla. Se
ho ragione 10, non arriveranno mai 1In tempo in Normandia per
respingere lI"invasione. Vi prego, mandatele in Francia e mettetele
sotto il comando di Rommel. Se noi abbiamo torto e [1"invasione
comincia a Calais, saranno comunque abbastanza vicine per entrare in
battaglia in uno stadio iniziale.»

«lo non so... non sol!» Hitler dilatd gli occhi e Rundstedt si chiese
se avesse osato troppo, ancora una volta.

Puttkamer parlo per la prima volta. «Mio Fihrer, oggi € domenica.»
«Ebbene?»

«Domani notte 1"U-boat forse raccogliera la spia, "Die Nadel'.»

«Ah si! Finalmente uno di cuil posso fidarmi.»

«Naturalmente, puo fare il rapporto via radio in qualsiasi momento.
Pero puo avere qualche motivo per non usare la radio; nel qual caso
portera personalmente le sue informazioni. Data questa possibilita,
forse vorrete rimandare la vostra decisione di ventiquattrfore, per
vedere se si mettera in contatto con noi in un modo o nell"altro, oggi
o domani .»



«Non c"e tempo di rimandare le decisioni» disse Rundstedt. «Sia gli
attacchi aerei che le azioni di sabotaggio sono aumentati in modo
drammatico. L"invasione puo arrivare da un giorno all"altro.»

«Non sono dT"accordo» ribatté Krancke. «Le condizioni meteorologiche
non saranno adatte fino ai primi di giugno.»

«Non & tanto lontano!»

«Bastal» grido Hitler. «Ho gia preso la mia decisione. | miel panzer
resteranno in Germania... per ora. Martedi, quando avremo ascoltato
"Die Nadel', riesaminero la collocazione di queste forze. Se le sue
informazioni faranno prevalere la scelta della Normandia - come credo
che sara - allora muovero i panzer.»

Rumdstedt chiese con tatto: «E se non fa rapporto?»

«Se non lo fa, la riesaminero lo stesso.»

Rumdstedt assenti con un inchino. «Col suo permesso, torno al mio
comando.»

«Molto bene.»

Rundstedt si alzdo 1in piedi, fece il saluto militare e usci.
Nell"ascensore rivestito di rame, durante la discesa di centoventi
metri fino al garage, si senti rivoltare lo stomaco, e si chiese se la
sensazione era provocata dalla rapidita della discesa o dal pensiero
che il destino del suo Paese era nelle mani di un®unica, solitaria
spia.

PARTE SESTA.

31.

Lucy si sveglio, lentamente. Riemerse a poco a poco, languidamente,
dal caldo oblio del sonno profondo, attraverso strati di incoscienza,
riprendendo contatto con il mondo un po® per volta: prima il tiepido e
duro corpo dell"uomo accanto a lei; poi la stranezza di quel letto
stretto; il rumore della tempesta fuori, rabbiosa e incessante come il
giorno prima e quello prima ancora; il lieve odore della pelle
dell"uomo, i1l suo braccio sul petto di lui e la sua gamba sopra quella
di lui, come per trattenerlo 11, i1 suoi seni stretti contro il fianco
di lui, 1la luce del giorno che batteva alle sue palpebre; il respiro
leggero e regolare che soffiava sulla sua faccia; e infine, tutta in
una volta, come la soluzione di un puzzle, la coscienza di essere in
flagrante adulterio insieme con un uomo che aveva conosciuto solo
quarantotto ore prima, entrambi nudi sul letto nella casa di suo
marito.

Apri gli occhi e vide Jo.

Era in piedi accanto al suo letto nel suo pigiamino spiegazzato, con i
capelli arruffati, una malconcia bambola sotto il braccio, che si
succhiava il pollice e fissava con gli occhi spalancati la mamma e
quell“uomo sconosciuto abbracciati teneramente proprio nel suo letto.
Lucy non poté capire di piu dalla sua espressione, perché a quell®ora
del giorno il bambino Ffissava ad occhi spalancati tante cose, come se
tutto il mondo fosse nuovo e meraviglioso per [lui ogni mattina. Lo
guardo a sua volta in silenzio, senza saper cosa dire.

Poi la voce bassa di Henry disse: «Buongiorno.»

Jo si tolse il dito di bocca e rispose: «Buongiorno». Si voltdo e usci
dalla camera.

«Accidenti, maledizione» disse Lucy.

Henry scivolo dal letto finché la sua faccia si trovo vicino a quella
di lei, e la bacido. La sua mano scese in mezzo alle cosce di Lucy e vi
si posO possessivamente.

Lei lo spinse via. «Per carita, basta.»

«Perché?»

«Jo ci ha visti!

«E allora?»



«Pud parlare, capisci. Presto o tardi dira qualcosa a David. E 10 cosa
faro?»

«Nulla. Cosi David sapra. Ha importanza?»

«Naturalmente che ce I ha.»

«Non vedo perché. Lui ti ha trattato ingiustamente, e questa € la
conseguenza. Non dovresti sentirti colpevole.»

Lucy allora si rese conto che Henry non aveva la minima idea del
complesso groviglio di lealta e obblighi che costituisce un
matrimonio. «Non & cosi semplice» disse.

Scese dal letto e attraverso il pianerottolo per andare in camera sua.
Si infilo le mutande, i pantaloni e un maglione, poi ricordd di aver
buttato via tutti gli abiti di Henry e che doveva imprestargli alcuni
di quelli di David. Trovo della biancheria e le calze, una camicia e
un pullover col collo a VvV, e infine - in fondo a un baule - un paio di
pantaloni che non erano stati tagliati e ricuciti al ginocchio. 11
tutto mentre Jo la guardava in silenzio.

Porto gli abiti nell"altra camera. Henry era andato in bagno a Tarsi
la barba. Lei gli griddo attraverso 1la porta: «l vestiti sono sul
letto.»

Scese da basso, accese il fornello a legna in cucina e ci mise sopra
una pentola d"acqua a scaldare. Decise di preparare uova sode a
colazione. Lavo la faccia a Jo nel lavandino di cucina, lo pettino e
lo vesti in fretta. «Sei molto bravo stamattina» disse dandosi un tono
allegro. Il bambino non rispose.

Henry venne giu e si sedette a tavola, con naturalezza, come se lo
facesse da anni ogni mattina. Lucy trovava tutto molto strano: vederlo
negli abiti di David, porgergli I"uovo a colazione, mettere una fetta
di pane in tavola davanti a lui.

Jo disse all"improvviso: «ll mio papa € morto?»

Henry lancio al bambino un®"occhiata sconcertata e non disse nulla.
Lucy disse: «Non essere sciocco. E" a casa di Tom.»

Jo la ignoro e parlo rivolto a Henry: «Tu hai 1 vestiti del mio papa,
e anche la mia mamma. Sarai tu il mio papa adesso?»

Lucy brontolo: «In bocca ai bambini non...».

Henry disse: «Non hai visto i mieil abiti ieri sera?»

Jo annui.

«Bene, allora sai perché ho dovuto prendere in prestito alcuni dei
vestiti del tuo papa. Glieli restituirdo quando ne avro altri.»

«E restituirai anche la mia mamma?»

«Naturalmente.»

Lucy disse: «Mangia il tuo uovo, Jo».

11 bambino si concentro sulla sua colazione, apparentemente
soddisfatto. Lucy fissava il tempo fuori della finestra di cucina. «La
barca non verra oggi» disse.

«Sei contenta?» chiese Henry.

Lei lo guardo. «Non lo so.»

Lucy non aveva fame. Bevve una tazza di té mentre Jo e Henry
mangiavano. Dopo, Jo andd di sopra a giocare ed Henry puli la tavola.
Mentre ammucchiava le tazze nel lavandino disse: «Hai paura che David
ti faccia del male, fisicamente?».

Leil scosse la testa in segno negativo.

«Dovresti dimenticarlo» continud Henry. «Stavi pensando di lasciarlo
comunque. Perché preoccuparti se ora scoprira o no?»

«E" mio marito» disse lei. «Questo conta qualcosa. Il fatto che come
marito si sia comportato in un certo modo... tutto quanto... non mi da
il diritto di umiliarlo.»

«lo credo che ti dia il diritto di non preoccuparti se si sente
umiliato o no.»

«Non €& una questione che si possa risolvere con la logica. Cosi € come
la sento io.»

Lui fece un gesto di resa con le mani. «Fard meglio ad andare da Tom a
vedere se tuo marito vuole tornare. Dove sono i miei stivali?»

«Nel soggiorno. Ti dard0 una giacca.» Ando di sopra e prese



dall"armadio una giacca sportiva. Era di un bel tweed grigio-verde
molto elegante, sciancrata in vita e con i risvolti delle tasche di
sbieco. Lucy aveva cucito delle toppe di pelle ai gomiti per non farli
consumare: non si potevano acquistare piu capi cosi oggigiorno. La
portd giu in soggiorno, dove Henry si stava mettendo gli stivali. Si
era gia allacciato il sinistro, e ora stava infilando con precauzione
il piede destro nell"altro. Lucy si inginocchido per aiutarlo.

«ll gonfiore & diminuito» disse.

«Pero fa ancora maledettamente male.»

Insieme infilarono lo stivale, ma lo lasciarono slacciato e tolsero le
stringhe. Henry provo ad alzarsi in piedi.

«Va bene» disse.

Lucy lo aiutdo a mettersi la giacca. Gli era un po" stretta alle
spalle. «Non c"e un"altra mantella» disse.

«Allora mi bagnerd.» L"attirdo a sé e la bacid con passione. Lei gli
mise il braccio intorno al collo e si strinse forte a [lui per un
momento.

«Stal piU attento a guidare, oggi» gli raccomando.

Henry sorrise e annui, le dette un altro bacio - breve stavolta - e
usci. Lucy lo guardd andare zoppicando nel fienile, pol mentre metteva
in moto la jeep e si allontanava su per la salita, finché spari alla
vista. Quando non 1lo vide piu, si senti sollevata, ma anche come
svuotata.

Comincio a rimettere in ordine la casa, a rifare i1 letti e lavare i
piatti, a pulire e a riassettare; ma non riusciva a provare nessun
entusiasmo per quei lavori. Era depressa e inquieta. La preoccupava il
problema di cosa fare della sua vita, e continuava a girare intorno ai
soliti argomenti, incapace di pensare ad altro. La casa le dava un
senso di claustrofobia invece che di conforto. Fuori di 1T da qualche
parte c"era un grande mondo, un mondo di guerra e di eroismo pieno di
colori, di passione e di persone, milioni di persone - e lei avrebbe
voluto essere la fuori iIn mezzo a tutto questo, andare 1incontro a
sensazioni nuove, Vvedere citta e sentirne la musica. Accese la radio:
un gesto futile, perché il bollettino delle notizie accrebbe e non
diminui il suo senso di isolamento. Una corrispondenza dal fronte
italiano, le norme del razionamento che venivano un po" allentate,
I"assassino dello stiletto di Londra ancora uccel di bosco, Roosevelt
che aveva fatto un discorso. Sandy Macpherson comincio una sonata
d"organo, e Lucy spense. Nulla di tutto quello la toccava, perché lei
non viveva in quel mondo.

Aveva voglia di piangere.

Senti il bisogno di uscir fuori di casa, nonostante il tempo. Sarebbe
stata solo una fuga simbolica, perché non erano i muri di pietra della
casa che [la tenevano prigioniera; ma anche un simbolo era meglio di
nulla. Andd su a prendere Jo, separandolo con qualche difficolta da un
reggimento di soldatini, e gli mise I"impermeabile.

«Dove andiamo?» chiese il bambino.

«A vedere se arriva la barca.»

«Hai detto che oggi non arrivera.»

«Non si sa mai.»

Si misero i brillanti cappucci gialli in testa, allacciandoli sotto il
mento, e si fermarono fuori alla porta.

La forza del vento sbilancio Lucy fino a farla barcollare. In pochi
secondi i1l suo viso si bagno come se I"avesse immerso in un catino, e
i ciuffi di capelli che spuntavano da sotto il cappello  si
appiccicarono sulle sue guance e sulle spalle della mantella. Jo
gridava dal divertimento e salto In una pozzanghera.

Camminarono lungo la scogliera fino alla fine della baia, e guardarono
i giganteschi cavalloni del mare del Nord giu in basso che si
rovesciavano Tfrangendosi contro le rocce e sopra la spiaggia. La
tempesta aveva sradicato la vegetazione sottomarina da chissa quali
abissi di profondita e la scaraventava a mucchi sulla sabbia e gli
scogli. Madre e figlio furono completamente assorbiti dalla vista



delle onde che si susseguivano senza posa. Era gia successo prima: il
mare aveva un effetto ipnotico su tutti e due, e Lucy non ricorddo mai
con sicurezza, 1in seguito, per quanto tempo erano rimasti a guardare
in silenzio.

L"incantesimo venne rotto, questa volta, da qualcosa che intravidero.
All"inizio fu solo un balenio di colore ai piedi di un"onda, cosi
fugace che Lucy non seppe nemmeno che colore fosse stato, cosi piccolo
e lontano da dubitare subito dopo di averlo mai visto. Lo cerco ancora
ma non vide piu nulla, e il suo sguardo torno alla baia e al piccolo
pontile, dove i detriti venivano trascinati dalla corrente solo per
essere spazzati via dall"ondata successiva. Passata la tempesta, nella
prima giornata di bel tempo, lei e Jo sarebbero andati a setacciare la
spiaggia per vedere quali tesori il mare avesse depositato, e se ne
sarebbero tornati a casa con strane pietre colorate, pezzi di legno di
misteriosa origine, conchiglie gigantesche e frammenti contorti di
metallo arrugginito.

Poi vide di nuovo il balenio di colore, molto piu vicino, e questa
volta rimase visibile per alcuni secondi. Era un giallo brillante, il
colore di tutte le loro mantelle di tela cerata. Si mise a scrutare
attraverso le folate di pioggia, ma non riusci a identificarne la
forma prima che sparisse di nuovo. La corrente perdo lo spingeva sempre
piu vicino, assieme a tutto il resto nella baia, rovesciando 1 suoi
rifiuti sulla sabbia come quando ci si svuota le tasche sulla tavola.
Era proprio una mantella di tela cerata: poté distinguerla bene guando
il mare 1la sollevdo sulla cresta di un®"onda mostrandogliela per la
terza e ultima volta. Henry era tornato senza, il giorno prima, ma
come poteva essere Ffinita In mare? L"onda si abbatté sul pontile e
1"oggetto volo sulle assi di legno bagnate della passerella, e allora
Lucy vide che non era la mantella di Henry, perché il suo proprietario
era ancora dentro. |1l gemito d"orrore che le sfuggi fu coperto dal
vento. Chi era quel poveretto? Da dove veniva? Un altro naufrago?

Poi penso che forse poteva essere ancora vivo. Doveva andare a vedere.
Si chino gridando nell"orecchio di Jo: «Tu resta qui, fermo... non ti
muovere». Poi corse giu per la passerella.

A meta strada senti due passi dietro: era Jo che la seguiva. La
passerella era stretta e scivolosa, molto pericolosa. Lucy si fermo,
si voltd per prendere il bambino Tfra le braccia e lo rimprovero:
«Piccolo disubbidiente, ti avevo detto di aspettare!» Misurd con lo
sguardo i1l dislivello tra il corpo giu sotto e la salvezza in cima
alla scogliera, esitando un attimo in una penosa indecisione, ma capi
che il mare avrebbe potuto riprendersi il poveretto da un momento
all"altro, e ricomincio a scendere portando Jo con sé.

Un"onda meno grossa delle altre copri il corpo, e quando si ritiro,
Lucy era gia abbastanza vicina per vedere che si trattava di un uomo:
doveva essere rimasto in mare molto tempo, perché 1"acqua 1"aveva
gonfiato e ne aveva sfigurato i lineamenti. Questo voleva dire che era
morto. Percido lei non poteva dargli nessun aiuto, e non avrebbe messo
a repentaglio la vita sua e di suo Figlio per salvare un cadavere.
Stava per tornare indietro quando qualcosa di familiare nel viso
gonfio la colpi. Lo guardo fisso, senza capire, cercando di
confrontare 1 lineamenti con qualcosa che prendeva forma nella sua
memoria; poi, tutt*a un tratto, vide la faccia per quella che era, e
Lucy fu assalita da un terrore cieco e paralizzante e il suo cuore
sembro smettere di battere. Mormoro: «No, David, nol!».

Incurante del pericolo ora ando avanti. Un"altra onda meno Tforte Ila
sommerse Ffino alle ginocchia, riempiendole gli stivali di acqua
salmastra e spumeggiante, ma lei non se ne curdo. Jo si divincolo tra
le sue braccia per vedere, ma lei gli grido nell"orecchio: «Non
guardare!», e gli nascose la faccia sulla spalla. 11 bambino comincio
a piangere.

Si  inginocchido accanto al corpo e tocco con la mano quella faccia
orribile. Era proprio David. Non c"era dubbio. Era morto, e gia da un
pezzo. Mossa da qualche istinto profondo che la spingeva a cercare una



certezza assoluta, sollevo il telo cerato della mantella e guardo i
moncherini delle gambe.

La realta della morte era sempre impossibile da accettare. Lucy aveva
in qualche modo desiderato che lui morisse, ma i suoi sentimenti erano
stati confusi dal senso di colpa e dalla paura che la sua infedelta
venisse scoperta. Angoscia, orrore, liberazione, sollievo: queste
emozioni Ffluttuarono tutte insieme nel suo animo come uccelli che non
trovavano pace.

Sarebbe rimasta li, 1impietrita, ma [I"ondata successiva fu troppo
grossa. Riusci a stento a tenere stretto Jo e a resistere sopra la
passerella; e quando la risacca riflui, si alzdo in piedi e corse su
lontano dal risucchio dell"oceano.

Fece tutta 1la strada fino in cima alla scogliera senza mai voltarsi.
Quando fu in vista della casa, vide la jeep ferma fuori. Henry era
tornato.

Sempre con Jo in braccio, si lancid in una corsa disperata, ansiosa di
dividere il suo dolore con Henry, di sentire le sue braccia intorno a
lei e di avere il suo conforto. Respirava tra singhiozzi e singulti, e
le lacrime si confondevano con la pioggia sul suo viso. Ando sul retro
della casa, entro di corsa in cucina e lascio cadere Jo sul pavimento.
Henry disse: «David ha deciso di restare da Tom un altro giorno.»

Lei lo fisso, folgorata e incredula; poi, in un lampo d"intuizione,
capi tutto.

Henry aveva ucciso David.

La conclusione arrivdo per prima, come un pugno allo stomaco,
lasciandola senza fiato; la spiegazione segui una frazione di secondo
dopo. 11 naufragio, 1o strano coltello a cui lui era cosi attaccato,
I"incidente con la jeep, [la notizia alla radio sull®assassino di
Londra con lo stiletto: improvvisamente tutto combacido, come i1 pezzi
di un puzzle lanciati in aria alla rinfusa e ricaduti per un caso
improbabile In un insieme ordinato.

«Non essere cosi sorpresa» disse Henry con un sorriso. «Hanno un sacco
di lavoro da fare, e 1o non I"ho incitato a tornare.»

Tom. Ecco, doveva andare da Tom. Lui avrebbe saputo cosa fare; avrebbe
protetto lei e Jo finché non fosse venuta la polizia; aveva un cane e
un Ffucile.

La sua paura fu sopraffatta da un“ondata di desolazione, di dispiacere
per I"Henry in cui aveva creduto e che aveva quasi amato; perché
chiaramente quell“uomo non esisteva... era una invenzione della sua
immaginazione. Invece di un amante appassionato, Tforte, affettuoso
vide improvvisamente di fronte a sé un mostro che sedeva e rideva e le
offriva impassibile messaggi inventati di suo marito, che lui aveva
assassinato.

Soffoco un brivido. Tenendo per mano Jo, usci dalla cucina, attraverso
I"ingresso e lascio la casa dalla porta sul davanti. Sali sulla jeep,
fece sedere Jo accanto a lei e accese il motore.

Ma Henry era gia Ii, col piede appoggiato come per caso sul predellino
e col fucile di David in mano, che le diceva: «Dove vai?»

Il cuore di Lucy fece un balzo. Se partiva, lui avrebbe potuto sparare
- quale istinto gli aveva suggerito di portare il fucile a casa

stavolta? - e se lei poteva correre il rischio, non aveva il diritto
di  mettere in pericolo la vita di Jo. Percio disse: «Metto dentro la
Jeep».

«E hai bisogno dell"aiuto di Jo per questo?»

«Gli piace andare in macchina. Non mi fare un interrogatorio.»

Henry scrollo le spalle e ritird il piede.

Lei lo guardo per un momento; indossava l"elegante giacca sportiva di
David e teneva il suo fucile con tanta naturalezza che si chiese se le
avrebbe veramente sparato nel caso che fosse partita. Poi si ricordo
di quella vena gelida che aveva avvertito in lui fin dall"inizio, e
capi che quell®impegno supremo, quella spietata determinazione lo
avrebbe convinto a fare qualsiasi cosa.

Con un senso di tremenda spossatezza, si arrese. A marcia indietro



riportd la jeep nel fienile. Spense il motore, scese e tornd con Jo in
casa. Non aveva idea di cosa avrebbe detto a Henry, di cosa avrebbe
fatto in sua presenza, come gli avrebbe nascosto che sapeva... se gia
non si era tradita.

Non aveva fatto nessun piano.

Ma aveva lasciato la porta del fienile aperta.

32.

«Ecco il posto, Numero Uno» disse il capitano, e abbasso il
cannocchiale.

11 tenente iIn prima aguzzo lo sguardo tra la pioggia e gli spruzzi
delle onde. «Non e il posto ideale per una villeggiatura, vero,
signore? Proprio desolato, direi.»

«In effetti.» Il capitano era un vecchio ufficiale di marina con la
barba brizzolata che era gia stato in mare durante la prima guerra
mondiale. Tuttavia aveva imparato a perdonare il modo di parlare un
po" frivolo del suo tenente in prima, perché il ragazzo si era
rivelato - contro tutte le aspettative - un eccellente marinaio.

1l "ragazzo', che aveva gia trent"anni e si poteva gia considerare per
quei tempi un vecchio lupo di mare, non aveva idea della magnanimita
di cui beneficiava. Si tenne aggrappato al parapetto con tutte le sue
forze mentre la corvetta si impennava lungo il vripido Ffianco di
un®"onda, si raddrizzava 1in cima alla cresta e poi precipitava giu.
«0ra che siamo qui, signore, cosa facciamo?»

«Giriamo intorno all*isola.»

«Benissimo, signore.»

«E tieni gli occhi aperti se si vede un U-boat.»

«E" improbabile che ne troviamo uno vicino alla superficie con questo

tempo... e se anche ci fosse, non potremmo vederlo a meno che non
venisse alla distanza di uno sputo.»

«La tempesta si calmera stanotte... domani al massimo.» Il capitano si
mise a pigiare il tabacco nella pipa.

«Crede?»

«Ne sono sicuro.»

«Istinto di marinaio, suppongo.»

11 capitano fece un grugnito. «Quello e le previsioni meteorologiche.»
La corvetta giro intorno a un promontorio, e videro una piccola baia
con un pontile. 1In alto, sulla cima della scogliera, c"era una casa,
piccola e squadrata che sembrava piegata sotto il vento.

Il capitano indico. «Sbarcheremo 1T una squadra appena possibile.»

Il tenente in prima annui. «Pero...»

«Be" ?»

«Ogni giro dell"isola ci portera via un"ora circa, credo.»

«Allora?»

«Allora, a meno che non siamo cosi fortunati da trovarci per caso nel
punto giusto e all"ora giusta...»

«L"U-boat emergera, prendera il suo passeggero e tornera a immergersi
senza che noi vediamo nemmeno un®increspatura d"acqua» concluse il
capitano.

«ST.»

Il capitano accese la pipa, con un"abilita che denotava una lunga
abitudine a fare quell"operazione in mezzo a mari in tempesta. Sbuffo
il fumo alcune volte, poi inspird una boccata profonda. «Non tocca a
noi chiederci perché», disse, e soffido il fumo attraverso le narici.
«Una citazione piuttosto infelice, signore.»

«Perché?»

«Si riferisce alla famosa carica dei Seicento.»

«Oh, buon Dio! Non l"avevo mai saputo.» Il capitano soffio il fumo con
soddisfazione. «E" uno dei vantaggi di non avere una cultura.»

C"era un"altra piccola casetta all"estremita orientale dell"isola. 11
capitano la scrutd col cannocchiale, e notd che aveva una grande



antenna radio, di tipo professionale. «Sparks!» griddo. «Vedi se puoi
metterti in contatto con quella casa. Prova sulla frequenza del Corpo
avvistatori di sua Maesta.»

Quando la casa fu passata di vista, l"operatore radio chiamo:

«Nessuna risposta, signore.»

«Benissimo Sparks» disse il capitano. «Non era importante.»

Gli uomini dell”equipaggio della lancia guardiacoste erano tutti
seduti sotto coperta, nel porto di Aberdeen, giocando a blackjack a
mezzo penny la puntata e meditando sulla demenza che sembrava
invariabilmente accompagnare gli alti gradi.

«Un"altra carta» disse Jack Smith, che era piu scozzese di quanto
apparisse dal nome.

Albert "Slim" Parish, un grasso londinese, gli passo un fante.

«Fuori» disse Smith.

Slim raccolse la posta. «Un penny, mezzo penny» disse con Tfinta
sorpresa. «Spero solo di vivere abbastanza per spenderlo.»

Smith passo una mano sull®oblo appannato e lancio un®occhiata fuori
alle barche che galleggiavano su e giu nel porto. «Dal modo in cui il
capitano sparge il panico» osservo, «sembrerebbe di dover andare a
Berlino, invece che all"lsola della Tempesta.»

«Non lo sapevi? Noi siamo la punta avanzata dell®invasione alleata.»
SIhim scopri un dieci, prese un re e disse: «Paghi ventuno.»

«Ma chi e questo tizio, un disertore?» fece Smith. «Secondo me € un
lavoro per la polizia militare, non nostro.»

Shim mescolo il mazzo. «Ti dico i0 cos"é: un prigioniero di guerra
evaso.»

Ci fu un coro di proteste di incredulita.

«Benissimo, non ascoltatemi. Ma quando 1o acciufferemo, fate
attenzione al suo accento.» Mise giu le carte. «Sentite: che barche
vanno all"lIsola della Tempesta?»

«Solo il droghiere» rispose qualcuno.

«Allora se € un disertore, [1"unico modo in cui pu0 tornare indietro
sulla terraferma € con la barca del droghiere. E quindi la polizia non
deve far altro che aspettare il prossimo viaggio regolare di Charlie
sull"isola e pizzicare il disertore quando mette un piede fuori della
barca al ritorno. Non c"é motivo che noi stiamo qui seduti, in attesa
di salpare 1"ancora e precipitarci laggiu alla velocita della luce non
appena  si rimette il tempo. A meno che...» fece una pausa
melodrammatica. «A meno che non abbia altri mezzi per lasciare
I"isola.»

«Per esempio?»

«Un U-boat.»

«Ballista!» esclamd Smith sprezzante. Gli altri si  misero
semplicemente a ridere.

Slim servi un®altra mano. Questa volta vinse Smith, ma tutti gli altri
persero. «Sono pieno di scellini, disse Slim. «Credo che mi ritirero
in quella bella casetta nel Devon. Non lo prenderemo, naturalmente.»
«Il disertore?»

«Il prigioniero di guerra.»

«Perché no?»

SIlim si batté la testa. «Usa la zucca. Quando la tempesta finira, noi
saremo qui e I"U-boat sara sul fondo della baia dell"isola. Percio chi
arrivera prima? 1 crucchi.»

«Allora perché stiamo qui?» chiese Smith.

«Perché quelli che hanno gli ordini non sono furbi come il tuo amico,
Albert Parish. Ridete pure!» Servi un"altra mano. «Puntate, su.
Vedrete se ho ragione. Cos"é quello, Smith, un penny? Accipicchia, non
fare il matto. Vi dico una cosa, scommetto cinque a uno che
ritorneremo dall"lsola della Tempesta a mani vuote. Nessuno ci sta? E
se facessi dieci a uno? Eh? Dieci a uno?»

«Non ci sta nessuno» disse Smith. «Da" le carte.»

Slim servi le carte.



11 capo della squadriglia, Peterkin Blenkinsop (aveva cercato di
abbreviare Peterkin in Peter, ma chissa come gli altri lo scoprivano
sempre) stava in piedi impettito davanti alla carta geografica e si
rivolgeva alla sala. «Voleremo in formazione per tre» comincio. «lI
primi tre decolleranno non appena il tempo lo permette. 11 nostro
obiettivo... » tocco la carta con una bacchetta «é questo qui. L"Isola
della Tempesta. Arrivati sopra, la sorvoleremo in circolo per venti
minuti a bassa quota, per vedere se c"e traccia di un U-boat. Dopo
venti minuti, torneremo alla base.» Fece una pausa. «Quelli di voi che
hanno un briciolo di cervello avranno capito che, per consentire una
copertura continua, la seconda formazione di tre apparecchi deve
decollare precisamente venti minuti dopo la prima, e cosi via. Qualche
domanda?»

L*ufficiale di volo Longman disse: «Sighore?»

«Longman?»

«Cosa facciamo se avvistiamo questo U-boat?»

«Attaccate, naturalmente. Sganciate un po® di bombe. Creategli
difficolta.»

«Ma noi voliamo sui caccia, signore... non possiamo fare granché per
fermare un U-boat. Questo € un lavoro per la marina, non crede?»
Blenkinsop sospiro. «Come al solito, quelli di voi che hanno in mente
soluzioni migliori per vincere la guerra sono pregati di scrivere
direttamente al signor Winston Churchill, al numero dieci di Downing
Street, Londra sud-est, uno. Dunque, c"é qualche domanda che non siano
le solite critiche idiote?»

Nessuna domanda.

Gli ultimi anni della guerra avevano prodotto un tipo diverso di
ufficiali della RAF, rifletteva Bloggs. Era seduto su una morbida
poltrona nella sala d"attesa per il decollo del campo dT"aviazione,
vicino al fuoco, e ascoltava la pioggia che tamburellava sul tetto di
lamiera, sonnecchiando di tanto in tanto. | piloti della battaglia
d"Inghilterra erano sembrati degli incorreggibili buontemponi, con il
loro gergo da universitari, il loro bere smodato, la loro instancabile
resistenza e il loro cavalleresco disinteresse per la morte
fiammeggiante che affrontavano ogni giorno. Quell“eroismo da studenti
non era stato sufficiente a sostenerli negli anni seguenti, quando la
guerra li aveva portati in posti lontani da casa, e l"accento si era
spostato dall"impetuoso individualismo dei duelli aerei al duro lavoro
meccanico delle missioni di bombardamento. Bevevano ancora e parlavano
in gergo, ma apparivano piu vecchi, piu duri, piu cinici. Bloggs si
ricordo di ci0o che lui stesso aveva fatto a quel povero ladruncolo
nella prigione della polizia di Aberdeen, e penso: "Ci € successo a
tutti.”

Erano molto  tranquilli, seduti tutti intorno a lui: alcuni
sonnecchiavano, come Bloggs: altri leggevano un libro o giocavano a
carte. Un occhialuto ufficiale di rotta in un angolo stava imparando
il russo.

Mentre osservava la stanza con gli occhi semichiusi, un altro pilota
entro e Bloggs immediatamente pensd: ecco uno che non é stato cambiato
dalla guerra. Aveva un largo sorriso e la faccia sbarbata, come se non
avesse bisogno di radersi piu di una volta alla settimana. Aveva il
giubbotto slacciato e portava il casco. Punto dritto verso Bloggs.
«L"ispettore investigativo Bloggs?»

«Sono 10.»

«Magnifico. 1o sono il suo pilota, Charles Calder.»

«Bene.» Bloggs gli strinse la mano.

«L"aquilone & pronto, e il motore € dolce come un wuccello. E" un
idrovolante, immagino che lo sappia.»

«ST.»

«Ottimamente. Atterreremo sul mare, faremo flottare 1"aereo fino a un
chilometro dalla costa e poi la metterd su un canotto.»



«E mi aspetterai fino al ritorno.»

«Naturalmente. Bene, quel che ci manca € il bel tempo.»

«S1. Senti. Charles, 10 sto dando la caccia a questo tipo per tutto il
Paese da sei giorni e sei notti, percio mi concedo un po" di sonno
finché ne ho la possibilita. Tu non ti preoccupare.»

«Assolutamente no!» Il pilota si sedette e tird fuori un grosso libro
da sotto il giubbotto. «E 1o mi concedo un po®" di cultura» disse.
«"'Guerra e pace'.»

«Ottimamente» fece Bloggs e chiuse gli occhi.

Percival Godliman e suo zio, il colonnello Terry, sedevano uno accanto
all*altro nella sala delle cartine, bevendo caffé e scuotendo la
cenere delle sigarette in un portacenere sul pavimento iIn mezzo a
loro. Godliman si stava ripetendo.

«Non credo che possiamo fare altro» disse.

«L"hai gia detto.»

«La corvetta € pronta laggiu, e i1 caccia sono a solo cinque chilometri
di distanza, percio il sottomarino sara sotto tiro non appena emergera
in superficie.»

«Se lo vedono.»

«La corvetta sbarchera una squadra appena possibile. Bloggs sara Ii
subito dopo, e la guardia costiera lo proteggera alle spalle.»

«Ma nessuno & sicuro di arrivare in tempo.»

«Lo so» disse Godliman stancamente. «Abbiamo fatto tutto quello che ¢
possibile, ma bastera?»

Terry accese un"altra sigaretta. «E gli abitanti dell"isola?»

«0Oh, gia. Ci sono solo due case. In una vivono un allevatore di pecore

e sua moglie - hanno anche un bambino - e nell"altra un vecchio
pastore. Il pastore ha una radio - € del Corpo avvistatori di sua
Maesta - ma non riusciamo a metterci iIn contatto con lui:
probabilmente tiene [I"apparecchio pronto sul "trasmettere'. E"
vecchio.»

«L"allevatore potrebbe essere piu utile» disse Terry. «Se &€ un ragazzo
in gamba, forse riuscira a bloccare la tua spia.»

Godliman scosse la testa. «lIl poveretto € su una sedia a rotelle.»
«Mio Dio, non abbiamo un briciolo di fortuna, vero?»

«No» disse Godliman. «Tutte le fortune toccano a "Die Nadel'.»

33.

Lucy stava ritrovando la calma. 11 nuovo stato d*"animo si diffuse in
lei a poco a poco, come l"effetto di un anestetico, smorzando le sue
emozioni e acuendo le sue Tacolta mentali. Divennero piu rari i
momenti in cuil la paralizzava improvvisamente il pensiero di dividere
la casa con un assassino, e fu iInvece posseduta da una fredda lucidita
che la sorprese.

Mentre sbrigava le faccende domestiche, spazzando intorno a Henry
seduto in soggiorno a leggere un romanzo, si chiese se e quanto si
fosse accorto del cambiamento avvenuto 1in Jlei. Lui era un acuto
osservatore: poche cose gli sfuggivano, e prima c"era stata
un“evidente diffidenza, se non un vero sospetto, nella discussione
intorno alla jeep. Doveva essersi accorto che era agitata da qualcosa.
D"altra parte, lei era gia stata sconvolta prima della sua partenza
quel mattino, dopo che Jo li aveva scoperti a letto insieme: Henry
forse avrebbe pensato che era solo questo che la turbava.

Lucy pero aveva la strana sensazione che lul sapesse esattamente quel
che le passava per la testa, ma preferisse fingere che andava tutto
bene.

Appese il bucato ad asciugare allo stenditoio in cucina. «Mi dispiace»
disse, «ma non posso aspettare in eterno che smetta di piovere.»

Lui guardo senza interesse 1 vestiti e disse: «Va benissimo.» Poi
tornd in soggiorno.



Sparsi tra il bucato bagnato, Lucy appese dei vestiti puliti e
asciutti per sé.

Preparo per la colazione un tortino di verdura seguendo una ricetta
d"austerita. Chiamo Jo e Henry a tavola e servi.

Il fucile di David era posato in un angolo della cucina. «Non mi piace
avere un fucile carico in casa, Henry» disse Lucy.

«Lo portero fuori dopo pranzo» disse lui. «Buono questo tortino.»

«A me non piace» disse Jo.

Lucy prese il fucile e 1o mise al sicuro, 1in alto sopra la credenza.
«Almeno € meglio tenerlo lontano dalla portata di Jo.»

Il bambino disse: «Quando cresco sparero ai tedeschi.»

«Questo pomeriggio voglio che tu faccia un sonnellino» gli disse Lucy.
Ando in soggiorno e prese una delle pillole di sonnifero di David
dalla bottiglietta nella credenza. Due pillole erano una dose forte
per un uomo di ottanta chili, calcold, percido un quarto di pillola
doveva essere sufficiente a far dormire per un pomeriggio un bambino
di una ventina di chili. Mise la pillola sul tagliere e la divise a
meta, poi la divise di nuovo. Ne mise un quarto su un cucchiaio, la
schiaccio col dorso di un altro cucchiaio e verso la polvere in un
piccolo bicchiere di latte. Dette il bicchiere a Jo e disse: «Voglio
che tu lo beva fino all"ultima goccia».

Henry osservo tutta la scena senza commenti .

Dopo il pranzo sistemo Jo sul sofa con un mucchio di libri. 11 bambino
non sapeva leggere, naturalmente; ma aveva sentito leggere quelle
storie a voce alta tante volte che le sapeva a memoria, e quindi
voltava le pagine guardando le figure e recitando a mente 1le parole
del testo.

«Vuoi un caffe?» chiese Lucy a Henry.

«Vero caffé?» disse lui, sorpreso.

«Ne ho un po" da parte.»

«Certo, graziel»

La guardo mentre Q1o preparava. Lucy si domandd se aveva paura che
potesse dare anche a lui le pillole di sonnifero. Intanto sentiva la
voce di Jo nella stanza accanto.

«"Ho detto, c"eé qualcuno 1in casa?", grido il folletto a voce
altissima.

«""Nol» disse una voce.»

... e il bambino rideva di cuore, come faceva sempre quando giocava
cosi. Oh Dio, penso Lucy: non permettere che sia fatto del male a Jo.
Versdo il caffé e si sedette di fronte a Henry. Lui allungd una mano
sul tavolo e prese la sua. Rimasero seduti in silenzio, sorbendo il
caffe e ascoltando il rumore della pioggia e la voce di Jo.

«""Quanto tempo ci vuole per dimagrire?” chiese Pooh ansioso.

«"Una settimana circa, credo."

«""Ma 10 non posso star qui una settimanal'»

La sua voce comincid ad essere assonnata e poi si zitti del tutto.
Lucy ando a stendergli sopra una coperta. Raccolse il libro che gli
era scivolato di mano sul pavimento. Era suo di quand®era bambina, e
anche lei conosceva quelle storie a memoria. Sul frontespizio c"era la

dedica con la scrittura chiara e regolare di sua madre: "A Lucy, a
quattro anni, con affetto da mamma e papa'". Appoggio il libro sul
buffe.

Tornd in cucina. «Si €& addormentato.»

«E._..?»

Lei allungd una mano. Henry gliela prese. Lei tiro dolcemente, e lui
si alzdo. Lucy lo guidd di sopra in camera, chiuse la porta e si sfilo
il maglione dalla testa.

Per un momento lui rimase fermo, guardandole i1 seni. Poi comincio a
svestirsi.

Entrando nel letto, Lucy penso: Dio, dammi la forza. Quella era la
parte che temeva di piu, che non era sicura di poter reggere: fingere
di  ricevere piacere dal corpo di lui, mentre in realta provava solo
paura, disgusto e colpa.



Henry venne nel letto e I"abbraccio.
Un momento dopo lei scopri di non dover fingere, dopotutto.

Per alcuni istanti rimase distesa, rannicchiata nell®incavo del suo
braccio, chiedendosi come poteva un uomo uccidere cosi freddamente e
amare con tanto calore.

Ma invece disse: «Vuoi una tazza di te?»

Lui fece un largo sorriso: «No, grazie».

«lo si.» Si libero del suo abbraccio e si alzdo. Anche Henry si mosse,
ma lei gli poso una mano sul ventre piatto: «No, tu resta qui. Non ho
ancora finito con te.»

Lui sorrise di nuovo. «Ti stai davvero rifacendo dei quattro anni
perduti .»

Non appena fu fuori dalla stanza, il sorriso le si stacco dal volto
come una maschera. 1l cuore pulsava forte nel suo petto mentre
scendeva le scale veloce e nuda. In cucina mise il bollitore sul
fornello e fece tintinnare le tazze di porcellana, per rendere tutto
piu verosimile. Poi comincio a vestirsi con gli indumenti che aveva
nascosto in mezzo al bucato bagnato. Le tremavano talmente le mani che
riusci a stento ad abbottonarsi i pantaloni.

Senti i1l letto di sopra cigolare, e si immobilizzo di colpo, tendendo
le orecchie e pensando: resta I1i! Ma Henry aveva solo cambiato
posizione.

Adesso era pronta. Ando iIn soggiorno. Jo dormiva profondamente,
digrignando i denti. Dio mio, fa" che non si svegli, implordo Lucy. Lo
prese in braccio. Il bambino nel sonno borbottd qualcosa a proposito
di  Christopher Robin, e Lucy gli chiuse gli occhi e pregdo che stesse
calmo.

Lo avvolse ben bene nella coperta, poi tornd 1in cucina e prese
dall"alto della credenza il fucile. Le scivold di mano e cadde sulla
mensola, rompendo un piatto e due tazze. Il rumore fu assordante, e
lei si impietri di nuovo.

«Cos"e successo?» chiese a voce alta Henry da sopra.

«Mi & caduta una tazza» grido lei. Non riusci a soffocare il tremore
nella sua voce.

11 letto cigold di nuovo e ci fu un rumore di passi sul pavimento di
sopra. Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro: Lucy raccolse
il fucile, apri la porta sul retro e stringendo Jo a sé corse al
fienile.

Strada facendo ebbe un momento di panico: aveva lasciato le chiavi
nella jeep? Si, senz"altro: le lasciava sempre.

Scivolo nel fango e cadde sulle ginocchia. Scoppid a piangere. Per un
istante fTu tentata di restar 11 e lasciare che lui la uccidesse come
aveva ucciso suo marito; poi si ricordo del bambino che teneva fra le
braccia, e si rialzd e si rimise a correre.

Entro nel fienile e apri la portiera della jeep dalla parte opposta al
volante. Distese Jo sul sedile. 11 bambino rotolo giu di fianco e lei
singhiozzo: «Oh Dio!». Ritiro su Jo, e questa volta non cadde piu. Poi
corse dall"altra parte della jeep e sali sopra, buttando il fucile sul
pavimento, in mezzo alle gambe.

Giro l"accensione.

Il motore sussultdo e si spense.

«Per pilacere, per piacerel»

Giro di nuovo.

Il motore si accese rombando.

In quel momento Henry usci di corsa dalla porta sul retro.

Lucy accelero e ingrano la marcia. La jeep si slancio fuori del
fienile. Teneva la valvola dell"acceleratore tutta aperta.

Le ruote girarono vorticosamente a vuoto nel fango per un secondo, poi
fecero di nuovo presa sul terreno. La jeep stentava spasmodicamente ad
acquistare velocita. Lucy sterzd per allontanarsi da Henry, che
inseguiva la macchina correndo a piedi nudi nel fango.

Lucy capi che lui stava guadagnando terreno.



Spinse la levetta dell"acceleratore con tutte le sue forze, fino quasi
a spezzarla. Si sarebbe messa a gridare dalla disperazione. Henry era
solo a un metro o poco piu da lei, quasi alla pari, e correva come un
atleta con le gambe che pompavano come pistoni, 1 piedi nudi che
pestavano il terreno, le guance gonfie e il petto nudo ansante.

Il motore emise un suono stridente, e il cambio automatico fece fare
alla macchina un sobbalzo. Poi riprese piu velocita.

Lucy guardo ancora di lato. Henry parve accorgersi che la stava
perdendo. Si gettdo a tuffo in avanti nell®aria: riusci ad afferrare la
maniglia della portiera con [la mano sinistra, e poi anche con la
destra. Trascinato dalla jeep, corse assieme alla macchina per alcuni
passi, sfiorando quasi il terreno con i piedi. Lucy guardo fissa la
sua faccia, cosi vicina: era rossa dallo sforzo, contorta dal dolore;
le corde del collo forte erano tese allo spasimo.

Improvvisamente capi cosa doveva fare.

Stacco la mano del volante, [1"allungo verso il finestrino aperto e a
tradimento lo colpi nell"occhio con I"unghia dell"indice.

Henry lascio subito la presa e cadde giu, coprendosi la faccia con le
mani .

La distanza tra lui e la jeep aumentd rapidamente.

Lucy si accorse di piangere come una bambina.

A due miglia dalla casa vide la sedia a rotelle.

Stava in cima alla scogliera come un monumento, con I"intelaiatura di
metallo e le grosse ruote di gomma impassibili sotto la pioggia
incessante. Lucy la vide dall"alto di una lieve discesa, una sagoma
nera contro il cielo grigio ardesia e il mare spumeggiante sullo
sfondo. Dava IT"impressione di una ferita aperta, come il buco lasciato
da un albero sradicato o una casa con le finestre sfondate; come se il
suo passeggero fosse stato strappato via di I1i.

Le venne in mente la prima volta che I1"aveva vista, all"ospedale. Era
accanto al letto di David, nuova e brillante, e lui vi era scivolato
dentro con destrezza ed era andato su e giu per la corsia, dando
spettacolo. "E" leggera come una piuma, € fatta con la stessa lega che
si usa per gli aerei " aveva detto con fragile entusiasmo, e si era
lanciato tra |le file di letti. Si era fermato in fondo alla corsia,
dandole le spalle, e dopo un minuto lei era andata dietro la sedia e
aveva visto che piangeva. Allora si era inginocchiata davanti a lui e
gli aveva preso le mani, senza dir nulla.

Era stata I ultima volta che si era lasciato confortare da lei.

La in cima alla scogliera, la pioggia e il vento salato avrebbero
presto roso la lega di metallo, e alla fine si sarebbe arrugginita e
sgretolata, la gomma si sarebbe consumata e il sedile di cuoio sarebbe
marcito.

Lucy passoO oltre senza rallentare.

Tre miglia piu avanti, quando fu a mezza strada fra le due case, la
benzina fini.

Lotto contro il panico cercando di ragionare con freddezza, mentre la
jJeep si fermava sussultando.

A piedi si possono fare quattro miglia all"ora, ricordava di aver
letto da qualche parte. Henry aveva un fisico atletico, ma si era
fatto male alla caviglia, e anche se sembrava essersi ripreso
rapidamente da quello, [1"ultima corsa di poco prima dietro la jeep
doveva averlo ridotto a malpartito. Percio lel aveva sicuramente
un“ora di vantaggio.

(Non aveva dubbi che Henry l"avrebbe seguita: sapeva bene quanto lei
che nella casa di Tom c"era una radio trasmittente.)

Aveva abbastanza tempo a disposizione. Dietro la Jeep c"era una
lattina di mezzo gallone di benzina per evenienze come quella. Scese
dalla macchina, stacco la lattina e apri il tappo.

Poi si rimise a pensare, e l"ispirazione che le venne la sorprese per
la sua diabolicita.

Richiuse il tappo della Ilattina e andd0 davanti alla macchina.



Controllo che 1"accensione fosse spenta e apri il cofano. Non aveva
nozioni meccaniche ma sapeva identificare la calotta di distribuzione
e rintracciare i fili che arrivavano al motore. Sistemo la lattina ben
ferma accanto all"arcata della ruota e tolse il tappo.

C"era una chiave per le candele nella custodia degli attrezzi. Svito
una candela, controlld di nuovo che I"accensione fosse spenta e mise
la candela nell"imboccatura della lattina di benzina, assicurandocela
con un nastro adesivo. Poi richiuse il cofano.

Henry, arrivando, avrebbe certamente provato a mettere in moto la
jeep. Avrebbe girato l1"accensione, il motorino d"avviamento avrebbe
cominciato a girare, e alla prima scintilla della candela il mezzo
gallone di benzina sarebbe esploso.

Non sapeva esattamente quanto danno avrebbe provocato lo scoppio, ma
sicuramente non lo avrebbe avvantaggiato.

Un"ora dopo si stava gia pentendo della sua astuzia.

Trascinandosi nel Tfango, bagnata fradicia fin nelle ossa, col peso
morto sulla spalla del bambino addormentato, non desiderava piu
nient*altro che stendersi e morire. La bomba trappola le sembrava, a
ripensarci, di dubbia utilita e rischiosa: la benzina sarebbe
bruciata, e non esplosa; se non c"era abbastanza aria nella bocca
della lattina, poteva persino non prendere fuoco; peggio ancora, Henry
avrebbe potuto sospettare la trappola, guardare sotto il cofano,
versare la benzina nel serbatoio e ripartire con la macchina al suo
inseguimento.

Considero la possibilita di fermarsi per riposare, ma decise che se si
fosse seduta non sarebbe piu riuscita a rialzarsi.

Avrebbe dovuto essere ormai in vista della casa di Tom. Era
impossibile che avesse perso la strada; aveva gia fatto quel sentiero
almeno una decina di volte, e comunque 1"isola non era abbastanza
grande per perdersi.

Riconobbe un boschetto dove una volta lei e Jo avevano visto una
volpe. Doveva essere a un miglio circa dalla casa del pastore. Avrebbe
potuto vederla se non fosse stato per la pioggia.

Passo Jo sullaltra spalla, e cambio di mano anche il fucile,
costringendosi a continuare a mettere un piede dopo l"altro.
Finalmente iIntravide la casetta attraverso la cortina di pioggia: si
sarebbe messa a urlare dalla gioia. Era gia piu vicino di quanto
pensasse... forse duecento metri o poco piu.

Improvvisamente Jo sembro piu leggero, e anche se I"ultimo tratto era
in salita - I"unica altura dell"isola - le parve di arrivare 1iIn cima
in un lampo.

«Tom!» grido, avvicinandosi alla porta sul davanti. «Tom, oh, Tom!»

Le rispose il latrato di Bob.

Entro dalla porta principale. «Tom, presto!» Bob scodinzolo eccitato
intorno alle sue gambe, Ilatrando furiosamente. Tom non poteva essere
lontano... forse nel gabinetto fuori. Lucy corse di sopra e mise Jo
nel letto di Tom.

La radio era nella camera da letto, una complicata apparecchiatura

piena di Fili, quadranti e manopole. C"era un aggeggio che
assomigliava a un tasto dell"alfabeto Morse: lo toccO per provare e
fece un "bip". Qualcosa le riaffioro nella mente dal profondo della

memoria, una cosa che aveva letto in qualche storia gialla, quando era
ragazza: 1"alfabeto morse per 1°S.0.S. Tocco di nuovo il tasto: tre
punti, tre linee, tre punti.

Dov era Tom?

Senti un rumore e si precipitd alla finestra.

La jeep stava avanzando lungo la salita che portava a casa.

Henry aveva scoperto la bomba trappola e usato la benzina per riempire
il serbatoio.

Ma dov"era Tom?

Usci di corsa dalla camera, decisa ad andare a bussare alla
baracchetta fuori. In cima alla scala si fermd: Bob stava sulla soglia
dell*altra camera, quella vuota.



«Vieni qui, Bob» disse. Ma il cane non si mosse e continud ad
abbaiare. Lucy si avvicino chinandosi per tirarlo su.

Allora vide Tom.

Giaceva riverso sulla schiena, sul tavolato nudo della camera vuota,
con gli occhi Fissi al soffitto e il cappello sul pavimento accanto
alla testa. Aveva la giacca aperta e sulla camicia c"era una piccola
macchia di sangue. La sua mano era vicina a una cassa di whisky e Lucy
fu colta da un pensiero assurdo, assolutamente senza senso: non sapevo
che bevesse tanto.

Gli senti il polso.

Era morto.

Non le ci volle molto a capire.

11 giorno prima Henry era tornato a casa di Lucy pieno di graffi e
lividi, come se avesse lottato con qualcuno. Doveva essere stato
quando aveva ucciso David. Quel giorno era tornato li, a casa di Tom,
""a prendere David" le aveva detto. Ma lui sapeva bene che David non
era li. Allora perché aveva fatto quel viaggio?

Per uccidere Tom, naturalmente.

Che cosa lo spingeva? Quale pazzesco proposito lo divorava tanto da
farlo salire in macchina, percorrere quindici chilometri, piantare un
coltello nel cuore di un vecchio e tornare indietro calmo e tranquillo
come se Tfosse uscito solo a prendere una boccata d"aria? Lucy
rabbrividi.

Adesso era proprio sola.

Prese il cane per il collare e lo trascind via dal cadavere del suo
padrone. D"impulso, ritornd un attimo indietro e abbottond la giacca
sopra il piccolo Tforo di stiletto che aveva ucciso il pastore. Poi
richiuse la porta davanti al cadavere. Disse al cane: «Lui &€ morto ma
io ho bisogno di te.»

Ritornd alla camera che dava sul davanti e guarddo dalla finestra.

La jeep era arrivata di fronte alla casa e si era fermata; Henry salto
giu.

34.

Il segnale di S.0.S. di Lucy fu udito dalla corvetta.

«Capitano, signore» disse Sparks, «ho appena ricevuto un S.0.S.
dall"isola.»

Il capitano aggrotto la fronte. «Non siamo in grado di Tfare niente
finché non possiamo sbarcare una scialuppa» disse. «Hanno detto
qualcos®altro?»

«Niente, signore. Non €& stato neppure ripetuto.»

Il capitano rifletté un po" piu a lungo. «Non possiamo fare nulla»
ripeté. «Manda un segnale alla terra ferma, avvertendoli. E continua a
restare in ascolto.»

«S1, si, signore.»

L*S.0.S. fu captato anche da un posto di ascolto dell*M.1.8 in cima a
una montagna della Scozia. |11 radio-telegrafista, un giovanotto con
delle gravissime Terite addominali che era stato congedato dalla RAF
per invalidita e che aveva solo sei mesi di vita, stava cercando di
intercettare i segnali della marina tedesca provenienti dalla
Norvegia, e ignoro 1°S.0.S. Comunque, Ffini il suo turno di servizio
cinque minuti dopo, e per caso ne fece parola al suo ufficiale in
comando.

«E" stato trasmesso una volta sola» disse. «Probabilmente un battello
da pesca al largo della costa scozzese... potrebbe benissimo esserci
una piccola nave isolata nei guai, con questo tempo.»

«Ci penso io» disse I ufficiale. «Faro una telefonata alla marina. E
credo sia meglio informare Whitehall. 11 protocollo, sai.»

«Grazie, signore.»

Alla stazione del Corpo avvistatori di Sua Maesta ci fu un momento di



panico. Naturalmente, 1"S.0.S. non era il segnale che ci si aspettava
di ricevere da un avvistatore quando vedeva un aereo nemico, ma Ii
sapevano che Tom era vecchio, e chi poteva dire cosa avrebbe potuto
trasmettere se era in preda all®eccitazione? Cosi fu suonato I"allarme
aereo, e tutti gli altri posti furono messi in stato d"allerta, e
furono tirate fuori le mitragliatrici antiaeree lungo [I1"intera costa
orientale della Scozia, e l"operatore radio cerco freneticamente di
mettersi in comunicazione con Tom.

Non arrivo nessun bombardiere tedesco, naturalmente; e il ministero
della guerra volle sapere come mai era stato dato l"allarme generale
visto che iIn cielo non c"era niente se non qualche oca fradicia.
Allora glielo dissero.

Anche la guardia costiera lo udi.

Avrebbero risposto, se il segnale fosse stato sulla frequenza giusta,
e se fossero stati capaci di localizzare la radio trasmittente, e se
questa si fosse trovata a una ragionevole distanza dalla costa.

Alla fine conclusero, per via del fatto che il segnale era sulla
frequenza del Corpo avvistatori, che doveva provenire dal vecchio Tom;
e si tennero pronti a fare tutto cio che potevano riguardo a quella
evenienza, qualunque essa fosse.

Quando la notizia arrivo al gruppo che giocava a carte sottocoperta
sulla lancia nel porto di Aberdeen, Slim servi un®altra mano di
blackjack e disse: «Vi dico io cosa € successo. Il vecchio Tom ha
preso il prigioniero di guerra e ora sta seduto sulla sua testa ad
aspettare che arrivi I esercito e si porti via il bastardo».

«Ballista » fece Smith, e ci fu un assenso generale.

E lo senti 17U-505.

Il sottomarino era ancora a piu di trenta miglia marine dall"lIsola
della Tempesta, ma Weissman si stava sintonizzando con le varie
frequenze per vedere cosa poteva intercettare... e sperando, con poche
probabilita, di sentire la musica di Glen Miller trasmessa dalla radio
delle forze armate americane in Gran Bretagna. E cosi gli capito di
trovarsi sulla lunghezza d"onda giusta al momento giusto. Passo
I1"informazione al tenente colonnello Heer, soggiungendo: «Non €& sulla
frequenza del nostro uomo.»

11 maggiore Wohl, che era sempre Ii intorno e irritante come non mai,
esclamo: «Allora non significa niente.»

Heer non si lascido scappare I1"occasione di correggerlo. «Significa
qualcosa» disse. «Significa che ci potrebbe essere del movimento sulla
superficie quando emergeremo.»

«Ma e improbabile che ci crei fastidio.»

«Piu che improbabile» convenne Heer.

«Allora non ha importanza.»

«E" probabile che non ne abbia, ma non & sicuro.»

Litigarono su questo per tutto il viaggio fino all"isola.

Fu cosi che nello spazio di cinque minuti [la marina, il Corpo
avvistatori di Sua Maesta, [I°M.1.8 e la Guardia costiera telefonarono
tutti a Godliman per dirgli dell*S.0.S. E Godliman telefond a Bloggs.
Bloggs finalmente si era profondamente addormentato di fronte al fuoco
nella sala d"attesa. Allo squillo del telefono sobbalzo, e salto in
piedi, pensando che gli aerei stessero per decollare.

Un pilota sollevo il ricevitore e disse: «Si» due volte, e porse Ila
cornetta a Bloggs. «ll signor Godliman, per lei.»

Bloggs fece: «Ciao, Percy.»

«Fred, qualcuno sull®"isola ha appena trasmesso un S.0.S.»

Bloggs scosse la testa per scrollarsi di dosso gli ultimi residui di
sonno. «Chi?»

«Non lo sappiamo. C"é stato un unico segnale, non ripetuto, e pare che
sull*isola non ricevano neppure.»

«Allora, non ci sono molti dubbi adesso.»



«No. E" tutto pronto 1i?»

«Tutto, tranne il tempo.»

«Buona fortuna.»

«Grazie.»

Bloggs appese e si rivolse al giovane pilota che stava ancora leggendo
“Guerra e pace'. «Buone notizie» gli disse. «Il bastardo & proprio
sull”isola.»

«Ottimamente» fece i1l pilota.

35.

Henry chiuse 1la portiera della jeep e s"incammino molto lentamente
verso la casa. Indossava di nuovo la giacca sportiva di David. Aveva i
pantaloni inzaccherati di fango, dove era caduto, e 1 suoi capelli
bagnati erano appiccicati alla testa. Zoppicava leggermente sul piede
destro.

Lucy si ritiro dalla finestra e corse fuori dalla camera e giu per le
scale. 1l fucile da caccia era sul pavimento nell®ingresso, dove
I"aveva lasciato cadere. Lo raccolse. Improvvisamente lo senti molto
pesante. In effetti non aveva mail sparato con un fucile, e non aveva
nessuna idea di come si facesse a controllare se era carico. Poteva
arrivare a capirlo, avendo tempo; ma non c"era tempo.

Fece un sospiro profondo e spalanco la porta d ingresso. «Fermo!»
grido. La voce fu un tono piu alto di quanto intendesse, e suono
stridula e isterica.

Henry sorrise amabilmente e continud a camminare.

Lucy gli puntd il fucile, tenendo la canna con la sinistra e la
culatta con la destra. 1l suo dito era sul grilletto. «Fermo o ti
uccido!» urlo.

«Non essere sciocca, Lucy» disse lui dolcemente. «Come potresti
colpirmi? Dopo tutte le cose che abbiamo fatto insieme? Non ci siamo
amati, un po"...?»

Era vero. Si era detta che non poteva innamorarsi di lui, e anche
questo era vero; ma qualcosa aveva provato, e anche se non era amore,
era qualcosa di molto simile.

«Sapevi gia tutto di me oggi pomeriggio» disse, ora era a una trentina
di metri, «ma non Faceva nessuna differenza per te allora, vero?»

Per un attimo, Lucy vide con gli occhi della mente un vivido quadro di
se stessa a cavalcioni su di lui, che teneva le sue mani calde sui
suoi seni; e allora capi dove voleva arrivare...

«Possiamo fare qualcosa, Lucy, possiamo ancora amarci...»

... e lei premette il grilletto.

Ci fu un rumore assordante, e l"arma salto nelle sue mani come una
cosa viva, il calcio del fucile le urto il fianco con il rinculo.
Quasi cadde per il colpo. Non aveva mai immaginato che sparare con un
fucile facesse quell"effetto. Rimase per un momento completamente
sorda.

Il proiettile passo alto sopra la testa di Henry, ma ugualmente lui si
abbasso di colpo, si girdo e corse zigzagando alla jeep. Lucy fu
tentata di sparare di nuovo, ma si fermd appena in tempo, perché capi
che se lui avesse saputo che entrambe le canne erano scariche nulla
gli avrebbe piu impedito di voltarsi e tornare indietro.

Henry spalanco la portiera della jeep, balzo dentro, e sfreccio giu
per la collina.

Lucy sapeva che sarebbe tornato.

Improvvisamente si senti felice, quasi allegra. Aveva vinto il primo
round: I"aveva costretto a fuggire. Lei, una donnal

Ma sarebbe tornato.

Tuttavia, lei aveva un vantaggio. Era in casa, e aveva il fucile. E
aveva tempo per prepararsi.

Prepararsi. Doveva tenersi pronta. La prossima volta lui sarebbe stato
piu scaltro. Sicuramente avrebbe cercato di avvicinarsi a lei



furtivamente.

Si auguro che aspettasse finché non fosse stato buio, perché questo le
avrebbe concesso del tempo.

Per prima cosa doveva ricaricare il fucile.

Andd in cucina. Tom teneva di tutto 1in cucina - cibo, carbone,
attrezzi, provviste - e aveva un fucile come quello di David. Sapeva
che entrambe 1le armi erano uguali, perché David aveva esaminato il
fucile di Tom e ne aveva ordinato uno identico. 1 due uomini si
divertivano con lunghe discussioni sulle armi.

Trovo il fucile di Tom e una scatola di munizioni. Poso i due fucili e
la scatola sul tavolo di cucina.

Era convinta che 1 meccanismi delle armi fossero semplici: era il
timore, non la stupidita che rendeva maldestre le donne di fronte a un
pezzo meccanico.

Maneggio il fucile di David, la canna puntata lontano da sé, Ffinché
non si apri la culatta. Poi scopri come aveva fatto ad aprirlo e si
impratichi ripetendo I"operazione un paio di volte.

Era incredibilmente semplice.

Carico entrambi i1 fucili. Poi, per assicurarsi di aver fatto giusto,
puntd I"arma di Tom al muro della cucina e premette il grilletto.

Ci fu una cascata di intonaco, Bob abbaid come un matto, e lei si fece
male al fianco e rimase assordata di nuovo. Ma era armata.

Doveva ricordarsi di premere il grilletto con delicatezza in modo da
non far sobbalzare il fucile e rovinare la mira. Gli uomini
probabilmente imparavano queste cose durante il servizio militare.
Qual era la cosa successiva da fare? Doveva rendere difficile a Henry
entrare in casa.

Nessuna porta aveva la serratura, naturalmente: se una casa sull®isola
veniva saccheggiata, si sapeva che il colpevole abitava nell"altra
casa. Lucy frugd nella scatola degli attrezzi di Tom e trovo una
lucente ascia dalla lama affilata. In piedi sulle scale comincido a
dare colpi sulla balaustra.

11 lavoro le fece male alle braccia, ma in cinque minuti aveva sei
piccoli pezzi di robusta quercia stagionata. Trovo un martello e dei
chiodi, e Tfissd le sbarre di quercia di traverso sulla porta
d"ingresso e su quella sul retro, tre sbarre su ciascuna, quattro
chiodi per sbarra. Quando ebbe finito, aveva i1 polsi distrutti e il
martello era pesante come il piombo, ma non aveva ancora finito.

Prese un*altra manciata di lucidi chiodi da dieci centimetri e fece il
giro di tutte le finestre della casa, inchiodandole.

Capi, con un senso di scoperta, come mai gli uomini si mettevano
sempre 1 chiodi in bocca: era perché si aveva bisogno di entrambe le
mani per lavorare e se si mettevano in tasca ti pungevano la pelle.
Quando ebbe finito, era buio. Tenne le luci spente.

Lui avrebbe potuto entrare ancora in casa; ma non poteva Tarlo 1in
silenzio. Avrebbe dovuto rompere qualcosa e tradirsi - e allora lei
sarebbe stata pronta con i fucili.

Sali di sopra, portandosi le armi, per controllare Jo. Era ancora
addormentato, avvolto nella coperta, sul letto di Tom. Lucy accese un
fiammifero per vedere la sua faccia. La pillola di sonnifero ITaveva
davvero tramortito, ma aveva un colorito naturale, la temperatura
sembrava normale, e i1l suo respiro era regolare. «Continua cosi,
piccolo mio» sussurro Lucy. LT"improvviso slancio di tenerezza la fece
sentire piu furiosa nei confronti di Henry.

Perlustro irrequieta la casa per un po", scrutando attraverso le
finestre nell"oscurita, con il cane che la seguiva dovunque. Prese
solo un fucile, lasciando I1"altro in cima alle scale; ma aggancio
I"ascia alla cintura dei pantaloni.

Si ricordo della radio, e batté I1"S.0.S. parecchie altre volte. Non
aveva idea se qualcuno la stesse ascoltando, né se la radio
funzionasse. Non sapeva di piu dell"alfabeto Morse, percido non poteva
trasmettere nient"altro.

Le venne in mente che probabilmente nemmeno Tom conosceva ["alfabeto



Morse. Di sicuro doveva tenere un libro da qualche parte. Se solo
avesse potuto dire a qualcuno cosa stava succedendo [li! Setaccio la
casa, usando dozzine di fiammiferi, spaventandosi tutte le volte che
ne accendeva uno vicino a una finestra da basso; ma non trovo niente.
Forse Tom conosceva davvero |"alfabeto Morse.

D"altra parte che bisogno ne aveva? Doveva solo avvertire la
terraferma che si avvicinavano aerei nemici, e non c"era nessun motivo
perché quell®informazione non la potesse dare con le onde radio...
qual era il termine che aveva usato David?... "au clair".

Ritornd in camera da letto e guarddo di nuovo la radio. Su un lato
dell"apparecchio, rimasto nascosto alla sua prima occhiata frettolosa,
c"era un microfono.

Se lei poteva parlare, avrebbe potuto anche ricevere.

Il suono di wun"altra voce umana - wuna normale, sana voce dalla
terraferma - improvvisamente le sembro la cosa piu desiderabile del
mondo.

Sollevo i1l microfono e comincio a provare I"interruttore.

Bob ringhid piano. Poso il microfono e allungd una mano verso il cane
nell"oscurita. «Cosa c"e, Bob?»

La bestia ringhid di nuovo. Poté sentire le sue orecchie rigide e
dritte. Si spaventd terribilmente: Ila fiducia acquistata dall"aver
affrontato Henry con il fucile, dall"aver imparato come si carica,
dall"aver barricato le porte e inchiodato le finestre... tutto svani a
quell®unico ringhio di un cane all"erta.

«Da basso» bisbiglio. «In silenzio.»

Tenendo i1l collare, si lascio condurre giu dalle scale. Nell"oscurita
segui la guida della balaustra, dimenticandosi di averla tagliata per
barricarsi, e per poco non cadde. Riacquistd 1"equilibrio e succhio
via una scheggia dal dito.

Il cane esitd nell"ingresso, poi fece un ringhio piu sonoro e la
trascind con uno strattone in cucina. Lei lo sollevo e gli tenne il
muso serrato per farlo star zitto. Poi avanzd strisciando nel vano
della porta.

Guardo in direzione della finestra, ma non c"era niente davanti ai
suoi occhi se non I"oscurita vellutata.

Tese l"orecchio. La finestra cigold: prima molto piano, poi piu forte.
Henry stava cercando di entrare. Bob ringhio minacciosamente, con un
suono profondo di gola, ma sembro capire I"improvvisa pressione che
gli fece lei sul muso.

La notte si era fatta piu silenziosa. Lucy capi che la tempesta stava
calando, quasi impercettibilmente. Henry parve lasciar perdere la
finestra della cucina. Lei ando in soggiorno.

Senti lo stesso cigolio del vecchio legno che resisteva alla
pressione. Ora Henry sembrava piu deciso: ci Tfurono tre colpi
attutiti, come se stesse bussando allo stipite della finestra col
palmo della mano.

Lucy mise giu il cane e sollevo il fucile. Avrebbe potuto quasi essere
il frutto della sua immaginazione, quel che vedeva era solo la
finestra come un quadrato grigio nella nera oscurita. Se lul avesse
aperto la finestra, lei avrebbe sparato immediatamente.

Ci fu un colpo molto piu violento. Bob perse il controllo e abbaid
forte. Lei udi uno stropiccio di piedi fuori.

Poi senti la voce.

«Lucy?»

Si morse il labbro.

«Lucy?»

Aveva 1l tono di voce che wusava a letto: profondo, dolce e
carezzevole.

«Lucy, puoi sentirmi? Non aver paura. Non voglio farti del male.
Rispondimi, per piacere.»

Lei dovette trattenere I"impulso di premere tutti e due i grilletti 11
e in quel momento, solo per soffocare quella voce terribile e
reprimere i ricordi che le tornavano alla mente contro la sua volonta.



«Lucy, tesoro mio...» credette di wudire un singhiozzo soffocato.
«Lucy, mi ha aggredito. Ho dovuto ucciderlo... ho ucciso per i1l mio
Paese, non dovresti odiarmi per questo.»

Lei non riusci a capire. Sembrava tutto pazzesco. Poteva essere pazzo,
e averlo tenuto nascosto per due giorni passati in intimita? Era

sembrato piu equilibrato della maggior parte della gente - e allora
cio che aveva mormorato prima... a meno che non fosse vittima di
un®ingiustizia... Dannazione. Stava cedendo! e questo doveva essere

esattamente quello che lui voleva.

Ebbe un®idea.

«Lucy, parlami soltanto...»

La voce di lui si affievoli mentre lei andava in cucina in punta di
piedi. Bob l"avrebbe avvertita se Henry avesse fatto qualcosa di piu
che parlare. Rovisto a tentoni nella scatola degli attrezzi di Tom e
trovo un paio di pinze. Ando alla finestra di cucina e cerco con la
punta delle dita le capocchie dei tre chiodi che vi aveva piantato.
Con attenzione, piu in silenzio che poteva, 11 tolse. 11 lavoro
richiese tutta la sua forza.

Quando vennero via, ritorno nel soggiorno ad ascoltare.

«... non ostacolarmi, e ti lascero...»

Senza Tar rumore apri la finestra della cucina. Ando in soggiorno,
prese il cane, e ritorndo ancora una volta iIn cucina.

«... Ffarti del male, & I1"ultima cosa al mondo...»

Lei fece una o due carezze al cane, e sussurro: «Non lo farei se non
fossi costretta, amico.» Poi lo lancio fuori dalla finestra.

La richiuse subito, trovo un chiodo, e lo piantd in un punto diverso
con tre colpi precisi.

Poso i1l martello, prese il fucile, e corse nella stanza sul davanti
per stare vicino alla finestra, tenendosi a ridosso della parete.

«... darti un“ultima possibilita... ahl»

Ci fu un correre precipitoso di piccoli piedi; un abbaiare
raccapricciante che mai prima di allora Lucy aveva sentito fare a un
cane pastore; un vrumore di zuffa; e il tonfo di un grosso uomo che
cade. Poteva sentire il respiro di Henry che ansava e grugniva; poi cCi
fu un altro scalpiccio di zampe; un grido di dolore; un®imprecazione
in una lingua straniera; un altro latrato. Desidero poter vedere cio
che succedeva.

I rumori divennero soffocati e piu distanti, poi cessarono di colpo.
Lucy aspettdo, schiacciata contro la parete vicino alla finestra,
tendendo le orecchie. Voleva andare a controllare Jo, voleva riprovare
la radio, voleva tossire; ma non osava muoversi. Visioni sanguinose di
cio che Bob poteva aver fatto a Henry passarono nella sua mente e
desidero ardentemente sentire il respiro nasale del cane alla porta.
Guardo la finestra. E allora si rese conto di guardare la finestra:
riusciva a vedere, non solo un quadrato di grigio leggermente piu
luminoso, ma la traversa di legno dell"intelaiatura. Era ancora notte,
ma non del tutto: sapeva che se avesse guardato fuori nel cielo ci
sarebbe stato un leggero chiarore diffuso appena visibile, 1Invece
dell"impenetrabile oscurita. L"alba sarebbe spuntata da un momento
all"altro. Allora sarebbe stata in grado di vedere i mobili nella
stanza, e Henry non avrebbe potuto piu a lungo sorprenderla nel buio.
Ci fu un fragore di vetri iInfranti a pochi centimetri dalla sua
faccia. Sobbalzo. Senti un dolore pungente sulla guancia, si tocco, e
capi di essersi tagliata con un frammento di vetro. Imbraccio il
fucile aspettando che Henry entrasse dalla finestra; ma non successe
niente. Passarono uno o due minuti prima che si chiedesse cosa aveva
rotto il vetro.

Scruto il pavimento. Tra i1 frammenti di vetro c"era una grossa Torma
scura. Si accorse di riuscire ad osservarla meglio se la guardava da
un lato anziché direttamente. Cosi, poté distinguere 1la sagoma
familiare del cane.

Chiuse gli occhi, poi distolse lo sguardo. Fu incapace di sentire una
qualsiasi emozione alla morte del fedele cane pastore. 1l cuore le era



diventato insensibile per via di tutti quei pericoli e quelle morti
precedenti: prima David, poi Tom, infine quella tremenda tensione
senza fine dell"assedio di una notte intera... Sentiva solo fTame.
Durante il giorno prima era stata troppo nervosa per mangiare, 1l che
significava che erano passate trentasei ore dall"ultimo pasto. Ora,
illogicamente, ridicolmente, provo un desiderio intenso di un panino
al formaggio.

Qualcos®altro stava venendo dalla finestra.

Lo vide con la coda dell"occhio, poi girdo la testa per guardare
direttamente.

Era la mano di Henry.

La Fisso, incantata: una mano dalle dita affusolate, senza anelli,
bianca sotto lo sporco, con le unghie curate e una Tfascia in alto
sull*indice; una mano che [1"aveva toccata intimamente, che aveva
maneggiato il suo corpo come un"arpa, che aveva conficcato un coltello
nel cuore di un vecchio pastore.

La mano tolse un pezzo di vetro, poi un altro, allargando il buco
nella Ffinestra. Penetro dentro Ffino al gomito, e annaspo lungo il
davanzale, cercando il gancio per liberare il fermo.

Sforzandosi di essere completamente silenziosa, con una lentezza
penosa, Lucy impugno il fucile con la sinistra, mentre con la destra
sfilo 1"ascia dalla cintura, 1la sollevo in alto sopra la testa, e la
calo con tutta la sua forza sulla mano di Henry.

Lui doveva aver avvertito il pericolo, o sentito lo spostamento
d"aria, o visto un“ombra in movimento dietro la finestra; perché
tutt"a un tratto si mosse una frazione di secondo prima che il colpo
calasse.

L*ascia cadde con un tonfo nel davanzale di legno, rimanendovi
conficcata. Per un istante Lucy penso di averlo mancato: poi, da
fuori, venne un urlo di dolore, e vide distese accanto alla lama
dell"ascia sul legno verniciato, come fossero vermi, due dita mozzate.
Senti lo scalpiccio dei piedi che correvano lontano.

Lucy vomito.

Lo sfinimento la colse dopo, seguito da vicino da un"ondata di pieta
per se stessa. Aveva gia sofferto abbastanza, Dio santo, o no? C"erano
poliziotti e soldati sulla terra per occuparsi di situazioni simili -
nessuno poteva pretendere che una comune donna di casa e madre tenesse
a bada indefinitamente un assassino. Chi poteva fargliene una colpa se
mollava adesso? Chi poteva dire in tutta onesta che avrebbe agito
meglio, resistito piu a lungo, mantenuto il coraggio e la decisione e
la resistenza per un altro minuto?

Aveva finito. Loro avrebbero dovuto assumersi la responsabilita: il
mondo esterno, 1 poliziotti e i soldati, chiunque fosse dall*altra
parte della radio. Lei non poteva fare di piu.

Stacco gli occhi da quell"immagine grottesca sul davanzale e sali
stancamente le scale. Prese il secondo fucile e portd con sé entrambe
le armi in camera da letto.

Jo era ancora addormentato, beato lui. Si era a mala pena mosso iIn
tutta la notte, completamente ignaro della tragedia che si stava
svolgendo intorno a lui. Lucy perd avrebbe giurato che non dormiva piu
cosi profondamente ora: qualcosa nell"aspetto della sua faccia e nel
modo di respirare le fece capire che si sarebbe svegliato presto e
avrebbe voluto la sua colazione.

Desiderava ardentemente quella vita semplice, adesso: alzarsi la
mattina, preparare la colazione, vestire Jo, sbrigare le normali,
noiose, 1innocue Taccende domestiche come lavare, pulire, Talciare
I1"erba del giardino e preparare il té. Sembrava incredibile che fosse
stata cosi insoddisfatta della mancanza d"amore di David, delle lunghe
serate tediose, di quel desolato paesaggio senza fine, fatto di erba,
erica e pioggia.

Non sarebbe mai ritornata, quella vita.

Aveva desiderato eccitazioni, citta, musica, gente, 1idee. Ora il
desiderio di quelle cose I"aveva abbandonata, e non riusciva a



comprendere come le avesse tanto agognate. Le sembro che la pace fosse
tutto quello che un essere umano avrebbe dovuto chiedere.

Sedette di fronte alla radio e studio gli interruttori e 1 quadranti.
Avrebbe compiuto solo questo tentativo, poi si sarebbe fermata. Fece
uno sforzo tremendo e si costrinse a pensare ancora per un po" con
lucidita. Non c"erano tante combinazioni possibili tra interruttori e
quadranti. Trovo una manopola con due posizioni, la girdo e batté
I"alfabeto Morse. Non ci fu nessun suono. Forse cosi stava a indicare
che il microfono ora era in funzione.

Lo tirdo a sé e ci parlo dentro. «Pronto, pronto, c"é qualcuno [1i?
Pronto?»

C"era un iInterruttore con scritto "Trasmettere'™ sopra e "Ricevere”
sotto. Era spostato nella posizione di "trasmettere”. Se gli altri
dovevano risponderle, lei ovviamente doveva mettere 1"interruttore in
posizione di ''ricevere'.

Disse: «Pronto, qualcuno mi ascolta?» e giro su '"'ricevere".

Niente.

Poi: «Ricevuto, Isola della Tempesta, vi sentiamo forte e chiaro».

Era una voce d"uomo. Sembrava giovane e forte, decisa e amichevole e
rassicurante, viva e soprattutto normale.

«Ricevuto, Isola della Tempesta, €& tutta la notte che tentiamo di
comunicare con voi... dove diavolo siete stati?»

Lucy sposto I"interruttore su ‘'trasmettere™, cerco di parlare, e
scoppio in lacrime.

36.

Percival Godliman aveva il mal di testa dal troppo fumo e dal troppo
poco sonno. Aveva bevuto un po" di whisky per aiutarsi in quella
lunga, tormentosa nottata nel suo studio, e questo era stato un
errore. Tutto lo angosciava: il tempo, [1Tufficio, il lavoro, la
guerra. Per la prima volta da che era diventato un cacciatore di spie
si trovo a desiderare ardentemente librerie polverose, manoscritti
illeggibili, e latino medievale.

11 colonnello Terry entro con due tazze di té su un vassolo. «Nessuno
dorme da queste parti» disse allegramente. Sedette. «Gallette?» Porse
a Godliman un piatto.

Godliman rifiutd di mangiare e bevve il té. Gli dette un sollievo
temporaneo.

«Ho appena ricevuto una telefonata dall"uomo con 1l grosso sigaro»
disse Terry. «Sta vegliando con noi.»

«Non riesco a immaginare perché» fece Godliman stizzosamente.

«E" preoccupato.»

Squillo il telefono.

«Godliman.»

«E®" in linea il Corpo avvistatori di Sua Maesta di Aberdeen per lei,
signore.»

«ST.»

Una voce nuova subentro, la voce di un giovanotto. «Qui, Corpo
avvistatori di Sua Maesta di Aberdeen, signore.»

«ST.»

«E" 1l signor Godliman?»

«Si.» Santo cielo, questi militari come se la prendevano comoda.

«Ci siamo messi iIn contatto con I"Isola della Tempesta finalmente,
signore.»

«Grazie a Dio!»

«Non € il nostro avvistatore regolare, per la verita € una donna.»
«Che cosa ha detto?»

«Ancora nulla, signore.»

«Che cosa intende dire?» Godliman represse | impazienza rabbiosa che
gli cresceva dentro.

«Sta solo... be", piangendo, sighore.»



«Oh» Godliman esitd. «Pud mettermi iIn contatto con lei?»

«S1. Attenda.» Ci fu una pausa inframmezzata da numerosi clic e un
ronzio. Poi Godliman senti il pianto di una donna.

Disse: «Pronto, riesce a sentirmi?»

11 pianto continuo.

11 giovanotto ritorno in linea per dire: «La donna non € in grado di
sentirla finché non girera I"interruttore su ''ricevere', signore ...
ah, 1"ha fatto. Avanti.»

Godliman disse: "Pronto, signora. Quando avro finito di parlare le
diro "chiudo"™, allora lei giri su "trasmettere' per rispondermi e dica
"chiudo™ quando ha finito. Mi capisce? Chiudo.»

La voce della donna proruppe. «Oh, grazie a Dio, Tfinalmente una
persona sana. Si, capisco. Chiudo.»

«Allora» fece Godliman gentilmente, «mi dica che cosa & successo Ii.
Chiudo.»

«Un uomo ha fatto naufragio qui due, no, tre giorni fa. Credo che sia
I"assassino con lo stiletto di Londra. Ha ammazzato mio marito e il
nostro pastore, e ora € la fuori e 10 sono qui in casa col mio bambino
... Ho inchiodato 1le finestre, gli ho sparato con un fucile, ho
barricato le porte, gli ho aizzato contro il cane ma lui ha ammazzato
il cane, e 10 I"ho colpito con l"ascia quando ha cercato di entrare
dalla finestra e non posso fare nient"altro, percio vi prego, venite a
salvarmi... Chiudo.»

Godliman mise una mano sul ricevitore. La sua Tfaccia era bianca.
«Povera donna» mormoro. Ma quando le parld, assunse un tono deciso.
«Deve resistere ancora un po"» comincio. «Ci  sono marinai e
guardacoste e poliziotti e ogni altra sorta di persone pronti a
soccorrerla, ma non possono sbarcare finché la tempesta non Ffinisce.
Ora, c"eé qualcosa che voglio che lei faccia, e non posso dirle il
motivo perché potrebbero ascoltarci le persone sbagliate, ma posso
assicurarle che é assolutamente essenziale. Mi sente chiaramente?
Chiudo.»

«Si, continui. Chiudo.»

«Deve distruggere la radio. Chiudo.»

«Oh, no, la prego ... devo?»
«Si» fece Godliman, poi capi che lei stava ancora trasmettendo. «lo
non... non posso...» poi ci fu un grido.

Godliman disse: «Pronto, Aberdeen, cosa sta succedendo?»

Entro in Qlinea 1l giovane. «L"apparecchio sta ancora trasmettendo,
signore, ma la donna non parla.»

«Ha gridato.»

«S1, abbiamo sentito.»

«Dannazione.» Godliman rifletté per un minuto. «Com"é il tempo lassu?»
«Piove, signore.» Il giovane sembrava perplesso.

«Non sto facendo conversazione, ragazzo» scatto Godliman. «C"é qualche
segno che la tempesta diminuisca?»

«Si € calmata un po" in questi ultimi minuti, signore.»

«Bene. Mi ripassi la donna subito se ritrasmette.»

«Molto bene, signore.»

Godliman si rivolse a Terry: «Dio solo sa che cosa sta passando quella
ragazza lassu.». Scosse lievemente la forcella del telefono.

11 colonnello incrocio le gambe. «Se solo fracassasse la radio, allora
-

«Gia, tanto a noi che ce ne importa se la uccide?»
«L"hai detto tu.»

Godliman parlo al telefono. «Passami Bloggs a Rosyth.»

Bloggs si sveglio in un sussulto, e ascolto. Fuori, era 1"alba. Anche
tutti gli altri nella baracca decollo stavano ascoltando.

Non sentivano niente. Questo era cio che ascoltavano: il silenzio.

La pioggia aveva smesso di tamburellare sul tetto di lamiera.

Bloggs ando alla Tfinestra. |11 cielo era grigio con una striatura
bianca sull"orizzonte a est. 1l vento era calato all®improvviso, e la



pioggia si era trasformata in un®acquerugiola leggera.

I piloti cominciarono a infilarsi giubbotti e caschi, ad allacciarsi
gli stivali, ad accendere I ultima sigaretta.

Suond una sirena, una voce rimbombo fuori sulla pista: «Pronti a
decollare! Pronti a decollarel».

Squilld il telefono. |1 piloti 1o ignorarono e si accalcarono alla
porta. Bloggs sollevo il ricevitore: «Si?».

«Sono Percy, Fred. Ci siamo appena messi in contatto con I"isola. Ha
ammazzato i due uomini. La donna lo sta tenendo a bada per il momento,
ma certamente non resisterd ancora per molto.»

Bloggs disse: «Ha smesso di piovere. Decolliamo subito.»

«Fal presto, Fred. Arrivederci.»

Bloggs appese e si guardo intorno in cerca del suo pilota. Charles
Calder si era addormentato sopra ''Guerra e Pace'". Bloggs 1o scrollo
violentemente. «Sveglia, bastardo dormiglione, sveglia!»

Il giovane apri gli occhi. Bloggs avrebbe potuto colpirlo. «Sveglia,
sbrigati, stiamo partendo, la tempesta & finita.»

Il pilota balzd in piedi. «Ottimamente» fece.

Corse fuori dalla porta e Bloggs lo segui.

La scialuppa di salvataggio cadde nell®acqua facendo un tonfo simile a
un colpo di pistola e sollevando una gran massa d"acqua a forma di V.
Il mare non era affatto calmo, ma li al parziale riparo della baia non
c"erano rischi per la solida barca in mano a marinai esperti.

Il capitano disse: «Avanti, Numero Uno.»

Il tenente stava 1iIn piedi accanto al parapetto con tre marinai
semplici. Portava una pistola infilata nella fondina
dell"impermeabile. Disse: «Andiamo, ragazzi.»

I quattro uomini si precipitarono giu dalla scaletta dentro la barca.
Il tenente si sedette a poppa e 1 tre marinai calarono 1 remi e
cominciarono a vogare.

Per qualche minuto il capitano osservo la loro avanzata regolare verso
il pontile. Poi ritornd sul ponte e dette gli ordini perché la
corvetta continuasse a girare intorno all"isola.

Il suono stridulo di una campana pose fine alla partita a carte sulla
lancia.

Slim disse: «Mi sembra che sia cambiato qualcosa. Non balliamo poi piu
tanto. Per la verita, siamo quasi fermi. Mi fa venire il mal di mare.»
Nessuno lo ascoltdo: gli uomini stavano correndo ai loro posti; alcuni
infilandosi 1 giubbotti di salvataggio mentre andavano.

I motori si accesero con un rombo, e la lancia comincio a vibrare
leggermente ma in modo sensibile.

Sul ponte di coperta Smith era in piedi a prua, che si godeva l1"aria
fresca e gli spruzzi sulla faccia dopo un giorno e una notte passati
sotto.

Mentre la lancia lasciava il porto, Slim gli si avvicino.

«Ecco, andiamo di nuovo» fece Slim.

«Lo sapevo che la campana avrebbe suonato» disse Smith. «Sai perché?»

«Dimmelo.»

«Sal cosa avevo in mano? Un asso e un re.»

«Ventuno di banco» disse Slim. «Chi l"avrebbe mai detto.»

Il vice comandante Werner Heer guardo I"orologio e disse: «Trenta
minuti.»

11 maggiore Wohl annui impassibile. «Com"¢ il tempo?» chiese.

«La tempesta € cessata» rispose Heer riluttante. Avrebbe preferito
tenersi quell®informazione per sé.

«Allora dobbiamo emergere.»

«Se 1l nostro uomo fosse la, ci avrebbe mandato un segnale.»

«La guerra non si vince con le ipotesi, capitano» fece Wohl. «lo
suggerisco fermamente di emergere.»

C"era stato un violento litigio, mentre 1"U-boat era 1in immersione,



tra |I1"ufficiale superiore di Heer e quello di Wohl; e quello di Wohl
aveva vinto. Heer era ancora il capitano della nave, ma gli era stato
detto in termini perentori che sarebbe stato meglio che avesse un
motivo dannatamente valido la prossima volta che ignorava uno dei
fermi suggerimenti del maggiore Wohl.

«Emergeremo alle seil in punto» disse.

Wohl annui di nuovo e distolse lo sguardo.

37.

Il rumore di un vetro rotto, poi un“esplosione come di una bomba
incendiaria.

Vhuuut.

Lucy lascido cadere il microfono. Giu da basso stava succedendo
qualcosa. Prese il fucile e corse di sotto. 11 soggiorno era in
fiamme. 11 fuoco era stato originato da un barattolo rotto sul
pavimento. Henry aveva fatto una specie di bomba con la benzina della
Jjeep. Le fiamme si stavano propagando con violenza attraverso il
logoro tappeto di Tom e lambivano le fodere del vecchio salotto da
quattro soldi. Un cuscino di piume prese fuoco, e le Tfiamme si
levarono alte verso il soffitto.

Lucy prese il cuscino e lo scaglio dalla Tfinestra rotta,
bruciacchiandosi una mano. Si strappo di dosso il cappotto e lo getto
sul tappeto pestandoci su con i piedi. Poi lo raccolse di nuovo e lo
buttd sul divano a fiori. Stava per avere la meglio...

Ci fu un altro rumore di vetri.

Veniva da sopra.

Lucy grido: «Jol»

Lascio cadere il cappotto e corse su per le scale e dentro la camera
sul davanti.

Henry stava seduto sul letto, con Jo sulle ginocchia. 11 bambino era
sveglio che si succhiava il pollice con gli occhi spalancati nel
tipico atteggiamento del mattino. Henry gli accarezzava i capelli
arruffati.

Henry disse: «Butta il fucile sul letto, Lucy.»

Le spalle di lei sT"incurvarono sotto il peso della sconfitta, e
ubbidi. «Ti sei arrampicato sul muro e sei entrato dalla finestra»
disse Lucy in tono stanco.

Henry fece scendere Jo dalle ginocchia. «Vva® dalla mamma.»

Jo corse da lei e Lucy lo prese in braccio.

Henry afferro entrambi 1 fucili e ando alla radio. Teneva la destra
sotto 1I1"ascella sinistra, e aveva una larga macchia di sangue sulla
giacca. Si sedette. «Mi hai ferito» le disse. Poi si concentro sul
trasmettitore.

Improvvisamente questo parlo: «Riceviamo, Isola della Tempesta».

Henry alzo il microfono. «Pronto?»

«Solo un minuto.»

Ci fu una pausa, poi subentro un"altra voce. Lucy riconobbe I"uomo di
Londra che le aveva detto di distruggere Qla radio. Sarebbe stato
scontento di lei. L"uomo disse: «Pronto, sono di nuovo Godliman.
Riesce a sentirmi? Chiudo.»

Henry disse: «Si, posso sentirla, professore. Ha visitato delle belle
cattedrali di recente?»

«Ma allora...»

«ST1.» Henry sorrise. «Come sta?» Poi il sorriso scomparve bruscamente
dalla sua faccia, come se i1l tempo degli scherzi fosse finito, ed
Henry si mise a cercare le frequenze sul quadrante della radio.

Lucy si giro e usci dalla camera. Era finita, e lei aveva perso. Scese
per le scale e ando in cucina indifferente a tutto. Non le restava
altro che aspettare che lui la uccidesse. Non poteva correre via, non
ne aveva la forza, e lui naturalmente lo sapeva.

Guarddo fuori dalla Ffinestra. La tempesta era cessata. La bufera



ululante aveva lasciato il posto a una brezza rigida; non pioveva piu,
e il cielo a est era luminoso e prometteva una giornata di sole. 11
mare. . .

Aggrotto la fronte e guardo di nuovo.

Si, quello era un sottomarino.

"Distrugga la radio”, le aveva detto il professore.

La notte prima Henry aveva imprecato in una lingua straniera.

"L*ho fatto per il mio Paese™, aveva detto.

E durante il delirio: "Aspettano a Calais un®armata fantasma."

Perché un uomo dovrebbe portare un rollino di negativi fotografici
durante una gita di pesca?

L*aveva sempre saputo fin dall"inizio che non era un pazzo.

11 sottomarino era un U-boat tedesco, Henry era una spia nemica, e
stava cercando proprio in quel momento di mettersi in contatto con la
nave via radio.

"Distrugga la radio".

Sapeva cosa doveva fare. Non aveva il diritto di arrendersi, ora che
aveva capito; perché non era solo la sua vita che era in gioco. Doveva
fare quest ultima cosa per David e per tutti gli altri giovani uomini
che erano morti in guerra.

Sapeva cosa doveva fare. Non aveva paura del dolore - sarebbe stato
molto doloroso, lo sapeva bene, e lui avrebbe potuto anche ucciderla -
ma aveva provato il dolore del parto, e quello non avrebbe potuto
essere peggiore.

Sapeva cosa doveva fare. Avrebbe preferito mettere Jo da qualche altra
parte, dove non potesse vedere; ma non c"era tempo per questo, perché
Henry avrebbe trovato la sua frequenza da un istante all"altro, e
allora poteva essere troppo tardi.

Sapeva cosa doveva fare. Doveva distruggere la radio, ma la radio era
di sopra con Henry, e [lui aveva tutti e due i fucili e I"avrebbe
ammazzata.

Sapeva cosa doveva fare.

Piazzo una sedia di cucina al centro della stanza, vi sali in piedi,
allungd una mano e svito una lampadina.

Scese dalla sedia, anddo alla porta e gird I"interruttore.

«Stai cambiando la lampadina?» chiese Jo.

Lucy risali sulla sedia, esitdo un attimo, poi caccio tre dita dentro
la cavita piena di elettricita.

Ci fu uno scoppio, un istante di dolore Ilancinante, e poi
1" incoscienza.

Faber senti 1o scoppio. Aveva trovato la frequenza giusta sul
trasmettitore, aveva girato ITinterruttore su ‘'trasmettere", e
sollevato il microfono. Stava per parlare quando era arrivato il
rumore. Immediatamente dopo le luci sui quadranti dell"apparecchio
radio si spensero.

La sua Taccia si colordo di rabbia. Lei aveva provocato un corto
circuito interrompendo I"elettricita in tutta la casa. Non le aveva
attribuito tanta intraprendenza.

Avrebbe dovuto ucciderla prima. Cosa diavolo gli succedeva? Non aveva
mai esitato, mai, Finché non aveva incontrato quella donna. Prese un
fucile e scese da basso.

Il bambino stava piangendo. Lucy giaceva sulla soglia della cucina,
svenuta. Faber noto i1l portalampade vuoto con la sedia sotto. Aggrotto
la fronte sbalordito.

L*aveva fatto con la mano.

Faber esclamo: «Cristo onnipotentel!»

Gli occhi di Lucy si aprirono. Era tutta dolorante.

Henry le stava sopra col fucile. Disse: «Perché hai usato la mano?
Perché non un cacciavite?»

Lel rispose: «Non sapevo che potevo farlo con un cacciavite.»

Lui scosse la testa incredulo. «Sel proprio una donna straordinaria»
disse. Sollevo il fucile, glielo puntd contro, e lo abbasso di nuovo.



«Dannazione a tel»

Dette un"occhiata fuori dalla finestra, e trasali.

«L"avevi visto» fece.

Lei annui.

Stette in piedi inquieto per un momento, poi si diresse alla porta.
Trovandola inchiodata, la spacco con il calcio del Tfucile e balzo
fuori.

Lucy si rimise in piedi. Jo le circondo le gambe con le braccia. Non
si sentiva abbastanza forte per prenderlo in braccio. Andd barcollando
alla finestra e guardo fuori.

Henry stava correndo verso la scogliera. L"U-boat era ancora la, forse
a mezzo miglio dalla costa. Henry raggiunse I"orlo della scogliera e
si calo giu. Stava tentando di arrivare al sottomarino a nuoto.

Lucy doveva fermarlo.

Dio mio, basta, imploro.

Saltdo dalla Ffinestra, incurante delle grida di suo figlio, e corse
dietro a Henry.

Quando raggiunse 1"orlo della scogliera si sdraido e guardo sotto. Lui
era a mezza strada tra lei e il mare. Alzo gli occhi e la vide, resto
immobile per un momento, e poi comincido a muoversi piu veloce,
pericolosamente veloce.

Il suo primo pensiero fu quello di scendere dietro a lui. Ma che
poteva fare dopo? Anche se lI"avesse preso, non poteva fermarlo.

Il terreno sotto di lei si smosse leggermente. Balzo indietro,
impaurita che cedesse e la facesse cadere giu dalla scogliera.

Questo le dette un”idea.

Batté sul terreno roccioso con entrambi i1 pugni. La terra sembro
franare un po" di piu, e apparve una fenditura. Con una mano si tenne
all"orlo e ficco IT"altra nella crepa. Un pezzo di terreno gessoso
grosso come un melone venne via nelle sue mani.

Guardo da sopra I"orlo e fissO Henry.

Prese attentamente la mira e lancio la pietra.

Parve cadere molto lentamente. Lui la vide arrivare, e si copri la
testa con un braccio. Sembro che la pietra I"avesse mancato.

Passd0 a pochi centimetri dalla sua testa, e lo colpi alla spalla
sinistra. Lui si stava tenendo con la sinistra. Parve perdere la
presa. Rimase 1in equilibrio precario per un attimo. Con la mano
destra, quella ferita, cerco a tentoni un buco. Poi si sbilancio in
fuori, Qlontano dalla roccia, agitando freneticamente Ile braccia,
finché 1 piedi non scivolarono via dalla stretta sporgenza e a un
tratto rimase come sospeso a mezz"aria; e iInfine cadde come una pietra
sulle rocce sottostanti.

Non emise nessun suono.

Si abbatté su uno scoglio piatto che sporgeva sopra il livello
dell*acqua. Il rumore che il corpo fece sbattendo sulla roccia fu
nauseante. Giaceva la sulla schiena simile a una bambola rotta, con le
braccia allargate, e la testa rovesciata.

Qualcosa di orribile usci da lui spargendosi sullo scoglio, e Lucy
distolse lo sguardo.

L"aveva ammazzato.

Poi successe tutto in una volta. Ci fu un rombo nel cielo e tre aerei
con 1 cerchi della RAF sulle ali sbucarono dalle nubi e si tuffarono
bassi sopra 1°U-boat, con le mitragliatrici fiammeggianti.

Quattro marinai risalirono la collina verso la casa a passo di corsa,
con uno di loro che gridava «Sinistr-destr-sinistr-destr-sinistr-
destr.»

Un altro aeroplano atterro sul mare, comparve un canotto, e un uomo
con un giubbotto di salvataggio cominci0d a remare in direzione della
scogliera.

Una piccola nave giro intorno alla punta e si diresse a tutto vapore
verso 1°U-boat.

L*U-boat si immerse.



Il canotto andd a sbattere contro le rocce ai piedi della scogliera, e
1"uomo saltd giu ed esamino il corpo di Henry.

Apparve un battello che lei riconobbe come la lancia guardacoste.

Uno dei marinai le si avvicino e disse: «Tutto bene, tesoro? C"é solo
una bambina nella casa che piange invocando la sua mamma».

«E" un bambino» disse Lucy. «Devo tagliargli i capelli.» E senza un
motivo logico sorrise.

Bloggs diresse il canotto verso il corpo ai piedi della scogliera. La
barca urtd di nuovo la roccia, e Hlui saltd Ffuori sulla piatta
superficie dello scoglio.

Era "'Die Nadel'.

Era proprio morto. Il suo cranio si era frantumato sbattendo contro la
roccia come una sfera di vetro. Guardandolo piu da vicino, Bloggs si
accorse che 1"uomo era stato ferito in qualche modo anche prima di
cadere: aveva la mano destra mutilata e c"era qualcosa che non andava
nella sua caviglia.

Bloggs esamind il corpo. Lo stiletto era dove aveva immaginato che
fosse: in un fodero legato con una cinghia all®avambraccio sinistro.
Nella tasca interna della costosa giacca imbrattata di sangue, Bloggs
trovo un portafogli, documenti, denaro, e una scatoletta di pellicola
contenente ventiquattro negativi da 35 millimetri. Li tenne in alto
contro luce: erano 1 negativi delle foto trovate nelle buste che Faber
aveva consegnato all®ambasciata portoghese.

I marinai tirarono giu una fune dalla cima della scogliera. Bloggs
mise le cose di Faber nelle proprie tasche, poi legdo la fune intorno
al cadavere. Lo tirarono su, quindi ributtarono la fune per Bloggs.
Quando arrivo iIn cima uno dei marinail disse: «Ha lasciato il suo
cervello sulla roccia, ma non importa.»

11 sottotenente si presentd, e s "incamminarono in direzione della
casetta in cima alla collina.

«Non abbiamo toccato niente per paura di distruggere le prove» disse
il marinaio di grado piu elevato.

«Non si preoccupi troppo» gli disse Bloggs. «Non ci sara un processo.»
Dovettero entrare in casa dalla finestra rotta della cucina. La donna
sedeva al tavolo, con il bambino sulle ginocchia. Bloggs le sorrise.
Non riusci a pensare a niente da dire.

Dette un"occhiata veloce alla casetta. Era un campo di battaglia. Noto
le finestre inchiodate, le porte barricate, 1 resti del fuoco, il cane
morto, i fucili, la balaustra rotta e l"ascia conficcata nel davanzale
della finestra con accanto due dita mozzate.

Penso: "'Che razza di donna é questa?"

Dette le direttive ai marinai: a uno di pulire la casa e schiodare
porte e finestre; a un altro di aggiustare la valvola saltata; al
terzo di preparare il te.

Si sedette di fronte alla donna e la guardd. Indossava abiti maschili
che non le si adattavano; aveva i capelli bagnati e la faccia sporca.
Malgrado tutto cio era veramente bella, con incantevoli occhi ambrati
su un volto dall®ovale perfetto.

Bloggs sorrise al bambino e parld molto gentilmente alla donna.
«Quello che ha fatto € estremamente importante per la guerra» disse.
«Uno di questi giorni le spiegherd quanto sia importante. Ma per
adesso, devo farle due domande. Va bene?»

Lei lo fissO come per metterlo a fuoco, e dopo un momento annui.

«Quel Faber é riuscito a mettersi in contatto radio con I"U-boat?»

La donna ebbe uno sguardo assente.

Bloggs pesco una caramella nella tasca dei pantaloni. «Posso dare un
dolcetto al bambino?» chiese. «Sembra affamato.»

«Grazie» disse lei.

«Allora, Faber si é messo in contatto con 1*U-boat?»

«S1 chiamava Henry Baker» fece lei.

«Ah. Be", lo ha fatto, o no?»

«No. Ho interrotto la corrente provocando un corto circuito.»



«E" stata una mossa intelligente» disse Bloggs. «Come ha fatto?»

Lei indico i1l portalampade vuoto sopra di loro.

«Con un cacciavite, eh?»

«No.» Sorrise stentatamente. «Non sono stata cosi intelligente. L"ho
fatto con le dita.»

Lui le lancido un"occhiata piena di orrore. 11 pensiero che lei
deliberatamente... lo turbo. Era spaventoso. Scaccio quel pensiero
dalla mente. «Bene. Crede che qualcuno sull®U-boat possa averlo visto
scendere dalla scogliera?»

Sulla faccia della donna si lesse lo sforzo di concentrarsi. «Nessuno
€ uscito dal boccaporto» disse lei. «Forse potrebbero averlo visto dal

periscopio?»

«No» le rispose con baldanza. «Questa & una buona notizia. Vuol dire
che loro non sanno che e stato catturato e ... neutralizzato.
Comunque...» Cambido in fretta discorso. «Lei ha sofferto come un uomo
al fronte. Manderemo lei e 1l bambino iIn un ospedale sulla

terraferma.»

«Si» fece la donna.

Bloggs si rivolse al marinaio di grado piu elevato. «C"é qualche mezzo
di trasporto qui in giro?»

«ST1. Una jeep sotto quella macchia d"alberi.»

«Bene. Vuole portarli al pontile e caricarli sul battello?»
«Certamente.»

«Li tratti con gentilezza.»

«Naturalmente.»

Bloggs guardo di nuovo la donna. Senti un travolgente impeto di
affetto e di ammirazione per lei. Sembrava fragile e indifesa, ora: ma
lui sapeva che era coraggiosa e forte quanto era bella. D"impulso le
prese la mano. «Quando sara in ospedale da un giorno o due, comincera
a sentirsi terribilmente depressa. Questo e il segno che stara
migliorando. Non sardo lontano, e i1 medici mi terranno informato.
Voglio parlarle ancora. Ma non prima che si senta meglio. Va bene?»
Alla fine lei gli sorrise, e fu come la vampata di un fuoco. «Lei &
gentile» disse.

La donna si alzd e usci col bambino.

«Gentile?» mormoro Bloggs fra sé. «Per Dio, che donna.» Andd di sopra
alla radio e la sintonizzo sulla frequenza del Corpo avvistatori di
Sua Maesta.

«Isola della Tempesta chiama, chiudo.»

«Ricevuto, Isola della Tempesta. "

«Passatemi Londra. " «Attenda.» Ci fu una lunga pausa, poil una voce
familiare.

«Godliman.»

«Percy. Abbiamo preso il... contrabbandiere. E® morto.»

«Splendido, splendido.» C"era trionfo nella voce di Godliman. «E*®
riuscito a mettersi in contatto col complice?»

«Quasi certamente no.»

«Ben fatto, ben fatto!»

«Non congratularti con me» disse Bloggs. «Quando sono arrivato qui era
gia tutto finito e c"era solo da raccogliere i cocci.»

«Chi 1"ha ucciso, allora?»

«La donna.»

«Be", che sia dannato. Com"ée?»

Bloggs fece un largo sorriso. «E" un“eroina, Percy.»

Godliman rise forte. «Credo di sapere cosa vuoi dire.»

38.

Hitler era in piedi davanti alla finestra panoramica che guardava le
montagne. Indossava [1"uniforme grigio-tortora, e sembrava stanco e
depresso. Aveva chiamato il suo medico durante la notte.

L*ammiraglio Puttkamer salutd e disse: «Buongiorno, mio Fiuhrer».



Hitler si gird e scrutd piu da vicino ITaiutante di campo. Quegli
occhi piccoli e luccicanti non mancavano mai di innervosire Puttkamer.
Hitler chiese: «'"Die Nadel" e stato prelevato?».

«No. Ci sono stati dei guai all®appuntamento. La polizia inglese stava
dando la caccia a dei contrabbandieri. Pare che ""Die Nadel' non fosse
la, comunque. Ha mandato un messaggio radio pochi minuti Ta.» Gli
porse un foglio di carta.

Hitler lo prese, s"infilo gli occhiali, e comincio a leggere:

VOSTRO APPUNTAMENTO INSICURO IMBECILLI SONO FERITO E TRASMETTO CON LA
SINISTRA PRIMO GRUPPO DI ARMATA STATI UNITI AMMASSATO EAST ANGLIA
SOTTO PATTON ORDINE DI BATTAGLIA COME SEGUE VENTUNO DIVISIONI FANTERIA
CINQUE DIVISIONI CORAZZATE CIRCA CINQUEMILA AEREI PIU®" RELATIVE NAVI
TRASPORTO TRUPPE NELLA BAIA DI WASH ATTACCHERANNO CALAIS QUINDICI
GIUGNO SALUTI A WILLI

Hitler riconsegnd il messaggio a Puttkamer e sospiro. «Allora e
proprio Calais.»

«Possiamo essere sicuri di quest®uomo?» chiese l"aiutante.
«Assolutamente.» Hitler si girdo e attraversdo la stanza fino alla
sedia. | suoil movimenti erano rigidi e sembrava sofferente. «E" un
tedesco fedele. Conosco la sua famiglia.»

«Ma 1l vostro istinto...»

«Ach... ho detto che mi sarei Ffidato del rapporto di quest“uomo,
percio mi TFfidero.» Fece un gesto di congedo. «Dite a Rommel e a
Rundstedt che non possono avere i loro panzer. E mandatemi quel
dannato medico.»

Puttkamer saluto di nuovo e usci per trasmettere gli ordini.

EPILOGO.

39.

Quando nel 1970 1la Germania sconfisse IT"Inghilterra nei quarti di
finale del torneo di calcio della Coppa del Mondo, nonno divenne
furioso.

Sedeva davanti al televisore a colori e bofonchiava attraverso la
barba rivolto allo schermo. «Furbizial» disse ai commentatori intenti
in quel momento ad analizzare la partita iIn T.V. «Furbizia e
scaltrezza! Ecco il modo di sconfiggere gli Unnil»

Non si rabboni finché non arrivarono i nipoti. La bianca Jaguar di Jo
imbocco il vialetto d"accesso alla modesta casa di tre stanze, e il
piccolo David corse dentro e si sedette sulle ginocchia del nonno e
gli tirdo la barba. 11 resto della famiglia gli venne dietro con piu
calma: Rebecca, la sorella minore di David; poi Ann, la moglie di Jo;
infine Jo stesso, dall"aspetto agiato nella sua giacca scamosciata.
Nonna usci dalla cucina per salutarli.

Jo chiese: «Hai visto la partita, papa?»

«Terribile» disse nonno. «Siamo stati dei salami.» Da quando era
andato in pensione dalla polizia e disponeva di piu tempo libero,
aveva preso interesse per lo sport.

Jo si liscio i baffi. «l tedeschi sono stati piu bravi» disse.
«Giocano bene al pallone. Non possiamo vincere tutte le volte.»

«Non parlarmi di quei dannati tedeschi» esclamd il nonno.

Jo fece un largo sorriso. «Faccio molti affari con la Germania.»

La voce della nonna venne dalla cucina. «Non stuzzicarlo, Jo!» Fingeva
di essere diventata sorda, ma poche cose le sfuggivano.

«Lo so» disse il nonno. «Perdonate e dimenticate, e andate pure in
giro su una dannata Audi.»

«Sono delle buone macchine.»

«Furbizia e scaltrezza, ecco il modo di sconfiggere gli Unni» ripeté



nonno. Si rivolse al nipote seduto sulle sue ginocchia, che non era
proprio suo nipote, dal momento che Jo non era suo figlio. «Ecco il
modo con cui gliele abbiamo suonate in guerra, Davy. Li abbiamo
ingannati.»

«Come li hai ingannati?» chiese David, con la presunzione infantile
che 1 suoi vecchi avessero fatto tutto loro nella storia.

«Be", wvedi, TFacemmo creder loro...» il nonno fece la voce bassa e da
cospiratore, e il bambino ridacchio pregustando. «Facemmo creder loro
che avremmo attaccato a Calais...»

«E" In Francia, non in Germania.»

«S1, ma 1 tedeschi avevano occupato tutta la Francia, allora. |
francesi non si difesero cosi bene come noi.»

Jo disse: «1l fatto che I1°Inghilterra sia un®isola non cTentra,
naturalmente.»

Ann lo zitti. «Lascia raccontare al nonno le sue storie di guerra.»
«Comunque sia» continud il nonno, «facemmo creder loro che avremmo
attaccato a Calais, percio piazzarono la tutti i loro carri armati e i
soldati.» UsO un cuscino per indicare la Francia, un portacenere per i
tedeschi, e un temperino per gli alleati. «Ma noi attaccammo in
Normandia e non c"era nessuno la se non il vecchio Rommel e qualche
scacciacani! Furbizia e scaltrezza, capisci?»

«Non riuscirono a scoprire I"inganno?» chiese David.

«Ci andarono vicini. In effetti ci fu una sola spia che 1o scopri.
Ormai non vrestano in molti a saperlo, ma 1o lo so perché durante la
guerra ero un cacciatore di spie.»

«Che cosa & successo alla spia?»

«L"abbiamo ammazzata prima che potesse parlare.»

«L"hai ammazzata tu, nonno?»

«No... & stata la nonna.»

Gli occhi di David si spalancarono. «L"ha ammazzata la nonna?»

La nonna entro portando una teiera, e disse: «Fred Bloggs, stai
spaventando i bambini?».

«Perché non dovrebbero sapere?» brontolo. «La nonna ha anche avuto una
medaglia, sai. Non mi vuol dire dove la tiene perché non le piace che
la mostri ai visitatori.»

La nonna versava il té. «E" tutto finito ormai, €& meglio dimenticare,
come dice Jo. Comunque, non ne venne fuori granché di buono.» Porse
tazza e piattino a nonno.

Lui le prese il braccio e la trattenne. «Qualcosa di buono ne & venuto
fuori» disse. La sua voce diventd improvvisamente molto gentile, tutta
la scontrosita di prima se n"era andata. «Ho incontrato un"eroina e
1"ho sposata.»

Si guardarono [I1"un I"altra per un momento. 1 suoi bei capelli erano
pepe e sale ora, e li portava raccolti 1in una crocchia. Si era
appesantita. 1 suoi occhi perd erano sempre gli stessi: grandi e
ambrati e veramente belli.

Quegli occhi ricambiavano il suo sguardo, ora, e rimasero tutti e due
assorti, ricordando com®"era stato.

Poi David salto giu dalle ginocchia del nonno e urto la tazza del te
che cadde sul pavimento, e l"incanto si ruppe.






