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    NOTA DI COPERTINA. 
 
 
    Raramente un romanzo di  un  autore  sconosciuto  ha  suscitato  tanto 
    entusiasmo  prima  della  pubblicazione  come "La cruna dell'Ago",  il 
    thriller della seconda guerra mondiale che è già diventato un classico 
    dell'avventura e dello spionaggio. 
    Autunno 1977 - I lettori della casa editrice Arbor House  scoprono  in 
    questo  thriller,  che  è  anche una straordinaria storia d'amore,  le 
    stesse qualità che hanno fatto la fortuna di Frederick Forsyth e  John 
    le Carré. 
    Dicembre  1977  -  Cresce  l'interesse  dei librai americani che hanno 
    ricevuto le bozze del  libro:  «una  formidabile  storia  d'avventura» 
    (Richard  Nirrengarten,  direttore  dell'importante catena di librerie 
    Doubleday). 
    19 aprile 1978 - Il produttore Steve Friedman («l'unico  thriller  che 
    alla  suspense  unisce una sensuale vicenda d'amore») compra i diritti 
    cinematografici per la United Artists. 
    28 aprile 1978 - Dopo un'asta la New American Library  si  assicura  i 
    diritti per la ristampa economica per 800.000 dollari. 
    3  maggio  1978 - «Più leggibile di le Carré e di Graham Greene: mi ha 
    interessato dalla prima all'ultima pagina.»  Carl  Kroch,  decano  dei 
    librai americani. 
    10 maggio 1978 - Ira Levin,  autore di "I ragazzi venuti dal Brasile", 
    scrive: «Avvincente come "Il giorno dello Sciacallo"». 
    15 maggio 1978 - «Un thriller che è assolutamente impossibile smettere 
    di leggere.» "Publishers Weekly", il più importante giornale americano 
    per i librai. 
    Giugno 1978 - Non appena pubblicato, "La cruna dell'Ago" sale ai primi 
    posti nella classifica dei best-sellers. 
    Luglio 1978 - «Se Forsyth fosse così bravo a  scrivere  come  lo  è  a 
    inventare  una  trama  e  se le Carré fosse così bravo a inventare una 
    trama come lo è a scrivere,  uno di loro avrebbe potuto  produrre  "La 
    cruna dell'Ago".» "Washington Post". 
    Febbraio  1979  -  Dopo otto mesi,  "La cruna dell'Ago" è ancora fra i 
    dieci libri più venduti in America. 
 
 
 
 
 



 
 
 
    LA CRUNA DELL'AGO. 
 
 
    Ringrazio Malcolm Hulke 
    per l'incommensurabile aiuto 
    generosamente prestatomi. 
 
 
    PREFAZIONE. 
 
 
    All'inizio del 1944 il Servizio Segreto tedesco stava mettendo insieme 
    le  prove  sulla  presenza  di  una  gigantesca  armata  nel   sud-est 
    dell'Inghilterra. Gli aerei da ricognizione ritornavano con le foto di 
    baracche  e campi di aviazione,  e di flottiglie di navi nella baia di 
    Wash; fu visto il generale George S.  Patton,  nei suoi inconfondibili 
    calzoni  rosa  da  cavallerizzo,  che  portava a spasso il suo bulldog 
    bianco;  nella zona furono captate tracce di un'intensa  attività  via 
    radio,  segnalazioni  fra  reggimenti;  dalle  spie  tedesche  in Gran 
    Bretagna giungevano messaggi di conferma. 
    Non esisteva nessuna armata, naturalmente.  Le navi erano false sagome 
    di  gomma e di legno,  le baracche non erano più reali di uno scenario 
    cinematografico;  Patton non aveva un solo  uomo  al  suo  comando;  i 
    segnali radio non avevano nessun significato; le spie erano agenti che 
    facevano il doppio gioco. 
    Lo  scopo  era di trarre il nemico in inganno,  facendogli credere che 
    un'invasione sarebbe arrivata dal Pas de Calais, in modo che lo sbarco 
    in Normandia del D-Day avesse il vantaggio della sorpresa. 
    Si trattava di una messinscena colossale, quasi impossibile.  Migliaia 
    di persone letteralmente contribuivano a perpetrare l'inganno. Sarebbe 
    stato  un miracolo se nessuna delle spie di Hitler ne fosse mai venuta 
    a conoscenza. 
    C'erano  queste  spie?  A  quel  tempo  la  gente  pensava  di  essere 
    circondata  da  quella  che  allora veniva chiamata la Quinta Colonna. 
    Dopo la guerra si  diffuse  il  mito  che  gli  agenti  dell'M.I.5  le 
    avessero tolte di circolazione entro il Natale del 1939.  In effetti - 
    e questa pare la verità - dovevano  essere  molto  poche:  gli  uomini 
    dell'M.I.5 le catturarono quasi tutte. Ma ne bastava una... 
    Sappiamo  che  i tedeschi videro i segni che dovevano vedere nell'East 
    Anglia. Sappiamo anche che sospettarono l'inganno. E sappiamo pure che 
    tentarono in ogni modo di scoprire la verità. 
    Fin qui è storia,  e non ho rivelato nessun  fatto  che  non  sia  già 
    contenuto nei libri di storia. Quel che segue è fantasia romanzesca. 
    Malgrado  tutto,   io  credo  che  qualcosa  del  genere  deve  essere 
    successa... 
 
    Camberley, Surrey 
    Giugno 1977 
 
 
    LA CRUNA DELL'AGO. 
 
    «I tedeschi furono ingannati  quasi  del  tutto  -  solo  Hitler  vide 
    giusto, ed esitò a far valere il suo presentimento...» 
    A. J. P. TAYLOR, "Storia dell'Inghilterra 1914-1945. 
 
 
    PARTE PRIMA. 
 
 



    1. 
 
    Era  stato l'inverno più freddo degli ultimi quarant'anni.  I villaggi 
    nella campagna inglese erano isolati  dalla  neve,  e  il  Tamigi  era 
    gelato.  Un  giorno di gennaio il treno da Glasgow per Londra arrivò a 
    Euston con ventiquattro  ore  di  ritardo.  La  neve  e  l'oscuramento 
    contribuivano  a  rendere  pericolosi  i viaggi in auto: gli incidenti 
    stradali erano raddoppiati,  e la gente raccontava barzellette su come 
    era più rischioso guidare una Austin Sette per Piccadilly di notte che 
    attraversare con un carro armato la linea Sigfrido. 
    Poi,  venne  la  primavera,  e fu splendida.  I palloni di sbarramento 
    galleggiavano maestosi nell'azzurro splendente del cielo,  e i soldati 
    in  permesso  amoreggiavano  per le vie di Londra con ragazze in abiti 
    sbracciati. 
    La città non aveva molto l'aspetto della capitale di  una  nazione  in 
    guerra.  C'erano dei segni,  naturalmente;  ed Henry Faber,  pedalando 
    dalla stazione di Waterloo in direzione di Highgate,  li notò:  mucchi 
    di  sacchetti  di  sabbia  davanti  agli  edifici pubblici importanti; 
    rifugi  Anderson  nei  giardini  suburbani,  manifesti  di  propaganda 
    sull'evacuazione  e  le  precauzioni anti-aeree.  Faber guardava tutte 
    queste cose - era un osservatore molto più attento della  media  degli 
    impiegati  delle ferrovie.  Vedeva frotte di bambini nei parchi,  e ne 
    concluse che l'evacuazione era stata un fallimento. Annotava il numero 
    delle  automobili  che  circolavano  tranquillamente  a  dispetto  del 
    razionamento   della  benzina;   e  teneva  conto  dei  nuovi  modelli 
    annunciati dalle case automobilistiche. 
    Sapeva cosa significava il massiccio afflusso  di  lavoratori  per  il 
    turno di notte in fabbriche dove, fino a pochi mesi prima, c'era stato 
    a stento lavoro per il turno di giorno. Ma, soprattutto, registrava il 
    movimento  delle truppe sulla rete ferroviaria d'Inghilterra: tutte le 
    pratiche passavano dal suo ufficio.  Si poteva  imparare  molto  dalle 
    pratiche.  Quel  giorno,  per esempio,  aveva timbrato un'infornata di 
    moduli che lo indussero a pensare  che  venisse  allestita  una  nuova 
    Forza  di  Spedizione.  Era quasi certo che avesse un effettivo di 100 
    mila uomini, e fosse destinata alla Finlandia. 
    C'erano dei segni, sì; ma c'era qualcosa di buffo in tutto quanto. Gli 
    show della radio ironizzavano  sulla  pedanteria  dei  regolamenti  di 
    guerra,  la  gente  cantava  nei rifugi anti-aerei,  e donne alla moda 
    portavano le maschere antigas in contenitori confezionati in sartoria. 
    Non si faceva che parlare della Barbosa Guerra.  Era un  fatto  troppo 
    grande  e  banale  nello stesso tempo,  come uno spettacolo al cinema. 
    Tutti gli allarmi aerei, senza eccezioni, erano risultati falsi. 
    Faber aveva un diverso punto di vista... ma, in effetti, era anche una 
    persona diversa. 
    Diresse la bicicletta in Archway Road, piegandosi un po' in avanti per 
    affrontare la salita,  con le lunghe gambe che  pompavano  senza  posa 
    come  i  pistoni  di  una  locomotiva.  Era  ben messo per la sua età, 
    trentanove anni, anche se in proposito mentiva; mentiva in quasi tutte 
    le cose, per precauzione. 
    Cominciò a sudare mentre  si  arrampicava  su  per  la  collina  verso 
    Highgate.  La  casa  dove  viveva era una delle più alte di Londra,  e 
    proprio per questo aveva scelto di viverci.  Era una casa  di  mattoni 
    dell'epoca  vittoriana,  l'ultima  di  una fila di sei.  Le case erano 
    alte,  strette e buie,  come le menti degli uomini per i  quali  erano 
    state  costruite.  Ognuna  aveva  tre  piani  e  un  seminterrato  con 
    l'ingresso per la  servitù...  gli  inglesi  della  classe  media  nel 
    diciannovesimo  secolo  insistevano  per  avere  un  ingresso  per  la 
    servitù,  anche se non avevano servi.  Faber era cinico nei  confronti 
    degli inglesi. 
    Proprietario  del numero sei era stato il signor Harold Garden,  della 
    "Garden's tea and Coffee",  una piccola  azienda  fallita  durante  la 
    grande   depressione.   Avendo   vissuto   secondo  il  principio  che 
    l'insolvenza è un peccato mortale, dopo la bancarotta al signor Garden 



    non era rimasta altra scelta che morire.  La casa fu tutto quello  che 
    lasciò  in  eredità alla vedova,  la quale fu poi costretta a prendere 
    dei pensionanti.  Era contenta di essere  un'affittacamere,  anche  se 
    l'etichetta  del  suo  ambiente  sociale  la  obbligava  a  fingere di 
    vergognarsene un po'.  Faber aveva una camera all'ultimo piano con  un 
    abbaino.  Abitava  lì  dal  lunedì  al venerdì,  e diceva alla signora 
    Garden che passava il fine settimana da sua madre a Erith.  In realtà, 
    il  sabato e la domenica aveva un'altra affittacamere a Blackheath che 
    lo chiamava signor Baker e credeva che facesse il commesso viaggiatore 
    di una ditta di articoli di cancelleria e passasse tutta la  settimana 
    in viaggio. 
    Percorse  con  la bicicletta il vialetto del giardino sotto lo sguardo 
    accigliato delle alte finestre del salotto.  Poi la mise nel capanno e 
    la  legò col lucchetto alla falciatrice - la legge vietava di lasciare 
    i veicoli incustoditi.  Le patate da semina nei vasi  tutt'intorno  al 
    capanno  stavano  germogliando.  La signora Garden aveva sostituito le 
    sue aiuole di fiori con verdure per contribuire allo sforzo bellico. 
    Faber entrò in casa,  appese il cappello all'attaccapanni,  si lavò le 
    mani e andò a prendere il tè. 
    Tre degli altri pensionanti erano già a tavola: un giovane foruncoloso 
    dello  Yorkshire  che  stava tentando di farsi arruolare;  un commesso 
    viaggiatore in dolciumi,  stempiato e dai capelli color sabbia;  e  un 
    ufficiale di marina a riposo che doveva essere, Faber ne era convinto, 
    un depravato. Faber rivolse a tutti un cenno di saluto e si sedette. 
    Il  commesso  viaggiatore stava raccontando una barzelletta.  «Così il 
    capo-squadriglia dice: "Sei tornato presto!" e il pilota  si  volta  e 
    risponde: "Sì, ho buttato giù i volantini a pacchi, non andava bene?", 
    e   allora   il   capo-squadriglia  fa:  "Santo  Dio,   potevi  ferire 
    qualcuno!"». 
    L'ufficiale di marina fece una risata chioccia,  e Faber  sorrise.  La 
    signora Garden entrò con la teiera. «Buona sera, signor Faber. Abbiamo 
    cominciato senza di lei... spero che non se ne abbia a male.» 
    Faber  spalmò  uno  strato  sottile  di margarina su una fetta di pane 
    integrale, e per un momento mori dalla voglia di una grossa salsiccia. 
    «Le patate da semina sono pronte da piantare» le disse. 
    Faber bevve in fretta il suo  tè.  Gli  altri  stavano  discutendo  se 
    Chamberlain  dovesse  essere licenziato e sostituito da Churchill.  La 
    signora Garden,  ogni volta che esprimeva un parere,  guardava  subito 
    dopo  in direzione di Faber per vedere la sua reazione.  Era una donna 
    sciatta, piuttosto grassoccia. Aveva all'incirca l'età di Faber, ma si 
    vestiva come se fosse molto più giovane,  e questo gli faceva  pensare 
    che  avesse  voglia  di  un  altro  marito.  Lui si teneva fuori dalla 
    discussione. La signora Garden accese la radio.  Gracchiò un po',  poi 
    un  annunciatore  disse:  «Questo è il servizio nazionale della B.B.C. 
    "Ecco di nuovo quell'uomo!"». 
    Faber aveva già sentito lo show.  Era imperniato regolarmente  su  una 
    spia tedesca di nome Fung. Si scusò e salì nella sua stanza. 
    La  signora  Garden era rimasta sola dopo la trasmissione: l'ufficiale 
    di marina era andato in un pub insieme col commesso viaggiatore,  e il 
    giovane dello Yorkshire,  che era un fervente religioso, si era recato 
    a una riunione di preghiera.  Si sedette in salotto con un bicchierino 
    di  gin,  guardando  le  tende  dell'oscuramento  e pensando al signor 
    Faber.  Desiderava che non passasse tanto tempo nella sua stanza.  Lei 
    aveva bisogno di compagnia, e lui era proprio il tipo di compagnia che 
    le ci voleva. 
    Questi pensieri la facevano sentire colpevole.  Per alleviare il senso 
    di colpa si mise a pensare al signor  Garden.  I  suoi  ricordi  erano 
    familiari  ma  sfuocati,  come  la  vecchia pellicola di un film dalle 
    tacche consumate e il  sonoro  confuso;  anche  se  poteva  facilmente 
    ricordare  cosa  voleva  dire  averlo lì con lei nella stanza,  le era 
    difficile immaginare la sua faccia,  o i vestiti che poteva indossare, 
    o  come avrebbe commentato le notizie del giorno sulla guerra.  Era un 
    uomo piccolo e molto attento alla propria eleganza,  di gran  successo 



    negli  affari quando la fortuna gli sorrideva e un vero disastro nella 
    sfortuna,  riservato in pubblico e insaziabilmente affettuoso a letto. 
    Lo  aveva  amato  molto.  Parecchie donne si sarebbero ritrovate nelle 
    stesse  condizioni  se  la  guerra  avesse  mai  fatto  il  suo  corso 
    veramente. Si versò un altro bicchiere. 
    Il signor Faber era un tipo tranquillo - quello era il guaio. Sembrava 
    privo di qualsiasi vizio.  Non fumava,  il suo alito non sapeva mai di 
    alcol,  e passava tutte le sere in camera sua ad ascoltare  la  musica 
    classica   alla   radio.   Leggeva  molti  giornali  e  faceva  lunghe 
    passeggiate.  Le dava  l'impressione  che  fosse  molto  intelligente, 
    nonostante  il  suo lavoro umile: i suoi contributi alla conversazione 
    in salotto erano sempre un tantino più lucidi di quelli  di  qualsiasi 
    altro. Sicuramente avrebbe potuto trovare un posto migliore, se avesse 
    voluto. Sembrava negarsi le possibilità che meritava. 
    Lo  stesso  valeva  per  il suo aspetto.  Era un uomo ben fatto: alto, 
    piuttosto massiccio di spalle,  senza un filo di grasso,  con le gambe 
    lunghe.  E aveva un viso forte, con la fronte alta e la mascella lunga 
    e gli occhi di un azzurro brillante;  non bello,  come il viso  di  un 
    divo del cinema, ma del tipo che piaceva alle donne. Tranne che per la 
    bocca... era piccola e sottile, e questo le faceva pensare che potesse 
    essere  crudele.  Il  signor  Garden  era  stato incapace di qualsiasi 
    crudeltà. 
    Eppure,  a prima vista,  Faber non era il tipo d'uomo  che  una  donna 
    avrebbe guardato due volte. I pantaloni del suo vecchio abito liso non 
    erano mai stirati - ci avrebbe pensato lei e anche volentieri,  ma lui 
    non glielo aveva mai chiesto - e portava sempre un impermeabile frusto 
    e un berretto da scaricatore di porto. Non aveva baffi,  e si tagliava 
    i  capelli  corti  ogni  quindici giorni.  Era come se volesse passare 
    inosservato. 
    Aveva bisogno di una donna, non c'era dubbio su questo.  Per un attimo 
    lei  si  chiese  se potesse essere quel che si dice un effeminato,  ma 
    scartò subito  l'idea.  Aveva  solo  bisogno  di  una  moglie  che  lo 
    spronasse a curarsi di più e a essere più ambizioso.  E lei di un uomo 
    che le facesse compagnia e che... be', facesse anche l'amore. Tuttavia 
    non si era mai fatta avanti.  A volte si sarebbe messa a urlare  dalla 
    frustrazione.  Eppure  era sicura di essere attraente.  Si guardò allo 
    specchio mentre si versava un altro gin.  Aveva un viso grazioso,  bei 
    capelli ricci; e per un uomo c'era di che saziarsi in lei... Ridacchiò 
    a quel pensiero.  Doveva essere un po' sbronza. Sorseggiò il liquore e 
    si chiese se non dovesse fare lei la prima mossa.  Il signor Faber era 
    un  timido,  cronicamente timido.  Impotente non era - poteva giurarlo 
    dallo sguardo dei suoi occhi nelle due occasioni in cui l'aveva  vista 
    in camicia da notte.  Forse avrebbe potuto vincere la timidezza di lui 
    con la sfacciataggine. Cosa aveva da perdere?  Cercò di immaginarsi il 
    peggio,   tanto  per  vedere  come  sarebbe  stato.   Suppose  che  la 
    respingesse.  Be',  sarebbe stato imbarazzante  -  persino  umiliante. 
    Sarebbe stato un duro colpo al suo orgoglio. Ma non era necessario che 
    qualcun  altro venisse a sapere cosa era successo.  Lui avrebbe dovuto 
    semplicemente andarsene. 
    Al pensiero di un rifiuto scartò l'intero progetto. Si alzò lentamente 
    in piedi, pensando: "No, non sono una sfacciata".  Era ora di andare a 
    dormire.  Se  avesse  bevuto  un  altro  po'  di gin a letto,  sarebbe 
    riuscita a prender sonno. Portò la bottiglia di sopra. 
    La sua camera da letto era sotto a quella del signor Faber,  e  mentre 
    si svestiva sentiva benissimo la musica di violino trasmessa dalla sua 
    radio.  Indossò una camicia da notte rosa, con una scollatura ricamata 
    - e nessuno che l'ammirasse!  - e bevve l'ultimo bicchiere.  Si chiese 
    che  aspetto avesse il signor Faber svestito.  Doveva avere lo stomaco 
    piatto,  peli intorno ai capezzoli e probabilmente gli si vedevano  le 
    costole, perché era magro. Forse aveva il sedere piccolo. Ridacchiò di 
    nuovo, pensando: "Sono una svergognata". 
    Si  portò da bere a letto e prese il libro,  ma faceva troppa fatica a 
    mettere a fuoco le righe.  Inoltre,  il racconto del  vicario  l'aveva 



    stancata.  Le  storie  di  amori  sfortunati erano belle finché si era 
    perfettamente soddisfatte col proprio marito, ma a una donna occorreva 
    qualcosa di più di quanto poteva offrirle Barbara Cartland.  Sorseggiò 
    il  gin,  e desiderò che il signor Faber spegnesse la radio.  Era come 
    cercare di dormire a un tè danzante! 
    Poteva, naturalmente, pregarlo di spegnere.  Guardò la sveglia accanto 
    al  letto:  le  dieci passate.  Poteva indossare la vestaglia intonata 
    alla camicia da notte,  ravviarsi solo un po' i capelli,  infilarsi le 
    pantofole molto eleganti; con un disegno di rose, e salire di corsa le 
    scale,  fino  al pianerottolo di sopra,  dopodiché bussare leggermente 
    alla porta. Lui avrebbe aperto,  forse con indosso solo il pigiama,  e 
    poi  l'avrebbe  guardata  con  lo stesso sguardo che le aveva lanciato 
    quando l'aveva vista in camicia da notte mentre andava in bagno... 
    «Vecchia stupida» si disse a voce alta.  «E' solo una scusa per andare 
    su.» 
    Ma  poi  che bisogno aveva di scuse?  Era una persona adulta,  in casa 
    sua,  e in dieci anni non aveva incontrato nessun altro  uomo  che  le 
    andasse bene, e che diavolo!, aveva bisogno di sentire qualcuno forte, 
    duro  e  peloso  sopra  di  lei,  che le stringesse i seni ansimandole 
    nell'orecchio e aprendole le cosce con le sue mani grandi  e  carnose. 
    L'indomani i tedeschi avrebbero potuto lanciare le bombe asfissianti e 
    loro  sarebbero tutti morti avvelenati soffocando e rantolando,  e lei 
    avrebbe perduto anche l'ultima occasione. 
    Così scolò il bicchiere, si alzò dal letto,  indossò la vestaglia,  si 
    ravviò  solo un po' i capelli,  s'infilò le pantofole e prese il mazzo 
    di chiavi,  nel caso che lui avesse chiuso  la  porta  e  non  potesse 
    sentirla bussare per via della radio. 
    Sul pianerottolo non c'era nessuno.  Trovò le scale al buio.  Fece per 
    saltare lo scalino che  scricchiolava,  ma  inciampò  sulla  passatoia 
    allentata e la calpestò pesantemente; tuttavia nessuno sembrò sentire, 
    così andò su e batté piano alla porta.  La provò con delicatezza.  Era 
    chiusa a chiave. 
    La radio fu abbassata, e il signor Faber chiese: «Sì?». 
    Parlava bene: senza inflessioni dialettali, o straniere - niente, solo 
    una garbata voce neutra. 
    Lei fece: «Posso dirle una parola?». 
    L'uomo parve esitare, poi rispose: «Sono svestito». 
    «Anch'io» ridacchiò lei,  e aprì  la  porta  con  il  duplicato  della 
    chiave.  Lui  stava  in  piedi  di fronte alla radio con una specie di 
    cacciavite in mano. Era in pantaloni ma senza camiciola. La sua faccia 
    era bianca e sembrava spaventato a morte.  Lei entrò e  si  chiuse  la 
    porta  alle spalle non sapendo cosa dire.  Improvvisamente ricordò una 
    battuta di un film americano e disse: «Vi andrebbe di offrire un drink 
    a una ragazza sola?».  Era una  frase  stupida,  naturalmente,  perché 
    sapeva  che  lui  non  teneva  liquori in camera,  e lei non era certo 
    vestita per uscire; ma suonava seducente. 
    Parve ottenere l'effetto  desiderato.  Senza  parlare,  l'uomo  le  si 
    avvicinò lentamente. Aveva davvero peli intorno ai capezzoli. Lei fece 
    un passo avanti, e si trovò nelle sue braccia, chiuse gli occhi e alzò 
    il viso,  lui la baciò,  e lei si mosse lievemente fra le sue braccia, 
    poi sentì un terribile,  spaventoso,  intollerabile  dolore  tagliente 
    alla schiena e allora aprì la bocca per urlare. 
 
    Aveva  sentito  il tonfo sulle scale.  Se la donna avesse aspettato un 
    altro minuto,  avrebbe avuto tempo di riporre  la  radio  trasmittente 
    nella  valigia  e  il  libro  dei codici nel cassetto e non ci sarebbe 
    stato bisogno di ucciderla.  Ma prima che potesse cancellare le  prove 
    aveva sentito la chiave nella serratura,  e quando lei aveva aperto la 
    porta aveva già in mano lo stiletto. 
    Ma la donna si era mossa leggermente fra le sue braccia,  e  Faber  le 
    aveva mancato il cuore alla prima pugnalata. Le aveva cacciato le dita 
    in  gola  per fermare il suo grido.  Sferrò un altro colpo,  ma lei si 
    mosse  di  nuovo  e  la  lama  colpì  una   costola   ferendola   solo 



    superficialmente.  Il  sangue stava uscendo a fiotti e allora capì che 
    non sarebbe stato un assassinio pulito,  non  lo  era  mai  quando  si 
    mancava il primo colpo. 
    La donna si stava agitando troppo per essere uccisa con una pugnalata, 
    ora. Tenendole le dita in bocca, le serrò la mascella col pollice e le 
    spinse  la  testa  indietro contro la porta.  Il capo sbatté contro il 
    legno con un colpo sordo,  e in quel  momento  desiderò  di  non  aver 
    abbassato la radio. Ma come avrebbe potuto prevedere tutto questo? 
    Esitò prima di ammazzarla,  perché sarebbe stato molto meglio se fosse 
    morta sul letto - meglio per la  copertura  che  stava  già  prendendo 
    forma  nella  sua  mente - ma non poteva essere sicuro di farla tacere 
    tanto a lungo.  Stringendo più forte la mascella,  le tenne ancora  la 
    testa  contro  la  porta  e  passò  lo  stiletto  in un ampio squarcio 
    circolare che le lacerò quasi tutta la gola,  perché lo  stiletto  non 
    era  un'arma da taglio e la gola non era il bersaglio più congeniale a 
    Faber. 
    Balzò indietro per evitare il primo orribile  fiotto  di  sangue,  poi 
    fece di nuovo un passo avanti per afferrare la donna prima che cadesse 
    sul  pavimento.  Cercando  di  non  guardarle  il  collo,  la trascinò 
    adagiandola sul letto. 
    Aveva già ammazzato prima,  perciò  conosceva  la  reazione:  arrivava 
    puntualmente  insieme  alla  sensazione  di  essere in salvo.  Andò al 
    lavandino nell'angolo della stanza e l'aspettò lì.  Poteva  vedere  la 
    propria faccia nel piccolo specchio da barba.  Era bianca, e aveva gli 
    occhi fissi. Si guardò e pensò: "Assassino". Poi vomitò. 
    Quando tutto fu passato si sentì meglio.  Poteva continuare il lavoro, 
    ora.  Sapeva  cosa  doveva  fare: i dettagli gli erano venuti in mente 
    anche mentre la stava uccidendo. 
    Si sciacquò la faccia,  si lavò i denti,  e pulì il lavandino.  Poi si 
    sedette  al  tavolo accanto alla radio.  Scorse il taccuino,  trovò il 
    punto e cominciò a trasmettere in  codice.  Era  un  messaggio  lungo, 
    riguardo  a  una  forza  di  spedizione  per  la Finlandia,  che aveva 
    lasciato a metà quando era stato interrotto. Era scritto in linguaggio 
    cifrato. Quando ebbe finito lo firmò: "saluti a Willi". 
    Ripose accuratamente il trasmettitore nell'apposita valigia e mise  il 
    resto  delle  sue cose in una seconda valigia.  Si tolse i pantaloni e 
    cancellò con una spugna le macchie di sangue, poi si lavò tutto. 
    Alla fine guardò il cadavere. 
    Riusciva a sopportarne la vista,  ora.  C'era la guerra e  loro  erano 
    nemici: se non l'avesse uccisa,  lei avrebbe causato la sua morte.  La 
    donna rappresentava una minaccia, e l'unico sentimento che provava ora 
    era  il  sollievo  per  lo  scampato  pericolo.   Non  avrebbe  dovuto 
    spaventarlo. 
    Tuttavia, quanto gli restava ancora da fare era disgustoso. Le aprì la 
    vestaglia  e  sollevò  la camicia da notte,  fino alla vita.  Aveva le 
    mutande.  Le lacerò in modo che i  peli  del  pube  fossero  visibili. 
    Povera donna: voleva solo sedurlo.  Ma non avrebbe potuto farla uscire 
    senza che lei vedesse il trasmettitore;  e la propaganda inglese aveva 
    messo  la  gente  in  guardia  contro  le  spie - fino al ridicolo: se 
    l'Abwehr avesse avuto tutti gli agenti che sbandieravano  i  giornali, 
    l'Inghilterra avrebbe già perduto la guerra. 
    Fece un passo indietro e la guardò,  piegando la testa di lato.  C'era 
    qualcosa che non andava.  Cercò di pensare come un  maniaco  sessuale. 
    "Se fossi pazzo di desiderio per una donna come la Garden,  e l'avessi 
    ammazzata unicamente per poter fare il mio comodo con lei,  cosa farei 
    dopo?" 
    Naturale: un maniaco di questo genere avrebbe voluto guardarle i seni. 
    Faber si piegò sul cadavere,  afferrò la scollatura della camicia e la 
    strappò fino alla vita. I grossi seni ricaddero di lato. 
    Il medico della polizia avrebbe scoperto ben presto che non era  stata 
    violentata,  ma Faber non lo giudicò un particolare importante.  Aveva 
    seguito un corso di criminologia a  Heidelberg,  e  sapeva  che  molti 
    stupri  non venivano consumati fino in fondo.  Oltre a tutto non se la 



    sentiva di spingere l'inganno  fino  a  quel  punto,  nemmeno  per  la 
    patria.  Non  era  un S.S.  Alcuni di loro avrebbero fatto la fila per 
    violentare un cadavere... Scacciò il pensiero dalla mente. 
    Si lavò di nuovo le mani e si vestì.  Era  quasi  mezzanotte.  Avrebbe 
    aspettato un'ora prima di uscire: era più sicuro. 
    Si sedette a pensare a cosa era andato storto. 
    Non  c'era dubbio che aveva commesso un errore.  Se la copertura fosse 
    stata perfetta,  sarebbe stato completamente al  sicuro.  E  se  fosse 
    stato completamente al sicuro nessuno avrebbe scoperto il suo segreto. 
    La  signora  Garden  l'aveva  scoperto - o meglio,  l'avrebbe fatto se 
    fosse vissuta un po' più a lungo - perciò non era stato  completamente 
    al  sicuro,  e  quindi  la  copertura  non era perfetta,  dunque aveva 
    commesso un errore. 
    Avrebbe dovuto mettere un catenaccio alla porta. Meglio passare per un 
    inguaribile timido che avere padrone di casa con duplicati  di  chiavi 
    che si aggirano in vestaglia di notte. 
    Questo era l'errore più visibile.  Ma,  al fondo,  l'inconveniente era 
    che, come scapolo, era troppo piacente. Lo pensò con irritazione,  non 
    con  orgoglio.  Sapeva  di essere un bell'uomo,  attraente,  e che non 
    c'era nessuna ragione apparente perché dovesse essere solo.  Si mise a 
    pensare  a  una  copertura  che  spiegasse  la cosa senza favorire gli 
    approcci di tutte le signore Garden di questo mondo. 
    Doveva  essere  capace  di  trovare  l'ispirazione  nella  sua   reale 
    personalità.  Perché era solo?  Si agitò inquieto: gli specchi non gli 
    piacevano.  La risposta era semplice.  Era  solo  a  causa  della  sua 
    professione. Se c'erano delle ragioni più profonde non voleva saperle. 
    Avrebbe  dovuto  passare  la  notte all'aperto.  Highgate Wood sarebbe 
    andato bene.  La mattina avrebbe portato le valigie al deposito  della 
    stazione,  poi  l'indomani  sera  sarebbe  andato  nella  sua stanza a 
    Blackheath. 
    Si sarebbe affidato alla sua seconda identità.  Non aveva molta  paura 
    di essere preso dalla polizia. Il commesso viaggiatore che occupava la 
    stanza  di  Blackheath  durante  il  fine  settimana era molto diverso 
    dall'impiegato delle ferrovie che aveva ucciso la sua padrona di casa. 
    L'uomo di Blackheath era espansivo,  volgare e  appariscente.  Portava 
    cravatte  vistose,  pagava  da  bere  a  tutti  e si pettinava in modo 
    diverso.  La polizia avrebbe fatto  circolare  la  descrizione  di  un 
    piccolo scalcagnato pervertito che non avrebbe fatto paura a una mosca 
    fintanto  che  non  fosse  stato  assalito  dalla libidine,  e nessuno 
    avrebbe guardato due volte il prestante commesso viaggiatore in  abito 
    a righe, che naturalmente era il tipo da essere eccitato più o meno in 
    permanenza, ma che non avrebbe avuto bisogno di ammazzare le donne per 
    vedere i loro seni. 
    Doveva  prepararsi  un'altra  identità  - ne teneva sempre almeno due. 
    Aveva bisogno di un lavoro nuovo,  documenti incensurati:  passaporto, 
    carta d'identità, tessera annonaria, certificato di nascita. Era tutto 
    così  rischioso.  Dannata signora Garden.  Perché non si era ubriacata 
    come al solito per dormire? 
    Era l'una.  Faber dette un'ultima occhiata in giro per la stanza.  Non 
    era  preoccupato  di  lasciare  tracce  -  ovviamente  le sue impronte 
    digitali erano per tutta la casa, e a nessuno sarebbe venuto il dubbio 
    su chi fosse l'assassino. Né provò nessuna sensazione nell'abbandonare 
    il posto che era la sua casa da due anni: non aveva mai pensato a essa 
    come a una casa. Non aveva mai pensato a nessun luogo come a una casa. 
    Avrebbe sempre ricordato quello come il posto dove  aveva  imparato  a 
    mettere un catenaccio alla porta. 
    Spense  la  luce,  prese le valigie,  e scivolò giù per le scale fuori 
    della porta nella notte. 
 
 
    2. 
 
    Enrico Secondo fu un re fuori  del  comune.  In  un'epoca  in  cui  il 



    termine  "visita  volante"  non era stato ancora coniato,  si spostava 
    continuamente tra Inghilterra e Francia con tale rapidità  che  lo  si 
    credeva   dotato   di   poteri   magici;    una   leggenda   che   lui 
    comprensibilmente si guardò bene dello sfatare. Nel 1173 - o in giugno 
    o in settembre,  a seconda delle fonti indirette che si preferiscono - 
    arrivò  in  Inghilterra  è ripartì per la Francia così velocemente che 
    nessuno scrittore contemporaneo ne trovò la minima traccia.  Più tardi 
    gli  storici scoprirono la nota spese relativa al viaggio nel bilancio 
    reale.  A quel tempo il regno era minacciato dagli attacchi  dei  suoi 
    figli  all'estremo nord e sud - il confine della Scozia e il sud della 
    Francia.  Ma quale fu precisamente lo scopo della  visita?  Chi  vide? 
    Perché  tenne  tutto  segreto,  quando  la  leggenda  della sua magica 
    velocità valeva un'armata? Che cosa concluse? 
    Questo era il problema che angustiava  Percival  Godliman  nell'estate 
    del  1940,  quando  le armate di Hitler avevano spazzato in lungo e in 
    largo i campi della Francia come una falce,  e gli  inglesi  si  erano 
    riversati  fuori dal collo di bottiglia di Dunkerque in una sanguinosa 
    rotta. 
    Il professor Godliman ne sapeva più sul medioevo  di  qualsiasi  altro 
    contemporaneo. Il suo libro sulla Morte Nera aveva destato scalpore in 
    ogni  congresso  di medievalisti;  diventato anche un bestseller,  era 
    stato  pubblicato  in  edizione  tascabile  da  Penguin.   Con  questi 
    precedenti  si  era dedicato allo studio di un periodo leggermente più 
    antico e ancora più intricato. 
    Alle 12 e 30 di  una  splendida  giornata  di  giugno  a  Londra,  una 
    segretaria  trovò  Godliman  curvo  su un manoscritto illuminato,  che 
    stava faticosamente traducendo dal latino medievale,  mentre  prendeva 
    appunti nella sua ancor meno leggibile scrittura. Alla segretaria, che 
    aveva progettato di fare colazione nel giardino di Gordon Square,  non 
    piaceva la stanza del manoscritto perché sapeva di morte.  Ci volevano 
    troppe chiavi per entrarvi, come se fosse stata una tomba. 
    Godliman stava in piedi davanti al leggio, appollaiato su di una gamba 
    sola  come  un  uccello,  e un riflettore posto in alto gli illuminava 
    crudamente la faccia: avrebbe potuto essere il fantasma del monaco che 
    aveva scritto il libro, intento a una fredda veglia sulla sua preziosa 
    cronaca.  La ragazza si schiarì la gola e aspettò che lui la  notasse. 
    Era basso,  sui cinquanta,  aveva le spalle tonde e la vista debole, e 
    indossava un abito di tweed.  La ragazza  sapeva  che  poteva  tornare 
    perfettamente  lucido,  una  volta distolto al suo medioevo.  Tossì di 
    nuovo e disse: «Professor Godliman?». 
    L'uomo alzò lo sguardo e quando la vide, sorrise. Ora non assomigliava 
    più a un fantasma, ma piuttosto a un padre stravagante. 
    «Salve!» esclamò in tono sorpreso, come se avesse appena incontrato il 
    suo vicino di casa nel bel mezzo del deserto del Sahara. 
    «Mi aveva chiesto di ricordarle che deve andare a colazione  al  Savoy 
    col colonnello Terry.» 
    «Ah, sì.» Tirò fuori l'orologio dalla tasca del panciotto e lo scrutò. 
    «Se ci vado a piedi, sarà meglio che esca subito. 
    Lei annuì. «Le ho portato la maschera antigas.» 
    «Com'è  premurosa!»  Sorrise  di  nuovo,  e lei decise che era proprio 
    simpatico. Le prese la maschera e disse: «Ci vuole il soprabito?». 
    «Non l'aveva stamattina.  Fa abbastanza caldo.  Devo chiudere a chiave 
    dopo che è andato via?» 
    «Grazie, grazie.» Infilò il taccuino nella tasca della giacca e uscì. 
    La segretaria si guardò intorno, rabbrividì e lo seguì. 
 
    Il  colonnello  Andrew  Terry  era  uno  scozzese  dalla faccia rossa, 
    rinsecchito da tutta una  vita  di  fumatore  incallito,  con  i  radi 
    capelli biondo-scuro abbondantemente imbrillantinati. 
    Godliman  lo  trovò,  in abiti civili,  a un tavolo d'angolo del Savoy 
    Grill. C'erano tre mozziconi di sigarette nel portacenere.  Si alzò in 
    piedi per stringergli la mano. 
    Godliman disse: «Giorno, zio Andrew». 



    Terry era il fratello minore della madre. 
    «Come va, Percy?» 
    «Sto scrivendo un libro sui Plantageneti.» 
    «I tuoi manoscritti sono ancora a Londra? Mi sorprende.» 
    «Perché?» 
    Terry  accese  un'altra  sigaretta.  «Portali  in  campagna in caso di 
    bombardamenti.» 
    «Dovrei?» 
    «Metà della National Gallery è stata stipata in un buco maledettamente 
    grande da qualche parte sottoterra su nel Galles.  Il giovane  Kenneth 
    Clark ha avuto uno scatto molto più veloce del tuo. Forse faresti bene 
    a  filartela  anche tu già che ci sei.  Non credo che ti siano rimasti 
    molti studenti.» 
    «E' vero.» Godliman prese la carta del menù  dal  cameriere  e  disse: 
    «Niente aperitivi.» 
    Terry non guardò il suo menù.  «Sul serio,  Percy, come mai sei ancora 
    in città?» 
    Gli occhi di Godliman sembrarono rischiararsi,  come l'immagine su uno 
    schermo  quando il proiettore è bene a fuoco quasi che dovesse pensare 
    per la prima volta da quando era entrato.  - E' giusto che  partano  i 
    bambini,  e le istituzioni nazionali come Bertrand Russell. Ma per me, 
    be',  sarebbe un po' come fuggire e lasciare gli altri a  lottare  per 
    te.  Capisco  che  non è un ragionamento rigorosamente logico.  E' una 
    questione sentimentale, non logica. 
    Terry sorrise,  del sorriso di chi ha  visto  soddisfatta  la  propria 
    aspettativa.  Ma  lasciò cadere l'argomento e guardò il menù.  Dopo un 
    momento esclamò: «Buon Dio! Il pasticcio alla Lord Woolton». 
    Godliman fece un largo sorriso.  «Sono sicuro che si tratta sempre  di 
    patate e verdure.» 
    Quando  ebbero  ordinato,  Terry  continuò: «Che cosa pensi del nostro 
    nuovo Primo ministro?». 
    «Quell'uomo è un asino.  Ma in fondo,  anche  Hitler  è  uno  stupido, 
    guarda un po' come si comporta. E tu che ne dici?» 
    «Possiamo vivere con Winston. Almeno è un tipo bellicoso.» 
    Godliman inarcò le sopracciglia. «Possiamo? Sei rientrato nel gioco?» 
    «Non l'ho mai lasciato del tutto, sai.» 
    «Ma avevi detto...» 
    «Percy,  non  crederai  sul serio a tutti i funzionari di un ministero 
    che dicono di non lavorare per l'esercito?» 
    «Dannazione. E per tutto questo tempo...» 
    Arrivò la prima portata,  e  attaccarono  una  bottiglia  di  Bordeaux 
    bianco. Godliman mangiò salmone in scatola e sembrava pensieroso. 
    Alla fine Terry disse: «Stai pensando all'ultima impresa?». 
    Godliman annuì.  «Giorni di gioventù. Tempi terribili.» Ma il suo tono 
    era malinconico. 
    «Questa guerra è completamente diversa. I miei uomini non vanno dietro 
    le linee nemiche a contare i bivacchi  come  hai  fatto  tu.  Be',  lo 
    fanno,  ma  questa  volta  è  l'aspetto  meno  importante  del lavoro. 
    Oggigiorno basta ascoltare la radio.» 
    «Non trasmettono in codice?» 
    Terry si  strinse  nelle  spalle.  «I  codici  si  possono  decifrare. 
    Francamente,  veniamo  a sapere tutto quello di cui abbiamo bisogno di 
    questi tempi.» 
    Godliman lanciò un'occhiata intorno,  ma non c'era nessuno  a  portata 
    d'orecchio, e non spettava a lui dire a Terry che parlare incautamente 
    costa vite umane. 
    Terry continuò: «In realtà il mio lavoro consiste nell'assicurarmi che 
    loro non abbiano le informazioni di cui hanno bisogno su di noi». 
    Entrambi  presero pasticcio di pollo per secondo.  Non c'era manzo sul 
    menù. Godliman si fece silenzioso, ma Terry proseguì il discorso. 
    «Canaris è un tipo  strano,  sai.  Ammiraglio  Wilhelm  Canaris,  capo 
    dell'Abwehr. L'ho incontrato prima che incominciasse il putiferio. Ama 
    l'Inghilterra.  La  mia  opinione  è  che non sia troppo entusiasta di 



    Hitler.  Ad ogni modo,  sappiamo che gli è stato ordinato di allestire 
    un'operazione  di  spionaggio in grande stile contro di noi,  in vista 
    dell'invasione - ma non sta concludendo molto.  Abbiamo  arrestato  il 
    loro  agente  migliore  in Inghilterra il giorno dopo lo scoppio della 
    guerra.   E'  nel   carcere   di   Wandsworth,   ora.   Sono   persone 
    inutilizzabili,  le  spie  di  Canaris.  Vecchie donnacce di bordello, 
    fascisti fanatici, criminali di mezzatacca...» 
    Godliman esclamò: «Senti,  vecchio  mio,  questo  è  troppo».  Tremava 
    leggermente,  con  un misto di rabbia e di incredulità.  «Tutta questa 
    roba è segreta. Non voglio saperne nulla!» 
    Terry rimase imperturbabile.  «Vuoi  qualcos'altro?»  gli  offrì.  «Io 
    prenderò un gelato al cioccolato.» 
    Godliman  si  alzò.  «Penso  di no.  Tornerò al mio lavoro,  se non ti 
    dispiace.» 
    Terry lo  guardò  con  freddezza.  «Il  mondo  può  aspettare  la  tua 
    rivalutazione dei Plantageneti,  Percy.  C'è una guerra in corso sulla 
    terra, ragazzo mio. Voglio che tu lavori per me.» 
    Godliman lo fissò per un lungo istante.  «E cosa dovrei fare io  sulla 
    terra?» 
    Terry fece un sorriso feroce. 
    «Dare la caccia alle spie.» 
 
    Tornando  a  piedi  verso  il  college,  Godliman  si sentiva depresso 
    malgrado il bel tempo.  Avrebbe  accettato  l'offerta  del  colonnello 
    Terry:  questo  era  certo.  Il  suo  paese era in guerra,  una guerra 
    giusta; e se era troppo vecchio per combattere,  era ancora abbastanza 
    giovane per dare una mano. 
    Ma  il  pensiero  di lasciare il suo lavoro - e per quanti anni?  - lo 
    deprimeva.   Amava  la  storia,   ed   era   completamente   assorbito 
    nell'Inghilterra medievale dalla morte della moglie, dieci anni prima. 
    Gli  piaceva  dipanare  misteri,   scoprire  tenui  tracce,  risolvere 
    contraddizioni, smascherare menzogne, propaganda e miti.  Il suo nuovo 
    libro  sarebbe  stato  il migliore sull'argomento scritto negli ultimi 
    cent'anni,  e non ce ne sarebbe stato uno uguale per un altro  secolo. 
    Quell'opera condizionava la sua vita da tanto tempo che il pensiero di 
    abbandonarla  era quasi irreale,  non meno difficile da digerire della 
    scoperta di essere orfani e di non avere nulla a che fare  con  quelli 
    che si è sempre chiamati madre e padre. 
    L'allarme  aereo interruppe bruscamente i suoi pensieri.  Considerò la 
    possibilità di ignorarlo: tanta gente lo faceva ormai,  e dal  college 
    erano  solo  dieci minuti di strada a piedi.  Ma non aveva nessun vero 
    motivo di tornare al suo studio -  sapeva  che  per  quel  giorno  non 
    avrebbe  più  lavorato.  Così  si  affrettò a scendere in una stazione 
    della metropolitana e si unì alla massa compatta della folla londinese 
    giù per le scale e poi verso il sudicio marciapiede.  Stava  in  piedi 
    vicino al muro,  fissando un manifesto dei dadi di Borril,  e pensava: 
    "Ma non si tratta solo di quello che mi lascio alle spalle". 
    Ritornare nel gioco lo  deprimeva.  C'erano  alcuni  aspetti  che  gli 
    piacevano  in quel lavoro: l'importanza delle piccole cose,  il valore 
    della semplice intelligenza, la meticolosità, le ipotesi. Ma odiava il 
    ricatto e la falsità,  l'inganno,  la  disperazione,  e  il  fatto  di 
    pugnalare il nemico alle spalle. 
    La folla sul marciapiede stava aumentando. 
    Godliman si sedette finché c'era ancora spazio, e si trovò schiacciato 
    contro  un  uomo  in divisa di conducente d'autobus.  L'uomo sorrise e 
    disse: «Oh, essere in Inghilterra,  ora che c'è l'estate.  Sa chi l'ha 
    detto?». 
    «Ora che là è aprile» lo corresse Godliman. «Era Browning.» 
    «Avevo  sentito  che era Adolf Hitler» disse l'autista.  Una donna che 
    gli era vicino squittì con una risata,  e l'uomo  le  rivolse  la  sua 
    attenzione.   «E  sa  che  cosa  dice  lo  sfollato  alla  moglie  del 
    contadino?» 
    Godliman non ascoltò più. Si ricordò di un aprile in cui aveva provato 



    una tremenda nostalgia per l'Inghilterra,  mentre  stava  rannicchiato 
    sopra  un  alto  ramo di un platano,  e scrutava attraverso una gelida 
    foschia una vallata francese da dietro le linee tedesche. Non riusciva 
    a vedere niente se non vaghe ombre scure, anche con il cannocchiale, e 
    stava per scivolare giù e camminare per un miglio o  più,  quando  dal 
    nulla  erano  sbucati  tre  soldati tedeschi ed erano venuti a sedersi 
    sotto l'albero a fumare.  Dopo un po' avevano tirato fuori le carte  e 
    si erano messi a giocare,  e il giovane Percival Godliman aveva capito 
    che avevano trovato il modo di sottrarsi ai propri  doveri  e  che  si 
    sarebbero  fermati  lì  per tutto il giorno.  Era rimasto sull'albero, 
    muovendosi appena,  finché aveva incominciato a tremare con i  muscoli 
    intirizziti e doloranti per i crampi,  e si sentiva la vescica come se 
    dovesse scoppiare. Allora aveva estratto la rivoltella e aveva sparato 
    a tutti e tre, uno dopo l'altro, dritto nelle loro teste rasate. E tre 
    persone che ridevano e imprecavano e si  giocavano  la  paga,  avevano 
    semplicemente cessato di esistere.  Era la prima volta che uccideva, e 
    tutto ciò che riuscì a pensare fu: "Solo perché dovevo pisciare". 
    Godliman cambiò posizione sul freddo cemento del marciapiede e  lasciò 
    che il ricordo sbiadisse lontano.  Arrivò una ventata calda dal tunnel 
    e sopraggiunse un treno.  La gente che scese trovò posto e si fermò ad 
    aspettare. Godliman prestò attenzione alle voci. 
    «Avete  sentito Churchill alla radio?  L'abbiamo ascoltato al "Duca di 
    Wellington". Il vecchio Jack Thornton piangeva. Quella stupida vecchia 
    canaglia...» 
    «Da quel che posso capire il figlio di Kathy è in una casa signorile e 
    ha un proprio servitore in  livrea!  Il  mio  Alfie  invece  munge  le 
    vacche...» 
    «Non  trovavo  più  sul  menù  il  filetto da tanto tempo che ne avevo 
    dimenticato il sapore...  il comitato del vino aveva previsto l'arrivo 
    della  guerra  e  ne  ha  comprato  una scorta di ventimila dozzine di 
    bottiglie, grazie a Dio.» 
    «Sì, un bel matrimonio,  del resto che senso c'era ad aspettare quando 
    non si sa che cosa ci riserba il domani?» 
    «E'  la  primavera,  ma,  mi dice lui,  e ne mettono al mondo uno ogni 
    anno...» 
    «E' di nuovo incinta,  sai...  sì,  tredici anni  dall'ultima  volta.. 
    Credevo di aver scoperto qual era il motivo!» 
    «No, Peter non è mai tornato da Dunkerque.» 
    L'autista  gli  offrì una sigaretta.  Godliman rifiutò e tirò fuori la 
    pipa. Qualcuno cominciò a cantare. 
 
    "Una guardia dell'oscuramento passando urlò. 
    'Ma, tira giù quella persiana 
    guarda che cosa fai vedere', e noi 
    gridammo 'Non importa'. Oh! 
    su le ginocchia mamma Brown..." 
 
    La canzone si diffondeva attraverso la folla finché tutti si misero  a 
    cantarla.  Anche  Godliman si unì,  sapendo che la sua era una nazione 
    che stava perdendo la guerra  e  cantava  per  nascondere  la  propria 
    paura,  come  un  uomo che fischietta passando vicino a un cimitero di 
    notte;  sapendo che l'affetto improvviso che provava per  Londra  e  i 
    londinesi era un sentimento effimero,  simile all'isteria della folla; 
    diffidando della voce interiore che gli diceva: "Ecco,  questo  è  ciò 
    che  provoca  la  guerra,  questo  è  ciò  per  cui  vale  la  pena di 
    combattere": sapendo tutto questo,  ma non curandosene,  perché per la 
    prima  volta  in  tanti anni sentiva quel completo,  fisico fremito di 
    cameratismo e gli piaceva. 
    Quando suonò il cessato allarme tutti  uscirono  cantando  su  per  le 
    scale  e fuori nella strada,  e Godliman trovo una cabina telefonica e 
    chiamò il colonnello Terry per  chiedergli  fra  quanto  tempo  poteva 
    cominciare. 
 



 
    3. 
 
    La  piccola  chiesa  di  campagna  era  antica e molto suggestiva.  Un 
    muretto  a  secco  racchiudeva  un  cimitero  dove  crescevano   fiori 
    selvatici. La chiesa era là - be', almeno in parte - dall'ultima volta 
    che  la Gran Bretagna era stata invasa,  quasi un millennio prima.  Il 
    muro della navata  a  nord,  spesso  un  metro  buono  e  attraversato 
    solamente  da  due  strette  finestre,  poteva  ricordare quell'ultima 
    invasione;  era stata costruita  quando  le  chiese  erano  luoghi  di 
    rifugio fisico oltre che spirituale, e le piccole finestre della volta 
    tonda  erano più adatte a lanciare frecce fuori che a lasciare entrare 
    la luce del Signore.  In effetti,  i  volontari  della  difesa  locale 
    avevano  preparato  piani  dettagliati per usare la chiesa se e quando 
    l'attuale banda di criminali europei avesse attraversato il Canale. 
    Ma nessun stivale risuonò sul pavimento del coro in  quell'agosto  del 
    1940; non ancora. Il sole risplendeva attraverso le finestre dai vetri 
    colorati  che  erano  sopravvissute  agli  iconoclasti  di  Cromwell e 
    all'ingordigia di Enrico Ottavo, e il soffitto risuonava delle note di 
    un organo che non si era ancora arreso al tarlo e  alle  ingiurie  del 
    tempo. 
    Fu una bella cerimonia. Lucy era vestita di bianco, naturalmente; e le 
    sue  cinque  sorelle  facevano  le  damigelle  d'onore  in abiti color 
    albicocca.  David indossava l'alta uniforme da ufficiale di volo della 
    Royal Air Force, tutta fresca e nuova perché era la prima volta che la 
    portava. Cantarono il salmo 23, "Il mio pastore è il mio Signore", sul 
    motivo di "Crimond". 
    Il  padre  di  Lucy appariva fiero,  come un uomo nel giorno in cui la 
    propria figlia maggiore e più bella sposa un bel ragazzo in  uniforme. 
    Era un agricoltore,  ma era tanto tempo che non sedeva su un trattore: 
    dava in affitto la sua terra da coltivare e con il  ricavato  allevava 
    cavalli  da  corsa,  anche  se quell'inverno il pascolo sarebbe finito 
    sotto l'aratro e sarebbero state piantate patate. Malgrado fosse molto 
    più signorile di un agricoltore,  tuttavia aveva la pelle di  uno  che 
    sta all'aria aperta,  il torace ampio,  e le grosse mani tozze tipiche 
    della gente di campagna.  La maggior parte degli uomini su  quel  lato 
    della  chiesa  gli somigliavano molto: uomini dal torace robusto,  con 
    facce arrossate, che preferivano gli abiti di tweed e le scarpe grosse 
    agli abiti eleganti. 
    Anche le damigelle d'onore avevano un po' la stessa aria  rude;  erano 
    ragazze di campagna. Ma la sposa era come la madre. I suoi capelli, di 
    un  rosso scuro,  erano lunghi e folti,  lucenti e splendidi,  e aveva 
    occhi color ambra ben distanziati sul volto ovale;  e quando guardò il 
    vicario con quello sguardo limpido e diretto, e disse: «Lo voglio» con 
    quella voce ferma e chiara,  il vicario sobbalzò e pensò: «Mio Dio, lo 
    vuole davvero!».  Il che era un pensiero insolito per un  vicario  nel 
    bel mezzo di un matrimonio. 
    Anche il gruppo di familiari dall'altra parte della navata avevano una 
    certa  somiglianza tra di loro.  Il padre di David era un avvocato: il 
    suo  cipiglio  permanente   era   un'affettazione   professionale,   e 
    nascondeva  un  carattere  allegro.  (Era stato maggiore dell'esercito 
    nell'ultima guerra,  e pensava che tutte quelle storie sulla RAF e  la 
    guerra  aerea  erano una moda che sarebbe passata presto).  Ma nessuno 
    somigliava a lui, neppure suo figlio che ora in piedi all'altare stava 
    promettendo di amare la moglie fino alla morte,  che poteva non essere 
    tanto lontana, Dio non volesse. No, tutti assomigliavano alla madre di 
    David,  che sedeva accanto al marito,  con i capelli quasi neri, pelle 
    scura e lunghe gambe sottili. 
    David era il più alto di tutti.  Aveva superato il record di salto  in 
    alto l'anno prima all'università di Cambridge.  Era anche troppo bello 
    per un uomo - la sua faccia sarebbe apparsa  femminea,  se  non  fosse 
    stato  per  l'ombra scura e resistente di una barba ispida.  Si radeva 
    due volte al giorno. Aveva ciglia lunghe e sembrava intelligente, e lo 



    era, e sensibile, il che non era vero. 
    Era un quadro idilliaco: una bella coppia di giovani felici,  figli di 
    due solide,  agiate famiglie tipiche della spina dorsale della società 
    inglese,  che si  sposavano  in  una  chiesa  di  campagna  nella  più 
    smagliante estate che l'Inghilterra potesse loro offrire. 
    Quando  furono  proclamati marito e moglie,  entrambe le madri avevano 
    gli occhi asciutti, entrambi i padri piangevano. 
    Baciare la sposa era un'usanza barbara,  pensò Lucy  mentre  un  altro 
    paio  di labbra di mezza età e bagnate di champagne le imbrattavano il 
    collo.  Probabilmente discendeva dalle usanze ancora più  barbare  del 
    buio  medioevo,  quando  era  permesso  farlo a tutti gli uomini della 
    tribù...  in ogni caso,  era ora di  diventare  civili  e  abbandonare 
    quella orrenda commedia. 
    Si  era  immaginata  che  non  le  sarebbe piaciuta questa parte della 
    cerimonia.  Amava lo champagne,  ma non andava matta per le  cosce  di 
    pollo o i grumi di caviale sulle fette di pane tostato e freddo;  come 
    non si entusiasmava per i discorsi e le fotografie e le freddure sulla 
    luna di miele, insomma... Ma avrebbe potuto essere peggio.  Se fossero 
    stati in tempo di pace il papà avrebbe affittato la Albert Hall. 
    Finora  nove  persone le avevano detto: "Siate felici" e un invitato a 
    malapena più originale aveva  augurato:  "Che  nessun  pericolo  possa 
    turbare il vostro nido".  Lucy aveva stretto innumerevoli mani e aveva 
    fatto finta di non sentire battute tipo: "Non mi dispiacerebbe  essere 
    nel  pigiama di David stanotte".  David aveva fatto un discorso in cui 
    aveva ringraziato i genitori di Lucy per avergli dato la figlia, quasi 
    che lei fosse un oggetto inanimato da essere  impacchettato  nel  raso 
    bianco  e offerto al pretendente più meritevole.  Il padre di Lucy era 
    stato abbastanza banale da dire che non aveva perduto  una  figlia  ma 
    guadagnato  un  figlio.  Era tutto così terribilmente falso,  ma lo si 
    faceva per i propri genitori. 
    Un lontano zio sbucò dalla direzione del bar, ondeggiando leggermente, 
    e Lucy soffocò un brivido. Lo presentò al marito. «David, questo è zio 
    Norman.» 
    Lo zio Norman strinse calorosamente la mano di David. 
    «Bene, ragazzo mio, Quando prendi servizio?» 
    «Domani, signore.» 
    «Come, niente luna di miele?» 
    «Solo ventiquattro ore.» 
    «Ma hai appena finito il corso di addestramento, ho sentito.» 
    «Sì, e avrei potuto volare anche prima,  sa.  Ho imparato a Cambridge. 
    Inoltre,  con  tutto  quel  che succede,  non si possono risparmiare i 
    piloti. Penso che già domani volerò.» 
    Lucy mormorò: «David, non dirai sul serio» ma fu ignorata. 
    «Su quale aereo?»  chiese  lo  zio  Norman  con  l'entusiasmo  di  uno 
    scolaro. 
    «Lo Spitfire.  Ne ho visto uno ieri. E' un bell'aquilone.» David aveva 
    scrupolosamente fatto  suo  tutto  il  gergo  della  RAF:  aquiloni  e 
    macinini  e  il  bere  e  aerei  nemici  alle  due in punto.  «Ha otto 
    mitragliatrici,  fa trecentocinquanta miglia,  e vira  in  uno  spazio 
    ristrettissimo.» 
    «Meraviglioso,  meraviglioso. Voi ragazzi butterete certamente giù dal 
    piedestallo la Luftwaffe, vero?» 
    «Ieri ne abbiamo fatti fuori sessanta contro undici dei nostri»  disse 
    David,  con  un sincero orgoglio come se li avesse abbattuti lui.  «Il 
    giorno prima, quando hanno fatto una puntata nello Yorkshire,  abbiamo 
    rispedito  quei  porci  in Norvegia con la coda tra le gambe...  e non 
    abbiamo perso un solo aquilone!» 
    Lo zio Norman strinse la spalla di David col fervore  di  un  ubriaco. 
    «Mai»  citò pomposamente «tanti furono debitori di tanto a così pochi. 
    L'ha detto Churchill l'altro giorno.» 
    David tentò una smorfia di modestia.  «Doveva riferirsi ai conti della 
    mensa.» 
    Lucy  detestava  il  modo  in cui si banalizzavano la carneficina e la 



    distruzione. Disse: «David, dovremmo andare a cambiarci, ora». 
    Si diressero su due macchine  separate  a  casa  di  Lucy.  Sua  madre 
    l'aiutò a togliersi l'abito da sposa e disse: «Ora,  mia cara,  non so 
    assolutamente cosa ti aspetti stanotte, ma dovresti sapere...». 
    «Oh, mamma, non essere assurda» la interruppe Lucy.  «Arrivi con dieci 
    anni  di  ritardo  per insegnarmi le cose della vita.  Siamo nel 1940, 
    sai!» 
    Sua madre arrossì leggermente. «Molto bene,  cara» rispose dolce.  «Ma 
    se c'è qualcos'altro di cui vuoi parlare, più tardi...» 
    A  Lucy  venne  in  mente  che  dire certe cose costava alla madre uno 
    sforzo considerevole, e si pentì della sua brusca risposta. 
    «Grazie» disse. Toccò la mano della madre. «Lo farò.» 
    «Vedi tu,  allora.  Chiamami se hai bisogno  di  qualcosa.»  Baciò  la 
    figlia sulla guancia e uscì. 
    Lucy  sedette  alla  toilette in sottoveste e cominciò a spazzolarsi i 
    capelli. Sapeva molto bene che cosa l'aspettava quella sera. Sentì una 
    languida vampata di desiderio mentre ricordava. 
    Era stata una seduzione ben congegnata,  sebbene allora non  le  fosse 
    venuto  in  mente  che  David  potesse  aver  studiato  ogni  mossa in 
    anticipo. 
    Era successo in giugno,  un anno dopo che si erano conosciuti al  Gled 
    Reg Ball. 
    Si  vedevano  ogni  settimana  da quella volta,  e David aveva passato 
    parte delle sue vacanze di Pasqua con i genitori di Lucy. Alla madre e 
    al padre piaceva: era bello,  intelligente  e  distinto,  e  proveniva 
    dalla  loro  stessa classe sociale.  Il padre pensava che fosse un po' 
    troppo dogmatico,  ma la madre replicava  che  la  gente  di  campagna 
    andava  dicendo  questo  degli  studenti da seicento anni,  mentre lei 
    pensava che David sarebbe stato gentile con la moglie,  il  che,  alla 
    lunga, era la cosa più importante. Così, in giugno Lucy andò a casa di 
    David per il fine settimana. 
    La  casa  era  una  copia  vittoriana di una residenza di campagna del 
    diciottesimo secolo,  una villa dalla forma quadrata con nove stanze e 
    una  terrazza  panoramica.  Ciò  che  colpì Lucy fu il pensiero che la 
    gente che aveva piantato il giardino doveva sapere che sarebbero tutti 
    morti molto prima che le piante fossero giunte a maturità. 
    L'atmosfera era molto distensiva,  e loro due  bevevano  birra  in  un 
    pomeriggio  assolato.  Fu  allora  che  David  le  disse che era stato 
    accettato per il  corso  ufficiali  nella  RAF,  insieme  con  quattro 
    compagni  del  club  di volo dell'università.  Desiderava diventare un 
    pilota di caccia. 
    «So volare molto bene» disse «e avranno bisogno di gente se la  guerra 
    va  per  le  lunghe...  dicono  che si vincerà o si perderà nel cielo, 
    stavolta.» 
    «Non hai paura?» chiese lei. 
    «Per niente» rispose. Poi si coprì gli occhi con la mano e disse: «Sì, 
    ce l'ho». 
    Pensò che era coraggioso, e gli strinse la mano. 
    Un po' più tardi si infilarono i costumi da bagno e  andarono  giù  al 
    lago.  L'acqua  era  limpida  e fredda,  ma il sole era ancora forte e 
    l'aria era calda.  Sguazzarono allegramente,  come  se  sapessero  che 
    quella era la fine dell'adolescenza. 
    «Sei una buona nuotatrice?» le chiese. 
    «Migliore di te!» 
    «Benissimo. Ti sfido fino all'isola.» 
    Lei si fece ombra agli occhi per vedere attraverso il sole.  Rimase in 
    quell'atteggiamento per un minuto,  facendo finta di non sapere quanto 
    fosse desiderabile col costume da bagno bagnato,  le braccia sollevate 
    e le spalle tese all'indietro. L'isola era una piccola lingua di terra 
    coperta di cespugli e alberi distante circa duecento metri,  in  mezzo 
    al lago. 
    La ragazza abbassò le mani, gridò: «Andiamo!», e partì di filato in un 
    crawl veloce. 



    David vinse,  naturalmente, con le sue lunghe braccia e gambe. Lucy si 
    trovò in difficoltà quando  era  ancora  a  una  quarantina  di  metri 
    dall'isola.  Si  mise  a nuotare a rana ma era troppo stanca anche per 
    quello, e dovette girarsi sulla schiena e galleggiare. David,  che era 
    già  seduto  sulla riva e ansimava per lo sforzo,  scivolò di nuovo in 
    acqua e nuotò fino alla ragazza.  Si fermò dietro  di  lei,  la  prese 
    sotto le braccia nella corretta posizione di salvataggio,  e la spinse 
    lentamente verso terra. Le sue mani erano proprio sotto i seni. 
    «E' molto divertente» disse, e lei ridacchiò malgrado l'affanno. 
    Dopo un po' soggiunse: «Penso di potertelo dire, ora». 
    «Che cosa?» ansimò lei. 
    «Il lago è profondo un metro e mezzo.» 
    «Imbroglione!» Si divincolò dalle  sue  braccia,  schizzando  acqua  e 
    ridendo, e si alzò in piedi. 
    David  la  prese  per la mano e la guidò fuori dall'acqua e attraverso 
    gli alberi.  Indicò una vecchia barca di legno  a  remi,  che  marciva 
    capovolta sotto un biancospino.  «Da ragazzo di solito remavo fin qui, 
    portandomi dietro una delle pipe di papà, una scatola di fiammiferi, e 
    una presa di tabacco in un cartoccio.  Questo è il posto dove venivo a 
    fumare.» 
    Erano in una radura,  completamente circondata da cespugli. Il tappeto 
    erboso sotto i loro piedi era pulito e morbido.  Lucy si lasciò cadere 
    a terra. 
    «Ritorneremo a nuoto adagio» disse David. 
    «Non ne parliamo neppure» replicò lei. 
    Lui  si  sedette  e  la baciò,  poi la spinse dolcemente all'indietro, 
    finché non fu sdraiata.  Le accarezzò un fianco e le baciò la gola,  e 
    lei  trattenne  a  malapena  un  fremito.  Quando  lui  posò  una mano 
    dolcemente, trepidante, sulla morbida rotondità tra le sue gambe,  lei 
    si  inarcò all'insù,  desiderando che lui premesse più forte.  Poi gli 
    avvicinò la faccia alla sua e lo baciò con la bocca socchiusa e umida. 
    Le mani di  David  andarono  alle  bretelline  del  costume  facendole 
    scivolare giù dalle spalle. Lei disse: «No». 
    David affondò la faccia tra i suoi seni. «Lucy, per favore.» 
    «No.» 
    La guardò. «Potrebbe essere la mia ultima occasione. ~ 
    Lucy  rotolò lontano da lui e si alzò.  Poi,  per via della guerra,  e 
    dello sguardo supplichevole sulla giovane faccia arrossata di David, e 
    per via dell'ultima vampata di desiderio che non si placava,  Lucy  si 
    tolse il costume con un movimento rapido, e si levò la cuffia da bagno 
    così  che  i  capelli  rosso  scuro  le  ricaddero sulle spalle,  e si 
    inginocchiò davanti a lui,  prendendogli  la  faccia  con  le  mani  e 
    guidando le sue labbra ai seni. 
    Perse la verginità senza dolore,  con entusiasmo, e solo un po' troppo 
    in fretta. 
 
    Il sapore della colpa rendeva il ricordo più piacevole,  anziché meno. 
    Se era stata una seduzione ben architettata,  allora lei era stata una 
    vittima consenziente, per non dire bramosa, specialmente alla fine. 
    Cominciò a indossare il completo da viaggio.  Lo aveva stupito un paio 
    di  volte,  quel pomeriggio sull'isola: una quando aveva voluto che le 
    baciasse i seni,  e di nuovo quando lo aveva  guidato  dentro  con  le 
    mani.  A  quanto  pareva,  cose simili non accadevano nelle letture di 
    David.  Come la maggior parte delle sue amiche,  Lucy  leggeva  D.  H. 
    Lawrence  per  informarsi sul sesso.  E credeva nella sua coreografia, 
    anche se diffidava delle immagini troppo chiassose: le cose che i suoi 
    personaggi facevano l'uno all'altro sembravano belle,  ma non  fino  a 
    quel punto;  lei non si aspettava trombe, tuoni e fulmini e clamore di 
    cembali al suo risveglio sessuale. 
    David si era dimostrato un po' più ignorante; ma era stato delicato, e 
    aveva preso piacere dal suo piacere,  e Lucy era sicura che quello era 
    l'importante. 
    Era  successo soltanto un'altra volta da quel giorno.  Esattamente una 



    settimana prima del loro matrimonio avevano fatto l'amore di nuovo, ed 
    era anche stata la causa del loro primo litigio. 
    Quella volta era successo a casa di Lucy,  di mattina,  dopo che tutti 
    erano usciti. Lui era andato in camera sua in vestaglia ed era entrato 
    nel suo letto. Lei stavolta cambiò quasi idea sulle trombe e i cembali 
    di Lawrence. David era uscito dal letto subito dopo. 
    «Non andare» gli disse Lucy. 
    «Potrebbe entrare qualcuno.» 
    «Correrò  il  rischio.  Torna a letto.» Era calda,  assonnata e in uno 
    stato di languore, e lo voleva accanto a sé. 
    David si era rimesso la vestaglia. «Mi rende nervoso.» 
    «Non lo eri cinque minuti fa.» Allungò la mano verso  di  lui.  «Vieni 
    qui  e  stenditi  accanto  a  me.  Voglio  arrivare a conoscere il tuo 
    corpo.» 
    «Mio Dio, come sei volgare.» 
    Lucy lo guardò per vedere se  stava  scherzando,  e  quando  capì  che 
    faceva sul serio, divenne furiosa. «Cosa diavolo vuol dire?» 
    «Non... non sei una signora!» 
    «Che stupidaggini stai dicendo...» 
    «Ti comporti come una... una sgualdrina.» 
    Lucy  si  precipitò  fuori dal letto,  nuda e furiosa,  con i bei seni 
    ansanti dalla rabbia. «Cosa ne sai tu delle sgualdrine?» 
    «Nulla!» 
    «E delle donne?» 
    «So come dovrebbe comportarsi una vergine.» 
    «Io so... lo ero...  finché non ti ho incontrato...» Sedette sul bordo 
    del letto e scoppiò in lacrime. 
    Quella fu la fine della lite, naturalmente. 
    David la circondò con le braccia e disse: «Scusami,  scusami, scusami. 
    Anche tu sei la prima per me,  e non  so  cosa  aspettarmi;  mi  sento 
    confuso... Voglio dire, nessuno ti insegna nulla su queste cose, no?» 
    Lei  tirò  su col naso e fece di sì con la testa,  e le venne in mente 
    che ciò che lo innervosiva veramente era  la  consapevolezza  che  fra 
    otto  giorni doveva salire su un fragile aereo e combattere per la sua 
    vita sopra le nuvole; così lo perdonò, e lui le asciugò le lacrime,  e 
    tornarono a letto e si tennero stretti per farsi coraggio. 
    Lucy aveva parlato del litigio alla sua amica Joanna,  dicendo che era 
    per via di un abito che David trovava sguaiato. Joanna aveva replicato 
    che le coppie litigano sempre prima del  matrimonio,  generalmente  la 
    notte  prima:  era  l'ultima  possibilità di provare la forza del loro 
    amore. 
    Era quasi pronta ora.  Si esaminò in uno specchio.  L'abito  aveva  un 
    taglio  vagamente  militare,  con  spalle squadrate e spalline,  ma la 
    camicetta sotto era  molto  femminile.  I  capelli  le  ricadevano  in 
    riccioli  sotto  l'elegante  cappellino tondo.  Non sarebbe stato bene 
    andarsene  vestita  sontuosamente,  almeno  non  quell'anno;  tuttavia 
    sentiva di aver raggiunto quel tipo di svelta praticità,  ma non priva 
    di fascino, che stava diventando rapidamente di moda. 
    David l'aspettava all'ingresso.  La baciò e disse: «Sei uno splendore, 
    signora Rose». 
    Tornarono  al  ricevimento  per  salutare tutti,  prima di partire per 
    Londra dove avrebbero  passato  la  notte  al  Claridge's;  poi  David 
    avrebbe  proseguito  per  Biggin  Hill  e Lucy sarebbe tornata a casa. 
    Avrebbe abitato con i genitori: e avrebbe usato il cottage durante  la 
    licenza di David. 
    Ci  fu  un'altra  mezz'ora di strette di mani e baci,  poi salirono in 
    macchina.  Certi cugini di David avevano addobbato per l'occasione  la 
    sua  M.G.  scoperta  con  barattoli e un vecchio stivale legati con lo 
    spago al paraurti,  inondato di confetti i predellini e scarabocchiato 
    "oggi sposi" su tutta la carrozzeria con del brillante rossetto rosso. 
    Partirono  sorridendo,  e  agitando  le  mani  verso  il  gruppo degli 
    invitati riuniti sulla strada dietro di loro.  Un miglio più avanti si 
    fermarono e tolsero tutte le cianfrusaglie dalla macchina. 



    Era  quasi  buio  quando  si rimisero in viaggio.  L'auto aveva i fari 
    mascherati per l'oscuramento, ma David guidava lo stesso molto veloce. 
    Lucy si sentiva felice. 
    David disse: «C'è una bottiglia di  champagne  nello  sportellino  del 
    cruscotto». 
    Lucy  lo  aprì  e  trovò  lo  champagne  e due bicchieri accuratamente 
    avvolti nella carta velina.  Era ancora abbastanza  gelato.  Il  tappo 
    saltò con un forte botto, come uno sparo nella notte. David accese una 
    sigaretta mentre Lucy versava lo champagne. 
    «Arriveremo tardi per la cena» disse lui. 
    «Cosa t'importa?» Lei gli porse il bicchiere. 
    Era  troppo  stanca  e  dopo  aver bevuto le venne sonno.  La macchina 
    sembrava andare terribilmente veloce.  Lasciò che David bevesse  quasi 
    tutto lo champagne. Lui si mise a fischiare "Saint Louis Blues". 
    Guidare sulle strade d'Inghilterra con l'oscuramento faceva uno strano 
    effetto.  Si sentiva la mancanza delle luci a cui non si era mai fatto 
    caso prima della guerra: luci nelle  verande  delle  villette  e  alle 
    finestre delle fattorie,  luci sopra i pinnacoli delle cattedrali e le 
    insegne delle locande,  e - più di tutto  .  quel  bagliore  luminoso, 
    all'orizzonte, delle migliaia di luci di una città vicina. Anche se si 
    fosse potuto vedere,  non c'erano cartelli stradali da guardare: erano 
    stati tolti tutti per  confondere  i  paracadutisti  tedeschi  che  si 
    aspettavano  da  un  giorno  all'altro.  (Solo  pochi  giorni  prima i 
    contadini della Midlands avevano trovato paracadute,  radio e cartine; 
    ma  siccome non c'erano impronte di piedi che portassero lontano dagli 
    oggetti, si era concluso che non era atterrato nessuno, e che il tutto 
    era stato un vano tentativo nazista  di  seminare  il  panico  tra  la 
    popolazione.) David, in ogni caso, conosceva la strada per Londra. 
    Risalirono  una  lunga  collina.   La  piccola  auto  sportiva  arrivò 
    agilmente in cima.  Lucy fissava con  gli  occhi  semichiusi  il  buio 
    davanti  a loro.  La discesa era ripida e serpeggiante.  Lucy sentì il 
    rumore lontano di un camion che si avvicinava. 
    Le gomme della M.G.  stridevano mentre David abbordava velocemente  le 
    curve. «Mi sembra che tu corra troppo» disse Lucy, dolcemente. 
    La parte posteriore della macchina sbandò sulla sinistra.  David scalò 
    di marcia,  temendo di usare il freno nel caso sbandasse  ancora.  Sul 
    lato  opposto,  si  intravedevano  i cespugli alla luce fioca dei fari 
    oscurati.  Ci fu un'altra curva brusca,  sulla destra,  e David  sentì 
    scappare  nuovamente  la parte posteriore della macchina.  Il tornante 
    sembrava non finire mai.  La piccola auto slittò di lato e girò su  se 
    stessa  di  centottanta  gradi finendo sull'altra carreggiata in senso 
    contrario; poi continuò a girare nella stessa direzione. 
    Lucy gridò: «David!». 
    La luna sbucò all'improvviso,  e loro videro il camion.  Arrancava  su 
    per  la  salita  a  passo  di lumaca,  soffiando sbuffi di fumo denso, 
    argentei al chiaro di luna, dal cofano a forma di naso. Lucy intravide 
    la faccia del guidatore, persino il berretto di panno e i baffi,  e la 
    bocca spalancata dal terrore mentre pestava sui freni. 
    L'auto stava andando di nuovo in avanti,  ora.  C'era appena lo spazio 
    per  schivare  il  camion,  se  David  avesse  potuto  riprenderne  il 
    controllo.  Cercò  di  raddrizzare  il  volante  e  dette  un colpo di 
    acceleratore. Fu un errore. 
    La macchina e il camion cozzarono frontalmente. 
 
 
    4. 
 
    Le spie appartengono agli stranieri: gli  inglesi  hanno  il  Military 
    Intelligence.  Come se questo eufemismo non bastasse,  lo abbreviarono 
    in M.I.  Nel 1940 l'M.I.  faceva parte del ministero della guerra.  Si 
    spandeva  come  la gramigna - non c'era da stupirsi - e le sue diverse 
    sezioni venivano chiamate per numero: l'M.I.9 provvedeva alle  vie  di 
    fuga  per  i  prigionieri di guerra nell'Europa occupata fino di paesi 



    neutrali; l'M.I.8 intercettava le trasmissioni radio nemiche, e valeva 
    più di sei reggimenti; l'M.I.6 mandava agenti in Francia. 
    Fu nell'M.I.5 che il professor Percival  Godliman  entrò  nell'autunno 
    del  1940.  Si  presentò  al ministero della guerra a Whitehall in una 
    fredda mattina di settembre dopo una notte passata  a  domare  incendi 
    per  tutto  l'East End: il Blitz era al culmine e lui faceva parte del 
    servizio ausiliario antincendio. 
    Il Military Intelligence era diretto dai militari in  tempo  di  pace, 
    quando  -  secondo  Godliman  -  lo  spionaggio  era  soprattutto  una 
    questione  da  professionisti;  ma  ora  trovò  che  era  popolato  di 
    volontari,  e  fu  lieto di scoprire che metà della gente che lavorava 
    nell'M.I.5 era di sua conoscenza. Il primo giorno incontrò un avvocato 
    iscritto al suo stesso club,  uno storico d'arte con cui era stato  al 
    college,  un  archivista  della  sua  università  e  il  suo scrittore 
    preferito di romanzi gialli. 
    Fu introdotto nell'ufficio del colonnello Terry quella stessa  mattina 
    alle dieci.  Terry era là già da parecchie ore.  C'erano due pacchetti 
    vuoti di sigarette nel cestino della carta straccia. 
    Godliman disse: «Devo chiamarti "Signore", ora?». 
    «Non facciamo tante  storie  qui,  Percy.  "Zio  Andrew"  andrà  bene. 
    Siediti.» 
    Nello  stesso  tempo,  però,  c'era  in  Terry un piglio che non aveva 
    mostrato quando avevano pranzato  al  Savoy.  Godliman  notò  che  non 
    sorrideva,  e  la  sua  attenzione  continuava ad andare a una pila di 
    rapporti non letti sulla scrivania. 
    Terry guardò l'orologio e  disse:  «Bene,  ti  metterò  brevemente  al 
    corrente... finirò la lezione che avevamo iniziato a colazione». 
    Godliman sorrise: «Questa volta non mi darò tante arie». 
    Terry accese un'altra sigaretta. 
 
    Le spie di Canaris in Inghilterra erano gente fasulla.  (Terry riprese 
    come se la loro conversazione fosse  stata  interrotta  cinque  minuti 
    invece che tre mesi prima).  Dorothy O'Grady era stato un caso tipico: 
    l'avevano presa mentre tagliava  i  fili  del  telefono  dell'esercito 
    sull'isola  di  White.  Scriveva lettere in Portogallo con quel genere 
    d'inchiostro simpatico che si può comprare in qualsiasi cartoleria. 
    Una nuova ondata di spie era arrivata in settembre.  Il  loro  compito 
    era   di  fare  una  ricognizione  del  territorio  inglese  in  vista 
    dell'invasione: indicare spiagge adatte agli sbarchi,  campi e  strade 
    che  potevano  servire  agli  alianti  carichi  di  truppe,   trappole 
    anticarro, blocchi stradali, e sbarramenti di filo spinato. 
    Anche  questa  gente  sembrava  mal   scelta,   raccogliticcia,   poco 
    addestrata e ancor meno equipaggiata. Tipici erano stati i quattro che 
    erano  arrivati  la  notte  fra  il  due e il tre di settembre: Meier, 
    Kieboom,  Pons e Waldberg.  Kieboon e Pons  erano  atterrati  all'alba 
    vicino  a  Hythe,  ed  erano  stati  arrestati  dal  soldato  semplice 
    Tollervey della fanteria leggera di Somerset,  che li aveva pescati in 
    mezzo alle dune di sabbia sporchi e arrotolati come tanti würstel. 
    Waldberg  in  effetti  era  riuscito  a mandare un segnale ad Amburgo: 
    ARRIVATO BENE,  DOCUMENTI DISTRUTTI.  PATTUGLIA INGLESE  A  200  METRI 
    DALLA  COSTA.  SPIAGGIA  CON RETICOLATI E TRAVERSINE FERROVIARIE A UNA 
    DISTANZA DI 50 METRI. NIENTE MINE.  POCHI SOLDATI.  BUNKER NON FINITO. 
    STRADA NUOVA. WALDBERG. 
    Chiaramente non aveva idea di dove fosse,  e non aveva neanche un nome 
    in codice.  Quanto poco fosse preparato lo dimostrava il fatto che non 
    sapeva  nulla  della  legislazione  inglese sulle licenze: si presentò 
    infatti in un pub alle nove del mattino a chiedere un quarto di sidro. 
    (Godliman scoppiò a ridere, ma Terry gli disse: «Aspetta...  ora viene 
    il bello».) 
    Il padrone disse a Waldberg di tornare alle dieci. Gli suggerì, anche, 
    di  andare  a  visitare  nel  frattempo  la  chiesa  del villaggio.  E 
    Waldberg,  c'era da non crederci,  era tornato alle  dieci  in  punto, 
    trovando due poliziotti in bicicletta pronti ad aspettarlo. 



    («E' come un copione di "Ecco di nuovo quell'uomo"» disse Godliman). 
    Meier  era stato trovato poche ore dopo.  Altri undici agenti tedeschi 
    erano stati catturati nelle settimane  successive,  la  maggior  parte 
    poche  ore dopo aver messo piede sul suolo inglese.  Quasi tutti erano 
    destinati alla pena di morte. 
    («Quasi tutti?» chiese Godliman.  Terry rispose:  «Sì.  Un  paio  sono 
    stati  consegnati alla sezione B-1 (a).  Tornerò sull'argomento fra un 
    minuto.») 
    Altri erano atterrati in Irlanda. Uno era Ernst Weber-Drohl, un famoso 
    acrobata che aveva due figli illegittimi in Irlanda e che aveva  fatto 
    il  giro  dei  caffè  concerto come "L'uomo più forte del mondo".  Era 
    stato arrestato dalla Garda  Siochana,  multato  per  tre  sterline  e 
    consegnato alla B-1 (a). 
    Un  altro  era  stato  Herman  Goetz  che,  paracadutato  per  sbaglio 
    nell'Ulster invece che nell'Eire,  venne derubato dall'Ira,  si  buttò 
    nudo  nel  Boyne  e alla fine inghiottì la pillola suicida.  Aveva una 
    pila con su scritto "made in Dresda». 
    («Se è così facile prendere questi pasticcioni» disse Terry, «come mai 
    arruoliamo cervelloni come te per acciuffarli? Per due motivi.  Primo: 
    non abbiamo modo di sapere quanti non ne abbiamo presi.  Secondo: quel 
    che conta è cosa ne facciamo di quelli che  non  impicchiamo.  E'  qui 
    dove  entra  in gioco la B-1 (a).  Ma per spiegartelo devo risalire al 
    1936.») 
    Alfred George Owens era un ingegnere elettrotecnico di una società che 
    aveva  alcune  commesse  governative.   Aveva  visitato  la   Germania 
    parecchie  volte  nel corso degli anni '30,  e di sua iniziativa aveva 
    passato  all'ammiragliato  varie  informazioni  di  carattere  tecnico 
    raccolte  laggiù.  Alla  fine  il  servizio  segreto  della  marina lo 
    trasferì all'M.I.6,  che cominciò a impiegarlo come  un  vero  agente. 
    L'Abwehr  lo  prese  al suo servizio all'incirca nello stesso periodo, 
    come l'M.I.6 scoprì quando intercettarono una sua lettera spedita a un 
    noto indirizzo di copertura dei tedeschi.  Era chiaro che si  trattava 
    di un uomo assolutamente privo di senso della lealtà: voleva solo fare 
    la  spia.  Gli  inglesi  lo chiamavano Snow;  i tedeschi lo chiamavano 
    Johnny. 
    Nel gennaio del 1939, Snow ricevette una lettera contenente istruzioni 
    per l'uso di una  radio  trasmittente  e  un  biglietto  del  deposito 
    bagagli alla stazione Vittoria. 
    Venne arrestato il giorno dopo lo scoppio della guerra, e lui e la sua 
    radio   trasmittente   (che  aveva  prelevato,   dentro  una  valigia, 
    presentando il biglietto al deposito bagagli) furono  rinchiusi  nella 
    prigione di Wandsworth.  Johnny continuò a comunicare con Amburgo,  ma 
    adesso  tutti  i  messaggi  erano  scritti  dalla  sezione   B-1   (a) 
    dell'M.I.5. 
    L'Abwehr  lo  mise  in  contatto  con  altri  due  agenti  tedeschi in 
    Inghilterra, che furono immediatamente catturati. Avevano con sé anche 
    un codice e dettagliate istruzioni radio per lui,  tutte  cose  di  un 
    valore inestimabile. 
    A  Snow  seguirono Charlie,  Rainbow,  Summer,  Biscuit e alla fine un 
    piccolo esercito di spie  nemiche,  tutte  in  regolare  contatto  con 
    Canaris,  tutte apparentemente degne di fede per lui,  in realtà tutte 
    controllate dal servizio di controspionaggio britannico. 
    A quel punto,  l'M.I.5 cominciò  a  intravedere  una  straordinaria  e 
    allettante   prospettiva:  con  un  pizzico  di  fortuna,   si  poteva 
    controllare e manipolare l'intera rete  dello  spionaggio  tedesco  in 
    Inghilterra. 
 
    «Trasformare  agenti in doppi agenti invece di impiccarli presenta due 
    vantaggi fondamentali» concluse Terry.  «Dal  momento  che  il  nemico 
    crede  che le sue spie siano ancora attive,  non cerca di rimpiazzarle 
    con altre che potrebbero sfuggirci.  E,  dal momento che siamo  noi  a 
    fornire le informazioni che le spie riferiscono ai loro capi, possiamo 
    ingannare il nemico e disorientare i suoi strateghi.» 



    «Potrebbe non essere facile» disse Godliman. 
    «Certamente  no.» Terry aprì una finestra per far uscire il fumo delle 
    sigarette e della  pipa.  «Per  funzionare,  il  sistema  deve  essere 
    praticamente  perfetto.  Se qui ci fosse un numero consistente di veri 
    agenti,  le loro informazioni  contraddirebbero  quelle  degli  agenti 
    doppi e l'Abwehr sentirebbe puzza di bruciato.» 
    «Sembra  tremendamente  eccitante» disse Godliman.  La sua pipa si era 
    spenta. 
    Terry sorrise per la prima volta quel mattino.  «Qui ti diranno che  è 
    un  lavoro  duro,  ore  e  ore,  nervi  tesi,  frustrazione...  ma sì, 
    naturalmente è eccitante.»  Guardò  l'orologio.  «Ora  desidero  farti 
    conoscere  un giovane brillante,  membro del mio staff.  Ti accompagno 
    nel suo ufficio.» 
    Uscirono  dalla  stanza,  salirono  alcune  scale  e  percorsero  vari 
    corridoi. 
    «Si chiama Frederick Bloggs, e l'abbiamo pescato da Scotland Yard. Era 
    un  ispettore  della  sezione  speciale.  Se  hai bisogno di braccia e 
    gambe, usa le sue.  Di grado qui gli sarai superiore,  ma non lo farei 
    pesare  troppo...  non è nelle nostre abitudini.  Credo che non ci sia 
    bisogno di dirtelo.» 
    Entrarono in una stanzetta  spoglia  che  si  affacciava  su  un  muro 
    bianco. Non c'era nessun tappeto. Alla parete era appesa la fotografia 
    di una bella ragazza e sull'attaccapanni c'erano un paio di manette. 
    Terry disse: «Frederick Bloggs, Percival Godliman. Vi lascio soli.» 
    L'uomo dietro la scrivania era biondo,  tarchiato e di bassa statura - 
    il minimo sufficiente per entrare nella polizia,  pensò  Godliman.  La 
    cravatta  era un pugno in un occhio,  ma la sua faccia era simpatica e 
    aperta, con un sorriso affascinante. La stretta di mano fu energica. 
    Disse: «Senti,  Percy,  stavo facendo un salto a casa  per  colazione, 
    perché  non vieni con me?  Mia moglie prepara una buonissima salsiccia 
    con patatine fritte.» Aveva un marcato accento londinese. 
    Salsicce e patatine non erano il  piatto  preferito  di  Godliman,  ma 
    accettò.  Camminarono  per  Trafalgar  Square e presero un autobus per 
    Hoxton. Bloggs disse: «Ho sposato una ragazza meravigliosa,  ma non ha 
    una cucina per buongustai. Mangio salsicce e patatine tutti i giorni.» 
    L'East   End   fumava   ancora  per  l'incursione  aerea  della  notte 
    precedente. Oltrepassarono gruppi di pompieri e di volontari intenti a 
    scavare tra le macerie,  a gettare acqua sui fuochi quasi spenti,  e a 
    sgombrare  le strade dai detriti.  Videro un vecchio portare fuori una 
    radio di valore da una casa semidistrutta. 
    Godliman si mise a parlare. «Così daremo la caccia alle spie insieme.» 
    «Ci proveremo, Percy.» 
    L'abitazione di  Bloggs  era  una  casetta  di  tre  stanze  in  fila, 
    esattamente  uguale  a  tutte le altre lungo la strada.  I giardinetti 
    davanti erano stati tutti adibiti per coltivare  verdure.  La  signora 
    Bloggs  era  la  ragazza graziosa della foto alla parete dell'ufficio. 
    Aveva un'aria stanca.  Bloggs  disse:  «Guida  l'ambulanza  durante  i 
    bombardamenti.  Vero,  amore?».  Era  orgoglioso  di lei.  Si chiamava 
    Christine. 
    «Ogni mattina quando torno a casa mi  chiedo  se  la  troverò  ancora» 
    disse lei. 
    «Da notare che è della casa che si preoccupa, non di me» disse Bloggs. 
    Godliman  prese  una  medaglia  da  un  astuccio  sopra la mensola del 
    caminetto. «Come se l'è guadagnata?» 
    Christine rispose: «Fred ha strappato di mano il fucile a  un  bandito 
    che stava rapinando l'ufficio postale.» 
    «Siete veramente una coppia» disse Godliman. 
    «Sei sposato, Percy?» chiese Bloggs. 
    «Sono vedovo.» 
    «Mi dispiace.» 
    «Mia  moglie  è  morta di tubercolosi nel 1930.  Non abbiamo mai avuto 
    bambini.» 
    «Nemmeno noi, per ora» disse Bloggs.  «E' meglio di no finché il mondo 



    è in questo stato.» 
    Christine  esclamò:  «Oh,  Fred,  cosa può interessargli!».  E andò in 
    cucina. 
    Per mangiare sedettero intorno a un tavolo quadrato  al  centro  della 
    stanza.  Godliman fu colpito da questa coppia e dalla scena domestica, 
    e si trovò a pensare alla sua Eleonora. Il che era insolito: da alcuni 
    anni non si lasciava più prendere dal sentimento.  Forse  i  nervi  si 
    stavano risvegliando, alla fine. La guerra faceva strani scherzi. 
    La  cucina di Christine era francamente spaventosa.  Le salsicce erano 
    bruciate.  Bloggs le affogò sotto la salsa Ketchup,  e  Godliman  fece 
    accuratamente altrettanto. 
 
    Quando tornarono a Whitehall, Bloggs mostrò a Godliman lo schedario di 
    agenti  nemici  non  identificati  che  si ritenevano ancora attivi in 
    Inghilterra. 
    C'erano tre fonti di informazione su questa gente.  La prima  erano  i 
    registri di immigrati del ministero dell'Interno. L'ufficio passaporti 
    era  da  tempo  un braccio del Military Intelligence,  ed esisteva una 
    lista - risalente all'ultima guerra - di stranieri che  erano  entrati 
    nel  paese  ma  non ne erano ripartiti né erano stati registrati sotto 
    altre voci,  come  decesso  o  naturalizzazione.  Allo  scoppio  della 
    guerra,  erano  comparsi  tutti  davanti  a  tribunali  che li avevano 
    classificati in tre gruppi.  All'inizio  vennero  internati  solo  gli 
    stranieri  del  gruppo  "A";  ma  entro  il  luglio 1940,  dopo alcune 
    campagne allarmistiche di stampa,  anche quelli dei gruppi "B"  e  "C" 
    furono  messi  fuori circolazione.  Rimaneva solo un piccolo numero di 
    immigrati impossibili da individuare,  ed  era  logico  presumere  che 
    alcuni di questi fossero spie. 
    I loro documenti erano nello schedario di Bloggs. 
    La seconda fonte era costituita dalle trasmissioni radio. La sezione C 
    dell'M.I.8 controllava le onde radio ogni notte,  registrava tutto ciò 
    che non era con certezza di provenienza inglese,  e  lo  passava  alla 
    Scuola  governativa  dei  codici  e  dei  cifrari.   Questo  istituto, 
    recentemente trasferito da Berkeley Street di Londra in  una  casa  di 
    campagna a Bletchley Park,  non era affatto una scuola,  ma un insieme 
    di campioni di scacchi, musicisti, matematici e appassionati di parole 
    crociate, persuasi che se un uomo poteva inventare un codice, un altro 
    poteva decifrarlo.  I segnali che partivano dall'Inghilterra e che non 
    potevano  appartenere  a  nessuno  dei  servizi  britannici,  venivano 
    classificati come presunti messaggi delle spie. 
    I messaggi decifrati erano nello schedario di Bloggs. 
    Infine c'erano gli  agenti  doppi;  ma  la  loro  importanza  era  più 
    ipotetica che effettiva. I messaggi diretti a loro dall'Abwehr avevano 
    avvertito  dell'arrivo  di parecchi agenti,  e avevano smascherato una 
    spia residente - la signora Matilde Krafft di Bournemouth,  che  aveva 
    spedito  denaro  a  Snow  per posta e che,  di conseguenza,  era stata 
    imprigionata nel carcere di Holloway.  Ma i  doppi  agenti  non  erano 
    stati in grado di rivelare l'identità né di localizzare quel genere di 
    spie   professioniste   che   lavoravano   in   silenzio  e  che  sono 
    infinitamente più preziose per un servizio segreto.  Nessuno  dubitava 
    della  loro  esistenza.  C'erano delle tracce: qualcuno,  per esempio, 
    aveva portato dalla Germania la radio trasmittente di Snow  e  l'aveva 
    depositata   al   deposito  della  stazione  Vittoria  perché  lui  la 
    ritirasse.  Ma sia l'Abwehr sia la spia stessa stavano troppo  attente 
    per essere prese in trappola dagli agenti doppi. 
    Comunque,  le  tracce erano annotate nello schedario di Bloggs.  Altre 
    fonti erano in via di sviluppo: gli  scienziati  stavano  lavorando  a 
    migliorare  i  metodi  di  triangolazione  (il punto direzionale delle 
    radio trasmittenti); e l'M.I.6 stava cercando di riorganizzare le reti 
    di agenti in Europa che si erano sfasciate sotto la marea delle armate 
    di Hitler. 
    Quelle poche informazioni che c'erano, si trovavano nello schedario di 
    Bloggs. 



    «A volte può essere esasperante» disse a Godliman. «Guarda questo.» 
    Tirò fuori dallo schedario una lunga intercettazione radio riguardante 
    piani inglesi per una forza di spedizione in Finlandia.  «Questa è dei 
    primi dell'anno.  Le informazioni sono impeccabili. Avevano cercato di 
    individuarlo quando si era interrotto a metà,  senza  nessuna  ragione 
    apparente...  forse  era stato disturbato.  Aveva ripreso pochi minuti 
    più tardi;  ma aveva già finito prima che i nostri ragazzi avessero la 
    possibilità di inserirsi.» 
    Godliman osservò: «Cos'è questo "saluti a Willi"?». 
    «E' una cosa importante» disse Bloggs.  Stava accalorandosi. «Ecco uno 
    stralcio di un altro messaggio, abbastanza recente. Guarda.  "Saluti a 
    Willi".  Questa  volta  c'è  stata  una  risposta.  Indirizzata a "Die 
    Nadel".» 
    «Si tratta di un professionista.  Guarda i  suoi  messaggi:  succinti, 
    essenziali; ma dettagliati e senza ambiguità.» 
    Godliman esaminò il frammento del secondo messaggio. «Sembra che parli 
    degli effetti dei bombardamenti.» 
    «Senza  dubbio  ha girato per l'East End.  Un professionista,  un vero 
    professionista.» 
    «Cos'altro sappiamo su "Die Nadel"?» 
    L'espressione di giovanile energia di Bloggs crollò  comicamente.  «E' 
    tutto qui, mi dispiace.» 
    «Il suo nome in codice è "Die Nadel",  si firma "saluti a Willi", e ha 
    delle buone informazioni... tutto qui?» 
    «Purtroppo sì.» 
    Godliman si sedette sul bordo della  scrivania  e  fissò  fuori  dalla 
    finestra. Sul muro del palazzo di fronte, sotto un davanzale decorato, 
    poteva vedere il nido di una martora domestica. 
    «Su questa base, che possibilità abbiamo di catturarlo?» 
    Bloggs si strinse nelle spalle. «Su questa base, nessuna.» 
 
 
    5. 
 
    E' per posti come questo che è stata inventata la parola "desolato". 
    L'isola  è  un ammasso di roccia a forma di "J" che s'innalza cupa nel 
    mare del Nord.  Sulla carta è disegnata come un  mezzo  manico  di  un 
    bastone  da  passeggio  rotto;  parallela  all'equatore ma molto più a 
    nord; col manico curvo e rotto verso Aberdeen, e col moncone spezzato, 
    seghettato,  che punta  minacciosamente  in  direzione  della  lontana 
    Danimarca.  L'isola misura una decina di miglia di lunghezza. Lungo la 
    maggior parte della costa le scogliere spuntano dal freddo mare  senza 
    la gentilezza di una spiaggia.  Irritate da questa asprezza le onde si 
    abbattono sulla roccia con furia imponente; diecimila anni di ingiurie 
    del tempo che l'isola ignora impunemente. 
    Nella parte concava della "J" il mare è più  calmo,  perché  lì  si  è 
    procurato  una  accoglienza  più  gentile.  Le  maree hanno trascinato 
    dentro la conca tanta di quella sabbia  e  alghe,  detriti  di  legno, 
    ciottoli  e  conchiglie,  che ora,  ai piedi della scogliera prima del 
    mare, c'è una specie di spiaggia a mezzaluna. 
    Ogni estate la vegetazione in cima alla scogliera fa cadere  un  pugno 
    di  semi  sulla spiaggia,  come un ricco può lanciare gli spiccioli ai 
    mendicanti.  Se l'inverno è mite e la primavera arriva presto,  un po' 
    di semi mettono radici debolmente;  ma non sono mai abbastanza robusti 
    per fiorire e diffondere a loro volta i propri semi, e così di anno in 
    anno la spiaggia sopravvive per elemosina. 
    Sulla terra, la terra vera e propria,  tenuta al riparo dal mare dalle 
    scogliere,  cresce  invece  e  si  moltiplica  un  po'  di  verde.  La 
    vegetazione è fatta per  la  maggior  parte  di  erbacce,  sufficienti 
    appena  a  nutrire  le poche pecore ossute,  ma abbastanza robuste per 
    trattenere il terriccio sul fondo roccioso  dell'isola.  Ci  sono  dei 
    cespugli,  tutti spinosi,  che fanno da tana ai conigli; e persino una 
    macchia di intrepide conifere sul versante  sottovento  della  collina 



    nell'estremo lato est. 
    La terra più alta è dominata dall'erica.  Ogni pochi anni l'uomo - sì, 
    perché ci vive anche un  uomo  -  dà  fuoco  all'erica,  in  modo  che 
    ricresca  l'erba  e  le pecore possano venire a pascolare;  ma dopo un 
    paio di anni l'erica ritorna, Dio solo sa da dove, e scaccia le pecore 
    finché l'uomo non la brucia di nuovo. 
    I conigli stanno lì perché ci sono nati;  le pecore perché ce le hanno 
    portate;  e l'uomo per prendersi cura delle pecore; gli uccelli invece 
    ci sono perché amano  l'isola.  Ce  ne  sono  centinaia  di  migliaia: 
    pispole  selvatiche dalle lunghe gambe che fanno pip-pip-pip quando si 
    librano in aria e pi-pi-pi  quando  scendono  in  picchiata  come  uno 
    Spitfire   lanciato   all'assalto   di   un  Messershmidt  nell'ombra; 
    cornacchie,   che  l'uomo  vede  raramente  ma  la  cui   presenza   è 
    testimoniata  dal  gracchiare  che  lo tiene sveglio di notte;  corvi, 
    avvoltoi,  gabbiani e tantissimi paperi;  e un paio di aquile reali  a 
    cui l'uomo spara a vista,  perché sa - senza curarsi di quello che gli 
    possono dire i naturalisti e gli  esperti  di  Edimburgo  -  che  esse 
    piombano  addosso agli agnelli vivi e non solo alle carcasse di quelli 
    morti. 
    Il più frequente visitatore dell'isola è il vento.  Viene  soprattutto 
    da  nord-est,  dalle regioni popolate di fiordi,  ghiacciai e iceberg; 
    portando spesso con sé doni sgraditi di neve;  raffiche di  pioggia  e 
    una gelida nebbia;  qualche volta invece arriva a mani vuote, solo per 
    ululare e urlare  e  scatenare  un  inferno,  sradicando  i  cespugli, 
    piegando  gli alberi e agitando l'intemperante oceano in un parossismo 
    di schiuma rabbiosa.  Non ha mai pace,  il vento;  e questo è  il  suo 
    errore.  Se  venisse  di tanto in tanto,  potrebbe prendere l'isola di 
    sorpresa e provocare dei veri danni; ma siccome c'è quasi sempre, essa 
    ha imparato a viverci insieme. Le piante mettono radici in profondità, 
    e i conigli si nascondono nel folto delle macchie, gli alberi crescono 
    curvi dando le spalle alle raffiche,  gli uccelli  fanno  il  nido  al 
    riparo  delle  creste  del  terreno,  e  la  casa dell'uomo è solida e 
    squadrata,  costruita con una maestria che  conosce  questo  vento  da 
    tempi immemorabili. 
    La casa è fatta di grosse pietre grigie e tegole d'ardesia grigia,  il 
    colore del mare.  Ha finestre piccole,  porte solide  e  un  caminetto 
    incorniciato in legno di pino. Sorge in cima a una collina sulla punta 
    est dell'isola, vicino al troncone seghettato del bastone da passeggio 
    rotto.  Domina la collina come una corona, imbattibile contro il vento 
    e la pioggia,  non per sfida ma per consentire all'uomo di  vedere  le 
    pecore. 
    C'è un'altra casa,  molto simile,  a dieci miglia di distanza sul lato 
    opposto dell'isola, vicino a quella specie di spiaggia; ma non ci vive 
    nessuno.  Una volta ci abitava un altro uomo.  Pensava di saperne  più 
    dell'isola;  e  pensava  di  poter  piantare avena,  patate e allevare 
    vacche.  Lottò per tre anni col vento,  col freddo e il suolo prima di 
    ammettere che aveva torto.  Quando se ne andò, nessuno aveva voluto la 
    sua casa. 
    L'isola è un posto duro.  Ci resistono solo  cose  dure:  rocce  dure, 
    erbaccia,  pecore  ossute,  uccelli  selvatici,  case  solide e uomini 
    forti.  Cose dure e fredde,  e crudeli,  aspre e aguzze,  accidentate, 
    lente e decise; fredde, dure e spietate come l'isola stessa. 
    E' per posti come questo che è stata inventata la parola "desolato". 
 
    «Si  chiama  Isola  della  Tempesta» disse Alfred Rose.  «Credo che ti 
    piacerà.» 
    David e Lucy Rose sedevano a prua della barca da pesca e guardavano le 
    distese increspate del mare.  Era  una  bella  giornata  di  novembre, 
    fredda  e  ventosa,  ma  serena  e  asciutta.  Un  pallido sole faceva 
    scintillare le onde. 
    «La comprai nel 1926» continuò papà Rose «quando  pensavo  che  stesse 
    per  arrivare  la  rivoluzione  e che avremmo avuto bisogno di qualche 
    luogo per nasconderci dalla classe lavoratrice. E' il posto ideale per 



    una convalescenza.» 
    A Lucy tanto entusiasmo sembrava sospetto, ma dovette ammettere che il 
    posto appariva bello: tutto era ventoso,  naturale e incontaminato.  E 
    poi la nuova sistemazione faceva al caso loro.  Dovevano staccarsi dai 
    genitori e ricominciare da capo la loro vita matrimoniale; e non c'era 
    senso a trasferirsi in una città per essere bombardati, quando nessuno 
    di loro era in grado di dare più un vero aiuto;  poi il padre di David 
    era saltato fuori a dire che possedeva un'isola al largo della Scozia, 
    ed era sembrato troppo bello per essere vero. 
    «Sono padrone anche delle pecore» disse papà Rose. «I tosatori vengono 
    ogni  primavera  dalla  terra  ferma  e  la lana frutta abbastanza per 
    pagare Tom McAvity. Il vecchio Tom è il pastore. 
    «Quanti anni ha?» chiese Lucy. 
    «Buon Dio, deve averne... oh, una settantina, credo.» 
    «Immagino che sia un tipo strano.» 
    La barca entrò curvando nella baia,  e Lucy poté  vedere  due  piccole 
    figure sul pontile: un uomo e un cane. 
    «Strano?  Non più di quanto lo sia un uomo che vive solo da vent'anni. 
    Parla col cane.» 
    Lucy si  rivolse  al  marinaio  della  barca.  «Ogni  quanto  viene  a 
    trovarlo?» 
    «Ogni quindici giorni, signora. Porto a Tom le provviste, che non sono 
    molte,  e la sua posta,  che è anche meno.  Datemi anche voi la vostra 
    lista,  ogni lunedì,  e se è roba che  si  trova  ad  Aberdeen  ve  la 
    porterò.» 
    Spense  il motore e lanciò una corda a Tom.  Il cane abbaiava e girava 
    intorno tutto eccitato. Lucy mise un piede sul parapetto della barca e 
    saltò sul molo. 
    Tom le prese la mano.  Aveva una faccia color del cuoio e una pipa  di 
    erica  bianca  col  coperchio.  Era  più  basso  di  lei,  ma grosso e 
    tarchiato,  e sprizzava salute.  Portava la più pelosa giacca di tweed 
    che lei avesse mai visto,  con un maglione fatto a mano, un berretto a 
    scacchi e stivali dell'esercito.  Il suo naso era gigantesco,  rosso e 
    pieno di venuzze.  «Piacere di conoscerla» le disse educatamente, come 
    se la sua fosse stata l'ennesima visita di quel giorno invece  che  la 
    prima faccia umana che vedeva da quattordici giorni. 
    «Ecco la tua roba,  Tom» disse il marinaio, e gli porse due scatole di 
    cartone. «Niente uova stavolta, ma c'è una lettera da Devon.» 
    «Sarà di mia nipote.» 
    Lucy pensò: "Questo spiega il maglione". 
    David era ancora sulla barca.  Il marinaio si fermò dietro  di  lui  e 
    disse: «E' pronto?». 
    Tom e papà Rose si piegarono verso la barca per aiutare, e tutti e tre 
    insieme  sollevarono David nella sua sedia a rotelle e la posarono sul 
    pontile. 
    «Se non me ne vado subito,  dovrò aspettare altri quindici giorni  per 
    il prossimo autobus» disse quindi il signor Rose,  con un sorriso. «La 
    casa è stata ben sistemata, vedrete.  La vostra roba è già lì.  Tom vi 
    mostrerà  dov'è  ogni  cosa.» Baciò Lucy,  strinse la spalla a David e 
    dette la mano a Tom. «Godetevi un po' di mesi di riposo e di intimità, 
    ristabilitevi completamente e poi tornate: vi aspettano  tutti  e  due 
    lavori importanti da fare in guerra.» 
    Non  sarebbero  tornati,  Lucy  lo sapeva;  non prima della fine della 
    guerra: ma non l'aveva detto a nessuno. 
    Papà Rose risalì sulla barca,  che partì facendo  una  brusca  svolta. 
    Lucy agitò la mano finché non sparì dietro il capo. 
    Tom spingeva la sedia a rotelle, così Lucy portò i suoi pacchi. Tra la 
    fine  del  molo  e  la cima della scogliera c'era una lunga,  ripida e 
    stretta passerella che saliva in alto sopra la spiaggia come un ponte. 
    Lucy avrebbe faticato a spingere fin su la sedia a rotelle,  ma Tom ci 
    riuscì senza sforzo apparente. 
    La casetta era perfetta. 
    Era  piccola  e  grigia,  riparata  dal vento da un leggero rialzo del 



    terreno. Tutti gli stipiti erano dipinti di fresco,  e un cespuglio di 
    rose  selvatiche  cresceva  davanti  alla porta.  Pennacchi di fumo si 
    alzavano dal camino e venivano trascinati via dalla brezza. Le strette 
    finestre guardavano verso la baia. 
    Lucy esclamò: «Mi piace"». 
    L'interno era stato pulito,  arieggiato,  e dipinto,  e c'erano  folti 
    tappeti  sui  pavimenti  di  pietra.  La casa aveva quattro stanze: da 
    basso,  una cucina rimodernata e un  soggiorno  con  un  caminetto  di 
    pietra;  di sopra due camere da letto.  Una parte della casa era stata 
    ristrutturata con cura per allestire un  moderno  impianto  idraulico, 
    con un bagno sopra e un ampliamento della cucina sotto. 
    Tom disse: «C'è qualcosa nel fienile che voglio mostrarvi.» 
    Era un capannone, non un fienile. Nascosto a ridosso dietro la casa, e 
    dentro c'era una jeep nuova smagliante. 
    «Il signor Rose dice che è stata adattata in modo che la possa guidare 
    il  giovane  signor  Rose»  disse  Tom.   «Ha  il  cambio  automatico, 
    l'acceleratore e il freno sono a mano.  E' ciò che ha detto.» Sembrava 
    ripetere  le parole a pappagallo,  come se non sapesse molto bene cosa 
    erano cambio, freno e acceleratore. 
    Lucy commentò: «Non è eccezionale, David?». 
    «Straordinario. Ma dove dovrei andare?» 
    Tom disse: «Può sempre venire a trovarmi per fumare insieme la pipa  e 
    bere  un  goccetto  di whisky.  Non vedevo l'ora di avere di nuovo dei 
    vicini». 
    «Grazie» fece Lucy. 
    «Questo è il generatore» disse Tom, girandosi e indicandolo. «Io ne ho 
    uno uguale.  Mettete il  combustibile  qui  dentro.  Produce  corrente 
    alternata.» 
    David  disse:  «E'  strano...  di  solito  i piccoli generatori sono a 
    corrente continua». 
    «Sì. Io non so bene la differenza,  ma mi hanno detto che questo è più 
    sicuro.» 
    «E'  vero.  Una  scarica  di  questo potrebbe scagliare uno dall'altra 
    parte della stanza, ma la corrente continua lo ucciderebbe.» 
    Rientrarono in casa.  Tom disse: «Be',  vorrete sistemarvi;  e io devo 
    occuparmi delle pecore,  così vi saluto.  Ah!  dimenticavo: in caso di 
    emergenza, posso mettermi in contatto con la terra ferma via radio». 
    David restò sorpreso: «Ha una radio trasmittente?». 
    «Sì» rispose Tom fiero. «Sono un avvistatore di aerei nemici del Royal 
    Observer Corps.» 
    «Ne ha mai avvistato uno?» chiese David. 
    Lucy mostrò la sua disapprovazione per  il  sarcasmo  nella  voce  del 
    marito, ma Tom sembrò non notarlo. «Non ancora» replicò. 
    David disse: «Buona fortuna.» 
    Quando  Tom  se  ne  fu  andato  Lucy osservò: «Vuole solo fare il suo 
    dovere». 
    «Tutti noi vorremmo fare il nostro  dovere»  ribatté  David  aspro.  E 
    questo,  rifletté Lucy, era il guaio. Fece cadere l'argomento, e guidò 
    il marito invalido dentro la loro nuova casa. 
 
    Quando a Lucy era stato chiesto di andare  all'ospedale  psichiatrico, 
    aveva  immediatamente  pensato  che  David  avesse  avuto  lesioni  al 
    cervello.  Non era così: «Tutto quello che non va nella sua testa è un 
    brutto livido sulla tempia sinistra» 
    aveva detto la psicologa. E aveva continuato: «Tuttavia, la perdita di 
    entrambe  le  gambe comporta un trauma,  e non si può dire che effetto 
    avrà sul suo stato mentale. Desiderava moltissimo fare il pilota?». 
    Lucy  rifletté:  «Aveva  paura,  ma  penso  che  al  tempo  stesso  lo 
    desiderasse tantissimo». 
    «Bene, avrà bisogno di tutta la rassicurazione e il sostegno che lei è 
    capace di dargli.  E di pazienza,  anche: una cosa è certa, sarà pieno 
    di risentimento e irascibile per un  po'.  Ha  bisogno  d'amore  e  di 
    riposo.» 



    Tuttavia,  durante  i primi mesi sull'isola sembrò non volere né l'uno 
    né l'altro. Non faceva l'amore con lei;  forse perché stava aspettando 
    che  le  ferite guarissero completamente.  Ma nemmeno si riposava.  Si 
    buttò a capofitto nell'allevamento delle pecore, correndo su e giù per 
    l'isola nella sua jeep con la sedia a rotelle  dietro.  Costruì  degli 
    steccati  lungo  i  tratti  di  scogliera  più pericolosi;  sparò alle 
    aquile,  aiutò Tom ad addestrare un nuovo cane quando Betsy cominciò a 
    diventare cieco,  e diede fuoco all'erica; e in primavera stette fuori 
    tutte le notti per aiutare a far nascere gli agnelli.  Un giorno  segò 
    un vecchio e grosso pino vicino alla casetta di Tom,  e passò quindici 
    giorni a scortecciarlo,  tagliandolo in  tanti  pezzi  e  accostandoli 
    dietro  la  casa  come legna da ardere.  Provava gusto nel duro lavoro 
    manuale.  Aveva imparato a legarsi saldamente  con  una  cinghia  alla 
    sedia  per  tenere  il  corpo  ancorato mentre adoperava un'ascia o un 
    maglio.  Intagliò un paio di clave e si esercitava con quelle per  ore 
    quando  Tom  non  trovava nient'altro da fargli fare.  I muscoli delle 
    braccia e della schiena gli si gonfiarono in maniera  esagerata,  come 
    se fosse stato un culturista. 
    Si  rifiutava recisamente di lavare i piatti,  preparare da mangiare o 
    pulire la casa. 
    Lucy non era infelice. Aveva avuto paura che il marito potesse sedersi 
    davanti al fuoco tutto il giorno a rimuginare sulle sue disgrazie.  Il 
    modo  con  cui  lavorava  era  un  po'  preoccupante  perché  era così 
    ossessivo, ma per lo meno non vegetava. 
    Gli disse del bambino a Natale. 
    Quella mattina lei gli regalò una sega a benzina,  e lui una pezza  di 
    seta.  Tom venne per pranzo, e mangiarono un'oca selvatica a cui aveva 
    sparato.  David accompagnò a  casa  l'ospite  dopo  il  tè,  e  quando 
    ritornò, Lucy aprì una bottiglia di brandy. 
    Poi  disse:  «Ho  un  altro legalo per te,  ma non puoi aprirlo fino a 
    maggio». 
    Lui rise: «Di che diavolo stai  parlando?  Quanto  brandy  hai  bevuto 
    mentre ero fuori?». 
    «Aspetto un bambino.» 
    La fissò e tutto il buon umore gli scomparve dalla faccia. 
    «Dio, ci mancava anche questa.» 
    «David!» 
    «Accidenti... Quando diavolo è successo?» 
    «Questo non è troppo difficile da immaginarsi, no?» rispose lei aspra. 
    «Deve  essere stato la settimana prima del matrimonio.  E' un miracolo 
    se è sopravvissuto all'incidente.» 
    «Sei andata dal dottore?» 
    «E quando?» 
    «Allora come fai a essere sicura?» 
    «Oh, David, non essere così noioso.  Lo so perché le mestruazioni sono 
    cessate,  i  capezzoli  mi  fanno male,  di mattina vomito e il seno è 
    molto più grosso di quanto sia normalmente.  Se mi  guardassi  qualche 
    volta, ne saresti sicuro anche tu.» 
    «Va bene.» 
    «Cos'hai? Credevo che saresti stato contento!» 
    «Oh,  certo.  Forse  avremo  un  figlio,  e  poi lo porterò a spasso e 
    giocheremo a pallone insieme e lui crescerà aspettando di essere  come 
    suo padre, l'eroe di guerra, un fottuto zimbello senza gambe!» 
    «Oh,  David, David» sospirò lei. Si inginocchiò di fronte alla sedia a 
    rotelle. «David, non la prendere così. Ti rispetterà.  Ti guarderà con 
    ammirazione perché avrai nuovamente ricostruito la tua vita,  e perché 
    puoi fare il lavoro di due uomini da quella sedia,  e perché  sopporti 
    la tua menomazione con coraggio e forza d'animo.» 
    «Non  assumere  quel  tono condiscendente» sbottò lui.  «Parli come un 
    prete.» 
    Lucy si alzò.  «Non fare come se fosse colpa  mia.  Anche  gli  uomini 
    possono prendere delle precauzioni, sai.» 
    «Non  si  possono  prendere delle precauzioni contro camion invisibili 



    durante l'oscuramento.» 
    Era una scusa stupida e debole, ed entrambi lo sapevano, così Lucy non 
    disse niente. 
    Tutta la  scena  natalizia  le  sembrò  miseramente  banale,  ora:  le 
    decorazioni di carta colorata alle pareti, l'albero nell'angolo, e gli 
    avanzi  dell'oca  in  cucina  che  aspettavano di essere gettati via - 
    nulla di tutto questo aveva a che fare con la  sua  vita.  Cominciò  a 
    chiedersi  che  cosa stava facendo su quell'isola desolata con un uomo 
    che sembrava non amarla,  in attesa di un bambino che lui non  voleva. 
    Perché non avrebbe dovuto...  perché no... be', potuto... Poi capì che 
    non aveva nessun altro posto dove andare,  nient'altro da  fare  della 
    sua vita, nulla se non essere la signora Lucy Rose. 
    Alla fine David disse: «Be', vado a letto». Si diresse nell'ingresso e 
    si  trascinò  fuori dalla sedia e su per le scale a ritroso.  Lo sentì 
    strisciare sul pavimento,  sentì il cigolio del letto mentre si issava 
    su,  sentì  i  suoi  abiti sbattere nell'angolo della stanza mentre si 
    spogliava,  poi sentì l'ultimo gemito delle molle mentre si sdraiava e 
    tirava su le coperte sopra il pigiama. 
    E ancora lei non si decideva a piangere. 
    Guardò  la  bottiglia  di brandy e pensò: "Se adesso la bevo tutta,  e 
    faccio un bagno, forse domattina non sarò incinta". 
    Pensò a questo per un bel po' di tempo, finché arrivò alla conclusione 
    che la vita senza David e l'isola e il bambino  sarebbe  stata  ancora 
    peggiore, perché sarebbe stata vuota. 
    Così non pianse,  e non bevve il brandy,  e non lasciò l'isola; invece 
    salì di sopra e andò a letto,  e si sdraiò sveglia accanto  al  marito 
    che dormiva,  ascoltando il vento e cercando di non pensare,  finché i 
    gabbiani cominciarono a stridere, e una grigia alba piovosa spuntò sul 
    mare del Nord e riempì la piccola camera da  letto  di  una  fredda  e 
    cruda luce argentea, e poi alla fine si addormentò. 
 
    Una  specie  di  pace  subentrò  in lei a primavera,  come se tutte le 
    minacce fossero state rimandate a dopo la nascita del bambino.  Quando 
    si  sciolse  la  neve  di  febbraio,  piantò  i  fiori  e  verdura nel 
    fazzoletto di terra tra la porta di cucina e il fienile, senza credere 
    veramente che sarebbero cresciuti.  Pulì la casa da  cima  a  fondo  e 
    disse  a  David  che  se  voleva che fossero di nuovo fatte le pulizie 
    prima di agosto,  avrebbe dovuto pensarci  lui.  Scrisse  alla  madre, 
    lavorò molto a maglia e ordinò per posta pacchi di pannolini.  Loro le 
    proposero di andare a casa a partorire,  ma lei sapeva che se ci fosse 
    andata  non sarebbe mai più tornata indietro.  Fece lunghe passeggiate 
    sulla brughiera,  con un libro di uccelli sotto il braccio,  finché il 
    suo corpo divenne troppo pesante per spingersi così lontano. Teneva la 
    bottiglia  di brandy in una credenza che David non apriva mai,  e ogni 
    volta che si sentiva depressa andava a guardarla  e  si  ricordava  di 
    quello che per poco non aveva perduto. 
    Tre settimane prima del tempo previsto per il parto, andò con la barca 
    ad  Aberdeen.  David  e  Tom la salutarono dal molo.  Il mare era così 
    agitato che sia lei che il marinaio temettero  che  potesse  partorire 
    prima di raggiungere la terraferma.  Entrò in ospedale ad Aberdeen,  e 
    quattro settimane dopo riportò il bambino a casa con la stessa barca. 
    David  ignorava  quasi  tutto.  Pensava  probabilmente  che  le  donne 
    partorissero  con  la  stessa facilità delle pecore.  Non conosceva il 
    dolore delle contrazioni,  e quella terribile,  insopportabile  spinta 
    finale,  e la sofferenza dopo, il dispotismo delle infermiere saccenti 
    che proibivano a una madre di toccare il suo bambino  perché  non  era 
    svelta, efficiente, pratica e sterilizzata come loro; lui l'aveva solo 
    vista  partire  incinta  e tornare con un bel bambino pieno di salute, 
    fasciato di bianco, e aveva detto: 
    «Lo chiameremo Jonathan.» 
    Aggiunsero Alfred, per via del padre di David, e Malcolm per quello di 
    Lucy,  e Thomas per il vecchio Tom;  ma loro lo chiamavano Jo,  perché 
    era  troppo  piccolo per chiamarlo Jonathan,  figuriamoci poi Jonathan 



    Alfred Malcolm Thomas Rose. David imparò a dargli il biberon, a fargli 
    fare il ruttino e a cambiargli il pannolino, occasionalmente lo teneva 
    persino in grembo,  ma il suo interessamento era lontano e distaccato. 
    Aveva  un atteggiamento pratico,  come le infermiere;  per lui non era 
    come per Lucy.  Persino Tom era più vicino al bambino di  David.  Lucy 
    non  lo  lasciava  fumare  nella  stanza  se  c'era  il bambino,  e il 
    giovanottone invecchiato si teneva in tasca la grossa  pipa  di  erica 
    col  coperchio per ore e faceva le moine al piccolo Jo,  o lo guardava 
    mentre scalciava con i piedini, o aiutava Lucy a fargli il bagno.  Lei 
    gli  ricordava gentilmente che forse stava trascurando le pecore.  Tom 
    rispondeva che  non  avevano  bisogno  che  lui  le  guardasse  mentre 
    mangiavano  -  preferiva  vedere mangiare Jo.  Fece un sonaglino da un 
    pezzo di legno e lo riempì di piccoli sassi tondi;  e fu contentissimo 
    la  prima  volta,  quando  Jo  lo afferrò e lo agitò senza che nessuno 
    glielo avesse insegnato. 
    E per tutto quel tempo David e Lucy non facevano ancora l'amore. 
    Prima c'erano state le ferite di lui, poi lei era stata incinta e dopo 
    il parto era seguita la convalescenza; ma ora non c'erano più motivi. 
    Una notte Lucy disse: «Sono tornata normale, ora». 
    «Cosa vuoi dire?» 
    «Dopo il bambino. Il mio corpo è di nuovo normale. Sto bene.» 
    «Ah, mi fa piacere.» E si girò dall'altra parte. 
    Lei faceva in modo d'andare a letto insieme,  perché la potesse vedere 
    in camicia da notte, ma lui le voltava sempre la schiena. 
    Mentre  erano  distesi nel dormiveglia,  si muoveva sfiorandolo con la 
    mano,  la coscia o il  seno:  un  invito  apparentemente  casuale,  ma 
    inequivocabile. Non riceveva mai risposta. Era fermamente convinta che 
    in  lei  non  c'era  nulla  di  anormale.  Non  era una ninfomane: non 
    desiderava semplicemente il piacere, ma voleva goderlo con David.  Era 
    sicura che,  se anche ci fosse stato un altro uomo sotto la settantina 
    sull'isola,  non avrebbe avuto  tentazioni.  Non  era  una  sgualdrina 
    affamata di sesso, ma una moglie affamata d'amore. 
    La  crisi  arrivò  in una di quelle notti in cui erano distesi supini, 
    fianco a fianco,  entrambi svegli ad ascoltare  il  vento  fuori  e  i 
    piccoli  rumori  di  Jo nella camera accanto.  A Lucy sembrò che fosse 
    venuto il momento che lui si decidesse a fare l'amore o chiarisse  una 
    buona  volta perché non voleva;  sentiva che il marito avrebbe evitato 
    di affrontare il problema finché non l'avesse costretto;  e che se lei 
    non lo costringeva subito, sarebbe vissuta chissà per quanto ancora in 
    quella penosa incomprensione. 
    Perciò  Lucy  gli  posò  un braccio sopra le cosce e aprì la bocca per 
    parlare...  e quasi gridò per  l'emozione  nello  scoprire  che  aveva 
    un'erezione.  Dunque poteva farlo!  E lo voleva,  altrimenti perché... 
    Chiuse trionfante la mano intorno all'evidenza del  suo  desiderio,  e 
    scivolando più vicino al marito, sussurrò: «David!». Lui le afferrò il 
    polso, spingendole via la mano e si girò dall'altra parte. 
    Ma  questa  volta  lei  non accettò il rifiuto in un silenzio succube. 
    Disse: «David, perché no?». 
    «Cristo!» Lui tirò  via  le  coperte,  scese  dal  letto,  afferrò  la 
    trapunta con una mano e si trascinò fino alla porta. 
    Lucy sedette sul letto e gli urlò: «Perché no?». 
    Jo si mise a piangere. 
    David tirò su i pantaloni vuoti del pigiama tagliato, indicò la bianca 
    pelle grinzosa dei moncherini,  e disse: «Ecco perché no!  Ecco perché 
    no!». 
    Scivolò da basso per dormire sul divano,  e  Lucy  andò  nella  camera 
    accanto per consolare Jo. 
    Ci   volle   molto   tempo   per   calmarlo  e  farlo  riaddormentare, 
    probabilmente perché lei stessa aveva tanto bisogno  di  conforto.  Il 
    bimbo assaggiò le lacrime sulle sue guance,  e lei si chiese se avesse 
    una vaga idea di cosa significavano.  Le lacrime non erano  una  delle 
    prime cose che un bambino impara a capire?  Non riusciva a decidersi a 
    cantargli la ninna nanna,  né a mormorare con una certa  serenità  che 



    tutto andava bene: così lo tenne stretto e lo coccolò, e quando l'ebbe 
    calmato  col  suo  calore e il suo contatto,  il piccolo si addormentò 
    nelle sue braccia. 
    Lo mise nel lettino e rimase in piedi a  guardarlo  per  un  po'.  Non 
    c'era  motivo di tornare a letto.  Sentiva David russare profondamente 
    giù in soggiorno... doveva aver preso delle pillole forti;  altrimenti 
    il solito vecchio dolore lo avrebbe tenuto sveglio. 
    Lucy  aveva  bisogno di andar via lontano da lui;  dove non potesse né 
    vederlo né sentirlo,  dove il marito non potesse trovarla per  qualche 
    ora anche se l'avesse voluto.  S'infilò i pantaloni e un maglione,  un 
    capotto pesante e stivali,  scese in silenzio al piano di sotto e andò 
    fuori, nella notte. 
    C'era una nebbia turbinante, un freddo umido e tagliente, il genere di 
    tempo preferito dall'isola. Si tirò su il colletto del cappotto, pensò 
    di tornare dentro a prendere una sciarpa, ma poi decise di no. Sguazzò 
    lungo  il sentiero fangoso,  accettando volentieri le folate di nebbia 
    in gola,  perché i piccoli disagi del tempo le facevano dimenticare il 
    più grosso tormento dentro di lei. Raggiunse la cima della scogliera e 
    discese  con  cautela la ripida e stretta passerella,  posando i piedi 
    attentamente sulle assi sdrucciolevoli.  Arrivata in fondo saltò sulla 
    sabbia e camminò verso il mare. 
    Il vento e l'acqua stavano disputando l'eterna lotta,  il vento che si 
    accaniva a tormentare le onde e il mare  che  sibilava  e  spumeggiava 
    infrangendosi  contro  la  terra,  tutti e due destinati a litigare in 
    eterno perché l'uno non poteva stare calmo finché c'era l'altro, né il 
    vento aveva alcun posto diverso dove andare. 
    Lucy camminò lungo la sabbia dura,  lasciando che il  frastuono  e  le 
    intemperie  le  riempissero  la  testa,  finché arrivò alla fine della 
    spiaggia in una punta aguzza dove  l'acqua  incontrava  la  scogliera; 
    allora  si  girò  e  tornò indietro.  Passeggiò lungo la riva tutta la 
    notte. Verso l'alba, improvvisamente,  un pensiero le si affacciò alla 
    mente: «E' il suo modo di essere forte». 
    Così com'era, il pensiero non era troppo d'aiuto, e il suo significato 
    era  come racchiuso dentro un pugno serrato.  Ma ci rifletté su per un 
    po' e il pugno si aprì per rivelare quella che  sembrava  una  piccola 
    perla  di  saggezza  nascosta  nel palmo: perché forse la freddezza di 
    David verso di lei era coerente col suo  voler  tagliare  gli  alberi, 
    svestirsi da solo,  guidare la jeep, lanciare clave, e venire a vivere 
    su una fredda isola del mare del Nord... 
    Non aveva detto quella volta...  "suo padre,  l'eroe  di  guerra,  uno 
    zimbello  senza  gambe...?"  Doveva dimostrare qualcosa,  qualcosa che 
    sarebbe sembrata banale se tradotta in parole;  qualcosa  che  avrebbe 
    potuto fare come pilota sui caccia, ma che ora doveva fare con alberi, 
    steccati e clave, e una sedia a rotelle. Non gli era stato permesso di 
    affrontare  la  prova,  ma  lui  voleva  poter dire: «Ce l'avrei fatta 
    comunque, guardate come sono capace di soffrire». 
    Era stata un'ingiustizia crudele,  spietata e  disumana:  aveva  avuto 
    coraggio,  e  aveva  sopportato  le  ferite,  ma  non  poteva  esserne 
    orgoglioso.  Se un Messerschmidt gli avesse portato via le  gambe,  la 
    sedia  a  rotelle  sarebbe  stata  come  una  medaglia,  un simbolo di 
    coraggio.  Ma ora,  per tutta la vita,  avrebbe dovuto dire: "E' stato 
    durante  la guerra...  ma no,  non ho mai visto un'azione,  è stato un 
    incidente d'auto.  Avevo già fatto l'addestramento e  sarei  andato  a 
    combattere,  proprio il giorno dopo,  avevo visto il mio aquilone, era 
    una bellezza, e sarei stato coraggioso, lo so..." 
    Sì,  era il suo modo di  essere  forte.  E  forse  anche  lei  sarebbe 
    riuscita  ad essere forte.  Poteva trovare la maniera di rattoppare il 
    relitto della propria vita in modo che riprendesse a veleggiare. David 
    una volta era stato buono,  gentile e affettuoso,  e  lei  ora  poteva 
    imparare  ad  aspettare  con pazienza mentre lui lottava per diventare 
    ancora  l'uomo  che  era  stato.  Sarebbe  riuscita  a  trovare  nuove 
    speranze,  nuove  cose per cui vivere.  Altre donne avevano trovato la 
    forza di far fronte alle privazioni,  alle case bombardate,  ai mariti 



    nei campi di prigionia. 
    Raccolse un sasso, tirò indietro il braccio, e lo lanciò verso il mare 
    con tutta la forza. Non vide né lo sentì cadere: forse se n'era andato 
    per sempre, girando intorno alla terra come un satellite in una storia 
    di fantascienza. 
    Gridò: «Sarò forte anch'io!». 
    Poi  si  girò e cominciò a salire la passerella verso casa.  Era quasi 
    ora per la prima pappa di Jo. 
 
 
    6. 
 
    Assomigliava a una villa signorile; e, fino a un certo punto,  lo era: 
    una  grande casa,  su un terreno di sua proprietà,  nella verdeggiante 
    città di Wohldorf, a nord, appena fuori Amburgo. Avrebbe potuto essere 
    la dimora di un proprietario di miniere, o di un ricco importatore,  o 
    di un industriale. Invece apparteneva all'Abwehr. 
    Doveva il suo destino alle caratteristiche climatiche - non locali, ma 
    quelle di trecento chilometri a sud est, a Berlino, dove le condizioni 
    atmosferiche   erano   inadatte   per   le   comunicazioni  radio  con 
    l'Inghilterra. 
    Era una villa solo al pianoterra.  Di sotto c'erano due enormi  rifugi 
    di  cemento  e attrezzature radio per il valore di parecchi milioni di 
    marchi del Reich.  I sistemi elettronici erano stati messi a punto  da 
    un certo maggiore Werner Trentmann,  che aveva fatto un ottimo lavoro. 
    Ogni sala aveva venti piccoli comodi posti di  ascolto  insonorizzati, 
    occupati  dagli  operatori radio che sapevano riconoscere una spia dal 
    modo in cui batteva i messaggi, come se si trattasse di riconoscere la 
    calligrafia della propria madre su un foglio. 
    L'impianto ricevente era stato costruito con apposite caratteristiche, 
    perché i trasmettitori che inviavano i messaggi erano  progettati  per 
    comunicazioni rapide e concise piuttosto che potenti. Per lo più erano 
    piccoli apparecchi chiamati Klamotten,  messi a punto dalla Telefunken 
    per conto dell'ammiraglio Wilhelm Canaris, il capo dell'Abwehr. 
    Quella notte le onde  radio  erano  relativamente  calme,  così  tutti 
    seppero  quando "Die Nadel" si mise in comunicazione.  Il messaggio fu 
    preso da uno degli operatori più anziani. Batté il segnale "ricevuto", 
    trascrisse in fretta il messaggio,  staccò il foglio  dal  taccuino  e 
    andò  al telefono.  Lo lesse sulla linea diretta col quartier generale 
    dell'Abwehr al Sophien Terrace, ad Amburgo,  poi ritornò in cabina per 
    fumare. 
    Offrì  una  sigaretta  al collega più giovane della cabina accanto,  e 
    tutti e due stettero in piedi insieme  per  alcuni  minuti,  addossati 
    alla parete, a fumare. 
    Il più giovane disse: «C'è qualcosa?». 
    L'uomo  più  anziano  si  strinse  nelle spalle.  «C'è sempre qualcosa 
    quando chiama. Ma non molto, questa volta.  La Luftwaffe ha mancato di 
    nuovo la cattedrale di Saint Paul.» 
    «Nessuna risposta per lui?» 
    «Quello  non è uno che aspetta risposte.  E' un bastardo indipendente, 
    ecco cos'è. Lo è sempre stato.  L'ho addestrato io nelle comunicazioni 
    radio, sai: e alla fine, era convinto di saperne più di me.» 
    Il giovane rimase intimidito. «Hai conosciuto "Die Nadel"?» 
    «Oh, sì» rispose il veterano, scuotendo la cenere. 
    «Com'è?» 
    «Come compagno di bevute,  non è più spassoso di un pesce lesso. Credo 
    che le donne gli  piacciano,  di  nascosto,  ma  quanto  a  tracannare 
    qualche boccale di birra con gli amici... be', scordatelo. Tuttavia, è 
    il migliore agente che abbiamo.» 
    «Veramente?» 
    «Senz'altro.  Qualcuno dice che è anche la migliore spia.  Si racconta 
    che abbia passato cinque anni a escogitare  il  modo  di  entrare  nel 
    N.K.V.D.  in Russia e che alla fine fosse diventato uno dei più fidati 



    aiutanti di Stalin... Non so se è vero, ma ne sarebbe capacissimo.  Un 
    vero professionista. E il Führer lo sa.» 
    «Hitler lo conosce?» 
    Il  vecchio  annuì.  «Una volta voleva vedere tutti i messaggi di "Die 
    Nadel". Non so se lo voglia ancora. Non che farebbe qualche differenza 
    per "Die Nadel".  Nulla impressiona quell'uomo.  Sai una cosa?  Guarda 
    tutti  allo stesso modo: come se stesse pensando il modo di ammazzarti 
    appena fai una mossa sbagliata.» 
    «Sono contento che non sia toccato a me addestrarlo.» 
    «Ha imparato subito, questo bisogna dirlo.» 
    «E' stato un buon allievo?» 
    «Il migliore.  Lavorava ventiquattro ore al giorno,  poi da quando  ha 
    imparato  il  mestiere,   non  si  è  più  degnato  nemmeno  di  dirmi 
    buongiorno. E' già tanto che si ricordi di salutare Canaris.  Si firma 
    sempre "saluti a Willi". Ecco quanto si preoccupa della gerarchia.» 
    Finirono le sigarette,  le gettarono sul pavimento, e le pestarono con 
    i piedi. Poi il vecchio tirò su le cicche e se le mise in tasca perché 
    non era permesso fumare nel rifugio. Le radio erano ancora silenziose. 
    «Sì,  non vuole usare il suo nome  in  codice»  continuò  il  vecchio. 
    «Glielo  ha dato Von Braun,  e non gli è mai piaciuto.  Ricordi quella 
    volta... no,  era prima che venissi qui...  Braun gli ordinò di andare 
    al  campo  d'aviazione  di Farnborough,  nel Kent.  La risposta arrivò 
    veloce come un lampo: "Non c'è nessun campo d'aviazione a Farnborough, 
    nel Kent. Ce n'è uno a Farnborough, nell'Hampshire.  Fortunatamente la 
    geografia  della  Luftwaffe è migliore della tua,  coglione».  Proprio 
    così.» 
    «Mi sembra giusto. Quando facciamo degli sbagli mettiamo a repentaglio 
    la loro vita.» 
    Il vecchio si accigliò.  Era lui che dispensava giudizi simili,  e non 
    gli  piaceva  che il suo pubblico intervenisse con opinioni personali. 
    «Forse» borbottò controvoglia. 
    «Ma perché non gli piace il suo nome in codice?» 
    «Dice che ha un significato,  e  che  una  parola  in  codice  con  un 
    significato può perdere un uomo. Von Braun non volle saperne.» 
    «Un significato? Stiletto? Cosa vuol dire?» 
    Ma  in  quel  momento la radio del vecchio operatore mandò un segnale, 
    l'uomo ritornò in fretta nella cabina e la spiegazione non venne mai. 
 
 
    PARTE SECONDA. 
 
 
    7. 
 
    Il messaggio infastidì Faber,  perché lo costringeva ad affrontare dei 
    problemi che aveva sempre evitato. 
    Quei  maledetti di Amburgo si erano assicurati che gli fosse arrivato. 
    Lui aveva mandato il segnale di chiamata,  e loro invece del  consueto 
    "Ricevuto - procedete" avevano risposto: "Recarsi appuntamento uno". 
    Faber aveva a sua volta dato il segnale di ricevuto,  trasmesso il suo 
    rapporto  e  riposta  la  trasmittente  nella  valigia.   Poi  con  la 
    bicicletta  aveva  lasciato  Erith  Marshes - la sua nuova identità di 
    copertura era quella di un ornitologo - e si era messo in viaggio  per 
    Blackheath.   Mentre   pedalava   per   tornare   al   suo   ristretto 
    appartamentino  di  due  locali,   si  chiedeva  se  dovesse  obbedire 
    all'ordine. 
    Aveva due ragioni per disubbidire: una di tipo professionale,  l'altra 
    di carattere personale. 
    La ragione professionale era che "appuntamento  uno"  era  un  vecchio 
    codice predisposto da Canaris nel lontano 1937. Significava che doveva 
    andare  davanti  a  un certo negozio tra Leicester Square e Piccadilly 
    Circus per incontrare  un  altro  agente.  Si  sarebbero  riconosciuti 
    perché  entrambi  tenevano  in  mano una Bibbia,  e si sarebbero detti 



    velocemente: 
    «Qual è il versetto di oggi?» 
    «Uno Re tredici.» 
    Poi, se erano certi di non essere seguiti,  avrebbero convenuto che il 
    versetto era "molto edificante". In caso contrario, uno avrebbe detto: 
    «Mi dispiace, non l'ho ancora letto». 
    Poteva  darsi  che  il  negozio non esistesse neanche più,  ma non era 
    questo che preoccupava Faber.  Pensava che Canaris molto probabilmente 
    aveva dato il codice alla maggior parte di quei pasticcioni dilettanti 
    che  avevano  passato la Manica nel 1940 ed erano finiti nelle braccia 
    dell'M.I.5.  Faber sapeva della loro cattura  perché  le  impiccagioni 
    erano state largamente pubblicizzate,  senza dubbio per rassicurare il 
    pubblico che si stava  facendo  qualcosa  contro  la  Quinta  Colonna. 
    Certamente  prima  di morire avevano vuotato il sacco,  per cui ora il 
    servizio britannico con ogni probabilità conosceva il  vecchio  codice 
    d'appuntamento.  Se avevano intercettato il messaggio di Amburgo, quel 
    negozio doveva fin d ora brulicare di giovani inglesi con la Bibbia in 
    mano ed esercitati a dire "molto  edificante"  con  un  lieve  accento 
    tedesco. 
    L'Abwehr  aveva  gettato  al  vento  la professionalità fin dai giorni 
    euforici in cui l'invasione sembrava tanto vicina. Faber da allora non 
    aveva più fiducia in quelli di Amburgo.  Non diceva  dove  viveva,  si 
    rifiutava di comunicare con gli altri agenti in Inghilterra,  cambiava 
    continuamente la frequenza delle trasmissioni radio senza  curarsi  se 
    così interferiva con il segnale di qualcun altro. 
    Se avesse sempre ubbidito ai suoi capi, non sarebbe sopravvissuto così 
    a lungo. 
    A Woolwich, Faber fu inghiottito dalla marea di altri ciclisti, per la 
    maggior  parte  donne,  che  si  riversavano  fuori dai cancelli della 
    fabbrica di munizioni alla fine del turno di giorno.  La loro allegria 
    malgrado  la stanchezza gli ricordò la ragione personale che aveva per 
    disubbidire: la sua parte - pensò - stava perdendo la guerra. 
    Certamente non  la  stavano  vincendo.  Russi  e  americani  si  erano 
    alleati,  l'Africa  era  perduta,  gli  italiani  erano crollati;  gli 
    alleati dovevano invadere la Francia quell'anno, il 1944. 
    Faber non voleva rischiare la sua vita per niente. 
    Arrivò a casa e mise via la bicicletta. Mentre si lavava la faccia, si 
    rese  conto  che,   contro  ogni  logica,   in  realtà  voleva  andare 
    all'appuntamento. 
    Era un rischio assurdo, corso per una causa persa, ma non vedeva l'ora 
    di andarci.  E per la semplice ragione che provava un'indicibile noia. 
    Le trasmissioni di routine, lo studio degli uccelli, la bicicletta,  i 
    tè  delle  pensioni:  erano  quattro  anni  che  non  sperimentava più 
    qualcosa di lontanamente simile all'azione.  Pareva non correre  alcun 
    pericolo,  e  questo  lo  rendeva  nervoso,  perché  si immaginava dei 
    pericoli invisibili.  Era tanto più contento quanto più spesso  poteva 
    intravedere una minaccia e agire per neutralizzarla. 
    Sì,  sarebbe  andato  all'appuntamento.  Ma  non  nel  modo  in cui si 
    aspettavano loro. 
 
    C'era ancora folla nel West End di Londra, nonostante la guerra; Faber 
    si chiese se era così anche a Berlino. Comprò una Bibbia alla libreria 
    di Hatchard a Piccadilly, e la fece scomparire nella tasca interna del 
    soprabito.  Era  una  giornata  mite  e  umida,  con  una  pioggerella 
    intermittente, e Faber portava l'ombrello. 
    L'appuntamento  era  fissato o tra le nove e le dieci di mattina o tra 
    le cinque e le sei del pomeriggio,  e l'intesa era di recarsi là tutti 
    i giorni finché non fosse comparso l'altro.  Se nessun contatto avesse 
    avuto luogo per cinque giorni consecutivi,  bisognava andarci a giorni 
    alterni per altre due settimane. Dopo di che, si rinunciava. 
    Faber  arrivò  a Leicester Square alle nove e dieci.  L'agente era già 
    lì,  davanti al tabaccaio,  con una Bibbia rilegata in nero  sotto  il 
    braccio, che fingeva di ripararsi dalla pioggia. Faber lo distinse con 



    la coda dell'occhio e passò oltre,  a testa bassa. L'uomo era giovane, 
    con baffi biondi e l'aria ben nutrita.  Indossava un impermeabile nero 
    a  doppio petto,  e stava leggendo il "Daily Express" e masticando una 
    chewing-gum. Il tipo non gli era familiare. 
    Quando Faber passò per la seconda volta sul lato opposto della strada, 
    notò l'altro.  Un tipo basso e tarchiato,  con indosso il trench e  il 
    cappello floscio cari ai poliziotti inglesi in borghese,  fermo dentro 
    l'atrio di un palazzo di uffici, che guardava dal vetro della porta la 
    spia davanti al negozio dall'altra parte della strada. 
    C'erano  due  possibilità.   Se  l'agente  ignorava  di  essere  stato 
    scoperto,   Faber  non  aveva  che  da  farlo  allontanare  dal  luogo 
    dell'appuntamento   e   seminare   il   pedinatore.   Tuttavia   c'era 
    l'alternativa  che l'agente fosse stato catturato e che l'uomo davanti 
    al negozio fosse un sostituto, nel qual caso né a lui né al pedinatore 
    doveva essere consentito di vedere in faccia Faber. 
    Si immaginò il peggio, e pensò al modo di affrontarlo. 
    Nella piazza c'era una cabina telefonica.  Faber vi entrò  e  mandò  a 
    memoria  il  numero.  Poi  cercò  sulla  Bibbia il versetto Uno - Re - 
    Tredici,  strappò via la pagina e scarabocchiò a margine: "Andare alla 
    cabina telefonica in piazza". 
    Tornò indietro e fece un giro per le strade dietro la National Gallery 
    finché  trovò  un  ragazzetto  di  dieci  o undici anni,  seduto su un 
    gradino che tirava sassi nelle pozzanghere. 
    Faber disse: «Conosci il tabaccaio in piazza?». 
    Il ragazzo rispose sguaiatamente: «Sììì». 
    «Ti piace il chewing-gum?» 
    «Sììì». 
    Faber gli dette la pagina strappata della Bibbia.  «C'è un uomo  sulla 
    porta del tabaccaio. Se gli dai questa, lui ti darà il chewing-gum.» 
    «Bene»  disse  il  ragazzo.  Si  alzò  in  piedi.  «Questo tizio è uno 
    yankee?». 
    Faber rispose anche lui: «Sììì». 
    Il ragazzo corse via e lui lo seguì. 
    Quando si avvicinò all'agente, Faber si infilò nel portone del palazzo 
    di fronte.  Il pedinatore era ancora lì,  intento a guardare dietro  i 
    vetri.   Faber  gli  si  piantò  davanti,   al  di  qua  della  porta, 
    bloccandogli la vista della scena sul lato  opposto  della  strada,  e 
    aprì l'ombrello. Finse di non riuscirci e continuò ad armeggiare. Vide 
    l'agente  dare  qualcosa  al  ragazzo  e  allontanarsi.  Smise  con la 
    commedia dell'ombrello e si incamminò nella direzione opposta a quella 
    presa dall'agente.  Si guardò alle spalle e vide il pedinatore correre 
    fuori in strada in cerca dell'agente scomparso. 
    Faber  si  fermò alla cabina telefonica più vicina e fece il numero di 
    quella nella piazza.  Ci vollero alcuni minuti.  Alla  fine  una  voce 
    bassa disse: «Pronto?». 
    Faber chiese: «Qual è il versetto d'oggi?» 
    «Uno Re Tredici.» 
    «Molto edificante.» 
    «Sì, vero.» 
    Questo stupido non ha idea di che guai sta passando,  pensò Faber. Poi 
    a voce alta disse: «Be'?». 
    «Devo vederla.» 
    «E' impossibile.» 
    «Ma io devo!» Nella sua voce c'era una nota che a Faber sembrò  vicina 
    alla disperazione. «Il messaggio viene da molto in alto... capisce?» 
    Lui finse di esitare.  «Bene,  allora. Incontriamoci fra una settimana 
    sotto l'arco alla Euston Station alle nove di mattina.» 
    «Non si può fare prima?» 
    Faber appese e uscì. A passi veloci,  girò due angoli e sbucò in vista 
    della  cabina telefonica nella piazza.  Vide l'agente che camminava in 
    direzione di Piccadilly.  Nessuna traccia  del  pedinatore.  Faber  lo 
    seguì. 
    L'uomo  entrò nella stazione della metropolitana a Piccadilly Circus e 



    prese un biglietto per Stockwell. Faber calcolò al volo che ci sarebbe 
    potuto arrivare per una via più diretta. Uscì dalla stazione,  camminò 
    in  fretta  fino  a  Leicester  Square e prese un treno della Northern 
    Line. L'agente avrebbe dovuto cambiare a Waterloo,  dov'era diretto il 
    treno  di Faber;  perciò lui sarebbe arrivato a Stockwell prima,  o al 
    massimo insieme con lo stesso treno. 
    Faber,  in effetti,  dovette aspettare venticinque minuti fuori  dalla 
    stazione  di Stockwell prima di veder comparire l'agente.  Lo seguì di 
    nuovo. L'uomo entrò in un caffè. 
    Nelle vicinanze non c'era l'ombra  d'un  posto  dove  poter  aspettare 
    plausibilmente  per  un  po'  di  tempo:  né  vetrine da guardare,  né 
    panchine per sedersi  o  giardini  dove  passeggiare,  né  fermate  di 
    autobus o file di taxi o edifici pubblici. Era un sobborgo squallido e 
    deserto.  Faber  dovette camminare su e giù per la strada,  con l'aria 
    sempre di andare da qualche parte, arrivando fin dove perdeva di vista 
    il caffè e poi ritornando sul lato  opposto,  mentre  l'agente  se  ne 
    stava seduto nel locale caldo a bere tè e mangiare toast. 
    Uscì  dopo  mezz'ora.   Faber  lo  pedinò  per  una  serie  di  strade 
    residenziali.  L'agente sapeva  dove  andare,  ma  non  aveva  fretta: 
    camminava  come uno che stava tornando a casa senza aver nulla da fare 
    per il resto della giornata.  Non si guardava  alle  spalle,  e  Faber 
    pensò: un altro dilettante. 
    Alla   fine   entrò  in  una  casa,   una  delle  povere,   anonime  e 
    insignificanti case di  camere  ammobiliate  usate  dappertutto  dalle 
    spie.  Sul  tetto  c'era  un  abbaino:  quella doveva essere la stanza 
    dell'agente, la più adatta alla ricezione della radio. 
    Faber camminò oltre, scrutando il lato opposto della strada. Sì... là. 
    Un movimento rapido dietro una finestra in alto,  un lembo di giacca e 
    cravatta,  un  volto  indagatore  rientrato  nell'ombra: gli avversari 
    erano   arrivati   anche   lì.    L'agente   doveva   essere    andato 
    all'appuntamento  il  giorno  prima  lasciandosi  seguire  fino a casa 
    dall'M.I.5...   a  meno  che,   naturalmente,   non  fosse  anche  lui 
    dell'M.I.5. 
    Faber  girò  l'angolo e percorse la strada parallela contando le case. 
    Quasi all'altezza del posto in cui era entrato l'agente,  c'era dietro 
    lo  scheletro  distrutto dal bombardamento di quella che una volta era 
    stata una coppia di casette unite. Bene. 
    Mentre tornava indietro verso  la  stazione,  provava  un  fremito  di 
    eccitazione. Il suo passo si era fatto più scattante, il cuore batteva 
    un po' più forte,  e si guardava intorno con un luccichio di interesse 
    negli occhi. Andava bene. La partita era cominciata. 
 
    Si vestì di nero quella notte: berretto di lana,  un maglione a  collo 
    alto sotto un giubbotto d'aviatore in pelle,  pantaloni infilati nelle 
    calze,  scarpe dalla suola di gomma;  tutto nero.  Sarebbe stato quasi 
    invisibile, nella notte di Londra sotto l'oscuramento. 
    Pedalò  per  le  vie silenziose con le luci schermate,  tenendosi alla 
    larga dalle strade principali.  Era mezzanotte  passata,  e  non  vide 
    nessuno in giro. Lasciò la bicicletta a meno di mezzo chilometro dalla 
    destinazione,  legandola con la catena allo steccato di un giardino di 
    un pub. 
    Si diresse non alla casa dell'agente,  ma alle rovine bombardate della 
    strada  accanto.  Si  inoltrò  attentamente  in mezzo alle macerie del 
    giardino,  entrò nella porta sventrata e attraversò la  casa  fino  al 
    retro.  Era buio fitto. Una pesante coltre di nubi basse nascondeva la 
    luna e le stelle.  Faber dovette camminare piano a tentoni con le mani 
    in avanti. 
    Giunto alla fine del giardino, saltò sopra la siepe e attraversò i due 
    giardini  successivi.  In una delle case un cane abbaiò per un minuto. 
    Il giardino della casa con le camere ammobiliate  era  incolto.  Faber 
    mise  il  piede  dentro un cespuglio di more e inciampò.  Le spine gli 
    graffiarono la faccia.  Chinò la testa per passare sotto un  filo  del 
    bucato - quel po' di luce che c'era gli aveva consentito di vederlo in 



    tempo. 
    Trovò  la  finestra  della  cucina e tirò fuori dalla tasca un piccolo 
    arnese con una lama a forma di cucchiaio.  Lo stucco intorno al  vetro 
    era vecchio e scrostato,  e già veniva via a pezzi.  Dopo venti minuti 
    di silenzioso lavoro,  estrasse il vetro dall'intelaiatura e  lo  posò 
    delicatamente sull'erba.  Accese una torcia e fece luce nel vano vuoto 
    per assicurarsi che non ci fossero ostacoli rumorosi sul suo  cammino, 
    e poi si calò dentro. 
    La  casa buia puzzava di pesce bollito e di disinfettante.  Faber aprì 
    la serratura della porta sul retro - una  precauzione  per  riservarsi 
    una rapida fuga - prima di addentrarsi nell'atrio. Fece lampeggiare la 
    torcia velocemente,  una sola volta. Nell'istante di luce intravide un 
    corridoio piastrellato,  una specie  di  tavolo,  che  avrebbe  dovuto 
    aggirare,  una  fila di cappotti sull'attaccapanni e una scala,  sulla 
    destra, ricoperta da una passatoia. 
    Salì silenziosamente le rampe di scale. 
    Era a metà del pianerottolo della seconda rampa quando  vide  la  luce 
    sotto  la  porta.  Una frazione di secondo più tardi ci fu un colpo di 
    tosse asmatico e il rumore di uno sciacquone. Faber raggiunse la porta 
    con due balzi e si appiattì contro la parete. 
    La luce inondò il pianerottolo quando la porta  si  aprì.  Faber  fece 
    scivolare  lo  stiletto  da  sotto  la  manica.  Un  vecchio  uscì dal 
    gabinetto e attraverso il  pianerottolo,  lasciando  la  luce  accesa. 
    Giunto davanti alla sua camera, grugnì, si voltò e tornò indietro. 
    Deve avermi visto, pensò Faber. Strinse il manico dell'arma. 
    Il  vecchio  teneva  gli occhi socchiusi rivolti al pavimento.  Poi li 
    alzò per tirare la cordicella della luce,  e Faber  per  poco  non  lo 
    uccise...  ma l'uomo annaspò cercando l'interruttore, e Faber capì che 
    era così assonnato che praticamente dormiva in piedi. 
    La luce si spense,  il vecchio si  trascinò  fino  al  letto  e  Faber 
    riprese a respirare. 
    C'era una porta sola alla fine della seconda rampa di scale.  Faber la 
    provò con cautela. Era chiusa a chiave. 
    Tirò fuori dalla tasca del giubbotto  un  altro  arnese.  L'acqua  che 
    riempiva  lo  sciacquone coprì il rumore di Faber mentre scassinava la 
    serratura. Aprì la porta e rimase in ascolto. 
    Poté sentire un respiro profondo e regolare.  Fece un passo dentro  la 
    stanza.  Il  suono  proveniva  dall'angolo opposto,  ma non riusciva a 
    vedere nulla. Attraversò la camera nel buio pesto lentamente, tastando 
    l'aria davanti a sé prima di ogni  passo,  finché  arrivò  accanto  al 
    letto. 
    Aveva la torcia nella mano sinistra, lo stiletto pronto nella manica e 
    la  mano destra libera.  Accese di colpo la torcia,  afferrando l'uomo 
    che dormiva alla gola, in una ferrea morsa. 
    Gli occhi dell'agente si spalancarono, pieni di terrore,  ma senza che 
    potesse  emettere alcun suono.  Faber salì a cavalcioni sul letto e si 
    sedette sopra di lui.  Poi mormorò: «Uno  Re  Tredici»  e  allentò  la 
    stretta. 
    Gli  occhi  dell'uomo scrutavano nella luce della torcia,  cercando di 
    vedere la faccia di Faber. Si massaggiò il collo nel punto dove la sua 
    mano lo aveva stretto. 
    Faber sibilò: «Sta' fermo!».  Piantò  la  torcia  davanti  agli  occhi 
    dell'agente, e con la mano destra sfoderò lo stiletto. 
    «Non vuole lasciarmi alzare?» 
    «Ti preferisco a letto, dove non puoi fare nessun altro danno.» 
    «Danno? Quale altro danno?» 
    «Sei  stato  visto a Leicester Square,  ti sei fatto seguire da me fin 
    qui, e anche questa casa è sorvegliata. Dovrei fidarmi di te?» 
    «Mio Dio, mi dispiace.» 
    «Perché ti hanno mandato?» 
    «Il messaggio  doveva  essere  consegnato  personalmente.  Gli  ordini 
    vengono direttamente dal Führer.» L'agente si interruppe. 
    «Be'? Che ordini?» 



    «Io... io devo essere sicuro che lei sia veramente lei.» 
    «Come puoi essere sicuro?» 
    «Devo vederla in faccia.» 
    Faber  esitò,  poi  diresse la torcia verso se stesso,  per un attimo. 
    «Soddisfatto?» 
    «"Die Nadel"» ansimò l'uomo. 
    «E tu chi sei?» 
    «Maggiore Fredrich Kaldor, al suo servizio, signore.» 
    «Allora dovrei chiamarti io signore.» 
    «Oh no,  signore.  L'hanno promosso due volte,  in sua assenza.  Ora è 
    tenente colonnello.» 
    «Non hanno niente di meglio da fare ad Amburgo?» 
    «Non è contento?» 
    «Sarei  contento  se  potessi tornare indietro e schiaffare il maggior 
    Von Braun a lavare latrine.» 
    «Posso alzarmi, signore?» 
    «No assolutamente.  E se il maggiore  Kaldor  stesse  languendo  nella 
    prigione  di  Wandsworth,  e tu fossi un sostituto,  pronto a lanciare 
    qualche genere di segnale ai tuoi amici che stanno spiando dalla  casa 
    di fronte?» 
    «Ah! Be'...» 
    «Allora... quali sono questi ordini di Hitler in persona?» 
    «Signore,   il  Reich  crede  che  ci  sarà  un'invasione  in  Francia 
    quest'anno.» 
    «Brillante, molto brillante. Va' avanti.» 
    «Credono che il  generale  Patton  stia  ammassando  il  primo  Gruppo 
    d'Armata  degli Stati Uniti nella parte dell'Inghilterra chiamata East 
    Anglia.  Se si tratta  della  forza  di  invasione,  ne  consegue  che 
    attaccheranno dal Pas de Calais.» 
    «Logico. Ma io non ho visto nessun segno di quest'armata di Patton.» 
    «C'è qualche dubbio ai vertici di Berlino. L'astrologo del Führer...» 
    «Cosa?» 
    «Sì,  signore,  ha  un  astrologo,  che gli raccomanda di difendere la 
    Normandia.» 
    «Mio Dio. Le cose vanno così male laggiù?» 
    «Riceve anche un sacco di consigli pratici. Personalmente io credo che 
    il Führer usi l'astrologo come una scusa quando pensa che  i  generali 
    sbaglino ma non può controbattere i loro argomenti.» 
    Faber sospirò. Aveva temuto notizie come queste. «Continua.» 
    «Il  suo  incarico  è di calcolare la consistenza del Gruppo d'Armata: 
    numero di soldati, artiglieria, appoggio aereo...» 
    «So valutare un esercito, grazie.» 
    «Naturalmente.»  Fece  una   pausa.   «Ho   ordini   di   sottolineare 
    l'importanza della missione, signore.» 
    «E l'hai fatto. Dimmi: le cose vanno così male a Berlino?» 
    L'agente  esitò,  poi  disse:  «No,  signore.  Il  morale  è alto,  la 
    produzione di munizioni è in aumento ogni mese,  la  gente  sputa  sui 
    bombardieri della RAF...» 
    «Basta  così»  lo interruppe Faber.  «Posso sentire la propaganda alla 
    mia radio.» 
    Il giovane rimase in silenzio. 
    Faber disse: «Hai qualcos'altro da dirmi? Di ufficiale, intendo?» 
    «Sì.  Per tutta la durata della missione lei avrà una speciale via  di 
    scampo.» 
    «La credono davvero così importante?» osservò Faber. 
    «Un  U-boat sarà a sua disposizione nel mare del Nord,  dieci miglia a 
    est di una città chiamata Aberdeen.  Basta che  lo  chiami  sulla  sua 
    normale  frequenza  radio  ed emergerà in superficie.  Appena lei o io 
    avremo comunicato ad Amburgo che gli ordini le sono stati passati,  la 
    via  sarà  pronta.  Il sottomarino si troverà là ogni venerdì e lunedì 
    dalle sei del pomeriggio fino alle sei di mattina.» 
    «Aberdeen è una grossa città. Hai dei punti esatti di riferimento?» 
    «Sì.» L'agente gli fornì dei dati e Faber li mandò a memoria. 



    «E' tutto, maggiore?» 
    «Sì, signore.» 
    «E che piani hai riguardo a quei  signori  dell'M.I.5  della  casa  di 
    fronte?» 
    L'agente si strinse nelle spalle. «Dovrò fargliela in barba.» 
    Faber pensò: Promette male.  «Quali sono le tue istruzioni,  dopo aver 
    visto me? Hai una via di fuga?» 
    «No.  Mi devo recare in un posto chiamato Weymouth e rubare una  barca 
    con cui tornare in Francia.» 
    Non era affatto un piano quello.  Dunque,  pensò Faber, Canaris sapeva 
    come sarebbe andata a finire. Molto bene. 
    «E se ti prendono gli inglesi, e ti torturano?» domandò. 
    «Ho la pillola per suicidarmi.» 
    «E l'userai?» 
    «Certamente.» 
    Faber lo guardò. «Credo anch'io di sì» disse. Abbassò la mano sinistra 
    sul torace dell'agente e vi premette con tutto il suo  peso,  come  se 
    avesse  voluto  farlo  sprofondare giù nel letto.  In quel modo poteva 
    sentire esattamente dove finiva la cassa toracica e dove cominciava la 
    pancia. Conficcò la punta dello stiletto proprio sotto le costole e la 
    spinse in su verso il cuore. 
    Gli occhi dell'uomo si dilatarono in un attimo di  terrore  cieco.  Un 
    grido  gli  salì  alla  gola  ma  non  ne  uscì.  Il suo corpo ebbe un 
    sussulto. Faber spinse lo stiletto un centimetro più in su.  Gli occhi 
    si richiusero e il corpo si afflosciò. 
    Faber disse: «Hai visto la mia faccia.» 
 
 
    8. 
 
    «Credo  che  sia  sfuggito  alla  nostra  sorveglianza» disse Percival 
    Godliman. 
    Frederick Bloggs fece un cenno di assenso, e aggiunse: «E' colpa mia.» 
    Il ragazzo sembrava stanco,  pensò Godliman.  Aveva  quell'aspetto  da 
    quasi un anno, da quella notte in cui avevano tirato fuori il cadavere 
    stritolato della moglie da sotto le macerie della loro casa bombardata 
    a Hoxton. 
    «Non m'interessa stabilire la colpa» affermò Godliman. «Il fatto è che 
    è  successo  qualcosa  a Leicester Square in quei pochi secondi in cui 
    hai perduto di vista Blondie.» 
    «Pensi che ci sia stato il contatto?» 
    «E' possibile.» 
    «Quando lo abbiamo ripescato di nuovo in  Stockwell,  ho  pensato  che 
    quel giorno avesse lasciato perdere.» 
    «In  questo  caso  sarebbe  tornato  all'appuntamento  ieri  e  oggi.» 
    Godliman  stava  componendo  delle  figure  con  i  fiammiferi   sulla 
    scrivania,  un  passatempo  usato per pensare che si era trasformato a 
    poco a poco in un'abitudine. «Ancora nessun movimento nella casa?» 
    «Niente.  E' là dentro da quarantotto ore.» Bloggs ripeté:  «E'  colpa 
    mia». 
    «Non essere monotono,  vecchio mio» disse Godliman.  «E' stata una mia 
    decisione quella di lasciarlo andare,  in modo che  ci  conducesse  da 
    qualcun altro; e sono ancora convinto che era la mossa giusta.» 
    Bloggs  sedeva immobile,  l'espressione assente,  le mani nelle tasche 
    dell'impermeabile. «Se il contatto è avvenuto,  non dovevamo indugiare 
    ad acciuffare Blondie e a scoprire qual era la sua missione.» 
    «In   quel  modo  avremmo  perso  qualunque  possibilità  di  arrivare 
    attraverso Blondie a qualcuno che rappresenta veramente un pericolo.» 
    «La decisione spetta a te.» 
    Godliman aveva fatto una chiesa con i fiammiferi.  Rimase  a  fissarla 
    per  un  attimo,  poi  tirò fuori mezzo penny dalla tasca e lo lanciò. 
    «Croce» osservò. «Gli diamo altre ventiquattro ore.» 
 



    L'affittacamere era un irlandese repubblicano di Lisdoonvarna,  contea 
    di Clare, che nutriva la segreta speranza che i tedeschi vincessero la 
    guerra   e   di   conseguenza   liberassero   "l'isola   di  smeraldo" 
    dall'oppressione inglese. Zoppicava a causa dell'artrite e si aggirava 
    per la vecchia casa,  riscuotendo le pigioni settimanali e pensando  a 
    quanto  avrebbe  guadagnato se gli fosse stato consentito di aumentare 
    quelle pigioni secondo il loro vero valore di mercato. Non era ricco - 
    possedeva due case,  questa e una più  piccola  in  cui  abitava.  Era 
    perennemente di malumore. 
    Al  primo  piano  bussò  alla porta del vecchio.  Questo inquilino era 
    sempre contento di  vederlo.  Probabilmente  era  contento  di  vedere 
    qualsiasi persona.  Il vecchio disse: «Salve,  signor Riley,  gradisce 
    una tazza di tè?» 
    «Non ho tempo oggi.» 
    «Oh,  be'.» Il vecchio gli consegnò il denaro.  «Mi immagino che abbia 
    visto  la finestra della cucina.  Non c'è più il vetro.  Ho coperto il 
    buco con la tendina dell'oscuramento,  ma naturalmente  è  rimasto  lo 
    spiffero.» 
    «Chi l'ha mandato in frantumi?» chiese il padrone di casa. 
    «E'  una cosa strana,  non è rotto.  Sta solo appoggiato là sull'erba. 
    Penso che lo stucco ormai vecchio si sia sbriciolato. Lo aggiusterò io 
    stesso, se riesce a pescare un po' di stucco.» 
    Vecchio scemo,  pensò l'affittacamere.  Ad alta voce disse: «Non le  è 
    venuto in mente per caso che potessero volerla derubare?» 
    Il vecchio parve sbalordito. «Non l'ho mai pensato.» 
    «A qualcuno manca roba di valore?» 
    «Nessuno mi ha detto niente.» 
    L'affittacamere  andò  alla porta.  «Va bene,  darò un'occhiata quando 
    vado giù.» 
    Il vecchio lo seguì fuori. «Non credo che ci sia il nuovo arrivato, su 
    di sopra» disse. «Non sento nessun rumore da un paio di giorni.» 
    L'affittacamere arricciò il naso.  «Questo  tizio  ha  l'abitudine  di 
    cucinare in camera sua?» 
    «Non saprei, signor Riley.» 
    I due uomini salirono le scale. Il vecchio disse: «E' molto silenzioso 
    se è là dentro». 
    «Comunque,  sta  cucinando  e  dovrò  farlo  smettere.  C'è  una puzza 
    tremenda. 
    L'affittacamere bussò alla porta.  Non ci fu risposta.  Allora aprì ed 
    entrò, e il vecchio lo seguì. 
 
    «Bene,  bene, bene» disse il vecchio sergente cordialmente. «Spero che 
    il morto sia uno solo.» 
    Stava in piedi sulla porta, osservando la camera.  «Ha toccato niente, 
    irlandese?» 
    «No» replicò l'affittacamere. «E mi chiamo signor Riley.» 
    Il poliziotto ignorò la precisazione. 
    «Non dev'essere morto da tanto,  però.  Ho sentito puzze peggiori.» Il 
    suo colpo d'occhio abbracciò il vecchio  cassettone,  la  valigia  sul 
    tavolo  basso,  il  quadrato  scolorito del tappeto,  le tendine scure 
    sulla finestra dell'abbaino,  e il  letto  disfatto  nell'angolo.  Non 
    c'era nessun segno di lotta. 
    Si  chinò  sopra il letto.  La faccia del giovane era serena,  le mani 
    strette sul petto.  «Si direbbe un attacco di cuore se non fosse  così 
    giovane.»  Non  c'era  nessuna  bottiglietta  vuota  di  sonnifero che 
    indicasse un suicidio.  Prese un portafoglio  di  cuoio  da  sopra  il 
    cassettone  e  guardò  il contenuto.  C'era una carta d'identità e una 
    tessera annonaria, oltre a un piccolo mazzetto di banconote. 
    «I documenti sono a posto e non è stato derubato.» 
    «Era qui da solo una settimana o giù di lì» arrischiò l'affittacamere. 
    «Non so quasi nulla di lui. Veniva dal Galles del nord per lavorare in 
    fabbrica.» 
    Il sergente osservò: «Se era così in buona salute come sembra, avrebbe 



    dovuto essere sotto le armi». Aprì la valigia sul tavolo. «Per tutti i 
    diavoli, cos'è questa roba?» 
    L'affittacamere e il vecchio si erano spinti  dentro  la  stanza  ora. 
    L'affittacamere osservò: «E' una radio» nello stesso momento in cui il 
    vecchio diceva: «Sta sanguinando.» 
    «Non tocchi quel corpo!» esclamò il sergente. 
    «Ha un coltello nella pancia» insistette il vecchio. 
    Il  sergente sollevò con cautela le mani del morto dal petto scoprendo 
    una  piccola  macchia  di  sangue  raggrumato.   «Stava   sanguinando» 
    corresse. «Dov'è il telefono più vicino?» 
    «Cinque porte avanti» gli rispose l'uomo. 
    «Chiudete questa stanza e restate fuori finché non torno.» 
    Il  sergente  lasciò  la  casa  e  bussò  alla  porta  del  vicino per 
    telefonare. Aprì una donna. «Buon giorno, signora.  Posso usare il suo 
    telefono?» 
    «Prego,  entri.»  Gli mostrò il telefono su una mensola nell'ingresso. 
    «Cos'è successo... qualcosa di interessante?» 
    «Un inquilino è morto in una camera ammobiliata in questa  strada»  le 
    rispose il sergente mentre componeva il numero. 
    «Assassinato?» domandò la donna spalancando gli occhi. 
    «Questo lo diranno gli esperti. Pronto? Il commissario capo Jones, per 
    piacere.  Qui  è  Canter.»  Si rivolse alla donna: «Posso chiederle di 
    fare un salto in cucina mentre parlo col mio superiore?» 
    Lei andò, con disappunto. 
    «Pronto,  capo.  Qui c'è un cadavere con una ferita da coltello e  una 
    radio portatile.» 
    «Qual è l'indirizzo, sergente?» 
    Il sergente Canter glielo disse. 
    «Sì, è proprio quello che stavamo sorvegliando. Questo è un lavoro per 
    l'M.I.5,  sergente. Vai al numero quarantadue e riferisci alla squadra 
    di sorveglianza quello che hai trovato.  Io informerò  il  loro  capo. 
    Vai.» 
    Canter ringraziò la donna e attraversò la strada.  Era molto eccitato: 
    questo era il suo secondo omicidio in trentun anni di  servizio  nella 
    polizia  metropolitana,   e  per  di  più  c'era  anche  coinvolto  lo 
    spionaggio. Poteva ancora sperare di diventare ispettore. 
    Bussò alla porta del numero quarantadue: si aprì e dentro c'erano  due 
    uomini. 
    Il sergente Canter disse: «Siete gli agenti segreti dell'M.I.5?» 
 
    Bloggs  arrivò  contemporaneamente  all'uomo  della  sezione speciale, 
    l'ispettore investigativo Harris,  che aveva conosciuto  ai  tempi  di 
    Scotland Yard. Canter mostrò loro il capo. 
    Si soffermarono per un momento a guardare la faccia serena del giovane 
    con i suoi baffi biondi. 
    Harris disse: «Chi è?» 
    «Il nome in codice è Blondie» rispose Bloggs. «Riteniamo che sia stato 
    paracadutato  un  paio  di  settimane  fa.   Abbiamo  intercettato  un 
    messaggio  radio  rivolto  a  un  altro  agente  per  organizzare   un 
    appuntamento. Conoscendo il codice siamo stati in grado di sorvegliare 
    l'incontro.  Speravamo  che  Blondie  ci  portasse  all'agente locale, 
    qualcuno senz'altro molto più pericoloso.» 
    «E cos'è successo qui?» 
    «Mi venga un accidente se lo so!» 
    Harris guardò la ferita sul petto dell'agente. «Uno stiletto?» 
    «Qualcosa del genere.  Un lavoro molto pulito.  Sotto le costole e  su 
    fino al cuore. Un colpo solo.» 
    «Ci sono modi peggiori per morire.» 
    Il sergente Canter disse: «Volete vedere come ha fatto a entrare?» 
    Li  guidò  da  basso in cucina.  Videro lo stipite della finestra e il 
    vetro intatto posato sull'erba. 
    Canter disse: «Anche la  serratura  della  camera  da  letto  è  stata 
    scassinata». 



    Si sedettero al tavolo di cucina e Canter preparò un tè. Bloggs disse: 
    «E'  successo  la notte dopo che io l'ho perso a Leicester Square.  Ho 
    rovinato tutto». 
    Harris lo consolò: «Nessuno è perfetto». 
    Bevvero il tè in silenzio, per un po'. Poi Harris disse: «Be',  e come 
    te la passi? Non ti si vede più a Scotland Yard». 
    «Ho da fare.» 
    «Come sta Christine?» 
    «E' morta sotto un bombardamento.» 
    Harris spalancò gli occhi. 
    «Mi dispiace molto.» 
    «E tu, tutto bene?» 
    «Ho perso mio fratello in Nord Africa. Avevi conosciuto Johnny?» 
    «No.» 
    «Era ancora un ragazzo.  Un bevitore come nessun altro.  Passava tutto 
    il tempo a ubriacarsi e non pensava a sposarsi... be', pazienza,  oggi 
    le cose vanno a finire così.» 
    «Quasi tutti hanno perduto qualcuno.» 
    «Se sei libero, fa' un salto da noi a pranzo una domenica. 
    «Grazie, ora lavoro anche la domenica.» 
    Harris annuì. «Allora, quando ne hai voglia.» 
    Un  agente  investigativo  fece  capolino  dalla  porta e si rivolse a 
    Harris. «Possiamo cominciare a raccogliere le prove, capo?» 
    Harris guardò Bloggs. 
    «Io ho finito» disse Bloggs. 
    «Bene, ragazzo, fai pure» disse Harris all'agente. 
    Bloggs continuò: «Supponiamo che sia avvenuto dopo che l'ho  perso,  e 
    che  si  sia  messo  d'accordo con l'agente locale perché venisse qui. 
    Quest'ultimo può  aver  sospettato  una  trappola...  si  spiegherebbe 
    perché è entrato dalla finestra e ha scassinato la serratura.» 
    «Un bastardo maledettamente sospettoso» osservò Harris. 
    «Forse  è  per  questo che non l'abbiamo mai preso.  Comunque,  arriva 
    nella stanza di Blondie e lo sveglia.  Ora sa che non è una  trappola, 
    giusto?» 
    «Giusto.» 
    «Allora perché ha ammazzato Blondie?» 
    «Forse hanno litigato.» 
    «Non c'è nessun segno di lotta.» 
    Harris  aggrottò  la fronte sopra la tazza vuota.  «Forse si è accorto 
    che Blondie era sorvegliato, e ha avuto paura che noi acciuffassimo il 
    ragazzo e gli facessimo sputare l'osso.» 
    Bloggs disse: «Un bastardo tremendamente spietato.» 
    «Forse è per questo che non l'abbiamo mai preso.» 
 
    «Entra. Siediti.  Ho appena ricevuto una telefonata dall'M.I.6.  Hanno 
    destituito Canaris.» 
    Bloggs entrò, si sedette e disse: «E' una notizia buona o cattiva?». 
    «Pessima» disse Godliman. «Arriva nel momento peggiore possibile.» 
    «Posso sapere perché?» 
    Godliman  lo  guardò  attraverso le fessure degli occhi,  poi rispose: 
    «Credo che tu debba sapere.  In questo momento abbiamo quaranta agenti 
    doppi  che trasmettono ad Amburgo false informazioni sui piani alleati 
    per invadere la Francia». 
    Bloggs fece un fischio. «Non sapevo che la faccenda fosse così grossa. 
    Immagino che gli agenti doppi  dicano  che  sbarcheremo  a  Cherbourg, 
    mentre invece punteremo su Calais, o viceversa.» 
    «Qualcosa  del  genere.  A  quanto  pare,  nemmeno  io  devo  sapere i 
    particolari.   Comunque  non  me  li  hanno  detti.   Ora  però  tutta 
    l'operazione  è in pericolo.  Conoscevamo Canaris;  sapevamo di averlo 
    messo nel sacco; avremmo potuto continuare a ingannarlo. Il nuovo capo 
    invece potrebbe diffidare degli agenti del predecessore.  C'è di  più: 
    abbiamo avuto delle defezioni da parte tedesca, elementi che avrebbero 
    potuto  tradire  l'Abwehr  una  volta  qui,  se  non fossero già stati 



    smascherati.   Ecco  un'altra  ragione  per  cui  i  tedeschi  possono 
    cominciare a sospettare dei nostri agenti doppi. 
    «Poi  c'è  la possibilità di una fuga di notizie.  Migliaia di persone 
    letteralmente ormai sono a conoscenza del  nostro  sistema  di  doppio 
    gioco.  Ci sono agenti doppi in Islanda,  Canada e Ceylon. La rete del 
    doppio gioco si estende anche al Medio Oriente. 
    «E abbiamo commesso un grosso sbaglio l'anno scorso,  rimpatriando  in 
    Germania un certo Erich Carl.  In seguito abbiamo scoperto che era una 
    spia dell'Abwehr,  autentica,  e mentre era nel campo di  internamento 
    sull'isola  di  Mau  potrebbe aver saputo di due agenti doppi chiamati 
    Mutt e Jeff, e forse di un terzo di nome Tate. 
    «Perciò ora camminiamo su una lastra di  vetro.  Se  una  spia  appena 
    appena   decente   dell'Abwehr   in  Inghilterra  viene  a  sapere  di 
    "Fortitude" - così si chiama in codice l'operazione trappola  -  tutta 
    la nostra strategia sarà messa in pericolo. Senza fare della retorica, 
    potremmo perdere questa fottuta guerra.» 
    Bloggs  soffocò  un  sorriso:  ricordava  un tempo in cui il professor 
    Godliman non conosceva neanche il significato di certe parole. 
    Il professore continuò: «Quelli del Ventesimo Comitato mi hanno  detto 
    chiaramente  che  vogliono  da  me l'assicurazione che l'Abwehr non ha 
    spie decenti in Inghilterra». 
    «La settimana scorsa saremmo stati quasi certi che non ce ne sono.» 
    «Ora sappiamo che ce n'è almeno una.» 
    «E ce la siamo lasciati scappare via tra le dita.» 
    «Perciò ora dobbiamo ritrovarla.» 
    «Non so» disse Bloggs cupamente.  «Non sappiamo in che parte del paese 
    operi,   non  abbiamo  la  più  pallida  idea  di  che  aspetto  abbia 
    quell'uomo.  E' troppo furbo per farsi localizzare col  sistema  della 
    triangolazione  mentre trasmette - altrimenti l'avremmo beccato già da 
    un pezzo. Non sappiamo nemmeno il suo nome in codice. Da dove possiamo 
    cominciare?» 
    «Dai delitti insoluti» rispose Godliman.  «Vedi,  una  spia  deve  per 
    forza  infrangere  la legge.  Falsificare documenti,  rubare benzina e 
    munizioni,  sfuggire ai posti di  blocco,  entrare  in  zone  vietate, 
    scattare fotografie e,  quando viene scoperto, uccidere anche. Prima o 
    poi qualcuno di questi reati sarà catalogato dalla polizia, se la spia 
    opera da un po' di tempo.  Esaminando attentamente  gli  schedari  dei 
    delitti insoluti dall'inizio della guerra, troveremo le tracce.» 
    «Non  ti  rendi  conto  che  la  maggior  parte  dei  delitti  restano 
    insoluti?» obiettò Bloggs dubbioso.  «Gli schedari riempiranno la sala 
    dell'Albert Hall.» 
    Godliman  si  strinse nelle spalle.  «Allora,  restringiamo il campo a 
    Londra, e cominciamo con gli assassinii.» 
 
    Trovarono quello che cercavano proprio al primo giorno d'indagini. 
    La fortuita scoperta fu fatta da Godliman,  che all'inizio non ne capì 
    neanche il significato. 
    Gli era capitato fra le mani l'incartamento relativo all'assassinio di 
    una  certa  Una  Garden,  ad  Highgate,  nel 1940.  La donna era stata 
    assalita e sgozzata in un raptus di libidine, anche se non violentata. 
    Ne avevano  trovato  il  corpo  nella  camera  del  suo  inquilino,  e 
    l'autopsia  aveva rivelato un considerevole tasso di alcol nel sangue. 
    Il  quadro  appariva  abbastanza  chiaro:  i   due   si   erano   dati 
    appuntamento,  poi lui aveva voluto andare più in là di quanto lei era 
    disposta a  concedergli,  avevano  litigato,  lui  l'aveva  uccisa,  e 
    l'assassinio aveva spento la sua libidine. Ma la polizia non aveva mai 
    rintracciato l'inquilino. 
    Godliman  stava  quasi  per passare al caso successivo: le spie non si 
    lasciano andare ad atti di violenza sessuale.  Ma essendo  abituato  a 
    indagare  meticolosamente sul passato,  il professore lesse parola per 
    parola,  e così scoprì che le ferite della sfortunata signora  Garden, 
    sia alla schiena sia quella fatale alla gola,  erano state inferte con 
    uno stiletto. 



    Godliman e Bloggs erano seduti attorno a un tavolo nell'archivio della 
    vecchia Scotland Yard.  Godliman porse l'incartamento  a  Bloggs:  «Mi 
    pare che ci siamo.» 
    Bloggs lo scorse e disse: «Lo stiletto.» 
    Presero  in  consegna  l'incartamento  e  percorsero  a piedi la breve 
    distanza fino al ministero della guerra. Quando tornarono nella stanza 
    di Godliman,  trovarono sulla scrivania  un  messaggio  decifrato.  Il 
    professore  lo  lesse  casualmente,  poi  batté  un  pugno  sul tavolo 
    dall'eccitazione. «E' lui!» 
    Anche Bloggs lesse: «Ordini ricevuti. Saluti a Willi». 
    «Ti ricordi?» disse Godliman. «"Die Nadel"?» 
    «Sì» rispose Bloggs, esitando. «L'Ago. Ma non vedo il nesso.» 
    «Pensaci bene!  Uno stiletto  è  come  un  ago.  E'  lo  stesso  uomo: 
    l'assassino della signora Garden,  tutti quei segnali del 1940 che non 
    riuscivamo a localizzare, l'appuntamento con Blondie...» 
    «Possibile.» Bloggs era pensieroso. 
    «Posso anche dimostrarlo» aggiunse Godliman.  «Ricordi il messaggio  a 
    proposito della Finlandia che mi mostrasti il primo giorno che arrivai 
    qui? Quello che era stato interrotto?» 
    «Sì.» Bloggs andò allo schedario per cercarlo. 
    «Se  la  memoria  non mi inganna,  la data di quella trasmissione è la 
    stessa dell'omicidio... e scommetto che l'ora della morte coincide con 
    l'interruzione.» 
    Bloggs controllò sulla scheda. «Corrispondono tutte e due.» 
    «Ecco!» 
    «Opera a Londra da almeno cinque anni, e siamo arrivati a lui soltanto 
    ora» rifletté Bloggs. «Non sarà facile prenderlo.» 
    Godliman improvvisamente assunse un'espressione feroce. «Può darsi che 
    sia abile, ma non quanto me» disse freddamente.  «Lo inchioderò a quel 
    fottuto muro.» 
    Bloggs rise di cuore. «Mio Dio, come sei cambiato, professore.» 
    «E tu non ti accorgi che è la prima volta che ridi da un anno a questa 
    parte?» fece Godliman. 
 
 
    9. 
 
    La   barca   con   i  rifornimenti  girò  intorno  al  capo  ed  entro 
    scoppiettando nella baia dell'Isola  della  Tempesta  sotto  un  cielo 
    azzurro.  A  bordo c'erano due donne: una era la moglie del marinaio - 
    lo avevano richiamato alle armi e ora lei aveva preso il suo posto - e 
    l'altra era la madre di Lucy. 
    Quando scese dalla barca,  la  mamma  aveva  indosso  un  abito  molto 
    pratico,  una  giacca  di  taglio  maschile e una gonna corta sopra le 
    ginocchia. Lucy la strinse con un forte abbraccio. 
    «Mamma! Che sorpresa!» 
    «Ma ti avevo scritto.» 
    La lettera infatti era col resto della posta sulla barca  -  la  mamma 
    aveva  dimenticato  che  la  corrispondenza  arrivava  all'Isola della 
    Tempesta solo una volta ogni quindici giorni. 
    «Questo è mio nipote? Ma è quasi un ometto!» 
    Il piccolo Jo,  ormai di quasi tre anni,  si voltò timido e si nascose 
    dietro la gonna di Lucy.  Era bruno di capelli, grazioso e alto per la 
    sua età. 
    La mamma disse: «Non è tutto suo padre?» 
    «Sì» Lucy annuì.  C'era una nota di rammarico nella sua voce.  «Starai 
    gelando... andiamo su a casa. Dove hai preso quella gonna?» 
    Raccolsero  i  rifornimenti del droghiere e cominciarono a risalire la 
    passerella verso la  cima  della  scogliera.  La  mamma  chiacchierava 
    mentre  camminavano.  «E'  la moda,  cara.  Si risparmia sulla materia 
    prima. Ma dalle nostre parti non fa così freddo come qui.  C'è un tale 
    vento!  Penso  di  aver  fatto  bene a lasciare la valigia sul molo... 
    tanto nessuno la può rubare!  Jane  si  è  fidanzata  con  un  soldato 



    americano...  un  bianco,  grazie  a  Dio.  Viene da un posto chiamato 
    Milwaukee,  e non mastica chewing-gum.  Non è bello?  Mi restano  solo 
    altre  quattro  figlie  da  maritare  ora.  Tuo padre è capitano della 
    Riserva,  te l'avevo detto?  Sta alzato metà della notte a pattugliare 
    le  terre demaniali aspettando i paracadutisti tedeschi.  Il magazzino 
    dello zio Stephen è stato bombardato. Non so cosa farà,  è un "atto di 
    guerra" o che so io...» 
    «Non  correre,  mamma,  hai  quindici giorni per mettermi al corrente» 
    rise Lucy. 
    Arrivarono a casa. La madre disse: «Non è un amore?».  Entrarono.  «E' 
    proprio un amore qui!» 
    Lucy  depositò  sua madre al tavolo di cucina e si mise a preparare il 
    tè. «Tom porterà su la valigia. Tra poco sarà qui per pranzo.» 
    «Il pastore?» 
    «Sì.» 
    «E' lui allora che trova dei lavori da fare a David?» 
    Lucy rise.  «Al contrario.  Sono sicura che ti dirà tutto lui  stesso. 
    Non mi hai ancora detto come mai sei qui.» 
    «Mia  cara,  era tempo che ti vedessi.  So che non siamo gente da fare 
    viaggi inutili, ma una volta in quattro anni non è poi così strano, ti 
    pare?» 
    Sentirono la jeep di fuori, e un attimo dopo entrò David sulla sedia a 
    rotelle. Baciò la suocera e presentò Tom. 
    Lucy disse: «Tom,  ti puoi guadagnare il  pranzo  di  oggi  andando  a 
    prendere la valigia della mamma.  Lei ti ha portato i rifornimenti del 
    droghiere.» 
    David si stava scaldando le mani alla stufa. «Fa freddo oggi.» 
    Mamma domandò: «Stai prendendo  sul  serio  l'allevamento  di  pecore, 
    allora?» 
    «Il  gregge  si  è raddoppiato rispetto a tre anni fa» le disse David. 
    «Mio padre  non  si  è  mai  preoccupato  troppo  dell'allevamento  su 
    quest'isola. Ho recintato la cima della scogliera per nove chilometri, 
    ho   migliorato  il  pascolo,   e  ho  introdotto  moderni  metodi  di 
    allevamento.  Non solo abbiamo più pecore,  ma ogni animale ci dà  più 
    carne e lana.» 
    «Immagino  che  Tom  faccia  il  lavoro materiale e tu dia gli ordini» 
    disse la mamma saggiando il terreno. 
    David rise. «Facciamo alla pari, mamma.» 
    C'era rognone per pranzo,  e  i  due  uomini  mangiarono  montagne  di 
    patate.  La  mamma si complimentò per le buone maniere a tavola di Jo. 
    Più tardi David accese una sigaretta e Tom si riempì la pipa. 
    Poi la mamma disse: «Quello che voglio  sapere  davvero  è  quando  mi 
    darete un altro nipotino.» Fece un sorriso malizioso. 
    Ci fu un lungo silenzio. 
    «Be',  penso  che  sia  meraviglioso  il  modo  in cui David reagisce» 
    aggiunse alla fine la mamma. 
    «Sì» fece Lucy,  e  di  nuovo  nella  sua  voce  ci  fu  una  nota  di 
    disappunto. 
    Le  due donne stavano camminando in cima alla scogliera.  Il vento era 
    calato al terzo giorno  della  visita  di  mamma,  ed  era  abbastanza 
    sopportabile  per  uscire.  Avevano preso con loro Jo,  vestito con un 
    maglione da pescatore e un cappotto di pelo.  Si fermarono in  cima  a 
    un'altura  per  guardare  David,  Tom  e il cane condurre un branco di 
    pecore.  Lucy poteva  leggere  sulla  faccia  della  madre  una  lotta 
    interiore mentre la curiosità gareggiava con la discrezione. Decise di 
    risparmiare alla mamma lo sforzo di chiedere. 
    «Lui non mi ama» disse Lucy. 
    La  mamma diede una rapida occhiata per assicurarsi che Jo non potesse 
    sentire.  «Sono sicura che non è un guaio così  terribile,  cara.  Gli 
    uomini dimostrano il loro amore in diversi modi...» 
    «Mamma, non siamo marito e moglie... nel vero senso della parola... da 
    quando siamo sposati.» 
    «Ma...?» La donna indicò Jo con un cenno. 



    «E' successo una settimana prima del matrimonio.» 
    «Oh! Oh, cara.» La mamma era rimasta allibita. 
    «Sarà colpa dell'incidente?» 
    «Sì, ma non come pensi tu. Non è niente di fisico. E' solo che lui non 
    vuole.» Lucy stava piangendo piano,  le lacrime le colavano giù per le 
    guance abbronzate. 
    «Ne avete parlato?» 
    «Ho cercato, mamma, ma che devo fare?» 
    «Forse col tempo...» 
    «Sono quasi quattro anni!» 
    Ci fu una pausa. Si incamminarono attraverso l'erica,  sotto un debole 
    sole  pomeridiano.  Jo  rincorreva i gabbiani.  La mamma disse: «Io ho 
    quasi lasciato tuo padre, una volta.» 
    Fu Lucy, ora, a restare allibita. «Quando?» 
    «Fu subito dopo la nascita di Jane.  A quel tempo  non  stavamo  tanto 
    bene economicamente,  lo sai...  Papà lavorava ancora per suo padre, e 
    c'era la crisi.  Io ero incinta per la terza volta in tre anni,  e  mi 
    immaginai  tutta una vita votata solo ad aver bambini e a far quadrare 
    il bilancio, e nient'altro che interrompesse la monotonia. Poi scoprii 
    che lui si vedeva con una vecchia fiamma,  Brenda Simmonds.  Non l'hai 
    mai conosciuta,  se ne andò a Basingstoke. Improvvisamente mi domandai 
    per che cosa mi stavo arrabattando,  e non seppi trovare una  risposta 
    soddisfacente.» 
    Lucy  aveva  ricordi  vaghi  e confusi di quel tempo: suo nonno con un 
    paio di baffi bianchi;  suo padre in versione più magra;  i pasti  con 
    tutta  la  famiglia  nella  grande cucina della fattoria;  un sacco di 
    risate, di sole e di animali. Anche allora però il matrimonio dei suoi 
    genitori  le  era  parso  rappresentare  un  appagamento  totale,  una 
    stabilità  serena.  Chiese: «Come mai non l'hai fatto?  Perché non sei 
    andata via, voglio dire?» 
    «Oh, non usava a quei tempi.  Non c'erano tutti questi divorzi,  e una 
    donna non riusciva a trovare lavoro.» 
    «Le donne fanno tutti i tipi di lavoro, ora.» 
    «Li  facevano  anche nell'altra guerra,  ma poi tutto tornò come prima 
    appena arrivò un po' di disoccupazione.  Credo che accadrà  lo  stesso 
    stavolta. Gli uomini pensano sempre per prima cosa a se stessi, sai.» 
    «E sei contenta di essere rimasta.» Non era una domanda. 
    «Le  persone della mia età non dovrebbero mettersi a sentenziare sulla 
    vita. Ma in tutta la mia vita non ho fatto altro che accontentarmi,  e 
    lo  stesso  vale  per  la  maggior  parte delle donne che conosco.  La 
    fermezza appare sempre come un sacrificio,  ma di  solito  non  lo  è. 
    Comunque,  non  ti  darò  consigli.  Non  li  accetteresti,  e  se  li 
    accettassi me ne faresti una colpa, immagino.» 
    «Oh, mamma.» Lucy sorrise. 
    La madre  disse:  «Torniamo  indietro?  Mi  sembra  che  siamo  andate 
    abbastanza lontano per oggi.» 
    Una  sera  in  cucina  Lucy  disse a David: «Vorrei che mamma restasse 
    altre due settimane, se le fa piacere.» 
    La madre era di sopra a mettere  a  letto  Jo  e  a  raccontargli  una 
    storia. 
    David  disse:  «Non  vi  bastano  due  settimane  per sezionare la mia 
    personalità?». 
    «Non essere stupido, David.» 
    Si avvicinò a lei con la sua sedia  a  rotelle.  «Vuoi  dire  che  non 
    parlate di me?» 
    «E' naturale che parliamo di te... sei mio marito.» 
    «Che cosa le dici, allora?» 
    «Perché ti preoccupa tanto?» domandò,  Lucy, intenzionalmente. «Di che 
    cosa ti vergogni?» 
    «Va' all'inferno,  non ho nulla di cui vergognarmi.  Non piacerebbe  a 
    nessuno  che  la propria vita privata diventasse il pettegolezzo di un 
    paio di donne chiacchierone.» 
    «Noi non spettegoliamo di te.» 



    «Che cosa le dici?» 
    «Come sei permaloso.» 
    «Rispondi alla mia domanda.» 
    «Dico che voglio lasciarti, e lei cerca di convincermi a non farlo.» 
    David girò su se stesso con la sedia e si  allontanò.  «Dille  di  non 
    disturbarsi per me.» 
    Lucy gridò: «Cosa vorresti dire?». 
    Lui  si  fermò.  «Io  non  ho  bisogno di nessuno,  hai capito?  Posso 
    arrangiarmi da solo. Sono autosufficiente.» 
    «E io?» replicò lei sommessamente. «Forse io ho bisogno di qualcuno.» 
    «Per far cosa?» 
    «Per amarmi.» 
    La madre scese, e captò l'atmosfera. «Si è addormentato subito» disse. 
    «Gli si sono chiusi gli occhi prima che Cenerentola andasse al  ballo. 
    Andrò  a fare un po' di bagagli,  per non lasciare tutto a domattina.» 
    Salì di nuovo. 
    «Non cambierà mai, David?» disse Lucy. 
    «Non capisco di cosa parli.» 
    «Potremo mai essere... come siamo stati prima del matrimonio?» 
    «Le mie gambe non ricresceranno più, se è questo che vuoi dire.» 
    «Oh,  Dio,  lo sai che non me ne importa  nulla?  Voglio  solo  essere 
    amata.» 
    David  si  strinse nelle spalle.  «Questo è affar tuo.» Uscì prima che 
    lei si mettesse a piangere. 
 
    La mamma non restò altri quindici giorni.  Lucy  l'accompagnò  giù  al 
    pontile  il  giorno  dopo.  Pioveva  forte,  e  tutte  e  due  avevano 
    l'impermeabile. Rimasero in silenzio aspettando la barca,  e guardando 
    la  pioggia  picchiettare  la superficie del mare.  La mamma teneva in 
    braccio Jo. 
    «Le cose cambieranno, col tempo, vedrai» disse. «Quattro anni non sono 
    nulla in un matrimonio.» 
    Lucy rispose: «Non credo che lui cambierà,  ma non mi resta altro  che 
    affidarmi al destino.  C'è Jo, e la guerra, e l'invalidità di David... 
    come faccio a partire?» 
    La barca arrivò,  portando stavolta tre scatole del droghiere e cinque 
    lettere.  Fuori c'era maretta.  La madre di Lucy sedette nella piccola 
    cabina.  Agitarono le mani finché la barca non girò  dietro  il  capo. 
    Lucy si sentì molto sola. 
    Jo cominciò a piangere. «Non voglio che la nonna vada via!» 
    «Neanch'io» disse Lucy. 
 
 
    10. 
 
    Godliman  e Bloggs camminavano fianco a fianco lungo il marciapiede di 
    una strada di negozi devastata dai bombardamenti. Formavano una strana 
    coppia: il professore curvo, sparuto come un uccello, con gli occhiali 
    dalle spesse lenti e la pipa, che non vedeva dove andava e camminava a 
    passi corti e rapidi;  e l'aiutante più  giovane,  dai  piedi  piatti, 
    biondo  e  risoluto,  col  suo  impermeabile  da  investigatore  e  il 
    melodrammatico cappello: una vignetta cui mancava solo la didascalia. 
    Godliman stava dicendo: «Penso che "Die Nadel" abbia buoni appoggi» . 
    «Perché?» 
    «Solo  così  si  spiega  come  possa   essere   tanto   indisciplinato 
    impunemente.  Poi c'è quella sigla, "saluti a Willi". Deve riferirsi a 
    Canaris.» 
    «Pensi che sia amico di Canaris?» 
    «E' amico di qualcuno...  forse uno ancora più potente di quel che era 
    Canaris.» 
    «Ho la sensazione che questo ci possa portare a qualcosa.» 
    «Le  persone  che  godono  di  buoni  appoggi generalmente hanno fatto 
    queste conoscenze fra i compagni di classe,  o all'università  o  alla 



    scuola di guerra. Guarda là.» 
    Erano  davanti  a un negozio: dove una volta c'era stata la vetrina di 
    cristallo,  si spalancava un enorme buco vuoto.  Un cartello dipinto a 
    mano e inchiodato allo stipite diceva: "Ancora più aperto del solito". 
    Bloggs  rise e disse: «Ne ho visto un altro davanti a un commissariato 
    di polizia bombardato: "State tranquilli. Siamo ancora aperti"». 
    «E' diventata in piccolo una nuova forma d'arte.» 
    Ripresero a camminare.  Bloggs disse: «E se "Die Nadel" fosse stato  a 
    scuola con qualche pezzo grosso della Wermacht?» 
    «La gente ha sempre delle foto prese a scuola.  Giù nel seminterrato a 
    Kensington - in quella casa dove aveva sede l'M.I.6 prima della guerra 
    - Midwinter ha una collezione di migliaia di fotografie  di  ufficiali 
    tedeschi: foto di scuola,  feste alla mensa,  parate,  strette di mano 
    con Adolf, foto di giornali... di tutto.» 
    «Capisco» disse Bloggs.  «Così,  se hai ragione tu e  "Die  Nadel"  ha 
    frequentato   in   Germania   l'equivalente   di   Eton  e  Sandhurst, 
    probabilmente abbiamo una sua fotografia.» 
    «Quasi di sicuro.  Le spie sono notoriamente allergiche alla  macchina 
    fotografica,  ma  non si diventa spie finché non si è adulti.  Sarà un 
    "Die Nadel" in edizione giovanile quello che troveremo  negli  archivi 
    di Midwinter.» 
    Scavalcarono  un  gigantesco  cratere  aperto  davanti a un negozio di 
    barbiere.  Il negozio era intatto,  ma  la  tradizionale  colonnina  a 
    strisce  bianche e rosse era in frantumi sul marciapiede.  Il cartello 
    sulla vetrina avvertiva: "Ci hanno  fatto  barba  e  capelli  -  vieni 
    dentro e fatteli anche tu". 
    Bloggs disse: «Come lo riconosceremo? Nessuno l'ha mai visto.» 
    «Si,  l'hanno visto. Alla pensione della signora Garden ad Highgate lo 
    conoscono molto bene.» 
 
    La casa di stile vittoriano  si  ergeva  su  una  collina  sovrastante 
    Londra. Era stata costruita in mattoni rossi e, pensò Bloggs, sembrava 
    in  collera per i danni che stava causando Hitler alla sua città.  Era 
    alta; un buon posto per trasmettere via radio. "Die Nadel" doveva aver 
    abitato all'ultimo piano.  Bloggs si  chiese  quali  segreti  la  spia 
    avesse trasmesso ad Amburgo da quella casa nei giorni bui del 1940.  I 
    punti di riferimento topografici delle fabbriche di aeroplani e  delle 
    acciaierie,  i  particolari  delle  difese  costiere,  i  pettegolezzi 
    politici, le maschere antigas, i rifugi Anderson e i sacchi di sabbia, 
    il morale degli inglesi,  i rapporti sui danni dei bombardamenti: "Ben 
    fatto,  ragazzi,  avete colpito Christine Bloggs finalmente"... I suoi 
    pensieri si interruppero. 
    La porta fu aperta da un uomo anziano in giacca  nera  e  pantaloni  a 
    righe. 
    «Buon  giorno.  Sono  l'ispettore  Bloggs  di  Scotland  Yard.  Vorrei 
    scambiare due parole con il padrone di casa, per piacere.» 
    Bloggs vide un lampo di paura negli occhi dell'uomo,  poi sulla  porta 
    apparve una giovane donna che disse: «Entri, prego». 
    L'ingresso  piastrellato odorava di cera per pavimenti.  Bloggs appese 
    cappello  e  cappotto  a  un  attaccapanni.  Il  vecchio  sparì  nella 
    profondità della casa,  e la donna condusse Bloggs in un salotto.  Era 
    arredato in modo costoso,  in uno stile opulento e  antiquato.  Su  un 
    carrello  c'erano  bottiglie  di  whisky,  gin  e  sherry: erano tutte 
    intatte.  La donna si sedette su una poltrona  a  disegni  floreali  e 
    accavallò le gambe. 
    Bloggs  domandò:  «Come  mai  quel  signore  anziano  ha  paura  della 
    polizia?» 
    «Mio suocero è un ebreo tedesco.  Venne qui nel 1935  per  sfuggire  a 
    Hitler,  e  nel 1940 l'avete messo in un campo di concentramento.  Sua 
    moglie si è suicidata a quella prospettiva. E' stato appena rilasciato 
    dall'isola di Man.  Ha ricevuto una lettera del re con tante scuse per 
    l'inconveniente che gli è capitato.» 
    Bloggs disse: «Noi non abbiamo campi di concentramento» 



    «Invece li abbiamo inventati proprio noi. In Sudafrica. Non lo sapeva? 
    Ci teniamo tanto alla nostra storia, ma a volte ne dimentichiamo certi 
    pezzetti.  Siamo  molto  bravi a chiudere gli occhi di fronte ai fatti 
    spiacevoli.» 
    «Forse è proprio così.» 
    «Come?» 
    «Nel 1939 chiudemmo gli occhi di fronte allo spiacevole fatto che  non 
    potevamo vincere una guerra con la Germania... e guardate quello che è 
    successo.» 
    «E'  ciò  che dice anche mio suocero.  Lui non è cinico come me.  Cosa 
    possiamo fare per Scotland Yard?» 
    A Bloggs era piaciuto  il  breve  scambio  di  idee,  e  ora  tornò  a 
    malincuore  a occuparsi di lavoro.  «Si tratta di un omicidio commesso 
    quattro anni fa.» 
    «Da tanto tempo!» 
    «Forse sono venuti alla luce degli indizi nuovi.» 
    «Ne ho sentito parlare,  naturalmente.  La proprietaria precedente  fu 
    uccisa  da  un  inquilino.  Mio marito acquistò la casa dall'esecutore 
    testamentario... la donna non aveva eredi.» 
    «Io voglio rintracciare gli altri inquilini di quel tempo.» 
    «Bene.» L'ostilità della donna era scomparsa,  ora,  e la  sua  faccia 
    intelligente   mostrava   lo  sforzo  della  concentrazione.   «Quando 
    arrivammo,  ce n'erano tre che erano stati qui prima del  delitto:  un 
    ufficiale  di  marina  in  pensione,  un  commesso  viaggiatore,  e un 
    giovanotto dello Yorkshire. Il giovane si è arruolato nell'esercito... 
    ci scrive ancora.  Il commesso viaggiatore è  stato  richiamato  ed  è 
    morto in mare. Lo so perché due delle sue cinque mogli sono rimaste in 
    contatto con noi! E il comandante è ancora qui.» 
    «Ancora  qui!»  Finalmente  un  po' di fortuna.  «Vorrei vederlo,  per 
    piacere.» 
    «Certo.» La donna si alzò.  «E' molto vecchio.  L'accompagno in camera 
    sua.» 
    Salirono per le scale coperte dalla passatoia al primo piano. 
    «Mentre   voi  parlate,   mi  leggerò  l'ultima  lettera  del  ragazzo 
    nell'esercito.» Bussò alla porta.  La sua  affittacamere  non  avrebbe 
    fatto tanto, pensò con amarezza Bloggs. 
    Una voce gridò: «E' aperto» e lui entrò. 
    Il  comandante  era seduto accanto alla finestra con una coperta sulle 
    ginocchia.  Indossava una giacca di  maglia,  camicia  e  cravatta,  e 
    portava gli occhiali.  Aveva capelli sottili, baffi grigi, e una pelle 
    cascante e rugosa su un  volto  che  una  volta  doveva  essere  stato 
    volitivo.  La  sua  stanza  era  il  rifugio  di un uomo che viveva di 
    ricordi: c'erano due quadri di velieri, un sestante, un telescopio,  e 
    una sua fotografia di quando era ragazzo,  a bordo del "Winchester" di 
    Sua Maestà. 
    «Guardi là» disse senza girarsi. «Mi spieghi come mai quel tizio non è 
    in marina.» 
    Bloggs si diresse alla finestra.  Fermo sul bordo della strada davanti 
    alla  casa  c'era  un  furgoncino  a  cavalli del fornaio,  il vecchio 
    cavallo teneva il  muso  affondato  nel  sacchetto  del  fieno  mentre 
    venivano  fatte  le  consegne.  Quel  "tizio"  era una donna con corti 
    capelli biondi vestita in pantaloni.  Aveva anche un  seno  magnifico. 
    Bloggs rise. «E' una donna in pantaloni» disse. 
    «Santo cielo, davvero?» Il comandante si girò. «Non si può mai dire di 
    questi tempi. Una donna in pantaloni!» 
    Bloggs  si presentò.  «Abbiamo riaperto il caso di un delitto commesso 
    qui nel 1940.  Penso che lei abitasse  in  questa  casa  nello  stesso 
    periodo del principale indiziato, un certo Henry Faber.» 
    «Proprio così! In che cosa posso aiutarla?» 
    «Ricorda Faber?» 
    «Perfettamente.  Era  un  uomo  alto,  coi capelli scuri,  un tipo che 
    parlava bene, tranquillo.  Piuttosto squallido,  però...  a giudicarlo 
    dalle  apparenze,  ci  si sarebbe sbagliati sul suo conto.  Non mi era 



    antipatico.  Mi sarebbe piaciuto conoscerlo  meglio,  ma  lui  non  lo 
    permetteva. Doveva avere all'incirca la sua età.» 
    Bloggs  trattenne  un  sorriso:  spesso  la  gente  lo considerava più 
    vecchio semplicemente perché era un investigatore. 
    Il comandante aggiunse: «Sono sicuro  che  non  è  stato  lui.  Ne  so 
    qualcosa sui caratteri;  non si può comandare una nave senza imparare, 
    e se quello era un maniaco sessuale, allora io sono Hermann Goering.» 
    Improvvisamente Bloggs associò la bionda in pantaloni con  lo  sbaglio 
    sulla sua età,  e la conclusione che ne trasse fu sconfortante. Disse: 
    «Sa,   farebbe  sempre  bene  a  chiedere  di  vedere  la  tessera  di 
    riconoscimento della polizia». 
    Il  comandante  fu leggermente colto di sorpresa.  «Be',  allora me la 
    faccia vedere.» 
    Bloggs aprì il portafoglio  e  lo  piegò  per  mettere  in  mostra  la 
    fotografia di Christine. «Ecco.» 
    Il  comandante  la  studiò  per  un  momento,   poi  commentò:  «Molto 
    rassomigliante». 
    Bloggs sospirò. Il vecchio era quasi completamente cieco. 
    Si alzò. «E' tutto, per ora» disse. «La ringrazio.» 
    «Mi cerchi pure, in qualsiasi momento.  Per qualunque cosa possa fare. 
    Non sono di molto aiuto all'Inghilterra di questi tempi...  per essere 
    scartati dalla Riserva bisogna essere proprio malconci, sa.» 
    «Arrivederci.» Bloggs uscì. 
    La donna  era  da  basso  nell'atrio.  Porse  a  Bloggs  una  lettera. 
    «L'indirizzo è un numero postale delle forze armate» disse. «L'uomo si 
    chiama   Parkin.   Non  vi  sarà  difficile  scoprire  dove  si  trova 
    attualmente.» 
    «Sapeva che il comandante non sarebbe stato di nessun aiuto»  commentò 
    Bloggs. 
    «Lo  immaginavo.  Ma  una visita gli riempie la giornata.» Gli aprì la 
    porta. 
    D'impulso Bloggs disse: «Verrebbe a pranzo con me?» 
    Un'ombra passò sul viso della donna.  «Mio marito è ancora  sull'isola 
    di Man.» 
    «Mi spiace... pensavo...» 
    «Fa lo stesso. Sono lusingata.» 
    «Volevo convincerla che non siamo la Gestapo.» 
    «Lo so che non lo siete. Ma una donna sola si inasprisce.» 
    Bloggs disse: «Ho perso mia moglie sotto i bombardamenti.» 
    «Allora lei sa quanto si può odiare.» 
    «Sì» disse Bloggs. «So quanto si può odiare.» Scese le scale. La porta 
    si richiuse dietro di lui. Fuori aveva cominciato a piovere. 
 
    Stava piovendo anche allora. Bloggs era in ritardo quella sera. Si era 
    trattenuto a esaminare del nuovo materiale con Godliman.  Ora si stava 
    affrettando, per poter passare almeno mezz'ora con Christine prima che 
    lei prendesse servizio sull'ambulanza. Era buio,  e l'incursione aerea 
    era  già cominciata.  Le cose che vedeva Christine di notte erano così 
    terribili che aveva smesso di parlarne. 
    Bloggs era orgoglioso della moglie, molto orgoglioso. La gente con cui 
    lavorava diceva che valeva più di due uomini.  Correva di qua e di  là 
    per Londra nell'oscuramento,  guidando come un veterano,  prendendo le 
    curve su due ruote,  fischiettando e dicendo battute mentre  la  città 
    andava in fiamme intorno a lei.  La chiamavano "la temeraria".  Bloggs 
    sapeva la verità: era terrorizzata,  ma non voleva  farlo  vedere.  Lo 
    sapeva  perché vedeva i suoi occhi al mattino,  quando si alzava e lei 
    veniva a letto; quando era indifesa e tutto era finito per alcune ore. 
    Sapeva che  non  era  temerarietà,  ma  coraggio  il  suo,  e  ne  era 
    orgoglioso. 
    Pioveva più forte quando era sceso dall'autobus. Si calò il cappello e 
    tirò su il bavero.  A un chiosco comprò le sigarette per Christine: si 
    era messa a fumare negli ultimi tempi,  come  tante  altre  donne.  Il 
    negoziante gliene dette solo cinque, per via del razionamento. Le mise 



    in un portasigarette di bachelite di Woolworth. 
    Un  poliziotto  lo  fermò  e gli chiese la carta d'identità: altri due 
    minuti persi.  Gli passò davanti un'ambulanza,  simile  a  quella  che 
    guidava  Christine;  un  camion  di  frutta  requisito e verniciato di 
    grigio. 
    Cominciò a sentirsi nervoso mentre si avvicinava a casa. Le esplosioni 
    risuonavano più vicine,  e sentiva chiaramente il rumore degli  aerei. 
    Sull'East  End  si  stava  abbattendo  un  altro  inferno quella sera: 
    avrebbe dormito nel  rifugio  Morrison.  Ci  fu  un'altra  grandissima 
    esplosione,  terribilmente  vicina;  affrettò  il  passo,  quella sera 
    avrebbe dovuto anche cenare nel rifugio. 
    Svoltò nella sua strada  e  vide  le  ambulanze  e  le  autobotti  dei 
    pompieri. Si mise a correre. 
    La bomba era caduta sul loro lato della strada,  verso la metà. Doveva 
    essere stato vicino a casa sua. "Cristo, noi no... no!!" 
    Il tetto era stato centrato in pieno e la casa era letteralmente  rasa 
    al  suolo.  Lui  si  fece largo in mezzo alla folla di gente,  vicini, 
    pompieri e volontari. «Mia moglie è salva? E' fuori? E' ancora dentro? 
    ~ 
    Un pompiere lo guardo  con  compassione.  «Nessuno  è  uscito  di  là, 
    amico.» 
    I soccorritori stavano cercando tra le macerie. Improvvisamente uno di 
    loro  gridò:  «Quaggiù!».   Poi  disse:  «Maledizione,   è  Bloggs  la 
    temeraria!». 
    Frederick si precipitò nel punto dov'era l'uomo. Christine era sepolta 
    sotto un enorme pezzo di muro.  La faccia spuntava  fuori:  aveva  gli 
    occhi chiusi. 
    Il soccorritore gridò: «Una gru, ragazzi, passate parola.» 
    Christine gemeva e si agitava. 
    Bloggs disse: «E' viva!».  Si inginocchiò accanto a lei e mise le mani 
    sotto il pezzo di muro. 
    Il soccorritore: «Non riuscirai a sollevarlo, figliolo.» 
    Il pezzo di muro si alzò. 
    Il soccorritore disse: «Accidenti,  ti ammazzerai» poi  anche  lui  si 
    piegò per aiutarlo. 
    Dopo aver sollevato di un mezzo metro il muro,  s'infilarono sotto con 
    le spalle. Il peso ora non schiacciava più Christine.  Si unì un terzo 
    uomo, poi un quarto. E tutti insieme fecero forza. 
    Bloggs disse: «La tirerò fuori». 
    Arrancò carponi nello stretto cunicolo, e la prese tra le sue braccia. 
    Qualcuno gridò: «Porca miseria, sta franando». 
    Bloggs sgusciò da sotto,  tenendosi Christine stretta al petto. Appena 
    fu fuori,  i soccorritori lasciarono andare il muro e fecero un  balzo 
    indietro.   Il  muro  ricadde  a  terra  con  un  tonfo  pauroso.   In 
    quell'attimo Bloggs si rese  conto  del  peso  che  aveva  schiacciato 
    Christine, e seppe che sarebbe morta. 
    La  trasportò sull'ambulanza,  che partì immediatamente.  Lei aprì gli 
    occhi ancora una volta prima di morire,  e mormorò: «Dovrai vincere la 
    guerra senza di me, amore.» 
    A  distanza di un anno,  ora,  mentre scendeva giù a piedi da Highgate 
    verso Londra distesa in basso, e sul suo volto la pioggia si mescolava 
    di nuovo alle lacrime,  pensò che la donna nella casa della spia aveva 
    detto una grande verità: si può odiare. 
 
    In guerra i ragazzi diventano uomini, e gli uomini diventano soldati e 
    i  soldati  vengono  promossi;  ecco perché Billy Parkin,  di diciotto 
    anni, che avrebbe dovuto fare l'apprendista nella conceria del padre a 
    Scarborough, fu scambiato dall'esercito per un giovane di ventun anni; 
    fu promosso sergente e gli  fu  dato  l'incarico  di  guidare  la  sua 
    pattuglia  in  avanscoperta attraverso un caldo,  secco bosco verso un 
    polveroso paese italiano dalle case bianche. 
    Gli italiani si erano arresi ma i tedeschi  no,  ed  erano  proprio  i 
    tedeschi  che  stavano  difendendo  l'Italia contro l'invasione anglo- 



    americana.  Gli alleati avanzavano in direzione  di  Roma,  e  per  la 
    pattuglia del sergente Parkin voleva dire una lunga camminata. 
    Sbucarono  fuori  dal  bosco  in cima a una collina,  e si distesero a 
    terra bocconi per  guardare  giù  verso  il  paese.  Parkin  prese  il 
    binocolo e disse: «Che cosa non darei per una fottuta tazza di fottuto 
    tè.».  Aveva imparato a ubriacarsi,  a fumare,  e ad andare a donne, e 
    ora il suo linguaggio era come quello di qualsiasi soldato.  Non  andò 
    oltre nella sua invocazione. 
    Alcuni  paesi  erano difesi e altri no.  Parkin la giudicava una buona 
    tattica da parte dei nemici: non sapendo quali erano i paesi indifesi, 
    era costretto ad avvicinarsi con cautela e la prudenza faceva  perdere 
    del tempo. 
    Il  fianco della collina offriva scarso riparo - appena pochi cespugli 
    - e il paese si  stendeva  ai  suoi  piedi.  C'erano  alcune  casupole 
    bianche,  un fiumiciattolo con un ponte di legno,  poi il grosso delle 
    case riunite intorno alla piccola piazza con il municipio e  la  torre 
    dell'orologio.  Dall'alto  della torre si aveva una buona mira fino al 
    ponte: se c'era il  nemico,  doveva  essere  nascosto  nel  municipio. 
    Alcune  figure lavoravano nei campi vicini: Dio solo sapeva chi erano. 
    Potevano essere  dei  veri  contadini  o  una  delle  tante  bande  in 
    circolazione: fascisti,  mafiosi,  partigiani,  corsi,  comunisti... o 
    persino tedeschi.  Era impossibile sapere da che parte sarebbero stati 
    fin tanto che non si cominciava a sparare. 
    Parkin disse: «Va bene, caporale.» 
    Il caporale Watkins scomparve nel bosco e riemerse,  cinque minuti più 
    tardi,  sulla sudicia strada che portava  al  paese,  con  indosso  un 
    cappello  da  civile  e  un  vecchio sporco mantello sopra l'uniforme. 
    Incespicava, più che camminare, e sopra le spalle aveva un fagotto che 
    poteva essere qualunque cosa,  da un mazzo di cipolle  a  un  coniglio 
    morto.  Raggiunse l'estremità più vicina del paese e sparì nel buio di 
    una casa bassa. 
    Dopo un attimo uscì. Stando addossato al muro,  dove non poteva essere 
    visto dal paese,  guardò in direzione dei soldati in cima alla collina 
    e agitò la mano: una, due, tre volte. 
    La pattuglia s'inerpicò giù per il pendio verso il paese. 
    Watkins disse: «Tutte le case sono vuote, sergente». 
    Parkin annuì. Non significava nulla. 
    Si mossero attraverso le case fino alla riva del fiume.  Parkin disse: 
    «Tocca a te, Smiler. Attraversa a nuoto il Mississipi qui.» 
    Il  soldato scelto "Smiler" Hudson ammucchiò il suo equipaggiamento in 
    una pila ordinata, si tolse elmetto,  stivali e tuta,  e scivolò nello 
    stretto  corso  d'acqua.  Riemerse sulla sponda opposta,  si arrampicò 
    sull'argine, e sparì tra le case. Questa volta bisognò aspettare più a 
    lungo: c'era una zona più vasta da controllare. Alla fine Hudson tornò 
    indietro attraverso il  ponte  di  legno.  «Se  sono  là,  stanno  ben 
    nascosti» disse. 
    Il  caporale si rivestì e la pattuglia attraversò il ponte entrando in 
    paese.  Si tennero ai lati della strada mentre si dirigevano verso  la 
    piazza.  Un  uccello  si  alzò  in  volo da un tetto facendo trasalire 
    Parkin.  Qualcuno degli uomini aprì con un calcio qualche porta mentre 
    passavano. Non c'era nessuno. 
    Si fermarono all'inizio della piazza. Parkin indicò il municipio. «Sei 
    andato là dentro, Smiler?» 
    «Sì, signore.» 
    «Sembra che il paese sia nostro, allora.» 
    «Sì, signore.» 
    Parkin  fece  un passo in avanti per attraversare la piazza,  e allora 
    scoppiò il finimondo.  Ci fu una scarica di  fucili,  e  i  proiettili 
    piovvero tutt'intorno a loro.  Qualcuno urlò.  Parkin stava correndo a 
    zig-zag, a testa bassa. Watkins, davanti a lui,  gridò per il dolore e 
    si  afferrò  una gamba: Parkin lo tirò su di peso.  Una pallottola gli 
    rimbalzò  sibilando  sull'elmetto.  Raggiunse  correndo  la  casa  più 
    vicina, si slanciò contro la porta e cadde dentro. 



    La sparatoria cessò. Parkin azzardò un'occhiata fuori. Un uomo giaceva 
    ferito nella piazza: Hudson.  Giustizia sommaria era fatta.  Hudson si 
    mosse,  e un proiettile solitario roteò nella piazza.  Dopo l'uomo non 
    si mosse più. Parkin esclamò: 
    «Fottuti bastardi.» 
    Watkins  si  stava facendo qualcosa alla gamba,  bestemmiando.  Parkin 
    disse: «La pallottola è ancora dentro?». 
    Watkins urlò: «Ohi!» poi fece una smorfia  e  sollevò  qualcosa.  «Non 
    più.» 
    Parkin  guardò  fuori  di  nuovo.  «Sono  nella torre» disse.  «Non ci 
    dev'essere molto spazio. Non possono essere in tanti.» 
    «Possono sparare, però.» 
    «Sì. Ci hanno inchiodato.» Parkin aggrottò la fronte.  «Hai dei fuochi 
    d'artificio?» 
    «Sì.» 
    «Diamo  un'occhiata.»  Parkin aprì lo zaino di Watkins e tirò fuori la 
    dinamite. «Eccola. Preparami una miccia di dieci secondi.» 
    Gli altri erano nella casa dalla parte opposta  della  strada.  Parkin 
    chiamò: «Ehi!» 
    Una faccia fece capolino nel vano della porta. «Sergente?» 
    «Vado a tirare un pomodoro. Quando grido, copritemi.» 
    «Bene.» 
    Parkin  accese una sigaretta.  Watkins gli porse il pacco di dinamite. 
    Parkin gridò: «Fuoco!» Accese la miccia con  la  sigaretta,  corse  in 
    strada,  tirò  indietro il braccio,  e lanciò la bomba contro la torre 
    dell'orologio. Poi si tuffò di nuovo dentro la casa,  con il fuoco dei 
    suoi  uomini che gli rimbombava nelle orecchie.  Una pallottola sfiorò 
    lo stipite della porta, e una scheggia lo colpì sotto il mento.  Sentì 
    esplodere la dinamite. 
    Prima  che  potesse  guardare,  qualcuno dall'altra parte della strada 
    gridò: «Centro!». 
    Parkin uscì fuori. La vecchia torre era crollata.  Un rintocco risuonò 
    senza senso mentre la polvere si posava sulle macerie. 
    Watkins  disse:  «Giochi  anche a cricket?  Era un tiro maledettamente 
    buono.» 
    Parkin camminò fino al centro della  piazza.  Dai  resti  che  c'erano 
    tutt'intorno  dedussero che ci fossero stati tre tedeschi.  Disse: «La 
    torre era abbastanza malconcia,  ad ogni modo.  Probabilmente  sarebbe 
    caduta se avessimo starnutito tutti insieme.» Si allontanò.  «Un altro 
    giorno, un altro dollaro.» Era un modo di dire in uso tra gli Yankee. 
    «Sergente? La radio.» Era l'operatore radio-trasmittente. 
    Parkin tornò  indietro  e  prese  l'apparecchio  portatile.  «Sergente 
    Parkin.» 
    «Maggiore  Roberts.  Sei  esonerato  dal  servizio attivo a partire da 
    questo momento, sergente.» 
    «Perché?» Il primo pensiero di Parkin fu che avessero scoperto la  sua 
    vera età. 
    «L'alto comando ti vuole a Londra.  Non mi chiedere spiegazioni perché 
    non le so.  Passa  le  consegne  al  caporale  e  ritorna  alla  base. 
    Un'automobile ti verrà incontro sulla strada.» 
    «Sì, signore.» 
    «Gli  ordini  dicono  anche  che  per  nessun motivo devi rischiare la 
    pelle. Intesi?» 
    Parkin fece un largo sorriso, pensando alla torre dell'orologio e alla 
    dinamite. «Intesi.» 
    «Bene. In marcia. Fortunato bastardo.» 
 
    Tutti l'avevano chiamato "ragazzo",  ma l'avevano conosciuto prima che 
    si arruolasse nell'esercito, pensò Bloggs. Non c'erano dubbi che fosse 
    un uomo,  ora. Aveva il passo sicuro e deciso, si guardava intorno con 
    fierezza,  ed era rispettoso pur essendo disinvolto in compagnia degli 
    ufficiali  superiori.  Bloggs  sapeva  che  mentiva sull'età,  l'aveva 
    capito non dal suo aspetto o dal modo di  fare,  ma  da  certi  minimi 



    indizi  che  comparivano  tutte  le  volte  che si accennava all'età - 
    indizi che a Bloggs, esperto in interrogatori, non potevano sfuggire. 
    Il giovane si era divertito quando gli avevano detto che  doveva  solo 
    guardare delle fotografie.  Ora, dopo tre giorni passati nella sudicia 
    cantina di Midwinter a Kensington,  il divertimento se n'era andato ed 
    era subentrata la noia.  Quel che lo irritava di più era il divieto di 
    fumare. 
    La situazione era ancora più seccante  per  Bloggs,  che  doveva  star 
    seduto a guardarlo. 
    A  un  certo  punto,  Parkin  disse:  «Non  avreste dovuto richiamarmi 
    dall'Italia per collaborare su un assassinio di quattro anni  fa,  che 
    poteva aspettare benissimo la fine della guerra. Queste foto, inoltre, 
    sono  quasi  tutte di ufficiali tedeschi.  Se si tratta di qualcosa su 
    cui devo tenere la bocca chiusa, è meglio che me lo diciate subito.» 
    «E' una cosa su cui devi tenere la bocca chiusa» disse Bloggs. 
    Parkin tornò a esaminare le foto. 
    Erano tutte vecchie, in gran parte ingiallite e sbiadite.  Molte erano 
    ritagliate da libri, riviste e giornali. Ogni tanto Parkin prendeva in 
    mano  la  bellissima  lente  che  Midwinter  gli  aveva premurosamente 
    fornito, per scrutare più da vicino una minuscola faccia in un gruppo; 
    e ogni volta che succedeva,  il cuore di Bloggs si metteva a  correre, 
    per  rallentare  solo  quando  Parkin rimetteva giù la lente e passava 
    alla foto successiva. 
    Andarono a pranzo in un pub vicino.  La birra era leggera,  come quasi 
    dappertutto  in  tempo di guerra,  tuttavia a Bloggs sembrò il caso di 
    limitare a un litro la razione del giovane Parkin... da parte sua,  ne 
    avrebbe bevuti almeno tre. 
    «Il signor Faber era un tipo tranquillo» disse Parkin. «Non si sarebbe 
    detto  che se la portava in camera.  Intendiamoci,  la padrona di casa 
    non era brutta.  E ci stava.  Ripensandoci,  credo  che  avrei  potuto 
    farmela anch'io,  se avessi saputo come arrivarci. A quell'epoca avevo 
    solo... diciott'anni.» 
    Mangiarono pane e  formaggio,  e  Parkin  mandò  giù  una  dozzina  di 
    cipolline sotto aceto.  Tornando indietro, sostarono davanti alla casa 
    mentre Parkin fumava un'altra sigaretta. 
    «In effetti» continuò «era un tipo piuttosto grosso,  di bell'aspetto, 
    uno  che  parlava  bene.  Ma  pensavamo  tutti che valesse poco perché 
    vestiva sempre male,  andava in giro in bicicletta e non aveva  soldi. 
    Non  escludo  che avrebbe potuto essere tutta un'abile finzione.» Alzò 
    le sopracciglia con aria interrogativa. 
    «Avrebbe potuto essere» disse Bloggs. 
    Quel pomeriggio Parkin trovò non una, ma tre foto di Faber. 
    Una di queste risaliva solo a nove anni prima. 
    E il signor Midwinter aveva il negativo. 
 
    Henrik  Rudolph  Hans  von  Müller-Güder  («Chiamiamolo  semplicemente 
    Faber»  disse Godliman con una risatina) era nato il 26 maggio 1900 in 
    un paese chiamato Oln, nella Prussia occidentale.  La famiglia paterna 
    discendeva   da  generazioni  di  solidi  proprietari  terrieri  della 
    regione.  Suo padre era il secondogenito;  così come Henrik.  Tutti  i 
    secondogeniti diventavano ufficiali dell'esercito.  Sua madre,  figlia 
    di un alto ufficiale del Secondo  Reich,  era  nata  e  cresciuta  per 
    essere la moglie di un aristocratico, e lo era diventata. 
    A  tredici anni Henrik era andato alla scuola di cadetti di Karlsruhe, 
    nel Baden; un paio d'anni dopo passò alla più prestigiosa accademia di 
    Gross-I.ichterfeld. vicino a Berlino. Due istituzioni, entrambe, molto 
    dure e rigide dove la personalità degli allievi veniva plasmata a base 
    di staffilate,  bagni gelati e cibi cattivi.  Tuttavia  Henrik  imparò 
    l'inglese e il francese e fece studi storici,  ottenendo la promozione 
    con la media più alta dall'inizio del secolo.  C'erano solo altri  tre 
    punti  degni  di nota nella sua carriera scolastica: un freddo inverno 
    si era ribellato all'autorità,  al punto di  fuggire  di  notte  dalla 
    scuola e farsi più di 200 chilometri a piedi per arrivare a casa della 



    zia; durante un'esercitazione aveva spezzato il braccio all'istruttore 
    di lotta; e fu fustigato per insubordinazione. 
    Prestò  brevemente  servizio  come  cadetto  portabandiera  nella zona 
    neutrale di Friedrichsfeld, vicino a Wesel,  nel 1920;  nel 1921 seguì 
    simbolicamente  un  corso  di  addestramento  ufficiali alla Scuola di 
    Guerra di Metz, e nel 1922 ricevette la nomina di sottotenente. 
    («Che espressione avevi usato?» chiese Godliman  a  Bloggs.  «Ah,  sì, 
    l'equivalente tedesco di Eton e Sandhurst.») 
    Negli  anni  successivi  aveva  viaggiato  per  servizio  in una mezza 
    dozzina di posti,  come  chi  era  destinato  a  entrare  nello  Stato 
    maggiore.  Continuò a distinguersi come atleta, specializzandosi nella 
    corsa a lunga distanza.  Non allacciò nessuna amicizia stretta,  né si 
    sposò, e si rifiutò di entrare nel partito Nazional Socialista. La sua 
    promozione a tenente fu alquanto ritardata da un imprecisato incidente 
    riguardante  la  gravidanza  della figlia di un tenente colonnello del 
    ministero della difesa, ma alla fine arrivò,  intorno al 1928.  La sua 
    abitudine  di  parlare  agli  ufficiali superiori come se fossero suoi 
    pari finì per essere accettata e perdonata in lui, che era allo stesso 
    tempo un promettente giovane ufficiale e un aristocratico prussiano. 
    Alla fine degli anni '20  l'ammiraglio  Wilhelm  Canaris  aveva  fatto 
    amicizia con lo zio di Henrik, Otto, il fratello maggiore del padre, e 
    trascorso molte vacanze nella tenuta di famiglia a Oln. Nel 1931 vi fu 
    ospite Adolf Hitler, non ancora cancelliere della Germania. 
    Nel 1933 Henrik venne promosso capitano,  e andò a Berlino con compiti 
    non specificati. Quella era l'epoca dell'ultima fotografia. 
    Da allora,  stando ai dati ufficiali,  era come se avesse  cessato  di 
    esistere. 
 
    «Il resto possiamo immaginarlo» disse Percival Godliman. «L'Abwehr gli 
    fornisce   un   ampio   addestramento:   radiotrasmissioni,    codici, 
    preparazione di cartine,  furti  con  scasso,  ricatti,  sabotaggio  e 
    assassinii  "puliti".  Arriva  a Londra intorno al 1937,  con un largo 
    margine di tempo a disposizione per crearsi  una  solida  copertura  - 
    forse due. La sua istintiva propensione alla solitudine viene affinata 
    dalle  regole dello spionaggio.  Quando scoppia la guerra,  si ritiene 
    autorizzato a uccidere». Guardò la fotografia sulla scrivania.  «E' un 
    bell'uomo.» 
    Era  una  foto  della  squadra  di podisti del decimo Hanoverian Jager 
    Battalion. Faber stava al centro e reggeva una coppa.  Aveva la fronte 
    alta,  con  i  capelli  rasati,  il  mento  lungo,  e la bocca piccola 
    incorniciata da baffetti sottili. 
    Godliman passò la fotografia a Billy Parkin. «E' cambiato molto?» 
    «Sembra un po' più vecchio,  ma questo potrebbe dipendere...  dal modo 
    di atteggiarsi.» Studiò attentamente la fotografia.  «Ora ha i capelli 
    più lunghi ed è senza baffi.» Rimise la foto sulla  scrivania.  «Ma  è 
    sicuramente lui.» 
    «Nella sua scheda ci sono altri due elementi,  semplici ipotesi» disse 
    Godliman.  «La prima è che potrebbe essere entrato nei servizi segreti 
    nel  1933...  si  avanza  sempre questa ipotesi quando le tracce di un 
    ufficiale cessano senza  nessuna  ragione  apparente.  La  seconda  si 
    riallaccia  alla  voce,  non  confermata  da alcuna fonte attendibile, 
    secondo cui sarebbe  stato  per  alcuni  anni  intimo  consigliere  di 
    Stalin, sotto il nome di Vasily Zankov.» 
    «Incredibile» esclamò Bloggs. «Non posso crederci.» 
    Godliman  si  strinse  nelle  spalle.  «Una  cosa è certa: qualcuno ha 
    convinto Stalin a liquidare il fior fiore del suo Stato maggiore negli 
    anni in cui Hitler salì al potere.» 
    Bloggs scosse la testa e cambiò argomento.  «Dove ci può portare tutto 
    questo?» 
    Godliman rifletté.  «Prendiamo in forza con noi il sergente Parkin. E' 
    il solo che conosciamo ad avere visto veramente "Die Nadel".  Inoltre, 
    sa  troppe cose per rischiare di rimandarlo al fronte: potrebbe essere 
    catturato e interrogato,  e così mandare a  monte  tutto  quanto.  Poi 



    facciamo  una  bella  ristampa  della  foto  e incarichiamo un esperto 
    ritoccatore di infoltire i capelli e cancellare i baffi.  Dopo potremo 
    distribuire le copie.» 
    «Vogliamo dare un allarme generale?» chiese Bloggs, dubbioso. 
    «No.  Per ora,  andiamoci piano. Se pubblichiamo la cosa sui giornali, 
    lui avrà modo di saperlo e sparirà.  Limitiamoci a distribuire la foto 
    alla polizia per il momento.» 
    «E' tutto?» 
    «Credo di sì. A meno che tu non abbia un'altra proposta.» 
    Parkin si schiarì la gola. «Signore?» 
    «Sì.» 
    «Io veramente preferirei tornare alla mia unità. Non sono tagliato per 
    il lavoro amministrativo, non so se mi spiego.» 
    «Non hai alternative, sergente. A questo punto del conflitto, un paese 
    italiano in più o in meno non fa differenza.  Ma questo Faber, invece, 
    potrebbe farci perdere la guerra.» 
 
 
    11. 
 
    Faber era andato a pesca. 
    Stava disteso sul ponte di una barca di dieci metri, godendosi il sole 
    primaverile e navigando lungo il canale a circa tre nodi. Con una mano 
    reggeva pigramente il timone, mentre teneva l'altra posata sulla canna 
    da pesca che si trascinava la lenza nell'acqua dietro la barca. 
    Non aveva preso nulla per tutto il giorno. 
    Oltre che pescare,  osservava gli uccelli...  tutte e due cose lontane 
    dai  suoi interessi (era costretto a imparare un sacco di cose su quei 
    maledetti uccelli) ma che gli servivano  come  scusa  per  portare  il 
    binocolo. Quel giorno aveva già visto il nido di un martin pescatore. 
    Alla darsena,  a Norwich, erano stati molto contenti di affittargli la 
    barca per due settimane.  Gli affari andavano male: erano rimaste solo 
    due  barche  ormai,  e  una  non  era  stata  più  usata dall'epoca di 
    Dunkerque. Faber aveva mercanteggiato sul prezzo,  solo per salvare la 
    forma. Alla fine gli avevano dato in più un armadietto di provviste in 
    scatola. 
    Poi  aveva  comprato  l'esca in un negozio vicino;  l'attrezzatura per 
    pescare se l'era portata da Londra.  Gli dissero che avrebbe avuto bel 
    tempo e gli augurarono buona pesca.  Nessuno si sognò di chiedergli la 
    carta d'identità. 
    Finora, tutto bene. 
    Il  difficile  doveva  ancora  venire.  Perché  valutare  l'entità  di 
    un'armata non era affatto facile. Prima di tutto, bisognava trovarla. 
    In  tempo  di  pace  sarebbero  stati  d'aiuto  i segnali stradali che 
    l'esercito stesso avrebbe provveduto a mettere.  Ma  all'inizio  della 
    guerra erano stati tolti tutti,  non solo i segnali militari ma quelli 
    di qualunque altro posto. 
    La soluzione più semplice sarebbe stata mettersi in macchina e seguire 
    il primo veicolo  dell'esercito  che  capitava  fino  a  destinazione. 
    Faber,  però,  non  aveva un'automobile;  era quasi impossibile per un 
    civile prenderne una a nolo;  e anche ammesso  di  ottenerla,  non  si 
    sarebbe  trovata  la  benzina.  Senza  contare che un civile che fosse 
    andato  in  giro  in  macchina  per  la   campagna   seguendo   camion 
    dell'esercito  e  curiosando  intorno alle basi militari sarebbe stato 
    sicuramente arrestato. 
    Per questo aveva pensato alla barca. 
    Alcuni anni prima,  quando  non  era  ancora  proibito  vendere  carte 
    geografiche,  Faber aveva scoperto che la Gran Bretagna aveva migliaia 
    di chilometri di vie d'acqua interne.  La rete di fiumi  naturali  era 
    stata  ingrandita durante il secolo diciannovesimo da una ragnatela di 
    canali  artificiali.  In  certe  zone  il  numero  delle  vie  d'acqua 
    uguagliava quello delle strade. Il Norfolk era una di queste regioni. 
    La  barca  presentava  molti  vantaggi.  Su  una strada un uomo doveva 



    andare sempre in qualche direzione: su un  fiume,  navigava  e  basta. 
    Dormire dentro un'auto parcheggiata,  destava sospetti: dormire in una 
    barca ormeggiata era più naturale.  Le vie d'acqua erano solitarie.  E 
    chi aveva mai sentito di un posto di blocco lungo un canale? 
    C'erano anche degli svantaggi,  però. Campi d'aviazione e baraccamenti 
    per le truppe dovevano essere  vicini  alle  strade,  mentre  non  era 
    previsto  l'accesso  via  acqua.  Faber  era  costretto a esplorare la 
    campagna di notte,  lasciando la barca ormeggiata e arrampicandosi  su 
    per le colline alla luce della luna,  percorrendo tra andata e ritorno 
    una sessantina di chilometri durante i quali ciò  che  stava  cercando 
    poteva  facilmente  sfuggirgli,  per l'oscurità o semplicemente perché 
    non aveva abbastanza tempo per controllare ogni chilometro quadrato di 
    terreno. 
    Al ritorno,  un paio d'ore dopo  l'alba,  in  genere  dormiva  fino  a 
    mezzogiorno  e poi ripartiva fermandosi solo di rado per salire su una 
    collina vicina e dare un'occhiata al panorama. Quando incontrava delle 
    chiuse,  fattorie isolate e locande sulle rive,  parlava con la gente, 
    nella  speranza  di  scoprire  le tracce di una presenza militare.  Ma 
    finora non ne aveva trovata nessuna. 
    Cominciava a chiedersi se quella era la zona giusta.  Aveva cercato di 
    mettersi  nei panni del generale Patton,  facendo questo ragionamento: 
    se volessi invadere la Francia ad est della Senna partendo da una base 
    nell'ovest dell'Inghilterra, dove piazzerei questa base?  Nel Norfolk, 
    logicamente:   grandi   distese   di  campi  solitari,   molte  radure 
    pianeggianti per  gli  aerei,  il  mare  vicino  per  l'imbarco  e  la 
    partenza.  E  il  Galles  era un posto ideale per radunare una flotta. 
    Tuttavia, i suoi ragionamenti potevano essere sbagliati per motivi che 
    gli erano ignoti.  Presto avrebbe dovuto considerare l'opportunità  di 
    una  rapida  puntata  dall'altra parte del Paese in una nuova regione: 
    forse le maremme attorno a Cambridge. 
    Una chiusa si presentò davanti a lui,  e  Faber  cambiò  le  vele  per 
    rallentare.  La  barca  scivolò delicatamente dentro la chiusa e batté 
    piano contro la porta. La casa del guardiano era sull'argine. Faber si 
    portò le mani a  coppa  davanti  alla  bocca  e  lanciò  un  grido  di 
    richiamo.  Poi si accinse ad aspettare. Aveva imparato che i guardiani 
    delle chiuse erano una razza a cui non si poteva far  fretta.  Inoltre 
    era l'ora del tè, e a quell'ora era difficile smuoverli del tutto. 
    Una  donna  uscì  sulla porta di casa e gli fece cenno di avvicinarsi. 
    Faber agitò la mano in segno di risposta, poi saltò sull'argine,  legò 
    la  barca  e  andò  alla casa.  Il guardiano era in maniche di camicia 
    seduto al tavolo di cucina. Disse: «Non ha fretta, vero?» 
    Faber sorrise. «No, affatto.» 
    «Versagli una tazza di tè, Mavis.» 
    «No, grazie» disse Faber educatamente. 
    «Su via, l'abbiamo appena fatto.» 
    «Grazie.» Faber si mise a sedere.  La  piccola  cucina  era  ariosa  e 
    pulita,  e  il  tè  gli fu servito in una graziosa tazza di porcellana 
    cinese. 
    «E' in vacanza a pescare?» chiese il guardiano della chiusa. 
    «Per pescare e osservare gli uccelli» rispose Faber. «Ho intenzione di 
    ormeggiare la barca quanto prima e passare un paio di giorni a terra.» 
    «Oh,  sì.  E' meglio che vi teniate lungo il lato opposto del  canale, 
    allora. Da questa parte è zona riservata.» 
    «Davvero? Non sapevo che ci fosse un'area dell'esercito nei dintorni.» 
    «Certo,  comincia  a  poco  meno  di  un  chilometro  da  qui.  Se sia 
    dell'esercito non saprei. A me non lo dicono.» 
    «Be', immagino che non ci sia bisogno di saperlo» disse Faber. 
    «Già. Beva, su, e poi la farò passare dalla chiusa.  Grazie per avermi 
    lasciato finire il tè.» 
    Uscirono di casa, e Faber tornò alla barca e la slegò. La porta dietro 
    di lui si chiuse lentamente,  e poi il guardiano aprì la cataratta. La 
    barca a poco a poco si abbassò insieme col  livello  dell'acqua  nella 
    chiusa, e allora l'uomo aprì la porta di fronte. 



    Faber spiegò le vele e partì.  Il guardiano della chiusa salutò con la 
    mano. 
    Si fermò di nuovo quattro miglia più avanti e  ormeggiò  la  barca  al 
    tronco di un albero sulla riva.  Mentre aspettava che cadesse la notte 
    fece un pasto a base di salsicce in scatola,  biscotti  secchi  e  una 
    bottiglia  d'acqua.  Si  vestì  di  nero,  mise  nello zaino binocolo, 
    macchina  fotografica  e  una  copia  del  volume  "Gli  uccelli  rari 
    dell'East  Anglia",  si  infilò in tasca la bussola e prese la torcia. 
    Era pronto. 
    Spense la lanterna controvento della barca,  chiuse a chiave la  porta 
    della cabina e saltò sulla riva.  Dopo aver consultato la bussola alla 
    luce della torcia,  si inoltrò nella boscaglia  che  fiancheggiava  il 
    canale. 
    Camminò verso sud rispetto alla barca per quasi un chilometro,  finché 
    non si imbatté nella recinzione.  Era alta due metri e mezzo,  di rete 
    metallica,  sormontata  dal  filo spinato.  Tornò indietro nel bosco e 
    salì su un alto albero. 
    Il cielo era coperto da nuvole sparse,  e la luna appariva  a  sprazzi 
    intermittenti.  Dietro la recinzione si stendeva l'aperta campagna, in 
    lieve salita.  Faber aveva già fatto questo tipo di  lavoro  prima,  a 
    Biggin  Hill,  Aldershot,  e in tante altre zone militari per tutto il 
    sud dell'Inghilterra.  C'erano due servizi di guardia:  una  pattuglia 
    mobile  intorno al perimetro di recinzione,  e sentinelle fisse presso 
    le installazioni. 
    L'una e le  altre  potevano  essere  evitate  agendo  con  pazienza  e 
    precauzione. 
    Faber scese giù dall'albero e tornò alla recinzione. Si nascose dietro 
    un cespuglio, in attesa. 
    Doveva  sapere quando passava di là la pattuglia mobile.  Se non fosse 
    passata entro l'alba, sarebbe semplicemente tornato la notte seguente. 
    Se era fortunato,  sarebbero passati di lì  tra  poco.  Calcolò  dalle 
    dimensioni dell'area recintata che dovevano fare un solo giro completo 
    ogni notte. 
    Fu fortunato.  Poco dopo le dieci sentì il suono pesante dei passi,  e 
    tre uomini gli marciarono accanto dall'altra parte della rete. 
    Cinque minuti dopo Faber scavalcò la recinzione. 
    S'incamminò verso sud: quando tutte le direzioni sono uguali,  la cosa 
    migliore è andare avanti in linea retta.  Non usò la torcia.  Si tenne 
    vicino alle siepi e agli alberi quando poté,  ed evitò le alture  dove 
    la sua sagoma sarebbe potuta risaltare contro la luce improvvisa della 
    luna.  La  campagna  rada  era  un  insieme confuso di nero,  grigio e 
    argento.  Il terreno sotto i piedi era molliccio,  come se vi  fossero 
    stati degli acquitrini nelle vicinanze.  Una volpe attraversò di corsa 
    un campo davanti a lui,  con la velocità di un levriero e la grazia di 
    un gatto. 
    Erano le 23 e 30 quando incontrò le prime tracce di attività militare. 
    Delle tracce ben strane, per la verità. 
    Alla  luce  della  luna vide,  un paio di centinaia di metri circa più 
    avanti,  parecchie  file  di  costruzioni  a  un  piano  disposte  con 
    l'inconfondibile  precisione delle baracche dell'esercito.  Si buttò a 
    terra immediatamente,  ma già dubitando della  realtà  di  quello  che 
    aveva appena visto: perché non c'erano luci né rumori. 
    Rimase  disteso  per  dieci  minuti,   aspettando  qualche  segno  che 
    spiegasse quel mistero, ma non successe nulla. Ci fu solo un tasso che 
    zampettò vicino, lo vide e scappò via. 
    Faber si trascinò avanti carponi. 
    Quando fu vicino capì che le baracche non solo non erano occupate,  ma 
    neanche finite.  Si trattava,  per la maggior parte, di tetti sorretti 
    dai quattro pali d'angolo. Alcune avevano anche un muro. 
    Un rumore improvviso lo fece arrestare: la risata di un  uomo.  Stette 
    immobile  a  guardare.  Un  fiammifero si accese e si spense nel buio, 
    lasciando due puntini rossi in uno dei gusci incompiuti: guardie. 
    Faber si tastò lo stiletto nella manica,  poi ricominciò a  strisciare 



    dirigendosi verso la parte del campo lontana dalle sentinelle. 
    I  gusci  delle baracche non avevano pavimenti né fondamenta.  Nessuna 
    traccia intorno di veicoli da  costruzione,  di  carriole,  betoniere, 
    pale o mattoni.  Un sentiero fangoso si allontanava dall'accampamento, 
    attraverso i campi, ma l'erba di primavera stava crescendo nei solchi: 
    non era stato usato molto di recente. 
    Era come se qualcuno avesse deciso di sistemare lì diecimila uomini  e 
    poi avesse cambiato idea poche settimane dopo l'inizio dei lavori. 
    Tuttavia  c'era  qualcosa  in quel posto che non combaciava con questa 
    spiegazione. 
    Faber fece un giro intorno,  piano,  stando all'erta nel timore che le 
    sentinelle  si mettessero in testa di uscire in perlustrazione.  C'era 
    un gruppo di veicoli militari al centro del campo.  Ma erano vecchi  e 
    arrugginiti,  ed  erano  stati  smontati  - nessuno aveva il motore né 
    alcun pezzo interno.  Ma se qualcuno si era messo  a  demolire  vecchi 
    veicoli, perché non si era portato via anche le carcasse? 
    I gusci che avevano un muro erano nelle prime file e i muri davano sul 
    lato esterno. Era come lo scenario di un film, non come un cantiere in 
    costruzione. 
    Ormai, concluse Faber, aveva appreso tutto quello che poteva sapere da 
    quel posto. Andò al confine est del campo, poi si accovacciò carponi e 
    strisciò  lontano  finché  non fu fuori vista dietro una siepe.  Fatto 
    mezzo chilometro,  si fermò  a  guardare  indietro  dalla  sommità  di 
    un'altura. Ora sembrava esattamente di nuovo un campo di baracche. 
    Il  barlume  di  un'idea si formò nella sua mente.  Si dette tempo per 
    rifletterci meglio. 
    La terra era ancora relativamente pianeggiante,  solo un po' ondulata. 
    C'erano  tratti  di  boscaglia  e macchie paludose che Faber sfruttò a 
    proprio vantaggio.  Una volta dovette fare un lungo giro intorno a  un 
    lago,  la  cui superficie pareva uno specchio argentato sotto la luna. 
    Udì il lamento di un gufo e guardando  in  quella  direzione  notò  in 
    lontananza un fienile abbandonato. 
    Sette chilometri dopo, vide il campo d'aviazione. 
    C'erano più aerei lì di quanti immaginava ne avesse tutta la Royal Air 
    Force.  C'erano Pathfinders,  per lanciare razzi luminosi, Lancaster e 
    B17 americani per bombardare le linee di difesa, Hurricane, Spitfire e 
    Mosquito da ricognizione e mitragliamento: aeroplani a sufficienza per 
    un'invasione. 
    I carrelli, senza eccezione, affondavano tutti nel terriccio molle,  e 
    gli apparecchi erano immersi nel fango fino alle carlinghe. 
    Anche lì né luci né rumori. 
    Faber  usò  il sistema di prima,  si distese pancia a terra e strisciò 
    verso gli aeroplani finché non localizzò le  guardie.  Al  centro  del 
    campo  d'aviazione c'era una piccola tenda.  Il debole chiarore di una 
    lampada filtrava attraverso il telo. Due uomini, forse tre. 
    A  mano  a  mano  che  Faber  si  avvicinava,   gli  aerei  sembravano 
    appiattirsi, come se fossero stati schiacciati. 
    Raggiunse  il  più  vicino  e  lo toccò,  sbalordito.  Era un pezzo di 
    compensato spesso poco più di un centimetro,  con  la  sagoma  di  uno 
    Spitfire  e  verniciato  con tinta mimetica,  legato al terreno da una 
    fune. 
    Tutti gli altri aerei erano identici. 
    Ce n'erano più di un migliaio. 
    Faber si alzò in piedi,  sbirciando con la coda dell'occhio la  tenda, 
    pronto  a  buttarsi  a  terra al minimo segnale di movimento.  Camminò 
    tutt'intorno al falso campo  di  aviazione,  guardando  le  sagome  di 
    caccia  e  bombardieri,  collegandolo alle baracche da film e restando 
    sconvolto al pensiero delle implicazioni di quello che aveva scoperto. 
    Sapeva che se continuava nell'esplorazione  avrebbe  incontrato  altri 
    campi  come quello,  altre baracche costruite a metà.  Se fosse andato 
    nel Galles avrebbe trovato anche una flotta  di  cacciatorpediniere  e 
    navi per il trasporto truppe, sempre di compensato. 
    Una messinscena in grande: minuziosa, costosa e sfacciata. 



    Naturalmente,  forse  non  avrebbe  potuto  trarre  in inganno a lungo 
    l'occhio di un osservatore. Ma non era fatta per ingannare osservatori 
    a terra. 
    Doveva essere vista dal cielo. 
    Anche un aereo da ricognizione a bassa quota equipaggiato con  le  più 
    moderne  macchine  fotografiche  e  le  pellicole più veloci,  sarebbe 
    tornato indietro con fotografie che mostravano senza ombra  di  dubbio 
    un enorme concentramento di uomini e di mezzi. 
    Non c'era da stupirsi che lo Stato maggiore prevedesse una invasione a 
    est della Senna. 
    Dovevano esserci altri elementi che contribuivano all'inganno,  arguì. 
    Gli inglesi sicuramente avevano  fatto  riferimento  al  primo  Gruppo 
    d'Armata degli Stati Uniti nelle loro comunicazioni, usando codici che 
    sapevano  in  partenza già decifrati dai tedeschi.  Ci dovevano essere 
    falsi rapporti di spie  trasmessi  attraverso  il  canale  diplomatico 
    spagnolo ad Amburgo. Le possibilità erano infinite. 
    Gli  inglesi  avevano  avuto  quattro  anni  per  prepararsi  a questa 
    invasione.  Il grosso delle  truppe  tedesche  stava  combattendo  sul 
    fronte russo.  Una volta che gli alleati avessero costituito una testa 
    di  ponte  sul  suolo  francese,   la  loro  avanzata  sarebbe   stata 
    inarrestabile.  L'unica  possibilità  per  i  tedeschi era di fermarli 
    sulle spiagge e annientarli appena uscivano dai mezzi da sbarco. 
    Ma se li  aspettavano  nel  posto  sbagliato,  avrebbero  perso  anche 
    quell'unica possibilità. 
    La mossa strategica era chiarissima. Semplice e fatale. 
    Faber doveva dirlo ad Amburgo. 
    Si chiese se gli avrebbero creduto. 
    Raramente la strategia di guerra poteva essere modificata dalla parola 
    di un uomo. La sua posizione personale era particolarmente elevata, ma 
    lo sarebbe stata abbastanza? 
    Aveva bisogno di prove da portare a Berlino. 
    Aveva bisogno di fotografie. 
    Avrebbe preso le foto di quella gigantesca armata di cartapesta, e poi 
    sarebbe  andato  in  Scozia  all'appuntamento con l'U-boat,  e avrebbe 
    consegnato personalmente le foto al Führer. Non poteva fare di più. 
    Per  fotografare  aveva  bisogno  di  luce.   Avrebbe  aspettato  fino 
    all'alba.  C'era quel fienile abbandonato un po' più indietro: avrebbe 
    passato là il resto della notte. 
    Controllò la bussola e si mise in cammino.  Il fienile era più lontano 
    di quanto pensasse e gli ci volle un'ora per arrivare. Era una vecchia 
    costruzione  di  legno  col  tetto  pieno di buchi.  I topi se n'erano 
    andati già  da  un  pezzo  per  mancanza  di  cibo,  erano  rimasti  i 
    pipistrelli. 
    Faber  si  distese  su  delle  assi,  ma  non  riuscì a dormire per la 
    consapevolezza di essere diventato  all'improvviso  l'uomo  capace  di 
    modificare il corso della più grande guerra della storia. 
    L'alba sarebbe spuntata alle 5 e 21.  Faber lasciò il fienile alle 4 e 
    20. 
    Anche se non aveva dormito,  le due ore di riposo assoluto gli avevano 
    rinfrancato  il corpo e la mente,  e ora si sentiva bene.  Un vento da 
    occidente stava  disperdendo  le  nuvole,  e  anche  se  la  luna  era 
    tramontata rimaneva la luce delle stelle. 
    Aveva  calcolato  bene  il tempo.  Il cielo si stava schiarendo quando 
    avvistò il "campo d'aviazione". 
    Le sentinelle erano ancora dentro la tenda.  Con un  po'  di  fortuna, 
    dovevano essere addormentate.  Faber sapeva per propria esperienza che 
    era più duro stare svegli nelle ultime ore. 
    Se fossero usciti, era pronto a ucciderli. 
    Scelse la posizione e caricò la Leica  con  un  rullino  da  36  foto, 
    pellicola  Agfa,  veloce.  Sperò che gli agenti chimici sensibili alla 
    luce non si fossero rovinati, dato che il rullino era conservato nella 
    sua valigia da prima  della  guerra:  non  si  potevano  più  comprare 
    pellicole  in  Inghilterra  a  quei  tempi.  Ma doveva essere in buono 



    stato, perché l'aveva tenuto in una custodia a prova di luce,  lontano 
    da ogni fonte di calore. 
    Quando  il  rosso  disco  del  sole  spuntò all'orizzonte,  cominciò a 
    scattare le foto.  Prese una  serie  di  istantanee  da  punti  scelti 
    appositamente e a varie distanze, e finì con la foto in primo piano di 
    uno   dei  falsi  aerei:  le  immagini  così  avrebbero  mostrato  sia 
    l'illusione che la realtà. 
    Mentre  scattava  l'ultima  foto,   notò  un  movimento  con  la  coda 
    dell'occhio.  Si  appiattì  al  suolo  e strisciò sotto un Mosquito di 
    compensato. Un soldato uscì dalla tenda, fece alcuni passi e orinò per 
    terra.  L'uomo si stirò e sbadigliò,  poi accese una sigaretta.  Dette 
    un'occhiata  intorno  al  campo  d'aviazione,  rabbrividì e tornò alla 
    tenda. 
    Faber si alzò e scappò via. 
    Dopo un paio di centinaia di metri  si  voltò  a  guardare.  Il  campo 
    d'aviazione non si vedeva più. Si diresse a ovest, verso le baracche. 
    Il suo sarebbe stato più di un normale colpo di spionaggio. Hitler era 
    abituato  a  essere  in  testa a tutti.  L'uomo che avrebbe portato la 
    prova che,  ancora una volta,  il Führer aveva  ragione  e  tutti  gli 
    esperti  si  sbagliavano,  poteva  sperare  più che in una pacca sulle 
    spalle.  Faber sapeva che Hitler già lo giudicava  il  miglior  agente 
    dell'Abwehr: dopo questo trionfo gli avrebbe probabilmente affidato il 
    posto di Canaris. 
    Se ci riusciva. 
    Accelerò   l'andatura,   correndo  quasi  per  i  primi  venti  metri, 
    camminando per i venti successivi,  e rimettendosi di nuovo a correre, 
    così che raggiunse le baracche alle 6 e 30.  Era giorno fatto ormai, e 
    non poteva avvicinarsi di più,  perché lì le sentinelle non  erano  in 
    una  tenda,  ma in uno dei gusci senza muri,  da cui la vista spaziava 
    liberamente intorno.  Si sdraiò accanto a una siepe è fece le foto  da 
    lontano. Le fotografie normali avrebbero mostrato solo delle baracche, 
    ma   un   potente   ingrandimento   avrebbe   rivelato  i  particolari 
    dell'inganno. 
    Quando alla fine s'incamminò verso la  barca,  aveva  scattato  trenta 
    foto.  Si affrettò di nuovo perché ora era terribilmente visibile,  un 
    uomo vestito di nero con uno zaino di tela,  che correva per  i  campi 
    aperti di una zona vietata. 
    Raggiunse  la  recinzione un'ora più tardi,  senza aver visto nulla se 
    non delle oche selvatiche. Mentre si arrampicava sulla rete metallica, 
    provò un grande sollievo.  Là dentro la bilancia dei sospetti  pendeva 
    contro di lui; fuori era di nuovo a suo favore. Sarebbe potuto tornare 
    alla  sua  parte  di  ornitologo,  pescatore,  velista.  Il momento di 
    maggior pericolo era finito. 
    Attraverso  a  passo  più  sciolto  la  boscaglia  prima  del  canale, 
    riprendendo  fiato  e  scaricando la tensione della nottata di lavoro. 
    Avrebbe navigato per alcune miglia,  pensò,  prima  di  ormeggiare  di 
    nuovo la barca per concedersi qualche ora di sonno. 
    Arrivò al canale.  Era proprio finita. La barca gli apparì accogliente 
    nel sole del mattino.  Appena rimesso in viaggio si sarebbe  fatto  un 
    tè, poi... 
    Un uomo in uniforme uscì fuori dalla cabina e disse: «Bene,  bene. Lei 
    chi è?». 
    Faber si fermò impietrito,  dandosi il tempo di  ritrovare  il  sangue 
    freddo e i vecchi istinti.  L'intruso indossava l'uniforme di capitano 
    della riserva. Aveva sicuramente una pistola nella fondina chiusa. Era 
    alto e slanciato,  ma doveva essere vicino  ai  sessant'anni.  Capelli 
    bianchi  gli  spuntavano  da  sotto il berretto.  Non accennò a tirare 
    fuori la sua pistola.  Faber notò tutto questo in un'occhiata,  mentre 
    rispondeva:  «E' lei che è sulla mia barca,  perciò dovrei essere io a 
    chiederle chi è». 
    «Capitano Stephen Langham della riserva.» 
    «James Baker.» Faber rimase  immobile  sulla  riva.  Un  capitano  non 
    usciva in pattuglia da solo. 



    «E che cosa sta facendo? 
    «Sono in vacanza.» 
    «Dov'è stato?» 
    «A osservare gli uccelli.» 
    «Prima dell'alba? Tienilo sotto tiro, Watson.» 
    Un  uomo  più  giovane,  in uniforme di cotone spuntò alla sinistra di 
    Faber, con un fucile in mano. Faber si guardò attorno.  C'era un altro 
    uomo alla sua destra e un quarto alle sue spalle. 
    Il capitano gridò: «Da che direzione veniva, caporale?». 
    La  risposta  arrivò  dall'alto  di una quercia.  «Dalla zona vietata, 
    signore.» 
    Faber stava calcolando le probabilità.  Quattro contro uno - finché il 
    caporale  non  fosse sceso giù dall'albero.  Avevano solo due armi: il 
    fucile e la pistola del capitano.  Ed  erano  dilettanti.  Lui  invece 
    avrebbe potuto contare anche sull'aiuto della barca. 
    Disse:  «Zona vietata?  Ho visto solo un pezzo di recinto.  Senta,  le 
    spiacerebbe far abbassare quel trombone? Potrebbe partire un colpo.» 
    Il capitano si limitò a dire:  «Nessuno  va  a  osservare  uccelli  al 
    buio». 
    «Si  cerca un nascondiglio approfittando del buio per non essere visti 
    quando gli uccelli si svegliano. Si fa così,  normalmente.  Ora senta, 
    la  riserva è molto patriottica e zelante,  eccetera eccetera,  ma non 
    esageriamo, eh! Non vi basta controllare i miei documenti e archiviare 
    la faccenda?» 
    Il capitano sembrava un po' dubbioso. «Cosa c'è in quello zaino?» 
    «Un binocolo, una macchina fotografica e un libro di consultazione» le 
    mani di Faber andarono allo zaino. 
    «No, non lei» disse il capitano. «Guardaci tu, Watson.» 
    Eccolo, l'errore del dilettante. 
    Watson disse: «Mani in alto». 
    Faber alzò le mani sopra la  testa,  tenendo  la  destra  vicina  alla 
    manica sinistra del giubbotto.  Faber programmò le sue mosse nei pochi 
    secondi successivi: non doveva essere sparato nessun colpo. 
    Watson si avvicinò alla sua sinistra,  sempre col  fucile  puntato,  e 
    fece per aprire lo zaino. In quell'attimo Faber tirò fuori lo stiletto 
    dalla  manica e cogliendo di sorpresa la guardia di Watson gli affondò 
    la lama giù nel collo, fino all'impugnatura. Con l'altra mano gli fece 
    mollare la presa sul fucile. 
    Gli altri due soldati sulla riva si mossero verso di  lui;  mentre  il 
    caporale si calò precipitosamente giù dai rami della quercia. 
    Con uno strattone, Faber estrasse lo stiletto dal collo di Watson, che 
    stramazzò a terra.  Il capitano stava ancora armeggiando per slacciare 
    la fondina.  Faber balzò  dentro  al  pozzetto  della  barca,  facendo 
    rollare  lo  scafo e mandando l'uomo a gambe all'aria.  Lo colpì anche 
    con il coltello, ma l'altro era troppo distante perché potesse ferirlo 
    con precisione.  La punta scivolò  sul  petto  dell'uniforme  e  deviò 
    facendogli  solo  un taglio profondo nel mento.  Il capitano staccò la 
    mano dalla fondina per toccarsi la parte ferita. 
    Rapidissimo Faber si voltò verso la riva.  Uno dei soldati  gli  stava 
    saltando addosso. Allora fece un passo avanti e tese il braccio destro 
    in  fuori,  rigido;  il  soldato  si  infilzò  nella  lama lunga venti 
    centimetri. 
    Per l'urto Faber scivolò in terra e perse la presa dello stiletto.  Il 
    soldato ricadde sopra l'arma.  Faber si rialzò in ginocchio: non c'era 
    tempo di recuperare lo stiletto,  perché il capitano stava aprendo  la 
    fondina. 
    Con un salto gli fu addosso,  afferrandogli la faccia tra le mani.  La 
    pistola venne fuori, ma i pollici di Faber già schiacciavano gli occhi 
    del capitano,  che gridava dal dolore e tentava  di  allontanargli  il 
    braccio. 
    Ci fu un tonfo quando il quarto uomo piombò nel pozzetto. Faber lasciò 
    stare  il capitano,  che ora non sarebbe stato più in grado di sparare 
    con la sua pistola anche se fosse riuscito a  riprendersi.  Il  quarto 



    uomo aveva un manganello da poliziotto.  Sferrò un colpo violento,  ma 
    Faber fece in tempo a spostarsi verso destra,  e la  manganellata  gli 
    mancò la testa e lo prese alla spalla sinistra. Il braccio sinistro di 
    Faber  rimase momentaneamente paralizzato.  Con la mano destra,  però, 
    assesto un colpo  potentissimo  e  preciso  sul  collo  dell'uomo,  di 
    taglio.  Incredibilmente l'altro sopravvisse, e si preparò a vibrargli 
    un'altra manganellata.  Faber si fece sotto.  Il braccio sinistro  ora 
    aveva   riacquistato   sensibilità  e  cominciava  a  fargli  un  male 
    terribile.  Afferrò la  faccia  del  soldato  con  entrambe  le  mani, 
    spingendo, torcendogliela, e poi spingendo ancora. Il 
    collo  dell'uomo  fece  un secco "crac" quando si ruppe.  Nello stesso 
    istante il manganello calò di nuovo,  sul capo di Faber stavolta,  che 
    barcollò stordito. 
    Il  capitano,  ancora accecato,  venne a sbattergli contro.  Faber gli 
    dette una spinta. 
    Il  berretto  dell'uniforme  volò  via,   mentre  l'uomo   incespicava 
    all'indietro contro il parapetto finché cadde nel canale con un'enorme 
    ondata di spruzzi. 
    Il caporale,  intanto,  era arrivato in fondo alla quercia,  superando 
    con un salto gli ultimi due metri e mezzo del suolo.  Faber riprese lo 
    stiletto dal corpo della guardia infilzata e passò sulla riva.  Watson 
    era ancora vivo, ma non lo sarebbe stato per molto: il sangue usciva a 
    fiotti dalla ferita al collo. 
    Faber e il caporale si guardarono uno di fronte all'altro. Il caporale 
    imbracciava un fucile. 
    Era terrorizzato.  Durante la sua  discesa  dalla  quercia,  in  pochi 
    secondi  aveva  visto  lo  sconosciuto  uccidere  tre  suoi compagni e 
    buttare il quarto nel canale. L'orrore gli lampeggiava negli occhi. 
    Faber guardò il fucile.  Era un vecchio  modello,  un  vero  pezzo  da 
    museo.   Se  il  caporale  avesse  avuto  un  po'  di  confidenza  con 
    quell'aggeggio, avrebbe già fatto fuoco. 
    L'uomo avanzò di un passo, e Faber notò che trascinava la gamba destra 
    - forse si era ferito scendendo dall'albero.  Allora si mosse di lato, 
    costringendo  il  caporale a spostare il suo peso sulla gamba malferma 
    mentre si girava per tenerlo sotto il tiro del fucile. Faber infilò la 
    punta della scarpa sotto una pietra e con un calcio la lanciò in aria. 
    Gli occhi del caporale  saettarono  verso  il  sasso,  e  Faber  partì 
    all'attacco. 
    Il caporale premette il grilletto,  ma non successe nulla.  Il vecchio 
    fucile era inceppato. Anche se avesse sparato,  non lo avrebbe colpito 
    lo stesso;  stava guardando la pietra,  poi subito dopo inciampò sulla 
    gamba malferma, e Faber era già lanciato all'attacco. 
    Lo uccise con una stilettata al collo. 
    Era rimasto solo il capitano. 
    Faber,  girandosi,  lo vide risalire annaspando fuori dell'acqua sulla 
    riva  opposta.  Prese  una  pietra  e la tirò.  Colpì il capitano alla 
    testa, ma l'uomo era ormai all'asciutto e si mise a correre. 
    Faber andò sul ciglio, si tuffò e in poche bracciate arrivò sull'altra 
    riva. Il capitano era un centinaio di metri più avanti, e correva;  ma 
    era    vecchio.    Faber   si   lanciò   all'inseguimento.    Guadagnò 
    progressivamente terreno finché poté sentire il respiro agonizzante  e 
    stravolto  dell'uomo.  Il capitano rallentò,  poi crollò a terra in un 
    cespuglio. Faber gli fu sopra e lo voltò. 
    Il capitano ansimò: «Sei... un demonio». 
    «Hai visto la mia faccia» disse Faber, e lo uccise. 
 
 
    12. 
 
    Il trimotore Ju-52 da trasporto con le svastiche sulle ali si  arrestò 
    sulla  pista  bagnata  di  pioggia  a Rastenburg,  nella foresta della 
    Prussia orientale.  Un uomo piccolo e dai lineamenti  marcati  -  naso 
    grosso, bocca larga e grandi orecchie - sbarcò dall'aereo e si diresse 



    a passi veloci attraverso la pista verso una Mercedes in attesa. 
    Mentre  la  macchina  avanzava  nella  foresta umida e cupa,  il Feld- 
    maresciallo Erwin Rommel si tolse il cappello e si passò  nervosamente 
    la mano lungo l'attaccatura dei capelli sempre più radi. Di lì a poche 
    settimane  un  altro uomo avrebbe percorso quella strada con una bomba 
    nella valigia  -  una  bomba  destinata  al  Führer  in  persona.  Nel 
    frattempo la guerra doveva continuare, in modo che il nuovo capo della 
    Germania  -  che  avrebbe  potuto  essere  lo  stesso Rommel - potesse 
    intavolare negoziati con gli alleati da una posizione di forza. 
    Dopo un viaggio di una quindicina di chilometri, la macchina arrivò al 
    Wolfs-shanze, la "Tana del Lupo", il nuovo quartier generale di Hitler 
    e della cerchia sempre più ristretta di generali  psicopatici  che  lo 
    attorniavano. 
    Cadeva  una  pioggia  fine e insistente,  e dalle alte conifere grosse 
    gocce   d'acqua   schizzavano   sul   campo.    Davanti   all'ingresso 
    dell'alloggio  personale  di  Hitler,  Rommel  si rimise il cappello e 
    scese dalla macchina. L'Oberführer Rattenhuber,  il capo delle guardie 
    del  corpo  delle  S.S.,  senza  dire  una  parola allungò la mano per 
    prendere in consegna la pistola del Feldmaresciallo. 
    La riunione si teneva nel bunker sotterraneo,  un rifugio  in  cemento 
    armato,  freddo, umido e privo d'aria. Rommel scese le scale ed entrò. 
    C'erano già una  dozzina  di  presenti,  in  attesa  dell'incontro  di 
    mezzogiorno: Himmler,  Goering, von Ribbentrop, Keitel. Rommel rispose 
    con un cenno del capo ai saluti e andò a sedersi su una sedia  rigida, 
    ad aspettare. 
    Scattarono  tutti  in piedi quando entrò Hitler.  Indossava una giubba 
    grigia sui pantaloni neri,  ed era sempre più curvo,  osservò  Rommel. 
    Andò direttamente dall'altra parte del bunker, dove una grande carta a 
    muro  dell'Europa  nord  occidentale  era  attaccata  alla  parete  di 
    cemento. Sembrava stanco e irascibile. Parlò senza preamboli. 
    «Ci sarà un'invasione degli alleati  in  Europa.  Avverrà  quest'anno. 
    Sarà  lanciata  dalla  Gran Bretagna,  con truppe inglesi e americane. 
    Sbarcheranno in Francia. Noi li distruggeremo completamente. Su questo 
    non si discute.» 
    Fissò i presenti, come per sfidarli a smentirlo. Nessuno parlò. Rommel 
    si sentì rabbrividire: il bunker era freddo come la morte. 
    «La questione è: dove sbarcheranno? Von Roenne, il vostro rapporto.» 
    Il colonnello Alexis von Roenne,  che aveva preso il posto di Canaris, 
    si alzò in piedi.  Semplice capitano allo scoppio della guerra, si era 
    messo in luce con un magnifico rapporto sulla debolezza  dell'esercito 
    francese - un rapporto che,  era stato detto, aveva dato un contributo 
    decisivo alla vittoria della Germania. Era diventato capo del servizio 
    informazioni  dell'esercito  nel  1942,   e  quell'ufficio  aveva  poi 
    assorbito  l'Abwehr alla caduta di Canaris.  Rommel aveva sentito dire 
    che era un tipo orgoglioso e sincero, ma efficiente. 
    Roenne disse: «Le nostre informazioni  sono  ampie,  ma  nient'affatto 
    complete.   Il   nome  in  codice  degli  alleati  per  l'invasione  è 
    "Overlord".  I concentramenti  di  truppe  in  Gran  Bretagna  sono  i 
    seguenti».  Prese  una bacchetta e andò alla carta a muro,  dall'altra 
    parte della stanza.  «Primo: lungo la  costa  sud.  Secondo:  qui  nel 
    distretto  chiamato East Anglia.  Terzo: in Scozia.  Il concentramento 
    nell'East Anglia è di gran lunga il maggiore.  La nostra conclusione è 
    che  l'invasione  si  svolgerà in tre fasi.  Prima: un attacco a scopo 
    diversivo in Normandia.  Seconda: il colpo principale,  attraverso  lo 
    stretto  di  Dover,  contro  la  costa di Calais.  Terza: un'invasione 
    d'appoggio dalla Scozia in Norvegia,  passando per il mare  del  Nord. 
    Tutte  le  fonti  dei  servizi segreti convalidano queste previsioni.» 
    Tornò a sedersi. 
    Hitler disse: «Commenti?» . 
    Rommel, che aveva il comando del Gruppo d'Armata B a cui era assegnato 
    il controllo della costa settentrionale della Francia,  disse:  «Posso 
    citare  un'ulteriore  conferma:  sul Pas de Calais è stato lanciato il 
    maggior carico di bombe in senso assoluto». 



    Goering domandò: «Quali fonti convalidano le  vostre  previsioni,  von 
    Roenne?» 
    Roenne  si  alzò  in piedi di nuovo.  «Ne abbiamo tre: le ricognizioni 
    aeree,  la  registrazione  delle  comunicazioni  radio  nemiche,  e  i 
    rapporti degli agenti.» Si sedette. 
    Hitler incrociò le mani davanti ai genitali come per proteggerseli, un 
    gesto  nervoso  che indicava abitualmente che stava per pronunciare un 
    discorso. «Ora vi dirò» cominciò «come la penserei io se fossi Winston 
    Churchill.  Ho di fronte due possibilità: l'est della  Senna,  l'ovest 
    della Senna. L'est ha un solo vantaggio: è più vicino. Ma nella guerra 
    moderna  esistono  unicamente  due  tipi di distanze: dentro il raggio 
    d'azione dei caccia e fuori. Entrambe quelle possibilità rientrano nel 
    raggio d'azione dei caccia. Perciò la distanza non è un problema. 
    «Ad ovest c'è un grande porto - Cherbourg - ma a est non c'è  nessuno. 
    E,  cosa  più  importante,  l'est  è molto più fortificato dell'ovest. 
    Anche il nemico ha le sue ricognizioni aeree. 
    «Perciò, io sceglierei l'ovest. E cosa farei allora?  Cercherei di far 
    credere  ai  tedeschi  il  contrario!  Per ogni bombardiere diretto in 
    Normandia, ne manderai due sul Pas de Calais. Cercherei di far saltare 
    tutti i ponti sulla Senna.  Trasmetterei dei segnali radio fuorvianti, 
    invierei  falsi  rapporti di spie,  disporrei le mie truppe in modo da 
    mettere fuori strada l'avversario. Così ingannerei degli allocchi come 
    Rommel e von  Roenne.  Così  potrei  sperare  di  ingannare  anche  il 
    Führer!» 
    Goering  prese  per primo la parola dopo un prolungato silenzio.  «Mio 
    Führer,  io credo che voi siate  troppo  lusinghiero  verso  Churchill 
    attribuendogli un ingegno pari al vostro.» 
    La tensione calò visibilmente nel freddo e disagevole bunker.  Goering 
    aveva detto esattamente la cosa giusta,  riuscendo a esprimere con  un 
    complimento  il  suo  disaccordo.  Gli  altri  lo seguirono,  ciascuno 
    aggiungendo  all'argomento  qualche  elemento  in  più:  gli   alleati 
    avrebbero  scelto  lo  stretto  di  mare  più  vicino  per  ragioni di 
    velocità: la maggior vicinanza avrebbe permesso ai caccia di copertura 
    di rifornirsi e tornare indietro in minor tempo; il sud-est costituiva 
    una migliore base di lancio,  con più estuari e porti era  improbabile 
    che  proprio  tutti  i  rapporti  delle  spie  fossero sbagliati senza 
    eccezioni. 
    Hitler ascoltò per mezz'ora,  poi sollevò di colpo la  mano  per  fare 
    silenzio.  Prese  dal  tavolo un mazzo di fogli ingialliti e li agitò. 
    «Nel 1941» disse «diramai la mia direttiva  sulla  "Costruzione  delle 
    difese  costiere"  in cui previdi che lo sbarco decisivo degli alleati 
    sarebbe avvenuto nelle penisole della Normandia e della Bretagna, dove 
    gli eccellenti porti naturali  avrebbero  costituito  delle  teste  di 
    ponte  ideali.  Questo  mi consigliò il mio intuito allora e questo mi 
    consiglia ancora!»  Una  bollicina  di  bava  gli  spuntò  sul  labbro 
    inferiore. 
    Von  Roenne  riprese la parola (ha più coraggio di me,  pensò Rommel). 
    «Mio  Führer,  le  nostre  indagini  proseguono,  naturalmente,  e  in 
    particolare  lungo  una  direzione  di  cui  vorrei parlarvi.  Qualche 
    settimana fa  ho  inviato  un  emissario  in  Inghilterra  a  prendere 
    contatto con l'agente "Die Nadel".» 
    Un lampo passò negli occhi di Hitler.  «Ah, conosco quell'uomo. Andate 
    avanti.» 
    «Gli ordini impartiti a "Die Nadel" sono di  valutare  la  consistenza 
    del  primo  Gruppo  d'Armata degli Stati Uniti ai comandi del generale 
    Patton nell'East Anglia.  Se accerterà  che  è  stata  sopravvalutata, 
    dovremmo  sicuramente  riconsiderare  le nostre previsioni.  Se invece 
    confermerà le nostre attuali opinioni  sulle  dimensioni  dell'armata, 
    allora  non  resteranno praticamente dubbi sul fatto che l'obiettivo è 
    Calais.» 
    Goering guardò von Roenne. «Chi è questo "Die Nadel"?» 
    Fu Hitler a rispondere.  «Il solo agente decente che Canaris abbia mai 
    reclutato... dato che lo reclutò su mio ordine» disse. «Conosco la sua 



    famiglia,   un  pilastro  del  Reich.   Dei  tedeschi  forti,   leali, 
    incorrotti.  Quanto a  "Die  Nadel"...  un  uomo  di  grande  talento, 
    veramente  grande!  Leggo tutti i suoi rapporti.  E' a Londra da prima 
    che gli inglesi entrassero in guerra. Prima ancora, in Russia...» 
    Von Roenne lo interruppe: «Mio Führer...» 
    Hitler lo folgorò con lo sguardo,  ma parve rendersi conto che il capo 
    dello spionaggio aveva avuto ragione a fermarlo. «Bene?» 
    Von  Roenne disse cautamente: «Allora accettereste un rapporto di "Die 
    Nadel"?». 
    Hitler annuì. «Quell'uomo scoprirà la verità.» 
 
 
    PARTE TERZA. 
 
 
    13. 
 
    Faber si appoggiò contro un albero, tremando, e vomitò. 
    Poi rifletté se doveva sotterrare i cinque cadaveri. 
    Ci sarebbe voluta da una mezz'ora a  un'ora,  calcolò,  a  seconda  di 
    quanto  bene  avesse  nascosto  i corpi.  E durante quel tempo avrebbe 
    potuto essere sorpreso e catturato. 
    Doveva soppesare quel rischio  contro  le  ore  preziose  che  avrebbe 
    guadagnato  ritardando la scoperta dei cadaveri.  L'assenza dei cinque 
    uomini sarebbe stata notata molto presto: le  ricerche  sarebbero  già 
    state in corso alle nove del mattino.  Se i cinque, com'era probabile, 
    formavano una pattuglia regolare,  il  loro  percorso  era  senz'altro 
    conosciuto.  Come  prima  cosa,  sarebbe stata mandata una staffetta a 
    perlustrare la strada. Se i corpi fossero rimasti dov'erano, l'uomo li 
    avrebbe visti e avrebbe lanciato l'allarme. Altrimenti sarebbe tornato 
    indietro a fare rapporto e avrebbero lanciato una  battuta  in  grande 
    stile,  agenti  investigativi  e poliziotti avrebbero rastrellato ogni 
    cespuglio.  In questo caso,  potevano metterci anche tutto il giorno a 
    scoprire  i  cadaveri.  A quell'ora Faber sarebbe stato a Londra.  Era 
    importante per lui essere lontano di lì prima che gli altri  sapessero 
    di  dare  la  caccia a un assassino.  Decise di rischiare quell'ora in 
    più. 
    Ritornò a nuoto attraverso il canale con  l'anziano  capitano  riverso 
    sulle  spalle.  Lo  lasciò cadere senza cerimonie dietro un cespuglio. 
    Recuperò i due corpi dal pozzetto della barca e li ammucchiò sopra  il 
    capitano. Poi aggiunse Watson e il caporale al mucchio. 
    Non aveva neppure una vanga,  e gli occorreva una grossa fossa.  Trovò 
    un tratto di terreno sgombro pochi metri più in là nel bosco. C'era un 
    lieve avvallamento,  che faceva al caso suo.  Prese  un  tegame  dalla 
    piccola cambusa della barca e cominciò a scavare. 
    Per  poco  più  di  mezzo metro incontrò solo terriccio misto a foglie 
    secche; e il lavoro fu facile.  Poi più sotto s'imbatté nell'argilla e 
    scavare  divenne  estremamente  difficile.  Dopo mezz'ora di fatica il 
    buco non era più profondo di un metro. Sarebbe dovuto bastare. 
    Trasportò i corpi uno alla volta alla fossa e li buttò dentro.  Poi si 
    tolse  gli  abiti  macchiati  di  sangue e infangati e li gettò sopra. 
    Coprì la buca con la terra smossa e uno strato di  fogliame  strappato 
    dai cespugli degli alberi vicini.  Sarebbe dovuto bastare per la prima 
    perlustrazione superficiale. 
    Con un piede ricoprì di terra il punto dove era gocciolato  il  sangue 
    di  Watson.  C'era  sangue anche nella barca dov'era caduto il soldato 
    che aveva infilzato. Faber trovò uno straccio e pulì il ponte. 
    Poi indossò abiti puliti, alzò le vele e partì. 
    Non pescò né osservò gli uccelli: non era più il momento di aggiungere 
    pennellate piacevoli alla sua finzione.  Aumentò invece  la  velatura, 
    mettendo più distanza possibile tra sé e la fossa.  Doveva lasciare il 
    canale e trovare al più presto  un  mezzo  di  trasporto  più  veloce. 
    Rifletté,  mentre navigava, sul pro e il contro se prendere un treno o 



    rubare una macchina.  Un'auto era più veloce,  ammesso di  riuscire  a 
    trovarne  una da rubare;  il furto però sarebbe stato scoperto presto, 
    anche se non fosse stato collegato  subito  con  la  sparizione  della 
    pattuglia   della  riserva.   Per  trovare  una  stazione  ferroviaria 
    probabilmente ci sarebbe voluto più tempo,  ma sembrava più sicura: se 
    stava  attento,  avrebbe  potuto evitare i sospetti per quasi tutto il 
    giorno. 
    Si chiese cosa fare della barca. L'ideale sarebbe stato affondarla, ma 
    così rischiava di essere visto.  Se la lasciava in un porto da qualche 
    parte,  o  semplicemente  ormeggiata sul bordo del canale,  la polizia 
    l'avrebbe ricollegata con le uccisioni tanto più in fretta;  e sarebbe 
    stata un'indicazione di dove stava andando. 
    Rimandò la decisione. 
    Per sua sfortuna,  non sapeva con certezza dove si trovava. La cartina 
    dei canali navigabili inglesi gli indicava ogni ponte, porto e chiusa; 
    ma non segnalava le linee ferroviarie.  Calcolò che era a un'ora o due 
    di cammino da una mezza dozzina di paesi;  ma un paese non significava 
    necessariamente una stazione. 
    Alla fine la sorte risolse i due problemi  in  una  volta:  il  canale 
    passava sotto un ponte ferroviario. 
    Prese   la  bussola,   il  rullino  della  macchina  fotografica,   il 
    portafoglio e lo stiletto.  Tutto il resto lo avrebbe mandato a  fondo 
    con la barca. La banchina da entrambi i lati era riparata da alberi, e 
    non c'erano strade vicino.  Ammainò le vele, disalberò e mise l'albero 
    disteso sul ponte.  Poi tolse il tappo del cocchiume dalla  chiglia  e 
    saltò sulla riva tenendo in mano la corda. 
    Riempiendosi  a  poco  a  poco  d'acqua,  la barca fu trascinata dalla 
    corrente sotto il ponte. Faber tirò la fune per trattenere il battello 
    sotto l'arcata di mattoni mentre affondava.  La poppa andò  sotto  per 
    prima, seguì la prua, e alla fine l'acqua del canale si richiuse sopra 
    il tetto della cabina.  Ci furono un po' di bolle,  poi più nulla.  La 
    sagoma della barca rimaneva nascosta a un'occhiata casuale  dall'ombra 
    del ponte. Faber gettò in acqua anche la fune. 
    La ferrovia correva da nord-est a sud-ovest.  Faber si arrampicò sulla 
    massicciata e s'incamminò verso sud-ovest in direzione di Londra.  Era 
    un binario unico a doppio senso, probabilmente una linea secondaria di 
    campagna.  Dovevano  passarci  pochi treni,  ma si sarebbero fermati a 
    tutte le stazioni. 
    Il sole diventò più forte mentre camminava,  e lo sforzo  lo  accaldò. 
    Quando  aveva  sotterrato  gli  abiti  neri macchiati di sangue si era 
    infilato una giacca a doppio petto e pantaloni  di  pesante  flanella. 
    Ora si tolse la giacca e se la gettò sulle spalle. 
    Dopo quaranta minuti sentì un chuff-chufff-chuff lontano, e si nascose 
    in un cespuglio accanto alla ferrovia. Una vecchia locomotiva a vapore 
    gli passò vicino lentamente, in direzione nord ovest, sbuffando grandi 
    nuvole  di fumo e trascinando un treno merci carico di carbone.  Se ne 
    fosse venuto uno dalla parte opposta, avrebbe potuto saltarci su.  Era 
    il caso? Gli avrebbe risparmiato una lunga camminata. D'altra parte si 
    sarebbe vistosamente sporcato,  e gli sarebbe stato difficile scendere 
    senza essere notato. No, era più sicuro camminare. 
    La ferrovia correva dritta  come  una  freccia  attraverso  la  piatta 
    campagna.  Faber passò davanti a un contadino,  che arava un campo con 
    un trattore. Non c'era modo di evitare che lo vedesse. Ma il contadino 
    agitò solo una mano senza smettere di lavorare. Era troppo lontano per 
    vedere bene in faccia Faber. 
    Aveva camminato per quasi quindici chilometri quando più avanti scorse 
    una stazione. Era lontana un po' meno di un chilometro, e tutto quello 
    che poté vedere fu il rialzo dei marciapiedi e un gruppo  di  segnali. 
    Lasciò  la  ferrovia e tagliò attraverso i campi,  tenendosi vicino ai 
    filari di alberi, finché non incontrò una strada. 
    In pochi minuti entrò in paese.  Non c'era niente che gli indicasse il 
    nome.  Ora  che  la  minaccia  dell'invasione era un ricordo,  segnali 
    stradali e indicazioni di paesi venivano rimessi  al  loro  posto,  ma 



    quel villaggio non ne aveva ancora trovato il tempo. 
    C'era un ufficio postale,  un negozio di granaglie,  e un pub chiamato 
    "Il Toro".  Una donna con la carrozzina gli dette un amichevole  "Buon 
    giorno!" mentre lui oltrepassava il monumento ai caduti di guerra.  La 
    piccola stazione si crogiolava sonnolenta nel sole di primavera. Faber 
    entrò.  Gli orari erano segnati su un tabellone.  Faber  vi  si  fermò 
    davanti.  Da  dietro lo sportellino della biglietteria una voce disse: 
    «Non mi baserei  su  quello,  se  fossi  in  lei.  E'  la  più  grossa 
    invenzione romanzesca dopo la "Saga dei Forsyte".» 
    Faber  sapeva  già  che  il tabellone sarebbe stato inattendibile,  ma 
    aveva bisogno di stabilire se i treni andavano a Londra.  Ci andavano. 
    Disse:  «Ha  idea  a  che  ora  parte  il prossimo treno per Liverpool 
    Street?» 
    L'impiegato fece una risata ironica. «A qualche ora della giornata, se 
    è fortunato.» 
    «Comunque prendo un biglietto. Solo andata, prego.» 
    «Cinque scellini e  quattro  penny.  Dicono  che  i  treni  in  Italia 
    arrivano in orario» fece l'impiegato. 
    «Non più» osservò Faber. «Comunque, preferisco avere treni cattivi e i 
    nostri politici.» 
    L'uomo gli lanciò un'occhiata nervosa.  «Oh,  certo, ha ragione. Vuole 
    aspettare al  "Toro"?  Sentirà  arrivare  il  treno...  altrimenti  la 
    manderò a chiamare.» 
    Faber non voleva che altra gente lo vedesse. «No, grazie, butterei via 
    solo dei soldi.» Prese il biglietto e andò sul marciapiede. 
    L'impiegato  lo  seguì  qualche  minuto  più  tardi;  si sedette sulla 
    panchina accanto a lui al sole. Chiese: «Ha fretta?». 
    Faber scosse la testa. «Ho già chiuso per oggi.  Mi sono alzato tardi, 
    ho litigato con il capo, e il camion che mi dava un passaggio ha avuto 
    un guasto.» 
    «Capita.» L'impiegato guardò l'orologio.  «E' passato in orario questa 
    mattina,  e quello che va deve anche venire in orario,  dicono.  Forse 
    sarà fortunato.» Rientrò nel suo ufficio. 
    Faber  fu  fortunato.  Il  treno  arrivò  venti minuti più tardi.  Era 
    affollato di contadini,  famiglie,  uomini d'affari e  soldati.  Faber 
    trovò  uno spazio libero sul pavimento vicino a un finestrino.  Mentre 
    il treno si muoveva pesantemente,  raccolse  un  giornale  abbandonato 
    vecchio di due giorni;  prese in prestito un lapis,  e cominciò a fare 
    le parole crociate.  Era orgoglioso della sua abilità nel risolvere  i 
    cruciverba  in  inglese:  era  la prova del fuoco della sua padronanza 
    della lingua straniera. 
    Dopo un po' il movimento del treno lo cullò in un  sonno  profondo,  e 
    sognò. 
 
    Era un sogno familiare, il sogno del suo arrivo a Londra. 
    Era passato dalla Francia con un passaporto belga in cui si diceva che 
    era  Jan  van Gelder,  un rappresentante della Philips (il che avrebbe 
    spiegato la radio nella valigia se la dogana gliela avesse aperta). Il 
    suo inglese allora era buono ma  non  scioltissimo.  Alla  dogana  non 
    aveva avuto noie: era un alleato.  Aveva preso il treno per Londra. In 
    quei giorni c'era abbondanza di sedili liberi  nelle  carrozze,  e  si 
    poteva  mangiare.  Faber  aveva pranzato con roast-beef e budino dello 
    Yorkshire.  Era stato piacevole.  Aveva parlato con  uno  studente  di 
    storia di Cardiff della situazione politica europea. Il sogno era come 
    la  realtà  finché  il treno non si fermava alla stazione di Waterloo. 
    Poi diventava un incubo. 
    I guai cominciavano alla barriera dei biglietti.  Come tutti i  sogni, 
    anche  questo aveva una propria bizzarra illogicità.  Il documento che 
    gli veniva contestato non era il passaporto  falso,  ma  il  biglietto 
    ferroviario perfettamente in regola.  Il bigliettaio diceva: «Questo è 
    un biglietto dell'Abwehr». 
    «No,  non è vero» ribatteva Faber,  parlando con  un  accento  tedesco 
    ridicolmente  marcato.  Che  cosa  era  successo  alle  sue  raffinate 



    consonanti inglesi?  Non volevano venire.  «L'ho...  a Dover gekauft.» 
    Dannazione, gli era scappato. 
    Ma  il bigliettaio,  che si era trasformato in un poliziotto londinese 
    con  tanto  di  elmetto,  sembrava  ignorare  l'improvviso  lapsus  in 
    tedesco.  Sorrideva  educatamente e diceva: «Preferirei controllare la 
    sua Klamotte, signore». 
    La stazione era piena di gente.  Faber pensava che  se  avesse  potuto 
    mischiarsi  alla  folla  sarebbe riuscito a scappare.  Allora lasciava 
    cadere la valigia con la radio e si dava alla fuga,  facendosi largo a 
    spintoni  attraverso  la  folla.  All'improvviso si accorgeva di avere 
    lasciato i pantaloni sul treno,  e che  c'erano  delle  svastiche  sui 
    calzini.  Avrebbe  dovuto  comprare  dei  pantaloni nel primo negozio, 
    prima che la gente notasse l'uomo  che  correva  senza  pantaloni  con 
    calze  naziste...  poi  qualcuno fra la folla diceva: «Ho già visto la 
    sua faccia» e gli faceva lo sgambetto,  e  lui  cadeva  con  un  tonfo 
    finendo sul pavimento del vagone ferroviario dove si era addormentato. 
 
    Sbatté  gli  occhi,  sbadigliò,  e si guardò intorno.  Aveva il mal di 
    testa.  Per un momento fu pieno di sollievo perché era tutto un sogno, 
    poi  si  divertì  alla  ridicolaggine del simbolismo...  svastiche sui 
    calzini, per l'amor di Dio! 
    Un uomo in tuta accanto a lui osservò: «Ha dormito sodo». 
    Faber alzò lo sguardo di colpo.  Temeva sempre di parlare nel sonno  e 
    di  tradirsi.  Disse: «Ho fatto un sogno sgradevole».  L'uomo non fece 
    commenti. 
    Stava diventando buio.  Aveva dormito a lungo.  La luce della carrozza 
    si accese all'improvviso, una solitaria lampadina blu, e qualcuno tirò 
    giù  le tende.  Le facce della gente si trasformarono in pallidi ovali 
    senza contorni.  L'operaio divenne di nuovo loquace.  «Si è  perso  lo 
    spettacolo» disse a Faber. 
    Faber  aggrottò  la fronte.  «Che cos'è successo?» Era impossibile che 
    avesse continuato a dormire  anche  durante  qualche  controllo  della 
    polizia. 
    «A una stazione abbiamo incrociato uno di quei treni americani. Andava 
    a quindici chilometri all'ora,  lo guidava un negro,  aveva la campana 
    che suonava a tutto spiano e davanti  un  cacciapietre  maledettamente 
    grosso! Sembrava di essere nel selvaggio West. 
    Faber sorrise e ripensò al sogno. Per la verità il suo arrivo a Londra 
    si  era  svolto senza incidenti.  All'inizio aveva preso una camera in 
    albergo,  dando ancora l'identità belga.  Nel giro  di  una  settimana 
    aveva visitato parecchi cimiteri di campagna,  trascritto dalle lapidi 
    i nomi di uomini della sua età e fatto domanda per avere  i  duplicati 
    di tre certificati di nascita.  Poi si era trasferito in una camera in 
    affitto e aveva trovato un modesto lavoro,  usando le false  referenze 
    di  una  ditta  inesistente  di  Manchester.  Aveva  persino  ottenuto 
    l'iscrizione sul registro elettorale di Highgate prima  della  guerra. 
    Votò  per  i conservatori.  Quando arrivò il razionamento,  le tessere 
    vennero assegnate attraverso i padroni di  casa  a  ogni  persona  che 
    aveva dormito sotto il loro tetto in una determinata notte. Faber fece 
    in  modo  di passare una parte di quella notte in ognuna delle sue tre 
    diverse abitazioni,  e così ottenne le carte  annonarie  per  ciascuna 
    delle  sue  identità.  Bruciò  anche  il  passaporto  belga;  nel caso 
    improbabile che avesse avuto  bisogno  di  un  passaporto,  ne  poteva 
    disporre di tre inglesi. 
    Il  treno si fermò,  e dal rumore all'esterno i passeggeri capirono di 
    essere arrivati.  Quando scese,  Faber si rese conto di quanta fame  e 
    sete avesse.  Il suo ultimo pasto, a base di salsicce, biscotti secchi 
    e acqua in bottiglia, risaliva al giorno prima. Attraversò la barriera 
    dei biglietti e trovò il buffet della stazione.  Era pieno  di  gente, 
    per la maggior parte soldati,  che dormivano o cercavano di dormire ai 
    tavoli. Faber chiese un sandweech al formaggio e una tazza di tè. 
    «Il mangiare è riservato ai soldati» disse la donna dietro il bancone. 
    «Solo il tè, allora.» 



    «Ha la tazza?» 
    Faber rimase di stucco. «No.» 
    «Nemmeno noi, amico.» 
    Faber uscì disgustato.  Accarezzò l'idea di andare a pranzo  al  Great 
    Eastern Hotel,  ma avrebbe perso troppo tempo. Trovò un pub e bevve un 
    litro di birra leggera,  poi comprò un cartoccio di  patatine  in  una 
    friggitoria   e  le  mangiò  direttamente  dall'involto  di  carta  di 
    giornale, stando fermo sul marciapiede. Il magro pasto lo fece sentire 
    incredibilmente sazio. 
    Adesso doveva trovare una farmacia che avesse una camera oscura. 
    Aveva deciso di sviluppare la pellicola,  per assicurarsi che le  foto 
    riuscissero. Non voleva correre il rischio di arrivare in Germania con 
    un rullino sciupato e inservibile. Se le foto non erano buone, avrebbe 
    dovuto  rubare  altra  pellicola  e  tornare indietro.  Il pensiero lo 
    raggelò. 
    Doveva trovare un piccolo negozio indipendente,  non la succursale  di 
    qualche  catena  con  un servizio di sviluppo centralizzato.  E doveva 
    essere in  un  quartiere  i  cui  abitanti  potevano  permettersi  una 
    macchina  fotografica  (o  potevano  essersela  permessa  prima  della 
    guerra).  La parte di East London dov'era  la  stazione  di  Liverpool 
    Street non andava bene. Decise di dirigersi verso Bloomsbury. 
    Le strade rischiarate dalla luna erano tranquille. Finora la notte non 
    era  stata  solcata  da  ululati di sirene.  Due agenti della Military 
    Police lo fermarono a  Chancery  Lane  e  gli  chiesero  la  carta  di 
    identità. Faber finse di essere leggermente ubriaco e i due poliziotti 
    non gli domandarono cosa faceva in giro di notte. 
    Trovò  il  negozio  che cercava all'estremità nord di Southampton Row. 
    C'era un'insegna della Kodak sulla vetrina.  Il negozio,  stranamente, 
    era aperto. Entrò. 
    Dietro  il  banco  stava  un uomo curvo e dall'aria scorbutica,  con i 
    capelli radi e gli occhiali, in camice bianco.  «Siamo aperti solo per 
    le ricette mediche» disse subito. 
    «Capisco. Io voglio solo sapere se sviluppate fotografie. 
    «Sì, se torna domani...» 
    «Le  sviluppate  subito?»  chiese  Faber.  «Vede,  io ne ho bisogno in 
    fretta.» 
    «Sì, se torna domani...» 
    «Potranno essere pronte in giornata?  Mio fratello sta per partire,  e 
    vuole portarsi dietro qualche...» 
    «Ventiquattro ore è il tempo minimo. Torni domani.» 
    «Grazie,  farò così» mentì Faber. Uscendo, notò che il negozio avrebbe 
    chiuso di lì a dieci minuti. Attraversò la strada e si fermò nel buio, 
    ad aspettare. 
    Alle nove in punto il farmacista uscì,  chiuse a chiave il  negozio  e 
    s'incamminò per la strada. Faber andò nella direzione opposta e svoltò 
    due angoli. 
    Pareva che il negozio fosse inaccessibile dal retro. Era un bel guaio: 
    Faber  non  voleva scassinare l'ingresso sul davanti,  perché la porta 
    aperta poteva essere notata da una pattuglia della polizia mentre  lui 
    era  dentro.  Percorse  la via parallela in cerca di una traversa,  ma 
    sembrava che non ce ne  fossero.  Eppure  doveva  esserci  un  qualche 
    cortiletto  interno,  le  due strade erano troppo distanti tra di loro 
    perché le case fossero attaccate direttamente di spalle. 
    Alla fine arrivò davanti a un grande e vecchio edificio che  la  targa 
    fuori indicava come la residenza di un vicino college.  Il portone era 
    aperto.  Faber entrò e passò rapidamente in  una  grossa  cucina.  Una 
    ragazza  sola sedeva a una tavola,  bevendo caffè e leggendo un libro. 
    Faber mormorò: «Controllo dell'oscuramento nel  college».  La  ragazza 
    annuì e tornò alla sua lettura. Faber uscì dalla porta posteriore. 
    Attraversò  un  cortile,  inciampando  in  un  mucchio di bidoni della 
    spazzatura, e trovò una porta che conduceva in uno stretto vicolo.  In 
    pochi   secondi  arrivò  al  retro  della  farmacia.   Quell'ingresso, 
    evidentemente,  non veniva mai usato.  Scavalcò alcuni pneumatici e un 



    materasso buttato via e dette una spallata alla porta. Il legno marcio 
    cedette subito, e Faber entrò. 
    Trovò  la  camera oscura e si chiuse dentro.  L'interruttore accendeva 
    una fioca lampadina rossa sul soffitto.  Il posto era ben  attrezzato, 
    c'erano  le  bottiglie  degli  acidi  per  lo  sviluppo  accuratamente 
    ordinate con le etichette,  l'apparecchio  per  gli  ingrandimenti,  e 
    anche un essiccatoio per la stampa. 
    Faber  lavorò  in fretta ma con cura,  stando attento che i liquidi di 
    sviluppo raggiungessero la temperatura giusta,  e muovendo ogni  tanto 
    le  vaschette  per  ottenere  un uniforme sviluppo della pellicola,  e 
    controllando i tempi alle lancette di  un  grande  orologio  elettrico 
    appeso alla porta. 
    I negativi erano perfetti. 
    Li   lasciò   asciugare,   poi   li  passò  nell'apparecchio  per  gli 
    ingrandimenti e ottenne una serie completa di  foto  dieci  per  otto. 
    Provò   un   senso   di  euforia  quando  vide  le  immagini  emergere 
    gradualmente nella vasca dell'ingranditore... Dio, aveva fatto proprio 
    un buon lavoro! 
    Era  giunto  il  momento  di  prendere  una  decisione  di  importanza 
    capitale, ora. 
    Il  problema  era  rimasto  in  sospeso  nella  sua mente per tutto il 
    giorno,  e ora che aveva la certezza che le foto erano riuscite doveva 
    affrontarlo. 
    Cosa sarebbe successo se non fosse arrivato in patria? 
    Il  viaggio  che  aveva  davanti  era,  a dir poco,  pieno di insidie. 
    Confidava  nella  propria  abilità   per   arrivare   all'appuntamento 
    stabilito  nonostante  le  difficoltà di movimento e i controlli sulla 
    costa;  ma non poteva garantire che l'U-boat  si  trovasse  nel  punto 
    convenuto;  o  che  la traversata di ritorno nel mare del Nord andasse 
    liscia. Avrebbe potuto,  personalmente,  anche finire sotto un autobus 
    appena messo piede fuori di lì. 
    L'eventualità  che,  dopo  aver  scoperto  il più grande segreto della 
    guerra,  potesse morire e il suo segreto morire  assieme  a  lui,  era 
    troppo spaventosa per venire solo presa in considerazione. 
    Doveva  escogitare uno stratagemma di riserva;  un secondo sistema con 
    cui assicurarsi  che  le  prove  della  trappola  alleata  arrivassero 
    all'Abwehr. E questo significava scrivere ad Amburgo. 
    Non c'era,  naturalmente,  nessun servizio postale fra l'Inghilterra e 
    la Germania.  La posta doveva essere  inoltrata  attraverso  un  Paese 
    neutrale.   E  veniva  tutta  sicuramente  censurata.  Avrebbe  potuto 
    scrivere in codice,  ma non era questo il  punto:  doveva  mandare  le 
    foto, perché erano le prove che contavano. 
    Esisteva un canale,  anche se vecchio di qualche anno.  All'ambasciata 
    portoghese a Londra c'era un funzionario,  vicino  alla  Germania  per 
    ragioni  politiche  e anche perché ben pagato,  che passava i messaggi 
    per via diplomatica all'ambasciata tedesca a Lisbona.  Il  canale  era 
    stato aperto fin dall'inizio del 1939,  e Faber non l'aveva mai usato, 
    tranne una volta,  per una pura comunicazione di  prova  che  gli  era 
    stata richiesta da Canaris. 
    Stavolta l'avrebbe dovuto usare. 
    Faber fu assalito da una rabbia irragionevole. Odiava dover riporre la 
    sua fiducia in altri.  Tuttavia non aveva scelta. Doveva assolutamente 
    far arrivare le informazioni che  aveva  scoperto.  Indubbiamente  era 
    meno   rischioso  che  usare  la  radio  e  comunque  il  rischio  era 
    infinitamente inferiore alle disastrose conseguenze se la Germania non 
    avesse ricevuto quelle informazioni. 
    La decisione di Faber era chiara.  La bilancia delle argomentazioni lo 
    convinse   ad  affidare  i  suoi  segreti  all'agente  dell'ambasciata 
    portoghese. 
    Contro tutti i suoi istinti, si sedette a scrivere la lettera. 
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    Frederick  Bloggs  aveva  passato  un  pomeriggio  poco  piacevole  in 
    campagna. 
    Quando  cinque  mogli  preoccupate  si  erano rivolte alla stazione di 
    polizia locale per denunciare che i loro mariti non  erano  tornati  a 
    casa,  l'agente  del posto,  basandosi sulle proprie limitate capacità 
    deduttive,  aveva  concluso  che  un'intera  pattuglia  della  riserva 
    mancava  all'appello.  Era  quasi certo che i cinque uomini si fossero 
    semplicemente  perduti  -  erano  tutti  sordi,   un  po'   tocchi   e 
    arteriosclerotici, altrimenti sarebbero stati richiamati sotto le armi 
    -  ma  ad ogni buon conto informò la propria centrale di polizia,  per 
    togliersi ogni responsabilità.  Il sergente della sala  operativa  che 
    ricevette  il  messaggio  si  rese  subito  conto  che i cinque uomini 
    stavano pattugliando una zona  militare  particolarmente  delicata,  e 
    informò  il proprio ispettore,  che a sua volta segnalò la scomparsa a 
    Scotland Yard,  la quale inviò laggiù un agente della sezione speciale 
    e mise in allarme l'M.I.5, che mandò Bloggs. 
    L'agente  della  sezione  speciale  era  Harris,  lo stesso che si era 
    occupato dell'assassinio di Stockwell.  Lui e Bloggs  si  incontrarono 
    sul  treno,  che  viaggiava con una di quelle locomotive del selvaggio 
    West imprestate agli inglesi dagli americani per rimediare  alle  loro 
    carenze  ferroviarie.  Harris  ripeté  il  suo  invito a pranzo per la 
    domenica,  e Bloggs gli rispose di nuovo che lavorava quasi  tutte  le 
    domeniche. 
    Scesi dal treno, presero due biciclette a nolo e proseguirono lungo la 
    banchina del canale per raggiungere la squadra di ricerca. Harris, che 
    aveva dieci anni più di Bloggs e pesava un venticinque chili buoni più 
    di lui, era stremato per la pedalata. 
    Incontrarono  una  prima  parte  della  squadra  sotto  un ponte della 
    ferrovia.   Harris  fu  contento  dell'occasione  per  scendere  dalla 
    bicicletta. «Cosa avete trovato?» chiese «Cadaveri?» 
    «No, una barca» rispose il poliziotto. «Voi chi siete?» 
    Si  presentarono.  Un agente in mutande si stava tuffando per andare a 
    dare un'occhiata all'imbarcazione.  Poco dopo riemerse con un tappo in 
    mano. 
    Bloggs guardò Harris. «E' stata affondata deliberatamente?» 
    «Così  pare.»  Harris  si  rivolse  all'agente  che  si  era  buttato. 
    «Nient'altro di particolare?» 
    «La barca non è là sotto da molto,  è in buone condizioni,  e l'albero 
    non è rotto ma tirato giù.» 
    Harris commentò: «Quante cose hai scoperto in un minuto sott'acqua.» 
    «Vado in barca tutti i fine settimana» rispose l'agente. 
    Harris e Bloggs risalirono sulle biciclette e ripartirono. 
    Quando raggiunsero il grosso della squadra, i cadaveri erano stati già 
    ritrovati. 
    «Assassinati,  tutti  e  cinque»  dichiarò l'ispettore in uniforme che 
    dirigeva le operazioni.  «Il capitano Langham,  il caporale  Lee  e  i 
    soldati  semplici Watson,  Dayton e Forbes.  Dayton ha il collo rotto, 
    gli altri sono stati uccisi a coltellate.  Il corpo di Langham è stato 
    nel  canale.  Li abbiamo trovati tutti in una buca poco profonda.  Una 
    strage.» Era molto scosso. 
    Harris esaminò attentamente i cinque cadaveri,  allineati sul terreno. 
    «Ho già visto delle ferite come queste» disse. 
    Bloggs guardò a sua volta. «Cristo, è lui.» 
    Harris annuì. «Stiletto.» 
    L'ispettore chiese sbalordito: «Sapete chi è stato?» 
    «Possiamo immaginarlo» rispose Harris. «Ci risulta che ha ucciso altre 
    due volte. Se è sempre lo stesso uomo sappiamo chi è, ma non dov'è.» 
    L'ispettore  strinse  gli  occhi.  «Con l'area riservata dell'esercito 
    così vicina,  e con la sezione speciale e l'M.I.5 che entrano in scena 
    tanto in fretta, cos'altro devo sapere su questo caso?» 
    Harris  rispose:  «Solo che dovete starvene molto calmi finché il capo 
    della polizia della contea non ha parlato con la nostra gente». 



    «Avete trovato qualcos'altro ispettore?» chiese Bloggs. 
    «Stiamo ancora perlustrando la zona,  in cerchi sempre più larghi;  ma 
    finora  non  è  saltato  fuori nient'altro.  C'erano dei vestiti nella 
    fossa.» Li indicò. 
    Bloggs li toccò con circospezione: pantaloni neri,  un maglione  nero, 
    un giubbotto corto di pelle nera, del tipo in uso nella RAF. 
    Harris osservò: «Vestiti per girare di notte». 
    «Di una taglia grossa» aggiunse Bloggs. 
    «Quanto è alto il tuo uomo?» 
    «Sopra il metro e ottanta.» 
    L'ispettore  chiese: «Avete incontrato gli uomini che hanno trovato la 
    barca affondata?». 
    «Sì» Bloggs aggrottò la fronte. «Dov'è la chiusa più vicina?» 
    «Quattro miglia più su.» 
    «Se il nostro uomo era in barca, il guardiano della chiusa deve averlo 
    visto, non vi pare?» 
    «Dovrebbe» assentì l'ispettore. 
    «Sarà  meglio  parlare  con  lui»  disse  Bloggs,  e  tornò  alla  sua 
    bicicletta. 
    «Per altre quattro miglia no!» protestò Harris. 
    «Verrò a pranzo una di queste domeniche» gli promise Bloggs. 
    Impiegarono  più  di un'ora a percorrere le quattro miglia,  perché la 
    banchina era fatta per i cavalli che trainavano le barche e non per le 
    ruote delle biciclette, e il fondo era accidentato, fangoso e pieno di 
    sassi e radici di alberi. Harris, sudato fradicio,  aveva dato fondo a 
    tutte le sue imprecazioni quando arrivarono alla chiusa. 
    Il  guardiano  era  seduto  davanti  alla casetta,  a fumare la pipa e 
    godersi l'aria mite del pomeriggio.  Era un uomo di mezza  età,  lento 
    nel  parlare  e  nei  movimenti.  Guardò i due ciclisti con distaccato 
    divertimento. 
    Siccome Harris era senza fiato,  parlò  Bloggs:  «Siamo  ufficiali  di 
    polizia». 
    «Davvero?»  fece  il guardiano.  «Cos'è tutta questa eccitazione?» Lui 
    non sembrava più eccitato di un gatto davanti al fuoco. 
    Bloggs tirò fuori dal portafoglio la fotografia di "Die  Nadel"  e  la 
    dette all'uomo. «L'hai mai visto?» 
    Il  guardiano si appoggiò la foto sulle ginocchia mentre avvicinava un 
    nuovo fiammifero alla pipa. Poi la esaminò per un po', e la restituì. 
    «Be', allora?» chiese Harris. 
    «Sìì» disse l'uomo,  con voce strascicata e annuendo  lentamente.  «E' 
    stato qui ieri all'incirca a quest'ora. E' entrato a bere una tazza di 
    tè.  Un tipo abbastanza per bene. Cos'ha fatto, ha acceso la luce dopo 
    l'oscuramento?» 
    Bloggs si lasciò cadere a sedere pesantemente.  «Il cerchio si chiude» 
    disse. 
    Harris  pensò  a voce alta.  «Ormeggia la barca più giù ed entra nella 
    zona vietata.» Parlava piano,  in modo che il guardiano  della  chiusa 
    non lo sentisse. «Quando torna, trova la barca piantonata dagli uomini 
    della  riserva.  Li  fa fuori tutti e cinque,  poi naviga un altro po' 
    fino alla ferrovia, affonda la barca e... salta sul treno?» 
    Bloggs si rivolse al guardiano: «La linea ferroviaria  che  attraversa 
    il canale poche miglia più giù, dove va?» 
    «A Londra.» 
    «Oh, merda!» disse Bloggs. 
 
    Bloggs  tornò  al  ministero  della  guerra  a Whitehall a mezzanotte. 
    Godliman e Parkin erano lì ad aspettarlo.  Annunciò: «E' lui,  non c'è 
    dubbio». E racconto tutta la storia. 
    Parkin era eccitato, mentre Godliman sembrava solo teso. Quando Bloggs 
    arrivò alla fine,  il professore disse: «Così ora è di nuovo a Londra, 
    e ci tocca cercare un ago  in  un  pagliaio».  Stava  giocando  con  i 
    fiammiferi a comporre una figura sulla scrivania.  «Sapete, ogni volta 
    che guardo quella  fotografia  ho  l'impressione  di  aver  incontrato 



    realmente quel bastardo.» 
    «Ma come!» esclamò Bloggs. «Dove?» 
    Godliman  scosse  la  testa  con  un  gesto  sconsolato.  «Deve essere 
    successo una volta sola,  e in qualche  posto  insolito.  E'  come  se 
    avessi  visto  quella  faccia  tra  il pubblico di una conferenza o in 
    mezzo alla folla di un cocktail party.  Un'occhiata  di  sfuggita,  un 
    incontro  casuale...  anche  se  me  ne ricordassi,  probabilmente non 
    servirebbe a nulla.» 
    «Cosa c'è in quella zona riservata?» chiese Parkin. 
    «Non lo so» rispose Godliman «il che significa  che  probabilmente  si 
    tratta di qualcosa di molto importante.» 
    Ci fu silenzio.  Parkin accese una sigaretta con uno dei fiammiferi di 
    Godliman.  Bloggs alzò lo sguardo.  «Potremmo stampare un  milione  di 
    copie  della sua fotografia,  e darle a ogni poliziotto,  agente della 
    difesa anti-aerea,  membro  della  riserva,  soldato,  facchino  delle 
    stazioni  ferroviarie;  affiggerle  ai  cartelloni  e  pubblicarle sui 
    giornali...» 
    Godliman scosse la testa. «Troppo rischioso.  E se avesse già riferito 
    ad  Amburgo  quello  che  ha  visto,  qualunque cosa sia?  Se facciamo 
    diventare il caso di dominio pubblico,  avranno la prova  che  le  sue 
    informazioni sono buone. Gli daremmo solo del credito.» 
    «Qualcosa dobbiamo fare.» 
    «Certo.  Faremo  circolare  le  sue  foto tra i funzionari di polizia. 
    Daremo la sua descrizione alla stampa,  dicendo solo che è un semplice 
    assassino.   Possiamo  riferire  i  particolari  degli  assassinii  di 
    Highgate e Stockwell, senza spiegare che ci sono di mezzo i servizi di 
    sicurezza.» 
    Parkin osservò: «Da quel che dici,  potremo batterci solo con una mano 
    legata dietro la schiena». 
    «Per ora, sì.» 
    «Comincerò  a far correre la palla con Scotland Yard» disse Bloggs,  e 
    prese il telefono. 
    Godliman guardò l'orologio. «Non c'è molto altro da fare per stanotte, 
    ma non ho voglia di andare a casa. Non riuscirei a dormire.» 
    Parkin si alzò in piedi.  «Allora vado a prendere un bollitore e  farò 
    un tè.» Uscì. 
    I  fiammiferi  sulla  scrivania  di Godliman formarono la figura di un 
    cavallo con un carro.  Tirò via una gamba al cavallo e con  quella  si 
    accese  la  pipa.  «Ce  l'hai  una  donna,  Fred?»  chiese con un tono 
    amichevole. 
    «No.» 
    «Nessuna donna da quando...?» 
    «No.» 
    Aspirò una boccata di fumo dalla pipa.  «Bisogna porre un  termine  al 
    lutto, sai.» 
    Bloggs non rispose. 
    Godliman  continuò:  «Forse  non dovrei farti prediche.  Ma so come ti 
    senti...  ci sono passato anch'io.  L'unica differenza è che non avevo 
    nessuno a cui dare la colpa». 
    «Tu non ti sei risposato» disse Bloggs, senza guardare il professore. 
    «No.  E per questo non voglio che tu commetta lo stesso errore. Quando 
    si arriva alla mezza età, vivere soli può essere molto deprimente.» 
    «Te l'ho detto una volta, la chiamavano Bloggs la temeraria.» 
    «Sì, ricordo.» 
    Bloggs alla fine guardò Godliman. «Dimmi, dove potrei trovare un'altra 
    donna come lei?» 
    «Deve essere necessariamente un'eroina?» 
    «Dopo Christine... sì.» 
    «L'Inghilterra è piena di eroine, Fred.» 
    In quel momento entrò il colonnello Terry. 
    «Ah, zio Andrew...» cominciò Godliman. 
    Terry  l'interruppe:  «Non  vi  alzate.   E'  una   cosa   importante. 
    Ascoltatemi bene,  perché devo dirvelo in fretta. Anche lei, Bloggs, è 



    bene che lo sappia. Chiunque ha ucciso qui cinque uomini della riserva 
    ha scoperto il nostro segreto vitale.  «Numero uno:  la  nostra  forza 
    d'invasione  sbarcherà  in  Normandia.  Due:  i  tedeschi  credono che 
    sbarcherà a Calais.  Tre: uno degli aspetti  cruciali  della  trappola 
    consiste  in un falso esercito di imponenti dimensioni,  indicato come 
    primo Gruppo d'Armata degli Stati Uniti,  la cui base si trova proprio 
    nella  zona  riservata che quegli uomini stavano pattugliando.  Quella 
    zona contiene baracche finte,  aerei di compensato,  carri  armati  di 
    gomma... un gigantesco esercito giocattolo, che però sembra vero visto 
    dagli aerei da ricognizione nemici che lasciamo passare.» 
    «Cosa vi dà la certezza che la spia l'abbia scoperto?» domandò Bloggs. 
    Terry andò alla porta. «Entri, Rodriguez.» 
    Un  uomo  alto  e  di bell'aspetto,  dai capelli neri e un lungo naso, 
    entrò nella stanza  e  rivolse  educatamente  un  cenno  di  saluto  a 
    Godliman  e Bloggs.  Terry disse: «Il señor Rodriguez è il nostro uomo 
    all'ambasciata portoghese. Riferisca ciò che è successo, Rodriguez». 
    L'uomo rimase in piedi accanto alla porta,  col capello in  mano.  «Un 
    taxi è arrivato all'ambasciata intorno alle undici.  Il passeggero non 
    è sceso,  ma l'autista è venuto alla porta con una busta indirizzata a 
    Francisco. Il portiere mi ha chiamato, secondo le istruzioni ricevute, 
    e io ho preso possesso della busta. Ho fatto in tempo anche a prendere 
    il numero del taxi.» 
    «Ho dato ordine di rintracciarlo» disse Terry.  «Benissimo, Rodriguez, 
    ora è meglio che torni. E grazie.» 
    L'alto portoghese uscì dalla stanza.  Terry consegnò  a  Godliman  una 
    grossa  busta  gialla,  indirizzata a Manúel Francisco.  Il professore 
    l'aprì - i sigilli erano già stati tolti - e tirò  fuori  una  seconda 
    busta  contrassegnata  da  una  serie  di  lettere  senza significato: 
    presumibilmente un messaggio in codice. 
    All'interno di essa c'erano parecchi fogli di carta scritti a  mano  e 
    una  serie di fotografie dieci per otto.  Godliman esaminò le lettere. 
    «Pare un codice molto astruso» disse. 
    «Non c'è  bisogno  di  capirlo»  fece  Terry  impaziente.  «Guarda  le 
    fotografie.» 
    Godliman guardò: erano una trentina, e le esaminò una per una prima di 
    riaprire bocca. Poi le passò a Bloggs, dicendo: «E' una catastrofe». 
    Bloggs le scorse rapidamente e le rimise giù. 
    Godliman aggiunse: «Queste sono solo copie. I negativi ce li ha ancora 
    lui, e se li sta portando dietro da qualche parte.» 
    I  tre  uomini  sedevano immobili nel piccolo ufficio,  come un quadro 
    vivente.  L'unica luce  veniva  da  una  lampada  sulla  scrivania  di 
    Godliman.  Con quei muri color crema, la finestra oscurata, il mobilio 
    messo   insieme   alla   meglio   e   il   logoro   tappeto    passato 
    dall'amministrazione statale, sembrava la scena di un dramma teatrale. 
    Terry disse: «Dovrò informare Churchill». 
    Squillò il telefono,  e il colonnello alzò il ricevitore.  «Sì.  Bene. 
    Portalo qui immediatamente,  per piacere...  ma prima chiedigli dove è 
    sceso il passeggero.  Cosa? Davvero? Grazie, vieni in fretta.» Appese. 
    «Il taxi ha scaricato il nostro uomo all'University College Hospital.» 
    «Forse è rimasto ferito nello scontro con gli  uomini  della  riserva» 
    disse Bloggs. 
    Terry chiese: «Dov'è questo ospedale?». 
    «A cinque minuti di strada dalla Euston Station» rispose Godliman. «Di 
    lì partono treni per Holyhead,  Liverpool,  Glasgow...  tutti posti da 
    cui si può prendere un traghetto per l'Irlanda.» 
    «Da Liverpool a Belfast» continuò Bloggs,  «poi in  macchina  fino  al 
    confine e nell'Eire, e per finire un U-boat sulla costa atlantica. Non 
    rischierà di fare il viaggio Holyhead-Dublino direttamente per via dei 
    controlli  sui passaporti,  e non avrebbe senso andare oltre Liverpool 
    fino a Glasgow.» 
    Godliman disse: «Fred,  sarà meglio che tu vada alla stazione e mostri 
    in  giro  la foto di Faber,  per vedere se qualcuno l'ha notato mentre 
    saliva su un treno. Io intanto telefonerò alla stazione e li avvertirò 



    che stai arrivando,  e intanto mi farò dire quali treni  sono  partiti 
    dalle dieci e mezzo in poi». 
    Bloggs prese cappello e impermeabile. «Mi metto subito in moto.» 
    Godliman alzò il ricevitore. «Sì, mettiamoci in moto.» 
 
    L'Euston  Station  era  ancora  piena  di  gente.  In tempi normali la 
    stazione chiudeva intorno alla mezzanotte,  ma in tempo  di  guerra  i 
    ritardi  erano  tali  che l'ultimo treno spesso non era ancora partito 
    all'arrivo del primo treno del mattino carico di latte. Lungo i binari 
    si affollava una massa di zaini e di gente addormentata. 
    Bloggs mostrò la foto a tre poliziotti  ferroviari.  Nessuno  di  loro 
    riconobbe la faccia.  Provò con tre donne facchino: nulla. Andò a ogni 
    barriera di  biglietti.  Una  delle  guardie  disse:  «Controlliamo  i 
    biglietti,  non  le  facce».  Provò  ancora  con  una mezza dozzina di 
    viaggiatori,  senza risultato.  Alla fine  andò  alla  biglietteria  e 
    mostrò la foto a tutti gli impiegati. 
    Uno di loro,  un uomo grasso e calvo, e con una brutta dentiera falsa, 
    riconobbe la faccia. «E' il mio passatempo preferito» spiegò a Bloggs. 
    «Cerco di cogliere un particolare nei viaggiatori che mi  dica  perché 
    prendono  il  treno.  Per  esempio,  uno porta la cravatta nera per un 
    funerale,  un altro con gli stivali infangati è un contadino che va  a 
    casa,  oppure  si  tratta  di  una sciarpa di un college,  o del segno 
    bianco sul dito di una donna che si è tolta  la  fede...  mi  capisce? 
    Questo è un lavoro noioso - non che mi lamenti...» 
    «Cos'ha notato in questo tipo?» Bloggs lo interruppe. 
    «Nulla.  E' stato proprio questo,  vede... non sono riuscito a trovare 
    nulla di caratteristico.  Come se volesse passare apposta inosservato, 
    mi capisce?» 
    «Ho  capito.»  Bloggs  fece  una  pausa.  «La  ringrazio molto.  E può 
    ricordare dove andava?» 
    «Sì» disse l'impiegato grasso. «A Inverness.» 
 
    «Questo  non  significa  che  ci  andrà»  disse   Godliman.   «E'   un 
    professionista,   e   sa  che  possiamo  fare  domande  alle  stazioni 
    ferroviarie.  E' probabile che compri automaticamente il biglietto per 
    la  destinazione  sbagliata.»  Guardò l'orologio.  «Deve aver preso il 
    treno delle undici e quarantacinque.  Sta entrando ora nella  stazione 
    di  Stafford.  Ho  controllato con i dirigenti della ferrovia,  e loro 
    hanno  controllato  col  sorvegliante  del  traffico»  aggiunse   come 
    spiegazione.  «Fermeremo  il  treno  subito  prima di Crewe.  Ho fatto 
    preparare un aereo che vi porterà entrambi a Stoke-on-Trent. 
    «Parkin, tu salirai sul treno fermo; fuori Crewe.  Sarai travestito da 
    controllore, e guarderai ogni biglietto, e ogni faccia dei passeggeri. 
    Quando avrai trovato Faber, ti limiterai a stargli vicino. 
    «Tu,  Bloggs,  resterai  ad  aspettare  alla barriera dei biglietti di 
    Crewe,  nel caso che Faber decida di scappare di là.  Ma non lo  farà. 
    Salirai sul treno,  e scenderai per primo a Liverpool,  poi aspetterai 
    che arrivino Parkin e Faber.  Metà della polizia  locale  sarà  lì  ad 
    aiutarvi.» 
    «Va tutto bene, se non mi riconosce» avvertì Parkin. «Ma se si ricorda 
    la mia faccia dai tempi di Highgate?» 
    Godliman aprì un cassetto della scrivania, tirò fuori una pistola e la 
    dette a Parkin. «Se ti riconosce, sparagli, a quel bastardo.» 
    Parkin si mise in tasca l'arma senza fare commenti. 
    Godliman  disse: «Voglio che a tutti e due sia ben chiara l'importanza 
    di tutto questo. Se non prendiamo quell'uomo,  l'invasione dell'Europa 
    dovrà essere rinviata...  forse per un anno. Nel frattempo la bilancia 
    della  guerra  potrebbe  volgersi  a  nostro  sfavore.   Potrebbe  non 
    ripetersi più l'occasione che abbiamo in questo momento». 
    Bloggs chiese: «Ci è consentito sapere quanto manca al D-Day?». 
    «Tutto quello che so, è che è questione di settimane. 
    Parkin ci pensò un attimo. «Sarà a giugno, allora.» 
    «Merda» esclamò Bloggs. 



    Godliman disse: «Non una parola di più.» 
    Squillò  il  telefono  e il professore sollevò il ricevitore.  Dopo un 
    momento alzò lo sguardo: «La vostra auto è qui.» 
    Bloggs e Parkin si alzarono. 
    Godliman disse: «Aspettate un momento». 
    Rimasero  fermi  accanto  alla  porta,   con  gli  occhi  rivolti   al 
    professore,  che  stava dicendo: «Sì,  signore.  Certamente.  Lo farò. 
    Arrivederci, signore». 
    Bloggs non riusciva a  immaginarsi  nessuno  a  cui  Godliman  dicesse 
    "signore". «Chi era?» domandò. 
    Godliman rispose: «Churchill». 
    «Cosa aveva da dire?» chiese Parkin sbalordito. 
    «Desidera augurarvi buona fortuna e buon viaggio» disse Godliman. 
 
 
    15. 
 
    Nel vagone c'era buio pesto.  Faber ripensava alle battute della gente 
    in circostanze del genere: "Toglimi la mano dal ginocchio. No, non tu, 
    tu!".  Gli inglesi avrebbero fatto battute su  qualunque  cosa.  Sulle 
    loro ferrovie ora si viaggiava peggio che mai, ma nessuno si lamentava 
    più,  perché  ciò accadeva in nome di una buona causa.  Faber comunque 
    preferiva l'oscurità: era garanzia di anonimato. 
    C'erano  stati  canti,  prima.  Avevano  cominciato  tre  marinai  nel 
    corridoio,  e tutto il vagone si era unito a loro. Il repertorio aveva 
    compreso "Be like  the  Kettle  and  sing",  "There'll  always  be  an 
    England"  (seguita  per  non  fare  ingiustizie  etniche,  da "Glasgow 
    belongs to me" e da "Land of my fathers") e non poteva mancare  "Don't 
    get around much any more". 
    C'era  stato  anche  un  allarme  aereo,  e  il treno aveva ridotto la 
    velocità a quaranta chilometri  all'ora.  Avrebbero  dovuto  sdraiarsi 
    tutti  sul  pavimento,  ma  naturalmente  non  c'era  posto.  Una voce 
    femminile nel buio aveva detto: «Oh Dio, ho paura», e una voce d'uomo, 
    ugualmente anonima,  se non per lo spiccato accento  londinese,  aveva 
    risposto:  «Sei  nel  posto  più  sicuro,  ragazza mia...  non possono 
    colpire un bersaglio in movimento».  Tutti si erano messi a  ridere  e 
    nessuno  aveva  avuto  più  paura.  Qualcuno aveva aperto la valigia e 
    aveva offerto in giro un pacco di panini con uova sode. 
    Uno dei marinai voleva giocare a carte. 
    «Come si fa al buio?» 
    «Tocca i bordi. Tutte le carte di Harry sono segnate.» 
    Il treno si fermò improvvisamente e senza motivo verso le quattro. Una 
    voce educata - doveva essere quello che aveva offerto i panini,  pensò 
    Faber - disse: «Credo che siamo fuori Crewe». 
    «Conoscendo  le  ferrovie,  potremmo  essere in qualunque posto tra un 
    capo  e  l'altro  dell'Inghilterra»  commentò  la  voce   dell'accento 
    londinese. 
    Il  treno  ebbe uno scossone e si rimise in moto.  Tutti applaudirono. 
    Dov'erano, si chiese Faber, gli inglesi delle caricature,  compassati, 
    freddi e impassibili? Non certamente su quel treno. 
    Pochi  minuti  dopo una voce nel corridoio disse: «Biglietti,  prego». 
    Faber notò l'accento dello Yorkshire: erano a nord ormai.  Cercò nelle 
    tasche il biglietto. 
    Aveva  il  sedile  d'angolo  verso  la porta,  perciò poteva vedere il 
    corridoio.  Il controllore illuminava i biglietti con una pila.  Faber 
    distinse la figura dell'uomo nella luce riflessa. Gli sembrò vagamente 
    familiare. 
    Riaccostò le spalle allo schienale,  mettendosi a aspettare. Gli tornò 
    in mente l'incubo: "Questo è un biglietto  dell'Abwehr..."  e  sorrise 
    nel buio. 
    Poi aggrottò la fronte.  Il treno che si fermava senza motivo;  subito 
    dopo il controllo dei biglietti;  la faccia del controllore  vagamente 
    familiare...  Poteva  non  essere  nulla di importante ma se Faber era 



    ancora vivo, lo doveva al fatto di essersi sempre preoccupato per cose 
    che potevano non essere nulla  di  importante.  Guardò  di  nuovo  nel 
    corridoio, ma l'uomo era entrato in uno scompartimento. 
    Il  treno  fece  un'altra  breve  fermata  - era la stazione di Crewe, 
    secondo il parere dei passeggeri ben informati seduti accanto a  Faber 
    - e ripartì. 
    Faber  lanciò  di  nuovo  un'occhiata  alla faccia del controllore,  e 
    finalmente ricordò.  La casa di Highgate!  Il ragazzo dello  Yorkshire 
    che voleva arruolarsi nell'esercito! 
    Faber lo guardò attentamente. Illuminava con la pila la faccia di ogni 
    passeggero. Non controllava solo i biglietti. 
    No,  si  disse  Faber,  non  saltare  a  conclusioni affrettate.  Come 
    potevano averlo rintracciato?  Era impossibile che fossero riusciti  a 
    scoprire  che treno aveva preso,  a trovare una delle poche persone al 
    mondo che conoscevano il suo aspetto e a mandare quell'uomo sul  treno 
    travestito   da   controllore,   tutto   in  così  breve  tempo.   Era 
    inconcepibile. 
    Parkin,  era quello il suo nome.  Billy Parkin.  Ma ora sembrava molto 
    più vecchio. Si stava avvicinando. 
    Ma  no,  doveva  essere  uno  che gli somigliava...  forse un fratello 
    maggiore. Doveva essere una pura coincidenza. 
    Parkin entrò nello scompartimento prima  di  Faber.  Non  restava  più 
    tempo ormai. 
    Faber si immaginò il peggio, e si preparò a farvi fronte. 
    Si alzò e uscì in corridoio,  aprendosi un varco tra valigie,  zaini e 
    corpi, fino al gabinetto. Era libero.  Vi entrò e richiuse a chiave la 
    porta. 
    Fra  solo un espediente per guadagnare un po' di tempo,  perché sapeva 
    che i controllori guardano anche nelle toilette.  Si sedette sul water 
    e si chiese come poteva cavarsela.  Il treno aveva ripreso velocità, e 
    correva troppo per poter saltare giù.  Inoltre,  qualcuno  lo  avrebbe 
    visto e se davvero lo stavano cercando, avrebbero fermato il treno. 
    «Biglietti, prego.» 
    Parkin si stava avvicinando di nuovo. 
    Faber ebbe un'idea. Tra un vagone e l'altro c'era uno spazio ristretto 
    come  una  camera  d'aria,  coperto da un soffietto,  che collegava le 
    carrozze ed era chiuso su entrambi i lati dalle  porte,  per  non  far 
    sentire il rumore e gli spifferi. Uscì dal gabinetto, avanzò fino alla 
    fine del vagone,  aprì la porta e si fermò in mezzo al passaggio.  Poi 
    richiuse la porta alle spalle. 
    Si gelava dal freddo, e il rumore era spaventoso. Faber si sedette sul 
    pavimento e si raggomitolò, fingendo di dormire. Solo un morto avrebbe 
    potuto dormire lì,  ma la gente faceva le cose più strane sui treni  a 
    quei tempi. Lottava contro i brividi. 
    La porta dietro di lui si spalancò. «Biglietti, prego. 
    Non si mosse. Sentì richiudersi la porta. 
    «Sveglia, bella addormentata.» La voce era inconfondibile. 
    Faber  finse  di  stirarsi,  poi si alzò in piedi,  dando la schiena a 
    Parkin.  Quando si voltò aveva già lo  stiletto  in  mano.  Spinse  il 
    giovane  contro  la  porta,  gli puntò la lama alla gola e disse: «Sta 
    fermo o ti uccido.» 
    Con la mano sinistra gli prese la pila e la rivolse verso la faccia di 
    Parkin. Il giovane non pareva spaventato come avrebbe dovuto essere. 
    Faber  disse:  «Bene,  bene.  Billy  Parkin,  il  ragazzo  ansioso  di 
    arruolarsi. Sei finito in ferrovia. E' pur sempre un'uniforme.» 
    «Tu» fece Parkin. 
    «Sai  benissimo  che  sono  io,  piccolo  sudicio Billy Parkin.  Stavi 
    cercando me. Perché?» Faceva del suo meglio per sembrare un depravato. 
    «Non  capisco  perché  avrei  dovuto  cercarti...  io  non  faccio  il 
    poliziotto.» 
    Faber spinse la lama minacciosamente. «Smettila di mentire.» 
    «Lo giuro,  signor Faber.  Mi lasci andare...  prometto che non dirò a 
    nessuno di averla vista.» 



    Faber cominciò ad avere dei dubbi.  O Parkin stava dicendo la  verità, 
    oppure era bravo a recitare almeno quanto lui. 
    Il  corpo  del  giovane  si mosse,  mentre il braccio destro scivolava 
    nell'oscurità.  Faber gli afferrò il polso con una stretta  d'acciaio. 
    Parkin  lottò  per  un  istante,  ma l'uomo affondò di una frazione di 
    centimetro la punta aguzza dello stiletto nella sua gola, e il giovane 
    rimase immobile.  Faber frugò nella tasca che Parkin aveva cercato  di 
    raggiungere, e tirò fuori una pistola. 
    «I controllori delle ferrovie non sono armati» disse. «Per chi lavori, 
    Parkin?» 
    «Tutti portiamo pistole ora... succedono un sacco di crimini sui treni 
    con l'oscuramento.» 
    Parkin continuava a mentire,  con coraggio e ostinazione. Faber decise 
    che le minacce non bastavano a sciogliergli la lingua. 
    Il movimento fu improvviso,  rapido e preciso.  La lama dello stiletto 
    saettò nel suo pugno, e la punta penetrò per un centimetro nell'occhio 
    sinistro del giovane e riuscì. 
    La  mano  di  Faber  tappava la bocca a Parkin.  Il grido strozzato di 
    dolore fu soffocato dal rumore del treno.  Il giovane si portò le mani 
    all'occhio accecato. 
    Faber incalzò. «Salvati l'altro occhio, Parkin. Per chi lavori?» 
    «Il Military Intelligence. Per carità, non farlo di nuovo.» 
    «Chi? Menzies, Masterman?» 
    «Oh, Dio, Godliman, Percy Godliman.» 
    «Godliman!»  Faber  conosceva  quel  nome,  ma  non  era il momento di 
    ricercare i particolari nella memoria. «Cos'hanno?» 
    «Una foto... ti ho riconosciuto negli schedari.» 
    «Che foto? Che tipo di foto?» 
    «Una   squadra   di   atleti...    podisti...    con   una    coppa... 
    dell'esercito...» 
    Faber  rammentò.  Cristo,  dov'erano  andati  a  scovarla?  Era il suo 
    incubo: avevano una foto  sua.  Conoscevano  la  sua  faccia.  La  sua 
    faccia. 
    Avvicinò  la  lama all'occhio destro di Parkin.  «Come facevi a sapere 
    dov'ero?» 
    «Non  farlo,  ti  prego...  un  agente  all'ambasciata  portoghese  ha 
    intercettato la tua lettera...  ha preso il numero del taxi... abbiamo 
    cercato a Euston...  ti prego,  l'altro occhio no...» Si coprì tutti e 
    due gli occhi con le mani. 
    «Qual è il piano? Dov'è la trappola?» 
    «Glasgow. Ti stanno aspettando a Glasgow. Il treno sarà vuoto là.» 
    Faber  abbassò  lo  stiletto  all'altezza della pancia di Parkin.  Per 
    distrarlo disse: «Quanti uomini?».  Poi  spinse  forte  in  dentro,  e 
    ancora in su fino al cuore. 
    Parkin  sbarrò per l'orrore l'unico occhio rimasto,  ma non morì.  Era 
    l'unico inconveniente del sistema preferito  da  Faber  per  uccidere. 
    Normalmente  il  colpo  di  stiletto  era  sufficiente ad arrestare il 
    cuore.  Ma se il cuore era forte,  non sempre bastava...  dopo tutto i 
    chirurghi  a  volte  non infilano direttamente nel muscolo cardiaco un 
    ago ipodermico per iniettare adrenalina?  Se  il  cuore  continuava  a 
    pulsare,  poi il movimento avrebbe prodotto un buco intorno alla lama, 
    da cui sarebbe sgorgato il sangue. La morte era sempre inevitabile, ma 
    più lenta. 
    Alla fine il corpo di Parkin cominciò ad afflosciarsi.  Faber lo tenne 
    su  contro  la parete per un momento,  mentre rifletteva.  C'era stato 
    qualcosa... un lampo di coraggio,  il fantasma di un sorriso...  prima 
    che  il  giovane  morisse.  Aveva  qualche significato.  Certe cose lo 
    avevano sempre. 
    Lasciò cadere il corpo sul pavimento, poi lo sistemò come se dormisse, 
    con le ferite nascoste alla vista.  Dette un  calcio  al  berretto  da 
    ferroviere  buttandolo in un angolo.  Ripulì lo stiletto sui pantaloni 
    di Parkin,  e si strofinò via dalle mani il liquido  dell'occhio.  Era 
    stata una faccenda poco pulita, stavolta. 



    Poi rimise lo stiletto nella manica e aprì la porta che comunicava col 
    vagone. Rifece al buio il percorso fino al suo scompartimento. 
    Mentre si sedeva,  l'uomo dall'accento londinese disse: «Ce n'ha messo 
    di tempo... c'è la coda?». 
    Faber rispose: «Dev'essere stato qualcosa che ho mangiato». 
    «Probabilmente il panino con le uova sode.» L'uomo rise. 
    Faber ora pensava a Godliman.  Il nome lo  conosceva...  poteva  anche 
    dargli  un  volto: un volto di mezz'età,  con gli occhiali,  la pipa e 
    un'aria assente, da professore. Ecco... era un professore. 
    Risalì indietro nel passato.  Durante  i  primi  due  anni  passati  a 
    Londra,   Faber   aveva  avuto  poco  da  fare.   La  guerra  non  era 
    incominciata,  e quasi tutti credevano che non  sarebbe  arrivata  mai 
    (lui,  però,  non  era  tra  gli ottimisti).  Era riuscito lo stesso a 
    portare a termine qualche lavoretto utile - per  lo  più  controlli  e 
    aggiornamenti  delle  antiquate cartine dell'Abwehr,  oltre a generici 
    rapporti basati sulle proprie osservazioni e la lettura dei giornali - 
    ma  non  molto.   Per  riempire  il  tempo,   migliorare  l'inglese  e 
    perfezionare il suo camuffamento, aveva fatto lunghi giri turistici. 
    Lo  scopo  della  sua  visita  alla cattedrale di Canterbury era stato 
    innocente,  anche se aveva comprato una veduta  aerea  della  città  e 
    della  cattedrale che poi aveva mandato alla Luftwaffe - non che fosse 
    servita a molto: i piloti tedeschi non erano mai riusciti a  centrarle 
    per  tutto il 1942.  Faber aveva passato un'intera giornata a visitare 
    l'edificio: a leggere le  antiche  iniziali  di  nomi  scolpite  nelle 
    pareti,  a distinguere i diversi stili architettonici,  a seguire riga 
    per riga la guida durante le lente camminate. 
    Era stato nell'ambulacro sud del coro, mentre guardava l'arcata cieca, 
    che si era accorto della presenza accanto a  lui  di  un'altra  figura 
    completamente assorbita dall'atmosfera del luogo; un uomo più anziano. 
    «Affascinante,  vero?»  disse  l'uomo;  e  Faber  gli chiese a cosa si 
    riferiva. 
    «Quell'unico arco a punta in una successione di archi tondi.  Non  c'è 
    nessuna  logica...   quella  parte  senz'altro  non  è  stata  neppure 
    ricostruita.  Ma per qualche misteriosa ragione qualcuno ha modificato 
    solo quell'arco. Chissà perché.» 
    Faber  capì  quel  che  voleva dire.  Il coro era romanico,  la navata 
    gotica;  ma lì,  nel coro,  c'era quel solitario arco di stile gotico. 
    «Forse» disse «i monaci volevano vedere com'erano gli archi a punta, e 
    l'architetto li ha accontentati.» 
    L'uomo  anziano lo fissò.  «Un'ipotesi fantastica!  E' naturale che la 
    ragione è questa. Lei è uno storico?» 
    Faber rise.  «No,  solo un impiegato e un lettore occasionale di libri 
    di storia.» 
    «C'è chi prende il dottorato per delle intuizioni come la sua!» 
    «Lei è uno storico, immagino.» 
    «Sì, perbacco.» Allungò la mano. «Percy Godliman.» 
    Era  mai  possibile,  si  domandava Faber mentre il treno attraversava 
    sferragliando il Lancashire,  che quella figura insignificante con  un 
    abito  di  tweed  fosse l'uomo che aveva scoperto la sua identità?  Le 
    spie di solito sostenevano di essere impiegati statali,  o qualcosa di 
    altrettanto  vago,  ma non degli storici...  una falsità simile poteva 
    essere troppo facilmente smascherata.  Tuttavia correva  voce  che  il 
    Military  Intelligence  fosse  pieno di universitari.  Faber se li era 
    immaginati giovani,  in forma,  aggressivi e  battaglieri,  oltre  che 
    intelligenti.  Godliman  era intelligente,  ma non aveva nessuna delle 
    altre qualità. A meno che non fosse cambiato. 
    Faber lo aveva visto un'altra volta,  anche se in quell'occasione  non 
    gli  aveva  parlato.  Dopo  il breve incontro nella cattedrale,  aveva 
    letto l'annuncio di una conferenza pubblica del professor Godliman nel 
    suo college su Enrico Secondo e c'era andato solo  per  curiosità.  La 
    relazione  era  stata  erudita,   piacevole  e  convincente.  Godliman 
    appariva sempre una figura quasi  comica,  che  saltellava  dietro  il 
    leggio,  entusiasmandosi  alle  sue  stesse parole;  ma era chiaro che 



    aveva una mente penetrante come una lama di coltello. 
    Così era quello l'uomo che  aveva  scoperto  che  aspetto  aveva  "Die 
    Nadel". 
    Cristo, un dilettante. 
    Bene.  Come tale, avrebbe fatto tutti gli errori di un dilettante. Uno 
    era  stato  quello  di  mandare  Parkin:   Faber   lo   aveva   subito 
    riconosciuto.  Godliman  avrebbe dovuto mandare qualcuno che gli fosse 
    sconosciuto.  Parkin aveva maggiori probabilità di riconoscere  Faber, 
    ma  nessuna di uscire vivo dall'incontro.  Un professionista l'avrebbe 
    saputo. 
    Sussultando,  il treno si fermò,  e una voce  indistinta  annunciò  la 
    stazione  di  Liverpool.   Faber  imprecò  sottovoce:  avrebbe  dovuto 
    utilizzare  quel  tempo  per  studiare  la  prossima  mossa,  non  per 
    ripensare a Percival Godliman. 
    Prima  di  morire,  Parkin  aveva  detto che lo aspettavano a Glasgow. 
    Perché Glasgow?  Dovevano  sapere  dalle  domande  fatte  alla  Euston 
    Station  che era diretto a Inverness.  E se sospettavano che Inverness 
    era una falsa pista, era più logico che prevedessero il suo arrivo lì, 
    a Liverpool,  dove c'era il collegamento di traghetti più diretto  con 
    l'Irlanda. 
    Faber odiava dover prendere decisioni su due piedi. 
    In ogni caso, bisognava che scendesse dal treno. 
    Si  alzò,  aprì  la  porta,  uscì,  e si diresse verso la barriera dei 
    biglietti. 
    Pensò ad altro.  Cosa conteneva quel lampo negli occhi di Billy Parkin 
    prima di morire?  Non odio, né paura, né dolore - anche se c'era stato 
    tutto questo. No, era piuttosto come un... un senso di trionfo. 
    Faber alzò lo sguardo, oltre il bigliettaio, e capì. 
    In attesa dall'altra parte,  con cappello  e  impermeabile,  c'era  il 
    giovane segugio biondo di Leicester Square. 
    Parkin  agonizzante negli ultimi istanti di vita,  umiliato e tradito, 
    aveva ingannato Faber fino alla fine.  La trappola era lì,  pronta per 
    lui. 
    L'uomo  con  l'impermeabile  non  l'aveva  ancora notato tra la folla. 
    Faber si voltò e tornò indietro sul treno. Una volta dentro, scostò la 
    tendina e guardò fuori.  Il pedinatore  stava  controllando  le  facce 
    nella folla. Non si era accorto del suo precipitoso dietro-front. 
    Faber  guardò  i  passeggeri  uscire  attraverso la barriera finché il 
    marciapiede della stazione non rimase vuoto.  L'uomo biondo parlò  con 
    fare  impaziente  al  bigliettaio,  ma  questi fece segno di no con la 
    testa.  L'uomo parve insistere.  Un attimo dopo agitò  la  mano  verso 
    qualcun altro invisibile.  Un ufficiale di polizia emerse dall'ombra e 
    si fermò a parlare col bigliettaio. L'agente di guardia al marciapiede 
    si unì al gruppo, seguito da un uomo in abito civile, probabilmente un 
    funzionario della ferrovia di grado più alto. 
    Anche  il  macchinista  e  il  fochista  scesero  dalla  locomotiva  e 
    arrivarono alla barriera. Altro agitare di mani e scuotere di teste. 
    Alla fine i ferrovieri si strinsero nelle spalle e si allontanarono, o 
    rivolsero  gli  occhi  al  cielo,  con  un'aria  di resa.  Il biondo e 
    l'ufficiale di polizia chiamarono altri poliziotti,  e  tutti  insieme 
    avanzarono con passo deciso sul marciapiede. 
    Avevano intenzione di perquisire il treno. 
    Tutti  i  ferrovieri,  compresi  il  macchinista  e  il fochista erano 
    spariti nella direzione opposta, senza dubbio in cerca di tè e panini, 
    intanto che quei pazzi tentavano di perquisire un treno pieno zeppo di 
    gente. Questo dette a Faber un'idea. 
    Aprì la porta e saltò  giù  dal  lato  sbagliato,  quello  opposto  al 
    marciapiede.  Al riparo dei vagoni, che lo nascondevano agli occhi dei 
    poliziotti,  corse lungo il binario,  inciampando nelle  traversine  e 
    scivolando sulla ghiaia, verso la locomotiva. 
 
    Dovevano esserci cattive notizie,  era chiaro.  Fin dal momento in cui 
    si era reso conto che  Billy  Parkin  non  sarebbe  sceso  dal  treno, 



    Frederick  Bloggs  sapeva  che  ancora  una  volta "Die Nadel" gli era 
    scappato di mano. Mentre gli agenti in divisa salivano sul treno a due 
    a due, per perquisire ogni vagone,  lui pensava alle diverse possibili 
    spiegazioni  della  mancata  riapparizione  di Parkin;  ed erano tutte 
    molto deprimenti. 
    Si alzò il bavero dell'impermeabile e continuò a passeggiare lungo  il 
    marciapiede  spazzato  dalle correnti d'aria.  Desiderava ardentemente 
    acciuffare "Die Nadel": non solo per via dell'invasione - anche se già 
    questa,  lo volesse Iddio,  era una ragione sufficiente - ma per Percy 
    Godliman, e i cinque uomini della riserva, e per Christine. 
    Guardò  l'orologio  al  polso:  le quattro di mattina.  Presto sarebbe 
    stato giorno.  Bloggs era rimasto in piedi tutta la notte e non  aveva 
    più  mangiato  dalla  colazione del giorno prima,  ma finora era stato 
    tenuto su dall'adrenalina.  Adesso invece il fallimento della trappola 
    -  perché  era  sicuro  che  fosse  fallita  -  lo  svuotava  di tutta 
    l'energia.  Fame e fatica presero  il  sopravvento.  Doveva  fare  uno 
    sforzo  volontario  per non sognare a occhi aperti del cibo bollente e 
    un letto caldo. 
    «Signore!» Un poliziotto si era affacciato a un vagone  e  gli  faceva 
    segno con la mano. «Signore!» 
    Bloggs si diresse verso di lui, prima a passi normali, e poi di corsa. 
    «Cos'avete trovato?» 
    «Forse è il suo uomo, Parkin.» 
    Bloggs salì sul vagone. «Cosa significa "forse"?» 
    «E'  meglio  che  dia un'occhiata lei.» Il poliziotto aprì la porta di 
    comunicazione tra i due vagoni e illuminò l'interno con una torcia. 
    Era Parkin;  Bloggs lo riconobbe subito dall'uniforme di  controllore. 
    Era   raggomitolato   sul  pavimento.   Bloggs  prese  la  torcia  del 
    poliziotto, s'inginocchiò accanto a Parkin e rivoltò il cadavere. 
    Allora vide la faccia. Distolse lo sguardo di scatto, mormorando: «Oh, 
    mio Dio». 
    «Presumo che questo sia Parkin» disse il poliziotto. 
    Bloggs annuì.  Si rialzò  in  piedi,  molto  lentamente  e  senza  più 
    guardare il cadavere.  «Interrogheremo tutti quelli che sono su questo 
    vagone e sul successivo» disse.  «Chiunque ha visto o sentito qualcosa 
    di insolito,  sarà trattenuto per ulteriori domande. Non che ci sia da 
    aspettarsi nulla di buono: l'assassino deve essersi  buttato  giù  dal 
    treno prima che arrivasse in stazione.» 
    Bloggs ridiscese sul marciapiede. Tutti gli agenti avevano ultimato la 
    perquisizione  ed  erano  riuniti  in  gruppo.  Ne assegnò sei per gli 
    interrogatori. 
    L'ispettore di polizia  disse:  «Il  suo  delinquente  se  l'è  filata 
    allora.» 
    «Quasi certamente» convenne Bloggs. «Avete guardato in ogni toilette e 
    nel bagagliaio?» 
    «Sì,  e anche sul tetto e di sotto,  nella locomotiva e nel tender del 
    carbone.» 
    Un passeggero scese dal treno e si avvicinò a Bloggs e  all'ispettore. 
    Era  un  uomo  piccolo  e  dall'aria  tisica,  respirava  con affanno. 
    «Scusatemi» disse. 
    «Sì, signore» fece l'ispettore. 
    Il passeggero disse: «Mi chiedevo, state cercando qualcuno?» 
    «Perché?» 
    «Bene, perché se cercate qualcuno,  mi chiedevo,  non sarebbe per caso 
    un tipo alto?» 
    L'ispettore ripeté la domanda: «Perché?». 
    Bloggs interruppe impaziente la conversazione.  «Sì, un uomo alto. Su, 
    fuori il rospo.» 
    «Ecco,  il fatto è che un uomo alto è sceso  dal  lato  sbagliato  del 
    treno.» 
    «Quando?» 
    «Un  minuto  o  due  dopo che il treno è entrato in stazione.  Prima è 
    salito,  vedete,  poi  è  sceso,   dal  lato  sbagliato.   E'  saltato 



    direttamente  sul  binario.  E  non aveva nessun bagaglio,  il che era 
    un'altra cosa strana, e io allora ho pensato...» 
    «Deve aver fiutato la trappola» disse Bloggs. 
    «Ma come?  Non conosce la  mia  faccia,  e  i  vostri  uomini  non  si 
    vedevano.» 
    «Qualcosa lo ha insospettito.» 
    «Così  ha  attraversato il binario ed è uscito dall'altro marciapiede. 
    Non rischiava di essere visto?» 
    L'ispettore si strinse nelle spalle: «Non c'era troppa gente in  giro, 
    da quella parte.  E se anche fosse stato visto,  poteva sempre dire di 
    avere troppa fretta per far la coda alla barriera dei biglietti». 
    «Non ha dato ordine di controllare le altre barriere?» 
    «Non mi è venuto in mente.» 
    «Nemmeno a me.» 
    «Be',  possiamo perlustrare la zona circostante,  poi controllare vari 
    punti della città, e naturalmente sorveglieremo il traghetto...» 
    «Sì, grazie, fate pure» disse Bloggs. 
    Ma qualcosa gli diceva che non avrebbero trovato Faber. 
 
    Passò  più di un'ora prima che il treno cominciasse a muoversi.  Faber 
    aveva i crampi al polpaccio sinistro e  il  prurito  al  naso  per  la 
    polvere.  Sentì  i  macchinisti  risalire  in  cabina e colse brani di 
    conversazione a proposito di un cadavere trovato sul treno.  Ci fu  un 
    tintinnio  metallico  mentre  il  fochista spalava il carbone,  poi il 
    sibilo del vapore,  il battito dei pistoni,  uno scossone e uno sbuffo 
    di  fumo  quando il treno si mosse.  Rincuorato,  Faber si spostò e si 
    lasciò scappare un mezzo starnuto. Dopo si sentì meglio. 
    Era nella  parte  posteriore  del  tender,  sepolto  sotto  mucchi  di 
    carbone,  così  in  fondo che ci sarebbero voluti dieci minuti di duro 
    lavoro a un uomo con la pala per  scoprirlo.  Come  aveva  sperato,  i 
    poliziotti  si  erano  limitati  a dare una lunga occhiata al tender e 
    niente più. 
    Si chiese se poteva correre il  rischio  di  riemergere,  ora.  Doveva 
    essere  sempre  più chiaro fuori: avrebbero potuto vederlo da un ponte 
    sopra  la  ferrovia?   Penso  di  no.   La  sua  pelle  era  diventata 
    completamente  nera  per il carbone,  e su un treno in movimento nella 
    pallida luce dell'alba sarebbe stato solo una  macchia  scura  su  uno 
    sfondo  scuro.  Sì,  poteva  tentare.  Lentamente,  e  con  la massima 
    attenzione, scavò un tunnel per uscire dalla sua sepoltura di carbone. 
    Finalmente all'aperto,  inspirò profonde  boccate  d'aria  fredda.  Il 
    carbone  veniva spalato dal tender attraverso una piccola apertura sul 
    lato anteriore.  Più tardi,  forse,  il fochista sarebbe dovuto  venir 
    dentro  quando il mucchio di combustibile si fosse abbassato.  Per ora 
    Faber era salvo. 
    Quando la luce fu più forte, si guardò meglio. Era coperto dalla testa 
    ai piedi di polvere di carbone, come un minatore appena risalito da un 
    pozzo.  Avrebbe  dovuto  lavarsi  alla  prima  occasione  e  cambiarsi 
    d'abito. 
    Con  cautela  lanciò un'occhiata al di sopra del bordo del tender.  Il 
    treno era ancora in periferia,  stava passando in mezzo a fabbriche  e 
    magazzini  e  file di case piccole e fuligginose.  Doveva pensare alla 
    prossima mossa. 
    Il suo piano originario era stato di scendere a Glasgow e lì  prendere 
    un  altro  treno  per  Dundee e la costa orientale,  fino ad Aberdeen. 
    Aveva ancora una possibilità di arrivare  a  Glasgow.  Senza  scendere 
    alla stazione, naturalmente, ma soltanto buttandosi giù o subito prima 
    o subito dopo.  Tuttavia anche questo comportava dei rischi.  Il treno 
    sicuramente si sarebbe fermato nelle stazioni intermedie fra Liverpool 
    e Glasgow,  e durante le soste Faber avrebbe potuto  essere  scoperto. 
    No, doveva abbandonare il treno al più presto e trovare altri mezzi di 
    trasporto. 
    Il  punto  ideale  sarebbe stato in un tratto solitario della ferrovia 
    nelle immediate vicinanze di una città o di un  paese.  Doveva  essere 



    solitario  perché  nessuno  potesse  vederlo mentre si buttava giù dal 
    tender;  ma anche abbastanza vicino a  delle  case  per  poter  rubare 
    vestiti  e  un'automobile.  E  bisognava  che fosse anche un tratto di 
    binario in salita,  così il treno avrebbe  rallentato  e  lui  avrebbe 
    potuto saltare giù. 
    In  quel momento la velocità era sui sessanta chilometri orari.  Faber 
    si distese supino sul carbone ad aspettare.  Era  pericoloso  guardare 
    continuamente  fuori  il paesaggio,  potevano vederlo.  Decise di dare 
    un'occhiata solo nel caso che il treno avesse  rallentato.  Altrimenti 
    sarebbe rimasto giù, disteso. 
    Dopo  alcuni  minuti  si  sentì  assalire  dal  sonno,  nonostante  la 
    scomodità di quel letto. Cambiò posizione e si appoggiò sui gomiti, in 
    maniera che se si fosse addormentato sarebbe caduto e l'urto l'avrebbe 
    risvegliato. 
    Il treno  accumulava  velocità.  Durante  il  percorso  tra  Londra  e 
    Liverpool  sembrava  quasi  che  non  si  muovesse;  ora invece filava 
    attraverso la campagna a un'andatura spedita.  Per completare  l'opera 
    si  mise anche a piovere;  una pioggerella fredda e insistente che gli 
    inzuppò i vestiti e gli fece gelare la pelle.  Adesso aveva  un  altro 
    buon  motivo  per abbandonare il treno: rischiava di morire assiderato 
    prima di arrivare a Glasgow! 
    Dopo mezz'ora di corsa ad  alta  velocità,  stava  già  pensando  alla 
    possibilità di uccidere i macchinisti e di fermare il treno.  Li salvò 
    una cabina di segnalazione lungo la linea.  Vennero azionati i freni e 
    il treno di colpo rallentò.  Poi decelerò gradualmente: quel tratto di 
    binario,  immaginò  Faber,  doveva  essere  contrassegnato  da  limiti 
    progressivi  di  velocità.  Guardò  fuori.  Erano  di  nuovo in aperta 
    campagna.  Poteva  vedere  la  causa  del  rallentamento:  si  stavano 
    avvicinando a un raccordo e il segnale dalla loro parte era rosso. 
    Faber  non  si  mosse  per  tutta  la durata della sosta.  Dopo cinque 
    minuti,  quando il treno ripartì,  si tirò  su  lungo  la  parete  del 
    tender, si fermò un attimo in bilico sul bordo, e poi saltò giù. 
    Finì  sulla  massicciata  e  si  sdraiò  a faccia in giù in mezzo alle 
    erbacce.  Quando il treno fu lontano e si spense anche il  rumore,  si 
    rialzò.  L'unico  segno  di  civiltà  lì  intorno era costituito dalla 
    cabina di segnalazione,  una costruzione in  legno  a  due  piani  con 
    grandi finestre nella sala di comando in cima,  una scaletta esterna e 
    una porta al pianterreno.  Sul lato opposto c'era un viottolo cosparso 
    di polvere di carbone che portava lontano. 
    Faber  fece  un  largo  giro  per  avvicinarsi alla cabina dalla parte 
    posteriore,  dove non c'erano finestre.  Entrò  da  una  porticina  al 
    pianterreno e trovò quel che si aspettava: un gabinetto,  un lavandino 
    e un cappotto appeso a un piolo. 
    Si tolse gli abiti fradici,  si lavò le mani e la faccia e si strofinò 
    dappertutto  vigorosamente  con  un ruvido asciugamano.  La scatoletta 
    cilindrica  che  conteneva  i  negativi  delle  foto  era  sempre  ben 
    attaccata  col  nastro al suo petto.  Si rimise gli abiti neri,  ma al 
    posto della giacca inzuppata di pioggia indossò il cappotto  dell'uomo 
    addetto ai segnali. 
    Ora l'unica cosa che gli mancava era un mezzo di trasporto. 
    Il  segnalatore  doveva pur essere arrivato lì in qualche modo.  Faber 
    uscì fuori e trovò una bicicletta legata a una  cancellata  sull'altro 
    lato  della costruzione.  Fece scattare il lucchetto con la lama dello 
    stiletto.  Allontanandosi in linea retta dalla nuda parete  posteriore 
    della  cabina,  pedalò  finché non fu fuori vista.  Poi tagliò per una 
    scorciatoia e raggiunse il viottolo coperto di  polvere  nera,  risalì 
    sulla bicicletta e proseguì di lì. 
 
 
    16. 
 
    Percival  Godliman si era portato in ufficio un piccolo letto da campo 
    da casa sua.  Vi si stendeva in pantaloni  e  in  camicia,  e  cercava 



    invano  di  dormire.  Non  aveva  più  sofferto  d'insonnia  da  quasi 
    quarant'anni,  dal tempo degli esami  finali  all'università.  Avrebbe 
    scambiato volentieri le ansie di quei giorni con le preoccupazioni che 
    lo tenevano sveglio ora. 
    Era stato un uomo diverso a quei tempi,  lo sapeva bene;  non solo più 
    giovane, ma anche molto meno... astratto. Era estroverso,  aggressivo, 
    ambizioso: aveva in mente di darsi alla politica. Non era uno studioso 
    allora - e aveva ben ragione di stare in ansia per gli esami. 
    Le  sue  grandi e contrastanti passioni,  a quei tempi,  erano stati i 
    dibattiti e il ballo.  Aveva tenuto un applaudito discorso alla Oxford 
    Union ed era apparsa sul "The Tatler" la sua fotografia mentre ballava 
    il  valzer.  Non  era  un  grande  donnaiolo:  voleva avere il piacere 
    sessuale solo da  una  donna  di  cui  fosse  innamorato,  non  perché 
    credesse in particolari principi,  ma perché quello era il suo modo di 
    sentire. 
    E così era rimasto vergine finché non aveva  incontrato  Eleanor,  che 
    non  era  affatto  una  debuttante,   ma  una  brillante  laureata  in 
    matematica,  piena di grazia e di calore,  figlia di un  minatore  che 
    stava  morendo  di  male  ai  polmoni dopo quarant'anni di lavoro.  Il 
    giovane Percival l'aveva portata a  conoscere  la  sua  famiglia.  Suo 
    padre  era  Lord  Reggente  della  contea,  e la casa era sembrata una 
    reggia a Eleanor, ma lei aveva mantenuto tutta la sua naturalezza e il 
    suo fascino e non si era lasciata minimamente intimidire;  e quando la 
    madre   di   Percy   una  sola  volta  l'aveva  trattata  con  cortese 
    condiscendenza, aveva prontamente reagito senza peli sulla lingua,  il 
    che gliel'aveva fatta amare ancora di più. 
    Godliman era diventato professore e subito dopo la Grande Guerra aveva 
    insegnato  in un college e si era presentato candidato in tre elezioni 
    suppletive.  Tutti e due avevano provato una grande  delusione  quando 
    scoprirono  di  non  poter  avere  bambini;  ma  il  loro era un amore 
    completo ed erano felici,  e la morte di Eleanor fu la più  spaventosa 
    tragedia  che  Godliman  avesse  mai  conosciuto.  Mise  fine  al  suo 
    interesse per il mondo esterno e fu allora che si ritirò nel medioevo. 
    L'esperienza di quella perdita  comune  li  aveva  avvicinati,  lui  e 
    Bloggs.  Ma  la  guerra  aveva  come ridato la vita a Godliman;  erano 
    tornate a vivere in lui quelle  qualità  di  slancio,  aggressività  e 
    fervore  che  in  passato  ne  avevano  fatto un grande parlatore e un 
    grande insegnante e la speranza del partito liberale.  Desiderava  che 
    qualcosa di analogo avvenisse nella vita di Bloggs e potesse scuoterlo 
    da quel suo mondo chiuso e pieno di amarezza. 
    Proprio  mentre  Godliman pensava a lui,  Bloggs telefonò da Liverpool 
    per dire che "Die Nadel" era scappato dalla rete e  Parkin  era  stato 
    ucciso. 
    Il  professore,  seduto  sul  bordo  del letto da campo per parlare al 
    telefono,  chiuse gli occhi dal dolore.  «Avrei dovuto mandare te  sul 
    treno» mormorò. 
    «Grazie!» disse Bloggs. 
    «Solo perché non conosce la tua faccia.» 
    «Io invece temo di sì» rispose Bloggs.  «Abbiamo il sospetto che abbia 
    fiutato la trappola,  e la mia era l'unica faccia che  potesse  vedere 
    quando è sceso dal treno.» 
    «Ma dove può averti visto?  Oh!  Ma no,  non è possibile...  Leicester 
    Square?» 
    «Non riesco a capire come,  tuttavia...  pare  che  lo  sottovalutiamo 
    sempre.» 
    «Vorrei che fosse dalla nostra parte» disse piano Godliman. «Hai fatto 
    sorvegliare il traghetto?» 
    «Sì.» 
    «Non lo prenderà, naturalmente, sarebbe troppo ovvio. E' più probabile 
    che  rubi una barca.  D'altra parte,  potrebbe essere ancora diretto a 
    Inverness.» 
    «Ho messo in allarme la polizia di là.» 
    «Bene. Ma intendiamoci, credo che non possiamo fare nessuna previsione 



    sulla sua destinazione.  Teniamo gli occhi aperti e  stiamo  pronti  a 
    tutto.» 
    «D'accordo.» 
    Godliman  si  alzò,  prese  il  telefono  e cominciò a passeggiare sul 
    tappeto.  «Inoltre non essere tanto sicuro che sia proprio lui  che  è 
    sceso  dal  treno dalla parte sbagliata.  Parti dalla premessa che sia 
    sceso prima,  durante o dopo la fermata alla stazione.» Il cervello di 
    Godliman era di nuovo in movimento, a vagliare varianti e possibilità. 
    «Fammi parlare col commissario capo.» 
    «E' qui.» 
    Ci  fu  una  pausa,  poi  un'altra  voce  disse:  «Il commissario capo 
    Anthony». 
    Godliman chiese: «E' d'accordo con me che il nostro uomo è  sceso  dal 
    treno da qualche parte nella vostra zona?». 
    «Sembra probabile, sì.» 
    «Bene.  Dunque,  la  prima  cosa  di  cui  ha  bisogno  è  un mezzo di 
    trasporto...  perciò voglio che prendiate nota di  ogni  auto,  barca, 
    bicicletta  o  asino  rubato  nel  raggio di centocinquanta chilometri 
    intorno a Liverpool durante le  prossime  ventiquattro  ore.  Tenetemi 
    informato,  ma  passate le informazioni a Bloggs e lavorate in stretto 
    contatto con lui nel seguire le tracce.» 
    «Sì, signore.» 
    «State attenti anche agli altri crimini che possono essere commessi da 
    un uomo in fuga...  furti di cibo o vestiti,  aggressioni  immotivate, 
    irregolarità nei documenti di identità, e così via.» 
    «Sarà fatto.» 
    «Ora,  signor  Anthony,  lei capisce che quest'uomo è molto più che un 
    assassino incallito.» 
    «Presumo di sì,  signore,  dato il suo interessamento.  Anche  se  non 
    conosco i particolari.» 
    «E  non  le  è  possibile  sapere  di più.  Basti dire che il problema 
    riguarda la sicurezza nazionale ed è tanto grave che il primo ministro 
    si tiene in costante contatto con questo ufficio.» 
    «Capisco. Ah, il signor Bloggs vorrebbe dirle una parola, signore.» 
    Bloggs tornò al telefono. «Ti sei ricordato come hai conosciuto la sua 
    faccia?» 
    «Oh, sì... ma è un particolare del tutto inutile, come immaginavo.  Lo 
    incontrai  per  caso  nella  cattedrale  di Canterbury,  e parlammo di 
    architettura. Ciò conferma solo che è intelligente... ricordo che fece 
    delle osservazioni piuttosto acute.» 
    «Sapevamo che era intelligente.» 
    «Anche troppo bene.» 
 
    Il commissario capo Anthony era un corpulento esponente  della  classe 
    media,  che  si  sforzava  di dissimulare l'accento di Liverpool.  Non 
    sapeva se essere seccato per il modo in cui l'M.I.5 gli aveva dato gli 
    ordini o eccitato  per  l'occasione  di  poter  salvare  l'Inghilterra 
    proprio nella sua giurisdizione. 
    Bloggs  indovinava  il  suo  intimo  conflitto  -  casi del genere gli 
    capitavano tutte le volte che lavorava con forze di polizia locali - e 
    sapeva come far pendere la bilancia in proprio favore.  «Le sono grato 
    della sua fattiva collaborazione,  commissario capo» cominciò.  «Certe 
    cose non passano inosservate a Whitehall.» 
    «Facciamo solo il nostro dovere» disse  Anthony.  Non  era  sicuro  se 
    dovesse chiamare Bloggs "signore". 
    «Tuttavia  c'è  una  grande  differenza  tra  un  aiuto  forzato e una 
    volenterosa collaborazione.» 
    «Sì. Bene,  ci vorranno probabilmente alcune ore prima che ripeschiamo 
    una traccia di quest'uomo. Non vuole schiacciare un sonnellino?» 
    «Sì,  grazie» gli rispose Bloggs grato.  «Basta una sedia in un angolo 
    da qualche parte...» 
    «Rimanga pure qui» disse Anthony,  indicando il suo ufficio.  «Io vado 
    nella sala operativa.  La sveglierò appena troviamo qualcosa. Si metta 



    a suo agio.» 
    Anthony uscì,  e Bloggs andò a una poltrona e si sedette appoggiandosi 
    allo schienale.  Chiuse gli occhi.  Immediatamente rivide la faccia di 
    Godliman,  proiettata sul retro delle palpebre come in  un  film,  che 
    diceva:  «Bisogna  porre  un  termine  al  lutto...  non voglio che tu 
    commetta lo stesso errore».  E Bloggs improvvisamente si rese conto di 
    non  volere  che la guerra finisse,  perché questo lo avrebbe posto di 
    fronte a problemi come quello sollevato da Godliman. La guerra rendeva 
    la vita più semplice: sapeva perché odiare il nemico e sapeva che cosa 
    fare.  Dopo invece...  il pensiero  di  un'altra  donna  gli  sembrava 
    sleale,  non  solo verso Christine ma,  in qualche oscuro modo,  anche 
    verso l'Inghilterra. 
    Sbadigliò e si rilasso ancora di più sulla poltrona,  mentre col sonno 
    i pensieri cominciavano ad annebbiarsi. Se Christine fosse morta prima 
    della  guerra,  avrebbe  avuto  una reazione molto diversa all'idea di 
    risposarsi.   Le  era  stato  sempre  affezionato  e  la   rispettava, 
    naturalmente; ma dopo che lei aveva trovato quel posto sull'ambulanza, 
    il  rispetto si era trasformato in riverente ammirazione,  e l'affetto 
    era diventato amore.  Avevano avuto in comune  qualcosa  di  speciale, 
    qualcosa che gli altri amori non avevano da spartire.  Ora,  più di un 
    anno dopo,  sarebbe stato facile per Bloggs trovare un'altra donna  da 
    rispettare e a cui affezionarsi,  ma sapeva che questo non gli sarebbe 
    mai bastato.  Un matrimonio normale,  una moglie normale gli avrebbero 
    sempre ricordato che una volta aveva posseduto l'ideale. 
    Si   agitò   nella   poltrona,   cercando  di  scacciare  dalla  mente 
    l'imponderabile, in modo da poter dormire.  L'Inghilterra era piena di 
    eroine,  aveva  detto  Godliman.  Se  "Die  Nadel"  fosse  riuscito  a 
    scappare,  l'Inghilterra sarebbe stata piena  di  schiavi.  Per  prima 
    cosa... prima... 
 
    Qualcuno  lo scosse.  Stava dormendo profondamente e sognava di essere 
    in una stanza insieme con "Die Nadel",  ma non poteva  vederlo  perché 
    "Die  Nadel"  lo  aveva  accecato  con lo stiletto.  Quando si svegliò 
    credette ancora di essere cieco perché non poteva vedere chi lo  stava 
    scuotendo,  finché non si rese conto che aveva semplicemente gli occhi 
    chiusi.  Li aprì e vide la grossa figura in uniforme  del  commissario 
    Anthony sopra di sé. 
    Bloggs  si  tirò su in posizione più eretta e si stropicciò gli occhi. 
    «Trovato qualcosa?» chiese. 
    «Un sacco di cose» rispose Anthony.  «Il problema è: quali sono quelle 
    che  interessano?  Ecco  la  sua  colazione.»  Posò  una tazza di tè e 
    biscotti sulla scrivania e andò a sedersi dall'altra parte del tavolo. 
    Bloggs si alzò dalla poltrona e portò una sedia fino  alla  scrivania. 
    Assaggiò il tè. Era leggero e molto dolce. «Vediamo» disse. 
    Anthony gli porse alcune strisce di carta con degli appunti,  cinque o 
    sei. 
    «Non mi dica» fece Bloggs «che i crimini commessi da queste parti sono 
    tutti qui...» 
    «Naturalmente no» rispose Anthony.  «Abbiamo  tralasciato  i  casi  di 
    ubriachezza,  le liti domestiche,  le violazioni dell'oscuramento,  le 
    infrazioni stradali e tutti  quei  crimini  per  cui  sono  già  stati 
    operati gli arresti.» 
    «Mi scusi» disse Bloggs.  «Non mi sono ancora svegliato del tutto.  Mi 
    faccia leggere queste.» 
    C'erano tre furti con scasso in altrettante abitazioni. In due di esse 
    erano stati rubati dei  preziosi,  in  un  caso  gioielli,  nell'altro 
    pellicce.  Bloggs osservò: «Potrebbe aver rubato oggetti di valore per 
    sviare le indagini. Mi segna i punti sulla cartina, per piacere? Forse 
    ci forniranno  qualche  indicazione.».  Restituì  le  due  strisce  ad 
    Anthony.  Del terzo furto c'era solo la segnalazione,  senza ulteriori 
    particolari. Anthony segnò la località sulla cartina. 
    In un ufficio annonario a Manchester erano state  trafugate  centinaia 
    di tessere del razionamento.  «Non ha bisogno di tessere» disse Bloggs 



    «ma  di  roba  da  mangiare.»  Scartò  il  caso.  C'erano  ancora  una 
    bicicletta rubata appena fuori Preston e una rapina a Birkenhead. «Non 
    credo  che  si  metta a rapinare,  ma segni ugualmente il posto» disse 
    Bloggs ad Anthony. 
    Il furto della bicicletta e quello alla terza casa erano  avvenuti  in 
    luoghi   molto   vicini  tra  loro.   Bloggs  chiese:  «La  cabina  di 
    segnalazione dove è stata rubata la bicicletta si trova lungo la linea 
    principale?». 
    «Sì, credo di sì» disse Anthony. 
    «Supponiamo che Faber fosse nascosto su quel treno e  che  in  qualche 
    modo  sia  riuscito a sfuggirci.  Questa cabina sarebbe stata il primo 
    posto dove il treno si è fermato dopo la partenza da Liverpool?» 
    «Potrebbe essere.» 
    Bloggs guardò la striscia di carta.  «E' stato rubato un cappotto e al 
    suo posto è stata lasciata una giacca bagnata.» 
    Anthony si strinse nelle spalle: «Può significare qualsiasi cosa.» 
    «Nessuna auto rubata?» chiese Bloggs senza troppe speranze. 
    «Né barche né asini» rispose Anthony.  «Non abbiamo molti furti d'auto 
    di questi tempi. Le auto sono facili da procurarsi... è la benzina che 
    si ruba.» 
    «Ero sicuro che avrebbe rubato una macchina a Liverpool» disse Bloggs. 
    Si batté il ginocchio per la delusione.  «Una bicicletta non gli serve 
    di certo a molto.» 
    «Credo  che  dovremmo  seguirla  ugualmente»  insisté Anthony.  «E' la 
    nostra traccia migliore.» 
    «Benissimo.  Ma nel frattempo fate un altro controllo per  quei  furti 
    nelle  case,  per  vedere  se per caso non sono stati rubati anche del 
    cibo o vestiti;  i proprietari potrebbero non essersene accorti in  un 
    primo  momento.  Mostrate  anche  la  fotografia di Faber alla vittima 
    della rapina.  E continuate a tenere d'occhio  tutti  i  crimini.  Può 
    farmi avere un mezzo di trasporto per andare a Preston?» 
    «Le metterò a disposizione un'auto» disse Anthony. 
    «Fra quanto tempo si potranno avere i particolari sul terzo furto?» 
    «Probabilmente   staranno   già  facendo  gli  interrogatori»  rispose 
    Anthony.  «All'ora in cui lei arriverà  alla  cabina  di  segnalazione 
    dovrei avere il quadro completo.» 
    «Allora  raccomandi  di  fare  alla  svelta.»  Bloggs  andò a prendere 
    l'impermeabile. «La chiamerò appena sarò arrivato là.» 
 
    «Anthony? Sono Bloggs. Sono alla cabina di segnalazione.» 
    «Non perda tempo lì. Il terzo furto è opera del nostro uomo.» 
    «Sicuro?» 
    «A meno che non ci siano due ladri che vanno in giro a  minacciare  la 
    gente con uno stiletto.» 
    «A chi è toccato?» 
    «A  due  vecchie  signore  che  vivono  sole  in  una  piccola casa in 
    campagna.» 
    «Oh, Dio. Morte?» 
    «No, se non sono morte per l'eccitazione.» 
    «Eh?» 
    «Venga qui. Capirà cosa voglio dire. 
    «Vengo subito.» 
 
    Era il genere di casetta in campagna che sembra fatta apposta per  due 
    anziane signore sole. Era piccola, squadrata e vecchia, e intorno alla 
    porta  cresceva un cespuglio di rose selvatiche concimato nel tempo da 
    un'infinità  di  fondi  di   tè.   File   di   verdure   germogliavano 
    ordinatamente  in  un  giardinetto  davanti alla casa recintato da una 
    siepe potata. C'erano tendine a quadretti bianchi e rosa alle finestre 
    impiombate, e il cancello cigolava.  La porta era stata verniciata con 
    mano  diligente  da un dilettante,  e il battente era costituito da un 
    ferro di cavallo d'ottone. 
    Al colpo di Bloggs rispose un'ottuagenaria armata di fucile. 



    Lui disse: «Buongiorno. Sono della polizia». 
    «No» ribatté lei, «non è vero.  Ci sono già stati.  Ora se ne vada via 
    subito prima che le faccia saltare le cervella.» 
    Bloggs  la  guardò.  Era  alta  meno di un metro e mezzo,  con i folti 
    capelli bianchi raccolti in  una  crocchia  e  una  faccia  pallida  e 
    raggrinzita.  Aveva le mani sottili come fiammiferi,  ma le teneva ben 
    strette intorno al fucile.  La tasca del suo grembiule  era  piena  di 
    mollette. Bloggs guardò i piedi e notò che portava stivali maschili da 
    lavoro.  Disse:  «Gli  agenti  che ha visto questa mattina erano della 
    polizia locale. Io sono di Scotland Yard.» 
    «Come faccio a saperlo?» domandò lei. 
    Bloggs si voltò e chiamò l'autista della polizia. L'agente scese dalla 
    macchina e venne al cancello.  Bloggs chiese alla vecchia: «L'uniforme 
    la convince?» 
    «Va bene» disse la vecchia, e si fece da parte per lasciarlo passare. 
    Entrò  in  una  stanza  dal soffitto basso col pavimento piastrellato, 
    piena di mobili vecchi e pesanti.  Su ogni superficie erano  in  bella 
    vista  soprammobili  di  porcellana  e  di vetro.  Un piccolo fuoco di 
    carbone bruciava nel caminetto.  Il posto  odorava  di  lavanda  e  di 
    gatti. 
    Una  seconda vecchia si alzò da una sedia.  Era come la prima,  ma due 
    volte più larga.  Due gatti spiccarono un salto dal suo grembo  quando 
    si alzò.  La vecchia disse: «Salve,  sono Emma Parton,  e questa è mia 
    sorella Jessie. Non faccia caso a quel fucile...  è scarico,  grazie a 
    Dio.  Jessie  ama  i drammi.  Vuole sedersi?  Sembra molto giovane per 
    essere un poliziotto.  Mi sorprende che Scotland Yard si interessi  al 
    nostro piccolo furto.  E' venuto da Londra questa mattina? Prepara una 
    tazza di tè a questo giovanotto, Jessie». 
    Bloggs si mise a  sedere.  «Se  l'identità  del  ladro  è  quella  che 
    crediamo, si tratta di un ricercato» disse. 
    «Te  l'avevo  detto!»  esclamò  Jessie.  «Avremmo  potuto essere fatte 
    fuori... massacrate a sangue freddo!» 
    «Non essere sciocca» fece Emma, poi si rivolse a Bloggs.  «Era un uomo 
    così gentile.» 
    «Raccontatemi cos'è successo» disse Bloggs. 
    «Bene, io ero uscita nel retro» cominciò Emma. «Ero andata in pollaio, 
    con la speranza di trovare qualche uova. Jessie era in cucina...» 
    «Mi ha colto di sorpresa» interruppe Jessie. «Non ho avuto il tempo di 
    prendere il fucile.» 
    «Tu vedi troppi film di cow-boy» la rimproverò Emma. 
    «Sono meglio dei tuoi film d'amore... tutti lacrime e baci...» 
    Bloggs prese dal portafoglio la foto di Faber. «E' lui?» 
    Jessie la guardò ben bene. «Sì, proprio lui.» 
    «Ma che bravi!» esclamò Emma sorpresa. 
    «Se fossimo bravi a quest'ora l'avremmo già preso» disse Bloggs.  «Che 
    cosa ha fatto?» 
    Jessie rispose: «Mi teneva un coltello puntato  alla  gola  e  diceva: 
    "Una sola mossa falsa e ti taglio le budella". E faceva sul serio.» 
    «Oh,  Jessie, a me hai raccontato che diceva: "Non ti farò del male se 
    farai quel che ti dico".» 
    «Il senso delle parole era lo stesso, Emma!» 
    «Che cosa voleva?» chiese Bloggs. 
    «Da mangiare,  un bagno,  vestiti asciutti e un'auto.  Noi gli abbiamo 
    dato  le  uova,  naturalmente.  Abbiamo  trovato  alcuni  vestiti  che 
    appartenevano al defunto marito di Jessie, Norman...» 
    «Me li volete descrivere?» 
    «Sì.  Una giacca blu di crosta,  tuta blu,  da lavoro,  una camicia  a 
    quadri.  Ha  preso  anche l'automobile del povero Norman.  Non so come 
    faremo ad andare al cinema senza. E' il nostro unico vizio,  sa...  il 
    cinema.» 
    «Che tipo di auto?» 
    «Una  Morris.  Norman  la  comprò nel 1924.  Ci ha serviti bene quella 
    macchinetta.» 



    «Però non si è fatto il suo bel bagno caldo!» intervenne Jessie. 
    «Ecco» disse Emma «ho dovuto spiegargli che per  due  donne  sole  era 
    poco  conveniente  avere  un  uomo  che  faceva il bagno in cucina...» 
    Arrossì. 
    «Povera stupida,  ti faresti tagliare la gola piuttosto che vedere  un 
    uomo in mutande» la canzonò Jessie. 
    «Come ha reagito al vostro rifiuto?» domandò Bloggs. 
    «Si  è  messo  a  ridere» rispose Emma.  «Ma penso che abbia capito la 
    nostra posizione.» 
    Bloggs non poté fare a meno di  sorridere.  «Siete  molto  coraggiose» 
    disse. 
    «Oh, non esageri.» 
    «Così è andato via di qui su una Morris del 1924, con indosso una tuta 
    e una giacca blu. Che ora era?» 
    «Circa le nove e mezzo.» 
    Con  aria assente Bloggs accarezzava un gatto color limone.  L'animale 
    sbatteva gli occhi e faceva le fusa.  «C'era parecchia  benzina  nella 
    macchina?» 
    «Una decina di litri... ma si è preso i nostri buoni.» 
    Un'idea  colpì  Bloggs.  «Con che diritto due anziane signore come voi 
    ricevono la razione di benzina?» 
    «Per uso agricolo» rispose Emma sulla difensiva, arrossendo. 
    Jessie sbuffò.  «Siamo due donne sole e  vecchie.  Per  forza  abbiamo 
    diritto.» 
    «Ci  fermiamo sempre al magazzino di cereali quando andiamo al cinema» 
    aggiunse Emma. «Non sprechiamo la benzina.» 
    Bloggs sorrise e alzò una mano. «Bene bene,  non vi preoccupate...  io 
    non  faccio  parte  del  servizio  razionamento,  in ogni caso.  A che 
    velocità va la macchina?» 
    Emma rispose: «Noi non superiamo mai i quaranta chilometri l'ora». 
    Bloggs guardò l'orologio.  «Anche a quella velocità potrebbe essere  a 
    cento chilometri di distanza a quest'ora.» Si alzò. «Devo telefonare a 
    Liverpool. Non avete un telefono, vero?» 
    «No.» 
    «Di che modello è la Morris?» 
    «Una Cowley. Norman la chiamava Muso di Toro.» 
    «Colore?» 
    «Grigio.» 
    «Targa?» 
    «M.L.N. 29.» 
    Bloggs annotò tutti i dati. 
    Emma chiese: «Riavremo mai indietro la nostra macchina, secondo lei?» 
    «Penso di sì...  ma potrebbe non essere in buone condizioni. Chi guida 
    un'auto rubata in genere non va molto  per  il  sottile.»  Si  diresse 
    verso la porta. 
    «Spero che lo acciuffiate» gridò Emma. 
    Jessie  lo accompagnò alla porta.  Stringeva sempre in mano il fucile. 
    Sulla soglia prese Bloggs per la manica e gli  sussurrò:  «Mi  dica... 
    cos'è? Un evaso? Un assassino? Un rapinatore?». 
    Bloggs  la  guardò per un momento: i piccoli occhi grigi della vecchia 
    brillavano d'eccitazione. Avrebbe creduto qualunque cosa lui le avesse 
    detto. Piegò la testa per parlarle piano in un orecchio.  «Non lo dica 
    a anima viva» bisbigliò «ma è una spia tedesca.» 
 
 
    17. 
 
    Faber  varcò  il Sark Bridge ed entrò in Scozia poco dopo mezzogiorno. 
    Passò davanti al casello del pedaggio di Sark,  una costruzione  bassa 
    la  cui  insegna  annunciava  che  era  la  prima  casa  in territorio 
    scozzese; sopra la porta c'era anche una targhetta con una scritta sui 
    matrimoni,  che non riuscì a leggere.  Ma capì,  dopo  meno  di  mezzo 
    chilometro,  quando  entrò  nel villaggio di Gretna: sapeva che quello 



    era un posto dove  le  giovani  coppie  fuggite  di  casa  venivano  a 
    sposarsi. 
    Le  strade erano ancora bagnate per la pioggia recente,  ma il sole le 
    stava  asciugando  rapidamente.   Cartelli  indicatori  e  nomi  delle 
    località  erano  stati  rimessi al loro posto da quando era cessata la 
    paura dell'invasione,  e Faber attraversò  velocemente  una  serie  di 
    piccoli paesi in pianura: Kirkpatrick,  Kirtlebridge,  Ecclefechan. Lo 
    spettacolo dell'aperta  campagna  era  stupendo,  la  brughiera  verde 
    scintillava nella luce del sole. 
    Si  era  fermato  a  far benzina a Carlisle.  Era stato servito da una 
    donna di mezza età che indossava una tuta macchiata di olio e che  non 
    gli  aveva  rivolto  domande  imbarazzanti.  Faber  aveva  riempito il 
    serbatoio e la lattina di riserva posta all'esterno della macchina sul 
    predellino. 
    Era molto contento  della  sua  «due  posti»;  faceva  ancora  più  di 
    settanta  chilometri l'ora,  nonostante gli anni.  Il motore a quattro 
    cilindri da 1548 centimetri cubici con le valvole laterali  funzionava 
    regolarmente e senza fatica,  su e giù per le colline della Scozia. Il 
    sedile imbottito di pelle era  confortevole.  Strizzò  la  tromba  del 
    clakson per avvertire del suo arrivo un gregge vagante di pecore. 
    Passò  per la piccola cittadina commerciale di Lockerbie attraversò il 
    fiume Annan sul pittoresco Johnstone Bridge,  ed imboccò la salita per 
    Beattock  Summit.  Ora  doveva usare sempre più spesso il cambio a tre 
    marce. 
    Aveva deciso di non prendere la via più diretta per  Aberdeen,  quella 
    che  passava  da  Edimburgo e lungo la costa.  Gran parte della strada 
    costiera,  su entrambi i lati del Fiordo di Forth,  era zona riservata 
    dell'esercito.  Era  proibito  l'accesso  per  una  fascia  larga  una 
    quindicina di chilometri.  E anche se le autorità,  naturalmente,  non 
    potevano  pattugliare  in  ogni  momento  un tratto così ampio,  Faber 
    correva meno rischi di essere fermato  e  interrogato  tenendosi  alla 
    larga dalla zona di sicurezza. 
    Sarebbe dovuto entrare,  però,  alla fine - il più tardi possibile - e 
    quindi cominciò a prepararsi le risposte a eventuali domande.  Le gite 
    in  macchina  erano  virtualmente  sospese da un paio d'anni,  date le 
    maggiori restrizioni nel  razionamento  della  benzina,  e  chi  usava 
    l'automobile  per necessità veniva perseguito penalmente se sconfinava 
    anche di pochi metri per  motivi  personali  dal  percorso  stabilito. 
    Faber  aveva  letto  di un famoso impresario finito in prigione perché 
    aveva usato benzina fornita a scopo agricolo per portare un gruppo  di 
    attori dal teatro all'hotel Savoy.  Una incessante propaganda ripeteva 
    alla popolazione che un bombardiere Lancaster aveva  bisogno  di  9000 
    litri  di  benzina  per volare fin sopra la Ruhr.  Faber sarebbe stato 
    felicissimo,   in  circostanze  normali,   di  consumare  benzina  che 
    altrimenti sarebbe servita a bombardare la sua patria;  ma ora, con le 
    informazioni che portava attaccate al petto,  l'idea di essere fermato 
    e arrestato per violazione delle regole sul razionamento sarebbe stata 
    troppo grottesca. 
    La  situazione  non  era  facile.  La  maggior  parte  del traffico in 
    circolazione apparteneva alle forze armate,  e lui non aveva documenti 
    militari.  Né  poteva  sostenere  di portare rifornimenti di generi di 
    prima necessità,  perché sulla macchina non aveva nulla da consegnare. 
    Si  concentrò,  corrugando  la  fronte.  Chi  viaggiava  a quei tempi? 
    Marinai   in   licenza,   ufficiali,    rari   villeggianti,    operai 
    specializzati...  Ecco  la  soluzione.  Si  sarebbe  spacciato  per un 
    tecnico,  uno specialista in qualche campo fuori del comune  come  gli 
    oli  lubrificanti per le alte temperature,  in viaggio verso Inverness 
    per risolvere un problema industriale in una fabbrica.  Se  gli  fosse 
    stato  chiesto di che fabbrica si trattava,  avrebbe detto che era una 
    fabbrica che lavorava per l'esercito.  (La sua  destinazione  fittizia 
    doveva  essere  molto  lontana  da  quella  vera,  in modo da avere la 
    certezza di non imbattersi in nessuno che sapesse che lì non c'era una 
    fabbrica simile).  Dubitava che un tecnico chiamato per questo  genere 



    di  consulenza  avrebbe  mai  indossato una tuta come quella che aveva 
    rubato alle due vecchie sorelle...  ma in tempo di  guerra  tutto  era 
    possibile. 
    Ora  che  aveva una versione pronta,  si sentì abbastanza al sicuro da 
    qualsiasi eventuale controllo.  Quanto al  pericolo  che  lo  fermasse 
    qualcuno  che  cercava  espressamente Henry Faber,  la spia fuggiasca, 
    questo era un altro problema. Avevano quella foto... 
    Conoscevano la sua faccia. La sua faccia! 
    ...  e fra non molto avrebbero avuto una descrizione della macchina su 
    cui  viaggiava.  Era improbabile che istituissero dei posti di blocco, 
    dal momento che non potevano prevedere dove era diretto;  ma era certo 
    che  ogni poliziotto della zona sarebbe stato all'erta per riconoscere 
    una Morris Cowley "Muso di Toro" targata M.L.N. 29. 
    Se lo avessero localizzato in aperta campagna, avrebbe avuto ancora un 
    po' di tempo  prima  d'essere  catturato,  perché  la  polizia  locale 
    disponeva  di  biciclette e non di macchine.  Ma il poliziotto avrebbe 
    telefonato al suo comando e in pochi minuti  Faber  avrebbe  avuto  le 
    auto  alle calcagna.  Se avesse visto un poliziotto,  decise,  avrebbe 
    abbandonato subito la  Morris  e  avrebbe  rubato  un'altra  macchina, 
    cambiando  anche  strada.  Tuttavia,  finché  viaggiava nel bassopiano 
    scarsamente popolato della Scozia,  c'era una  buona  possibilità  che 
    riuscisse  a  fare  tutta la strada fino ad Aberdeen senza incontrarne 
    uno.  Nelle città era diverso.  Lì il pericolo di essere inseguito  da 
    un'auto della polizia era molto maggiore. In quel caso era improbabile 
    che potesse sfuggire: la sua auto era vecchia e relativamente lenta, e 
    i  poliziotti in genere erano bravi al volante.  L'unica via di scampo 
    sarebbe stata quella di scendere e sperare di perdersi in  mezzo  alla 
    folla   o  nelle  stradine  laterali.   Considerò  la  possibilità  di 
    abbandonare  la  macchina  e  rubarne  un'altra  ogni  volta  che  era 
    costretto a entrare in una città più grossa.  Ma così avrebbe lasciato 
    dietro di se una pista larga un chilometro per gli uomini  dell'M.I.5. 
    Forse  la  soluzione  migliore  era  un  compromesso: avrebbe cercato, 
    quando  doveva  attraversare  una  città,  di  usare  solo  le  strade 
    secondarie.    Guardò   l'orologio.   Sarebbe   arrivato   a   Glasgow 
    all'imbrunire, e quindi avrebbe avuto il vantaggio dell'oscurità. 
    Be',  non era molto confortante,  ma c'era una  sola  alternativa  per 
    essere totalmente al sicuro: non essere una spia. 
    Quando arrivò in cima ai trecentocinquanta metri d'altezza di Beattock 
    Summit,  cominciò a piovere. Faber fermò la macchina e scese per tirar 
    su la capotte di tela.  Nell'aria c'era  un'afa  opprimente.  Alzò  lo 
    sguardo.  In un batter d'occhio il cielo si era completamente coperto; 
    prometteva tuoni e fulmini. 
    Lungo il percorso seguente scoprì vari difetti nella piccola macchina. 
    Vento e pioggia entravano attraverso parecchie fessure nella  capotte, 
    e  il  minuscolo  tergicristallo  che  spazzava  la metà superiore del 
    parabrezza lasciava appena una feritoia  di  visibilità  sulla  strada 
    davanti.  Via  via che il terreno diventava più montagnoso,  il motore 
    cominciò a dar segni di stanchezza.  Non c'era  da  meravigliarsi:  la 
    macchinetta vecchia di vent'anni era spinta al limite delle sue forze. 
    L'acquazzone cessò.  La tempesta temuta non era arrivata,  ma il cielo 
    rimaneva scuro e minaccioso. 
    Faber attraversò Crawford, accoccolato tra le verdi colline; Abington, 
    una chiesa e un ufficio  postale  sulla  riva  occidentale  del  fiume 
    Clyde; e Lesmahagow, sul limitare di una brughiera coperta d'erica. 
    Una mezz'ora dopo raggiunse la periferia di Glasgow.  Appena entrò nel 
    centro abitato, deviò verso nord dalla strada principale,  sperando di 
    girare  intorno  alla  città.  Seguì  una  serie  di  vie  secondarie, 
    attraversando le arterie più importanti  in  direzione  del  lato  est 
    della città, finché raggiunse Cumbernauld Road, dove svoltò di nuovo a 
    est e uscì velocemente dal centro cittadino. 
    Aveva  impiegato  meno  tempo  del previsto.  La fortuna continuava ad 
    assisterlo. 
    Proseguì sulla statale numero 80,  oltrepassando fabbriche,  miniere e 



    fattorie  agricole.  Altri  nomi  di  località  scozzesi  entrarono  e 
    uscirono dalla sua mente: Millerston, Stepps,  Muirhead,  Mollinsburn, 
    Condorrat. 
    La fortuna lo abbandonò tra Cumbernauld e Stirling. 
    Aveva  accelerato  l'andatura  lungo  un rettilineo,  in lieve salita, 
    costeggiato sui due lati dall'aperta campagna.  Quando la lancetta del 
    contachilometri stavolta toccò i settanta,  il motore fece un fracasso 
    improvviso e fortissimo;  un pesante rumore di ferraglia,  come quello 
    di  una  grossa catena finita tra i denti di un ingranaggio.  Rallentò 
    fino  a  trenta  all'ora,  ma  il  rumore  non  accennò  a  diminuire. 
    Chiaramente  era  saltato  qualche pezzo importante e piuttosto grosso 
    del motore.  Faber prestò ascolto con attenzione.  Doveva essere o  un 
    cuscinetto  rotto  nella  trasmissione  o  un  buco nella testa di una 
    biella.   Di  certo  non  si  trattava  di  un  semplice  guasto  alla 
    carburazione  o  di una candela sporca;  nulla che si potesse riparare 
    senza andare in un'officina. 
    Si fermò e guardò sotto il cofano. C'era olio dappertutto, ma non vide 
    nessun segno del guasto.  Ritornò al volante  e  rimise  in  moto.  La 
    potenza  del  motore  era  decisamente ridotta,  ma la macchina andava 
    ancora. 
    Meno di cinque chilometri più avanti,  cominciò a  uscire  vapore  dal 
    radiatore.  Faber  capì  che presto la macchina si sarebbe fermata del 
    tutto, e cercò un posto per abbandonarla. 
    Trovò  un  viottolo  fangoso  che  deviava  dalla  strada  principale, 
    probabilmente  per  portare  a  una fattoria.  A un centinaio di metri 
    dalla deviazione,  il viottolo faceva una curva dietro un cespuglio di 
    more. Faber fermò la macchina vicino alla siepe e spense il motore. Il 
    sibilo  del  getto  di  vapore a poco a poco cessò.  Scese e chiuse la 
    portiera.  Provò una  fitta  di  rammarico  per  Emma  e  Jessie,  che 
    difficilmente  avrebbero  potuto far riparare la loro auto prima della 
    fine della guerra. 
    Ritornò a piedi alla strada principale.  Di là  la  macchina  non  era 
    visibile.  Potevano  passare  un  giorno  o  due  prima che il veicolo 
    abbandonato attirasse i sospetti. A quell'ora, pensò Faber, forse sarò 
    già a Berlino. 
    Si mise in cammino.  Prima o poi avrebbe incontrato un centro  abitato 
    dove rubare un'altra macchina.  Non gli stava andando troppo male,  in 
    fondo: erano passate meno di ventiquattro ore da quando aveva lasciato 
    Londra,  e aveva ancora una giornata intera a disposizione  prima  che 
    l'U-boat   arrivasse   all'appuntamento,   alle   sei  del  pomeriggio 
    dell'indomani. 
    Il  sole  era  tramontato  da  un  pezzo,   e  le   tenebre   calarono 
    all'improvviso.  Ora  Faber ci vedeva a stento.  Per fortuna nel mezzo 
    della strada c'era la linea  spartitraffico  bianca  -  un'innovazione 
    introdotta   dopo   l'oscuramento  per  diminuire  il  pericolo  della 
    circolazione - e gli bastava seguire quella.  Nel silenzio della notte 
    avrebbe potuto sentire con molto anticipo se arrivava una macchina. 
    Ne  passò  una  sola.  Udì a distanza il rumore del motore,  e fece in 
    tempo a spostarsi dalla strada per alcuni metri e a  sdraiarsi  finché 
    non si fu allontanata.  Era un'auto di grossa cilindrata, una Vauxhall 
    Dieci, credette di capire Faber,  e correva veloce.  La lascio passare 
    oltre,  poi  si  rialzò  e  riprese a camminare.  Venti minuti dopo la 
    rivide di nuovo,  parcheggiata sul lato della strada.  Avrebbe deviato 
    per  i  campi se l'avesse notata in tempo,  ma la macchina era ferma a 
    luci spente e per poco non ci andò a sbattere nel buio. 
    Prima ancora che potesse pensare al da farsi,  una torcia elettrica si 
    illuminò e puntò verso di lui dal cofano,  e una voce disse: «Ehi, c'è 
    qualcuno?» 
    Faber entrò nel raggio di luce e rispose: «Un guasto?» 
    «Credo proprio di sì.» 
    La torcia fu rivolta verso  il  basso,  e  avvicinandosi,  Faber  poté 
    vedere,  nella  luce  riflessa,  la  faccia  coi  baffi  di un uomo di 
    mezz'età vestito in doppiopetto.  Nell'altra mano  teneva  una  grossa 



    chiave inglese, con fare incerto; sembrava indeciso su come usarla. 
    Faber guardò il motore. «Cos'è che non va?» 
    «Non arriva corrente» rispose l'uomo, pronunciando le parole con molta 
    proprietà.  «Un momento prima andava come una trottola,  e subito dopo 
    si è messa a zoppicare.  Temo di non valere granché  come  meccanico.» 
    Puntò la torcia verso Faber. «E lei?» chiese speranzoso. 
    «Nemmeno  io» disse Faber,  «ma so riconoscere un filo staccato quando 
    lo vedo.» Prese la torcia dalla mano dell'uomo,  si piegò sul motore e 
    riattaccò il filo pendente alla testa del cilindro. «Provi ora.» 
    L'uomo  risalì  in  macchina  e  accese il motore.  «Perfetto!» gridò, 
    superando il rumore. «Lei è un genio. Salti su.» 
    Faber  si  chiese  se  non  potesse  essere  una  raffinata   trappola 
    dell'M.I.5,  ma  scartò  l'idea:  ammesso e non concesso che sapessero 
    dov'era,  perché andare tanto per  il  sottile?  Non  avrebbero  avuto 
    difficoltà  a  mandare  una  ventina  di poliziotti e un paio di carri 
    armati a prenderlo. 
    Salì. 
    L'uomo al volante dette gas e  cambiò  rapidamente  marcia  finché  la 
    macchina filò via a velocità sostenuta.  Faber si mise comodo.  L'uomo 
    disse: «A proposito, mi chiamo Richard Porter». 
    Faber pensò alla carta d'identità che aveva  nel  portafoglio.  «James 
    Baker.» 
    «Piacere.  Devo  averla superato prima lungo la strada...  non l'avevo 
    vista.» 
    Faber capì che l'uomo si stava giustificando per non avergli  dato  un 
    passaggio.  Tutti  tiravano  su gli autostoppisti da quando la benzina 
    era razionata.  «Oh,  più che probabile» disse.  «Forse è stato quando 
    sono andato dietro un cespuglio per un bisogno. Ho sentito passare una 
    macchina.» 
    «Viene da lontano?» Porter gli offrì un sigaro. 
    «Grazie,  molto  gentile,  ma non fumo.  Sì» rispose Faber,  «vengo da 
    Londra.» 
    «Sempre in autostop?» 
    «No, mi si è rotta la macchina a Edimburgo.  A quanto pare ci vuole un 
    pezzo  di  ricambio  che  non  avevano in magazzino,  perciò ho dovuto 
    lasciarla al garage.» 
    «Che sfortuna!  Be',  io vado a Aberdeen e  così  posso  lasciarla  da 
    qualunque parte lungo la strada.» 
    Faber  rifletté  velocemente.  Questo  era un vero regalo della sorte. 
    Chiuse gli occhi e si immaginò una cartina della  Scozia.  «Magnifico» 
    disse.  «Io devo andare a Banff,  perciò Aberdeen mi va benissimo.  Ma 
    stavo pensando di prendere la strada interna perché non ho con  me  il 
    lasciapassare... Aberdeen è zona riservata?» 
    «Solo  il porto» disse Porter.  «In ogni caso non deve preoccuparsi di 
    queste cose finché è in macchina con me...  io sono un giudice di pace 
    e  membro  del  comitato  addetto  alla  supervisione  dei  servizi di 
    polizia. Che gliene pare?» 
    Faber sorrise nell'oscurità.  Era proprio  il  suo  giorno  fortunato. 
    «Grazie»  disse,  poi  decise  di cambiare argomento.  «E' un lavoro a 
    tempo pieno? Fare il magistrato, voglio dire?» 
    Porter avvicinò un fiammifero al suo sigaro e sbuffò boccate di  fumo. 
    «Non  proprio.  Io sono mezzo pensionato,  sa.  Facevo il procuratore, 
    finché mi hanno scoperto qualcosa al cuore.» 
    «Ah!» Faber cercò di mettere nella voce un po' di partecipazione. 
    «Spero che il fumo non la disturbi.» Porter agitò il grosso sigaro. 
    «No, affatto.» 
    «Cosa va a fare a Banff?» 
    «Io sono un tecnico.  C'è un problema in uno  stabilimento...  per  la 
    verità, si tratterebbe di una fabbrica per l'esercito.» 
    Porter alzò una mano. «Allora non dica una parola di più. Capisco.» 
    Ci  fu  silenzio  per un po'.  L'auto sfrecciò per una serie di paesi. 
    Porter evidentemente conosceva bene le strade, per guidare così veloce 
    con l'oscuramento.  La potente macchina macinava  chilometri.  La  sua 



    corsa regolare conciliava il sonno. Faber soffocò uno sbadiglio. 
    «Accidenti,  lei  dev'essere stanco» disse Porter.  «Che stupido sono! 
    Non faccia i complimenti se vuole schiacciare un pisolino.» 
    «Grazie» disse Faber. «Dormirò un po'» e chiuse gli occhi. 
    Il movimento della macchina era come il rollio di un  treno,  e  Faber 
    ebbe  di  nuovo  l'incubo  dell'arrivo,   solo  che  questa  volta  fu 
    lievemente diverso.  Invece di mangiare sul  treno  e  di  parlare  di 
    politica con un passeggero, era costretto per qualche ignota ragione a 
    viaggiare  sul tender in mezzo al carbone,  seduto sulla valigia della 
    radio e appoggiato alla dura parete di ferro  del  vagone.  Quando  il 
    treno arrivò a Waterloo,  tutti - compresi i passeggeri che scendevano 
    - avevano una piccola copia della sua foto nella squadra di podisti; e 
    tutti si guardavano a vicenda e confrontavano le  facce  che  vedevano 
    con   quella   della  fotografia.   Alla  barriera  dei  biglietti  il 
    bigliettaio lo prendeva per una spalla e gli diceva:  "Tu  sei  l'uomo 
    della foto, vero?". Faber restava muto. Tutto quel che riusciva a fare 
    era  di  fissare  la  foto  e ricordare quanto aveva corso per vincere 
    quella coppa.  Dio,  quanto avevo corso: era scattato un attimo troppo 
    presto,  si era lanciato nella volata finale un quarto di miglio prima 
    del previsto, e negli ultimi 500 metri avrebbe voluto morire...  e ora 
    forse   sarebbe  morto  davvero  con  quella  fotografia  in  mano  al 
    bigliettaio... il bigliettaio che stava dicendo: "Sveglia!  Sveglia!", 
    e  improvvisamente  Faber  si ritrovò di nuovo nella Vauxhall Dieci di 
    Richard Porter. Ed era Porter che gli diceva di svegliarsi. 
    La sua mano destra era già arrivata  a  metà  della  manica  sinistra, 
    dov'era  nascosto  lo  stiletto,  nel  mezzo  secondo  che  impiegò  a 
    ricordarsi che,  per quell'uomo,  James Baker era  solo  un  innocente 
    autostoppista. Allora ritirò la mano e si calmò. 
    «Lei  si  sveglia  come un soldato» disse Porter divertito.  «Questa è 
    Aberdeen.» 
    Faber notò ancora una volta che pronunciava le parole con proprietà, e 
    questo gli ricordò che era un magistrato e un membro  della  direzione 
    della polizia.  Lo guardò nella luce incerta del primo mattino: Porter 
    aveva la faccia rossa e i baffi impomatati, e il suo soprabito di pelo 
    di cammello sembrava costoso.  Doveva essere un uomo ricco  e  potente 
    nella sua città, si immaginò Faber. Se fosse scomparso all'improvviso, 
    si sarebbero accorti quasi immediatamente della sua sparizione. Perciò 
    decise di non ucciderlo. 
    Disse invece: «Buongiorno.» 
    Guardò  fuori  del  finestrino  la città di granito.  Stavano passando 
    lentamente per la strada principale,  fiancheggiata  da  due  file  di 
    negozi.  C'erano già in giro parecchi lavoratori che camminavano tutti 
    con passo risoluto nella stessa direzione: pescatori, pensò Faber.  Il 
    posto aveva l'aria di essere freddo e ventoso. 
    Porter  disse:  «Le  andrebbe  di  radersi  e  fare colazione prima di 
    continuare il suo viaggio? Mi farebbe molto piacere averla ospite.» 
    «Lei è molto gentile...» 
    «Nient'affatto. Se non fosse stato per lei, sarei ancora sulla statale 
    80 a Stirling, ad aspettare che si aprisse un garage.» 
    «... ma non posso, grazie. Devo proseguire.» 
    Porter non insistette,  e Faber ebbe il sospetto che fosse  lieto  che 
    avesse  declinato l'invito.  «In questo caso la farò scendere a George 
    Street» disse. «Di lì comincia la statale 96, che va diretta a Banff.» 
    Un momento dopo fermò la macchina a un angolo. «Ecco, lei è arrivato.» 
    Faber aprì la portiera. «Grazie per il passaggio.» 
    «E' stato un piacere.» Porter gli dette una stretta  di  mano.  «Buona 
    fortuna!» 
    Faber scese e richiuse la portiera,  e la macchina ripartì veloce. Non 
    aveva nulla da temere da parte di Porter, pensò;  l'uomo sarebbe corso 
    a casa e avrebbe dormito tutto il giorno,  e quando si sarebbe accorto 
    di aver dato aiuto a un ricercato, sarebbe stato troppo tardi. 
    Aspettò di veder sparire la  Vauxhall,  poi  attraversò  la  strada  e 
    imboccò  la promettente Market Street.  Poco dopo si trovò sul molo e, 



    orientandosi col naso, arrivò al mercato del pesce. Si sentiva anonimo 
    e sicuro nel caotico, rumoroso e maleodorante mercato dove tutti erano 
    vestiti in tute da lavoro come lui.  Pesci bagnati e allegre bestemmie 
    volavano nell'aria. Faber faceva fatica a capire il modo di parlare di 
    quella  gente dall'accento gutturale che si mangiava le parole.  A una 
    bancarella prese un tè caldo e forte in un boccale di birra scheggiato 
    e una grossa pagnotta con una fetta enorme di formaggio bianco. 
    Si sedette su una panchina a mangiare e pensare.  Il momento  migliore 
    per  rubare  una  barca sarebbe stato quella sera.  Era una seccatura, 
    dover aspettare tutto il giorno;  e gli poneva  il  problema  di  come 
    nascondersi nelle prossime dodici ore;  ma era troppo vicino alla meta 
    per correre rischi, e rubare una barca nella piena luce del giorno era 
    molto più rischioso che al crepuscolo. 
    Finita la colazione si alzò.  Sarebbero passate ancora un  paio  d'ore 
    prima  che il resto della città si svegliasse.  Avrebbe sfruttato quel 
    tempo per scovare un buon nascondiglio. 
    Fece un  giro  delle  banchine  e  del  porto  per  l'alta  marea.  La 
    sorveglianza  era superficiale,  e individuò parecchi posti dove poter 
    superare i controlli.  Trovò la strada per arrivare fino alla spiaggia 
    sabbiosa,  e  camminò  per tutti e tre i chilometri del lungomare.  In 
    fondo,  un paio di bellissimi yacht erano  ormeggiati  alla  foce  del 
    fiume Don. Sarebbero andati benissimo allo scopo di Faber, ma dovevano 
    essere senza carburante. 
    Una  pesante  coltre  di nubi copriva il sole.  L'aria si era fatta di 
    nuovo afosa e temporalesca. Pochi villeggianti temerari emersero dagli 
    hotel davanti al mare e si sedettero caparbiamente sulla spiaggia,  ad 
    aspettare  il  sole.  Faber  dubitava  che per quel giorno l'avrebbero 
    visto uscire. 
    La spiaggia poteva essere il posto adatto per nascondersi.  La polizia 
    avrebbe  sorvegliato  la  stazione  ferroviaria  e  il  deposito degli 
    autobus, ma non avrebbe lanciato una battuta per tutta la città. Forse 
    avrebbero  fatto  dei  controlli  in  alcuni  alberghi  e  in  qualche 
    pensione.  Era  improbabile però che si mettessero a controllare tutti 
    quelli che stavano sulla spiaggia.  Così decise di passare la giornata 
    su una sedia a sdraio. 
    Comprò  un  giornale e affittò una sedia.  Si sfilò la camicia e se la 
    rimise sopra la tuta. Si liberò anche della giacca. 
    Se fosse  venuto  un  poliziotto,  l'avrebbe  visto  molto  prima  che 
    arrivasse  fin  lì.  Avrebbe  avuto il tempo di lasciare la spiaggia e 
    dileguarsi nelle strade. 
    Si mise a leggere il giornale.  C'era una nuova offensiva  alleata  in 
    Italia,  come  annunciava un articolo trionfante.  Faber era scettico. 
    Anzio era stata una carneficina. Il giornale era impaginato male e non 
    c'erano fotografie.  Lesse anche che la polizia  stava  ricercando  un 
    certo Henry Faber,  che aveva assassinato due persone a Londra con uno 
    stiletto... 
    Una  donna  in  costume  da  bagno  gli  passò  davanti,  lanciandogli 
    un'occhiata  penetrante.  Il suo cuore fece un balzo.  Poi capì che la 
    donna era in  cerca  di  avventure.  Per  un  istante  fu  tentato  di 
    attaccare  discorso.  Era tanto tempo che...  Si riscosse mentalmente. 
    Pazienza, pazienza. Il giorno dopo sarebbe stato a casa. 
 
    Era un piccolo peschereccio lungo dai quindici  ai  diciotto  metri  e 
    largo  a poppa,  col motore entrobordo.  Un'antenna indicava che aveva 
    una potente radio.  Il ponte era pieno di  boccaporti  che  scendevano 
    nella  piccola  stiva.  La  cabina  si trovava a poppa,  ed era grande 
    appena per ospitare due uomini in piedi più il cruscotto e i  comandi. 
    Lo  scafo  era  in fasciame ed era stato calafatato da poco,  anche la 
    vernice sembrava recente. 
    C'erano due battelli nel porto che sarebbero andati  ugualmente  bene, 
    ma  Faber  si  era  fermato  sul  molo  e aveva visto con i suoi occhi 
    l'equipaggio  di  quel  peschereccio  ormeggiarlo  e   rifornirlo   di 
    carburante prima di andare a casa. 



    Lasciò passare alcuni minuti,  perché fossero abbastanza lontani,  poi 
    si avvicinò con un giro intorno al porto e saltò sopra  la  barca.  Si 
    chiamava "Marie Seconda". 
    Trovò  il  timone  incatenato.  Si sedette sul pavimento della piccola 
    cabina,  dove nessuno poteva vederlo,  e passò dieci minuti a spezzare 
    il lucchetto.  Stava facendo buio presto, per via della coltre di nubi 
    che ancora oscurava il cielo. 
    Quando ebbe liberato il timone, tirò su la piccola ancora,  poi con un 
    salto  tornò sul molo e slegò le cime.  Rientrato in cabina innescò il 
    motore diesel e premette l'accensione. Il motore fece un sussulto e si 
    spense. Provò ancora. Questa volta si mise in moto normalmente.  Faber 
    cominciò la manovra per staccarsi dall'ormeggio. 
    Si  districò tra le altre imbarcazioni accostate lungo il molo e trovò 
    il canale principale che portava fuori dal porto,  delimitato da  boe. 
    Probabilmente  solo  dei  battelli con un pescaggio molto più profondo 
    del suo avevano veramente bisogno di passare  di  lì  per  uscire,  ma 
    preferì eccedere in precauzioni. 
    Una volta fuori del porto,  incontrò una forte brezza, e si augurò che 
    non stesse per scoppiare una tempesta.  Il  mare  era  particolarmente 
    grosso,  e  il  piccolo,  intrepido  battello veniva sollevato in alto 
    dalle onde.  Faber aprì al massimo la valvola  del  gas,  consultò  la 
    bussola  e  stabilì  una  rotta.  Trovò  alcune  carte  nautiche in un 
    armadietto  sotto  il  timone.  Parevano  vecchie  e  poco  usate:  il 
    timoniere  del  peschereccio  conosceva  troppo  bene quelle acque per 
    averne bisogno.  Faber controllò il punto  di  riferimento  che  aveva 
    mandato  a  memoria quella notte a Stockwell,  mise a punto la rotta e 
    assicurò il fermatimone. 
    I finestrini della cabina erano rigati d'acqua.  Faber non poteva dire 
    se  era  la  pioggia o erano gli spruzzi del mare.  Il vento ora stava 
    spazzando la cresta delle onde.  Mise la testa fuori dalla cabina  per 
    un attimo, e si ritrovò la faccia completamente bagnata. 
    Accese  la radio.  Ci fu prima un ronzio,  poi l'apparecchio si mise a 
    gracchiare.  Girò la manopola delle frequenze,  spaziando tra le varie 
    lunghezze  d'onda,  e  captò  alcuni  messaggi  in  codice.  La  radio 
    funzionava perfettamente.  Si sintonizzò con la frequenza dell'U-boat, 
    poi spense. Era troppo presto per mettersi in collegamento. 
    Le  onde  si  ingrossavano  man  mano che avanzava verso il largo.  Il 
    battello ora si impennava come un cavallo scalpitante a  ogni  ondata, 
    restava  pochi  istanti  in  bilico  sulla  cresta  e  poi sprofondava 
    vertiginosamente nel vuoto.  Faber fissava i finestrini  ciechi  della 
    cabina. Ora era caduta la notte, non si vedeva più nulla. Cominciava a 
    sentire anche un po' di mal di mare. 
    Ogni  volta  che  si  convinceva  che  le  ondate non sarebbero potute 
    diventare ancora  più  grosse,  un  nuovo  mostro  più  alto  che  mai 
    innalzava il battello fino alle stelle. Adesso le distanze tra un'onda 
    e l'altra avevano cominciato ad accorciarsi, e perciò la poppa pendeva 
    sempre o su verso il cielo o giù verso il fondo del mare. Una volta in 
    cui  si  aprì  una  voragine  particolarmente  profonda,   la  piccola 
    imbarcazione fu illuminata a  giorno  da  un  lampo.  Faber  vide  una 
    montagna  grigioverde d'acqua precipitare sulla prua e rovesciarsi sul 
    ponte e sulla cabina dove stava lui.  Non seppe dire se  il  terribile 
    schianto  che  riecheggiò un secondo dopo era un tuono o il rumore del 
    legname che si spezzava.  Frugò freneticamente la  piccola  cabina  in 
    cerca di un salvagente, ma non ne trovò. 
    Caddero  altri  lampi.  Faber  teneva  stretto  il timone fissato e si 
    appoggiava con le spalle alla parete  della  cabina  per  reggersi  in 
    piedi. Non valeva neanche più la pena di stare ai comandi: il battello 
    andava dove il mare lo trascinava. 
    Continuava  a  ripetersi  che  lo  scafo  deve  essere stato costruito 
    apposta per resistere a tempeste estive come quella.  Ma  non  ne  era 
    convinto. Dei pescatori esperti probabilmente avrebbero riconosciuto i 
    segni  premonitori di quel finimondo e non si sarebbero avventurati in 
    mare,  sapendo che l'imbarcazione non avrebbe  resistito  a  un  tempo 



    così. 
    Non aveva più alcuna idea di dove fosse,  ora. Poteva benissimo essere 
    tornato indietro quasi ad  Aberdeen,  o  essere  arrivato  nella  zona 
    dell'appuntamento.  Si  sedette sul pavimento della cabina e accese la 
    radio.  Il violento rollio  e  il  beccheggio  rendevano  difficoltoso 
    manovrare l'apparecchio.  Quando la radio si fu riscaldata,  provò con 
    le varie lunghezze d'onda ma  non  prese  nessuna  stazione.  Alzò  il 
    volume al massimo: ancora nulla. 
    L'antenna  doveva  essere  stata strappata via dal suo posto sul tetto 
    della cabina. 
    Girò  per  trasmettere  e  ripeté  solo  il  messaggio:  "Venite,  per 
    piacere",  più e più volte;  poi lasciò l'apparecchio sintonizzato per 
    ricevere una  risposta.  Aveva  poca  speranza  che  il  solo  segnale 
    arrivasse a destinazione. 
    Spense  il  motore  per  risparmiare  carburante.  Una  volta fuori da 
    quell'inferno - ammesso che riuscisse a uscirne vivo - avrebbe  dovuto 
    trovare  il  modo  di riparare o sostituire l'antenna e avrebbe potuto 
    aver bisogno di carburante. 
    Il peschereccio si piegò  terribilmente  su  un  fianco  sotto  l'urto 
    dell'ondata  seguente.  No,  il  motore gli serviva subito per dare al 
    battello la forza di tagliare le  onde  frontalmente.  Faber  premette 
    l'accensione,  ma non successe nulla. Provò e riprovò parecchie volte, 
    poi rinunciò, maledicendo la sua stupidità per aver spento il motore. 
    L'inclinazione divenne così ripida che  fu  scaraventato  in  terra  e 
    batté la testa al timone.  Rimase intontito sul pavimento della cabina 
    aspettandosi che il battello da un momento all'altro si  capovolgesse. 
    Un'altra  ondata si abbatté sulla cabina,  e questa volta il vetro dei 
    finestrini  andò  in  frantumi.   Improvvisamente  Faber  si   ritrovò 
    sott'acqua.  La barca stava affondando, pensò, e si mise a lottare per 
    rialzarsi in piedi e riemergere col capo.  Tutti  i  finestrini  erano 
    sfondati,  ma il battello stava ancora a galla.  Aprì con un calcio la 
    porta della cabina e l'acqua si riversò fuori, mentre lui afferrava il 
    timone per non essere trascinato in mare. 
    La tempesta,  incredibilmente,  continuava a  peggiorare  ancora.  Uno 
    degli ultimi pensieri coerenti di Faber fu che una tempesta simile non 
    poteva  capitare  più  di una volta in un secolo in quelle acque.  Poi 
    concentrò tutta la mente e la volontà nello sforzo di  tenere  stretto 
    il  timone.  Avrebbe  dovuto  legarcisi,  ma  ora  non  osava  nemmeno 
    staccarsi per  cercare  un  pezzo  di  corda.  Perse  ogni  cognizione 
    dell'alto  e  del basso mentre il peschereccio si impennava e rotolava 
    giù sulle onde come sulle montagne russe.  Le raffiche di vento  e  le 
    cascate  d'acqua  minacciavano  in  ogni momento di strapparlo dal suo 
    posto.  I suoi piedi scivolavano continuamente sul pavimento bagnato e 
    sulle  pareti,  e  i  muscoli delle braccia gli bruciavano dal dolore. 
    Inghiottiva  aria  quando  si  trovava  con  la  testa  fuor  d'acqua, 
    altrimenti  tratteneva  il respiro.  Molte volte fu vicino a perdere i 
    sensi.  Si rese conto vagamente che il tetto piatto del  tambucio  era 
    volato via. 
    Ogni volta che scoppiava un lampo aveva delle fugaci visioni da incubo 
    del  mare.  E  ogni  volta  era  colto  di  sorpresa  dalla  posizione 
    dell'onda: davanti, sotto, o alta accanto a lui, o anche completamente 
    invisibile.  Scoprì con sgomento di non sentire più le  mani,  abbassò 
    gli occhi e vide che erano sempre attaccate al timone,  in una stretta 
    ferrea come il rigor mortis. Aveva nelle orecchie un fragore continuo, 
    il rumore del vento misto a quello dei tuoni e del mare. 
    A poco a poco il pensiero cosciente lo abbandonò.  In una visione  che 
    era  qualcosa  a metà tra un'allucinazione e un sogno ad occhi aperti, 
    rivide la ragazza che lo aveva fissato sulla spiaggia. Camminava verso 
    di lui come al rallentatore sul ponte agitato  del  peschereccio,  col 
    corpo fasciato dal costume bagnato,  avvicinandosi sempre più ma senza 
    mai raggiungerlo.  Lui sapeva che,  quando finalmente fosse arrivata a 
    portata  di mano,  avrebbe staccato le dita rattrappite dal timone per 
    toccarla, ma intanto si ripeteva "Non ancora, non ancora",  mentre lei 



    camminava  e  gli  sorrideva  ancheggiando.  Fu  tentato di mollare il 
    timone e andare lui da lei, ma qualcosa in fondo alla mente gli diceva 
    che se si fosse mosso non l'avrebbe  più  raggiunta,  perciò  aspettò, 
    guardando  e  sorridendole  a  sua volta di tanto in tanto,  e persino 
    quando chiudeva gli occhi poteva ancora vederla. 
    Perdeva e riprendeva coscienza in continuazione,  ora.  La  sua  mente 
    andava  alla  deriva;  il mare e il battello sparivano per primi,  poi 
    anche la ragazza svaniva nel nulla,  finché di  colpo  si  risvegliava 
    scoprendo  incredulo  di  essere ancora in piedi,  col timone in mano, 
    ancora vivo;  allora per un po'  faceva  uno  sforzo  di  volontà  per 
    restare   sveglio,   ma   alla   fine  la  spossatezza  riprendeva  il 
    sopravvento. 
    In uno degli ultimi sprazzi di lucidità, si accorse che le onde ora si 
    muovevano tutte nella stessa direzione,  trascinando il  battello  con 
    sé.  Un  lampo  squarciò  di nuovo la notte,  e allora vide su un lato 
    un'enorme massa scura, un'onda d'altezza impossibile... no, quella non 
    poteva essere un'onda,  era una scogliera...  Il  pensiero  di  essere 
    vicino  alla  terra  fu sovrastata dalla paura di andare a fracassarsi 
    contro gli scogli. Come un automa, azionò l'accensione, poi riportò di 
    corsa la mano al timone; ma non faceva più presa. 
    Una nuova ondata sollevò la barca e la scaraventò come  un  giocattolo 
    rotto.  Mentre ricadeva nel vuoto,  ancora attaccato al timone con una 
    mano,  Faber vide una roccia  appuntita  come  uno  stiletto  venirgli 
    incontro  dal  ventre  dell'onda.  Sembrava  inevitabile  che  dovesse 
    infilzare la  barca.  Ma  lo  scafo  del  piccolo  peschereccio  passò 
    raschiando oltre la cresta rocciosa. 
    Le onde alte come montagne erano violentissime,  ora.  Quella seguente 
    fu troppo forte per lo scafo. La barca batté sul fondo contro qualcosa 
    di solido,  e il rumore dello scafo che si sfasciava lacerò  la  notte 
    come un boato. Stavolta per la barca era veramente finita. 
    L'acqua  si  ritiro,  e Faber capì che lo scafo si era spezzato perché 
    aveva urtato terra.  Rimase ammutolito e  attonito  alla  vista  della 
    spiaggia,  illuminata dal bagliore di un lampo.  Poi il mare risucchiò 
    di nuovo la barca lontano  dalla  sabbia,  mentre  l'acqua  tornava  a 
    inondare il ponte,  scagliando Faber sul pavimento.  Ma aveva fatto in 
    tempo a vedere tutto distintamente  come  alla  luce  del  giorno.  La 
    spiaggia era stretta, e le onde si infrangevano direttamente contro la 
    scogliera.  Ma  c'era  un  pontile,  alla sua destra,  e una specie di 
    passerella che dal molo portava su in cima alla scogliera.  Sapeva che 
    se lasciava la barca per raggiungere la spiaggia,  la prossima onda lo 
    avrebbe ucciso sotto tonnellate d'acqua  o  gli  avrebbe  spaccato  la 
    testa come un uovo contro gli scogli. Se riusciva a salire sul pontile 
    tra un'onda e l'altra, forse avrebbe potuto arrampicarsi abbastanza in 
    alto sulla passerella da non essere più raggiunto dall'acqua. 
    Forse sarebbe potuto sopravvivere ancora. 
    L'ondata  seguente squarciò il ponte come se il legno stagionato dello 
    scafo non fosse più grosso di una buccia di banana. La barca sprofondò 
    sotto di lui, e Faber si trovò spinto indietro dalla risacca.  Arrancò 
    febbrilmente per tirarsi in piedi, sulle gambe molli come la gelatina, 
    e si mise a correre,  sguazzando nell'acqua bassa verso il molo.  Fare 
    di corsa quei pochi metri fu l'impresa più massacrante di tutta la sua 
    vita.  Sentiva il desiderio di inciampare e cadere,  per poter trovare 
    finalmente riposo nell'acqua e morire,  ma restò in piedi,  come aveva 
    fatto quando aveva vinto la corsa dei 5000 metri,  finché non  andò  a 
    battere  contro uno dei piloni del pontile.  Si aggrappò alle assi con 
    le mani,  sforzandosi di riacquistare la sensibilità delle dita almeno 
    per  pochi  secondi;  e  si  sollevò  finché non fu col mento sopra il 
    bordo; poi fece oscillare le gambe e si tirò su. 
    L'onda arrivò mentre si  rialzava  sulle  ginocchia.  Si  trascinò  in 
    avanti.   L'onda   lo  travolse  per  alcuni  metri  e  lo  scaraventò 
    brutalmente contro l'assito di legno.  Bevve acqua e vide  le  stelle. 
    Quando ebbe di nuovo la schiena libera, chiamò a raccolta tutta la sua 
    volontà   per   muoversi.   Ma  non  veniva.   Si  sentiva  trascinare 



    inesorabilmente indietro. Una rabbia improvvisa lo assalì.  Non doveva 
    lasciarsi  sconfiggere,  non  ora!  Gridò  tutto  il  suo  odio per la 
    tempesta, il mare,  gli inglesi e Percival Godliman,  e all'improvviso 
    fu di nuovo in piedi che correva, correva, lontano dai gorghi e su per 
    la  passerella,  correva  con gli occhi chiusi e la bocca aperta e una 
    furia nel cuore,  con i polmoni sul punto di scoppiare e le  ossa  che 
    stavano  per  spezzarsi;  ricordando,  vagamente,  di aver evocato già 
    un'altra volta quella furia e di essere quasi  morto;  correndo  senza 
    badare  a  dove  andava,  ma  sapendo  solo che non si sarebbe fermato 
    finché non avesse perso i sensi. 
    La passerella era lunga e ripida.  Un uomo forte avrebbe potuto  farla 
    di  corsa  fino  in  cima,  se  era  esercitato e riposato.  Un atleta 
    olimpionico, se fosse stato stanco,  sarebbe arrivato a metà.  Un uomo 
    normale di quarant'anni non avrebbe fatto più di un metro o due. 
    Faber la salì tutta fino in cima. 
    Ad  un  metro  dalla  fine,  ebbe  un leggero attacco di cuore e perse 
    conoscenza,  ma le sue gambe fecero altri due balzi prima che toccasse 
    il soffice terreno erboso. 
    Non seppe mai quanto tempo rimase lì disteso.  Quando riaprì gli occhi 
    la tempesta infuriava ancora, ma era spuntato il giorno e poté vedere, 
    a pochi metri da lui, una piccola casa che sembrava disabitata. 
    Si rialzò sulle ginocchia e cominciò a strisciare piano piano verso la 
    porta. 
 
 
    18. 
 
    L'U-505 continuava  a  ruotare  in  cerchio,  incessantemente,  con  i 
    potenti  motori  diesel a basso regime e la prua che fiutava i fondali 
    come un grosso squalo grigio senza denti.  Il comandante,  capitano di 
    corvetta  Werner Heer,  stava bevendo surrogato di caffè e si sforzava 
    di non fumare altre sigarette.  Erano  stati  lunghi  da  passare,  il 
    giorno  e  la notte.  Detestava quell'incarico,  perché era un uomo da 
    combattimento e lì non c'era  nulla  da  combattere;  e  detestava  il 
    silenzioso  ufficiale  dell'Abwehr  dagli occhi azzurri,  ospite,  suo 
    malgrado, del sottomarino. 
    L'uomo del servizio segreto,  il maggiore Wohl,  sedeva di  fronte  al 
    capitano.  Non sembrava mai stanco,  accidenti a lui.  Quei suoi occhi 
    azzurri si posavano  in  giro,  assimilando  ogni  cosa,  ma  la  loro 
    espressione era sempre uguale.  Anche la sua uniforme non si sgualciva 
    mai, nonostante i disagi della vita su un sommergibile; e si accendeva 
    una nuova sigaretta esattamente  ogni  venti  minuti,  fumandola  fino 
    all'ultimo e buttando via il mozzicone quando non restava più di mezzo 
    centimetro.  Heer avrebbe volentieri smesso di fumare,  solo per poter 
    fissare delle regole e avere la soddisfazione di privare Wohl del  suo 
    piacere col tabacco, ma il vizio era troppo forte anche per lui. 
    A  Heer  la  gente  del servizio segreto non piaceva,  perché gli dava 
    sempre l'impressione che lo stesse spiando.  Non gli  piaceva  neppure 
    lavorare  per  l'Abwehr.   Il  suo  sottomarino  era  fatto  per  dare 
    battaglia,   non  per  stare  rintanato  intorno  alla  costa  inglese 
    nell'attesa di imbarcare agenti segreti.  Gli sembrava una vera pazzia 
    mettere  a  repentaglio   una   preziosa   e   costosa   macchina   da 
    combattimento,  per non parlare dell'equipaggiamento esperto, solo per 
    aspettare un uomo che avrebbe potuto anche non farsi vivo. 
    Si riempì la tazza e fece una  smorfia.  «Dannato  caffè»  disse.  «E' 
    schifoso.» 
    Lo  sguardo inespressivo di Wohl si soffermò per un momento su di lui, 
    poi si spostò. Non aprì bocca. 
    Heer non trovava pace sulla sedia.  Sul  ponte  di  una  nave  avrebbe 
    passeggiato avanti e indietro, ma gli uomini a bordo di un sottomarino 
    imparano a evitare i movimenti inutili. «Il suo uomo» disse «non verrà 
    con questo tempo.» 
    Wohl  dette un'occhiata all'orologio da polso.  «Aspetteremo fino alle 



    sei del mattino» disse calmo. 
    Non era un ordine,  perché il maggiore non poteva dare ordini a  Heer; 
    ma  la  secca  affermazione  fu  come un insulto.  Heer ribatté: «Vada 
    all'inferno, sono io il comandante qui.» 
    «Ci atterremo entrambi  agli  ordini»  replicò  Wohl.  «Come  lei  sa, 
    vengono da molto in alto.» 
    Heer  dominò  la  sua  rabbia.  Il  giovane presuntuoso aveva ragione, 
    purtroppo. Heer si sarebbe attenuto agli ordini. Al loro ritorno, poi, 
    avrebbe fatto rapporto contro Wohl per insubordinazione.  Non  che  ci 
    fosse  molto  da  sperare: quindici anni in marina avevano insegnato a 
    Heer  che  quelli  dello  stato  maggiore  potevano  fare  quello  che 
    volevano. 
    Disse:  «Se  il nostro uomo è abbastanza stupido da avventurarsi fuori 
    stanotte,   certamente  non  è  abbastanza   pratico   di   mare   per 
    sopravvivere». 
    L'unica risposta di Wohl fu il solito sguardo inespressivo. 
    Heer chiamò l'operatore radio. «Weissman?» 
    «Nulla, signore.» 
    Wohl  disse:  «Ho  la  brutta  sensazione  che  i mormorii che abbiamo 
    sentito qualche ora fa fossero suoi». 
    «Se lo erano,  si trovava molto lontano dal  luogo  dell'appuntamento, 
    signore»  osservò l'operatore radio.  «A me sembravano più scariche di 
    lampi.» 
    Heer aggiunse, con un certo compiacimento: «Se non era lui,  pace.  Se 
    era lui, ormai è annegato.» 
    «Voi  non  lo  conoscete»  replicò  Wohl,  e  stavolta  dalla sua voce 
    trapelava una traccia d'emozione. 
    Heer rimase in silenzio. Il suono del motore era lievemente alterato e 
    al capitano sembrava di poter distinguere come un leggero battito.  Se 
    aumentava durante il ritorno, lo avrebbe fatto controllare in porto. E 
    magari  lo  avrebbe fatto comunque,  solo per evitare un altro viaggio 
    con l'ineffabile maggiore Wohl. 
    Si avvicinò un marinaio. «Caffè, signore?» 
    Heer scosse la testa. «Se ne bevo ancora, piscerò caffè.» 
    Wohl disse: «Io sì, grazie». Prese una sigaretta. 
    Il gesto indusse Heer a guardare l'orologio.  Le sei erano passate  da 
    dieci  minuti.  Il  sottile  maggiore  Wohl  aveva  ritardato  la  sua 
    sigaretta delle sei per trattenere  l'U-boat  ancora  lì  per  qualche 
    minuto. Heer disse: «Torniamo a casa». 
    «Un  momento»  fece  Wohl.  «Io credo che dovremmo dare un'occhiata in 
    superficie prima di partire.» 
    «Non dica sciocchezze» protestò Heer.  Sapeva di essere  in  vantaggio 
    ora.  «Si  rende  conto  di  che razza di tempesta infuria lassù?  Non 
    riusciremmo nemmeno ad  aprire  il  portello,  e  col  periscopio  non 
    vedremmo più di pochi metri.» 
    «Come può esserne così sicuro da questa profondità?» 
    «E' l'esperienza» gli rispose Heer. 
    «Allora  mandiamo  almeno un segnale alla base,  per avvertirli che il 
    nostro uomo non ha preso contatto.  Potrebbero  ordinarci  di  restare 
    qui.» 
    Heer  sospirò,  esasperato.  «Non  è possibile collegarsi via radio da 
    questa profondità, non con la base» disse. 
    La calma di Wohl finalmente era saltata. «Comandante Heer, insisto nel 
    raccomandarle di salire in superficie e di mettersi in contatto  radio 
    con  la  base  prima  di partire.  L'uomo che dobbiamo prelevare porta 
    informazioni vitali per il futuro del Reich.  Il Führer in persona sta 
    aspettando il suo rapporto.» 
    Heer  lo  guardò.  «Grazie  per  avermi  fatto sapere la sua opinione, 
    maggiore» disse. Poi gli voltò le spalle e gridò: «Avanti tutta!» 
    Il rumore della coppia di motori diesel esplose in un ruggito,  e l'U- 
    boat cominciò a prendere velocità. 
 
 



    PARTE QUARTA. 
 
 
    19. 
 
    Quando  Lucy  si  svegliò,  la  tempesta scoppiata la sera prima stava 
    ancora infuriando. Si sporse dal bordo del letto, stando attenta a non 
    far rumore per non svegliare David,  e prese l'orologio da  polso  sul 
    pavimento.  Erano  le sei appena passate.  Il vento ululava intorno al 
    tetto.  David poteva continuare a dormire: quel giorno non ci  sarebbe 
    stato molto da lavorare. 
    Lucy  si  chiese  se  durante la notte non fossero cadute delle tavole 
    d'ardesia dal tetto. Avrebbe dovuto controllare in solaio. Ma per quel 
    lavoro bisognava aspettare  che  David  fosse  uscito,  altrimenti  si 
    sarebbe arrabbiato che non avesse chiesto a lui di farlo. 
    Scivolò  fuori dal letto.  Faceva molto freddo.  Il caldo degli ultimi 
    giorni era stato una finta estate, il preludio alla tempesta.  Ora era 
    tornato il freddo come a novembre.  Si sfilò dalla testa la camicia da 
    notte di flanella e si mise in fretta la biancheria,  i pantaloni e il 
    maglione. David si agitò. Guardò verso di lui, che si voltò dall'altra 
    parte, continuando a dormire. 
    Attraversò il piccolo pianerottolo e andò a vedere nella camera di Jo. 
    A  tre anni ora aveva anche lui un letto normale,  e spesso durante la 
    notte cadeva senza svegliarsi. Quella mattina era ancora nel suo letto 
    e dormiva tranquillo sulla schiena con la bocca aperta.  Lucy sorrise. 
    Era adorabile quando dormiva. 
    Scese  piano  da  basso,  chiedendosi  come  mai si era svegliata così 
    presto. Forse Jo aveva fatto rumore, o forse era stata la tempesta. 
    Si inginocchiò davanti al  caminetto,  rimboccandosi  le  maniche  del 
    maglione, e cominciò a preparare il fuoco. Mentre ripuliva la griglia, 
    fischiettò  un motivo che aveva sentito alla radio,  "Sei tu o non sei 
    tu il mio bambino?" Raccolse le ceneri fredde,  usando i  tizzoni  più 
    grossi per formare la base del nuovo fuoco.  Le felci secche formavano 
    l'esca e sopra ci andavano la legna e il carbone.  Qualche volta usava 
    solo  la  legna,  ma  il  carbone era meglio con quel tempo.  Coprì il 
    focolare con un foglio di giornale per alcuni minuti  per  aiutare  il 
    tiraggio  del camino.  Quando lo tolse,  la legna stava bruciando e il 
    carbone si stava arrossando.  Ripiegò il giornale e lo mise  sotto  la 
    cassetta del carbone per usarlo il giorno dopo. 
    Il fuoco tra poco avrebbe riscaldato la piccola casa,  ma una tazza di 
    tè caldo nel frattempo le avrebbe fatto bene.  Lucy andò in  cucina  e 
    mise  il  bollitore  sul  fornello elettrico.  Preparò due tazze su un 
    vassoio, poi trovò le sigarette di David e un portacenere. Fece il tè, 
    riempì le tazze e col vassoio in mano attraversò l'ingresso per salire 
    le scale. 
    Aveva appena messo un piede sul primo gradino quando sentì i colpi. Si 
    fermò,  sorpresa,  poi si disse che era il vento che  faceva  sbattere 
    qualcosa,  e salì un altro scalino.  Il rumore si ripeté.  Era come se 
    qualcuno bussasse alla porta. 
    Era ridicolo;  nessuno poteva bussare alla  porta  d'ingresso...  solo 
    Tom,  che  però  entrava sempre dalla porta della cucina e non bussava 
    mai. 
    I colpi si ripeterono di nuovo. 
    Solo per soddisfare la curiosità, ridiscese gli scalini e,  tenendo il 
    vassoio del tè in equilibrio su una mano, aprì la porta. 
    Lasciò  cadere  il vassoio,  sbigottita.  L'uomo rotolò nell'ingresso, 
    trascinando giù anche lei. Lucy strillò. 
    Il terrore durò solo un attimo.  Lo sconosciuto  giaceva  riverso  sul 
    pavimento  accanto  a lei,  chiaramente incapace di aggredire nessuno. 
    Aveva gli abiti inzuppati,  e le sue mani e la  faccia  erano  bianche 
    come il marmo per il freddo. 
    Lucy si rialzò. David stava scendendo le scale col sedere, e chiedeva: 
    «Cos'è? Cos'è?». 



    «Quello» disse Lucy, e lo indicò. 
    David arrivò ai piedi della scala,  ancora in pigiama, e si tirò sulla 
    sedia a rotelle.  «Non vedo  cosa  ci  sia  da  strillare»  disse.  Si 
    avvicinò e guardò attentamente l'uomo sul pavimento. 
    «Mi  dispiace.  Mi  ha spaventata.» Si piegò e prendendo l'uomo per le 
    braccia lo trascinò nel soggiorno. David le venne dietro. Lucy distese 
    l'uomo davanti al focolare. 
    David fissò pensosamente gli occhi sul corpo privo di conoscenza.  «Da 
    dove diavolo è venuto?» domandò. 
    «Deve essere un marinaio scampato a un naufragio.» 
    «Dev'essere così.» 
    Però era vestito come un operaio,  non come un marinaio, notò Lucy. Lo 
    osservò attentamente.  Era un uomo  grosso,  più  lungo  del  metro  e 
    ottanta del tappeto steso davanti al focolare,  e muscoloso intorno al 
    collo e alle spalle.  La sua faccia era forte e ben modellata,  con la 
    fronte alta e la mascella lunga.  Sarebbe stato bello,  pensò,  se non 
    avesse avuto quel pallore impressionante. 
    Lo sconosciuto si agitò e aprì gli occhi.  In un primo momento  sembrò 
    terribilmente  spaventato,  come  un bambino che si risvegliasse in un 
    ambiente  ignoto;  ma  poi  la  sua  espressione  si  rasserenò  molto 
    rapidamente,  e  l'uomo  si guardò intorno con curiosità,  posando gli 
    occhi brevemente su Lucy, David, sulla finestra, la porta e il fuoco. 
    «Dobbiamo togliergli questi abiti» disse  Lucy.  «Vai  a  prendere  un 
    pigiama e una vestaglia, David.» 
    David  uscì  sulla  sua  sedia,  e  lei  si  inginocchiò  accanto allo 
    sconosciuto. Gli tolse per prima cosa gli stivali e le calze. Nei suoi 
    occhi pareva esserci una punta di divertimento mentre la guardava.  Ma 
    quando  fece  per togliergli la giacca,  incrociò le braccia sul petto 
    come per proteggersi. 
    «Morirà di polmonite se resta con questi abiti addosso» gli disse lei, 
    nel suo tono più premuroso. «Si lasci spogliare.» 
    Lo sconosciuto rispose: «Non credo  che  ci  conosciamo  abbastanza... 
    dopotutto, non ci siamo neppure presentati.» 
    Era  la  prima  volta che parlava.  La sua voce era così suadente,  le 
    parole così educate che il  contrasto  con  l'aspetto  terribile  fece 
    ridere forte Lucy. «Si vergogna?» 
    «Penso  solo  che un uomo debba mantenere un aria di mistero.» Sorrise 
    affabilmente,  ma il suo sorriso si spense improvvisamente e gli occhi 
    si chiusero per il dolore. 
    David tornò reggendo in braccio il pigiama e vestaglia.  «Pare che voi 
    due ve l'intendiate già piuttosto bene» osservò. 
    «Devi spogliarlo tu» disse Lucy. «Non vuole che lo faccia io.» 
    Lo sguardo di David era indecifrabile. 
    «Ci riuscirò da me,  grazie...  se non è troppo scortese da parte mia» 
    disse lo sconosciuto. 
    «Faccia pure» disse David. Buttò i vestiti su una sedia e tornò fuori. 
    «Preparerò dell'altro tè» disse Lucy, uscendo anche lei, e si richiuse 
    dietro la porta del soggiorno. 
    In  cucina David stava già riempiendo il bollitore,  con una sigaretta 
    che gli pendeva tra le labbra.  Lucy raccolse in fretta  i  pezzi  del 
    servizio di porcellana rotto nell'ingresso e lo raggiunse. 
    David  disse:  «Cinque minuti fa quel tizio sembrava mezzo morto...  e 
    ora si sta vestendo da solo». 
    Lucy stava armeggiando con la teiera. «Forse fingeva.» 
    «Il timore di essere svestito da  te  lo  avrà  certamente  aiutato  a 
    guarire prima.» 
    «Ma come si può essere così timidi?» 
    «La  tua mancanza a questo riguardo forse ti porta a sottovalutarne la 
    forza sugli altri.» 
    Lucy sbatté le tazze.  «Di solito non diventi acido e  scorbutico  fin 
    dopo colazione. E poi, come può la timidezza essere forte?» 
    «I giochi di parole sono sempre la tua ultima difesa.» David spense il 
    mozzicone di sigaretta nel lavandino. 



    Lucy  versò l'acqua bollente nella teiera.  «Cerchiamo di non litigare 
    oggi...  abbiamo qualcosa di  più  interessante  da  fare,  una  volta 
    tanto.» Prese il vassoio e andò in soggiorno. 
    Lo  sconosciuto si stava abbottonando la giacca del pigiama.  Le voltò 
    le spalle quando entrò.  Lei posò il vassoio e versò il tè.  Quando si 
    girò, l'uomo aveva indosso la vestaglia di David. 
    «Lei è molto gentile» le disse. Ora la guardava in viso. 
    In  effetti  non sembrava un tipo timido,  pensò Lucy.  Comunque aveva 
    qualche anno più di lei...  doveva essere sulla  quarantina,  calcolò. 
    Questo  forse  poteva  spiegare il suo atteggiamento.  Ogni minuto che 
    passava, aveva sempre meno l'aria di un naufrago. 
    «Si sieda vicino al fuoco» gli disse, e gli porse la tazza di tè. 
    «Non sono sicuro di poter mettere lo zucchero» disse l'uomo.  «Le  mie 
    dita  non  funzionano.»  Le  prese  la  tazza con le mani rattrappite, 
    tenendola tra i due palmi, e se la portò lentamente alle labbra. 
    David entrò e offrì una sigaretta, ma l'uomo la rifiutò. 
    Lo sconosciuto vuotò la tazza. «Dove sono?» chiese. 
    «Questo posto si chiama Isola della Tempesta» disse David. 
    L'uomo mostrò un segno di sollievo. «Credevo di essere stato ributtato 
    sulla terraferma.» Allungò le gambe davanti al fuoco  per  scaldare  i 
    piedi nudi. 
    «Probabilmente  è  stato trascinato nella baia» disse David.  «Succede 
    così di solito. La spiaggia si è formata in questo modo.» 
    Entrò Jo,  ancora mezzo addormentato,  trascinandosi con un braccio un 
    orsacchiotto,  grande quanto lui.  Quando vide lo sconosciuto corse da 
    Lucy a nascondere la faccia. 
    «Ho spaventato la vostra bambina» sorrise l'uomo. 
    «E' un bambino.  Bisogna che gli tagli i capelli.» Lucy si mise  Jo  a 
    sedere sulle ginocchia. 
    «Chiedo  scusa.»  Gli occhi dello sconosciuto si chiusero di nuovo,  e 
    l'uomo vacillò sulla sedia. 
    Lucy scattò in piedi, facendo cadere Jo sul divano.  «Dobbiamo mettere 
    questo poveretto a letto, David.» 
    «Solo un minuto» disse lui,  e si avvicinò all'uomo con la sedia.  «Ci 
    sono altri superstiti?» chiese. 
    L'uomo alzò lo sguardo. «Ero solo» mormorò. Sembrava soffrire molto. 
    «David...» insisté Lucy. 
    «Solo un'altra  domanda:  ha  segnalato  la  sua  rotta  alle  guardie 
    costiere?» 
    «Ma cosa importa?» protestò Lucy. 
    «Importa,  perché se lo ha fatto possono esserci degli uomini là fuori 
    che rischiano la vita per cercarlo,  ed è nostro dovere informarli che 
    è in salvo.» 
    L'uomo rispose a fatica: «Io... non... l'ho fatto.» 
    «Adesso  basta»  disse Lucy a David.  Si inginocchiò davanti all'uomo. 
    «Può salire di sopra?» 
    Lui annuì e si alzò lentamente in piedi. 
    Lucy  gli  passò  un  braccio  intorno  alle  spalle  e   cominciò   a 
    incamminarsi sostenendolo. «La metterò nel letto di Jo» disse. 
    Salirono le scale un gradino la volta,  e fermandosi a ognuno.  Quando 
    arrivarono in cima,  quel po' del colore  che  il  fuoco  aveva  fatto 
    ritornare  sulla faccia dello sconosciuto era di nuovo scomparso.  Lei 
    lo accompagnò nella cameretta e l'uomo crollò sul letto. 
    Lucy gli  sistemò  le  coperte,  lo  rimboccò  e  uscì  dalla  stanza, 
    chiudendo piano la porta. 
    Un'ondata  di  sollievo si riversò su Faber.  Negli ultimi minuti,  lo 
    sforzo di  autocontrollo  era  stato  inumano.  Si  sentiva  disfatto, 
    sconfitto e sofferente. 
    Dopo che la porta della casa si era aperta, aveva promesso a se stesso 
    di  concedersi  di  crollare  per  un momento.  Il pericolo era venuto 
    quando la bella ragazza  aveva  cominciato  a  spogliarlo,  facendogli 
    ricordare  la  scatoletta  della  pellicola  che  portava attaccata al 
    petto.  L'istinto di difesa aveva  risvegliato  la  sua  prontezza  di 



    spirito  per  un  po'.  Aveva  temuto  anche  che  potessero  chiamare 
    un'ambulanza,  ma poi non ne aveva sentito parlare: forse l'isola  era 
    troppo  piccola  per  avere  un  ospedale.  Per  lo meno non era sulla 
    terraferma,  laggiù sarebbe stato impossibile impedire la segnalazione 
    del naufragio.  E comunque il tenore delle domande del marito lasciava 
    intendere che per il momento non sarebbe stato dato nessun allarme. 
    Faber non aveva la forza di pensare ai pericoli che lo aspettavano  in 
    futuro.  Pareva  salvo,  ora  come ora,  e questo gli bastava.  Era al 
    caldo, asciutto e vivo, e il letto era morbido. 
    Si voltò, ispezionando la stanza: porta, finestra, camino. L'abitudine 
    alla prudenza era più forte di  tutto,  tranne  che  della  morte.  Le 
    pareti  erano  rosa,  come  se  la  coppia avesse sperato di avere una 
    bambina.  C'erano un trenino e un  mucchio  di  libri  illustrati  sul 
    pavimento...  Era un luogo sicuro,  domestico;  una casa. E lui era il 
    lupo in un ovile di pecore, ma un lupo menomato. 
    Chiuse  gli  occhi.  Malgrado  lo  sfinimento,  dovette  obbligarsi  a 
    rilassarsi, muscolo dopo muscolo. A poco a poco la sua testa si riempì 
    di pensieri, e si addormentò. 
 
    Lucy assaggiò il budino, e aggiunse un altro pizzico di sale. Si erano 
    abituati a gustarlo nel modo in cui lo faceva Tom,  secondo la ricetta 
    scozzese, senza zucchero. Non avrebbe mai più rifatto il budino dolce, 
    anche quando lo zucchero fosse  tornato  in  abbondanza  e  senza  più 
    razionamento.  Era  buffo  come ci si abituava alle cose quando si era 
    costretti: pane nero, margarina e budino salato. 
    Lo distribuì a tutti e la famiglia si sedette  a  fare  colazione.  Jo 
    bevve  latte  a volontà per mandar giù la sua razione.  David mangiava 
    come un  bufalo  in  quel  periodo,  senza  ingrassare:  era  la  vita 
    all'aperto.  Lucy si guardò le mani posate sulla tavola. Erano ruvide, 
    e sempre abbronzate, le mani di una donna che sfaccendava da mattina a 
    sera.  Quelle dello sconosciuto - aveva notato - avevano dita lunghe e 
    la  pelle era bianca sotto le croste di sangue e le escoriazioni.  Non 
    era uno abituato al rude lavoro di marinaio. 
    Lucy disse: «Non potrai far molto  oggi.  La  tempesta  pare  che  non 
    smetta». 
    «Non importa» grugnì David. «Le pecore devono essere curate lo stesso, 
    qualsiasi tempo faccia.» 
    «Dove andrai?» 
    «Da Tom. Arriverò fin là in jeep.» 
    Jo chiese: «Posso venire anch'io?» 
    «Non oggi» gli disse Lucy. «E' troppo umido e fa freddo.» 
    «Ma quell'uomo non mi piace.» 
    Lucy sorrise.  «Non essere sciocco. Non ci farà nessun male. E' troppo 
    conciato per muoversi.» 
    «Chi è?» 
    «Non sappiamo come si chiama. Ha fatto naufragio,  e noi dobbiamo aver 
    cura  di  lui  finché  non  starà abbastanza bene per tornarsene sulla 
    terraferma. E' un uomo molto gentile.» 
    «E' mio zio?» 
    «Solo uno sconosciuto, Jo. Su, mangia.» 
    Jo sembrò deluso. Aveva conosciuto uno zio una volta.  Nella sua mente 
    gli  zii  erano  delle  persone  che regalavano caramelle,  di cui era 
    ghiotto, e soldi, anche se non sapeva bene a cosa servissero. 
    David terminò la colazione e s'infilò l'impermeabile.  Era una  specie 
    di  mantella  con  le  maniche e un buco per la testa,  che scendeva a 
    riparare anche quasi tutta la sedia a rotelle.  Si mise il cappello di 
    tela cerata e se lo legò sotto il mento. Baciò Jo e salutò Lucy. 
    Un  minuto  o  due dopo lei sentì mettersi in moto la jeep.  Andò alla 
    finestra per vedere David allontanarsi  sotto  la  pioggia.  Le  ruote 
    posteriori  dell'auto  slittarono  nel  fango.  Avrebbe  dovuto  stare 
    attento. 
    Si girò verso Jo.  Il bambino disse: «E' un cane».  Stava  facendo  un 
    disegno sulla tovaglia con il budino e il latte. 



    Lucy  gli  dette  un  colpo  sulla  mano,  esclamando:  «Che pasticcio 
    orribile!».   La  faccia  del  bimbo  prese  un'espressione  seria   e 
    imbronciata,  e  Lucy pensò quanto assomigliava a suo padre.  Aveva la 
    stessa pelle scura e capelli quasi neri, e tutti e due avevano un modo 
    uguale di chiudersi in se stessi quando erano arrabbiati. Ma Jo rideva 
    molto...  aveva ereditato qualcosa anche dalla parte della famiglia di 
    Lucy, grazie a Dio. 
    Jo scambiò il suo sguardo pensoso per rabbia, e disse: «Scusami.» 
    Lei lo lavò al lavandino di cucina, poi tolse gli avanzi, pulì i resti 
    della  colazione,  pensando  allo  sconosciuto  di  sopra.  Ora che il 
    momento critico era passato,  e che  sapeva  che  l'uomo  non  sarebbe 
    morto, era assalita dalla curiosità. Chi era? Da dove veniva? Che cosa 
    stava facendo in mezzo alla tempesta?  Aveva una famiglia?  Come mai i 
    suoi abiti erano da lavoro,  le sue mani da impiegato,  e l'accento da 
    persona colta? La cosa era piuttosto eccitante. 
    Se  fosse  vissuta  in  qualche  altro  luogo,  pensò,  non le sarebbe 
    successo di accettare la sua  improvvisa  comparsa  così  prontamente. 
    Avrebbe potuto essere benissimo un disertore,  o un criminale, o anche 
    un prigioniero di guerra evaso. Ma, vivendo sull'isola, si dimenticava 
    che  gli  altri  esseri  umani  potessero  essere  ostili  invece  che 
    socievoli.  Era  così  bello  vedere una faccia nuova,  che covare dei 
    sospetti sembrava un atteggiamento ingrato.  O forse,  lei ancora  più 
    della  maggior  parte  della  gente  era  pronta ad accogliere un uomo 
    attraente...  Ma questo era un pensiero sgradevole e lo scacciò  dalla 
    mente. 
    Stupida,  che stupida!  Era così sfinito e mal ridotto che non avrebbe 
    proprio potuto minacciare nessuno. Anche sulla terraferma, chi avrebbe 
    rifiutato di soccorrere un uomo bagnato fradicio  e  privo  di  sensi? 
    Appena  si fosse sentito meglio gli avrebbe potuto fare delle domande, 
    e se le sue spiegazioni su come era arrivato lì non fossero state  più 
    che plausibili,  potevano mettersi in comunicazione col continente via 
    radio dalla casa di Tom. 
    Quando ebbe lavato i piatti salì silenziosamente di sopra per dare una 
    sbirciatina all'uomo.  Dormiva sul letto davanti alla porta,  e quando 
    lei guardò dentro i suoi occhi si aprirono all'istante. Di nuovo ci fu 
    quell'iniziale, fugace lampo di paura. 
    «Stia tranquillo» sussurrò Lucy. 
    L'uomo chiuse gli occhi senza parlare. 
    Lucy ridiscese da basso. Vestì se stessa e Jo con impermeabili di tela 
    cerata e stivali alti,  fino al ginocchio,  e poi uscirono. La pioggia 
    veniva ancora giù  a  torrenti  e  il  vento  era  spaventoso.  Lanciò 
    un'occhiata  al  tetto:  mancava veramente qualche tegola.  Piegandosi 
    sotto il vento, si diresse verso la cima della scogliera. 
    Tenne saldamente per mano Jo,  che rischiava di essere trascinato via. 
    Due  minuti  dopo  stava già desiderando di essere rimasta a casa.  La 
    pioggia le colava dentro il colletto  dell'impermeabile  e  giù  negli 
    stivali,  ed  era  inzuppata.  Anche  Jo  doveva  essere  nelle stesse 
    condizioni,  ma visto che ormai erano tutti e  due  bagnati,  potevano 
    rimanere benissimo per qualche minuto ancora.  Lucy voleva andare alla 
    spiaggia. 
    Tuttavia, quando fu in cima alla passerella, capì che era impossibile. 
    Lo stretto passaggio di assi di legno era scivoloso per la pioggia,  e 
    con  quel vento rischiava di perdere l'equilibrio e di cadere: un volo 
    di venti metri nella spiaggia  sottostante.  Doveva  accontentarsi  di 
    un'occhiata. 
    Era un vero spettacolo. 
    Onde immense,  ognuna grande come una piccola casa,  si riversavano in 
    rapida successione,  una dopo l'altra.  Attraversando la  spiaggia  le 
    onde  si  levavano  ancora  più  alte,  con le creste arricciate su se 
    stesse come in un punto interrogativo,  poi si  scagliavano  ai  piedi 
    della  scogliera con furia.  Gli spruzzi arrivarono fin lassù a getto, 
    inducendo Lucy a tirarsi indietro in fretta e Jo a  squittire  per  il 
    divertimento.  Lucy  riuscì a sentire la risata del figlio solo perché 



    si era buttato tra le sue braccia,  e la bocca  del  bambino  ora  era 
    vicina  al  suo  orecchio: il frastuono del vento e del mare copriva i 
    rumori più lontani. 
    C'era qualcosa di terribilmente eccitante nell'osservare gli  elementi 
    soffiare,  ondeggiare  e ruggire con furia,  nello stare troppo vicini 
    all'orlo della scogliera,  sentendosi spaventata  e  al  sicuro  nello 
    stesso tempo,  rabbrividendo per il freddo e sudando per la paura. Era 
    eccitante, e c'erano così poche eccitazioni nella vita di Lucy. 
    Stava per andare via, preoccupata per la salute di Jo,  quando vide il 
    battello. 
    Non  aveva  più le sembianze di una barca,  naturalmente;  era proprio 
    questo che impressionava maggiormente.  Erano rimaste solo  le  grosse 
    assi di legno del ponte e la chiglia, disseminate sulle rocce sotto la 
    scogliera  come  un  pugno  di  fiammiferi  lasciati cadere per terra. 
    Doveva essere stato un grosso battello, osservò Lucy.  Un uomo avrebbe 
    potuto  pilotarlo da solo,  ma non facilmente.  E il danno che il mare 
    aveva causato su quell'opera del  lavoro  umano  era  spaventoso.  Era 
    impossibile trovare due pezzi di legno attaccati ancora insieme. 
    Come aveva fatto, in nome del cielo, lo sconosciuto a uscirne vivo? 
    Rabbrividì quando pensò a ciò che quelle onde e quelle rocce avrebbero 
    potuto fare a un corpo umano. Jo avvertì il suo improvviso cambiamento 
    di umore e le disse all'orecchio.  «Andiamo a casa, ora.» Lei voltò in 
    fretta le spalle al mare e corse per il sentiero verso la casa. 
    Una volta dentro,  si tolsero gli impermeabili bagnati,  i cappelli  e 
    gli stivali,  e li appesero in cucina ad asciugare. Lucy andò di sopra 
    e dette nuovamente un'occhiata allo sconosciuto.  Questa volta lui non 
    aprì gli occhi.  Sembrava che stesse dormendo pacificamente,  tuttavia 
    Lucy ebbe la sensazione che si fosse svegliato e  avesse  riconosciuto 
    il  suo  passo  sulle  scale  e  avesse chiuso gli occhi prima che lei 
    aprisse la porta. 
    Preparò un bagno caldo. Sia lei che il bambino erano bagnati fin nelle 
    ossa. Svestì Jo e lo mise nella vasca,  poi,  d'impulso,  si tolse gli 
    abiti ed entrò nell'acqua insieme a lui.  La temperatura era perfetta. 
    Chiuse gli occhi e si rilassò.  Anche quella era una gioia: essere  in 
    casa,  al  caldo,  mentre  la  tempesta  infuriava impotente contro le 
    robuste pareti di pietra. 
    La vita aveva preso un altro sapore,  tutto a un tratto.  In una notte 
    erano  venuti  la  tempesta,  il naufragio e l'uomo misterioso;  tutto 
    questo dopo tre anni di noia.  Sperò che lo sconosciuto si  svegliasse 
    presto, in modo da poter scoprire ogni cosa di lui. 
    Era  tempo  di cominciare a preparare il pranzo per gli uomini.  Aveva 
    del costato d'agnello per fare  uno  stufato.  Uscì  dal  bagno  e  si 
    asciugò con delicatezza.  Jo stava giocando con un balocco: un gattino 
    di gomma tutto rosicchiato.  Lucy si guardò allo specchio,  esaminando 
    le  smagliature  sul  ventre  lasciate  dalla  gravidanza.   Si  erano 
    attenuate  con  l'andar   del   tempo,   ma   non   erano   scomparse. 
    Un'abbronzatura  integrale sarebbe stata d'aiuto,  però.  Sorrise a se 
    stessa, pensando: "Figurarsi! A chi può interessare la mia pancia?". A 
    nessuno, eccetto lei. 
    Jo disse: «Posso restare un minutino?». 
    Era una frase abituale,  "un minutino",  e  poteva  significare  anche 
    mezza giornata. 
    Lucy rispose: «Solo finché mi vesto». Appese l'asciugamano al gancio e 
    si diresse verso la porta. 
    Lo sconosciuto stava in piedi sulla soglia e la guardava. 
    Si fissarono l'un l'altra. Era strano - pensò Lucy più tardi - che non 
    si  fosse  sentita un po' impaurita.  Era stato il modo in cui l'aveva 
    guardata: nell'espressione dei suoi occhi non c'era né  una  minaccia, 
    né compiacimento, né bramosia. Non stava guardandole il pube e nemmeno 
    i seni,  ma la faccia, dritto nei suoi occhi. Lo fissò a sua volta, un 
    po' sbalordita ma non imbarazzata,  domandandosi in  un  angolo  della 
    mente  come  mai  non strillava,  non si copriva con le mani e non gli 
    sbatteva la porta in faccia. 



    Qualcosa cambiò nel suo sguardo,  alla fine - forse lei  se  lo  stava 
    immaginando,  ma vi lesse ammirazione, una punta di sincero umorismo e 
    un'ombra di tristezza - e poi l'incantesimo si spezzò, e lui si girò e 
    tornò nella sua camera chiudendo la porta.  Un attimo dopo Lucy  sentì 
    il  cigolio  delle  molle  del letto sotto il peso dell'uomo.  E senza 
    nessuna valida ragione si sentì tremendamente colpevole. 
 
 
    20. 
 
    A quell'ora Percival Godliman aveva accantonato ogni indugio. 
    A tutti  i  poliziotti  del  Regno  Unito  fu  data  una  copia  della 
    fotografia  di  Faber,  e  una  metà di essi venne impegnata,  a tempo 
    pieno, nelle ricerche. Nelle città si setacciavano alberghi, pensioni, 
    stazioni ferroviarie e di autobus, caffè, grandi magazzini; e i ponti, 
    gli archi, e i posti bombardati dove si rifugiavano i poveracci. Nelle 
    campagne si perlustravano fienili, silos, villini vuoti,  e i castelli 
    in rovina,  boschetti,  radure e campi di grano.  Le sue foto venivano 
    mostrate alle biglietterie,  alle stazioni di benzina,  egli equipaggi 
    dei  traghetti  e  agli esattori dei pedaggi.  In tutti i porti e agli 
    aeroporti c'era la sua  foto  affissa  dietro  un  tabellone  in  ogni 
    ufficio controllo passaporti. 
    La polizia pensava di essere a caccia di un semplice assassino. 
    Il  poliziotto  della  strada  sapeva  che  l'uomo  della  foto  aveva 
    ammazzato  due  persone  con  un  coltello  a  Londra.  Gli  ufficiali 
    superiori ne sapevano un po' di più: che uno dei delitti era stato uno 
    stupro, l'altro sembrava senza movente apparente e un terzo - di cui i 
    loro uomini non erano a conoscenza - era un'aggressione poco chiara ma 
    mortale  a  un soldato sul treno Euston-Liverpool.  Solo il capo della 
    polizia e alcuni ufficiali di Scotland Yard,  si resero conto  che  il 
    soldato  era stato temporaneamente distaccato all'M.I.5 e che tutte le 
    uccisioni avevano a che fare con i servizi di sicurezza. 
    Anche  per  i  giornali  si  trattava  solo  di  una  normale   caccia 
    all'assassino.  Il  giorno  dopo che Godliman aveva fatto diffondere i 
    particolari, la maggior parte dei giornali avevano riportato la storia 
    nell'ultima edizione - mancava invece nelle prime  edizioni  destinate 
    alla Scozia,  all'Ulster,  e al Galles del Nord,  per cui lì era stata 
    pubblicata una versione ridotta l'indomani.  La vittima  di  Stockwell 
    era  stata  fatta  passare come un operaio,  gli avevano dato anche un 
    nome falso e non precisate origini londinesi.  Le  informazioni  fatte 
    pervenire  da Godliman alla stampa collegavano quel delitto alla morte 
    della signora Una Garden avvenuta nel 1940,  ma lasciavano nel vago la 
    natura  di  questo  legame.  Si  diceva che l'arma del delitto era uno 
    stiletto. 
    I due giornali di Liverpool vennero a sapere quasi subito del cadavere 
    sul  treno,   ed  entrambi  si  domandarono  se  ne  era  responsabile 
    l'assassino col coltello di Londra.  Tutti e due chiesero informazioni 
    alla polizia di Liverpool.  Ma i direttori ricevettero una  telefonata 
    dal capo della polizia e nessun giornale riportò la notizia. 
    Un  totale di centocinquantasette uomini alti e bruni furono arrestati 
    sotto il sospetto di essere Faber. Tutti, tranne ventinove,  furono in 
    grado  di  provare  che  non  potevano  assolutamente  aver commesso i 
    delitti.   Investigatori  dell'M.I.5  interrogarono  quei   ventinove. 
    Ventisette  fecero  venire  i  genitori,  parenti  e  vicini di casa a 
    testimoniare che erano nati in Gran  Bretagna  e  vi  avevano  abitato 
    durante gli anni venti, quando Faber si trovava in Germania. 
    Gli ultimi due furono portati a Londra e interrogati di nuovo,  questa 
    volta da Godliman in persona.  Entrambi erano scapoli,  vivevano soli, 
    senza parenti in vita e non avevano fissa dimora. 
    Il primo era un uomo ben vestito,  sicuro di sé,  il quale sostenne in 
    modo poco plausibile che si manteneva girando per il paese  facendo  i 
    più svariati lavori manuali.  Godliman spiegò che stava ricercando una 
    spia tedesca,  e che - diversamente dalla polizia - aveva il potere di 



    imprigionare  chiunque  per  tutta  la  durata  della guerra,  e senza 
    doverne rispondere a nessuno.  Inoltre,  continuò,  non era per  nulla 
    interessato a catturare criminali comuni, e qualsiasi informazione gli 
    venisse   data  lì,   al  ministero  della  guerra,   era  considerata 
    strettamente confidenziale, e non avrebbe avuto seguito. 
    Il prigioniero confessò subito di essere un  truffatore  e  dette  gli 
    indirizzi  di diciannove anziane signore che aveva defraudato dei loro 
    gioielli nelle ultime  tre  settimane.  Godliman  lo  riconsegnò  alla 
    polizia. 
    Non  si  sentì  in  obbligo  di  essere  onesto  con  un  bugiardo  di 
    professione. 
    Anche l'ultimo sospettato crollò sotto il trattamento di Godliman. 
    Il suo segreto consisteva  nel  fatto  che  non  era  per  niente  uno 
    scapolo,  tutt'altro.  Aveva  una  moglie  a Brighton.  Più un'altra a 
    Solihull, Birmingham. E ancora Colchester,  Newbury e Exeter.  Tutte e 
    cinque  furono  in  grado  di  produrre certificati di matrimonio quel 
    giorno stesso. Il bigamo andò in prigione in attesa del processo. 
    Godliman passò la notte in ufficio mentre la caccia  continuava  senza 
    sosta. 
 
    Bristol, Temple Meads, stazione ferroviaria: 
    «Buongiorno, signorina. Vuole dare un'occhiata qui, per piacere?» 
    «Ehi, ragazze... il poliziotto ci fa vedere le sue foto!» 
    «Senta,  non  stiamo  a  perdere tempo,  mi dica semplicemente se l'ha 
    visto.» 
    «Ooh, che bell'uomo, mi piacerebbe averlo!» 
    «Non lo vorrebbe se sapesse cosa ha fatto.  Preferirei  che  guardaste 
    tutte, per piacere.» 
    «Non l'ho mai visto.» 
    «Nemmeno io.» 
    «Neanch'io.» 
    «No.» 
    «Quando lo prende,  gli chieda se vuole conoscere una bella ragazza di 
    Bristol.» 
    «Voi,  ragazze...  io non so...  Solo  perché  vi  danno  un  paio  di 
    pantaloni e un lavoro di facchino,  pensate subito che vi sia permesso 
    di comportarvi come gli uomini...» 
 
    Traghetto di Woolwich: 
    «Brutta giornata, agente.» 
    «'Giorno, capitano, Mi immagino che sarà peggio in alto mare.» 
    «Posso aiutarla? O sta semplicemente attraversando il fiume?» 
    «Vorrei che desse un'occhiata a questa faccia, capitano.» 
    «Mi lasci mettere gli occhiali.  Oh,  niente paura,  sono in grado  di 
    vedere per guidare la nave.  Ho bisogno degli occhiali solo per vedere 
    da vicino. Dunque...» 
    «Le risveglia qualche campanello?» 
    «Mi dispiace, agente. Non mi dice niente.» 
    «Bene, avverta se lo vede.» 
    «Senz'altro. 
    «Buon viaggio.» 
 
    Londra, Leak Street numero trentacinque: 
    «Sergente Riley, che bella sorpresa!» 
    «Lascia perdere i salamelecchi, Mabel. Chi tieni in casa?» 
    «Tutti pensionanti rispettabili, sergente; mi conosci.» 
    «Ti conosco, appunto. Ecco perché sono qui. Non ci sarà per caso fra i 
    tuoi rispettabili pensionanti un imboscato?» 
    «Da quando in qua stai reclutando per l'esercito?» 
    «Non l'ho mai fatto.  Sto cercando un delinquente,  e  se  fosse  qui, 
    probabilmente ti avrebbe raccontato di essere un imboscato.» 
    «Senti, Jack... se ti dico che qui non c'è nessuno che non conosco, te 
    ne vuoi andar via e smettere di importunarmi?» 



    «Perché dovrei fidarmi di te?» 
    «Per via del 1936.» 
    «Avevi un aspetto migliore allora, Mabel.» 
    «Anche tu, Jack.» 
    «Mi arrendo... Se l'amico arriva in casa tua, fammelo sapere, intesi?» 
    «Promesso.» 
    «E non perdere tempo.» 
    «Va bene!» 
    «Mabel...  ha accoltellato una donna della tua età.  Ti voglio mettere 
    in guardia.» 
 
    Caffè di Bill, sulla statale numero trenta vicino a Bagshot. 
    «Un tè, per piacere, Bill, con due zollette di zucchero.» 
    «Buongiorno agente Pearson. Brutta giornata.» 
    «Cosa c'è su quel piatto Bill... sassi di Portsmouth?» 
    «Panini dolci imburrati, come vede.» 
    «Oh! Ne prenderò due, allora. Grazie...  Su,  gente!  Chiunque si vuol 
    far  controllare  il camion da cima a fondo si faccia avanti subito... 
    Sarà meglio. Date un'occhiata a questa foto, per piacere.» 
    «Chi sta inseguendo, agente, un ciclista senza fanali?» 
    «Lascia perdere le battute,  Harry...  fa passare  in  giro  la  foto. 
    Qualcuno ha dato un passaggio a questo tizio?» 
    «Non io.» 
    «No.» 
    «Mi dispiace, agente.» 
    «Mai visto.» 
    «Grazie, gente. Se lo vedete, segnalatelo. Statemi bene.» 
    «Agente?» 
    «Sì, Bill?» 
    «Non ha pagato i due panini.» 
    «Li confisco come prova. Stammi bene.» 
 
    Garage di Smethwick, a Carlisle: 
    «'Giorno, signora. Quando ha un minuto...» 
    «Sono subito da lei,  tenente. Mi lasci solo servire questo signore... 
    Dodici e sei penny, prego, signore. Grazie. Arrivederci.» 
    «Come vanno gli affari?» 
    «Malissimo, come al solito. Cosa posso fare per lei?» 
    «Possiamo andare nell'ufficio per un momento?» 
    «Sì, mi segua... Dunque, allora.» 
    «Dia un'occhiata a questa fotografia e mi dica se ha dato la benzina a 
    quest'uomo di recente.» 
    «Bene, non dovrebbe essere troppo difficile. Non è che abbiamo orde di 
    clienti di passaggio... oh! Sa, credo di averlo servito!» 
    «Quando?» 
    «Ieri l'altro, di mattina.» 
    «Ne è sicura?» 
    «Be'... era più vecchio che nella foto, ma sono abbastanza sicura.» 
    «Che cosa guidava?» 
    «Una macchina grigia.  Non me  ne  intendo  molto  di  marche,  questo 
    veramente è il lavoro di mio marito, ma ora è in marina.» 
    «Com'era? Un'auto sportiva? Una berlina?» 
    «Era un modello vecchio, con la capotte di tela che si rialza. Una due 
    posti sportiva.  Aveva una tanica per la benzina di riserva fissata al 
    predellino, e gli ho riempito anche quella.» 
    «Si ricorda com'era vestito?» 
    «Non bene. Abiti da lavoro, credo. 
    «Un uomo alto?» 
    «Sì, più alto di lei.» 
    «Per diavolo, penso che sia lui! Ha un telefono?» 
 
    William Duncan aveva venticinque anni,  era alto un metro  e  ottanta, 
    pesava settantacinque chili buoni, e godeva di una salute di ferro. La 



    sua  vita  all'aria  aperta  e una totale mancanza di interesse per il 
    tabacco, i liquori,  le ore piccole e la vita sregolata lo mantenevano 
    in quello stato. Tuttavia non era arruolato nell'esercito. 
    Era sembrato un bambino normale, sebbene un po' indietro, fino all'età 
    di  otto  anni;  poi  il  suo  cervello  aveva semplicemente smesso di 
    svilupparsi.  Non c'era stato nessun trauma,  che si  sapesse,  nessun 
    danno  fisico  che  giustificasse  quell'arresto  improvviso.  Per  la 
    verità,  già da anni qualcuno aveva notato che c'era qualcosa che  non 
    andava,  perché a dieci anni era appena un po' indietro,  a dodici era 
    solo stupido;  ma verso i quindici  era  chiaramente  ritardato,  e  a 
    diciotto era conosciuto come Willie lo scemo. 
    Entrambi  i  suoi  genitori  appartenevano a un'oscura setta religiosa 
    fondamentalista,  ai cui membri non era  permesso  di  sposarsi  fuori 
    della  loro  cerchia (il che poteva o non poteva aver avuto qualcosa a 
    che  fare  con  la  menomazione  di  Willie).   Pregavano   per   lui, 
    naturalmente;  ma lo portarono anche da uno specialista a Stirling. Il 
    medico,  un uomo  anziano,  fece  parecchi  test  e  poi  disse  loro, 
    guardandoli  da  sopra  la  montatura d'oro dei suoi occhiali,  che il 
    ragazzo aveva il cervello di un bambino di otto anni e che non gli  si 
    sarebbe sviluppato di più.  I genitori continuarono a pregare per lui, 
    ma sospettarono che fosse tutta opera del Signore  per  metterli  alla 
    prova,  perciò  si  convinsero  che  Willie  fosse  in grazia di Dio e 
    aspettavano con ansia il giorno in  cui  lo  avrebbero  incontrato  di 
    nuovo,   in  paradiso,   perfettamente  guarito.  Nel  frattempo,  gli 
    occorreva un lavoro. 
    Uno di otto anni era in grado di pascolare le vacche,  ma pascolare le 
    vacche è anche un lavoro, così Willie lo Scemo divenne un bovaro. E fu 
    mentre badava alla mandria che vide la macchina per la prima volta. 
    Pensò che dentro ci fossero degli amanti. 
    Willie si intendeva di amanti. Cioè, ne conosceva l'esistenza e sapeva 
    che  si  facevano  l'un  l'altro  cose  innominabili in posti bui come 
    cespugli,  cinema e automobili;  e sapeva che non era  bene  parlarne. 
    Perciò  spinse  rapidamente  le vacche oltre la macchia dietro cui era 
    parcheggiata la Morris Cowley "Muso di Toro" del 1924 a due posti  (si 
    intendeva anche di automobili, come un qualsiasi altro bambino di otto 
    anni)  e  stette  attento  a  non  guardar  dentro,  per non vedere il 
    peccato. 
    Portò la sua piccola mandria nella stalla per la  mungitura,  tornò  a 
    casa  per  una via traversa,  cenò,  lesse un capitolo del Levitico al 
    padre - a voce alta, diligentemente - e poi andò a letto a sognare gli 
    amanti. 
    L'automobile era ancora lì la sera del giorno dopo. 
    Malgrado tutta la sua ingenuità,  Willie sapeva che qualunque cosa  si 
    facessero  gli  amanti l'un l'altro non poteva durare ventiquattro ore 
    di seguito. 
    Questa volta andò diritto alla macchina e guardò dentro. Era vuota. Il 
    terreno sotto il motore era nero e unto d'olio.  Willie  immaginò  una 
    nuova  spiegazione:  la  macchina  aveva  avuto un guasto ed era stata 
    abbandonata dal guidatore.  Non gli passò per la  mente  di  chiedersi 
    come mai era stata seminascosta in un cespuglio. 
    Quando   arrivò   alla   stalla   raccontò   quel   che   aveva  visto 
    all'allevatore.  «C'è un'automobile guasta ferma sul  sentiero  vicino 
    alla strada.» 
    L'allevatore  era un omone grosso con folte sopracciglia color sabbia, 
    che si univano quando si concentrava per pensare.  «Non c'era  nessuno 
    in giro?» 
    «No... e la macchina era lì anche ieri.» 
    «Perché non me l'hai detto ieri, allora?» 
    Willie diventò rosso. «Credevo che forse fossero... amanti.» 
    «Ah!»  L'allevatore  capì  che  Willie  non  aveva voluto nascondergli 
    qualcosa,  ma era sinceramente  imbarazzato.  Dette  una  pacca  sulle 
    spalle al ragazzo. «Bene, va' a casa e lascia che ci pensi io.» 
    Dopo  la mungitura,  l'allevatore andò a vedere coi propri occhi.  E a 



    lui venne in mente di chiedersi come mai la macchina era seminascosta. 
    Aveva sentito la storia dell'assassino di Londra armato di stiletto; e 
    pur senza arrivare  alla  conclusione  che  la  macchina  fosse  stata 
    abbandonata  dall'omicida,  pensò  ugualmente  che  potesse esserci un 
    legame fra l'automobile e qualche crimine.  Perciò dopo cena mandò  il 
    figlio  minore  in  paese  a  cavallo  per  telefonare alla polizia di 
    Stirling. 
    I poliziotti arrivarono prima ancora che suo figlio fosse di  ritorno. 
    Ce  n'erano  almeno  una  dozzina,  a quanto pareva tutti instancabili 
    bevitori di tè.  L'allevatore e sua moglie rimasero alzati metà  della 
    notte per servirli. 
    Willie lo Scemo,  chiamato a raccontare di nuovo la sua storia, ripeté 
    di aver visto per la prima volta l'automobile la sera prima, e arrossì 
    un'altra volta quando spiegò di aver creduto  che  ci  fossero  dentro 
    degli amanti. 
    Tutto considerato, fu la notte più eccitante della guerra. 
 
    Quella  sera Percival Godliman,  prevedendo di passare la quarta notte 
    consecutiva in ufficio,  andò a casa a lavarsi,  cambiarsi e preparare 
    una valigia. 
    Aveva un appartamento ammobiliato,  dotato di servizi, in un palazzo a 
    Chelsea.  Era piccolo ma abbastanza grande per un uomo  solo,  ed  era 
    pulito  e  in  ordine  tranne che nello studio,  dove alla donna delle 
    pulizie era proibito entrare e quindi libri e carte  si  ammucchiavano 
    dappertutto. I mobili, naturalmente, erano tutti di prima della guerra 
    ma  erano  abbastanza  di  buon gusto,  e l'appartamento aveva un'aria 
    accogliente.  C'erano comode poltrone in  pelle  e  un  grammofono  in 
    soggiorno, e la cucina era piena di aggeggi casalinghi per risparmiare 
    lavoro che non venivano quasi mai usati. 
    Mentre si riempiva la vasca da bagno, fumò una sigaretta - era passato 
    alle  sigarette ultimamente,  la pipa era troppo complicata - e guardò 
    il suo pezzo più prezioso,  un quadro che rappresentava una cupa scena 
    fantastica medievale,  probabilmente opera di Hieronymus Bosch. Era un 
    valore di famiglia e Godliman non l'aveva mai  venduto,  anche  quando 
    aveva avuto più bisogno di denaro, perché gli piaceva. 
    Mentre faceva il bagno pensò a Barbara Dickens e a suo figlio,  Peter. 
    Non aveva mai parlato di lei a nessuno, nemmeno a Bloggs, anche se era 
    stato sul punto di farlo durante la loro  conversazione  sull'idea  di 
    riprendere moglie, quando il colonnello Terry li aveva interrotti. Era 
    una  vedova:  il  marito  era  stato  ucciso  proprio all'inizio della 
    guerra.  Godliman non sapeva quanti anni  avesse,  ma  sembrava  sulla 
    quarantina,  giovane per essere la madre di un giovanotto ventiduenne. 
    Si occupava della trascrizione dei messaggi  nemici  intercettati,  ed 
    era brillante,  simpatica e molto attraente. Era anche ricca. Godliman 
    l'aveva portata fuori a cena tre volte,  prima di quegli ultimi giorni 
    frenetici. Pensava che fosse innamorata di lui. 
    Era anche riuscita a far incontrare Godliman col figlio Peter, che era 
    capitano. Il ragazzo gli piaceva. Ma lui sapeva in più una cosa che né 
    Barbara  né  il  figlio  potevano immaginarsi: Peter sarebbe andato in 
    Normandia. 
    Il che era una ragione di più per fermare "Die Nadel". 
    Uscì dalla  vasca  e  cominciò  a  radersi,  lentamente  e  con  cura, 
    pensando:  "E  io  sono  innamorato  di lei?".  Non aveva nessuna idea 
    precisa di come fosse l'amore nella mezza età.  Sicuramente non era la 
    passione  bruciante  della  gioventù.   Affetto,   forse  ammirazione, 
    tenerezza,  con in più un'incerta vena di desiderio?  Se  l'amore  era 
    tutto questo, allora era innamorato di lei. 
    E  poi,  ormai,  sentiva il bisogno di dividere la sua vita con altri. 
    Per anni aveva voluto solo la solitudine e le  sue  ricerche.  Ora  il 
    cameratismo  del  Military  Intelligence  lo  stava  risucchiando:  le 
    riunioni,  le sedute che duravano  tutta  la  notte  quando  scoppiava 
    qualcosa  di  grosso,   lo  spirito  d'entusiasmo  dilettantesco,   la 
    frenetica caccia al piacere di gente sempre a  un  passo  dalla  morte 



    senza mai poterla prevedere...  quel mondo lo aveva contagiato. Sapeva 
    che tutto questo sarebbe  passato,  dopo  la  guerra;  ma  altre  cose 
    sarebbero  rimaste:  il  bisogno di parlare con qualcuno delle proprie 
    delusioni e dei propri trionfi; il bisogno di toccare qualcun altro la 
    notte, il bisogno di dire: "Ecco! Guarda! Non è bello?". 
    La guerra significava fatica,  angoscia,  frustrazione  e  disagi,  ma 
    almeno  c'erano gli amici.  Se la pace avesse riportato la solitudine, 
    pensava Godliman, non sarebbe stato felice. 
    Intanto,  la sensazione della  biancheria  pulita  e  di  una  camicia 
    stirata  di  fresco era già il massimo del lusso.  Mise in una valigia 
    altri indumenti puliti,  poi si sedette per bersi  in  santa  pace  un 
    bicchiere  di whisky prima di tornare all'ufficio.  L'autista militare 
    nella Daimler requisita, giù in strada, poteva aspettare un altro po'. 
    Si stava riempiendo anche una pipa,  quando squillò il telefono.  Mise 
    giù la pipa e accese invece una sigaretta. 
    Il  suo  telefono  era  collegato  col  centralino del ministero della 
    guerra.  La telefonista  gli  disse  che  un  certo  commissario  capo 
    Dalkeith era in linea da Stirling. 
    Aspettò il segnale del collegamento, e disse: «Parla Godliman.» 
    «Abbiamo  trovato  la  vostra  Morris  Cowley» annunciò Dalkeith senza 
    preamboli. 
    «Dove?» 
    «Sulla statale 80; appena a sud di Stirling.» 
    «Vuota?» 
    «Sì, guasta. Era lì da almeno ventiquattro ore, su un sentiero a pochi 
    metri dalla strada principale.  Era stata nascosta  in  un  cespuglio. 
    L'ha trovata un ragazzo di campagna mezzo scemo.» 
    «C'è  una  fermata  di  corriera  o  una  stazione  ferroviaria  nelle 
    vicinanze raggiungibile a piedi?» 
    «No.» 
    Godliman grugnì.  «Così è probabile che il nostro  uomo  abbia  dovuto 
    camminare o fare l'autostop dopo aver lasciato la macchina.» 
    «Sì.» 
    «In questo caso, volete chiedere in giro...» 
    «Ci  stiamo già dando da fare per scoprire se qualcuno del posto lo ha 
    visto o gli ha dato un passaggio.» 
    «Bene. Fatemi sapere... intanto io passerò le notizie a Scotland Yard. 
    Grazie, Dalkeith.» 
    «Ci terremo in contatto. Arrivederci, signore.» 
    Godliman ripose il ricevitore sulla forcella e andò nello  studio.  Si 
    sedette  con  un  atlante aperto sulla cartina stradale del nord della 
    Gran Bretagna. Londra, Liverpool, Carlisle, Stirling... Faber si stava 
    dirigendo verso il nord-est della Scozia. 
    Godliman si chiese se non era il caso di rivedere  la  teoria  secondo 
    cui  Faber stava cercando di scappare.  La via di fuga migliore era ad 
    ovest,  attraverso l'Eire neutrale.  La costa orientale della  Scozia, 
    invece,  era teatro di attività militari di vario tipo.  Possibile che 
    Faber avesse il coraggio di continuare la  sua  ricognizione,  sapendo 
    che l'M.I.5 gli stava alle calcagna? Era possibile, si disse Godliman, 
    convinto che Faber ne avesse il fegato;  ma improbabile. In Scozia non 
    c'era nulla da scoprire di più importante delle informazioni  che  già 
    possedeva. 
    Perciò Faber stava davvero cercando di scappare dalla costa orientale. 
    Godliman  esaminò  i  vari metodi di fuga disponibili per una spia: un 
    aereo leggero,  in grado di atterrare  su  una  landa  solitaria;  una 
    traversata  da  solo  del mare del Nord su un'imbarcazione rubata;  un 
    appuntamento con un U-boat al largo della costa;  un passaggio su  una 
    nave  mercantile  attraverso  un  Paese neutrale fino al Baltico,  per 
    sbarcare in Svezia e poi passare nella  Norvegia  occupata...  le  vie 
    erano molte. 
    Quelli  di Scotland Yard dovevano essere informati dell'ultima novità. 
    Avrebbero dato subito ordine a tutte le forze  di  polizia  locali  di 
    cercare  se  qualcuno  aveva  dato un passaggio a un autostoppista nei 



    dintorni di Stirling. Godliman tornò in soggiorno ma il telefono suonò 
    prima ancora che lo toccasse. Alzò il ricevitore. 
    «Parla Godliman.» 
    «Il signor Richard Porter, che chiama da Aberdeen.» 
    «Oh!» Godliman si era aspettato che  fosse  Bloggs  da  Carlisle.  «Mi 
    passi la linea, prego. Salve. Parla Godliman.» 
    «Ah,  qui  è  Richard Porter.  Sono membro del Comitato locale addetto 
    alla supervisione dei servizi di polizia.» 
    «Sì, cosa posso fare per lei?» 
    «Be', a essere sincero, vecchio mio, è terribilmente imbarazzante.» 
    Godliman controllò la sua impazienza. «Vada avanti.» 
    «Il tizio che state cercando...  per quei delitti a coltellate e  così 
    via. Be', sono quasi sicuro di aver dato un passaggio a quel maledetto 
    sulla mia macchina.» 
    Godliman strinse più forte il ricevitore. «Quando?» 
    «L'altra  notte.  Mi si è guastata la macchina sulla statale 80 appena 
    fuori Stirling. Nel cuore della notte, maledizione.  Poi spunta questo 
    tizio, a piedi, e l'aggiusta, proprio così. Allora naturalmente...» 
    «Dove l'ha lasciato?» 
    «Proprio qui ad Aberdeen.  Ha detto che andava a Banff. Il fatto è che 
    ho dormito quasi tutto ieri, così solo oggi...» 
    «Non si rimproveri, signor Porter. Grazie per la telefonata.» 
    «Bene, arrivederci.» 
    Godliman schiacciò più volte i bottoni del telefono e la centralinista 
    del ministero della guerra torno in linea. 
    «Mi può cercare il signor Bloggs,  per piacere?» disse.  «Si  trova  a 
    Carlisle.» 
    «E' in linea per lei proprio in questo momento, signore.» 
    «Bene!» 
    «Salve, Percy. Che notizie ci sono?» 
    «Siamo  di  nuovo  sulle  sue tracce,  Fred.  Ha abbandonato la Morris 
    appena fuori Stirling e ha trovato un passaggio  in  macchina  fino  a 
    Aberdeen.» 
    «Aberdeen!» 
    «Deve avere intenzione di filarsela per la porta orientale.» 
    «Quando è arrivato ad Aberdeen?» 
    «Probabilmente ieri mattina presto.» 
    «In  questo caso non avrà avuto il tempo di lasciare l'Inghilterra,  a 
    meno che non avesse  davvero  una  fretta  del  diavolo.  Lassù  si  è 
    scatenata  la  peggiore  tempesta che si ricordi a memoria d'uomo.  E' 
    cominciata la notte scorsa e continua ancora.  Non  è  uscita  nessuna 
    nave  e il tempo è troppo brutto perché anche un qualsiasi aereo possa 
    atterrare.» 
    «Bene!  Dirigiti lassù più in fretta che puoi.  Io intanto comincio  a 
    mettere  in  moto  la  polizia  locale.   Chiamami  quando  arrivi  ad 
    Aberdeen.» 
    «Volo.» 
    «Fred? 
    «Sì?» 
    «Lo prenderemo quel bastardo.» 
    Fred stava ancora ridendo quando Godliman appese. 
 
 
    21. 
 
    Quando Faber si risvegliò, era quasi buio. Dalla finestra della camera 
    poteva  vedere  in  cielo  le  ultime  striature  grige  che  venivano 
    cancellate dall'ombra della notte.  La tempesta non si era placata: la 
    pioggia batteva sul tetto e scrosciava giù da una grondaia, e il vento 
    ululava e soffiava senza posa. 
    Accese la piccola lampada accanto al letto.  Lo  sforzo  lo  stancò  e 
    ricadde  indietro  sul  cuscino.  Lo spaventava quella debolezza.  Chi 
    crede nel principio che "la forza è ragione" deve essere sempre forte, 



    e Faber era abbastanza lucido per aver presenti le implicazioni  della 
    propria  morale.  La  paura non era mai assente dalla superficie delle 
    sue emozioni: forse era per  questo  che  era  sopravvissuto  tanto  a 
    lungo.  Era cronicamente incapace di sentirsi al sicuro.  E capiva, in 
    quel vago modo con cui si capiscono le cose  più  fondamentali  di  se 
    stessi,  che era stata proprio quest'insicurezza a fargli scegliere la 
    professione di spia: l'unico tipo  di  vita  che  gli  permettesse  di 
    uccidere  all'istante chiunque potesse rappresentare per lui la minima 
    minaccia. La paura di essere debole faceva parte della stessa sindrome 
    generale  che  comprendeva  la  sua  ossessiva  indipendenza,  la  sua 
    insicurezza, e il suo disprezzo verso i superiori militari. 
    Steso sul letto del bambino nella cameretta dipinta di rosa, ispezionò 
    il  proprio corpo.  Aveva escoriazioni dappertutto,  ma apparentemente 
    nulla di rotto.  Non si sentiva  febbre:  la  sua  costituzione  aveva 
    resistito  all'infezione  bronchiale nonostante la notte passata sulla 
    barca. C'era solo quel senso di debolezza. Aveva il sospetto che fosse 
    qualcosa di più che semplice stanchezza. Ricordava un momento,  quando 
    era arrivato in cima alla passerella,  in cui aveva creduto di morire; 
    e si chiedeva se non si fosse inflitto qualche  danno  permanente  con 
    quest'ultima disperata corsa su per la salita oltre i limiti delle sue 
    possibilità. 
    Controllò  anche  i  propri  averi.  La  scatoletta coi negativi delle 
    fotografie era ancora attaccata al petto,  lo stiletto era  legato  al 
    braccio  sinistro  e  i  documenti  e  i soldi erano nella tasca della 
    giacca del pigiama che gli avevano prestato. 
    Tirò via le coperte e si mise a sedere, coi piedi sul pavimento.  Ebbe 
    un attimo di capogiro,  ma poi passò.  Si alzò in piedi.  L'importante 
    era  non  indulgere  nell'atteggiamento   psicologico   dell'invalido. 
    Indossò la veste da camera e andò in bagno. 
    Al ritorno trovò i suoi vestiti ai piedi del letto,  puliti e stirati: 
    biancheria,  tuta e camicia.  Improvvisamente si  ricordò  di  essersi 
    alzato  a un certo punto del mattino e di aver visto la donna nuda nel 
    bagno: era stata una scena molto  strana,  e  ancora  non  sapeva  con 
    precisione  cosa  potesse  significare.  Comunque  era  una gran bella 
    donna, questo lo ricordava. 
    Si vestì lentamente. Gli sarebbe piaciuto farsi la barba, ma decise di 
    chiedere il permesso al suo ospite prima di prendere il  rasoio  sulla 
    mensola  del  bagno: certi uomini erano gelosi del proprio rasoio come 
    della moglie.  Si prese invece la  libertà  di  usare  il  pettine  di 
    plastica del bambino che trovò sul cassettone. 
    Si guardò allo specchio senza insuperbirsi.  Non era vanitoso.  Sapeva 
    che alcune donne lo trovavano attraente e altre no;  e immaginava  che 
    fosse così per la maggior parte degli uomini.  Naturalmente rispetto a 
    tanti altri uomini, lui aveva avuto più donne, ma attribuiva questo al 
    suo desiderio e non al suo aspetto. L'immagine riflessa nello specchio 
    gli disse che era presentabile, e questo gli bastava. 
    Soddisfatto,  uscì dal bagno e cominciò a scendere  adagio  le  scale. 
    Provò  di  nuovo  un'ondata  di  debolezza;  e  di  nuovo si sforzò di 
    resistervi,  afferrandosi alla balaustra e  muovendo  attentamente  un 
    piede dopo l'altro, finché non arrivò al pianterreno. 
    Si  fermò  davanti  alla  porta  del soggiorno e,  non sentendo nessun 
    rumore, andò fino alla cucina. Bussò ed entrò. La giovane coppia era a 
    tavola, ormai avevano quasi finito di cenare. 
    La donna si alzò quando lui entrò. «E' in piedi!» disse.  «Ma è sicuro 
    che ce la fa?» 
    Faber  si  lasciò  guidare  a  una  sedia.  «Grazie» disse.  «Non deve 
    incitarmi a fingermi malato.» 
    «Io credo che lei non si renda conto di che terribile esperienza abbia 
    passato» disse la donna. «Ha voglia di mangiare?» 
    «Sto approfittando di voi...» 
    «Nient'affatto. Non sia sciocco. Ho tenuto un po' di minestra in caldo 
    per lei.» 
    Faber disse: «Voi siete così gentili  ed  io  non  conosco  nemmeno  i 



    vostri nomi». 
    «David  e  Lucy Rose.» Versò la minestra in una scodella e la posò sul 
    tavolo di fronte a lui. «Taglia un po' di pane. David.» 
    «Io mi chiamo Henry Baker.» Faber non sapeva perché aveva detto  così: 
    non  aveva  documenti  con quel nome.  Henry Faber era l'uomo a cui la 
    polizia dava la caccia, perciò avrebbe dovuto usare la sua identità di 
    James Baker;  ma in qualche  modo  lui  voleva  che  quella  donna  lo 
    chiamasse  Henry,  il  nome  che  in inglese si avvicinava più al suo, 
    Henrik.  E poi non importava...  avrebbe sempre potuto dire che il suo 
    nome era James ma che tutti lo chiamavano Henry. 
    Mandò giù un sorso di minestra, e improvvisamente si sentì assalire da 
    una  fame vorace.  La mangiò tutta d'un fiato,  e subito dopo il pane. 
    Quando finì,  Lucy rise.  Era incantevole mentre rideva: con la  bocca 
    aperta che metteva in mostra i denti candidi,  e le pieghe di allegria 
    della pelle intorno agli occhi. 
    «Ancora?» gli chiese. 
    «Molte grazie.» 
    «Vedo che le fa bene. Le sue guance stanno riprendendo colore.» 
    Faber si rendeva conto di stare fisicamente meglio.  Mangiò la seconda 
    porzione più lentamente, e più per cortesia che per fame. 
    David  gli  chiese: «Com'è che si trovava fuori con questa tempesta?». 
    Era la prima volta che apriva bocca. 
    «Non infastidirlo, David» intervenne Lucy. 
    «Non fa nulla» disse Faber. «Sono stato uno stupido,  ecco tutto.  Era 
    la  prima volta che mi sono potuto prendere una vacanza per pescare da 
    prima della guerra, e non ho voluto semplicemente mandarla a monte per 
    il tempo. Lei fa il pescatore?» 
    David scosse la testa: «Allevo pecore.» 
    «Ha molti dipendenti?» 
    «Solo uno, il vecchio Tom.» 
    «Ci saranno altri allevatori di pecore sull'isola, immagino.» 
    «No. Noi viviamo da questa parte, Tom in quella opposta, e in mezzo ci 
    sono solo pecore.» 
    Faber annuì,  lentamente.  Andava bene...  benissimo.  Una donna,  uno 
    storpio,  un  bambino  e un vecchio non avrebbero potuto costituire un 
    ostacolo. E lui si sentiva già molto più forte. 
    Faber chiese: «Come siete collegati con la terraferma?» 
    «C'è una barca ogni quindici giorni.  Deve arrivare questo lunedì,  ma 
    non verrà se la tempesta continua.  Nella casetta di Tom c'è una radio 
    trasmittente,  ma possiamo usarla solo in caso  di  emergenza.  Se  ci 
    fosse  della  gente  che  la stesse cercando,  o se lei avesse bisogno 
    urgente di un medico, la userei.  Ma così come stanno le cose,  non mi 
    sembra  necessario.  C'è  solo  un  piccolo particolare: nessuno potrà 
    venire a prenderla sull'isola finché la tempesta  non  si  calmerà,  e 
    allora la barca verrà comunque.» 
    «Naturalmente.»  Faber  nascose  la  sua  contentezza.  Il problema di 
    mettersi in contatto con l'U-boat,  il prossimo  lunedì,  era  rimasto 
    insoluto  in fondo ai suoi pensieri.  Aveva visto,  è vero,  un comune 
    apparecchio radio nel soggiorno  dei  Rose,  e  volendo,  in  caso  di 
    bisogno,  sarebbe stato in grado di ricavarne una trasmittente.  Ma il 
    fatto che Tom avesse una  radio  vera  e  propria  rendeva  tutto  più 
    facile. 
    «Cosa se ne fa Tom di una radio trasmittente?» domandò. 
    «E' membro del corpo avvistatori di Sua Maestà. Aberdeen fu bombardata 
    nel  luglio  del  1940,  e  non  ci  fu  nessun  preallarme aereo.  Di 
    conseguenza ci furono cinquanta vittime.  Fu in quella  occasione  che 
    reclutarono Tom. Per fortuna il suo udito è migliore della vista.» 
    «Immagino che i bombardieri siano venuti dalla Norvegia.» 
    «Credo di sì. 
    Lucy si alzò. «Andiamo nell'altra stanza.» 
    I  due  uomini la seguirono.  Faber non sentiva più nessuna debolezza, 
    nessun capogiro.  Tenne lui aperta la porta del soggiorno  per  David, 
    che  con  la  sua  sedia a rotelle andò vicino al fuoco.  Lucy offrì a 



    Faber del brandy. Lui rifiutò, e lei ne versò per il marito e per sé. 
    Faber si accomodò sulla sedia e  osservò  la  coppia.  Lucy  aveva  un 
    aspetto  veramente attraente: il viso ovale,  gli occhi distanziati di 
    un color ambra non comune e  dai  riflessi  felini,  e  una  massa  di 
    bellissimi   capelli  rosso-scuro.   Sotto  il  maglione  maschile  da 
    pescatore e i pantaloni sformati si indovinava un personale  flessuoso 
    e pieno.  Se si fosse affidata a un parrucchiere,  e con indosso calze 
    di seta e un abito da cocktail,  sarebbe stata molto seducente.  Anche 
    David era ben fatto, quasi bello, se non fosse stato per l'ombra della 
    barba particolarmente scura.  Aveva i capelli quasi neri e la pelle di 
    un uomo mediterraneo.  Sarebbe stato alto,  se avesse avuto  le  gambe 
    proporzionate  alle  braccia.  Delle  braccia - sospettava Faber - che 
    dovevano essere anche molto forti, con i muscoli esercitati a forza di 
    spingere per anni  le  ruote  della  sedia  per  andare  da  un  posto 
    all'altro. 
    Sì,  una  bella  coppia...  ma c'era qualcosa che non andava tra loro. 
    Faber  non  aveva  nessuna  esperienza  di  matrimoni,   ma   il   suo 
    addestramento  nelle  tecniche di interrogatorio gli aveva insegnato a 
    leggere il muto linguaggio del corpo, per sapere dai più piccoli gesti 
    quando uno aveva paura o fiducia,  se nascondeva qualcosa,  o mentiva. 
    Lucy  e  David  si  guardavano  raramente,  e  non  si  toccavano mai. 
    Parlavano con lui  più  che  tra  di  loro.  Ruotavano  l'uno  intorno 
    all'altra  come  due tacchini che tentassero di mantenere davanti a sé 
    qualche metro quadrato di territorio libero.  La tensione fra di  loro 
    era enorme. Erano come Churchill e Stalin, costretti temporaneamente a 
    combattere  fianco  a fianco,  soffocando a costo di enormi sforzi una 
    più irriducibile ostilità.  Faber si domandò quale terribile dramma si 
    nascondesse dietro il loro odio. 
    Quella  piccola,  intima casetta doveva essere una specie di pentola a 
    pressione emotiva, nonostante i suoi tappetini e i suoi colori vivaci, 
    le  sue  poltrone  fiorite,  il  caminetto  acceso  e  gli  acquerelli 
    incorniciati.  Vivere  soli,  con l'unica compagnia di un vecchio e un 
    bambino,  e con quel peso tra di loro...  ricordava a Faber un  dramma 
    che aveva visto a Londra,  scritto da un americano, un certo Tennessee 
    e qualcos'altro. 
    Di colpo,  David scolò il suo bicchiere e disse: «Devo andare a letto. 
    Mi fa male la schiena.» 
    Faber  si  alzò  in  piedi,  scusandosi: «Mi spiace...  l'ho tenuto io 
    alzato». 
    David gli fece segno di sedersi. «Nient'affatto.  Lei ha dormito tutto 
    il  giorno...  non  vorrà tornare a letto subito.  Inoltre a Lucy farà 
    piacere chiacchierare un po',  ne sono sicuro.  E' solo che io non  ho 
    mai  nessun  riguardo  per  la  mia schiena...  La schiena è fatta per 
    dividere il peso con le gambe, sa.» 
    Lucy disse: «Faresti meglio a prendere due pillole  stasera,  allora». 
    Prese  una  bottiglietta dal piano della libreria,  ne fece uscire due 
    pastiglie e le dette al marito. 
    Le inghiottì senz'acqua.  «Buonanotte» disse,  e  spinse  la  sedia  a 
    rotelle. 
    «Buonanotte, David.» 
    «Buonanotte, signor Rose.» 
    Dopo  un  momento,  Faber  lo  sentì  trascinarsi su per le scale e si 
    chiese come faceva. 
    Lucy parlò, quasi per coprire il rumore di David. «Dove abita,  signor 
    Baker?» 
    «Prego, mi chiami Henry. A Londra.» 
    «Non  sono  più stata a Londra da anni.  Probabilmente non c'è rimasto 
    molto.» 
    «E' cambiata,  ma non tanto quanto può credere lei.  Quando c'è  stata 
    l'ultima volta?» 
    «Nel '40.» Si versò un altro brandy.  «Da quando siamo venuti qui,  ho 
    lasciato l'isola solo una volta,  per avere il  bambino.  Non  si  può 
    viaggiare molto di questi tempi, vero?» 



    «Come mai siete venuti qui?» 
    «Uhm.»  Lei  si  rimise  a  sedere,  sorseggiò il bicchiere e fissò il 
    fuoco. 
    «Forse non dovrei.» 
    «Non c'è nulla di male. Abbiamo avuto un incidente il giorno stesso in 
    cui ci siamo sposati. E' così che David ha perso le gambe. Aveva fatto 
    il corso per diventare pilota di caccia...  tutti e  due  avevamo  una 
    gran voglia di scappar via,  credo.  Fu un errore, probabilmente, ma a 
    quell'epoca sembrava una bella idea.» 
    «E questo ha fatto covare il suo risentimento.» 
    Lucy gli lanciò  un'occhiata  tagliente.  «Lei  è  un  uomo  pieno  di 
    intuizione.» 
    «E'  ovvio.»  Parlava con molta calma.  «Una donna come lei non merita 
    una simile infelicità.» 
    Lucy sbatté gli occhi parecchie volte. «Lei vede troppe cose.» 
    «Non  è  difficile.   Perché  continua  a  restare  se  le  cose   non 
    funzionano?» 
    «Non  so che dirle.  Potrei risponderle con le solite frasi fatte.  Il 
    giuramento del matrimonio,  il bambino,  la guerra...  Se c'è un'altra 
    risposta, non riesco a trovare le parole per dirgliela.» 
    «Il senso di colpa» disse Faber. «Ma lei pensa di lasciarlo, vero?» 
    Lucy  lo fissò,  scuotendo la testa lentamente,  allibita.  «Come fa a 
    saperlo?» 
    «Ha perso l'arte di fingere dopo quattro anni su quest'isola.  E  poi, 
    queste cose sono molto più semplici viste dall'esterno.» 
    «Lei è mai stato sposato?» 
    «No. E' appunto questo che volevo dire.» 
    «Perché no? Credevo che lo fosse.» 
    Fu Faber ora a mettersi a fissare pensosamente il fuoco.  Già,  perché 
    no?  La sua risposta pronta - che ripeteva anche a se stesso - era che 
    dipendeva dalla sua professione.  Ma a lei non poteva dirla, e in ogni 
    caso sapeva troppo di scusa.  Disse  improvvisamente:  «Non  credo  di 
    poter  amare  nessuna donna fino a tanto».  Le parole gli erano venute 
    fuori senza pensarci,  e si chiese se fossero vere.  Un attimo dopo si 
    domandò come avesse fatto Lucy a vincere le sue difese, mentre era lui 
    che pensava di disarmarla. 
    Per  un  po'  nessuno di loro due parlò.  Il fuoco si stava spegnendo. 
    Sporadiche gocce di pioggia cadevano giù dal camino e sfrigolavano sui 
    tizzoni della brace.  La tempesta non accennava a placarsi.  Faber  si 
    trovò  a  pensare all'ultima donna che aveva avuto.  Come si chiamava? 
    Gertrude.  Era stato sette anni prima,  ma poteva  rivederla  ora  nel 
    tremolio  del  fuoco:  un  tondo viso tedesco,  capelli biondi,  occhi 
    verdi, bei seni, fianchi troppo larghi, gambe grosse, brutti piedi; lo 
    stile di conversazione di un treno espresso, un selvaggio inesauribile 
    entusiasmo per il sesso... Lo adulava, ammirando la sua mente (diceva) 
    e adorando il suo corpo  (questo  non  aveva  bisogno  di  dirglielo). 
    Scriveva  versi  per  canzoni popolari,  e glieli leggeva in un misero 
    appartamento di un seminterrato a  Berlino:  non  era  un  lavoro  che 
    rendeva molto.  La rivide in quella camera trasandata, nuda sul letto, 
    che lo incitava  a  provare  con  lei  cose  ancora  più  bizzarre  ed 
    erotiche:  a  farle male,  a toccarsi,  a stare completamente immobile 
    sdraiato mentre lei faceva all'amore su  di  lui...  Scosse  la  testa 
    leggermente  per  scacciare  i  ricordi.  Non  aveva mai avuto di quei 
    pensieri in tutti i  suoi  anni  di  celibato.  Simili  visioni  erano 
    perturbatrici. Guardò Lucy. 
    «Era andato molto lontano» disse lei con un sorriso. 
    «Ricordi» rispose. «Questo parlare di amore...» 
    «Non vorrei deprimerla.» 
    «Lei non mi deprime.» 
    «Ricordi belli?» 
    «Molto belli. E i suoi? Anche lei stava pensando.» 
    Sorrise di nuovo. «Io ero nel futuro, non nel passato.» 
    «Che cosa ci vede?» 



    Lei  sembrò sul punto di rispondere,  poi cambiò idea.  Era la seconda 
    volta che succedeva. C'erano segni di tensione nel suoi occhi. 
    «Io vedo un altro uomo nella sua vita» disse Faber,  e mentre  parlava 
    pensava: "Perché mi comporto così?" «E' un uomo più debole di David, e 
    meno bello; ma è per la sua debolezza che lei lo ama. E' intelligente, 
    ma  non  ricco;   sensibile  senza  essere  sentimentale;  affettuoso, 
    premuroso, passionale. E'...» 
    Il bicchiere di brandy nella mano di Lucy andò in  frantumi  sotto  la 
    pressione delle dita.  I frammenti di vetro si sparsero sul suo grembo 
    e sul tappeto, ma lei li ignorò.  Faber si precipitò alla sua poltrona 
    e si inginocchiò davanti a lei.  Il pollice di Lucy sanguinava. Lui le 
    prese la mano. 
    «Si è ferita.» 
    Lei alzò gli occhi. Stava piangendo. 
    «Mi dispiace» disse lui. 
    Il taglio era superficiale.  Lucy prese un fazzoletto dalla tasca  dei 
    pantaloni  e  tamponò  il sangue.  Faber le lasciò la mano e si mise a 
    raccogliere i pezzi di  vetro,  rimpiangendo  di  non  averla  baciata 
    quando si era presentata l'occasione. Buttò i vetri nel caminetto. 
    «Non volevo sconvolgerla» disse. 
    Lei si tolse il fazzoletto e guardò il pollice: sanguinava ancora. 
    «Una piccola benda» suggerì Faber. 
    «In cucina.» 
    Trovò  un  rotolo  di  benda,  un  paio  di  forbici  e  una spilla di 
    sicurezza. Riempì una tazza d'acqua e tornò in soggiorno. 
    Nel frattempo lei aveva cancellato in qualche  modo  le  tracce  delle 
    lacrime  sul  viso.  Rimase  a sedere passiva,  inerte,  mentre lui le 
    bagnava il pollice nell'acqua calda, lo asciugava e legava una piccola 
    striscia di benda intorno al taglio.  Per tutto il tempo lei guardò la 
    sua   faccia,   non  le  sue  mani;   ma  l'espressione  di  Lucy  era 
    indecifrabile. 
    Quando finì,  Faber si rialzò subito.  Era stato  uno  stupido:  aveva 
    spinto le cose troppo in là.  Meglio smettere.  Disse: «Forse è meglio 
    che io vada a letto.» 
    Lei annuì. 
    «Mi dispiace...» 
    «La smetta di scusarsi» gli disse lei. «Non le si addice.» 
    Il suo tono era aspro. Faber pensò che anche lei doveva sentire che la 
    cosa era sfuggita di mano. 
    «Rimane alzata?» chiese. 
    Lei scosse la testa. 
    «Bene...» Andò alla porta e la tenne aperta per lei. 
    Lucy evitò i suoi  occhi  quando  gli  passò  davanti.  Lui  la  seguì 
    nell'ingresso e su per le scale. Mentre la guardava salire, non poteva 
    fare  a  meno  di  immaginarla  vestita diversamente,  coi fianchi che 
    ondeggiavano sotto la morbida carezza di qualcosa di seta,  le  lunghe 
    gambe fasciate dalle calze invece dei ruvidi calzoni di lana grigia, e 
    scarpe  da  sera  dai  tacchi  alti invece delle consunte pantofole di 
    feltro. 
    In cima alle scale, sul piccolo pianerottolo,  lei si voltò e mormorò: 
    «Buonanotte». 
    Lui disse: «Buonanotte, Lucy». 
    Lei lo guardò per un momento.  Lui fece per prenderle la mano, ma Lucy 
    previde la sua intenzione e scappò  via,  rifugiandosi  in  camera  da 
    letto  e chiudendo la porta senza più guardarsi indietro,  lasciandolo 
    lì in piedi con la mano tesa e la bocca aperta,  a chiedersi che  cosa 
    avesse in mente lei e - soprattutto - lui. 
 
 
    22. 
 
    Bloggs  viaggiava  pericolosamente  veloce  nella notte su una Sunbeam 
    Talbot requisita,  col motore truccato.  Le scoscese e ventose  strade 



    della  Scozia  erano viscide per la pioggia e,  in certi avvallamenti, 
    sommerse  sotto  qualche  centimetro  d'acqua.   Diluviava  contro  il 
    parabrezza.  Sulla  cima  delle  colline  più esposte,  le raffiche di 
    burrasca  minacciavano  di  strappare  l'automobile  dalla  strada   e 
    scaraventarla  nel  fango  circostante.  Per  chilometri e chilometri, 
    Bloggs si sporse in avanti sul sedile, scrutando attraverso il piccolo 
    spazio di vetro pulito dal tergicristallo,  aguzzando  gli  occhi  per 
    vedere  la forma della strada davanti mentre i fanali lottavano contro 
    la barriera oscura di pioggia.  Poco a nord di Edimburgo  investì  tre 
    conigli, e sentì il disgustoso rumore dei pneumatici che schiacciavano 
    i loro piccoli corpi coperti di pelo.  Non rallentò neanche allora, ma 
    dopo si chiese per un momento se i conigli normalmente uscivano  fuori 
    di notte. 
    La tensione gli fece venire il mal di testa, e a forza di stare seduto 
    cominciò a dolergli la schiena.  Sentiva anche una gran fame.  Aprì il 
    finestrino per tenersi sveglio con la brezza fredda,  ma  entrò  tanta 
    acqua  che  fu  costretto  a richiuderlo immediatamente.  Pensò a "Die 
    Nadel", Faber o comunque si chiamasse allora: un giovane sorridente in 
    calzoncini da corsa e  con  in  mano  un  trofeo.  Bene,  Faber  stava 
    vincendo anche quella gara. Aveva un anticipo di quarantotto ore, e in 
    più  il  vantaggio  che  solo lui sapeva la strada da seguire.  Bloggs 
    sarebbe stato contento di gareggiare con quell'uomo,  se solo la posta 
    non  fosse stata così alta,  così terribilmente alta.  Si domandò cosa 
    avrebbe fatto se si fosse mai incontrato  faccia  a  faccia  con  lui. 
    Sparerei  subito a quel fottuto bastardo,  pensò,  prima che mi uccida 
    lui.  Faber era un professionista,  e non si sarebbe potuto  competere 
    con  un  tipo  simile.  Quasi  tutte  le  spie  erano  dei dilettanti: 
    rivoluzionari frustrati di sinistra o di destra,  gente che  inseguiva 
    il fascino immaginario dello spionaggio,  uomini avidi o donne bramose 
    d'amore,  oppure vittime di  ricatti.  I  pochi  professionisti  erano 
    particolarmente   pericolosi,    perché   sapevano   che   gli   altri 
    professionisti che avevano di fronte erano uomini senza pietà. 
    Mancava ancora un'ora o due all'alba, quando Bloggs entrò ad Aberdeen. 
    In vita sua non fu mai tanto grato alla vista delle luci nelle strade, 
    per quanto basse e schermate che fossero.  Non aveva idea di  dove  si 
    trovasse  la  stazione  di  polizia  e  non  c'era nessuno che potesse 
    indicargli la direzione,  perciò girò per la città finché non vide  la 
    familiare luce blu (anch'essa abbassata). 
    Fermò  la  macchina  e  corse  sotto la pioggia dentro l'edificio.  Lo 
    stavano aspettando.  Aveva  telefonato  Godliman,  il  professore  era 
    diventato   un   personaggio   molto   importante  ormai.   Bloggs  fu 
    accompagnato  nell'ufficio  di  Alan  Kincaid,   un   ispettore   capo 
    investigativo sulla cinquantina passata.  G'erano altri tre funzionari 
    nella  stanza:  Bloggs  strinse  loro  le  mani  e  immediatamente  ne 
    dimenticò i nomi. 
    Kincaid disse: «Ha fatto maledettamente presto a venire da Carlisle». 
    «Mi sono quasi ammazzato» replicò Bloggs. Si buttò a sedere. «Se fosse 
    possibile avere un sandwich...» 
    «Naturalmente.»  Kincaid  sporse  la  testa  fuori dalla porta e gridò 
    qualcosa. «Arriverà in un attimo» disse a Bloggs. 
    L'ufficio aveva i muri color bianco sporco,  il pavimento a parquet  e 
    il mobilio era semplice e massiccio: una scrivania,  alcune sedie e un 
    armadietto per gli schedari.  La  stanza  era  completamente  anonima: 
    niente  quadri,   niente  soprammobili,   nessun  tocco  personale  di 
    qualsiasi genere.  Sul pavimento era posato un vassoio con delle tazze 
    sporche,  e  nell'aria  ristagnava il fumo.  C'era l'odore di un posto 
    dove degli uomini avessero lavorato tutta la notte. 
    Kincaid aveva baffetti sottili, radi capelli grigi e gli occhiali.  Un 
    uomo  grosso  e  dall'aria  intelligente,  in  maniche  di  camicia  e 
    bretelle: il tipo di poliziotto - pensò Bloggs - che formava  la  vera 
    ossatura della polizia inglese.  Parlava con un accento locale,  segno 
    che come Bloggs era venuto su dalla  gavetta  -  anche  se  si  capiva 
    dall'età che la sua carriera era stata più lenta. 



    «Che cosa sa di tutta questa storia?» chiese Bloggs. 
    «Non molto» rispose Kincaid. «Ma il suo principale, Godliman, ha detto 
    che  gli  omicidi  di  Londra  sono il meno che questo criminale abbia 
    commesso.  Sapendo inoltre per quale sezione  voi  lavorate,  possiamo 
    sommare  due  più  due  e concludere che questo Faber è una spia molto 
    pericolosa.» 
    «All'incirca» disse Bloggs. 
    Kincaid annuì. 
    «Cosa avete fatto finora?» chiese Bloggs. 
    Kincaid appoggiò i piedi sulla scrivania.  «E' arrivato qui due giorni 
    fa, vero?» 
    «Sì.» 
    «Abbiamo controllato gli alberghi e le camere ammobiliate, la stazione 
    e il deposito delle corriere.  Siamo stati molto attenti,  anche se al 
    momento non sapevamo che era arrivato qui.  Inutile  dirlo,  senza  il 
    minimo risultato.  Ora stiamo controllando di nuovo,  naturalmente; ma 
    la mia opinione è che probabilmente ha lasciato Aberdeen subito.» 
    Una donna poliziotto entrò con una tazza di tè e un enorme sandwich al 
    formaggio. Bloggs la ringraziò e addentò avidamente il panino. 
    Kincaid continuò: «Avevamo un uomo alla stazione prima della  partenza 
    del  primo  treno  del  mattino.  Lo stesso vale per la stazione delle 
    corriere. Perciò, se ha lasciato la città,  o ha rubato una macchina o 
    ha  trovato  un  passaggio.  Non  abbiamo  avuto  segnalazioni di auto 
    rubate». 
    «Maledizione» disse Bloggs  con  la  bocca  piena  di  pane.  Deglutì. 
    «Questo rende ancora più difficile rintracciarlo.» 
    «Ecco perché ha scelto l'autostop. 
    «Potrebbe essere andato via mare.» 
    «Delle  imbarcazioni che hanno lasciato il porto quel giorno,  nessuna 
    era  abbastanza  grossa  per  salirci  clandestinamente.   Da  allora, 
    naturalmente, non è più uscito nulla per via della tempesta.» 
    «Barche rubate?» 
    «Nessuna segnalazione.» 
    Bloggs si strinse nelle spalle.  «Sapendo che non è possibile uscire i 
    proprietari potrebbero non venire nemmeno al porto... nel qual caso il 
    furto di una  barca  passerebbe  inosservato  finché  non  finisce  la 
    tempesta.» 
    Uno  dei  funzionari  nella  stanza  disse:  «A  questo non ci abbiamo 
    pensato, capo.» 
    «E' vero» disse Kincaid. 
    «Forse il comandante del porto potrebbe dare  un'occhiata  in  giro  a 
    tutti gli ormeggi regolari...» propose Bloggs. 
    «Provvedo  subito»  disse  Kincaid.  Stava già componendo il numero di 
    telefono. Dopo un momento parlò al ricevitore. 
    «Capitano Douglas? Parla Kincaid. Sì,  lo so che la gente civile dorme 
    a quest'ora.  Ma il peggio deve ancora venire... io voglio che tu esca 
    a fare una passeggiata sotto la pioggia. Sì, mi hai sentito bene...» 
    Gli altri poliziotti si misero a ridere. 
    Kincaid coprì con una mano la cornetta e disse: «Sapete  quel  che  si 
    dice  del linguaggio degli uomini di mare?  E' proprio vero.» Tornò di 
    nuovo a parlare al telefono.  «Fai un giro intorno a tutti gli ormeggi 
    regolamentari  e  prendi nota di qualunque battello che non sia al suo 
    solito posto.  Escludendo quelle che già ti risultano fuori del  porto 
    per  motivi  legittimi,  dammi  nomi e indirizzi - e anche i numeri di 
    telefono,  se li hai - dei proprietari delle  altre  eventuali  barche 
    mancanti. Sì. Sì, lo so... farò il doppio. Benissimo, una bottiglia. E 
    buongiorno anche a te, vecchio mio.» Appese. 
    Bloggs sorrise. «Arrabbiato?» 
    «Se  facessi  quello  che mi ha detto di fare col mio manganello,  non 
    potrei più sedermi per tutto il resto della mia vita.» Kincaid si fece 
    serio.  «Gli ci vorrà mezz'ora,  poi ci vorranno  un  paio  d'ore  per 
    controllare  tutti gli indirizzi.  Vale la pena di farlo,  anche se io 
    resto convinto che il vostro uomo ha chiesto un passaggio.» 



    «Anch'io» disse Bloggs. 
    La porta si aprì,  ed entrò un uomo di  mezza  età  in  abiti  civili. 
    Kincaid e i suoi funzionari scattarono in piedi, e Bloggs li seguì. 
    Kincaid  disse:  «Buongiorno,  signore.  Questo  è  il  signor Bloggs, 
    Richard Porter.» 
    Si strinsero le mani.  Porter aveva un viso rosso e baffi ben  curati. 
    Indossava  un  soprabito  color  cammello,   a  doppio  petto.  Disse: 
    «Piacere.  Io sono il cretino che ha dato il passaggio al vostro  tipo 
    fino  ad  Aberdeen.  E' molto imbarazzante».  Non aveva nessun accento 
    locale. 
    Bloggs disse: «Piacere».  A prima vista  Porter  sembrava  proprio  il 
    perfetto  stupido capace di portare a spasso una spia per mezzo paese. 
    Però Bloggs conosceva il tipo: l'aria  da  giovialone  senza  cervello 
    poteva benissimo nascondere una mente acuta. Chiese: «Cosa le ha fatto 
    capire che l'uomo a cui aveva dato il passaggio era la...  l'assassino 
    dello stiletto?» 
    «Ho sentito della Morris abbandonata. Gli ho dato un passaggio proprio 
    in quel punto.» 
    «Ha visto la fotografia?» 
    «Sì,  naturalmente.  Non l'ho osservato bene perché era buio per quasi 
    tutto  il  viaggio.  Ma  l'ho  guardato  alla luce della torcia mentre 
    eravamo sotto il cofano,  e dopo quando siamo entrati  ad  Aberdeen  - 
    stava albeggiando in quel momento. Se avessi visto solo la foto, avrei 
    detto che poteva essere lui.  Ma poiché il luogo in cui l'ho tirato su 
    era così vicino a dove è stata trovata la Morris, non ho avuto dubbi a 
    dire che era lui.» 
    «D'accordo» disse Bloggs.  Rifletté per un momento,  chiedendosi quali 
    informazioni  utili  potesse  ricavare  da quell'uomo.  «Che cosa l'ha 
    colpita in Faber?» chiese alla fine. 
    Porter rispose prontamente: «Mi ha colpito il fatto che fosse sfinito, 
    nervoso e risoluto...  in quest'ordine di precedenza.  Inoltre non era 
    scozzese.» 
    «Come definirebbe il suo accento?» 
    «Neutro.  Non  mi ricordo nessuna traccia di tedesco nella sua voce... 
    tranne forse retrospettivamente,  e questo potrebbe essere  un  frutto 
    della   mia  immaginazione.   L'accento...   diciamo  di  uno  che  ha 
    frequentato le scuole superiori,  di Londra o  dintorni.  Stonava  col 
    modo com'era vestito,  mi capisce.  Era in tuta. Un'altra cosa che non 
    mi è venuta in mente se non dopo.» 
    Kincaid li  interruppe  per  offrire  il  tè.  Accettarono  tutti.  Il 
    poliziotto andò alla porta. 
    Bloggs  ormai  aveva  deciso  che  Porter era meno stupido di quel che 
    sembrava. 
    «Di cosa avete parlato?» 
    «Oh, niente di particolare.» 
    «Ma siete rimasti insieme per ore...» 
    «Ha dormito per quasi tutto il viaggio.  Mi ha aggiustato l'automobile 
    -  c'era  solo  un  filo staccato,  ma io sono un buono a nulla con le 
    macchine - poi mi ha detto che la sua si era guastata a  Edimburgo,  e 
    che  era  diretto  a  Banff.  Mi ha spiegato che non voleva passare da 
    Aberdeen, perché non aveva il lasciapassare per la zona vietata.  E io 
    temo di...  di avergli detto di non preoccuparsi per questo, che avrei 
    garantito io per lui se ci avessero fermato.  Sì,  mi sono  comportato 
    maledettamente da stupido... ma mi sentivo in debito di un piacere. Mi 
    aveva tirato fuori da un bel guaio, capisce.» 
    Kincaid disse: «Non la rimprovera nessuno, signore.» 
    Bloggs dentro di sé lo rimproverava,  ma non lo disse.  Invece chiese: 
    «Sono pochissimi quelli che hanno incontrato  Faber  e  possono  dirci 
    com'è. Ci pensi bene e mi dica: che impressione le ha fatto?». 
    «Si  è  svegliato  come  un soldato» rispose Porter.  «Era gentile,  e 
    sembrava intelligente.  La sua stretta  di  mano  era  ferma.  Io  sto 
    attento a come la gente ti stringe la mano.» 
    «C'è altro? Ci pensi bene.» 



    «Forse  quando  si  è  svegliato...»  La  florida  faccia di Porter si 
    corrugò in un'espressione accigliata.  «La sua  mano  destra  è  corsa 
    all'avambraccio sinistro, così.» Rifece il gesto. 
    «E'  già qualcosa» commentò Bloggs.  «Sarà dove tiene il coltello.  Un 
    fodero sotto la manica.» 
    «Non c'è altro, temo.» 
    «E ha detto che andava a Banff. Questo significa che non è vero.» 
    «Dice?» 
    «Le spie mentono sempre,  per principio.  Scommetto che è stato lei  a 
    dirgli prima dove andava.» 
    «Credo di sì.» Porter annuì con fare pensoso. «Bene, bene.» 
    «O la sua destinazione era Aberdeen,  o è andato a sud dopo che lei lo 
    ha lasciato. Se ha detto di essere diretto a nord, è più probabile che 
    non ci sia andato.» 
    «Questo modo di pensare alla rovescia potrebbe portare  fuori  strada» 
    osservò Kincaid. 
    «Qualche  volta succede» disse Bloggs,  con un largo sorriso.  «Gli ha 
    detto che è un giudice?» 
    «Sì.» 
    «Ecco perché non l'ha uccisa.» 
    «Cosa? Oh, Signore! Cosa intende dire?» 
    «Sapeva che la sua scomparsa sarebbe stata notata.» 
    «Oh,  Signore!» ripeté  Porter.  Era  diventato  leggermente  pallido. 
    L'idea di poter essere ucciso, evidentemente, non lo aveva sfiorato. 
    La  porta si aprì di nuovo.  L'uomo che entrò disse: «Vi ho portato le 
    vostre informazioni,  e che vadano a farsi fottere se non  valgono  la 
    pena.» 
    Bloggs sorrise compiaciuto.  Quello era,  senza dubbio,  il comandante 
    del porto: un uomo basso coi capelli bianchi  cortissimi,  che  fumava 
    una grossa pipa e indossava una giubba coi bottoni di rame. 
    Kincaid  disse:  «Entra,  capitano.  Come  mai sei tutto bagnato?  Non 
    dovresti uscire con la pioggia.» 
    «Va' a farti fottere» disse il capitano.  Bloggs non sapeva quanto  ci 
    fosse  di  vero  nella  sua  rabbia:  ben  poco,   a  giudicare  dalle 
    espressioni divertite delle altre facce nella stanza. 
    Porter disse: «Buongiorno, capitano.» 
    «Buongiorno, eccellenza» fece il capitano. 
    Kincaid chiese: «Cos'hai trovato?». 
    Il capitano si tolse il cappello e lo scosse per far cadere  le  gocce 
    di  pioggia.  «Il  "Marie  Seconda"  è  scomparso» disse.  «L'ho visto 
    rientrare il pomeriggio in cui è  cominciata  la  tempesta.  Non  l'ho 
    visto  uscire,  ma  so  che  non sarebbe dovuto ripartire quel giorno. 
    Invece non c'è più.» 
    «Chi è il proprietario?» 
    «Tam Mezzo Penny. Gli ho telefonato.  L'ha lasciato all'ormeggio e non 
    l'ha più rivisto da allora.» 
    Bloggs chiese: «Che tipo di imbarcazione è?» 
    «Un  piccolo  peschereccio,  diciotto metri di lunghezza e dalla poppa 
    larga.  Una barca  piccola  ma  robusta.  Motore  entrobordo.  Nessuna 
    particolarità  di stile...  i pescatori da queste parti non seguono il 
    manuale di modellistica quando costruiscono le barche.» 
    «Mi consenta di farle una  domanda  molto  importante»  disse  Bloggs. 
    «Avrà resistito alla tempesta?» 
    Il  capitano fece una pausa mentre si portava un fiammifero alla pipa. 
    Dopo un momento disse: «Con un marinaio in gamba al timone... forse. O 
    forse no». 
    «Quanto può essere andato lontano prima che scoppiasse la tempesta?» 
    «Non molto...  poche miglia.  Il "Marie Seconda" era stato  ormeggiato 
    verso sera.» 
    Bloggs si alzò, fece un giro intorno alla sedia e si sedette di nuovo. 
    «Allora dov'è ora quell'uomo?» 
    «In  fondo  al mare,  con ogni probabilità,  ecco dov'è quel maledetto 
    pazzo.» L'affermazione del capitano non era priva di soddisfazione. 



    Ma Bloggs non poteva  essere  soddisfatto  all'idea  che  Faber  fosse 
    morto.  Era una fine troppo inconcludente.  La delusione si diffuse in 
    tutto il suo corpo,  e si sentì inappagato,  inquieto e frustrato.  Si 
    grattò  il mento: aveva bisogno di farsi la barba.  «Ci crederò quando 
    lo vedrò.» 
    «Non potrà.» 
    «Si risparmi le sue lugubri  congetture»  ribatté  Bloggs  aspro.  «Io 
    voglio  informazioni,  non  del pessimismo.» Improvvisamente tutti gli 
    altri nella stanza si ricordarono che,  nonostante l'età,  era lui  il 
    funzionario  di  grado più elevato lì dentro.  «Ricapitoliamo le varie 
    possibilità.  Uno: ha lasciato Aberdeen via terra e qualcun  altro  ha 
    rubato  il  "Marie  Seconda".  In  questo  caso  probabilmente ormai è 
    arrivato a destinazione,  ma non avrà potuto lasciare il paese a causa 
    della tempesta.  La polizia dappertutto è già impegnata a cercarlo,  e 
    quindi non ci resta altro da fare stando alla possibilità numero uno. 
    «Due: è ancora ad Aberdeen. Anche in questo caso siamo ancora coperti: 
    ci siamo noi a cercarlo. 
    «Tre: ha lasciato Aberdeen per mare.  Credo che  siamo  d'accordo  che 
    questa è l'alternativa più plausibile. Articoliamola meglio. Tre A: si 
    è  trasferito  su  un'altra  imbarcazione  - probabilmente un U-boat - 
    prima che scoppiasse la tempesta.  Non riteniamo che ne abbia avuto il 
    tempo,  ma  è  sempre possibile.  Tre B: ha trovato rifugio da qualche 
    parte,  o ha fatto naufragio in qualche posto - sulla terraferma o  su 
    un'isola. Tre C: è morto. 
    «Se è salito su un U-boat,  è finita. Abbiamo perso. Non c'è più nulla 
    da fare.  Perciò  scartiamolo.  Se  ha  trovato  rifugio  o  ha  fatto 
    naufragio, salterà fuori una traccia prima o poi: o il "Marie Seconda" 
    o  almeno  dei  relitti.  Possiamo  perlustrare  la  costa fin d'ora e 
    sorvegliare il mare appena il tempo  si  rimette  abbastanza  per  far 
    decollare  un  aeroplano.  Anche  se  è  finito  in  fondo all'oceano, 
    possiamo sempre ritrovare pezzi della barca che galleggiano. 
    «Perciò abbiamo tre linee d'azione da seguire.  Continuare le ricerche 
    già in corso; intraprendere una nuova battuta lungo la costa, a nord e 
    a sud di Aberdeen;  e prepararci per una perlustrazione aerea del mare 
    non appena le condizioni metereologiche migliorano.» 
    Bloggs si era messo a passeggiare su e giù mentre parlava,  pensando e 
    camminando  insieme.  Ora  si fermò,  e si guardò intorno.  «Commenti, 
    domande o suggerimenti?» 
    L'ora tarda si faceva sentire su tutti  i  presenti.  Ma  l'improvviso 
    accesso  di  energia  di  Bloggs li strappò dal letargo in cui stavano 
    cadendo.  Uno si sporse in avanti,  fregandosi le mani;  un  altro  si 
    allacciò le stringhe; un terzo si infilò la giacca. Desideravano tutti 
    mettersi a lavorare. Non ci furono domande. 
    «Benissimo» disse Bloggs. «Alla nostra vittoria nella guerra!» 
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    Faber era sveglio.  Il suo corpo probabilmente aveva bisogno di sonno, 
    benché avesse passato tutto il giorno a letto; ma la sua mente era più 
    desta che mai, intenta a considerare possibilità, a immaginarsi scene, 
    a inseguire pensieri di donne e della patria. 
    Ora che era così vicino a  spiccare  il  gran  salto  del  ritorno,  i 
    ricordi del suo paese avevano una dolcezza struggente. Gli venivano in 
    mente le cose più stupide, come le salsicce così grosse da mangiarsi a 
    fette,  le  automobili  che  viaggiavano  sulla  destra,  e gli alberi 
    veramente alti,  e  soprattutto  la  sua  lingua...  parole  decise  e 
    precise,  consonanti dure e vocali pure, coi verbi posti in fondo alla 
    frase,  come dovevano essere per esprimere la finalità e il senso  del 
    discorso con lo stesso crescendo d'intensità. 
    Il pensiero dei momenti culminanti gli riportò alla mente Gertrude: il 
    suo volto sotto di lui, il trucco cancellato dai baci, mentre chiudeva 
    gli  occhi dal piacere e poi li riapriva per fissare deliziata i suoi, 



    la bocca socchiusa  in  un  continuo  sospiro,  mentre  ripeteva  "Ja, 
    liebling, ja..." 
    Era sciocco.  Da sette anni lui conduceva la vita di un monaco, ma lei 
    non aveva ragione di fare altrettanto.  Poteva aver avuto più  di  una 
    decina  di  uomini  dopo  Faber.  Poteva  anche essere morta,  sotto i 
    bombardamenti della RAF o uccisa dal fanatismo perché il suo naso  era 
    un  centimetro  troppo  lungo,  o  investita  da un'automobile durante 
    l'oscuramento.  In ogni caso,  l'avrebbe  ricordato  a  mala  pena.  E 
    probabilmente  lui  non  l'avrebbe  mai  più  rivista.  Ma era come un 
    simbolo. 
    Normalmente Faber non si permetteva di indulgere ai sentimenti.  C'era 
    nella  sua  natura un fondo di freddezza,  che lui coltivava perché lo 
    proteggeva. Ora, però,  era a un palmo dal successo e questo lo faceva 
    sentire  libero,  non  di abbassare la guardia,  ma di fantasticare un 
    po'. 
    La tempesta era la sua garanzia di sicurezza,  finché durava.  Avrebbe 
    dovuto  semplicemente  mettersi in contatto con l'U-boat lunedì con la 
    radio di Tom,  e il  capitano  del  sommergibile  avrebbe  mandato  un 
    canotto  nella  baia  appena  il tempo si rimetteva.  Tuttavia,  se la 
    tempesta fosse finita prima  di  lunedì,  si  presentava  una  piccola 
    complicazione: la barca dei rifornimenti. David e Lucy naturalmente si 
    sarebbero aspettati che non perdesse quell'occasione per tornare sulla 
    terraferma. 
    Lucy  entrò  nei suoi pensieri con visioni vivide e a pieni colori che 
    sfuggivano al suo controllo.  Rivide i suoi affascinanti occhi ambrati 
    che  lo guardavano mentre le fasciava il pollice;  il suo corpo mentre 
    saliva le scale davanti a lui negli informi vestiti da  uomo;  i  suoi 
    seni  pieni,  perfettamente  rotondi,  mentre  era in piedi nuda nella 
    stanza da bagno:  poi  le  visioni  si  trasformarono  da  ricordi  in 
    fantasie,  nelle quali lei si piegava durante la fasciatura a baciarlo 
    sulla bocca,  sulle scale si voltava per stringerlo tra le braccia,  e 
    usciva dal bagno e gli prendeva le mani portandosele al seno. 
    Faber  si rivoltava senza pace nel letto,  rincorrendo l'immaginazione 
    che gli faceva rivivere sogni come non ne aveva più fatti  dai  giorni 
    di scuola.  A quell'epoca,  prima di provare la vera realtà del sesso, 
    si era costruito complicate fantasie sessuali con  le  immagini  delle 
    donne   più   grandi  con  cui  veniva  quotidianamente  in  contatto: 
    l'impettita governante;  la figura triste,  fine e intellettuale della 
    moglie  del  professor  Nagel;  la  negoziante in paese che metteva il 
    rossetto rosso e parlava al marito in tono sprezzante.  Certe volte le 
    riuniva tutte e tre assieme in un'orgia immaginaria. Quando all'età di 
    quindici  anni  aveva  sedotto  la  figlia di una cameriera nella luce 
    crepuscolare di una foresta della Prussia occidentale, aveva smesso di 
    immaginarsi orge,  perché erano di gran lunga più belle  della  realtà 
    deludente.  Il  giovane Henrik era rimasto molto sconcertato da quella 
    esperienza: dov'erano l'estasi  eccitante,  la  sensazione  di  volare 
    nell'aria come un uccello?  la mistica fusione di due corpi in uno? Le 
    fantasie ora lo facevano  soffrire,  perché  gli  ricordavano  il  suo 
    fallimento nel tradurle in realtà. In seguito, naturalmente, la realtà 
    si  rivelò  migliore,  ed Henrik si fece l'idea che l'estasi non viene 
    dal piacere dell'uomo in una donna,  ma dal piacere reciproco di tutti 
    e  due.  Aveva  manifestato  questo  parere al fratello maggiore,  che 
    sembrò trovarlo banale,  una verità lapalissiana più che una scoperta; 
    e a lungo andare anche Henrik la pensò così. 
    Diventò  un  buon  amante,  alla fine.  Trovava il sesso interessante, 
    oltre che fisicamente piacevole.  Non  fu  mai  un  grande  seduttore, 
    perché  non  era  l'emozione  della conquista che cercava.  Ma divenne 
    esperto nel dare e ricevere la gratificazione sessuale,  senza  cadere 
    nell'illusione  che  la tecnica sia tutto.  Per certe donne fu un uomo 
    altamente desiderabile,  e il fatto che lui non lo sapesse contribuiva 
    a renderlo ancor più attraente. 
    Quante donne aveva avuto? Cercò di ricordarle. Anna, Gretchen, Ingrid, 
    quella  ragazza  americana,  quelle  due  puttane  a Stoccarda...  non 



    riusciva a ricordarsele tutte, ma non dovevano essere state più di una 
    ventina. 
    Nessuna  di  esse,  però,  era  stata  bella  quanto  Lucy.   Sospirò, 
    esasperato:  si era lasciato incantare da quella donna solo perché era 
    vicino a tornare a casa e si  era  dominato  per  tanto  tempo.  Aveva 
    rabbia di se stesso. Quello era un atto di indisciplina: non bisognava 
    mollare  le redini finché una missione non era conclusa,  e la sua non 
    lo era; non ancora del tutto. 
    C'era poi il problema della barca dei  rifornimenti.  Gli  vennero  in 
    mente  diverse  soluzioni:  forse  la  migliore  era neutralizzare gli 
    abitanti dell'isola,  andare  lui  incontro  alla  barca  e  rimandare 
    indietro  il marinaio con una panzana.  Poteva dire che era da loro in 
    visita,  che era venuto su un'altra barca;  che era un parente,  o  un 
    ornitologo...  qualsiasi  cosa.  Era  un  problema  troppo piccolo per 
    dedicargli tutta la sua attenzione in quel momento. Più tardi,  quando 
    e se il tempo fosse migliorato, avrebbe inventato qualcosa. 
    Non aveva grossi problemi.  Un'isola solitaria,  lontana alcune miglia 
    dalla costa, con quattro abitanti... era un nascondiglio ideale. D'ora 
    in poi,  lasciare la Gran Bretagna non sarebbe stato più difficile che 
    uscire da un box per bambini. Ripensando alle situazioni che aveva già 
    vissuto,  alla gente che aveva ucciso - i cinque uomini della riserva, 
    il giovanotto dello Yorkshire sul treno, l'emissario dell'Abwehr - ora 
    sarebbe stata una passeggiata. 
    Un vecchio, uno storpio,  una donna e un bambino...  ucciderli sarebbe 
    stato semplicissimo. 
 
    Lucy,  anche  lei,  era  a  letto sveglia.  Stava in ascolto.  C'erano 
    diversi rumori da sentire. Fuori era come un'orchestra, con la pioggia 
    che tamburellava sul tetto, il vento che flautava nelle grondaie della 
    casa, il mare che tempestava la spiaggia come una fuga sulla tastiera. 
    Anche la vecchia casa parlava,  scricchiolando nelle giunture sotto  i 
    colpi  della  tempesta.  Nella  stanza c'erano altri suoni: il respiro 
    lento e regolare di David, profondamente addormentato sotto l'influsso 
    della doppia dose di sonnifero e che  sembrava  sempre  sul  punto  di 
    mettersi a russare; e il respiro più rapido e più piacevole di Jo, che 
    aveva  trovato  una  comoda posizione di traverso nel lettino da campo 
    dall'altra parte della stanza. 
    Mi tiene sveglia il rumore,  pensava Lucy;  e immediatamente dopo: chi 
    voglio  prendere in giro?  La causa della sua insonnia era Henry,  che 
    l'aveva vista nuda, che aveva toccato delicatamente le sue mani mentre 
    le fasciava il pollice,  e che ora era a letto nella  camera  accanto, 
    probabilmente addormentato da un pezzo. 
    Non  le  aveva  detto  molto  di  sé,  si rese conto: solo che non era 
    sposato.  Non sapeva di dov'era: il suo accento era senza tracce.  Non 
    aveva neanche accennato a cosa faceva per vivere,  anche se immaginava 
    che dovesse essere un professionista,  forse un dentista o un soldato. 
    Era  troppo intelligente per essere un piazzista,  troppo discreto per 
    fare il giornalista,  e i medici non  tenevano  mai  segreta  la  loro 
    professione  per  più  di cinque minuti.  Non era abbastanza ricco per 
    fare l'avvocato,  ed era troppo modesto  per  fare  l'attore.  Avrebbe 
    scommesso che lavorava nell'esercito. 
    Viveva  da  solo?  O  con la madre?  O con una donna?  Com'era vestito 
    quando non andava a pescare? Le sarebbe piaciuto vederlo in abito blu, 
    a doppio petto,  con un fazzoletto bianco nel taschino  della  giacca. 
    Aveva  un automobile?  Sì,  doveva averla;  qualche macchina fuori dal 
    comune, un ultimo modello. E probabilmente guidava molto veloce. 
    Quel pensiero le fece tornare alla mente la  due  posti  di  David,  e 
    chiuse  gli  occhi  con forza per scacciare le immagini da incubo.  Si 
    ingiunse di pensare a qualcos'altro, a qualcos'altro. 
    Pensò di nuovo a Henry,  e si rese conto di una  verità  sconcertante: 
    desiderava fare l'amore con lui. 
    Era un desiderio particolare;  quel genere di desiderio che, nella sua 
    mentalità, doveva appartenere agli uomini e non alle donne.  Una donna 



    poteva incontrare un uomo e provare attrazione per lui, poteva volerlo 
    conoscere meglio,  anche innamorarsi di lui;  ma non poteva sentire un 
    desiderio fisico immediato, no, a meno che non fosse... anormale. 
    Disse a se stessa che era ridicolo;  che quello di cui  aveva  bisogno 
    era  fare  l'amore  con suo marito,  non di accoppiarsi col primo uomo 
    presentabile che le capitasse davanti.  Disse a se stessa che non  era 
    una donna di quel tipo. 
    E  tuttavia  era  bello  lasciare  correre  la  fantasia.  David  e Jo 
    dormivano profondamente: nulla poteva impedirle di scendere dal letto, 
    attraversare il pianerottolo,  entrare nella stanza dello sconosciuto, 
    scivolare nel letto accanto a lui... 
    Nulla  poteva impedirglielo,  tranne il carattere,  le buone maniere e 
    un'educazione rispettabile. 
    Ma se avesse dovuto farlo con qualcuno,  l'avrebbe fatto con uno  come 
    Henry. Era delicato, gentile, e comprensivo; non l'avrebbe disprezzata 
    perché lei gli si offriva come una puttana da marciapiede di Soho. 
    Si  rivoltò  di  nuovo nel letto,  sorridendo della propria stupidità: 
    come faceva a sapere se l'avrebbe disprezzata o no?  Lo conosceva solo 
    da un giorno, ed era stato quasi tutto il tempo a dormire. 
    Eppure,  sarebbe  stato  bello  se  lui l'avesse guardata ancora,  con 
    quell'espressione di ammirazione mista a un pizzico  di  divertimento. 
    Sarebbe  stato  bello  sentire  le  sue  mani,  toccare  il suo corpo, 
    stringersi al calore della sua pelle. 
    Lucy si accorse che il proprio corpo stava rispondendo  alle  immagini 
    che  le  passavano  nella  mente.   Provò  l'impulso  di  toccarsi,  e 
    resistette come faceva da quattro anni.  Almeno non mi sono  inaridita 
    come una vecchia, pensò. 
    Mosse  le  gambe,  e  sospirò  mentre  una  sensazione di calore le si 
    diffuse giù lungo la schiena.  Tutto ciò stava  diventando  insensato. 
    Era  tempo  di  dormire.  Non  c'era  nessuna  possibilità che facesse 
    l'amore con Henry, né con nessun altro, quella notte. 
    Con quel pensiero, scese dal letto e andò verso la porta. 
 
    Faber  sentì  un  rumore  di   passi   sul   pianerottolo,   e   reagì 
    automaticamente. 
    La sua mente si riscosse all'istante dai pensieri oziosi e lascivi che 
    l'avevano occupata.  Roteò le gambe verso il pavimento e scivolò fuori 
    dalle  coperte  in  un   unico   movimento   agile;   poi   attraversò 
    silenziosamente   la   stanza   per  mettersi  accanto  alla  finestra 
    nell'angolo più buio, con lo stiletto in mano. 
    Sentì la porta aprirsi, sentì un passo intruso entrare, sentì la porta 
    chiudersi di nuovo.  Questo fatto gli  dette  da  pensare,  perché  un 
    assassino avrebbe lasciato la porta aperta per facilitarsi la fuga,  e 
    gli venne in mente che c'erano un centinaio di  ragioni  per  cui  era 
    impossibile che un assassino dovesse trovarlo lì. 
    Ignorò questo pensiero: se era sopravvissuto tanto a lungo, era per la 
    sua prontezza nel fronteggiare anche un'unica possibilità su mille. Il 
    vento  cadde  per  un istante,  e lui sentì un respiro trattenuto,  un 
    breve ansito,  accanto al  letto,  che  gli  consentì  di  individuare 
    l'esatta posizione dell'intruso. Scattò in avanti. 
    Lo gettò sul letto, tenendolo a faccia in giù, con il coltello puntato 
    alla  gola e il ginocchio contro le reni,  prima di rendersi conto che 
    era una donna. Una frazione di secondo più tardi capì chi era. Allentò 
    la stretta, si protese verso il comodino e accese la luce. 
    La faccia di lei era pallida sotto la luce  schermata  della  lampada, 
    Faber  rinfoderò  il coltello prima che lo vedesse.  Tolse il suo peso 
    dal corpo di lei. «Mi dispiace tanto» disse. 
    Lei si girò sulla schiena e lo guardò mentre le  stava  a  cavalcioni, 
    poi cominciò a ridacchiare. 
    Faber aggiunse: «Credevo fosse un ladro». 
    «E da dove potrebbe venire un ladro?» continuò a ridere lei. Il colore 
    riaffluì alle sue guance in una vampa di rossore. 
    Indossava  un'ampia  camicia da notte di flanella vecchio stile che la 



    copriva dalla gola alle caviglie.  I suoi  capelli  rosso-scuro  erano 
    sparsi  sul  cuscino  di  Faber in disordine.  I suoi occhi sembravano 
    molto grandi, e le sue labbra erano umide. 
    «Sei straordinariamente bella» disse Faber piano. 
    Lei chiuse gli occhi. 
    Faber si chinò e le baciò la bocca. Le sue labbra si schiusero subito, 
    e lei ricambiò il bacio avidamente.  Con la punta delle  dita  lui  le 
    accarezzò le spalle,  il collo e le orecchie.  Lei si muoveva sotto di 
    lui. 
    Faber voleva baciarla a lungo,  esplorare la sua  bocca  e  assaporare 
    quell'intimità;  ma  si  rese  conto  che  lei  non aveva tempo per le 
    tenerezze.  Gli infilò una mano sotto i calzoni del pigiama e strinse. 
    Emise un gemito soffocato e cominciò a respirare affannosamente. 
    Continuando  a  baciarla,  Faber  allungò  una mano verso la luce e la 
    spense.  Poi si staccò da lei e si tolse la  giacca  del  pigiama.  In 
    fretta, per non farla insospettire, si strappò dal petto la scatoletta 
    della  pellicola,  ignorando  la  fitta di dolore al momento in cui il 
    cerotto venne via dalla pelle.  Fece scivolare le fotografie sotto  il 
    letto.  Sbottonò anche il fodero sull'avambraccio sinistro e lo lasciò 
    cadere. 
    Poi le tirò su la camicia da notte fino alla  vita.  Non  aveva  nulla 
    sotto. 
    «Presto» disse lei. «Presto.» 
    Faber abbassò il suo corpo su di lei. 
 
    Lucy  non  provò il minimo senso di colpa,  dopo.  Si sentiva soltanto 
    contenta,  soddisfatta,  sazia.  Aveva avuto quel che voleva,  ed  era 
    felice.  Giaceva  immobile,  ad  occhi chiusi,  accarezzando i capelli 
    ispidi sulla nuca di Henry,  con la piacevole sensazione di ruvido che 
    le solleticava le mani. 
    Dopo un momento disse: «Ho fatto così in fretta...». 
    «Non è ancora finito» mormorò lui. Lei corrugò la fronte nel buio. «Tu 
    non...?» «No. E anche tu l'hai fatto a malapena.» 
    Lei sorrise. «Mi permetto di dissentire.» 
    Faber riaccese la luce e la guardò. «Vedremo.» 
    Scivolò indietro nel letto, con il torace fra le sue cosce, e le baciò 
    il  ventre.  La  sua  lingua  guizzava dentro e fuori l'ombelico.  Era 
    veramente bello.  Poi la sua testa scese più in basso.  Certo,  pensò, 
    non vorrà baciarmi lì.  Invece lo fece. Anzi fece molto di più. Con le 
    labbra frugava le morbide pieghe della sua pelle.  Rimase  paralizzata 
    dal  turbamento  quando  la  lingua  di  lui si mise a esplorare nelle 
    fessure e poi,  mentre con le  dita  allargava  il  varco,  si  spinse 
    profonda dentro di lei. 
    Finalmente  la sua lingua irrequieta trovò un piccolo punto sensibile, 
    così piccolo che nemmeno lei ne conosceva l'esistenza;  così sensibile 
    che il tocco fu quasi doloroso all'inizio. Dimenticò il suo turbamento 
    quando fu sopraffatta dalle sensazioni più sconvolgenti che avesse mai 
    provato.  Incapace di dominarsi,  mosse i fianchi su e giù, sempre più 
    velocemente,  strofinando la sua carne umida sulla bocca di  lui,  sul 
    mento,  sul  naso,  sulla fronte;  completamente assorbita nel proprio 
    piacere. L'eccitazione crebbe e crebbe,  come un segnale insistente in 
    un  microfono,  nutrendosi  della  sua  stessa forza,  finché si sentì 
    completamente posseduta dal godimento e aprì la bocca per gridare:  in 
    quell'attimo  Henry le mise la sua mano sulla faccia per zittirla;  ma 
    lei gorgogliò in gola quando l'orgasmo arrivò all'apice, culminando in 
    qualcosa che fu come un'esplosione e la lasciò così svuotata che pensò 
    di non riuscire a riprendersi mai più. 
    La sua mente sembrò vagare nel nulla per  un  po'.  Si  rese  conto  a 
    malapena che Henry era ancora sdraiato fra le sue gambe, con le guance 
    ispide  contro  la  morbidezza  delle  cosce,  con  le  labbra  che si 
    muovevano dolcemente, con tenerezza. 
    Alla fine lei disse: «Ora so cosa intendeva Lawrence.» 
    Lui sollevò la testa. «Non capisco.» 



    Lucy  sospirò.   «Non  sapevo  che  potesse  essere  così.   E'  stato 
    meraviglioso.» 
    «E' stato?» 
    «Oh, Dio! Non ho più forze...» 
    Henry cambiò posizione, inginocchiandosi a cavalcioni sul suo petto, e 
    Lucy  capì  cosa  voleva da lei,  e per la seconda volta fu gelata dal 
    turbamento: era troppo grosso... ma improvvisamente desiderò di farlo, 
    sentì il bisogno di prenderlo in bocca; perciò sollevò la testa,  e le 
    sue labbra si chiusero intorno, e lui emise un gemito soffocato. 
    Le  tenne  la  testa  tra  le mani,  muovendogliela avanti e indietro, 
    gemendo piano.  Lei lo guardò in faccia.  La stava fissando con  occhi 
    selvaggi,  inebriandosi alla vista di ciò che lei stava facendo.  Lucy 
    si chiese che cosa avrebbe fatto quando sarebbe... venuto...  e decise 
    che  non gliene importava,  perché tutto il resto era stato così bello 
    con lui che era certa che avrebbe goduto anche di questo. 
    Ma non fu così.  Quando Lucy credette che fosse arrivato al  punto  di 
    perdere il controllo, lui si fermò, si staccò, si sdraiò sul suo corpo 
    e  penetrò  di nuovo in lei.  Questa volta fu molto lento e rilassato, 
    come il ritmo del mare sulla spiaggia;  finché mise le  mani  sotto  i 
    suoi fianchi e afferrò le rotondità del suo sedere, e lei lo guardò in 
    faccia e seppe che ora,  ora era pronto a lasciarsi andare e a perdere 
    se stesso dentro di lei. Questo la eccitò più di ogni altra cosa, così 
    quando alla fine lui inarcò la schiena,  e la sua faccia si  serrò  in 
    una maschera di dolore, mandando un gemito dal profondo del petto, lei 
    gli  allacciò le gambe intorno alla vita e si abbandonò all'estasi;  e 
    allora, dopo tanto, sentì le trombe e i tuoni e i fulmini e il clamore 
    di cembali che Lawrence aveva promesso. 
    Rimasero in silenzio a lungo.  Lucy era invasa da un'ondata di calore, 
    come se stesse bruciando; non aveva mai sentito così caldo in tutto il 
    tempo  sull'isola.  Quando  il  loro  respiro  si  calmò poté udire la 
    tempesta fuori.  Henry era pesante su di lei,  ma non  voleva  che  si 
    spostasse: le piaceva il suo peso,  e il sottile odore di sudore della 
    sua pelle bianca. Di tanto in tanto lui muoveva la testa per sfiorarle 
    il seno con le labbra. 
    Era l'uomo perfetto con cui avere una relazione.  Ne  sapeva  sul  suo 
    corpo  più  di lei stessa.  Aveva anche un fisico molto bello: largo e 
    muscoloso di spalle, stretto di vita e di fianchi,  con lunghe,  forti 
    gambe  pelose.  Pensò che avesse qualche cicatrice: non ne era sicura. 
    Forte,  gentile e bello: perfetto.  Tuttavia sapeva che non si sarebbe 
    mai innamorata di lui,  mai sarebbe fuggita con lui per sposarlo.  Nel 
    suo intimo più recondito,  percepì,  c'era qualcosa di molto freddo  e 
    duro,  come  se  una  parte  di lui fosse impegnata in qualcos'altro e 
    fosse pronta a rinunciare alle normali emozioni  per  qualche  compito 
    più  alto.  Non sarebbe mai appartenuto a nessuna donna,  perché aveva 
    qualche altra fede suprema - come l'arte per un pittore, l'avidità per 
    un uomo d'affari,  la nazione per un patriota,  la rivoluzione per  un 
    socialista. Lo avrebbe tenuto a portata di mano, e usato con prudenza, 
    come una droga. 
    Non  che  avesse  il  tempo di accalappiarlo: se ne sarebbe andato fra 
    poco più di un giorno. 
    Alla fine si mosse,  e immediatamente lui rotolò via da lei e si  mise 
    sulla  schiena.  Lucy  si  sollevò  su un gomito e guardò il suo corpo 
    nudo.  Sì,  aveva delle cicatrici: una lunga sul petto,  e un  piccolo 
    segno  a  forma  di  stella  -  avrebbe potuto essere un'ustione - sul 
    fianco. Gli accarezzò il petto con il palmo della mano. 
    «Non è molto degno  di  una  signora»  disse  lei,  «ma  voglio  dirti 
    grazie.» 
    Lui allungò una mano per toccarle la guancia,  e sorrise.  «Tu sei una 
    vera signora.» 
    «Non sai che cosa hai fatto. Hai...» 
    Henry mise un dito sulle sue labbra. «So che cosa ho fatto.» 
    Lucy gli mordicchiò il dito,  poi lui le posò una mano su un seno.  Le 
    cercò il capezzolo. Lei disse: «Ti prego, facciamolo ancora.» 



    «Non credo di riuscirci» disse lui. 
    Ma ci riuscì. 
 
    Lucy lo lasciò due ore dopo l'alba. Ci fu un piccolo rumore nell'altra 
    camera, e lei parve improvvisamente ricordarsi di avere un marito e un 
    figlio  in casa.  Faber voleva dirle che non importava,  che né lui né 
    lei avevano la minima ragione di preoccuparsi di  ciò  che  il  marito 
    sapeva o pensava;  ma tenne la lingua a freno e la lasciò andare.  Lei 
    lo baciò ancora una volta,  con  la  bocca  umida;  poi  si  alzò,  si 
    aggiustò la camicia da notte spiegazzata sul corpo, e uscì in punta di 
    piedi. Lui la guardò con tenerezza. 
    Vale  proprio  qualcosa,  pensò.  Giacque  supino  con  gli  occhi  al 
    soffitto. Era assolutamente naturale, e molto inesperta,  ma era stata 
    lo stesso molto brava. Potrei innamorarmi di lei, pensò. 
    Si alzò e recuperò la scatola della pellicola e il coltello nel fodero 
    da  sotto  il letto.  Si chiese se tenerli addosso.  Forse gli sarebbe 
    venuta voglia di fare l'amore durante il giorno...  Decise di prendere 
    il coltello - si sarebbe sentito nudo senza - e di lasciare la scatola 
    da  qualche  parte.  La mise sul piano del cassettone e la coprì con i 
    documenti e il portafoglio.  Sapeva che  stava  infrangendo  tutte  le 
    regole;  ma  era  sicuro  che questo era il suo ultimo incarico,  e si 
    sentì in diritto di godersi una  donna.  Poco  importava  se  qualcuno 
    avesse visto le foto - che cosa poteva fare? 
    Si  sdraiò  sul  letto,  poi  si  rialzò.  Anni di allenamento non gli 
    consentivano di correre dei rischi.  Mise la  scatola  e  i  documenti 
    nella tasca della giacca. Ora poteva rilassarsi. 
    Sentì  la voce del bambino,  poi il passo di Lucy giù per le scale,  e 
    ancora David che si trascinava nel bagno.  Avrebbe  dovuto  alzarsi  a 
    fare colazione con la famiglia.  Comunque, non aveva voglia di dormire 
    adesso. 
    Stette in piedi alla finestra rigata dalla pioggia, guardando la furia 
    delle intemperie,  finché udì aprirsi la porta del  bagno.  Allora  si 
    infilò la giacca del pigiama e andò a farsi la barba. Uso il rasoio di 
    David, senza chiederne il permesso. 
    Non aveva più importanza, ora. 
 
 
    24. 
 
    Erwin  Rommel  sapeva  fin  dall'inizio che avrebbe litigato con Heinz 
    Guderian. 
    Il  generale  Guderian  era  esattamente  il  tipo  di   aristocratico 
    ufficiale  prussiano  che Rommel detestava.  Lo conosceva da un pezzo. 
    Avevano comandato tutti e due, negli anni più addietro, il battaglione 
    Goslar Jaeger,  e si erano incontrati di nuovo durante la campagna  di 
    Polonia.  Quando  Rommel  aveva lasciato l'Africa,  aveva raccomandato 
    Guderian come suo successore, sapendo che la battaglia era perduta: la 
    manovra si risolse in un fallimento perché a quel tempo  Guderian  non 
    godeva  dei  favori  di  Hitler e la raccomandazione fu respinta senza 
    indugio. 
    Secondo Rommel il generale era  il  tipo  d'uomo  che  si  metteva  un 
    fazzoletto  di  seta  sulle ginocchia per proteggere la piega dei suoi 
    pantaloni quando si sedeva a bere  all'Herrenklub.  Era  un  ufficiale 
    perché  suo  padre era stato un ufficiale e suo nonno era stato ricco. 
    Rommel, il figlio di un insegnante elementare che era salito dal grado 
    di tenente-colonnello a quello di Feld  maresciallo  in  soli  quattro 
    anni,  disprezzava  la  casta  dei militari di cui non aveva mai fatto 
    parte. 
    Ora stava fissando attraverso il tavolo il generale,  che  sorseggiava 
    del brandy requisito ai Rothschilds francesi. Guderian e il suo fedele 
    amico,  il  generale  von  Geyr,  erano venuti al quartier generale di 
    Rommel a La Roche  Guyon  nel  nord  della  Francia  per  dirgli  come 
    schierare  le  sue  truppe.  Le  reazioni  di  Rommel  a simili visite 



    andavano dall'impazienza alla rabbia.  Secondo il suo punto  di  vista 
    quelli  dello  stato  maggiore  avevano  solo  il compito di garantire 
    informazioni attendibili e rifornimenti regolari;  e sapeva per la sua 
    esperienza in Africa che erano incompetenti in ambedue i campi. 
    Guderian  aveva  un paio di baffetti biondi,  e gli angoli degli occhi 
    pieni di rughe per cui sembrava sempre che ti sorridesse.  Era alto  e 
    piacente,  il  che  non  contribuiva  per  niente  ad accattivargli le 
    simpatie del piccolo, brutto e quasi calvo Rommel. Sembrava rilassato, 
    e qualsiasi generale tedesco che potesse rilassarsi a quel punto della 
    guerra era sicuramente uno  stupido.  Il  pranzo  che  avevano  appena 
    consumato   -  vitello  del  luogo  e  vino  del  lontano  sud  -  non 
    giustificava l'atteggiamento. 
    Rommel guardò fuori dalla finestra e osservò la pioggia che gocciolava 
    dai tigli nel cortile mentre aspettava  che  Guderian  cominciasse  la 
    discussione.  Quando alla fine parlò,  fu chiaro che il generale stava 
    pensando al modo migliore di arrivare al punto,  e che aveva deciso di 
    affrontarlo con un lungo discorso. 
    «In  Turchia»  cominciò,  «gli  inglesi stanno ammassando la nona e la 
    decima armata insieme con l'esercito turco al confine con  la  Grecia. 
    Anche in Jugoslavia i partigiani si stanno concentrando.  In Algeria i 
    francesi si preparano a invadere la Riviera.  I russi pare che  stiano 
    allestendo un'invasione della Svezia con mezzi anfibi.  In Italia, gli 
    alleati sono pronti a marciare su Roma. 
    «Ci sono anche dei segni  minori:  un  generale  rapito  a  Creta;  un 
    ufficiale  del  servizio  segreto  ucciso  a Lione;  un impianto radar 
    attaccato a Rodi; un aereo sabotato con acido corrosivo e distrutto ad 
    Atene;  un raid di commandos su Sagvaag;  un'esplosione nella fabbrica 
    di  ossigeno a Boulogne sur Seine;  un treno deragliato nelle Ardenne; 
    un deposito di benzina fatto saltare a Boussens... potrei continuare. 
    «Il quadro è chiaro.  Nei territori occupati,  c'è un continuo aumento 
    di  atti  di  sabotaggio  e  tradimento;  ai nostri confini,  dovunque 
    vediamo preparativi per l'invasione. Nessuno di noi dubita che ci sarà 
    una grande offensiva alleata questa estate;  e  possiamo  pure  essere 
    certi  che  tutte  queste  scaramucce hanno lo scopo di confonderci su 
    dove verrà sferrato l'attacco.» 
    Il generale fece una pausa.  La lezione,  tenuta  nello  stile  di  un 
    maestro  di  scuola,  stava irritando Rommel che colse l'occasione per 
    interromperlo.  «E' per questo che abbiamo  uno  stato  maggiore:  per 
    classificare  informazioni  del  genere,  per  dare  delle valutazioni 
    sull'attività del nemico, e prevedere le sue mosse future.» 
    Guderian sorrise con indulgenza.  «Dobbiamo anche  essere  consapevoli 
    dei limiti delle nostre capacità profetiche. Lei avrà una sua opinione 
    su  dove  sferreranno  l'attacco,  ne sono certo: noi tutti ne abbiamo 
    una.  La nostra strategia deve tener conto della  possibilità  che  le 
    nostre ipotesi siano sbagliate.» 
    Rommel  ora  capì  dove  il  tortuoso  discorso  del generale andava a 
    parare,  e trattenne l'impulso di urlargli il suo disaccordo prima che 
    arrivasse alla conclusione. 
    «Lei ha quattro divisioni corazzate al suo comando» continuò Guderian. 
    «La seconda divisione Panzer ad Amiens; la centosedicesima a Rouen; la 
    ventunesima a Caen;  e la seconda divisione S.S. a Tolosa. Il generale 
    von Geyr le aveva già proposto  che  fossero  disposte  su  un  fronte 
    arretrato  rispetto  alla  costa,  tutte insieme,  pronte a una rapida 
    controffensiva in qualsiasi punto. In verità,  questo stratagemma è un 
    principio  della  linea di condotta O.K.W.  Tuttavia,  lei non solo ha 
    respinto il suggerimento di von Geyr,  ma in  realtà  ha  spostato  la 
    ventunesima proprio a ridosso della costa atlantica.» 
    «E  le  altre  tre  devono  muoversi  verso  la costa prima possibile» 
    proruppe Rommel. «Quando imparerete voialtri? Gli alleati sono padroni 
    dell'aria.  Una volta lanciata l'invasione,  non ci saranno  ulteriori 
    grossi  movimenti  di  mezzi  corazzati.  Non  saranno  più  possibili 
    operazioni mobili.  Se i vostri preziosi panzer sono a  Parigi  quando 
    gli alleati sbarcheranno sulla costa, resteranno a Parigi - inchiodati 



    a terra dalla RAF finché gli alleati non sfileranno lungo il Boulevard 
    Saint Michel. Io lo so... l'hanno fatto a me. Due volte!» Si fermò per 
    prendere  fiato.  «Ammassare i nostri mezzi corazzati come una riserva 
    mobile  vuol  dire  renderli   inservibili.   Non   ci   sarà   nessun 
    contrattacco. L'invasione deve essere affrontata sulle spiagge, quando 
    è più vulnerabile, e ricacciata in mare.» 
    La  vampata  di  rossore  scomparve dalla sua faccia quando cominciò a 
    esporre la propria strategia difensiva. «Ho disposto ostacoli sotto il 
    livello dell'acqua, rinforzato il Vallo Atlantico, preparato dei campi 
    minati,  e piantato pali in ogni prato che potrebbe essere  utilizzato 
    per  far  atterrare  gli  aerei  dietro le nostre linee.  Tutte le mie 
    truppe sono impegnate a scavare  trincee  difensive  in  ogni  momento 
    libero dalle esercitazioni. 
    «Le  mie  divisioni  corazzate devono essere spostate sulla costa.  La 
    riserva O.K.W.  dovrebbe essere trasferita in Francia.  La nona  e  la 
    decima  divisione  S.S.  devono  essere ritirate dal fronte orientale. 
    Tutta la nostra strategia deve mirare a impedire che  gli  alleati  si 
    assicurino  una testa di ponte,  perché una volta ottenuto questo,  la 
    battaglia è perduta... e forse anche la guerra.» 
    Guderian si sporse in avanti,  con gli occhi  stretti  in  quel  mezzo 
    sorriso  esasperante.  «Non  pretenderà  che difendiamo l'intera costa 
    europea da Tromsö in Norvegia fino a tutta la  penisola  iberica  e  a 
    Roma. Da dove prenderemmo le armate?» 
    «Questa domanda doveva essere fatta nel 1938» sbottò Rommel. 
    Ci  fu  un  silenzio imbarazzato dopo questa osservazione,  che lasciò 
    tanto più sbalorditi venendo a  un  uomo  notoriamente  estraneo  alla 
    politica come Rommel. 
    Von  Geyr  ruppe  l'incanto.  «Secondo  lei da dove avverrà l'attacco, 
    Feld-maresciallo?» 
    Rommel spiegò: «Fino a poco tempo fa ero convinto della teoria del Pas 
    de Calais.  Però,  l'ultima volta che sono stato con il  Führer,  sono 
    rimasto impressionato dai suoi argomenti a favore della Normandia.  Ho 
    inoltre fiducia nel suo istinto,  che sbaglia raramente.  Perciò credo 
    che  i  nostri  panzer  debbano  essere schierati soprattutto lungo la 
    costa della Normandia, con una divisione forse alla foce della Somme - 
    quest'ultima appoggiata da unità esterne al mio gruppo d'armata.» 
    Guderian scosse la testa con fare solenne:  «No,  no,  no.  E'  troppo 
    rischioso.» 
    «Sono pronto a parlarne a Hitler in persona» minacciò Rommel. 
    «Allora  lo faccia» disse Guderian in tono rassegnato,  «perché io non 
    approverò il suo piano, a meno che...» 
    «Ebbene?» Rommel  era  sorpreso  che  il  generale  avesse  preso  una 
    posizione così netta. 
    Guderian si spostò sulla sedia, riluttante a fare una concessione a un 
    antagonista così ostinato come Rommel.  «Forse saprà che il Führer sta 
    aspettando  un  rapporto  da  un  agente   insolitamente   valido   in 
    Inghilterra.» 
    «Ricordo» annuì Rommel. «"Die Nadel".» 
    «Sì.  E'  stato  incaricato  di  valutare  la  forza  del Primo Gruppo 
    d'Armata americano sotto il comando di Patton  nella  parte  orientale 
    dell'Inghilterra.  Se scopre - come sono certo farà - che quest'armata 
    è grossa,  forte e pronta a muoversi,  allora io continuerò ad oppormi 
    al  suo  piano.  Se  invece  scopre  che è tutto un bluff - un piccolo 
    esercito mascherato da forza di invasione - allora dovrò ammettere che 
    ha ragione, e lei avrà i suoi panzer. Accetta questo compromesso?» 
    Rommel chinò la grossa testa in un assenso.  «Tutto è  nelle  mani  di 
    "Die Nadel", allora.» 
    «Tutto è nelle mani di "Die Nadel".» 
 
 
    PARTE QUINTA. 
 
 



    25. 
 
    La  casa  era  terribilmente  piccola,  Lucy  se  ne  rese conto quasi 
    all'improvviso.  Mentre sbrigava le sue faccende mattutine - accendere 
    la  stufa,  preparare il budino,  rimettere in ordine,  vestire Jo - i 
    muri la opprimevano dandole  un  senso  di  claustrofobia.  Dopotutto, 
    erano solo quattro stanze,  più il piccolo passaggio della scala;  non 
    ci si poteva muovere senza imbattersi in qualcun altro.  Fermandosi ad 
    ascoltare  si  potevano  sentire  i rumori di ognuno: Henry che faceva 
    scorrere l'acqua nel lavandino,  David che scivolava giù dalle  scale, 
    Jo  che  sgridava  il  suo  orsacchiotto  nel soggiorno.  Lucy avrebbe 
    preferito restare sola con se stessa per un  po'  di  tempo  prima  di 
    incontrare  gli altri: il tempo di lasciare che gli eventi della notte 
    diventassero un ricordo e non occupassero tutti i  suoi  pensieri,  in 
    modo da potersi comportare normalmente senza uno sforzo cosciente. 
    Immaginò  che  non  sarebbe  stata brava a mentire.  Non le veniva con 
    naturalezza.  Non aveva esperienza di queste cose.  Cercò di pensare a 
    un'altra  occasione  nella sua vita in cui avesse ingannato qualcuno a 
    lei caro,  e non ci riuscì.  Non che vivesse di principi inflessibili; 
    l'idea  di  mentire  in sé non la turbava.  Era solo che non aveva mai 
    avuto motivo di essere poco sincera. Forse perché,  si chiese,  la sua 
    vita finora era stata priva di qualsiasi tentazione? 
    David e Jo si sedettero al tavolo di cucina e cominciarono a mangiare. 
    David era silenzioso, Jo chiacchierava senza sosta solo per il piacere 
    di pronunciare le parole. Lucy non aveva fame. 
    «Non mangi?» disse David con indifferenza. 
    «Ho  già  mangiato.»  Ecco,  la  sua  prima  bugia.  Non  era poi così 
    difficile. 
    La tempesta peggiorava il suo senso di claustrofobia.  La pioggia  era 
    così  fitta  che Lucy riusciva a mala pena a scorgere il fienile dalla 
    finestra della cucina.  Ci si  sentiva  ancora  più  segregati  quando 
    aprire  una  porta  o una finestra era un'impresa disperata.  Con quel 
    cielo basso,  di un grigio acciaio e i banchi di  nebbia  sembrava  di 
    essere  sempre  al  crepuscolo.  Nel  giardino,  la pioggia scorreva a 
    rivoli tra i filari delle piantine di patate,  e al posto dell'erba si 
    era  formato una specie di stagno.  Il nido del passero sotto il tetto 
    era stato spazzato via,  e gli uccellini,  presi dal  panico  volavano 
    dentro e fuori le grondaie. 
    Lucy  udì Henry scendere dalle scale,  e si sentì meglio.  Per qualche 
    oscura ragione, era assolutamente sicura che lui era molto più bravo a 
    mentire. 
    «Buongiorno!» disse Faber cordialmente.  David,  che sedeva al  tavolo 
    sulla  sedia  a rotelle,  alzò lo sguardo e sorrise.  Lucy si dette da 
    fare al fornello.  Il senso di colpa era  stampato  su  tutta  la  sua 
    faccia.  Faber  imprecò  dentro  di  sé,  ma David sembrava non notare 
    l'espressione della moglie.  Faber cominciò a pensare che fosse un po' 
    ottuso. 
    Lucy disse: «Si sieda a fare colazione, Henry». 
    «Grazie mille.» 
    «Non  posso offrirle di portarla in chiesa,  mi dispiace» disse David. 
    «Il meglio che possiamo fare è sentire un inno alla radio.» 
    Faber si rese conto che era domenica. «Siete praticanti?» 
    «No» disse David. «E lei?» 
    «No.» 
    «La domenica è uguale a tutti gli altri  giorni  per  gli  allevatori» 
    continuò  David.  «Andrò  dall'altra  parte dell'isola a vedere il mio 
    gregge. Può venire, se se la sente.» 
    «Volentieri» gli disse Faber.  Ne avrebbe approfittato  per  fare  una 
    ricognizione.  Aveva  bisogno di conoscere la strada per arrivare alla 
    casa con la radio trasmittente. «Preferisce che guidi io?» 
    David gli rivolse un'occhiata tagliente.  «Me la cavo  bene  anche  da 
    solo.»  Ci  fu  un attimo di silenzio carico di tensione.  «Con questo 
    tempo,  la strada non si distingue quasi più.  E' molto più sicuro che 



    guidi io.» 
    «Naturalmente.» Faber cominciò a mangiare. 
    «Non  fa nessuna differenza per me» insistette David.  «Non voglio che 
    lei venga se pensa che sarebbe troppo...» 
    «Mi creda, sono contento di venire.» 
    «Ha dormito bene? Non ha pensato che lei forse è ancora stanco.  Spero 
    che Lucy non l'abbia tenuto alzato fino a tardi.» 
    Faber si impose di non guardare Lucy. Con la coda dell'occhio riuscì a 
    vedere  che  lei  stava  arrossendo fino alla radice dei capelli.  «Ho 
    dormito tutto il giorno ieri» disse cercando di trattenere lo  sguardo 
    di David su di sé. 
    Fu  del  tutto inutile.  Gli occhi di David erano rivolti alla moglie. 
    Lei gli voltò la schiena.  Lui aggrottò lievemente la fronte,  e  poi, 
    solo  per  un  istante,  aprì  la  bocca nella classica espressione di 
    sorpresa. 
    Faber  ne  fu  contrariato.   David  sarebbe  stato  ostile   ora,   e 
    l'antagonismo era a metà strada dal sospetto.  Non era pericoloso,  ma 
    poteva essere fastidioso. 
    Il marito recuperò la sua padronanza in fretta.  Spinse via  la  sedia 
    dal tavolo e si diresse alla porta sul retro.  «Tiro fuori la jeep dal 
    fienile»  borbottò.  Staccò  dall'attaccapanni  la  mantella  di  tela 
    cerata, se la infilò, poi aprì la porta e uscì. 
    Nei  pochi istanti in cui la porta rimase aperta,  la tempesta esplose 
    nella piccola cucina,  bagnando il pavimento e soffiando folate gelide 
    su di loro.  Quando la porta si richiuse, Lucy rabbrividì e si mise ad 
    asciugare l'acqua dalle piastrelle. 
    Faber allungò una mano e le toccò il braccio. 
    «No» disse lei, indicando Jo con la testa. 
    «Ti stai comportando come una sciocca» le disse Faber. 
    «Credo che sappia» fece lei. 
    «Ma se ci pensi per un minuto,  non t'importerà veramente se sa o  no, 
    ti pare?» 
    Lei rifletté: «Non dovrebbe». 
    Faber  scrollò  le  spalle.  Il clakson della jeep suonò impaziente di 
    fuori. Lucy gli porse una tela cerata e un paio di alti stivali per la 
    pioggia. 
    «Non parlare di me» disse lei. 
    Faber s'infilò la mantella e si incamminò per uscire.  Lucy lo  seguì, 
    chiudendo la porta di cucina davanti a Jo. 
    Con la mano sulla maniglia, Faber prima di uscire si girò e la baciò. 
    Lei rispose al bacio, con passione, poi si voltò e tornò in cucina. 
    Faber  si  gettò nella pioggia,  attraverso un mare di fango,  e saltò 
    sulla jeep accanto a David, che partì immediatamente. 
    L'auto era stata adattata in modo speciale per essere  guidata  da  un 
    uomo senza gambe.  Aveva un acceleratore a mano,  cambio automatico, e 
    un'impugnatura sul cerchio del volante per consentire al guidatore  di 
    manovrare con una mano sola. La sedia a rotelle ripiegata stava in una 
    nicchia speciale dietro il sedile di guida.  Sopra il parabrezza c'era 
    un fucile da caccia fissato a un supporto. 
    David guidava con perizia.  Aveva avuto ragione circa la  strada:  non 
    era  più  che  una  striscia  di brughiera con i solchi lasciati dalle 
    gomme della jeep,  pieni d'acqua per la pioggia.  L'auto slittava  nel 
    fango.  David  sembrava  provarci  gusto.  Teneva  la sigaretta tra le 
    labbra, e aveva assunto un'aria di spavalderia esagerata. Forse quello 
    era il suo modo immaginario di volare. 
    «Che cosa fa quando non va a pescare?» chiese, con la sigaretta sempre 
    in bocca. 
    «Sono un funzionario statale.» 
    «Cioè?» 
    «Lavoro alle finanze. Sono solo una rotella dell'ingranaggio.» 
    «Al Tesoro, eh?» 
    «Più o meno.» 
    Neppure quella risposta insulsa fermò l'interrogatorio di  David.  «E' 



    un lavoro interessante?» insistette. 
    «Abbastanza.»  Faber  fece  appello a tutta la sua forza per inventare 
    una storia.  «So all'incirca quanto dovrebbe  costare  un  determinato 
    pezzo meccanico, e passo la maggior parte del mio tempo ad assicurarmi 
    che il contribuente non venga tartassato.» 
    «Quali pezzi meccanici in particolare?» 
    «Tutto, dalle graffette ai motori degli aerei.» 
    «Ah, bene. Contribuiamo tutti a modo nostro allo sforzo della guerra.» 
    Era  un'osservazione  maligna,  e  David naturalmente non poteva avere 
    nessuna idea del perché Faber non se  n'era  risentito.  «Sono  troppo 
    vecchio per combattere» si limitò a replicare gentilmente Faber. 
    «Ha partecipato alla prima guerra?» 
    «Ero troppo giovane.» 
    «Le è andata bene.» 
    «Senza dubbio.» 
    Il  sentiero  correva  molto vicino al ciglio della scogliera ma David 
    non rallentò.  A Faber passo per  la  mente  che  David  forse  voleva 
    uccidere entrambi. Si aggrappò alla maniglia. 
    «Vado troppo forte per lei?» domandò David. 
    «Conosce la strada» replicò Faber. 
    «Sembra spaventato» disse David. 
    Faber ignorò l'osservazione,  e David rallentò un poco, apparentemente 
    soddisfatto di aver segnato una specie di punto a suo vantaggio. 
    L'isola era quasi piatta, e spoglia, notò Faber.  Il terreno si alzava 
    leggermente, ma finora non aveva visto nessuna collina. La vegetazione 
    era  costituita soprattutto di erba,  con qualche felce e arbusto,  ma 
    pochi alberi: non c'erano molti ripari dalle intemperie.  Le pecore di 
    David Rose dovevano essere robuste, pensò. 
    «Lei è sposato?» chiese David all'improvviso. 
    «No.» 
    «E' un uomo saggio.» 
    «Non lo so.» 
    «Scommetto che se la spassa bene a Londra» annunciò David. 
    A  Faber  non era mai piaciuto quel modo allusivo e sprezzante con cui 
    certi uomini parlavano di donne.  Disse seccamente: «Credo che lei sia 
    molto fortunato ad avere Lucy.» 
    «Oh, crede?» 
    «Sì.» 
    «Non c'è confronto con la varietà, però, eh?» 
    Faber  pensò:  "Cosa  diavolo vuole insinuare?" E disse: «Non ho avuto 
    modo di scoprire i pregi della monogamia.» 
    «Certo.» 
    Faber pensò: "Non sa neppure lui cosa vuole insinuare".  Decise di non 
    dire altro, dal momento che tutto quel che diceva era come benzina sul 
    fuoco. 
    «Devo  dire  che  lei  non  sembra  un  contabile  statale.  Dove sono 
    l'ombrello e la bombetta?» 
    Faber fece un magro sorriso sforzato. 
    «E non sembra nemmeno uno scribacchino.» 
    «Vado in bicicletta.» 
    «Deve essere molto forte, per essere sopravvissuto al naufragio.» 
    «Grazie.» 
    «Non sembra neppure troppo vecchio per non essere arruolato.» 
    Faber spostò lo sguardo su David: «Dove vuole arrivare, David?» chiese 
    con calma. 
    «Ci siamo» disse David. 
    Faber guardò fuori del parabrezza e  vide  una  casetta  molto  simile 
    all'altra, con muri di pietra, un tetto d'ardesia, e piccole finestre. 
    Era in cima a una collina,  la sola che Faber avesse visto sull'isola, 
    e non proprio una collina per giunta.  La casa era  come  accovacciata 
    sul cucuzzolo. Arrancando lungo la salita, la jeep rasentò una piccola 
    macchia  di  pini  e  abeti.  Faber si chiese come mai la casa non era 
    stata costruita al riparo degli alberi. 



    Accanto alla costruzione c'era un  biancospino  in  fiore  fradicio  e 
    infangato.  David fermò la macchina. Faber lo guardo aprire la sedia a 
    rotelle,  sollevarsi dal sedile di guida  e  sistemarsi  sulla  sedia: 
    un'offerta di aiuto l'avrebbe offeso. 
    Entrarono in casa dalla porta principale senza bussare.  Nell'ingresso 
    furono salutati da un collie bianco e nero,  un cagnolino dalla  testa 
    grossa  che scodinzolò senza abbaiare.  La disposizione della casa era 
    identica  a  quella  dell'altra,   ma  l'atmosfera  era  diversa:  qui 
    l'ambiente era spoglio, squallido e nemmeno troppo pulito. 
    David  fece  strada  verso  la  cucina.  Il  pastore  sedeva  vicino a 
    un'antiquata stufa a legna, scaldandosi le mani. Si alzò. 
    David disse: «Henry, questo è Tom McAvity». 
    «Piacere di conoscerla» fece Tom in tono formale. 
    Faber gli strinse la mano.  Era un uomo  basso  e  tarchiato  con  una 
    faccia  del  colore del cuoio vecchio.  Portava un berretto di panno e 
    fumava una massiccia pipa di radica col coperchio.  La sua stretta era 
    ferma,  e la pelle della mano ruvida come carta vetrata. Aveva il naso 
    molto grosso.  Faber dovette concentrarsi attentamente per capire quel 
    che stava dicendo: il suo accento scozzese era molto marcato. 
    «Spero  di non essere di disturbo» disse Faber.  «Sono venuto solo per 
    fare una passeggiata.» 
    David si avvicinò al tavolo.  «Non credo  che  avremo  molto  da  fare 
    questa mattina, Tom, daremo solo un'occhiata in giro.» 
    «Sì. Prendiamo un po' di tè prima di andare, però.» 
    Tom  versò del tè forte in tre grosse tazze col manico,  e aggiunse un 
    goccio di whisky per ciascuno.  I tre uomini stavano seduti a bere  in 
    silenzio,  David  fumando  una sigaretta e Tom tirando boccate leggere 
    con la pipa;  Faber fu certo che quei due passavano un sacco di  tempo 
    insieme in quel modo, fumando e scaldandosi le mani senza dire nulla. 
    Quando  ebbero finito il tè,  Tom mise la tazza nel lavandino basso di 
    pietra e  si  avviarono  verso  la  jeep.  Faber  sedette  sul  sedile 
    posteriore. David guidò piano questa volta, e il cane, che si chiamava 
    Bob,  correva  a  fianco  dell'auto  tenendo  il  passo  senza  sforzo 
    visibile.  Era evidente che David conosceva  il  terreno  molto  bene, 
    perché  guidava  con  sicurezza attraverso il pascolo aperto senza che 
    gli capitasse di  impantanarsi  nemmeno  una  volta  in  quella  terra 
    fradicia.  Le  pecore  sembravano molto rattristite per la loro sorte. 
    Con i velli inzuppati, si stringevano insieme in buche del terreno,  o 
    vicino ai cespugli di rovi,  o sui pendii sotto vento, troppo depresse 
    per pascolare.  Anche gli agnelli erano  tristi,  e  stavano  nascosti 
    sotto le loro madri. 
    Mentre  Faber  guardava,  il cane improvvisamente si fermò,  rimase in 
    ascolto per un momento, e poi corse via improvvisamente. 
    Anche Tom stava guardando. «Bob ha trovato qualcosa» disse. 
    La jeep seguì il cane per un mezzo chilometro.  Quando  si  fermarono, 
    Faber  poté  sentire il mare: erano vicini alla punta nord dell'isola. 
    Il cane stava sull'orlo di una piccola gola. Appena gli uomini scesero 
    dall'auto, udirono anche loro quel che aveva richiamato Bob: il belato 
    di una pecora in pericolo.  Andarono sull'orlo della gola e guardarono 
    giù. 
    L'animale giaceva sul fianco,  sei metri sotto, in precario equilibrio 
    sul ripidissimo pendio.  Una zampa davanti era piegata  in  un  angolo 
    innaturale.  Tom  scese  fino  a  dove  era la bestia,  camminando con 
    precauzione, ed esaminò la zampa. 
    «C'è montone a cena stasera» gridò. 
    David prese il fucile dalla jeep e lo  fece  scivolare  giù  verso  il 
    vecchio. Tom con un colpo liberò l'animale dalle sofferenze. 
    «Vuoi tirarla su con la fune?» chiese David. 
    «Sì, a meno che Henry non voglia venire a darmi una mano.» 
    «Certamente» disse Faber.  Scese fin dove stava Tom. Presero una gamba 
    ciascuno e trascinarono l'animale morto su per il pendio.  La mantella 
    di  Faber  s'impigliò in un cespuglio spinoso,  e per poco non lo fece 
    cadere prima che con uno strattone liberasse la tela;  ci fu un rumore 



    di strappo. 
    Portarono  la pecora dentro la macchina e partirono.  Faber si sentiva 
    tutto bagnato,  e capì di aver strappato la maggior parte  della  tela 
    cerata di dietro. «Mi dispiace aver rovinato la mantella» disse. 
    «C'era una buona ragione» gli disse Tom. 
    Ritornarono direttamente alla casa di Tom.  Faber si tolse la mantella 
    e la giacca bagnata, e Tom la mise sopra la stufa ad asciugare.  Poi a 
    turno  andarono fuori - la casa di Tom non aveva i servizi moderni che 
    erano stati aggiunti in quella di Lucy - e Tom preparò del tè. 
    «E' la prima bestia che perdiamo quest'anno» disse David. 
    «Si.» 
    «Dobbiamo recintare la gola quest'estate.» 
    «Sì.» 
    Faber avvertì un cambiamento nell'atmosfera: non era la stessa di  due 
    o  tre  ore  prima.  Sedevano bevendo e fumando come allora,  ma David 
    sembrava irrequieto.  Due volte Faber lo sorprese a fissarlo,  assorto 
    nei pensieri. 
    Alla fine David disse: «Ti lasciamo a macellare la pecora, Tom.» 
    «Sì.» 
    David e Faber uscirono. Tom non si alzò, ma il cane li accompagnò fino 
    alla porta. 
    Prima  di  mettere  in  moto  la  jeep,  David  prese  il fucile dalla 
    rastrelliera sopra il parabrezza, lo ricaricò, e lo rimise a posto. 
    Lungo la via del ritorno il suo umore cambiò un'altra volta e  divenne 
    loquace.  «Volavo sugli Spitfires,  sa.  Gran begli aquiloni.  Quattro 
    mitragliatrici su ogni ala - erano Browning americane,  che  sparavano 
    milleduecentosessanta  colpi  al  minuto.   I  crucchi  preferivano  i 
    cannoni, naturalmente: i loro Me 109s hanno solo due mitragliatrici. I 
    cannoni fanno più danno, ma le nostre Browning sono più veloci,  e più 
    precise.» 
    «Davvero?» fece Faber con cortesia. 
    «Hanno  messo  i  cannoni  sugli  Hurricane  più tardi,  ma è stato lo 
    Spitfire a vincere la battaglia d'Inghilterra.» 
    Faber trovò quella millanteria irritante.  Disse: «Quanti aerei nemici 
    ha abbattuto?» 
    «Ho perso le gambe mentre facevo l'addestramento» rispose David. 
    Faber  guardò  furtivamente  la  sua  faccia: era una maschera di odio 
    represso. 
    David disse: «No, non ho ammazzato un solo tedesco, ancora.» 
    Era un segnale inequivocabile.  Faber  divenne  improvvisamente  molto 
    vigile.  Non  aveva  la  minima idea di quello che David avesse potuto 
    dedurre o scoprire,  ma non potevano esserci dubbi che  l'uomo  sapeva 
    che c'era qualcosa.  Faber si girò leggermente di traverso in faccia a 
    David,  puntandosi con i piedi contro il blocco del cambio,  e posò la 
    mano destra sull'avambraccio sinistro.  E aspettò la prossima mossa di 
    David. 
    «Le interessano gli aerei?» chiese David. 
    «No.» La voce di Faber era piatta. 
    «E'  diventato  un  passatempo  nazionale,   ho   sentito   dire,   la 
    ricognizione aerea. Come l'osservazione degli uccelli. La gente compra 
    dei libri sulla identificazione degli aerei.  Passano interi pomeriggi 
    col naso per aria a scrutare il cielo attraverso i telescopi.  Credevo 
    che lei fosse appassionato.» 
    «Perché?» 
    «Prego?» 
    «Che cosa le ha fatto credere che fossi un appassionato?» 
    «Oh, non so.» David fermò la jeep per accendere una sigaretta. Erano a 
    metà  dell'isola,  cinque  miglia dalla casa di Tom e altre cinque per 
    arrivare da Lucy. David lasciò cadere il fiammifero per terra.  «Forse 
    per  via  delle  fotografie  che  ti  sono  cadute  dalla  tasca della 
    giacca...» 
    Mentre parlava gettò la sigaretta accesa in faccia a Faber,  e afferrò 
    il fucile sopra il parabrezza. 



 
 
    26. 
 
    Sid Cripps guardò fuori della finestra e imprecò sottovoce. Il pascolo 
    era  pieno  di  carri armati americani: almeno un'ottantina.  E' vero, 
    pensò,  che c'era una guerra in corso,  e tutto il resto,  ma se  solo 
    gliel'avessero  chiesto,  lui avrebbe offerto loro un altro campo dove 
    l'erba non fosse  così  rigogliosa.  A  quell'ora  i  cingoli  avevano 
    sicuramente ridotto a una poltiglia il suo pascolo migliore. 
    Si  infilò  gli  stivali e uscì fuori.  C'erano dei soldati yankee nel 
    campo,  e lui si chiese se si erano accorti del  toro.  Quando  arrivò 
    allo  steccato si fermò e si grattò la testa.  C'era qualcosa di molto 
    strano in  tutto  quanto.  I  carri  non  avevano  affatto  ridotto  a 
    poltiglia la sua erba. Non avevano lasciato nessun solco. Erano invece 
    i  soldati  americani  che stavano scavando solchi simili a quelli dei 
    carri armati, con una specie di erpice. 
    Mentre Sid cercava di spiegarsi tutto questo,  il toro notò  i  carri. 
    Prima  li  fissò  per un po',  poi grattò il terreno con la zampa e si 
    lanciò all'attacco. Voleva caricare un carro. 
    «Stupido fottuto, ti romperai la testa» borbottò Sid. 
    Anche i soldati stavano guardando il toro.  Pareva che  lo  trovassero 
    divertente. 
    Il  toro si precipitò di gran carriera contro il carro,  affondando le 
    corna nella corazza di lamiera.  Sid sperò fervidamente  che  i  carri 
    inglesi fossero più forti di quelli americani. 
    Risuonò  come un gran sibilo quando il toro ritirò fuori le corna.  Il 
    carro armato crollò come un pallone sgonfiato.  I soldati americani si 
    spanciavano dal ridere. 
    Sid Cripps si grattò ancora una volta la testa. Era tutto quanto molto 
    strano. 
 
    Percival  Godliman  attraversò  velocemente  Parliament  Square,   con 
    l'ombrello in mano.  Sotto l'impermeabile indossava un abito  scuro  a 
    righe  e le sue scarpe nere erano lustre di cera - o almeno,  lo erano 
    state finché non si era messo a camminare sotto la  pioggia  -  perché 
    non  capitava  tutti i giorni,  e neanche tutti gli anni,  di avere un 
    incontro privato con Churchill. 
    Un militare di carriera sarebbe stato  intimorito  a  presentarsi  con 
    notizie  così  brutte  a una visita col comandante supremo delle forze 
    armate. Godliman non era intimorito,  perché uno storico di valore non 
    ha  niente  da  temere da parte di militari e uomini politici,  a meno 
    forse che la sua concezione della storia non sia molto più radicale di 
    quanto lo fosse  quella  di  Godliman.  Non  era  intimorito,  dunque; 
    preoccupato sì, però. 
    Stava pensando agli sforzi,  all'immaginazione,  alla cura, ai soldi e 
    alle energie lavorative che erano state investite nella  creazione  di 
    quell'enorme  falso che era il Primo Gruppo d'Armata degli Stati Uniti 
    di stanza nell'East Anglia: le quattrocento navi da  sbarco  fatte  di 
    tela  e  impalcature  galleggianti  sopra fusti di benzina vuoti,  che 
    affollavano porti ed estuari; le imitazioni gonfiabili,  accuratamente 
    riprodotte,   di   carri   armati,   pezzi  di  artiglieria,   camion, 
    semicingolati e persino di depositi di munizioni; le proteste inserite 
    ad arte nelle colonne delle  lettere  ai  giornali  locali  contro  il 
    declino  della  moralità  seguito  all'arrivo  di  migliaia di soldati 
    americani nella zona;  il bacino di rifornimento  completamente  falso 
    progettato  dal  più  bravo architetto d'Inghilterra e costruito - con 
    cartoni e vecchie tubature di fogna - da operai presi in  prestito  ai 
    teatri di posa cinematografici;  i rapporti sapientemente contraffatti 
    trasmessi ad Amburgo dagli agenti tedeschi che erano stati "riciclati" 
    dal Ventesimo Comitato;  e l'incessante scambio di messaggi radio,  ad 
    esclusivo uso dei posti d'ascolto tedeschi,  affidati alla fantasia di 
    romanzieri professionisti e che  comprendevano  perle  del  tipo:  "Il 



    quinto  reggimento  della  regina  segnala  un numero di donne civili, 
    presumibilmente  non  autorizzate,   nelle  salmerie.   Cosa  dobbiamo 
    farne... portarle a Calais?". 
    Si  erano  ottenuti  risultati notevoli.  C'erano prove che i tedeschi 
    erano caduti nella trappola.  E ora tutto quel complicato inganno  era 
    stato  messo in pericolo a causa di una spia...  una spia che Godliman 
    si era lasciato scappare. 
    I suoi  passetti  brevi,  da  uccello,  misurarono  il  lastricato  di 
    Westminster  fino  alla  piccola porta al numero due,  in Great George 
    Street.  Il soldato armato che faceva la guardia accanto  al  muro  di 
    sacchetti  di  sabbia esaminò il suo lasciapassare e gli fece segno di 
    entrare.  Godliman attraversò  l'atrio  e  scese  le  scale  verso  il 
    quartier generale sotterraneo di Churchill. 
    Era  come  andare  sottocoperta  in  una nave da guerra.  Protetto dai 
    bombardamenti da una  copertura  spessa  quasi  un  metro  e  mezzo  e 
    rinforzata  con  cemento  armato,  il  posto  di comando aveva porte a 
    paratia stagna di acciaio e sostegni per il soffitto di legno vecchio. 
    Quando Godliman entrò nella stanza delle carte geografiche, uno stuolo 
    di gente giovane e dall'aria solenne  sciamava  fuori  dalla  sala  di 
    riunione  successiva.  Un  aiutante  li  seguì  un momento dopo e notò 
    Godliman. 
    «Lei è molto puntuale, signore» gli disse. «E' pronto a riceverla.» 
    Godliman entrò nella piccola,  accogliente sala di  riunione.  C'erano 
    tappeti sul pavimento e un ritratto del re alla parete. Un ventilatore 
    elettrico disperdeva il fumo nell'aria. Churchill era seduto a capo di 
    un vecchio tavolo lucido come uno specchio,  al centro del quale stava 
    la statuetta  di  un  fauno:  l'emblema  dell'unità  dove  lui  stesso 
    militava, la London Controlling Section. 
    Godliman decise di non fare il saluto militare. 
    Churchill disse: «Si sieda, professore.» 
    Godliman si rese conto di colpo che Churchill non era un uomo grande e 
    grosso,  però  sedeva  come  se  lo  fosse: spalle inarcate,  i gomiti 
    piantati sui braccioli della poltrona,  il  mento  basso  e  le  gambe 
    divaricate. Indossava un completo nero e pantaloni grigi a righe - con 
    una cravatta a farfalla blu a pallini e una smagliante camicia bianca. 
    Nonostante  la  corporatura tarchiata e la grossa pancia,  la mano che 
    reggeva la stilografica era fine e aveva dita affusolate. 
    La sua carnagione era rosea come quella di un bambino. Nell'altra mano 
    teneva un sigaro,  e sopra il  tavolo  accanto  alle  carte  c'era  un 
    bicchiere di qualcosa che sembrava whisky. 
    Stava segnando delle note in margine a un rapporto battuto a macchina, 
    e  mentre scriveva borbottava di tanto in tanto.  Godliman non provava 
    nessuna soggezione davanti al granduomo.  Come statista  in  tempo  di 
    pace,  secondo lui,  Churchill era stato un disastro. Però, in guerra, 
    aveva le doti di un grande condottiero,  e Godliman lo rispettava  per 
    questo.  (Anni  dopo,  Churchill  con  modestia dichiarò di non essere 
    stato il leone  d'Inghilterra,  ma  di  aver  avuto  semplicemente  il 
    privilegio  di  lanciarne il ruggito: e Godliman trovò sostanzialmente 
    giusta questa definizione.) 
    Churchill alzò di colpo gli occhi dal tavolo e  disse:  «Suppongo  che 
    non  ci  sia alcun dubbio che questa maledetta spia abbia scoperto che 
    cosa stiamo facendo.» 
    «Assolutamente no, signore» disse Godliman. 
    «Pensa che sia fuggito?» 
    «Gli abbiamo dato la caccia fino ad Aberdeen.  Siamo quasi  certi  che 
    sia   partito   di   là   due   notti  fa  su  un  battello  rubato... 
    presumibilmente per recarsi a  un  appuntamento  nel  mare  del  Nord. 
    Tuttavia,  la tempesta può averlo sorpreso quando non era ancora molto 
    lontano dal porto. Potrebbe aver incontrato l'U-boat prima dell'inizio 
    della tempesta,  ma è improbabile.  Quasi sicuramente è  affogato.  Mi 
    spiace di non poterle offrire informazioni più precise.» 
    «Anche  a  me»  ribatté Churchill.  Sembrò improvvisamente arrabbiato, 
    anche se non con Godliman.  Si alzò  dalla  poltrona  e  andò  davanti 



    all'orologio a muro,  fissando come ipnotizzato l'iscrizione «Victoria 
    RI,  ministero dei lavori pubblici,  1889.»  Poi,  come  se  si  fosse 
    dimenticato della presenza di Godliman,  cominciò a passeggiare avanti 
    e indietro lungo il tavolo,  borbottando fra sé e  se.  Godliman  poté 
    afferrare le parole, e quel che sentì lo lasciò allibito. Il granduomo 
    stava  borbottando: «Quella figura tarchiata,  leggermente curva,  che 
    andava su e giù a grandi passi, senza badare più a nulla che ai propri 
    pensieri...» Era come se Churchill recitasse secondo una sceneggiatura 
    di Hollywood che lui stesso scriveva mentre camminava. 
    La rappresentazione finì di colpo così come era cominciata,  e  se  lo 
    statista  si  rendeva  conto  di  essersi  comportato in modo alquanto 
    strano, non lo dette a vedere. Si mise a sedere, allungò a Godliman un 
    foglio di carta e  disse:  «Questo  è  lo  schieramento  di  battaglia 
    tedesco come risulta nelle ultime settimane». 
    Godliman lesse: 
 
    "Fronte russo: 
    122 Divisioni di fanteria 
    25 panzer divisioni 
    17 divisioni miste 
 
    Italia e Balcani: 
    37 divisioni di fanteria 
    9 panzer divisioni 
    4 divisioni miste 
 
    Fronte occidentale: 
    64 divisioni di fanteria 
    12 panzer divisioni 
    12 divisioni miste 
 
    Germania: 
    3 divisioni di fanteria 
    1 panzer divisione 
    4 divisioni miste". 
 
    Churchill disse: «Di quelle dodici panzer divisioni schierate a ovest, 
    solo  una  si  trova veramente sulla costa della Normandia.  Le grandi 
    divisioni S.S.,  Das Reich e  Adolf  Hitler,  sono  rispettivamente  a 
    Tolosa e a Bruxelles e non c'è segno che stiano per essere trasferite. 
    Che cosa le dice tutto questo, professore?» 
    «I  piani per la nostra trappola sembrano aver avuto successo» rispose 
    Godliman. 
    «Pieno successo!» ringhiò Churchill.  «I tedeschi sono disorientati  e 
    incerti, e le loro migliori previsioni circa le nostre intenzioni sono 
    completamente sbagliate.  E tuttavia!...» Fece una pausa a effetto. «E 
    tuttavia,  malgrado tutto ciò,  il generale Walter Badell Smith  -  il 
    capo  di  stato maggiore di Ike - mi dice che...» Prese un altro pezzo 
    di carta dal tavolo e lo lesse a voce alta.  «Le nostre possibilità di 
    mantenere la testa di sbarco,  soprattutto dopo che i tedeschi avranno 
    avuto rinforzi, sono solo di cinquanta a cinquanta.» 
    Mise via il sigaro,  e proseguì con voce più calma.  «Sarà  pel  il  5 
    giugno,  forse il 6 o il 7.  Le maree saranno al punto giusto... è già 
    stato deciso.  Il concentramento di truppe nell'ovest del Paese è  già 
    cominciato.  I convogli vi si stanno dirigendo anche in questo momento 
    passando per le strade di campagna dell'Inghilterra.  C'è voluta tutta 
    la  potenza militare e industriale dell'intero mondo anglosassone - la 
    più grande forma di civiltà dai tempi dell'impero romano - in  quattro 
    anni  per ottenere questa possibilità di cinquanta a cinquanta.  Ma se 
    questa spia scappa, perdiamo anche quella.» 
    Fissò per un momento Godliman,  poi prese la penna con la bianca  mano 
    fragile.  «Non mi porti probabilità,  professore» disse alla fine. «Mi 
    porti il cadavere di "Die Nadel".» 



    Abbassò gli occhi e si mise  a  scrivere.  Dopo  un  momento  Percival 
    Godliman si alzò e uscì silenziosamente dalla stanza. 
 
 
    27. 
 
    Il  tabacco  delle  sigarette  brucia  a  ottocento  gradi centigradi. 
    Tuttavia,  la brace all'estremità della sigaretta è circondata  da  un 
    sottile strato di cenere.  Per provocare una bruciatura,  la sigaretta 
    deve essere premuta contro la pelle per un secondo buono: un  contatto 
    più  breve viene a malapena sentito.  Questo vale anche per gli occhi, 
    perché lo sbattere delle palpebre è la  più  veloce  tra  le  reazioni 
    involontarie del corpo umano.  Solo i dilettanti lanciano sigarette. I 
    professionisti - e ci sono pochissime persone al mondo per le quali il 
    combattimento corpo a corpo è un'arte professionale - le ignorano. 
    Faber ignorò la sigaretta accesa che David Rose gli lanciò. Fece bene, 
    perché il mozzicone volò rasente alla sua fronte e cadde sul pavimento 
    metallico della jeep.  Subito dopo cercò di  afferrare  il  fucile  di 
    David,  e  questo fu un errore.  Avrebbe dovuto estrarre lo stiletto e 
    pugnalarlo: infatti,  anche se David avrebbe potuto  sparargli  prima, 
    non  aveva  però  mai puntato un fucile contro un essere umano in vita 
    sua,  e tanto meno ucciso;  perciò quasi certamente avrebbe  avuto  un 
    attimo  di  esitazione,   e  in  quell'istante  Faber  avrebbe  potuto 
    ucciderlo. 
    L'errore gli costò caro. 
    David aveva afferrato il fucile nel mezzo con entrambe le  mani  -  la 
    sinistra  sulla  doppia  canna,  la destra intorno alla culatta - e lo 
    aveva già staccato di  una  quindicina  di  centimetri  dal  supporto, 
    quando Faber aveva allungato una mano verso la bocca dell'arma.  David 
    tirò il fucile a sé, ma per un momento la stretta di Faber resistette, 
    e la canna puntò contro il parabrezza. 
    Faber era forte, ma David aveva una forza straordinaria.  Era abituato 
    da  quatto  anni  a  trascinare  il proprio corpo e la sedia a rotelle 
    spingendo solo con le  spalle,  le  braccia  e  i  polsi,  e  la  loro 
    muscolatura  si era sviluppata enormemente.  Per di più,  stringeva il 
    fucile con tutte e due le mani davanti a sé,  mentre Faber  lo  teneva 
    con  una  sola  mano  e  da  un  angolo scomodo.  David dette un nuovo 
    strattone,  con più decisione stavolta,  e la bocca della canna sfuggì 
    alla presa di Faber. 
    In  quell'istante,  col fucile puntato allo stomaco e il dito di David 
    piegato intorno al grilletto, si sentì vicinissimo alla morte. 
    Fece un balzo verso l'alto, catapultandosi fuori del sedile. Batté con 
    la testa contro il telo della capote, proprio mentre il fucile esplose 
    in un boato che gli stordì le orecchie e gli provocò un dolore  fisico 
    dietro gli occhi.  Il finestrino accanto al sedile del passeggero andò 
    in mille pezzi e la pioggia entrò dentro spinta dal vento.  Faber  con 
    una  capriola ricadde giù,  non sul suo sedile ma addosso a David.  Lo 
    afferrò alla gola con tutte e due le mani e cominciò a stringere con i 
    pollici. 
    David cercò di far passare il  fucile  in  mezzo  ai  loro  corpi  per 
    sparare con l'altra canna,  ma l'arma era troppo grossa.  Faber guardò 
    nel fondo dei suoi occhi e vi lesse... cosa? Esultanza!  Era naturale; 
    ora  finalmente  David  aveva  un'occasione  per combattere per il suo 
    Paese.  Poi la sua espressione cambiò,  quando il corpo sentì  mancare 
    l'ossigeno e cominciò a dibattersi per respirare. 
    David  lasciò  la  presa sul fucile e tirò indietro i gomiti,  più che 
    poté;  dopo di che le sue mani scesero su Faber con due potenti  colpi 
    di taglio intorno alle costole. 
    Il  dolore fu atroce,  e la faccia di Faber si contorse dallo spasimo, 
    ma non allentò la stretta intorno alla gola. Sapeva di poter resistere 
    ai colpi di David più a lungo di quanto David  potesse  trattenere  il 
    respiro. 
    Anche David dovette pensare la stessa cosa.  Incrociò gli avambracci e 



    cominciò a respingere con forza Faber;  poi,  appena riuscì ad aprirsi 
    uno spazio di qualche centimetro tra loro due,  alzò e allargò le mani 
    di  scatto  spezzando  la  stretta  delle   sue   braccia.   E   quasi 
    contemporaneamente  lo  colpì dall'alto in basso col pugno destro,  un 
    tiro potente ma impreciso che finì contro lo zigomo  di  Faber  e  gli 
    fece salire le lacrime agli occhi. 
    Lui rispose con una serie di diretti al corpo, mentre David continuava 
    a  picchiarlo  in  faccia.  Erano  troppo  vicini  perché uno mettesse 
    l'altro fuori combattimento in breve tempo,  ma la superiorità  fisica 
    di David cominciava a prevalere. 
    Faber, con rammarico, si rese conto che il suo avversario aveva scelto 
    abilmente  il  tempo  e il luogo dello scontro: aveva avuto i vantaggi 
    della sorpresa,  del fucile,  e dello spazio ristretto in cui  i  suoi 
    muscoli  contavano di più,  mentre il miglior equilibrio e la maggiore 
    capacità di movimento di Faber contavano di meno. 
    Faber si spostò leggermente e col fianco toccò  il  cambio,  spingendo 
    l'asta della marcia in avanti. La macchina, che era rimasta in moto in 
    folle,  fece  un  balzo  in  avanti  e  lui perse l'equilibrio.  David 
    approfittò dell'occasione per mollargli un lungo sinistro  che  -  più 
    per  fortuna  che  per  calcolo - colpì Faber in pieno mento e lo fece 
    volare attraverso l'abitacolo della jeep.  Batté la  testa  contro  lo 
    stipite  di  metallo  e  ricadde  con  le  spalle sulla maniglia della 
    portiera,   che  si  aprì  e  lo  scaraventò  fuori  in  una  capriola 
    all'indietro che lo fece finire faccia in giù nel fango. 
    Per  un  momento  Faber  rimase  troppo stordito per muoversi.  Quando 
    riaprì gli occhi,  non vide altro che lampi blu su un  confuso  sfondo 
    rossastro.  Sentì  il  motore della jeep imballarsi.  Scosse la testa, 
    cercando  disperatamente  di  cancellare   le   visioni   dei   fuochi 
    artificiali,  e  cercò disperatamente di rialzarsi carponi.  Il rumore 
    della jeep, intanto, si allontanò e poi tornò ad avvicinarsi. Voltò la 
    testa verso la direzione da cui proveniva e,  mentre i colori  davanti 
    ai  suoi  occhi si dissolvevano e sparivano,  vide la macchina che gli 
    veniva addosso ad alta velocità. 
    David voleva metterlo sotto. 
    Col paraurti già a meno di un metro dalla faccia,  si rovesciò  da  un 
    lato.  Sentì  una  folata di vento.  Il parafango lo colpì a un piede, 
    mentre la jeep passava oltre rombando,  e con i grossi pneumatici  che 
    affondavano nel morbido terreno erboso e sollevavano spruzzi di fango. 
    Si rotolò altre due volte nell'erba bagnata, poi si alzò in ginocchio. 
    Il piede gli faceva male. 
    La jeep stava girando,  con una curva stretta,  e si dirigeva di nuovo 
    contro di lui. 
    Poteva vedere la faccia di David attraverso il parabrezza.  Il giovane 
    era  piegato  in avanti,  curvo sul volante,  con le labbra tirate e i 
    denti scoperti in un ghigno selvaggio e quasi furioso.  Era come se si 
    immaginasse ai comandi di uno Spitfire lanciato in picchiata,  giù dal 
    sole,  contro un  aereo  nemico,  con  tutte  le  otto  mitragliatrici 
    Browning in azione che vomitavano 1960 colpi al minuto. 
    Faber  si  spostò  verso il ciglio della scogliera.  La jeep aumentava 
    velocità.  Lui sapeva di non  essere  in  grado  di  correre  in  quel 
    momento.  Guardò oltre il ciglio: il pendio roccioso precipitava quasi 
    verticalmente nel mare rabbioso una trentina di metri  più  sotto.  La 
    jeep  avanzava  lungo  il ciglio della scogliera puntando dritta su di 
    lui.  Guardò freneticamente su e giù in cerca di una sporgenza o anche 
    di un semplice appiglio. Niente. 
    La  jeep  era  a non più di quattro o cinque metri da lui,  lanciata a 
    qualcosa come sessanta chilometri l'ora. C'era meno di mezzo metro tra 
    le ruote e il ciglio della scogliera.  Faber si distese a terra  e  si 
    calò  con  le  gambe  nel  vuoto,  reggendo  tutto  il  suo peso sugli 
    avambracci mentre penzolava dall'orlo del precipizio. 
    Le ruote lo sfiorarono di pochi centimetri.  Qualche metro più  avanti 
    una  gomma  slittò  addirittura  oltre il ciglio.  Per un attimo Faber 
    sperò che tutta la macchina saltasse fuori e precipitasse in mare,  ma 



    le altre tre ruote riportarono la jeep in salvo. 
    Il terreno sotto le sue braccia cominciava a cedere. Le vibrazioni del 
    passaggio  avevano  smosso  la terra.  Si sentì trascinare leggermente 
    verso il basso.  Una trentina di metri più sotto,  il  mare  infuriato 
    ribolliva  tra  gli  scogli.  Faber  allungò un braccio più che poté e 
    affondò le dita nel terreno soffice. Un'unghia gli si spezzò ma non ci 
    fece caso, e ripeté l operazione con l'altro braccio. Poi, ancorandosi 
    con entrambe le mani al terreno, cominciò a tirarsi su.  Fu una fatica 
    disumana, ma alla fine riuscì a portare la testa a livello delle mani, 
    a  sollevarsi  fino ai fianchi,  sul terreno solido,  e fu in grado di 
    girarsi e rotolare lontano dal ciglio. 
    La jeep stava svoltando di nuovo.  Faber corse verso la  macchina.  Il 
    piede  gli  faceva ancora male,  ma non era rotto.  David accelerò per 
    fare un altro passaggio.  Faber di colpo svoltò e si mise a correre ad 
    angolo retto rispetto alla direzione della jeep,  costringendo David a 
    curvare e quindi rallentare. 
    Faber non avrebbe potuto resistere molto di più. Certamente si sarebbe 
    stancato lui prima di David. Quello doveva essere l'ultimo passaggio. 
    Corse  più  veloce.   David  si  preparò  a  tagliargli   la   strada, 
    sopravanzandolo in un punto più avanti.  Ma Faber fece improvvisamente 
    dietro-front,  e la jeep proseguì a zig-zag.  Era  molto  vicina  ora. 
    Faber  si  lanciò  in  un  ultimo  scatto,  costringendo  con  la  sua 
    traiettoria David a guidare in un cerchio ristretto.  La  jeep  doveva 
    rallentare  sempre  più,  mentre  Faber  diventava  sempre più vicino. 
    C'erano ormai solo pochi metri tra loro,  quando David capì  qual  era 
    l'intenzione di Faber.  Sterzò ma era troppo tardi.  Faber corse verso 
    il fianco della jeep e vi saltò su, sbattendo la faccia sulla capote. 
    Rimase disteso per alcuni secondi, riprendendo fiato.  Il piede ferito 
    gli faceva male come se l'avesse avuto in mezzo al fuoco,  e i polmoni 
    gli scoppiavano. 
    La jeep andava ancora.  Faber tirò fuori lo stiletto dal fodero  sotto 
    la manica e aprì un lungo squarcio nella capote. Il telo sprofondò giù 
    e Faber si trovò davanti la nuca di David. 
    Il giovane guardò in alto e indietro, con un'espressione sbigottita in 
    volto. Faber tirò indietro il braccio per colpire con lo stiletto. 
    David  schiacciò  a  fondo  l'acceleratore a mano e contemporaneamente 
    girò tutto lo sterzo.  La jeep fece uno scatto in avanti e si  inclinò 
    in una stretta curva, su due ruote sole e stridendo. Faber lottava per 
    non  cadere.  La  jeep,  riprendendo velocità,  ricadde giù su tutte e 
    quattro le ruote,  poi si impennò di  nuovo.  Proseguì  in  equilibrio 
    precario  per  pochi  metri,  poi  le  ruote  slittarono  sul  terreno 
    inzuppato e la macchina si rovesciò su un  fianco  con  un  rumore  di 
    lamiere contorte. 
    Faber fu scagliato lontano parecchi metri e ricadde a terra malamente. 
    L'urto  gli  mozzò  il  respiro.  Passarono parecchi secondi prima che 
    potesse muoversi. 
    La jeep era stata  trascinata  dalla  folle  corsa  ancora  una  volta 
    pericolosamente vicino alla scogliera. 
    Faber  vide  lo  stiletto nell'erba a pochi metri di distanza.  Andò a 
    raccoglierlo e poi si diresse verso la jeep. 
    In qualche modo David era riuscito a tirarsi fuori,  lui e la sedia  a 
    rotelle,  dallo  squarcio  della  capote,  e ora stava scappando sulla 
    sedia lungo il ciglio della scogliera.  Faber dovette riconoscere  che 
    aveva coraggio. 
    Tuttavia, doveva morire lo stesso. 
    Si  mise  a  corrergli dietro.  David doveva aver sentito il rumore di 
    passi perché poco prima che Faber lo raggiungesse, la sedia si fermò e 
    fece un giro intorno a se stessa;  e Faber vide in mano  a  David  una 
    pesante chiave inglese. 
    Si  scagliò  contro la sedia a rotelle,  rovesciandola.  Il suo ultimo 
    pensiero fu che tutti e due e la sedia potessero finire  nel  mare  di 
    sotto...  poi  fu colpito dietro la testa dalla chiave inglese e tutto 
    si oscurò. 



    Quando rinvenne,  la sedia era rovesciata accanto a lui,  ma David non 
    si  vedeva  da nessuna parte.  Si rialzò in piedi e si guardò intorno, 
    mezzo stordito e sconcertato. 
    «Qui!» 
    La  voce  proveniva  dalla  scogliera.   David  doveva  essere   stato 
    catapultato  dalla  sedia  e  essere volato oltre il ciglio.  Faber si 
    trascinò carponi fino all'orlo e guardò giù. 
    David si teneva con una mano stretta intorno al gambo  di  un  arbusto 
    proprio sotto il ciglio del precipizio. L'altra mano era conficcata in 
    una  piccola  fessura  nella roccia.  Pendeva sospeso nel vuoto,  come 
    Faber pochi minuti prima. Tutta la sua spavalderia era sparita, ora, e 
    nei suoi occhi c'era solo il terrore. 
    «Tirami su, per dio» gridò con voce roca. 
    Faber si sporse più vicino a lui.  «Come  hai  fatto  a  sapere  delle 
    foto?» chiese. 
    «Aiutami, ti prego!» 
    «Dimmi delle foto.» 
    «Oh,  Dio!» David fece un potente sforzo per concentrarsi. «Quando sei 
    andato al gabinetto di Tom hai lasciato  la  giacca  ad  asciugare  in 
    cucina.  Tom  è andato di sopra a prendere dell'altro whisky,  e io ho 
    guardato nelle tue tasche. E ho trovato i negativi.» 
    «E quella era una prova sufficiente per cercare di uccidermi?»  chiese 
    Faber meravigliato. 
    «Quello,  e  ciò  che  hai  fatto  con mia moglie in casa mia.  Nessun 
    inglese si sarebbe comportato così.» 
    Faber non poté fare a meno di ridere. «Dove sono i negativi, ora?» 
    «Nella mia tasca.» 
    «Dammeli e ti tirerò su.» 
    «Devi prenderteli, io non posso mollare la presa.» 
    Faber si sdraiò sullo  stomaco  e  allungò  una  mano  giù,  sotto  la 
    mantella  di  David,  verso  la tasca della giacca sul petto di David. 
    Tirò un sospiro di soddisfazione quando le dita toccarono  la  scatola 
    della  pellicola e la riportarono su.  Guardò i negativi: sembrava che 
    ci fossero tutti. Si mise la scatola in tasca,  abbottonò il risvolto, 
    e allungò di nuovo una mano verso David. 
    Afferrò  il  cespuglio  a  cui  stava  attaccato  e lo sradicò con uno 
    strattone furioso. 
    David urlò: «No!».  Cercò annaspando disperatamente una  presa  mentre 
    l'altra mano scivolava via inesorabilmente dalla fessura nella roccia. 
    «Non è giusto!» urlò. Poi la sua mano si staccò dalla fenditura. 
    Sembrò  rimanere sospeso a mezz'aria: poi precipitò sempre più veloce, 
    sbattendo due volte contro la scogliera,  finché urtò l'acqua  con  un 
    enorme tonfo. 
    Faber  guardò  ancora  per  un  po' per assicurarsi che non tornasse a 
    galla. «Non è giusto?» mormorò fra sé. «Non è giusto?  Non sai che c'è 
    la guerra?» 
    Guardò giù verso il mare per qualche minuto. Una volta pensò di vedere 
    il  baluginio  giallo  dell'impermeabile sulla superficie,  ma era già 
    scomparso prima che riuscisse a metterlo a fuoco. C'erano solo il mare 
    e le rocce. 
    Improvvisamente si sentì terribilmente stanco.  Divenne conscio  delle 
    ferite  infertegli  dall'uomo  una  per  una:  il piede investito,  il 
    bernoccolo sulla testa,  i lividi sulla faccia.  David Rose era  stato 
    uno stupido,  uno spaccone e un marito meschino, ed era morto gridando 
    pietà; ma era stato anche un uomo coraggioso,  ed era morto per il suo 
    Paese. Aveva ottenuto quello che voleva. 
    Faber si chiese se la propria morte sarebbe stata altrettanto buona. 
    Alla  fine  si  allontanò  dall'orlo  della scogliera e tornò indietro 
    verso la jeep rovesciata. 
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    Percival  Godliman  si  sentiva  rinfrancato,  risoluto,   addirittura 
    esaltato. 
    Quando  ci  rifletté,  provò imbarazzo.  I fervorini vanno bene per la 
    truppa,  e gli intellettuali si  credono  immuni  dall'influsso  della 
    retorica.  Tuttavia,  benché  sapesse  che il copione della recita del 
    granduomo era stato scritto con molta cura,  con gli alti e bassi  del 
    discorso  prestabiliti  come in una sinfonia,  ne era stato ugualmente 
    toccato,  come un capitano di una squadra di cricket nel  sentire  gli 
    incitamenti dell'ultimo minuto del maestro di gara. 
    Ritornò in ufficio fremendo dal desiderio di fare qualcosa. 
    Infilò  l'ombrello nel portaombrelli,  appese l'impermeabile bagnato e 
    si guardò nello specchio sull'anta interna dell'armadio.  Senza dubbio 
    qualcosa  era  successo  alla  sua  faccia  da quando era diventato un 
    cacciatore di spie.  Il giorno prima gli era capitata fra le mani  una 
    sua foto scattata nel 1937, con un gruppo di studenti a un seminario a 
    Oxford.  A  quei  tempi sembrava,  in effetti,  più vecchio di adesso: 
    colorito pallido, capelli sparsi a ciocche, la barba a chiazze e abiti 
    più adatti a un uomo in pensione.  I  capelli  a  ciocche  se  n'erano 
    andati: ora era calvo, a parte una corona di capelli come un monaco. I 
    suoi abiti erano quelli di un uomo d'affari,  non di un insegnante Gli 
    sembrava - ma poteva anche  essere  frutto  della  sua  immaginazione, 
    pensò - che le sue mascelle fossero diventate più volitive,  gli occhi 
    più brillanti, e aveva preso a radersi con più cura. 
    Si   sedette   dietro   la   scrivania   e   accese   una   sigaretta. 
    Quell'innovazione  non  era  molto  positiva: si era buscato la tosse, 
    aveva anche cercato di smettere,  e aveva scoperto di avere  preso  il 
    vizio.  Del  resto  quasi  tutti  fumavano  durante  la guerra in Gran 
    Bretagna, anche certe donne.  Be',  facevano i lavori degli uomini,  e 
    quindi  avevano  il  diritto  di  avere  dei  vizi  maschili.  Il fumo 
    trattenuto in gola lo fece tossire.  Spense la sigaretta nel barattolo 
    di latta che serviva da portacenere (la terracotta scarseggiava). 
    Il guaio,  sentendosi spinto a fare l'impossibile - rifletté - era che 
    l'esaltazione non ti aiutava a trovare i mezzi pratici per risolvere i 
    problemi.  Si ricordò della sua tesi al  college,  sui  viaggi  di  un 
    oscuro monaco medioevale chiamato Thomas dell'Albero.  Godliman si era 
    prefissato il compito,  minore ma tutt'altro che facile,  di stabilire 
    l'itinerario del monaco nell'arco di un periodo di cinque anni.  C'era 
    un "buco'' inspiegabile di otto mesi in cui  il  suo  personaggio  era 
    stato  o  a  Parigi  o  a  Canterbury,  ma Godliman non era riuscito a 
    stabilire in quale dei due posti,  e questo minacciava di  mandare  in 
    fumo il valore di tutto il lavoro.  Il fatto era, semplicemente, che i 
    reperti storici in suo possesso non contenevano quell'informazione. Se 
    il soggiorno del monaco era rimasto senza  tracce,  allora  non  c'era 
    verso  di  scoprire dove era stato: punto e basta.  Ma con l'ottimismo 
    della gioventù,  il giovane Godliman aveva rifiutato  di  credere  che 
    l'informazione potesse essere solo lì,  ed era partito dal presupposto 
    che da qualche parte dovesse esserci una traccia di come Thomas  aveva 
    passato  quei mesi - nonostante fosse risaputo che quasi tutto ciò che 
    è accaduto nel medioevo non ha lasciato tracce. Quindi,  se Thomas non 
    si era fermato a Parigi o a Canterbury, doveva essere stato in viaggio 
    tra  quei  due posti: questo era stato il ragionamento di Godliman.  E 
    così aveva trovato dei registri nautici in un museo  di  Amsterdam  da 
    cui  risultava  che  Thomas  si era imbarcato su un vascello diretto a 
    Dover che era uscito di rotta per una tempesta e alla fine aveva fatto 
    naufragio sulla costa irlandese.  Questo campione esemplare di ricerca 
    storica era valso a Godliman la cattedra di professore. 
    Poteva  cercare  di applicare quel modo di ragionare anche al problema 
    che lo angustiava ora: cos'era successo a Faber? 
    Era più che probabile che  fosse  annegato.  Se  non  lo  era,  allora 
    probabilmente   era  già  in  Germania.   Ma  nessuna  di  queste  due 
    possibilità lasciava alcun margine d'azione a Godliman,  e perciò  era 
    meglio  accantonarle.  Doveva  partire dal presupposto che Faber fosse 
    vivo e avesse toccato terra da qualche parte. 



    Uscì dall'ufficio e scese la rampa di scale per andare alla sala delle 
    cartine. Suo zio, il colonnello Terry, era lì, in piedi di fronte alla 
    carta d'Europa con una sigaretta tra le labbra,  pensieroso.  Godliman 
    notò  che  era  uno  spettacolo familiare al ministero della guerra in 
    quei giorni: quello di uomini importanti che cadevano come  in  trance 
    davanti  alle  carte  geografiche,  facendo in silenzio i loro calcoli 
    sulla possibilità di vincere o  perdere  la  guerra.  Forse  perché  - 
    immaginò - ormai tutti i piani erano fatti,  la grande macchina era in 
    moto,  e a coloro che avevano preso le grandi  decisioni  non  restava 
    altro da fare che aspettare e vedere se avevano avuto ragione. 
    Terry lo vide entrare, e chiese: «Com'è andata col granduomo?». 
    «Stava bevendo whisky» rispose Godliman. 
    «Beve  tutto  il  giorno,  ma è come se non gli facesse effetto» disse 
    Terry. «Cos'ha detto?» 
    «Vuole la testa di "Die Nadel" su un piatto.»  Godliman  andò  davanti 
    alla  carta  della Gran Bretagna dall'altra parte della sala e mise un 
    dito su Aberdeen. «Se tu mandassi un U-boat qui a prendere una spia in 
    fuga,  qual  è  secondo  te  il  limite  di  sicurezza  entro  cui  si 
    avvicinerebbe un sottomarino alla costa?» 
    Terry  si  fermò accanto a lui e guardò la carta.  «Non mi avvicinerei 
    più di tre miglia.  Ma per  miglior  precauzione,  mi  fermerei  dieci 
    miglia al largo.» 
    «Giusto.»  Godliman  tracciò  con  la  matita due linee parallele alla 
    costa,  una di tre miglia e l'altra di dieci.  «Ora,  se tu  fossi  un 
    navigatore  dilettante che esce da Aberdeen su un battellino da pesca, 
    quanto ti spingeresti lontano prima di cominciare ad aver paura?» 
    «Vuoi dire qual è una distanza ragionevole per una barca del genere?» 
    «Proprio così.» 
    Terry si strinse nelle spalle.  «Chiedilo alla marina.  Direi quindici 
    miglia.» 
    «Sono  d'accordo.»  Godliman  disegnò  un  arco con un raggio di venti 
    miglia che aveva come centro Aberdeen.  «Dunque: se Faber è  vivo,  si 
    trova  o sulla terraferma o da qualche parte in questo spazio.» Indicò 
    l'area delimitata dalle linee parallele e dall'arco. 
    «Non ci sono terre in quell'area.» 
    «Non abbiamo una carta più grande?» 
    Terry aprì un cassetto e ne tirò fuori una  cartina  della  Scozia  su 
    scala maggiore. La stese sul piano del mobile, e Godliman vi ricopiò i 
    segni della matita fatti sulla carta più piccola. 
    Nell'area indicata, però, non risultava ancora nessuna terra. 
    «Guarda  lì»  esclamò  improvvisamente  Godliman.  «Appena  ad est del 
    limite di dieci miglia c'era un'isola lunga e stretta.» 
    Terry scrutò più da vicino. «L'isola della Tempesta» lesse. 
    «Niente di meglio.» 
    Godliman fece schioccare le dita. «Scommetto che è lì.» 
    «Puoi mandarci qualcuno?» 
    «Quando si calmerà la tempesta.  Bloggs è lassù: farò tener pronto  un 
    aeroplano  per  lui,  così  potrà  decollare  non  appena  il tempo si 
    rimette.» Andò alla porta. 
    «Buona fortuna!» gli gridò Terry. 
    Godliman salì di corsa la rampa  di  scale  e  si  precipitò  nel  suo 
    ufficio.   Afferrò  il  telefono.  «Chiamatemi  il  signor  Bloggs  ad 
    Aberdeen, per piacere.» 
    Mentre aspettava,  si mise a scarabocchiare sulla carta assorbente  il 
    disegno  dell'isola.  Aveva la forma del mezzo manico di un bastone da 
    passeggio, con la parte curva rivolta a occidente. Doveva essere lunga 
    una decina di miglia,  e larga forse un miglio.  Si chiese  che  posto 
    fosse:  un  arido  ammasso  di  roccia  o  una  prospera  comunità  di 
    contadini?  Se Faber era là poteva ancora essere in grado di  prendere 
    contatto con il suo U-boat: Bloggs doveva arrivare all'isola prima del 
    sottomarino. Sarebbe stato difficile. 
    «Ecco il signor Bloggs» disse la centralinista. 
    «Fred?» 



    «Salve, Percy.» 
    «Credo che sia in un posto chiamato l'Isola della Tempesta.» 
    «No» disse Bloggs. «L'abbiamo già arrestato.» 
 
    Lo  stiletto  era  lungo una ventina di centimetri,  con l'impugnatura 
    intagliata e a forma di croce.  La sua punta sottile come un  ago  era 
    estremamente acuminata.  Uno strumento di morte - pensò Bloggs - molto 
    efficace. Era stato affilato da poco. 
    Lui e l'ispettore  capo  investigativo  Kincaid  lo  fissavano,  senza 
    nessuna voglia di toccarlo. 
    «Stava tentando di prendere una corriera per Edimburgo» disse Kincaid. 
    «Un   agente  l'ha  visto  alla  biglietteria  e  gli  ha  chiesto  le 
    generalità.  Lui allora ha lasciato cadere la valigia e si è  messo  a 
    correre.  La  bigliettaia  del  pullman  lo  ha colpito al capo con la 
    macchinetta  dei  biglietti.   Gli  ci  sono  voluti  dieci  minuti  a 
    rinvenire.» 
    «Mi faccia dare un'occhiata» disse Bloggs. 
    Percorsero il corridoio fino alla cella. «Eccolo» disse Kincaid. 
    Bloggs  guardò  attraverso  lo  spioncino.  L'uomo  era  seduto su uno 
    sgabello nell'angolo in fondo alla cella con le spalle contro il muro. 
    Aveva le gambe accavallate,  gli occhi chiusi,  le mani in tasca.  «E' 
    stato già in prigione prima d'ora» notò Bloggs.  L'uomo era alto,  con 
    un viso lungo e piacente, i capelli bruni.  Poteva essere l'uomo della 
    fotografia, ma non c'era nessuna certezza. 
    «Vuole entrare?» chiese Kincaid. 
    «Fra un momento. Cosa c'era nella valigia, a parte lo stiletto?» 
    «Quel  che può avere uno scassinatore.  Un sacco di soldi in banconote 
    di piccolo taglio.  Una pistola e delle munizioni.  Indumenti  neri  e 
    scarpe dalla suola di para. Due sigarette Lucky Strike.» 
    «Nessuna fotografia?» 
    Kincaid scosse la testa. 
    «Balle» esclamò Bloggs di cuore. 
    «L'identità  riportata sui documenti è quella di Peter Fredericks,  di 
    Wenbley, Middlesex. Dice di essere un operaio meccanico disoccupato in 
    cerca di lavoro.» 
    «Operaio meccanico?» ripeté Bloggs in tono scettico.  «Non  si  è  più 
    visto  un  solo  operaio  meccanico  disoccupato  in Inghilterra negli 
    ultimi quattro anni.  C'è da presumere che una spia dovrebbe  saperlo. 
    Comunque...» 
    Kincaid chiese: «Devo cominciare io l'interrogatorio, o fa lei?». 
    «Cominci lei.» 
    Kincaid aprì la porta e Bloggs entrò dietro di lui. L'uomo nell'angolo 
    in fondo aprì gli occhi senza curiosità. Né cambiò posizione. 
    Kincaid  si sedette su un tavolino piccolo e nudo.  Bloggs si appoggiò 
    contro il muro. 
    «Come ti chiami?» domandò Kincaid. 
    «Peter Fredericks.» 
    «Cosa ci facevi così lontano da casa?» 
    «Cercavo un lavoro.» 
    «Perché non sei sotto le armi?» 
    «Ho il cuore debole.» 
    «Dove sei stato negli ultimi giorni?» 
    «Qui, ad Aberdeen. Prima a Dundee, e prima ancora a Perth.» 
    «Quando sei arrivato ad Aberdeen?» 
    «L'altro ieri.» 
    Kincaid lanciò un'occhiata a Bloggs, che annuì. Kincaid disse: «La tua 
    storia non regge.  Gli operai meccanici non hanno bisogno  di  cercare 
    lavoro.  Il  Paese non ne ha a sufficienza.  Faresti meglio a dirci la 
    verità.» 
    «Sto dicendo la verità.» 
    Bloggs tirò fuori di tasca tutti gli spiccioli sparsi e  li  mise  nel 
    fazzoletto,  annodandolo.  Poi stette fermo in piedi a guardare, senza 
    parlare, facendo dondolare il piccolo fagotto nella mano destra. 



    «Dove sono le fotografie?» chiese Kincaid. 
    L'espressione dell'uomo non cambiò. 
    «Non so di che cosa state parlando.» 
    Kincaid si strinse nelle spalle e guardò Bloggs. 
    Bloggs disse: «In piedi.» 
    «Prego?» fece l'uomo. 
    «In piedi!» urlò Bloggs. 
    «Avanti!» 
    Si avvicinò di due passi al tavolo. 
    «Nome?» 
    «Peter Fredericks.» 
    Bloggs si staccò dal muro e colpì l'uomo con il  fazzoletto  rigonfio. 
    Il colpo lo prese proprio all'attaccatura del naso, e lo fece gridare. 
    Si portò le mani alla faccia. 
    «Stai sull'attenti!» comandò Bloggs. «Nome!» 
    L'uomo  rimase  eretto,  lasciò  cadere  le  mani  lungo i fianchi,  e 
    mormorò: «Peter Fredericks». 
    Bloggs lo colpì di nuovo proprio  nello  stesso  posto.  Questa  volta 
    cadde su un ginocchio, e i suoi occhi si gonfiarono di lacrime. 
    «Dove sono le foto?» sibilò Bloggs. 
    L'uomo scosse la testa incapace di parlare. 
    Bloggs lo tirò su in piedi,  gli dette una ginocchiata all'inguine,  e 
    lo colpì con un pugno allo stomaco. «Che ne hai fatto dei negativi?» 
    L'uomo cadde per terra e vomitò.  Bloggs gli tirò un calcio in faccia. 
    Ci fu un secco crac,  come se si fosse rotto qualcosa. «E cosa ci dici 
    dell'U-boat? Dov'è l'appuntamento? Qual è il segnale?» 
    Kincaid afferrò Bloggs da dietro. «Basta, Bloggs» intimò. «Questa è la 
    mia stazione di polizia, e non posso chiudere un occhio oltre.» 
    Bloggs lo investì.  «Non ci stiamo occupando di un  semplice  caso  di 
    furto  con  scasso,  Kincaid.  Quest'uomo  sta  mettendo a repentaglio 
    l'intero sforzo bellico.» Agitò un dito sotto il naso  dell'ispettore. 
    «Si  ricordi  solo  questo:  io  sono dell'M.I.5,  e faccio tutto quel 
    diavolo che mi pare e piace nella  sua  stazione.  Se  il  prigioniero 
    muore,  me  ne  assumo  io  la responsabilità.» Si girò di nuovo verso 
    l'uomo steso a terra. 
    Il prigioniero stava guardando Bloggs e  Kincaid.  Sulla  sua  faccia, 
    coperta di sangue,  si dipinse un'espressione di incredulità.  «Di che 
    cosa state parlando?» chiese debolmente. «Di cosa si tratta?» 
    Bloggs lo ritirò su in piedi.  «Tu sei Henrik Rudoph Hans von  Müller- 
    Güder,  nato  a Oln il ventisei maggio del millenovecento;  altrimenti 
    conosciuto come Henry Faber;  tenente colonnello del servizio  segreto 
    tedesco.  Entro tre mesi sarai impiccato per spionaggio, a meno che tu 
    non risulti più utile vivo che morto.  Faresti meglio a  cominciare  a 
    renderti utile, colonnello Müller-Güder.» 
    «No» fece l'uomo.  «No, no! Sono un ladro, non una spia. La prego!» Si 
    rannicchiò sotto il pugno alzato di Bloggs. «Posso provarlo.» 
    Bloggs lo colpì di nuovo,  e Kincaid intervenne per la seconda  volta. 
    «Aspetti» disse l'ispettore.  «Va bene,  Fredericks, se ti chiami così 
    provaci che sei un ladro.» 
    «Mi son fatto tre case a Jubilee Crescent la scorsa settimana»  ansimò 
    l'uomo.  «Ho  portato  via  cinquecento  sterline  dalla  prima  e dei 
    gioielli dalla seconda - anelli con diamanti e delle perle, e ho fatto 
    fiasco nella terza per via del  cane...  dovete  sapere  che  dico  la 
    verità, ci sarà pure un rapporto, no? Oh, Gesù...» 
    Kincaid guardò Bloggs. «Tutti questi furti sono realmente accaduti.» 
    «Può averli letti sui giornali.» 
    «Il terzo non è stato riportato.» 
    «Forse  li ha fatti lui,  però può essere una spia lo stesso.  Le spie 
    possono rubare.» 
    «Ma questo è successo la settimana scorsa, e il suo uomo era a Londra, 
    non è vero?» 
    Bloggs rimase in silenzio per un momento. Poi disse: «Be',  che vada a 
    farsi fottere» e uscì. 



    Peter  Fredericks  guardò  su verso Kincaid attraverso una maschera di 
    sangue: «Ma chi è, la famigerata Gestapo?» fece. 
    Kincaid lo fissò pensosamente.  «Rallegrati di  non  essere  veramente 
    l'uomo che sta cercando.» 
 
    «Be'» fece Godliman al telefono. 
    «Un  falso  allarme.»  La  voce  di Bloggs suonava stridula e distorta 
    all'altro capo del filo.  «Un insignificante scassinatore che per caso 
    aveva uno stiletto e assomigliava a Faber.» 
    «Di nuovo al punto di partenza» disse Godliman. «Dannazione.» 
    «Hai detto qualcosa riguardo a un'isola.» 
    «Sì.  L'isola della Tempesta,  è a circa dieci miglia dalla costa,  ad 
    est di Aberdeen. La puoi trovare su una cartina con una scala grande.» 
    «Che cosa ti assicura che sia lì?» 
    «Non ne sono sicuro affatto.  Dobbiamo ancora  prendere  in  esame  le 
    varie probabilità: altre città,  la costa, tutto. Ma se ha rubato quel 
    battello, il...?» 
    «"Marie Seconda".» 
    «Sì.  Se l'ha  rubato,  il  suo  appuntamento  probabilmente  era  nei 
    dintorni  dell'isola:  e  se  è  vero questo,  allora o è affogato o è 
    naufragato sull'isola.» 
    «Sì, così ha un senso.» 
    «Come va il tempo laggiù?» 
    «Sempre uguale.» 
    «Potresti raggiungere l'isola con una nave grossa?» 
    Bloggs grugnì.  «Suppongo che si possa superare qualsiasi tempesta  se 
    la  nave  è grossa abbastanza.  Ma quest'isola non avrà un gran porto, 
    no?» 
    «Faresti meglio a informarti.  Comunque,  credo che tu abbia  ragione. 
    Ora  ascolta:  c'è  una  base  di caccia della RAF vicino a Edimburgo. 
    All'ora in cui arriverai lì,  io avrò fatto preparare un aereo anfibio 
    pronto  a  partire.  Decollerai  non  appena  la  tempesta  comincia a 
    placarsi.  Tieni anche la guardia costiera locale pronta a muoversi da 
    un  momento  all'altro,  non  sono sicuro di chi potrà arrivare là per 
    primo.» 
    «Mm» Bloggs sembrava dubbioso.  «Se anche l'U-boat sta aspettando  che 
    la tempesta si calmi, arriverà per primo.» 
    «Hai ragione.» Godliman accese una sigaretta, cercando un'ispirazione. 
    «Bene,  possiamo  utilizzare  una  corvetta  della  marina  per girare 
    intorno all'isola e intercettare il segnale radio di Faber.  Appena si 
    calma la tempesta, può far sbarcare una scialuppa sull'isola. Sì, ecco 
    una buona idea.» 
    «Che ne dici di qualche caccia?» 
    «Sì. Per quanto, come te, dovranno aspettare che il tempo migliori.» 
    «Non può durare ancora per molto.» 
    «Che cosa dice il servizio metereologico scozzese?» 
    «Un altro giorno, almeno.» 
    «Dannazione.» 
    «Non  fa  molta  differenza»  disse  Bloggs.   «Finché  noi  rimaniamo 
    inchiodati a terra, anche lui è imbottigliato.» 
    «Se è là.» 
    «Sì.» 
    «Bene» fece Godliman.  «Avremo  una  corvetta,  la  guardia  costiera, 
    qualche caccia e un anfibio.» 
    «E me.» 
    «Faresti  meglio  a  metterti  in  moto.  Chiamami  da  Rosyth.  E sta 
    attento.» 
    «Arrivederci.» 
    Godliman  appese.  La  sigaretta,  dimenticata  nel  portacenere,  era 
    bruciata fino all'estremità.  Ne accese un'altra, poi alzò la cornetta 
    e cominciò a organizzare l'operazione. 
 
 



    29. 
 
    Rovesciata su un fianco,  la jeep sembrava potente ma inerme  come  un 
    elefante ferito. Il motore si era fermato. Faber le dette una spinta e 
    l'auto  ricadde  maestosamente  su  tutte  le  quattro  le ruote.  Era 
    sopravvissuto alla lotta abbastanza indenne.  Il  tetto  di  tela  era 
    distrutto,  naturalmente:  la  lacerazione  prodotta dallo stiletto di 
    Faber era  diventata  un  largo  squarcio  che  andava  da  una  parte 
    all'altra.  Il lato del parafango anteriore destro,  che era affondato 
    nel terreno e  aveva  fermato  la  corsa  della  macchina,  era  tutto 
    contorto.  Il fanale davanti sullo stesso lato era andato in frantumi. 
    Anche il finestrino sulla destra era stato rotto dal colpo del fucile. 
    Il parabrezza invece era miracolosamente intatto. 
    Faber salì sul sedile di guida,  mise  il  cambio  in  folle  e  provò 
    l'avviamento.  Sussultò  e  si  spense.  Provò di nuovo e il motore si 
    accese.  Sospirò di sollievo: non sarebbe riuscito ad  affrontare  una 
    lunga camminata proprio adesso. 
    Rimase  per  un  po' fermo seduto in auto;  facendo l'inventario delle 
    ferite.  Si toccò con cautela la caviglia destra:  era  molto  gonfia. 
    Forse  si era spezzato un osso.  Andava proprio bene che la jeep fosse 
    stata studiata per essere guidata da un uomo senza gambe, perché Faber 
    non avrebbe potuto pigiare il pedale del freno.  Il  bernoccolo  sulla 
    nuca  era enorme,  delle dimensioni di una palla da golf;  e quando lo 
    toccò,  la sua mano si ritirò sporca di sangue.  Si esaminò la  faccia 
    nello  specchietto  retrovisore.  Era  un  ammasso  di piccoli tagli e 
    grossi lividi;  come la faccia di un pugile battuto alla fine di un in 
    contro. 
    Aveva lasciato la mantella nella casa, e ora la giacca e la tuta erano 
    inzuppati per la pioggia e imbrattati di fango. Aveva bisogno di stare 
    al  caldo  e  asciugarsi  in fretta.  Afferrò il volante,  e un dolore 
    cocente gli trafisse la mano: si era dimenticato dell'unghia spezzata. 
    La guardò.  Era la ferita più brutta.  Avrebbe dovuto guidare con  una 
    mano sola. 
    Partì  lentamente  e  trovò quella che supponeva fosse la strada.  Non 
    c'era pericolo di perdersi su quell'isola - doveva limitarsi a seguire 
    il bordo della scogliera finché non fosse arrivato alla casa di Lucy. 
    Bisognava che escogitasse una bugia per spiegarle cos'era  successo  a 
    suo marito. Poteva, naturalmente, dirle la verità: tanto lei non aveva 
    la  possibilità  di  farci  nulla.  Comunque,  se diventava pericolosa 
    avrebbe sempre potuto ucciderla;  a quel punto,  però,  sentì crescere 
    suo malgrado un'avversione a uccidere Lucy. Mentre guidava piano lungo 
    la cima della scogliera attraverso la pioggia torrenziale e il muggito 
    del  vento,  si  stupì  di  questo nuovo sentimento dentro di lui,  di 
    questo scrupolo.  Era la  prima  volta  che  provava  un'avversione  a 
    uccidere.  Non  che  fosse  un  amorale:  tutto  il contrario.  Si era 
    convinto che le sue uccisioni erano sullo stesso  piano  morale  delle 
    morti  sul  campo  di battaglia,  e i suoi sentimenti si erano piegati 
    alla ragione.  Gli restava sempre quella reazione fisica,  il  vomito, 
    dopo che aveva ammazzato, ma questo era qualcosa di incomprensibile di 
    cui non gli importava. 
    Allora perché non voleva uccidere Lucy? 
    Quel  sentimento era uguale all'impulso che lo spingeva a mandare alla 
    Luftwaffe indicazioni sbagliate per la cattedrale di  Saint  Paul:  il 
    bisogno  di  proteggere  una  cosa  bella.  E  Lucy  era  una creatura 
    straordinaria,  bella e preziosa,  come un'opera d'arte.  Faber poteva 
    sopportarsi  come  assassino,  ma non come iconoclasta.  Era,  lo capì 
    ancor prima di pensarlo, un modo d'essere tutto speciale. Ma in fondo, 
    le spie erano gente speciale. 
    Pensò a qualche spia che  era  stata  reclutata  dall'Abwehr  nel  suo 
    stesso  periodo:  Otto,  il  gigante  nordico  che  componeva delicate 
    sculture di carta alla giapponese e  odiava  le  donne;  Fredrich,  lo 
    scaltro  piccolo genio matematico che trasaliva alle ombre e cadeva in 
    una depressione che durava cinque giorni se perdeva a una  partita  di 



    scacchi;  Helmut,  a  cui  piaceva  leggere  libri  sulla schiavitù in 
    America e che ben  presto  era  finito  con  le  S.S...  tutti  uomini 
    diversi, speciali. Se avevano qualcosa di più specifico in comune, lui 
    non sapeva cosa fosse. 
    Gli sembrò di guidare sempre più piano,  e che la pioggia e la foschia 
    diventassero più  impenetrabili.  Cominciò  a  preoccuparsi  dell'orlo 
    della scogliera alla sua sinistra. Sentiva molto caldo, ma soffriva di 
    attacchi  di  brividi.  Capì  di  aver  parlato  a voce alta di Otto e 
    Fredrich e Helmut;  e riconobbe i segni del delirio.  Fece uno  sforzo 
    per  non  pensare  a  niente ma c'era il problema di mantenere la jeep 
    nella direzione giusta.  Il rumore del vento acquistò come la  cadenza 
    di  una  nenia,  ipnotica.  Una  volta  si  ritrovò fermo a fissare la 
    distesa del mare, e non aveva nessuna idea di quanto fosse rimasto li. 
    Gli sembrò che fossero passate delle ore quando intravide la  casa  di 
    Lucy.  Vi  si  diresse,  pensando: devo ricordarmi di frenare prima di 
    andare a sbattere contro il muro.  C'era una  figura  in  piedi  sulla 
    soglia,  che  lo  guardava attraverso la pioggia.  Doveva mantenere il 
    controllo di se stesso abbastanza a lungo per dirle la  bugia.  Doveva 
    ricordare, doveva ricordare... 
 
    Era pomeriggio inoltrato quando la jeep ritornò.  Lucy era preoccupata 
    di cosa poteva essere successo  agli  uomini,  e  nello  stesso  tempo 
    arrabbiata  con loro perché non erano tornati a casa per il pranzo che 
    aveva preparato.  Mentre il giorno volgeva  alla  fine  aveva  passato 
    sempre più tempo alle finestre, scrutando fuori. 
    Quando  la jeep venne giù dal leggero pendio verso la casa,  fu chiaro 
    che era successo qualcosa. Avanzava terribilmente piano,  muovendosi a 
    zig-zag sul sentiero,  e dentro c'era una persona sola. Si avvicinò, e 
    vide che il muso era tutto ammaccato e il fanale anteriore era  andato 
    in frantumi. 
    «Oh, Dio» mormorò. 
    L'auto si arrestò con un sussulto di fronte alla casa,  e lei vide che 
    la figura dentro era Henry. Lui non fece nessun gesto per uscire. Lucy 
    corse fuori nella pioggia e aprì la portiera dalla parte di guida. 
    Henry sedeva  lì  con  la  testa  piegata  all'indietro  e  gli  occhi 
    semichiusi. Teneva la mano sul freno. La sua faccia era insanguinata e 
    piena di lividi. 
    Lucy domandò: «Cos'è successo? Cos'è successo?» 
    La mano di Henry scivolò via dal freno,  e la jeep si mosse in avanti. 
    Lucy si piegò sopra di lui e spense il motore. 
    Henry disse: «Ho lasciato David da Tom...  ho avuto un incidente sulla 
    strada  di  ritorno...».  Le  parole  sembravano  costargli uno sforzo 
    enorme. 
    Ora che Lucy sapeva cosa era successo,  il panico l'abbandonò.  «Vieni 
    dentro»  disse con decisione.  La premura nella sua voce fece presa su 
    Henry.  Si girò verso  di  lei,  mise  un  piede  sul  predellino  per 
    scendere,  e  subito  cadde  per  terra.  Lucy  si  accorse che la sua 
    caviglia era gonfiata come un pallone. 
    Gli mise le mani sotto le spalle e lo tirò  su,  dicendo:  «Fai  forza 
    sull'altro piede e appoggiati a me.» Si portò il braccio destro di lui 
    intorno al collo e lo trascinò quasi di peso dentro casa. 
    Jo  guardava  ad occhi spalancati mentre lei aiutava Henry ad arrivare 
    fino al sofà nel soggiorno e a stendersi. L'uomo rimase sdraiato sulla 
    schiena ad occhi chiusi. I suoi abiti erano fradici e infangati. 
    Lucy disse: «Jo, va' di sopra e mettiti il pigiama, per piacere». 
    «Ma non mi hai letto la mia storia. E' morto?» 
    «Non è morto,  ma ha avuto un'incidente d'auto,  e tu non puoi sentire 
    la tua storia stasera. Va'!» 
    Il bimbo borbottò una protesta,  e Lucy lo guardò minacciosamente.  Se 
    ne andò. 
    Lucy tirò fuori le grosse forbici dal cestino da  lavoro  e  tagliò  i 
    vestiti di Henry: prima la giacca,  poi la tuta,  e infine la camicia. 
    Aggrottò la fronte perplessa quando vide il coltello nel fodero legato 



    con una cinghia all'avambraccio sinistro: ne dedusse che doveva essere 
    un arnese speciale per pulire il pesce, o qualcosa del genere.  Quando 
    cercò di toglierlo,  Henry le spinse via la mano. Lei si strinse nelle 
    spalle e rivolse la sua attenzione agli stivali. Il sinistro venne via 
    facilmente,  e anche la calza;  ma quando gli toccò il destro lui urlò 
    per il dolore. «Devo toglierlo» gli disse. «Dovrai essere coraggioso.» 
    Allora una specie di strano sorriso gli rischiarò la faccia,  e annuì. 
    Lei tagliò le  stringhe,  afferrò  con  entrambe  le  mani  la  scarpa 
    delicatamente ma anche con fermezza,  e la sfilò. Questa volta lui non 
    fece nessun gemito.  Lucy tagliò l'elastico della calza  e  sfilò  via 
    anche quella. 
    Jo entrò e disse: «E' in mutande!». 
    «I  suoi  abiti  erano tutti bagnati.» Dette al bambino il bacio della 
    buonanotte. «Mettiti a letto, tesoro. Verrò dopo a rimboccarti.» 
    «Bacia l'orsacchiotto, allora.» 
    «Buonanotte, orsacchiotto.» 
    Jo uscì.  Lucy guardò di nuovo Henry.  I suoi occhi  erano  aperti,  e 
    stava sorridendo. Disse: «Bacia Henry, allora.» 
    Lucy  si piegò su di lui e gli baciò la faccia tutta pesta.  Poi,  con 
    precauzione, gli tagliò le mutande. 
    Il calore del fuoco avrebbe asciugato subito la sua pelle  nuda.  Andò 
    in  cucina  e  riempì  una  ciotola  con  acqua  calda  e  un  po'  di 
    disinfettante per pulire le ferite. Trovò un rotolo di cotone idrofilo 
    e ritornò nel soggiorno. 
    «Questa è la seconda volta che mi compari sulla soglia di  casa  mezzo 
    morto» disse lei mentre si accingeva a curarlo. 
    «Il solito segnale» mormorò Henry. 
    «Che cosa?» 
    «Aspettano a Calais l'armata fantasma.» 
    «Henry, di che cosa stai parlando?» 
    «Ogni venerdì e lunedì.» 
    Lucy capì che delirava. «Non cercare di parlare» disse. Gli sollevò la 
    testa piano per lavargli il sangue raggrumato intorno al bernoccolo. 
    Improvvisamente lui si sedette dritto, la guardò fuori di sé, e disse: 
    «Che giorno è? Che giorno è?» 
    «E' domenica, calmati.» 
    «Va bene.» 
    Si  calmò,  e si lasciò togliere lo stiletto.  Lei gli lavò la faccia, 
    gli fasciò il dito dove aveva perso l'unghia, e gli bendò la caviglia. 
    Quando ebbe finito rimase in piedi per un po'  a  guardarlo.  Sembrava 
    che  stesse  dormendo.  Toccò  la lunga cicatrice sul suo petto,  e il 
    segno a forma di stella sul fianco. La stella era una voglia, decise. 
    Frugò nelle sue tasche prima di gettar via  i  vestiti  lacerati.  Non 
    c'era molto: degli spiccioli,  i documenti,  un portafoglio di pelle e 
    una scatola di pellicole.  Mise tutto assieme in un  mucchietto  sulla 
    mensola  del  camino accanto al coltello da pesca.  Gli avrebbe dovuto 
    dare dei vestiti di David. 
    Lo lasciò e andò di sopra a vedere Jo.  Il bambino  era  addormentato, 
    sdraiato sull'orsacchiotto,  con le braccia allargate.  Lo baciò sulla 
    guancia morbida e lo rimboccò.  Poi uscì dalla casa e mise la jeep nel 
    fienile. 
    Si  preparò  da  bere  in  cucina  poi  si  sedette  a guardare Henry, 
    desiderando che si svegliasse e facesse l'amore con lei di nuovo. 
    Era quasi mezzanotte quando Henry si svegliò. Aprì gli occhi, e la sua 
    faccia mostrò la serie di espressioni che ormai  le  erano  familiari: 
    prima paura, poi l'occhiata sospettosa alla stanza, infine un senso di 
    rilassamento. D'impulso, gli chiese: «Di che cosa hai paura, Henry?» 
    «Non capisco cosa vuoi dire.» 
    «Sembri sempre spaventato quando ti svegli.» 
    «Non  lo  so.»  Si  strinse nelle spalle,  e il movimento parve fargli 
    male. «Dio, sono tutto rotto.» 
    «Non vuoi dirmi cosa è successo?» 
    «Sì, se mi darai un po' di brandy.» 



    Lei tirò fuori la bottiglia dalla credenza. «Puoi metterti dei vestiti 
    di David.» 
    «Tra un minuto... a meno che tu non sia imbarazzata.» 
    Gli porse il bicchiere, sorridendo. «Temo proprio che mi piaccia.» 
    «Che ne è stato dei miei vestiti?» 
    «Ho dovuto tagliarteli via. Li ho gettati.» 
    «Non i miei documenti, spero.» Sorrise ma qualche altra emozione passò 
    sotto la superficie. 
    «Sono sulla mensola.» Glieli indicò. «Suppongo che il coltello serva a 
    pulire il pesce, o qualcosa del genere. ~ 
    La mano destra di lui andò all'avambraccio  sinistro,  dove  c'era  il 
    fodero. «Qualcosa di simile» disse. Sembrò agitato per un momento, poi 
    si rilassò con uno sforzo e sorseggiò il liquore. «E' buono.» 
    Dopo un po' lei chiese: «Ebbene?» 
    «Che cosa?» 
    «Come hai fatto a perdere mio marito e a fracassare la mia jeep?» 
    «David  ha  deciso  di  passare  la  notte da Tom.  Ad alcune pecore è 
    capitato un guaio in un posto che hanno chiamato la Gola...» 
    «Lo conosco.» 
    «... e sei o sette sono rimaste ferite. Sono tutte nella cucina di Tom 
    dove vengono bendate e fanno un baccano infernale.  Comunque David  mi 
    ha  incaricato  di  tornare a dirti che si sarebbe fermato là.  Non so 
    veramente come ho fatto ad avere l'incidente.  Ma la macchina non mi è 
    familiare,  non  c'è  neppure  una  strada vera e propria,  ho colpito 
    qualcosa e ho sbandato,  e la jeep si è rovesciata  su  un  fianco.  I 
    particolari...» si strinse nelle spalle. 
    «Dovevi  andare  molto  veloce,  eri tremendamente conciato quando sei 
    arrivato qui.» 
    «Penso di avere sbatacchiato un po' dentro  la  jeep.  Ho  battuto  la 
    testa, mi sono storto una caviglia...» 
    «E hai perso un'unghia,  ti sei pestato la faccia,  e quasi ti buscavi 
    una polmonite. Devi essere uno che si attira gli incidenti.» 
    Lui posò le gambe sul pavimento,  si alzò,  e andò  alla  mensola  del 
    camino. 
    Lucy disse: «Le tue capacità di recupero sono incredibili.» 
    Si  stava  legando il coltello al braccio.  «Noi pescatori siamo molto 
    robusti. Che mi dicevi di quei vestiti?» 
    Lei si alzò e rimase accanto a lui: «Che bisogno hai dei  vestiti?  E' 
    ora di andare a letto.» 
    L'attirò  a  sé,  stringendola  contro  il suo corpo nudo,  e la baciò 
    forte. Lei gli accarezzò le cosce. 
    Dopo un po' si staccò da lei.  Raccolse le sue cose dalla mensola,  la 
    prese per mano, poi, zoppicando, la condusse di sopra a letto. 
 
 
    30. 
 
    La grande autostrada bianca risaliva serpeggiando là vallata bavarese, 
    verso  le  montagne.  Sul sedile posteriore in pelle della Mercedes di 
    servizio, il Feld-maresciallo Ger von Rundstedt era immobile e stanco. 
    A sessantanove anni,  sapeva di aver troppa dedizione per lo champagne 
    e  non  abbastanza  per  Hitler.  Nel  suo  viso  fine  e  lugubre  si 
    rispecchiava una carriera più  lunga  e  più  insolita  di  quella  di 
    qualsiasi  altro  ufficiale  di  Hitler: era caduto in disgrazia tante 
    volte che non se ne ricordava più,  ma  il  Führer  gli  aveva  sempre 
    chiesto di tornare. 
    Mentre  attraversava  in  automobile  Berchtesgaden,  un villaggio del 
    sedicesimo secolo,  si chiese  come  mai  aveva  sempre  accettato  di 
    riprendere il suo posto di comando quando Hitler lo perdonava. Non era 
    per   denaro:  aveva  raggiunto  il  rango  più  alto  possibile;   le 
    onorificenze non avevano nessun valore nel Terzo Reich; e non riteneva 
    possibile farsi onore in quella guerra. 
    Era stato Rundstedt a  chiamare  per  primo  Hitler  "il  caporale  da 



    strapazzo".  Quel  piccolo  ometto  non  sapeva nulla delle tradizioni 
    militari tedesche né di  strategia  bellica.  Altrimenti  non  avrebbe 
    cominciato una guerra che non poteva vincere. 
    Rundstedt  era  il più intelligente dei militari tedeschi,  e lo aveva 
    dimostrato in Polonia,  Francia  e  Russia,  ma  non  nutriva  nessuna 
    speranza nella vittoria. 
    Tuttavia  non  aveva  nulla da spartire col piccolo gruppo di generali 
    che - sapeva -  stavano  complottando  per  rovesciare  Hitler.  Aveva 
    chiuso  un  occhio  su  di loro,  ma il "Fahneneid",  il giuramento di 
    sangue  del  guerriero  germanico,   era  troppo  forte  in  lui   per 
    permettergli  di  unirsi  alla  cospirazione.  Ed  era per questo che, 
    supponeva,  continuava a servire il  Reich.  Giusto  o  sbagliato  che 
    fosse,  la  sua  patria era in pericolo,  e non aveva altra scelta che 
    difenderla.  Sono come un vecchio destriero di cavalleria,  pensò;  se 
    restassi a casa, mi vergognerei. 
    Comandava cinque armate sul fronte occidentale,  ora. Aveva un milione 
    e mezzo di uomini sotto di sé. Non erano un gran ché - certe divisioni 
    erano uno spettacolo poco più edificante delle case  di  ricovero  per 
    gli  invalidi  del fronte russo,  scarseggiavano i mezzi corazzati,  e 
    c'erano molti coscritti non tedeschi fra  le  truppe  -  ma  Rundstedt 
    avrebbe  potuto  ancora  tenere  lontani  gli alleati dalla Francia se 
    impiegava le sue forze con abilità. 
    Era di questo impiego che doveva discutere ora con Hitler. 
    L'automobile risalì la  Kehlstemstrasse  finché  la  strada  non  finì 
    davanti  a  un  grande  portone  di  bronzo  nel fianco della montagna 
    Kehlstein.  Una S.S.  di guardia schiacciò un pulsante,  il portone si 
    aprì cigolando e l'auto imboccò un lungo tunnel di marmo illuminato da 
    lanterne  di  bronzo.  Alla  fine  del  tunnel  l'autista  arrestò  la 
    macchina,  e Rundstedt entrò nell'ascensore e si accomodò su  uno  dei 
    sedili   di   pelle   per   l'ascensione  di  120  metri  che  portava 
    all'Adlerhorst, il Nido dell'Aquila. 
    Nell'anticamera Rattenhuber prese in consegna  la  sua  pistola  e  lo 
    lasciò lì a aspettare.  Passò uno sguardo leggermente disgustato sulle 
    porcellane di Hitler e ricapitolò mentalmente  le  parole  che  voleva 
    dire. 
    Pochi  minuti dopo la bionda guardia del corpo tornò per accompagnarlo 
    nella sala delle conferenze. 
    Il posto gli fece pensare a un palazzo  del  diciottesimo  secolo.  Le 
    pareti  erano  coperte  di dipinti a olio e arazzi,  c'era un busto di 
    Wagner e un enorme orologio sormontato  da  un'aquila  di  bronzo.  Il 
    panorama  dalla  finestra  di lato era veramente notevole: si potevano 
    vedere le  colline  di  Salisburgo  e  il  picco  dell'Untersberg,  la 
    montagna  dove il corpo dell'imperatore Federico Barbarossa aspettava, 
    secondo la leggenda,  di risorgere dalla tomba per salvare la  Patria. 
    Nella  sala,  seduti  sulle  caratteristiche  sedie rustiche,  c'erano 
    Hitler e solo  tre  ufficiali  del  suo  staff:  l'ammiraglio  Theodor 
    Krancke,  il  comandante della marina a occidente;  il generale Alfred 
    Jodl, capo di Stato maggiore, e l'ammiraglio Karl Jesko von Puttkamer, 
    aiutante di campo di Hitler. 
    Rundstedt fece il saluto militare e gli fu fatto segno di  sedere.  Un 
    valletto  in  livrea  portò  un  piatto  di  tartine  al  caviale e un 
    bicchiere di champagne.  Hitler stava in  piedi  davanti  alla  grande 
    finestra,  guardando  fuori,  con  le  mani strette dietro la schiena. 
    Senza voltarsi, disse di colpo: «Rundstedt ha cambiato opinione. Ora è 
    d'accordo con Rommel che gli  alleati  invaderanno  la  Normandia.  E' 
    quello  che  il  mio  istinto mi ha detto fin dal principio.  Krancke, 
    però, propende ancora per Calais. Rundstedt, dite a Krancke come siete 
    arrivato alla vostra conclusione.» 
    Rundstedt  inghiottì  un  boccone  e  tossì  nel  palmo  della   mano. 
    Maledizione,  Hitler  non  aveva  proprio  nessun  riguardo:  non dava 
    nemmeno a un poveretto la possibilità di riprendere fiato. 
    «Ci sono due cose: una riguarda delle nuove informazioni e l'altra  un 
    nuovo  tipo  di  ragionamento»  cominciò  Rundstedt.  «Per  prima cosa 



    vediamo  le  informazioni.  Gli  ultimi  resoconti  dei  bombardamenti 
    alleati  in  Francia  dimostrano  senza  ombra  di  dubbio che il loro 
    obiettivo principale è di distruggere ogni ponte sulla Senna. Ora,  se 
    sbarcassero  a  Calais,  la  Senna  sarebbe  irrilevante  nei piani di 
    battaglia;  ma se sbarcano  in  Normandia,  tutte  le  nostre  riserve 
    dovranno   attraversare   la   Senna   per  raggiungere  la  zona  dei 
    combattimenti. 
    «Secondo: il ragionamento.  Ho cercato di pensare a come invaderei  io 
    la Francia se comandassi le forze alleate. La mia conclusione è che il 
    primo  traguardo  dovrebbe  essere  quello  di  stabilire una testa di 
    sbarco attraverso cui riversare  rapidamente  uomini  e  rifornimenti. 
    L'attacco  iniziale  perciò dovrà avvenire in una regione dotata di un 
    porto grande e spazioso. La scelta naturale cade su Cherbourg. 
    «Sia il  carattere  dei  bombardamenti  che  le  esigenze  strategiche 
    indicano la Normandia» concluse.  Prese il bicchiere e lo vuotò,  e il 
    valletto si fece subito avanti per riempirlo di nuovo. 
    Jodl disse: «Tutte  le  nostre  fonti  dei  servizi  segreti  indicano 
    Calais...» 
    «E  infatti  abbiamo  appena  giustiziato  l'ex  capo dell'Abwehr come 
    traditore» lo interruppe Hitler. «Krancke, siete convinto?» 
    «No,  mio Führer» disse l'ammiraglio.  «Anch'io mi sono  chiesto  come 
    avrei  condotto  l'invasione se fossi stato dall'altra parte...  ma ho 
    considerato nel ragionamento una serie di fattori di natura navale  di 
    cui  Rundstedt  può  non  aver  avvertito  l'importanza.  Io credo che 
    attaccheranno  col  favore  dell'oscurità,  al  chiarore  della  luna, 
    approfittando  dell'alta  marea  per superare gli ostacoli sottomarini 
    messi da Rommel, e lontano da scogliere,  bassifondi e forti correnti. 
    Normandia? Mai.» 
    Hitler scosse la testa in segno di disaccordo, disgustato. Jodl disse: 
    «C'è  un'altra  piccola  informazione che mi sembra significativa.  La 
    divisione  corazzata  delle  Guardie  è  stata  trasferita  dal   nord 
    dell'Inghilterra  a  Hove  sulla costa di sudest,  per unirsi al Primo 
    Gruppo d'Armata degli Stati Uniti al comando del generale  Patton.  Lo 
    abbiamo appreso dal controllo radio...  era successo un gran pasticcio 
    nelle salmerie durante il viaggio,  le posate  d'argento  di  un'unità 
    erano finite a un'altra,  e quei matti litigavano su questo per radio. 
    Si tratta di una divisione britannica di gran classe,  gente di sangue 
    blu,  comandata dal generale Sir Allan Henry Shafto Adair. Sono sicuro 
    che non saranno lontani dal  cuore  della  battaglia  quando  sarà  il 
    momento.» 
    Le  mani di Hitler si mossero nervosamente e la sua faccia si torse in 
    uno spasimo di indecisione.  «Generali!» sbraitò.  «O mi date consigli 
    contraddittori  o  non  me  ne  date  nessuno!  Devo dirvi tutto io... 
    tutto!» 
    Con la sua tipica temerarietà, Rundstedt si buttò. «Mio Führer,  avete 
    quattro  superbe panzer divisioni qui in Germania a non far nulla.  Se 
    ho  ragione  io,  non  arriveranno  mai  in  tempo  in  Normandia  per 
    respingere  l'invasione.  Vi  prego,  mandatele in Francia e mettetele 
    sotto il comando  di  Rommel.  Se  noi  abbiamo  torto  e  l'invasione 
    comincia  a Calais,  saranno comunque abbastanza vicine per entrare in 
    battaglia in uno stadio iniziale.» 
    «Io non so...  non so!» Hitler dilatò gli occhi e Rundstedt si  chiese 
    se avesse osato troppo, ancora una volta. 
    Puttkamer parlò per la prima volta. «Mio Führer, oggi è domenica.» 
    «Ebbene?» 
    «Domani notte l'U-boat forse raccoglierà la spia, "Die Nadel".» 
    «Ah sì! Finalmente uno di cui posso fidarmi.» 
    «Naturalmente,  può  fare  il rapporto via radio in qualsiasi momento. 
    Però può avere qualche motivo per non usare la radio;  nel  qual  caso 
    porterà  personalmente  le sue informazioni.  Data questa possibilità, 
    forse vorrete rimandare la vostra decisione  di  ventiquattr'ore,  per 
    vedere se si metterà in contatto con noi in un modo o nell'altro, oggi 
    o domani.» 



    «Non  c'è  tempo di rimandare le decisioni» disse Rundstedt.  «Sia gli 
    attacchi aerei che le azioni di  sabotaggio  sono  aumentati  in  modo 
    drammatico. L'invasione può arrivare da un giorno all'altro.» 
    «Non  sono  d'accordo» ribatté Krancke.  «Le condizioni meteorologiche 
    non saranno adatte fino ai primi di giugno.» 
    «Non è tanto lontano!» 
    «Basta!» gridò Hitler.  «Ho già preso la mia decisione.  I miei panzer 
    resteranno in Germania...  per ora.  Martedì,  quando avremo ascoltato 
    "Die Nadel",  riesaminerò la collocazione di queste forze.  Se le  sue 
    informazioni  faranno prevalere la scelta della Normandia - come credo 
    che sarà - allora muoverò i panzer.» 
    Rumdstedt chiese con tatto: «E se non fa rapporto?» 
    «Se non lo fa, la riesaminerò lo stesso.» 
    Rumdstedt assentì con un inchino.  «Col suo  permesso,  torno  al  mio 
    comando.» 
    «Molto bene.» 
    Rundstedt  si  alzò  in  piedi,   fece  il  saluto  militare  e  uscì. 
    Nell'ascensore rivestito di rame,  durante la  discesa  di  centoventi 
    metri fino al garage, si sentì rivoltare lo stomaco, e si chiese se la 
    sensazione  era  provocata dalla rapidità della discesa o dal pensiero 
    che il destino del suo Paese era nelle  mani  di  un'unica,  solitaria 
    spia. 
 
 
    PARTE SESTA. 
 
 
    31. 
 
    Lucy si svegliò,  lentamente.  Riemerse a poco a poco,  languidamente, 
    dal caldo oblio del sonno profondo,  attraverso strati di incoscienza, 
    riprendendo contatto con il mondo un po' per volta: prima il tiepido e 
    duro  corpo  dell'uomo  accanto a lei;  poi la stranezza di quel letto 
    stretto; il rumore della tempesta fuori, rabbiosa e incessante come il 
    giorno prima e  quello  prima  ancora;  il  lieve  odore  della  pelle 
    dell'uomo, il suo braccio sul petto di lui e la sua gamba sopra quella 
    di lui,  come per trattenerlo lì, i suoi seni stretti contro il fianco 
    di lui,  la luce del giorno che batteva alle sue palpebre;  il respiro 
    leggero e regolare che soffiava sulla sua faccia;  e infine,  tutta in 
    una volta,  come la soluzione di un puzzle,  la coscienza di essere in 
    flagrante  adulterio  insieme  con  un  uomo che aveva conosciuto solo 
    quarantotto ore prima,  entrambi nudi sul  letto  nella  casa  di  suo 
    marito. 
    Aprì gli occhi e vide Jo. 
    Era in piedi accanto al suo letto nel suo pigiamino spiegazzato, con i 
    capelli  arruffati,  una  malconcia  bambola sotto il braccio,  che si 
    succhiava il pollice e fissava con gli occhi  spalancati  la  mamma  e 
    quell'uomo  sconosciuto abbracciati teneramente proprio nel suo letto. 
    Lucy non poté capire di più dalla sua espressione,  perché a quell'ora 
    del giorno il bambino fissava ad occhi spalancati tante cose,  come se 
    tutto il mondo fosse nuovo e meraviglioso per  lui  ogni  mattina.  Lo 
    guardò a sua volta in silenzio, senza saper cosa dire. 
    Poi la voce bassa di Henry disse: «Buongiorno.» 
    Jo si tolse il dito di bocca e rispose: «Buongiorno».  Si voltò e uscì 
    dalla camera. 
    «Accidenti, maledizione» disse Lucy. 
    Henry scivolò dal letto finché la sua faccia si trovò vicino a  quella 
    di lei, e la baciò. La sua mano scese in mezzo alle cosce di Lucy e vi 
    si posò possessivamente. 
    Lei lo spinse via. «Per carità, basta.» 
    «Perché?» 
    «Jo ci ha visti! 
    «E allora?» 



    «Può parlare, capisci. Presto o tardi dirà qualcosa a David. E io cosa 
    farò?» 
    «Nulla. Così David saprà. Ha importanza?» 
    «Naturalmente che ce l'ha.» 
    «Non  vedo  perché.  Lui  ti ha trattato ingiustamente,  e questa è la 
    conseguenza. Non dovresti sentirti colpevole.» 
    Lucy allora si rese conto che Henry  non  aveva  la  minima  idea  del 
    complesso   groviglio   di   lealtà  e  obblighi  che  costituisce  un 
    matrimonio. «Non è così semplice» disse. 
    Scese dal letto e attraversò il pianerottolo per andare in camera sua. 
    Si infilò le mutande,  i pantaloni e un maglione,  poi ricordò di aver 
    buttato  via tutti gli abiti di Henry e che doveva imprestargli alcuni 
    di quelli di David.  Trovò della biancheria e le calze,  una camicia e 
    un pullover col collo a V, e infine - in fondo a un baule - un paio di 
    pantaloni  che  non  erano stati tagliati e ricuciti al ginocchio.  Il 
    tutto mentre Jo la guardava in silenzio. 
    Portò gli abiti nell'altra camera.  Henry era andato in bagno a  farsi 
    la  barba.  Lei  gli  gridò  attraverso  la porta: «I vestiti sono sul 
    letto.» 
    Scese da basso,  accese il fornello a legna in cucina e ci mise  sopra 
    una  pentola  d'acqua  a  scaldare.  Decise  di  preparare uova sode a 
    colazione.  Lavò la faccia a Jo nel lavandino di cucina,  lo pettinò e 
    lo vestì in fretta. «Sei molto bravo stamattina» disse dandosi un tono 
    allegro. Il bambino non rispose. 
    Henry  venne  giù e si sedette a tavola,  con naturalezza,  come se lo 
    facesse da anni ogni mattina. Lucy trovava tutto molto strano: vederlo 
    negli abiti di David, porgergli l'uovo a colazione,  mettere una fetta 
    di pane in tavola davanti a lui. 
    Jo disse all'improvviso: «Il mio papà è morto?» 
    Henry lanciò al bambino un'occhiata sconcertata e non disse nulla. 
    Lucy disse: «Non essere sciocco. E' a casa di Tom.» 
    Jo  la ignorò e parlò rivolto a Henry: «Tu hai i vestiti del mio papà, 
    e anche la mia mamma. Sarai tu il mio papà adesso?» 
    Lucy brontolò: «In bocca ai bambini non...». 
    Henry disse: «Non hai visto i miei abiti ieri sera?» 
    Jo annuì. 
    «Bene,  allora sai perché ho dovuto prendere in  prestito  alcuni  dei 
    vestiti del tuo papà. Glieli restituirò quando ne avrò altri.» 
    «E restituirai anche la mia mamma?» 
    «Naturalmente.» 
    Lucy disse: «Mangia il tuo uovo, Jo». 
    Il   bambino   si   concentrò  sulla  sua  colazione,   apparentemente 
    soddisfatto. Lucy fissava il tempo fuori della finestra di cucina. «La 
    barca non verrà oggi» disse. 
    «Sei contenta?» chiese Henry. 
    Lei lo guardò. «Non lo so.» 
    Lucy non aveva  fame.  Bevve  una  tazza  di  tè  mentre  Jo  e  Henry 
    mangiavano.  Dopo, Jo andò di sopra a giocare ed Henry pulì la tavola. 
    Mentre ammucchiava le tazze nel lavandino disse: «Hai paura che  David 
    ti faccia del male, fisicamente?». 
    Lei scosse la testa in segno negativo. 
    «Dovresti  dimenticarlo» continuò Henry.  «Stavi pensando di lasciarlo 
    comunque. Perché preoccuparti se ora scoprirà o no?» 
    «E' mio marito» disse lei.  «Questo conta qualcosa.  Il fatto che come 
    marito si sia comportato in un certo modo... tutto quanto... non mi dà 
    il diritto di umiliarlo.» 
    «Io  credo  che  ti  dia  il  diritto  di non preoccuparti se si sente 
    umiliato o no.» 
    «Non è una questione che si possa risolvere con la logica. Così è come 
    la sento io.» 
    Lui fece un gesto di resa con le mani. «Farò meglio ad andare da Tom a 
    vedere se tuo marito vuole tornare. Dove sono i miei stivali?» 
    «Nel  soggiorno.   Ti  darò  una  giacca.»  Andò  di  sopra  e   prese 



    dall'armadio  una  giacca  sportiva.  Era di un bel tweed grigio-verde 
    molto elegante,  sciancrata in vita e con i risvolti delle  tasche  di 
    sbieco. Lucy aveva cucito delle toppe di pelle ai gomiti per non farli 
    consumare:  non  si  potevano acquistare più capi così oggigiorno.  La 
    portò giù in soggiorno,  dove Henry si stava mettendo gli stivali.  Si 
    era già allacciato il sinistro,  e ora stava infilando con precauzione 
    il piede destro nell'altro. Lucy si inginocchiò per aiutarlo. 
    «Il gonfiore è diminuito» disse. 
    «Però fa ancora maledettamente male.» 
    Insieme infilarono lo stivale, ma lo lasciarono slacciato e tolsero le 
    stringhe. Henry provò ad alzarsi in piedi. 
    «Va bene» disse. 
    Lucy lo aiutò a mettersi la  giacca.  Gli  era  un  po'  stretta  alle 
    spalle. «Non c'è un'altra mantella» disse. 
    «Allora  mi  bagnerò.» L'attirò a sé e la baciò con passione.  Lei gli 
    mise il braccio intorno al collo e si  strinse  forte  a  lui  per  un 
    momento. 
    «Stai più attento a guidare, oggi» gli raccomandò. 
    Henry  sorrise  e annuì,  le dette un altro bacio - breve stavolta - e 
    uscì. Lucy lo guardò andare zoppicando nel fienile, poi mentre metteva 
    in moto la jeep e si allontanava su per la salita,  finché sparì  alla 
    vista.  Quando  non  lo  vide più,  si sentì sollevata,  ma anche come 
    svuotata. 
    Cominciò a rimettere in ordine la casa,  a rifare i letti e  lavare  i 
    piatti,  a  pulire  e a riassettare;  ma non riusciva a provare nessun 
    entusiasmo per quei lavori. Era depressa e inquieta. La preoccupava il 
    problema di cosa fare della sua vita, e continuava a girare intorno ai 
    soliti argomenti,  incapace di pensare ad altro.  La casa le  dava  un 
    senso di claustrofobia invece che di conforto.  Fuori di lì da qualche 
    parte c'era un grande mondo,  un mondo di guerra e di eroismo pieno di 
    colori,  di passione e di persone,  milioni di persone - e lei avrebbe 
    voluto essere là fuori in mezzo a  tutto  questo,  andare  incontro  a 
    sensazioni nuove,  vedere città e sentirne la musica. Accese la radio: 
    un gesto futile,  perché il bollettino delle notizie  accrebbe  e  non 
    diminuì  il  suo  senso  di isolamento.  Una corrispondenza dal fronte 
    italiano,  le norme del razionamento che venivano  un  po'  allentate, 
    l'assassino dello stiletto di Londra ancora uccel di bosco,  Roosevelt 
    che aveva fatto un discorso.  Sandy  Macpherson  cominciò  una  sonata 
    d'organo,  e Lucy spense. Nulla di tutto quello la toccava, perché lei 
    non viveva in quel mondo. 
    Aveva voglia di piangere. 
    Sentì il bisogno di uscir fuori di casa, nonostante il tempo.  Sarebbe 
    stata solo una fuga simbolica, perché non erano i muri di pietra della 
    casa  che  la tenevano prigioniera;  ma anche un simbolo era meglio di 
    nulla. Andò su a prendere Jo, separandolo con qualche difficoltà da un 
    reggimento di soldatini, e gli mise l'impermeabile. 
    «Dove andiamo?» chiese il bambino. 
    «A vedere se arriva la barca.» 
    «Hai detto che oggi non arriverà.» 
    «Non si sa mai.» 
    Si misero i brillanti cappucci gialli in testa, allacciandoli sotto il 
    mento, e si fermarono fuori alla porta. 
    La forza del vento sbilanciò Lucy fino a farla  barcollare.  In  pochi 
    secondi il suo viso si bagnò come se l'avesse immerso in un catino,  e 
    i  ciuffi  di  capelli  che  spuntavano  da  sotto  il   cappello   si 
    appiccicarono  sulle  sue  guance  e  sulle spalle della mantella.  Jo 
    gridava dal divertimento e saltò in una pozzanghera. 
    Camminarono lungo la scogliera fino alla fine della baia, e guardarono 
    i giganteschi cavalloni  del  mare  del  Nord  giù  in  basso  che  si 
    rovesciavano  frangendosi  contro  le  rocce  e sopra la spiaggia.  La 
    tempesta aveva sradicato la vegetazione sottomarina  da  chissà  quali 
    abissi  di  profondità  e  la scaraventava a mucchi sulla sabbia e gli 
    scogli.  Madre e figlio furono  completamente  assorbiti  dalla  vista 



    delle onde che si susseguivano senza posa.  Era già successo prima: il 
    mare aveva un effetto ipnotico su tutti e due,  e Lucy non ricordò mai 
    con sicurezza,  in seguito,  per quanto tempo erano rimasti a guardare 
    in silenzio. 
    L'incantesimo venne rotto, questa volta,  da qualcosa che intravidero. 
    All'inizio  fu  solo  un  balenio di colore ai piedi di un'onda,  così 
    fugace che Lucy non seppe nemmeno che colore fosse stato, così piccolo 
    e lontano da dubitare subito dopo di averlo mai visto. Lo cercò ancora 
    ma non vide più nulla,  e il suo sguardo tornò alla baia e al  piccolo 
    pontile,  dove  i  detriti venivano trascinati dalla corrente solo per 
    essere spazzati via dall'ondata successiva. Passata la tempesta, nella 
    prima giornata di bel tempo, lei e Jo sarebbero andati a setacciare la 
    spiaggia per vedere quali tesori il mare avesse depositato,  e  se  ne 
    sarebbero tornati a casa con strane pietre colorate, pezzi di legno di 
    misteriosa  origine,  conchiglie  gigantesche  e frammenti contorti di 
    metallo arrugginito. 
    Poi vide di nuovo il balenio di colore,  molto più  vicino,  e  questa 
    volta rimase visibile per alcuni secondi.  Era un giallo brillante, il 
    colore di tutte le loro mantelle di tela cerata.  Si mise  a  scrutare 
    attraverso  le  folate  di  pioggia,  ma non riuscì a identificarne la 
    forma prima che sparisse di nuovo. La corrente però lo spingeva sempre 
    più vicino,  assieme a tutto il resto nella baia,  rovesciando i  suoi 
    rifiuti sulla sabbia come quando ci si svuota le tasche sulla tavola. 
    Era proprio una mantella di tela cerata: poté distinguerla bene quando 
    il  mare  la  sollevò  sulla  cresta di un'onda mostrandogliela per la 
    terza e ultima volta.  Henry era tornato senza,  il giorno  prima,  ma 
    come  poteva  essere  finita in mare?  L'onda si abbatté sul pontile e 
    l'oggetto volò sulle assi di legno bagnate della passerella,  e allora 
    Lucy vide che non era la mantella di Henry, perché il suo proprietario 
    era  ancora  dentro.  Il  gemito d'orrore che le sfuggì fu coperto dal 
    vento. Chi era quel poveretto? Da dove veniva? Un altro naufrago? 
    Poi pensò che forse poteva essere ancora vivo. Doveva andare a vedere. 
    Si chinò gridando nell'orecchio di Jo: «Tu resta qui, fermo...  non ti 
    muovere». Poi corse giù per la passerella. 
    A  metà  strada  sentì  due  passi  dietro: era Jo che la seguiva.  La 
    passerella era stretta e scivolosa,  molto pericolosa.  Lucy si fermò, 
    si  voltò  per  prendere  il  bambino  fra le braccia e lo rimproverò: 
    «Piccolo disubbidiente,  ti avevo detto di aspettare!» Misurò  con  lo 
    sguardo  il  dislivello  tra  il corpo giù sotto e la salvezza in cima 
    alla scogliera, esitando un attimo in una penosa indecisione,  ma capì 
    che  il  mare  avrebbe  potuto  riprendersi il poveretto da un momento 
    all'altro, e ricominciò a scendere portando Jo con sé. 
    Un'onda meno grossa delle altre coprì il corpo,  e quando  si  ritirò, 
    Lucy  era già abbastanza vicina per vedere che si trattava di un uomo: 
    doveva essere rimasto in mare  molto  tempo,  perché  l'acqua  l'aveva 
    gonfiato e ne aveva sfigurato i lineamenti. Questo voleva dire che era 
    morto.  Perciò lei non poteva dargli nessun aiuto, e non avrebbe messo 
    a repentaglio la vita sua e di suo figlio  per  salvare  un  cadavere. 
    Stava  per  tornare  indietro  quando  qualcosa  di familiare nel viso 
    gonfio  la  colpì.  Lo  guardò  fisso,   senza  capire,   cercando  di 
    confrontare  i  lineamenti  con  qualcosa che prendeva forma nella sua 
    memoria; poi, tutt'a un tratto,  vide la faccia per quella che era,  e 
    Lucy  fu  assalita  da  un terrore cieco e paralizzante e il suo cuore 
    sembrò smettere di battere. Mormorò: «No, David, no!». 
    Incurante del pericolo ora andò avanti.  Un'altra onda meno  forte  la 
    sommerse  fino  alle  ginocchia,  riempiendole  gli  stivali  di acqua 
    salmastra e spumeggiante,  ma lei non se ne curò.  Jo si divincolò tra 
    le  sue  braccia  per  vedere,  ma  lei  gli gridò nell'orecchio: «Non 
    guardare!», e gli nascose la faccia sulla spalla.  Il bambino cominciò 
    a piangere. 
    Si  inginocchiò  accanto  al  corpo  e toccò con la mano quella faccia 
    orribile. Era proprio David. Non c'era dubbio. Era morto,  e già da un 
    pezzo. Mossa da qualche istinto profondo che la spingeva a cercare una 



    certezza  assoluta,  sollevò  il telo cerato della mantella e guardò i 
    moncherini delle gambe. 
    La realtà della morte era sempre impossibile da accettare.  Lucy aveva 
    in qualche modo desiderato che lui morisse, ma i suoi sentimenti erano 
    stati  confusi  dal  senso di colpa e dalla paura che la sua infedeltà 
    venisse scoperta.  Angoscia,  orrore,  liberazione,  sollievo:  queste 
    emozioni  fluttuarono tutte insieme nel suo animo come uccelli che non 
    trovavano pace. 
    Sarebbe rimasta lì,  impietrita,  ma  l'ondata  successiva  fu  troppo 
    grossa.  Riuscì  a  stento  a tenere stretto Jo e a resistere sopra la 
    passerella;  e quando la risacca rifluì,  si alzò in piedi e corse  su 
    lontano dal risucchio dell'oceano. 
    Fece  tutta  la strada fino in cima alla scogliera senza mai voltarsi. 
    Quando fu in vista della casa,  vide la jeep ferma  fuori.  Henry  era 
    tornato. 
    Sempre con Jo in braccio, si lanciò in una corsa disperata, ansiosa di 
    dividere il suo dolore con Henry,  di sentire le sue braccia intorno a 
    lei e di avere il suo conforto. Respirava tra singhiozzi e singulti, e 
    le lacrime si confondevano con la pioggia sul suo viso. Andò sul retro 
    della casa, entrò di corsa in cucina e lasciò cadere Jo sul pavimento. 
    Henry disse: «David ha deciso di restare da Tom un altro giorno.» 
    Lei lo fissò,  folgorata e incredula;  poi,  in un lampo d'intuizione, 
    capì tutto. 
    Henry aveva ucciso David. 
    La  conclusione  arrivò  per  prima,   come  un  pugno  allo  stomaco, 
    lasciandola senza fiato;  la spiegazione seguì una frazione di secondo 
    dopo.  Il naufragio,  lo strano coltello a cui lui era così attaccato, 
    l'incidente con la jeep,  la  notizia  alla  radio  sull'assassino  di 
    Londra  con lo stiletto: improvvisamente tutto combaciò,  come i pezzi 
    di un puzzle lanciati in aria alla rinfusa  e  ricaduti  per  un  caso 
    improbabile in un insieme ordinato. 
    «Non essere così sorpresa» disse Henry con un sorriso. «Hanno un sacco 
    di lavoro da fare, e io non l'ho incitato a tornare.» 
    Tom. Ecco, doveva andare da Tom. Lui avrebbe saputo cosa fare; avrebbe 
    protetto lei e Jo finché non fosse venuta la polizia;  aveva un cane e 
    un fucile. 
    La sua paura fu sopraffatta da un'ondata di desolazione, di dispiacere 
    per l'Henry in cui aveva creduto  e  che  aveva  quasi  amato;  perché 
    chiaramente  quell'uomo  non esisteva...  era una invenzione della sua 
    immaginazione.  Invece di un amante  appassionato,  forte,  affettuoso 
    vide improvvisamente di fronte a sé un mostro che sedeva e rideva e le 
    offriva  impassibile  messaggi inventati di suo marito,  che lui aveva 
    assassinato. 
    Soffocò un brivido. Tenendo per mano Jo, uscì dalla cucina, attraversò 
    l'ingresso e lasciò la casa dalla porta sul davanti.  Salì sulla jeep, 
    fece sedere Jo accanto a lei e accese il motore. 
    Ma Henry era già lì, col piede appoggiato come per caso sul predellino 
    e col fucile di David in mano, che le diceva: «Dove vai?» 
    Il cuore di Lucy fece un balzo. Se partiva, lui avrebbe potuto sparare 
    -  quale  istinto  gli  aveva  suggerito  di  portare il fucile a casa 
    stavolta?  - e se lei poteva correre il rischio,  non aveva il diritto 
    di  mettere in pericolo la vita di Jo.  Perciò disse: «Metto dentro la 
    jeep». 
    «E hai bisogno dell'aiuto di Jo per questo?» 
    «Gli piace andare in macchina. Non mi fare un interrogatorio.» 
    Henry scrollò le spalle e ritirò il piede. 
    Lei lo guardò per un momento;  indossava l'elegante giacca sportiva di 
    David e teneva il suo fucile con tanta naturalezza che si chiese se le 
    avrebbe  veramente sparato nel caso che fosse partita.  Poi si ricordò 
    di quella vena gelida che aveva avvertito in lui  fin  dall'inizio,  e 
    capì  che  quell'impegno  supremo,  quella  spietata determinazione lo 
    avrebbe convinto a fare qualsiasi cosa. 
    Con un senso di tremenda spossatezza,  si arrese.  A  marcia  indietro 



    riportò la jeep nel fienile. Spense il motore, scese e tornò con Jo in 
    casa.  Non  aveva idea di cosa avrebbe detto a Henry,  di cosa avrebbe 
    fatto in sua presenza, come gli avrebbe nascosto che sapeva...  se già 
    non si era tradita. 
    Non aveva fatto nessun piano. 
    Ma aveva lasciato la porta del fienile aperta. 
 
 
    32. 
 
    «Ecco  il  posto,   Numero  Uno»  disse  il  capitano,  e  abbassò  il 
    cannocchiale. 
    Il tenente in prima aguzzò lo sguardo tra la  pioggia  e  gli  spruzzi 
    delle  onde.  «Non  è  il  posto  ideale per una villeggiatura,  vero, 
    signore? Proprio desolato, direi.» 
    «In effetti.» Il capitano era un vecchio ufficiale di  marina  con  la 
    barba  brizzolata  che  era  già stato in mare durante la prima guerra 
    mondiale.  Tuttavia aveva imparato a perdonare il modo di  parlare  un 
    po'  frivolo  del  suo  tenente  in  prima,  perché  il ragazzo si era 
    rivelato - contro tutte le aspettative - un eccellente marinaio. 
    Il "ragazzo", che aveva già trent'anni e si poteva già considerare per 
    quei tempi un vecchio lupo di mare,  non aveva idea della  magnanimità 
    di cui beneficiava.  Si tenne aggrappato al parapetto con tutte le sue 
    forze mentre la corvetta  si  impennava  lungo  il  ripido  fianco  di 
    un'onda,  si  raddrizzava  in  cima alla cresta e poi precipitava giù. 
    «Ora che siamo qui, signore, cosa facciamo?» 
    «Giriamo intorno all'isola.» 
    «Benissimo, signore.» 
    «E tieni gli occhi aperti se si vede un U-boat.» 
    «E' improbabile che ne troviamo uno vicino alla superficie con  questo 
    tempo...  e  se  anche  ci fosse,  non potremmo vederlo a meno che non 
    venisse alla distanza di uno sputo.» 
    «La tempesta si calmerà stanotte... domani al massimo.» Il capitano si 
    mise a pigiare il tabacco nella pipa. 
    «Crede?» 
    «Ne sono sicuro.» 
    «Istinto di marinaio, suppongo.» 
    Il capitano fece un grugnito. «Quello e le previsioni meteorologiche.» 
    La corvetta girò intorno a un promontorio,  e videro una piccola  baia 
    con un pontile.  In alto,  sulla cima della scogliera, c'era una casa, 
    piccola e squadrata che sembrava piegata sotto il vento. 
    Il capitano indicò. «Sbarcheremo lì una squadra appena possibile.» 
    Il tenente in prima annuì. «Però...» 
    «Be'?» 
    «Ogni giro dell'isola ci porterà via un'ora circa, credo.» 
    «Allora?» 
    «Allora,  a meno che non siamo così fortunati da trovarci per caso nel 
    punto giusto e all'ora giusta...» 
    «L'U-boat emergerà,  prenderà il suo passeggero e tornerà a immergersi 
    senza che noi vediamo nemmeno  un'increspatura  d'acqua»  concluse  il 
    capitano. 
    «Sì.» 
    Il  capitano  accese  la  pipa,  con un'abilità che denotava una lunga 
    abitudine a fare quell'operazione in mezzo a mari in tempesta.  Sbuffò 
    il fumo alcune volte,  poi inspirò una boccata profonda.  «Non tocca a 
    noi chiederci perché», disse, e soffiò il fumo attraverso le narici. 
    «Una citazione piuttosto infelice, signore.» 
    «Perché?» 
    «Si riferisce alla famosa carica dei Seicento.» 
    «Oh, buon Dio! Non l'avevo mai saputo.» Il capitano soffiò il fumo con 
    soddisfazione. «E' uno dei vantaggi di non avere una cultura.» 
    C'era un'altra piccola casetta all'estremità orientale dell'isola.  Il 
    capitano  la  scrutò  col  cannocchiale,  e  notò che aveva una grande 



    antenna radio, di tipo professionale.  «Sparks!» gridò.  «Vedi se puoi 
    metterti in contatto con quella casa.  Prova sulla frequenza del Corpo 
    avvistatori di sua Maestà.» 
    Quando la casa fu passata di vista, l'operatore radio chiamò: 
    «Nessuna risposta, signore.» 
    «Benissimo Sparks» disse il capitano. «Non era importante.» 
 
    Gli uomini  dell'equipaggio  della  lancia  guardiacoste  erano  tutti 
    seduti  sotto coperta,  nel porto di Aberdeen,  giocando a blackjack a 
    mezzo  penny  la  puntata  e  meditando  sulla  demenza  che  sembrava 
    invariabilmente accompagnare gli alti gradi. 
    «Un'altra  carta»  disse  Jack  Smith,  che era più scozzese di quanto 
    apparisse dal nome. 
    Albert "Slim" Parish, un grasso londinese, gli passò un fante. 
    «Fuori» disse Smith. 
    Slim raccolse la posta.  «Un  penny,  mezzo  penny»  disse  con  finta 
    sorpresa. «Spero solo di vivere abbastanza per spenderlo.» 
    Smith  passò  una  mano sull'oblò appannato e lanciò un'occhiata fuori 
    alle barche che galleggiavano su e giù nel porto.  «Dal modo in cui il 
    capitano  sparge  il  panico» osservò,  «sembrerebbe di dover andare a 
    Berlino, invece che all'Isola della Tempesta.» 
    «Non lo sapevi?  Noi siamo la punta avanzata dell'invasione  alleata.» 
    Slim scoprì un dieci, prese un re e disse: «Paghi ventuno.» 
    «Ma  chi è questo tizio,  un disertore?» fece Smith.  «Secondo me è un 
    lavoro per la polizia militare, non nostro.» 
    Slim mescolò il mazzo.  «Ti dico io cos'è: un  prigioniero  di  guerra 
    evaso.» 
    Ci fu un coro di proteste di incredulità. 
    «Benissimo,   non  ascoltatemi.   Ma  quando  lo  acciufferemo,   fate 
    attenzione al suo accento.» Mise giù le carte.  «Sentite:  che  barche 
    vanno all'Isola della Tempesta?» 
    «Solo il droghiere» rispose qualcuno. 
    «Allora  se  è un disertore,  l'unico modo in cui può tornare indietro 
    sulla terraferma è con la barca del droghiere. E quindi la polizia non 
    deve far altro che aspettare il prossimo viaggio regolare  di  Charlie 
    sull'isola  e pizzicare il disertore quando mette un piede fuori della 
    barca al ritorno. Non c'è motivo che noi stiamo qui seduti,  in attesa 
    di salpare l'ancora e precipitarci laggiù alla velocità della luce non 
    appena   si   rimette  il  tempo.   A  meno  che...»  fece  una  pausa 
    melodrammatica.  «A meno  che  non  abbia  altri  mezzi  per  lasciare 
    l'isola.» 
    «Per esempio?» 
    «Un U-boat.» 
    «Ballista!»   esclamò   Smith   sprezzante.   Gli   altri   si  misero 
    semplicemente a ridere. 
    Slim servì un'altra mano. Questa volta vinse Smith, ma tutti gli altri 
    persero. «Sono pieno di scellini,  disse Slim.  «Credo che mi ritirerò 
    in quella bella casetta nel Devon. Non lo prenderemo, naturalmente.» 
    «Il disertore?» 
    «Il prigioniero di guerra.» 
    «Perché no?» 
    Slim si batté la testa.  «Usa la zucca. Quando la tempesta finirà, noi 
    saremo qui e l'U-boat sarà sul fondo della baia dell'isola. Perciò chi 
    arriverà prima? I crucchi.» 
    «Allora perché stiamo qui?» chiese Smith. 
    «Perché quelli che hanno gli ordini non sono furbi come il tuo  amico, 
    Albert  Parish.  Ridete  pure!»  Servì  un'altra mano.  «Puntate,  su. 
    Vedrete se ho ragione. Cos'è quello, Smith, un penny? Accipicchia, non 
    fare  il  matto.  Vi  dico  una  cosa,  scommetto  cinque  a  uno  che 
    ritorneremo dall'Isola della Tempesta a mani vuote.  Nessuno ci sta? E 
    se facessi dieci a uno? Eh? Dieci a uno?» 
    «Non ci sta nessuno» disse Smith. «Da' le carte.» 
    Slim servì le carte. 



 
    Il capo della  squadriglia,  Peterkin  Blenkinsop  (aveva  cercato  di 
    abbreviare  Peterkin in Peter,  ma chissà come gli altri lo scoprivano 
    sempre) stava in piedi impettito davanti alla carta  geografica  e  si 
    rivolgeva  alla  sala.  «Voleremo in formazione per tre» cominciò.  «I 
    primi tre decolleranno non appena il  tempo  lo  permette.  Il  nostro 
    obiettivo... » toccò la carta con una bacchetta «è questo qui. L'Isola 
    della  Tempesta.  Arrivati sopra,  la sorvoleremo in circolo per venti 
    minuti a bassa quota,  per vedere se c'è traccia di  un  U-boat.  Dopo 
    venti minuti, torneremo alla base.» Fece una pausa. «Quelli di voi che 
    hanno  un briciolo di cervello avranno capito che,  per consentire una 
    copertura continua,  la seconda  formazione  di  tre  apparecchi  deve 
    decollare precisamente venti minuti dopo la prima, e così via. Qualche 
    domanda?» 
    L'ufficiale di volo Longman disse: «Signore?» 
    «Longman?» 
    «Cosa facciamo se avvistiamo questo U-boat?» 
    «Attaccate,   naturalmente.  Sganciate  un  po'  di  bombe.  Creategli 
    difficoltà.» 
    «Ma noi voliamo sui caccia,  signore...  non possiamo fare granché per 
    fermare un U-boat. Questo è un lavoro per la marina, non crede?» 
    Blenkinsop sospirò.  «Come al solito, quelli di voi che hanno in mente 
    soluzioni migliori per vincere la  guerra  sono  pregati  di  scrivere 
    direttamente  al signor Winston Churchill,  al numero dieci di Downing 
    Street, Londra sud-est, uno. Dunque, c'è qualche domanda che non siano 
    le solite critiche idiote?» 
    Nessuna domanda. 
 
    Gli ultimi anni della guerra  avevano  prodotto  un  tipo  diverso  di 
    ufficiali  della  RAF,  rifletteva  Bloggs.  Era seduto su una morbida 
    poltrona nella sala d'attesa per il  decollo  del  campo  d'aviazione, 
    vicino al fuoco,  e ascoltava la pioggia che tamburellava sul tetto di 
    lamiera,  sonnecchiando di tanto in tanto.  I piloti  della  battaglia 
    d'Inghilterra erano sembrati degli incorreggibili buontemponi,  con il 
    loro gergo da universitari, il loro bere smodato, la loro instancabile 
    resistenza  e  il  loro  cavalleresco  disinteresse   per   la   morte 
    fiammeggiante che affrontavano ogni giorno.  Quell'eroismo da studenti 
    non era stato sufficiente a sostenerli negli anni seguenti,  quando la 
    guerra  li aveva portati in posti lontani da casa,  e l'accento si era 
    spostato dall'impetuoso individualismo dei duelli aerei al duro lavoro 
    meccanico delle missioni di bombardamento. Bevevano ancora e parlavano 
    in gergo, ma apparivano più vecchi,  più duri,  più cinici.  Bloggs si 
    ricordò  di  ciò  che  lui stesso aveva fatto a quel povero ladruncolo 
    nella prigione della polizia di Aberdeen,  e pensò: "Ci è  successo  a 
    tutti." 
    Erano   molto   tranquilli,   seduti   tutti  intorno  a  lui:  alcuni 
    sonnecchiavano,  come Bloggs: altri leggevano un libro o  giocavano  a 
    carte.  Un  occhialuto ufficiale di rotta in un angolo stava imparando 
    il russo. 
    Mentre osservava la stanza con gli occhi semichiusi,  un altro  pilota 
    entrò e Bloggs immediatamente pensò: ecco uno che non è stato cambiato 
    dalla guerra. Aveva un largo sorriso e la faccia sbarbata, come se non 
    avesse  bisogno  di radersi più di una volta alla settimana.  Aveva il 
    giubbotto slacciato e portava il casco. Puntò dritto verso Bloggs. 
    «L'ispettore investigativo Bloggs?» 
    «Sono io.» 
    «Magnifico. Io sono il suo pilota, Charles Calder.» 
    «Bene.» Bloggs gli strinse la mano. 
    «L'aquilone è pronto,  e il motore è dolce  come  un  uccello.  E'  un 
    idrovolante, immagino che lo sappia.» 
    «Sì.» 
    «Ottimamente.  Atterreremo sul mare, faremo flottare l'aereo fino a un 
    chilometro dalla costa e poi la metterò su un canotto.» 



    «E mi aspetterai fino al ritorno.» 
    «Naturalmente. Bene, quel che ci manca è il bel tempo.» 
    «Sì. Senti. Charles, io sto dando la caccia a questo tipo per tutto il 
    Paese da sei giorni e sei notti,  perciò mi concedo un  po'  di  sonno 
    finché ne ho la possibilità. Tu non ti preoccupare.» 
    «Assolutamente  no!» Il pilota si sedette e tirò fuori un grosso libro 
    da sotto il giubbotto.  «E io mi concedo un  po'  di  cultura»  disse. 
    «"Guerra e pace".» 
    «Ottimamente» fece Bloggs e chiuse gli occhi. 
 
    Percival Godliman e suo zio, il colonnello Terry, sedevano uno accanto 
    all'altro  nella  sala  delle  cartine,  bevendo  caffè e scuotendo la 
    cenere delle sigarette in un portacenere  sul  pavimento  in  mezzo  a 
    loro. Godliman si stava ripetendo. 
    «Non credo che possiamo fare altro» disse. 
    «L'hai già detto.» 
    «La corvetta è pronta laggiù, e i caccia sono a solo cinque chilometri 
    di distanza, perciò il sottomarino sarà sotto tiro non appena emergerà 
    in superficie.» 
    «Se lo vedono.» 
    «La  corvetta  sbarcherà una squadra appena possibile.  Bloggs sarà lì 
    subito dopo, e la guardia costiera lo proteggerà alle spalle.» 
    «Ma nessuno è sicuro di arrivare in tempo.» 
    «Lo so» disse Godliman stancamente.  «Abbiamo fatto tutto quello che è 
    possibile, ma basterà?» 
    Terry accese un'altra sigaretta. «E gli abitanti dell'isola?» 
    «Oh, già. Ci sono solo due case. In una vivono un allevatore di pecore 
    e  sua  moglie  -  hanno  anche  un  bambino - e nell'altra un vecchio 
    pastore.  Il pastore ha una radio - è del  Corpo  avvistatori  di  sua 
    Maestà   -   ma   non  riusciamo  a  metterci  in  contatto  con  lui: 
    probabilmente  tiene  l'apparecchio  pronto  sul   "trasmettere".   E' 
    vecchio.» 
    «L'allevatore potrebbe essere più utile» disse Terry. «Se è un ragazzo 
    in gamba, forse riuscirà a bloccare la tua spia.» 
    Godliman scosse la testa. «Il poveretto è su una sedia a rotelle.» 
    «Mio Dio, non abbiamo un briciolo di fortuna, vero?» 
    «No» disse Godliman. «Tutte le fortune toccano a "Die Nadel".» 
 
 
    33. 
 
    Lucy  stava ritrovando la calma.  Il nuovo stato d'animo si diffuse in 
    lei a poco a poco,  come l'effetto di un anestetico,  smorzando le sue 
    emozioni  e  acuendo  le  sue  facoltà  mentali.  Divennero più rari i 
    momenti in cui la paralizzava improvvisamente il pensiero di  dividere 
    la casa con un assassino, e fu invece posseduta da una fredda lucidità 
    che la sorprese. 
    Mentre  sbrigava  le  faccende  domestiche,  spazzando intorno a Henry 
    seduto in soggiorno a leggere un romanzo,  si chiese se  e  quanto  si 
    fosse  accorto  del  cambiamento  avvenuto  in  lei.  Lui era un acuto 
    osservatore:  poche  cose  gli  sfuggivano,   e  prima   c'era   stata 
    un'evidente  diffidenza,  se  non un vero sospetto,  nella discussione 
    intorno alla jeep. Doveva essersi accorto che era agitata da qualcosa. 
    D'altra parte,  lei era già stata sconvolta prima della  sua  partenza 
    quel  mattino,  dopo  che  Jo li aveva scoperti a letto insieme: Henry 
    forse avrebbe pensato che era solo questo che la turbava. 
    Lucy però aveva la strana sensazione che lui sapesse esattamente  quel 
    che  le  passava per la testa,  ma preferisse fingere che andava tutto 
    bene. 
    Appese il bucato ad asciugare allo stenditoio in cucina. «Mi dispiace» 
    disse, «ma non posso aspettare in eterno che smetta di piovere.» 
    Lui guardò senza interesse i vestiti  e  disse:  «Va  benissimo.»  Poi 
    tornò in soggiorno. 



    Sparsi  tra  il  bucato  bagnato,  Lucy  appese  dei  vestiti puliti e 
    asciutti per sé. 
    Preparò per la colazione un tortino di verdura  seguendo  una  ricetta 
    d'austerità. Chiamò Jo e Henry a tavola e servì. 
    Il fucile di David era posato in un angolo della cucina. «Non mi piace 
    avere un fucile carico in casa, Henry» disse Lucy. 
    «Lo porterò fuori dopo pranzo» disse lui. «Buono questo tortino.» 
    «A me non piace» disse Jo. 
    Lucy  prese il fucile e lo mise al sicuro,  in alto sopra la credenza. 
    «Almeno è meglio tenerlo lontano dalla portata di Jo.» 
    Il bambino disse: «Quando cresco sparerò ai tedeschi.» 
    «Questo pomeriggio voglio che tu faccia un sonnellino» gli disse Lucy. 
    Andò in soggiorno e prese una delle  pillole  di  sonnifero  di  David 
    dalla  bottiglietta  nella credenza.  Due pillole erano una dose forte 
    per un uomo di ottanta chili,  calcolò,  perciò un quarto  di  pillola 
    doveva  essere  sufficiente a far dormire per un pomeriggio un bambino 
    di una ventina di chili.  Mise la pillola sul tagliere e la  divise  a 
    metà,  poi la divise di nuovo.  Ne mise un quarto su un cucchiaio,  la 
    schiacciò col dorso di un altro cucchiaio e versò  la  polvere  in  un 
    piccolo  bicchiere di latte.  Dette il bicchiere a Jo e disse: «Voglio 
    che tu lo beva fino all'ultima goccia». 
    Henry osservò tutta la scena senza commenti. 
    Dopo il pranzo sistemò Jo sul sofà con un mucchio di libri. Il bambino 
    non sapeva leggere,  naturalmente;  ma aveva  sentito  leggere  quelle 
    storie  a  voce  alta  tante  volte che le sapeva a memoria,  e quindi 
    voltava le pagine guardando le figure e recitando a  mente  le  parole 
    del testo. 
    «Vuoi un caffè?» chiese Lucy a Henry. 
    «Vero caffè?» disse lui, sorpreso. 
    «Ne ho un po' da parte.» 
    «Certo, grazie!» 
    La  guardò  mentre  lo  preparava.  Lucy si domandò se aveva paura che 
    potesse dare anche a lui le pillole di sonnifero.  Intanto sentiva  la 
    voce di Jo nella stanza accanto. 
    «"Ho  detto,  c'è  qualcuno  in  casa?",  gridò  il  folletto  a  voce 
    altissima. 
    «"No!» disse una voce.» 
    ...  e il bambino rideva di cuore,  come faceva sempre quando  giocava 
    così. Oh Dio, pensò Lucy: non permettere che sia fatto del male a Jo. 
    Versò  il  caffè e si sedette di fronte a Henry.  Lui allungò una mano 
    sul tavolo e prese la sua.  Rimasero seduti in silenzio,  sorbendo  il 
    caffè e ascoltando il rumore della pioggia e la voce di Jo. 
    «"Quanto tempo ci vuole per dimagrire?" chiese Pooh ansioso. 
    «"Una settimana circa, credo." 
    «"Ma io non posso star qui una settimana!"» 
    La  sua  voce  cominciò  ad essere assonnata e poi si zittì del tutto. 
    Lucy andò a stendergli sopra una coperta.  Raccolse il libro  che  gli 
    era scivolato di mano sul pavimento.  Era suo di quand'era bambina,  e 
    anche lei conosceva quelle storie a memoria. Sul frontespizio c'era la 
    dedica con la scrittura chiara e regolare di sua  madre:  "A  Lucy,  a 
    quattro  anni,  con  affetto  da mamma e papà".  Appoggiò il libro sul 
    buffè. 
    Tornò in cucina. «Si è addormentato.» 
    «E...?» 
    Lei allungò una mano. Henry gliela prese.  Lei tirò dolcemente,  e lui 
    si alzò.  Lucy lo guidò di sopra in camera, chiuse la porta e si sfilò 
    il maglione dalla testa. 
    Per un momento lui rimase fermo,  guardandole i seni.  Poi cominciò  a 
    svestirsi. 
    Entrando  nel letto,  Lucy pensò: Dio,  dammi la forza.  Quella era la 
    parte che temeva di più,  che non era sicura di poter reggere: fingere 
    di  ricevere  piacere dal corpo di lui,  mentre in realtà provava solo 
    paura, disgusto e colpa. 



    Henry venne nel letto e l'abbracciò. 
    Un momento dopo lei scoprì di non dover fingere, dopotutto. 
 
    Per alcuni istanti rimase distesa,  rannicchiata nell'incavo  del  suo 
    braccio,  chiedendosi  come poteva un uomo uccidere così freddamente e 
    amare con tanto calore. 
    Ma invece disse: «Vuoi una tazza di tè?» 
    Lui fece un largo sorriso: «No, grazie». 
    «Io sì.» Si liberò del suo abbraccio e si alzò.  Anche Henry si mosse, 
    ma lei gli posò una mano sul ventre piatto: «No,  tu resta qui. Non ho 
    ancora finito con te.» 
    Lui sorrise di nuovo.  «Ti stai davvero  rifacendo  dei  quattro  anni 
    perduti.» 
    Non  appena  fu fuori dalla stanza,  il sorriso le si staccò dal volto 
    come una maschera.  Il  cuore  pulsava  forte  nel  suo  petto  mentre 
    scendeva  le  scale  veloce  e  nuda.  In cucina mise il bollitore sul 
    fornello e fece tintinnare le tazze di porcellana,  per rendere  tutto 
    più  verosimile.  Poi  cominciò a vestirsi con gli indumenti che aveva 
    nascosto in mezzo al bucato bagnato. Le tremavano talmente le mani che 
    riuscì a stento ad abbottonarsi i pantaloni. 
    Sentì il letto di sopra cigolare, e si immobilizzò di colpo,  tendendo 
    le  orecchie  e  pensando:  resta  lì!  Ma  Henry  aveva solo cambiato 
    posizione. 
    Adesso era  pronta.  Andò  in  soggiorno.  Jo  dormiva  profondamente, 
    digrignando i denti.  Dio mio, fa' che non si svegli, implorò Lucy. Lo 
    prese in braccio.  Il bambino nel sonno borbottò qualcosa a  proposito 
    di  Christopher Robin,  e Lucy gli chiuse gli occhi e pregò che stesse 
    calmo. 
    Lo avvolse ben bene  nella  coperta,  poi  tornò  in  cucina  e  prese 
    dall'alto  della credenza il fucile.  Le scivolò di mano e cadde sulla 
    mensola,  rompendo un piatto e due tazze.  Il rumore fu assordante,  e 
    lei si impietrì di nuovo. 
    «Cos'è successo?» chiese a voce alta Henry da sopra. 
    «Mi  è caduta una tazza» gridò lei.  Non riuscì a soffocare il tremore 
    nella sua voce. 
    Il letto cigolò di nuovo e ci fu un rumore di passi sul  pavimento  di 
    sopra.  Ma  ormai era troppo tardi per tornare indietro: Lucy raccolse 
    il fucile,  aprì la porta sul retro e stringendo  Jo  a  sé  corse  al 
    fienile. 
    Strada  facendo  ebbe  un  momento di panico: aveva lasciato le chiavi 
    nella jeep? Sì, senz'altro: le lasciava sempre. 
    Scivolò nel fango e cadde sulle ginocchia. Scoppiò a piangere.  Per un 
    istante  fu  tentata di restar lì e lasciare che lui la uccidesse come 
    aveva ucciso suo marito;  poi si ricordò del bambino che teneva fra le 
    braccia, e si rialzò e si rimise a correre. 
    Entrò nel fienile e aprì la portiera della jeep dalla parte opposta al 
    volante.  Distese Jo sul sedile. Il bambino rotolò giù di fianco e lei 
    singhiozzò: «Oh Dio!». Ritirò su Jo, e questa volta non cadde più. Poi 
    corse dall'altra parte della jeep e salì sopra, buttando il fucile sul 
    pavimento, in mezzo alle gambe. 
    Girò l'accensione. 
    Il motore sussultò e si spense. 
    «Per piacere, per piacere!» 
    Girò di nuovo. 
    Il motore si accese rombando. 
    In quel momento Henry uscì di corsa dalla porta sul retro. 
    Lucy accelerò e ingranò la  marcia.  La  jeep  si  slanciò  fuori  del 
    fienile. Teneva la valvola dell'acceleratore tutta aperta. 
    Le ruote girarono vorticosamente a vuoto nel fango per un secondo, poi 
    fecero di nuovo presa sul terreno. La jeep stentava spasmodicamente ad 
    acquistare  velocità.  Lucy  sterzò  per  allontanarsi  da Henry,  che 
    inseguiva la macchina correndo a piedi nudi nel fango. 
    Lucy capì che lui stava guadagnando terreno. 



    Spinse la levetta dell'acceleratore con tutte le sue forze, fino quasi 
    a spezzarla. Si sarebbe messa a gridare dalla disperazione.  Henry era 
    solo a un metro o poco più da lei,  quasi alla pari, e correva come un 
    atleta con le gambe che pompavano  come  pistoni,  i  piedi  nudi  che 
    pestavano il terreno, le guance gonfie e il petto nudo ansante. 
    Il  motore emise un suono stridente,  e il cambio automatico fece fare 
    alla macchina un sobbalzo. Poi riprese più velocità. 
    Lucy guardò ancora di  lato.  Henry  parve  accorgersi  che  la  stava 
    perdendo. Si gettò a tuffo in avanti nell'aria: riuscì ad afferrare la 
    maniglia  della  portiera  con  la  mano sinistra,  e poi anche con la 
    destra. Trascinato dalla jeep,  corse assieme alla macchina per alcuni 
    passi,  sfiorando  quasi il terreno con i piedi.  Lucy guardò fissa la 
    sua faccia, così vicina: era rossa dallo sforzo,  contorta dal dolore; 
    le corde del collo forte erano tese allo spasimo. 
    Improvvisamente capì cosa doveva fare. 
    Staccò  la mano del volante,  l'allungò verso il finestrino aperto e a 
    tradimento lo colpì nell'occhio con l'unghia dell'indice. 
    Henry lasciò subito la presa e cadde giù,  coprendosi la faccia con le 
    mani. 
    La distanza tra lui e la jeep aumentò rapidamente. 
    Lucy si accorse di piangere come una bambina. 
 
    A due miglia dalla casa vide la sedia a rotelle. 
    Stava in cima alla scogliera come un monumento,  con l'intelaiatura di 
    metallo e le grosse  ruote  di  gomma  impassibili  sotto  la  pioggia 
    incessante.  Lucy  la vide dall'alto di una lieve discesa,  una sagoma 
    nera contro il cielo grigio  ardesia  e  il  mare  spumeggiante  sullo 
    sfondo. Dava l'impressione di una ferita aperta, come il buco lasciato 
    da un albero sradicato o una casa con le finestre sfondate; come se il 
    suo passeggero fosse stato strappato via di lì. 
    Le venne in mente la prima volta che l'aveva vista,  all'ospedale. Era 
    accanto al letto di David,  nuova e brillante,  e lui vi era scivolato 
    dentro  con  destrezza  ed  era  andato su e giù per la corsia,  dando 
    spettacolo. "E' leggera come una piuma, è fatta con la stessa lega che 
    si usa per gli aerei " aveva detto con fragile entusiasmo,  e  si  era 
    lanciato  tra  le file di letti.  Si era fermato in fondo alla corsia, 
    dandole le spalle,  e dopo un minuto lei era andata dietro la sedia  e 
    aveva visto che piangeva.  Allora si era inginocchiata davanti a lui e 
    gli aveva preso le mani, senza dir nulla. 
    Era stata l'ultima volta che si era lasciato confortare da lei. 
    Là in cima alla scogliera,  la pioggia e  il  vento  salato  avrebbero 
    presto  roso la lega di metallo,  e alla fine si sarebbe arrugginita e 
    sgretolata, la gomma si sarebbe consumata e il sedile di cuoio sarebbe 
    marcito. 
    Lucy passò oltre senza rallentare. 
    Tre miglia più avanti,  quando fu a mezza strada fra le due  case,  la 
    benzina finì. 
    Lottò contro il panico cercando di ragionare con freddezza,  mentre la 
    jeep si fermava sussultando. 
    A piedi si possono fare quattro  miglia  all'ora,  ricordava  di  aver 
    letto  da  qualche  parte.  Henry aveva un fisico atletico,  ma si era 
    fatto  male  alla  caviglia,  e  anche  se  sembrava  essersi  ripreso 
    rapidamente  da  quello,  l'ultima  corsa di poco prima dietro la jeep 
    doveva averlo ridotto  a  malpartito.  Perciò  lei  aveva  sicuramente 
    un'ora di vantaggio. 
    (Non  aveva  dubbi che Henry l'avrebbe seguita: sapeva bene quanto lei 
    che nella casa di Tom c'era una radio trasmittente.) 
    Aveva abbastanza tempo  a  disposizione.  Dietro  la  jeep  c'era  una 
    lattina  di mezzo gallone di benzina per evenienze come quella.  Scese 
    dalla macchina, staccò la lattina e aprì il tappo. 
    Poi si rimise a pensare,  e l'ispirazione che le venne la sorprese per 
    la sua diabolicità. 
    Richiuse  il  tappo  della  lattina  e  andò  davanti  alla  macchina. 



    Controllò che l'accensione fosse spenta e aprì il  cofano.  Non  aveva 
    nozioni  meccaniche ma sapeva identificare la calotta di distribuzione 
    e rintracciare i fili che arrivavano al motore. Sistemò la lattina ben 
    ferma accanto all'arcata della ruota e tolse il tappo. 
    C'era una chiave per le candele nella custodia degli  attrezzi.  Svitò 
    una  candela,  controllò di nuovo che l'accensione fosse spenta e mise 
    la candela nell'imboccatura della lattina di benzina,  assicurandocela 
    con un nastro adesivo. Poi richiuse il cofano. 
    Henry,  arrivando,  avrebbe  certamente  provato  a mettere in moto la 
    jeep.  Avrebbe girato l'accensione,  il motorino d'avviamento  avrebbe 
    cominciato  a  girare,  e  alla prima scintilla della candela il mezzo 
    gallone di benzina sarebbe esploso. 
    Non sapeva esattamente quanto danno avrebbe provocato lo  scoppio,  ma 
    sicuramente non lo avrebbe avvantaggiato. 
    Un'ora dopo si stava già pentendo della sua astuzia. 
    Trascinandosi  nel  fango,  bagnata fradicia fin nelle ossa,  col peso 
    morto sulla  spalla  del  bambino  addormentato,  non  desiderava  più 
    nient'altro che stendersi e morire.  La bomba trappola le sembrava,  a 
    ripensarci,   di  dubbia  utilità  e  rischiosa:  la  benzina  sarebbe 
    bruciata,  e  non  esplosa;  se  non c'era abbastanza aria nella bocca 
    della lattina, poteva persino non prendere fuoco; peggio ancora, Henry 
    avrebbe potuto sospettare  la  trappola,  guardare  sotto  il  cofano, 
    versare  la  benzina  nel serbatoio e ripartire con la macchina al suo 
    inseguimento. 
    Considerò la possibilità di fermarsi per riposare, ma decise che se si 
    fosse seduta non sarebbe più riuscita a rialzarsi. 
    Avrebbe  dovuto  essere  ormai  in  vista  della  casa  di  Tom.   Era 
    impossibile che avesse perso la strada;  aveva già fatto quel sentiero 
    almeno una decina di volte,  e comunque  l'isola  non  era  abbastanza 
    grande per perdersi. 
    Riconobbe  un  boschetto  dove  una  volta  lei e Jo avevano visto una 
    volpe. Doveva essere a un miglio circa dalla casa del pastore. Avrebbe 
    potuto vederla se non fosse stato per la pioggia. 
    Passò Jo  sull'altra  spalla,  e  cambiò  di  mano  anche  il  fucile, 
    costringendosi a continuare a mettere un piede dopo l'altro. 
    Finalmente  intravide  la casetta attraverso la cortina di pioggia: si 
    sarebbe messa a urlare dalla gioia.  Era  già  più  vicino  di  quanto 
    pensasse... forse duecento metri o poco più. 
    Improvvisamente Jo sembrò più leggero,  e anche se l'ultimo tratto era 
    in salita - l'unica altura dell'isola - le parve di arrivare  in  cima 
    in un lampo. 
    «Tom!» gridò, avvicinandosi alla porta sul davanti. «Tom, oh, Tom!» 
    Le rispose il latrato di Bob. 
    Entrò dalla porta principale.  «Tom,  presto!» Bob scodinzolò eccitato 
    intorno alle sue gambe,  latrando furiosamente.  Tom non poteva essere 
    lontano...  forse  nel gabinetto fuori.  Lucy corse di sopra e mise Jo 
    nel letto di Tom. 
    La radio era nella camera da  letto,  una  complicata  apparecchiatura 
    piena   di  fili,   quadranti  e  manopole.   C'era  un  aggeggio  che 
    assomigliava a un tasto dell'alfabeto Morse: lo toccò  per  provare  e 
    fece  un  "bip".  Qualcosa le riaffiorò nella mente dal profondo della 
    memoria, una cosa che aveva letto in qualche storia gialla, quando era 
    ragazza: l'alfabeto morse per l'S.O.S.  Toccò di nuovo il  tasto:  tre 
    punti, tre linee, tre punti. 
    Dov'era Tom? 
    Sentì un rumore e si precipitò alla finestra. 
    La jeep stava avanzando lungo la salita che portava a casa. 
    Henry aveva scoperto la bomba trappola e usato la benzina per riempire 
    il serbatoio. 
    Ma dov'era Tom? 
    Uscì  di  corsa  dalla  camera,   decisa  ad  andare  a  bussare  alla 
    baracchetta fuori. In cima alla scala si fermò: Bob stava sulla soglia 
    dell'altra camera, quella vuota. 



    «Vieni qui,  Bob» disse.  Ma il  cane  non  si  mosse  e  continuò  ad 
    abbaiare. Lucy si avvicinò chinandosi per tirarlo su. 
    Allora vide Tom. 
    Giaceva  riverso sulla schiena,  sul tavolato nudo della camera vuota, 
    con gli occhi fissi al soffitto e il cappello  sul  pavimento  accanto 
    alla  testa.  Aveva la giacca aperta e sulla camicia c'era una piccola 
    macchia di sangue. La sua mano era vicina a una cassa di whisky e Lucy 
    fu colta da un pensiero assurdo, assolutamente senza senso: non sapevo 
    che bevesse tanto. 
    Gli sentì il polso. 
    Era morto. 
    Non le ci volle molto a capire. 
    Il giorno prima Henry era tornato a casa di Lucy  pieno  di  graffi  e 
    lividi,  come  se  avesse  lottato  con qualcuno.  Doveva essere stato 
    quando aveva ucciso David. Quel giorno era tornato lì,  a casa di Tom, 
    "a  prendere  David" le aveva detto.  Ma lui sapeva bene che David non 
    era lì. Allora perché aveva fatto quel viaggio? 
    Per uccidere Tom, naturalmente. 
    Che cosa lo spingeva?  Quale pazzesco proposito lo divorava  tanto  da 
    farlo salire in macchina,  percorrere quindici chilometri, piantare un 
    coltello nel cuore di un vecchio e tornare indietro calmo e tranquillo 
    come se  fosse  uscito  solo  a  prendere  una  boccata  d'aria?  Lucy 
    rabbrividì. 
    Adesso era proprio sola. 
    Prese  il  cane  per il collare e lo trascinò via dal cadavere del suo 
    padrone.  D'impulso,  ritornò un attimo indietro e abbottonò la giacca 
    sopra  il  piccolo  foro di stiletto che aveva ucciso il pastore.  Poi 
    richiuse la porta davanti al cadavere.  Disse al cane: «Lui è morto ma 
    io ho bisogno di te.» 
    Ritornò alla camera che dava sul davanti e guardò dalla finestra. 
    La jeep era arrivata di fronte alla casa e si era fermata; Henry saltò 
    giù. 
 
 
    34. 
 
    Il segnale di S.O.S. di Lucy fu udito dalla corvetta. 
    «Capitano,  signore»  disse  Sparks,  «ho  appena  ricevuto  un S.O.S. 
    dall'isola.» 
    Il capitano aggrottò la fronte.  «Non siamo in grado  di  fare  niente 
    finché  non  possiamo  sbarcare  una  scialuppa»  disse.  «Hanno detto 
    qualcos'altro?» 
    «Niente, signore. Non è stato neppure ripetuto.» 
    Il capitano rifletté un po' più a lungo.  «Non  possiamo  fare  nulla» 
    ripeté. «Manda un segnale alla terra ferma, avvertendoli. E continua a 
    restare in ascolto.» 
    «Sì, sì, signore.» 
    L'S.O.S.  fu captato anche da un posto di ascolto dell'M.I.8 in cima a 
    una montagna della Scozia.  Il radio-telegrafista,  un giovanotto  con 
    delle  gravissime  ferite addominali che era stato congedato dalla RAF 
    per invalidità e che aveva solo sei mesi di vita,  stava  cercando  di 
    intercettare   i   segnali  della  marina  tedesca  provenienti  dalla 
    Norvegia,  e ignorò l'S.O.S.  Comunque,  finì il suo turno di servizio 
    cinque  minuti  dopo,  e  per  caso ne fece parola al suo ufficiale in 
    comando. 
    «E' stato trasmesso una volta sola» disse.  «Probabilmente un battello 
    da  pesca al largo della costa scozzese...  potrebbe benissimo esserci 
    una piccola nave isolata nei guai, con questo tempo.» 
    «Ci penso io» disse l'ufficiale.  «Farò una telefonata alla marina.  E 
    credo sia meglio informare Whitehall. Il protocollo, sai.» 
    «Grazie, signore.» 
 
    Alla  stazione del Corpo avvistatori di Sua Maestà ci fu un momento di 



    panico. Naturalmente, l'S.O.S.  non era il segnale che ci si aspettava 
    di  ricevere  da  un avvistatore quando vedeva un aereo nemico,  ma lì 
    sapevano che Tom era vecchio,  e chi poteva dire cosa  avrebbe  potuto 
    trasmettere se era in preda all'eccitazione? Così fu suonato l'allarme 
    aereo,  e  tutti  gli  altri posti furono messi in stato d'allerta,  e 
    furono tirate fuori le mitragliatrici antiaeree lungo  l'intera  costa 
    orientale  della  Scozia,  e l'operatore radio cercò freneticamente di 
    mettersi in comunicazione con Tom. 
    Non arrivò nessun bombardiere tedesco,  naturalmente;  e il  ministero 
    della  guerra  volle sapere come mai era stato dato l'allarme generale 
    visto che in cielo non c'era niente se non qualche oca fradicia. 
    Allora glielo dissero. 
 
    Anche la guardia costiera lo udì. 
    Avrebbero risposto,  se il segnale fosse stato sulla frequenza giusta, 
    e  se fossero stati capaci di localizzare la radio trasmittente,  e se 
    questa si fosse trovata a una ragionevole distanza dalla costa. 
    Alla fine conclusero,  per via del fatto  che  il  segnale  era  sulla 
    frequenza del Corpo avvistatori, che doveva provenire dal vecchio Tom; 
    e  si  tennero  pronti a fare tutto ciò che potevano riguardo a quella 
    evenienza, qualunque essa fosse. 
    Quando la notizia arrivò al gruppo che giocava  a  carte  sottocoperta 
    sulla  lancia  nel  porto  di  Aberdeen,  Slim  servì un'altra mano di 
    blackjack e disse: «Vi dico io cosa è  successo.  Il  vecchio  Tom  ha 
    preso  il  prigioniero  di  guerra e ora sta seduto sulla sua testa ad 
    aspettare che arrivi l'esercito e si porti via il bastardo». 
    «Ballista » fece Smith, e ci fu un assenso generale. 
 
    E lo sentì l'U-505. 
    Il sottomarino era ancora a più di  trenta  miglia  marine  dall'Isola 
    della  Tempesta,  ma  Weissman  si  stava  sintonizzando  con le varie 
    frequenze per vedere cosa poteva intercettare... e sperando, con poche 
    probabilità, di sentire la musica di Glen Miller trasmessa dalla radio 
    delle forze armate americane in Gran Bretagna.  E così gli  capitò  di 
    trovarsi  sulla  lunghezza  d'onda  giusta  al  momento giusto.  Passò 
    l'informazione al tenente colonnello Heer,  soggiungendo: «Non è sulla 
    frequenza del nostro uomo.» 
    Il maggiore Wohl,  che era sempre lì intorno e irritante come non mai, 
    esclamò: «Allora non significa niente.» 
    Heer non si lasciò scappare  l'occasione  di  correggerlo.  «Significa 
    qualcosa» disse. «Significa che ci potrebbe essere del movimento sulla 
    superficie quando emergeremo.» 
    «Ma è improbabile che ci crei fastidio.» 
    «Più che improbabile» convenne Heer. 
    «Allora non ha importanza.» 
    «E' probabile che non ne abbia, ma non è sicuro.» 
    Litigarono su questo per tutto il viaggio fino all'isola. 
 
    Fu  così  che  nello  spazio  di  cinque  minuti  la marina,  il Corpo 
    avvistatori di Sua Maestà,  l'M.I.8 e la Guardia costiera telefonarono 
    tutti a Godliman per dirgli dell'S.O.S. E Godliman telefonò a Bloggs. 
    Bloggs finalmente si era profondamente addormentato di fronte al fuoco 
    nella  sala d'attesa.  Allo squillo del telefono sobbalzò,  e saltò in 
    piedi, pensando che gli aerei stessero per decollare. 
    Un pilota sollevò il ricevitore e disse: «Sì» due volte,  e  porse  la 
    cornetta a Bloggs. «Il signor Godliman, per lei.» 
    Bloggs fece: «Ciao, Percy.» 
    «Fred, qualcuno sull'isola ha appena trasmesso un S.O.S.» 
    Bloggs  scosse  la testa per scrollarsi di dosso gli ultimi residui di 
    sonno. «Chi?» 
    «Non lo sappiamo. C'è stato un unico segnale, non ripetuto, e pare che 
    sull'isola non ricevano neppure.» 
    «Allora, non ci sono molti dubbi adesso.» 



    «No. E' tutto pronto lì?» 
    «Tutto, tranne il tempo.» 
    «Buona fortuna.» 
    «Grazie.» 
    Bloggs appese e si rivolse al giovane pilota che stava ancora leggendo 
    "Guerra e pace".  «Buone notizie» gli disse.  «Il bastardo  è  proprio 
    sull'isola.» 
    «Ottimamente» fece il pilota. 
 
 
    35. 
 
    Henry  chiuse  la  portiera  della jeep e s'incamminò molto lentamente 
    verso la casa. Indossava di nuovo la giacca sportiva di David. Aveva i 
    pantaloni inzaccherati di fango,  dove era caduto,  e i  suoi  capelli 
    bagnati erano appiccicati alla testa.  Zoppicava leggermente sul piede 
    destro. 
    Lucy si ritirò dalla finestra e corse fuori dalla camera e giù per  le 
    scale.  Il  fucile  da  caccia  era sul pavimento nell'ingresso,  dove 
    l'aveva lasciato cadere.  Lo raccolse.  Improvvisamente lo sentì molto 
    pesante.  In effetti non aveva mai sparato con un fucile,  e non aveva 
    nessuna idea di come si facesse a controllare se  era  carico.  Poteva 
    arrivare a capirlo, avendo tempo; ma non c'era tempo. 
    Fece  un  sospiro  profondo  e spalancò la porta d'ingresso.  «Fermo!» 
    gridò.  La voce fu un tono più alto  di  quanto  intendesse,  e  suonò 
    stridula e isterica. 
    Henry sorrise amabilmente e continuò a camminare. 
    Lucy  gli  puntò  il  fucile,  tenendo  la  canna con la sinistra e la 
    culatta con la destra.  Il suo dito era sul  grilletto.  «Fermo  o  ti 
    uccido!» urlò. 
    «Non  essere  sciocca,  Lucy»  disse  lui  dolcemente.  «Come potresti 
    colpirmi?  Dopo tutte le cose che abbiamo fatto insieme?  Non ci siamo 
    amati, un po'...?» 
    Era  vero.  Si  era  detta che non poteva innamorarsi di lui,  e anche 
    questo era vero; ma qualcosa aveva provato,  e anche se non era amore, 
    era qualcosa di molto simile. 
    «Sapevi già tutto di me oggi pomeriggio» disse, ora era a una trentina 
    di metri, «ma non faceva nessuna differenza per te allora, vero?» 
    Per un attimo, Lucy vide con gli occhi della mente un vivido quadro di 
    se  stessa  a  cavalcioni su di lui,  che teneva le sue mani calde sui 
    suoi seni; e allora capì dove voleva arrivare... 
    «Possiamo fare qualcosa, Lucy, possiamo ancora amarci...» 
    ... e lei premette il grilletto. 
    Ci fu un rumore assordante,  e l'arma saltò nelle sue  mani  come  una 
    cosa  viva,  il  calcio  del  fucile le urtò il fianco con il rinculo. 
    Quasi cadde per il colpo.  Non aveva mai immaginato che sparare con un 
    fucile  facesse  quell'effetto.  Rimase  per  un momento completamente 
    sorda. 
    Il proiettile passò alto sopra la testa di Henry, ma ugualmente lui si 
    abbassò di colpo,  si girò e  corse  zigzagando  alla  jeep.  Lucy  fu 
    tentata di sparare di nuovo,  ma si fermò appena in tempo, perché capì 
    che se lui avesse saputo che entrambe le canne  erano  scariche  nulla 
    gli avrebbe più impedito di voltarsi e tornare indietro. 
    Henry  spalancò la portiera della jeep,  balzò dentro,  e sfrecciò giù 
    per la collina. 
    Lucy sapeva che sarebbe tornato. 
    Improvvisamente si sentì felice,  quasi allegra.  Aveva vinto il primo 
    round: l'aveva costretto a fuggire. Lei, una donna! 
    Ma sarebbe tornato. 
    Tuttavia,  lei aveva un vantaggio.  Era in casa,  e aveva il fucile. E 
    aveva tempo per prepararsi. 
    Prepararsi. Doveva tenersi pronta. La prossima volta lui sarebbe stato 
    più  scaltro.   Sicuramente  avrebbe  cercato  di  avvicinarsi  a  lei 



    furtivamente. 
    Si augurò che aspettasse finché non fosse stato buio, perché questo le 
    avrebbe concesso del tempo. 
    Per prima cosa doveva ricaricare il fucile. 
    Andò  in  cucina.  Tom  teneva  di  tutto  in cucina - cibo,  carbone, 
    attrezzi,  provviste - e aveva un fucile come quello di David.  Sapeva 
    che  entrambe  le  armi erano uguali,  perché David aveva esaminato il 
    fucile di Tom e ne aveva  ordinato  uno  identico.  I  due  uomini  si 
    divertivano con lunghe discussioni sulle armi. 
    Trovò il fucile di Tom e una scatola di munizioni. Posò i due fucili e 
    la scatola sul tavolo di cucina. 
    Era  convinta  che  i  meccanismi  delle armi fossero semplici: era il 
    timore, non la stupidità che rendeva maldestre le donne di fronte a un 
    pezzo meccanico. 
    Maneggiò il fucile di David,  la canna puntata lontano da  sé,  finché 
    non  si  aprì la culatta.  Poi scoprì come aveva fatto ad aprirlo e si 
    impratichì ripetendo l'operazione un paio di volte. 
    Era incredibilmente semplice. 
    Caricò entrambi i fucili.  Poi,  per assicurarsi di aver fatto giusto, 
    puntò l'arma di Tom al muro della cucina e premette il grilletto. 
    Ci fu una cascata di intonaco, Bob abbaiò come un matto, e lei si fece 
    male al fianco e rimase assordata di nuovo. Ma era armata. 
    Doveva  ricordarsi  di premere il grilletto con delicatezza in modo da 
    non  far  sobbalzare  il  fucile  e  rovinare  la  mira.   Gli  uomini 
    probabilmente imparavano queste cose durante il servizio militare. 
    Qual era la cosa successiva da fare?  Doveva rendere difficile a Henry 
    entrare in casa. 
    Nessuna porta aveva la serratura, naturalmente: se una casa sull'isola 
    veniva saccheggiata,  si sapeva che il  colpevole  abitava  nell'altra 
    casa.  Lucy  frugò  nella  scatola  degli  attrezzi di Tom e trovò una 
    lucente ascia dalla lama affilata.  In piedi sulle  scale  cominciò  a 
    dare colpi sulla balaustra. 
    Il  lavoro  le  fece male alle braccia,  ma in cinque minuti aveva sei 
    piccoli pezzi di robusta quercia stagionata.  Trovò un martello e  dei 
    chiodi,  e  fissò  le  sbarre  di  quercia  di  traverso  sulla  porta 
    d'ingresso e su quella sul retro,  tre  sbarre  su  ciascuna,  quattro 
    chiodi  per sbarra.  Quando ebbe finito,  aveva i polsi distrutti e il 
    martello era pesante come il piombo, ma non aveva ancora finito. 
    Prese un'altra manciata di lucidi chiodi da dieci centimetri e fece il 
    giro di tutte le finestre della casa, inchiodandole. 
    Capì,  con un senso di scoperta,  come mai  gli  uomini  si  mettevano 
    sempre  i  chiodi in bocca: era perché si aveva bisogno di entrambe le 
    mani per lavorare e se si mettevano in tasca ti pungevano la pelle. 
    Quando ebbe finito, era buio. Tenne le luci spente. 
    Lui avrebbe potuto entrare ancora in casa;  ma  non  poteva  farlo  in 
    silenzio.  Avrebbe  dovuto  rompere qualcosa e tradirsi - e allora lei 
    sarebbe stata pronta con i fucili. 
    Salì di sopra,  portandosi le armi,  per controllare  Jo.  Era  ancora 
    addormentato,  avvolto nella coperta, sul letto di Tom. Lucy accese un 
    fiammifero per vedere la sua faccia.  La pillola di sonnifero  l'aveva 
    davvero  tramortito,  ma  aveva  un colorito naturale,  la temperatura 
    sembrava normale,  e il suo  respiro  era  regolare.  «Continua  così, 
    piccolo mio» sussurrò Lucy.  L'improvviso slancio di tenerezza la fece 
    sentire più furiosa nei confronti di Henry. 
    Perlustrò irrequieta la casa  per  un  po',  scrutando  attraverso  le 
    finestre  nell'oscurità,  con  il cane che la seguiva dovunque.  Prese 
    solo un fucile,  lasciando l'altro in cima  alle  scale;  ma  agganciò 
    l'ascia alla cintura dei pantaloni. 
    Si ricordò della radio,  e batté l'S.O.S.  parecchie altre volte.  Non 
    aveva  idea  se  qualcuno  la  stesse  ascoltando,   né  se  la  radio 
    funzionasse.  Non sapeva di più dell'alfabeto Morse, perciò non poteva 
    trasmettere nient'altro. 
    Le venne in mente che probabilmente nemmeno Tom  conosceva  l'alfabeto 



    Morse.  Di  sicuro  doveva  tenere un libro da qualche parte.  Se solo 
    avesse potuto dire a qualcuno cosa stava succedendo  lì!  Setacciò  la 
    casa,  usando dozzine di fiammiferi,  spaventandosi tutte le volte che 
    ne accendeva uno vicino a una finestra da basso; ma non trovò niente. 
    Forse Tom conosceva davvero l'alfabeto Morse. 
    D'altra  parte  che  bisogno  ne  aveva?   Doveva  solo  avvertire  la 
    terraferma che si avvicinavano aerei nemici, e non c'era nessun motivo 
    perché  quell'informazione  non  la  potesse dare con le onde radio... 
    qual era il termine che aveva usato David?... "au clair". 
    Ritornò in camera da letto e guardò di nuovo  la  radio.  Su  un  lato 
    dell'apparecchio, rimasto nascosto alla sua prima occhiata frettolosa, 
    c'era un microfono. 
    Se lei poteva parlare, avrebbe potuto anche ricevere. 
    Il  suono  di  un'altra  voce  umana  -  una normale,  sana voce dalla 
    terraferma - improvvisamente le sembrò la cosa  più  desiderabile  del 
    mondo. 
    Sollevò il microfono e cominciò a provare l'interruttore. 
    Bob ringhiò piano.  Posò il microfono e allungò una mano verso il cane 
    nell'oscurità. «Cosa c'è, Bob?» 
    La bestia ringhiò di nuovo.  Poté sentire le  sue  orecchie  rigide  e 
    dritte.  Si  spaventò  terribilmente:  la fiducia acquistata dall'aver 
    affrontato Henry con il fucile,  dall'aver imparato  come  si  carica, 
    dall'aver barricato le porte e inchiodato le finestre... tutto svanì a 
    quell'unico ringhio di un cane all'erta. 
    «Da basso» bisbigliò. «In silenzio.» 
    Tenendo il collare,  si lasciò condurre giù dalle scale. Nell'oscurità 
    seguì la guida della balaustra,  dimenticandosi di averla tagliata per 
    barricarsi,  e  per poco non cadde.  Riacquistò l'equilibrio e succhiò 
    via una scheggia dal dito. 
    Il cane esitò nell'ingresso,  poi fece un  ringhio  più  sonoro  e  la 
    trascinò  con  uno strattone in cucina.  Lei lo sollevò e gli tenne il 
    muso serrato per farlo star zitto.  Poi avanzò  strisciando  nel  vano 
    della porta. 
    Guardò  in  direzione  della finestra,  ma non c'era niente davanti ai 
    suoi occhi se non l'oscurità vellutata. 
    Tese l'orecchio. La finestra cigolò: prima molto piano, poi più forte. 
    Henry stava cercando di entrare.  Bob ringhiò minacciosamente,  con un 
    suono  profondo  di gola,  ma sembrò capire l'improvvisa pressione che 
    gli fece lei sul muso. 
    La notte si era fatta più silenziosa.  Lucy capì che la tempesta stava 
    calando,  quasi  impercettibilmente.  Henry  parve  lasciar perdere la 
    finestra della cucina. Lei andò in soggiorno. 
    Sentì  lo  stesso  cigolio  del  vecchio  legno  che  resisteva   alla 
    pressione.  Ora  Henry  sembrava  più  deciso:  ci  furono  tre  colpi 
    attutiti,  come se stesse bussando allo  stipite  della  finestra  col 
    palmo della mano. 
    Lucy mise giù il cane e sollevò il fucile. Avrebbe potuto quasi essere 
    il  frutto  della  sua  immaginazione,  quel  che  vedeva  era solo la 
    finestra come un quadrato grigio nella nera oscurità.  Se  lui  avesse 
    aperto la finestra, lei avrebbe sparato immediatamente. 
    Ci  fu  un  colpo molto più violento.  Bob perse il controllo e abbaiò 
    forte. Lei udì uno stropiccio di piedi fuori. 
    Poi sentì la voce. 
    «Lucy?» 
    Si morse il labbro. 
    «Lucy?» 
    Aveva  il  tono  di  voce  che  usava  a  letto:  profondo,   dolce  e 
    carezzevole. 
    «Lucy,  puoi  sentirmi?  Non  aver  paura.  Non voglio farti del male. 
    Rispondimi, per piacere.» 
    Lei dovette trattenere l'impulso di premere tutti e due i grilletti lì 
    e in  quel  momento,  solo  per  soffocare  quella  voce  terribile  e 
    reprimere i ricordi che le tornavano alla mente contro la sua volontà. 



    «Lucy,  tesoro  mio...»  credette  di  udire  un singhiozzo soffocato. 
    «Lucy,  mi ha aggredito.  Ho dovuto ucciderlo...  ho ucciso per il mio 
    Paese, non dovresti odiarmi per questo.» 
    Lei non riuscì a capire. Sembrava tutto pazzesco. Poteva essere pazzo, 
    e  averlo  tenuto  nascosto  per  due giorni passati in intimità?  Era 
    sembrato più equilibrato della maggior parte della gente  -  e  allora 
    ciò  che  aveva  mormorato  prima...  a  meno che non fosse vittima di 
    un'ingiustizia...  Dannazione.  Stava cedendo!  e questo doveva essere 
    esattamente quello che lui voleva. 
    Ebbe un'idea. 
    «Lucy, parlami soltanto...» 
    La  voce  di  lui si affievolì mentre lei andava in cucina in punta di 
    piedi.  Bob l'avrebbe avvertita se Henry avesse fatto qualcosa di  più 
    che  parlare.  Rovistò a tentoni nella scatola degli attrezzi di Tom e 
    trovò un paio di pinze.  Andò alla finestra di cucina e cercò  con  la 
    punta  delle  dita  le capocchie dei tre chiodi che vi aveva piantato. 
    Con attenzione,  più in silenzio  che  poteva,  li  tolse.  Il  lavoro 
    richiese tutta la sua forza. 
    Quando vennero via, ritornò nel soggiorno ad ascoltare. 
    «... non ostacolarmi, e ti lascerò...» 
    Senza  far  rumore  aprì la finestra della cucina.  Andò in soggiorno, 
    prese il cane, e ritornò ancora una volta in cucina. 
    «... farti del male, è l'ultima cosa al mondo...» 
    Lei fece una o due carezze al cane,  e sussurrò: «Non lo farei se  non 
    fossi costretta, amico.» Poi lo lanciò fuori dalla finestra. 
    La richiuse subito,  trovò un chiodo,  e lo piantò in un punto diverso 
    con tre colpi precisi. 
    Posò il martello,  prese il fucile,  e corse nella stanza sul  davanti 
    per stare vicino alla finestra, tenendosi a ridosso della parete. 
    «... darti un'ultima possibilità... ah!» 
    Ci   fu   un  correre  precipitoso  di  piccoli  piedi;   un  abbaiare 
    raccapricciante che mai prima di allora Lucy aveva sentito fare  a  un 
    cane  pastore;  un  rumore di zuffa;  e il tonfo di un grosso uomo che 
    cade. Poteva sentire il respiro di Henry che ansava e grugniva; poi ci 
    fu un altro scalpiccio di zampe;  un grido di dolore;  un'imprecazione 
    in una lingua straniera;  un altro latrato.  Desiderò poter vedere ciò 
    che succedeva. 
    I rumori divennero soffocati e più distanti,  poi cessarono di  colpo. 
    Lucy  aspettò,  schiacciata  contro  la  parete  vicino alla finestra, 
    tendendo le orecchie. Voleva andare a controllare Jo, voleva riprovare 
    la radio, voleva tossire; ma non osava muoversi. Visioni sanguinose di 
    ciò che Bob poteva aver fatto a Henry  passarono  nella  sua  mente  e 
    desiderò ardentemente sentire il respiro nasale del cane alla porta. 
    Guardò  la  finestra.  E allora si rese conto di guardare la finestra: 
    riusciva a vedere,  non solo un quadrato  di  grigio  leggermente  più 
    luminoso, ma la traversa di legno dell'intelaiatura. Era ancora notte, 
    ma  non  del  tutto:  sapeva che se avesse guardato fuori nel cielo ci 
    sarebbe stato un leggero  chiarore  diffuso  appena  visibile,  invece 
    dell'impenetrabile  oscurità.  L'alba  sarebbe  spuntata da un momento 
    all'altro.  Allora sarebbe stata in grado di  vedere  i  mobili  nella 
    stanza, e Henry non avrebbe potuto più a lungo sorprenderla nel buio. 
    Ci  fu  un  fragore  di  vetri  infranti  a pochi centimetri dalla sua 
    faccia. Sobbalzò. Sentì un dolore pungente sulla guancia, si toccò,  e 
    capì  di  essersi  tagliata  con  un frammento di vetro.  Imbracciò il 
    fucile aspettando che Henry entrasse dalla finestra;  ma non  successe 
    niente.  Passarono  uno o due minuti prima che si chiedesse cosa aveva 
    rotto il vetro. 
    Scrutò il pavimento.  Tra i frammenti di vetro c'era una grossa  forma 
    scura.  Si  accorse di riuscire ad osservarla meglio se la guardava da 
    un  lato  anziché  direttamente.  Così,  poté  distinguere  la  sagoma 
    familiare del cane. 
    Chiuse gli occhi,  poi distolse lo sguardo. Fu incapace di sentire una 
    qualsiasi emozione alla morte del fedele cane pastore. Il cuore le era 



    diventato insensibile per via di tutti quei pericoli  e  quelle  morti 
    precedenti:  prima  David,  poi  Tom,  infine quella tremenda tensione 
    senza fine dell'assedio di una  notte  intera...  Sentiva  solo  fame. 
    Durante il giorno prima era stata troppo nervosa per mangiare,  il che 
    significava che erano passate trentasei ore  dall'ultimo  pasto.  Ora, 
    illogicamente,  ridicolmente,  provò un desiderio intenso di un panino 
    al formaggio. 
    Qualcos'altro stava venendo dalla finestra. 
    Lo vide con la coda  dell'occhio,  poi  girò  la  testa  per  guardare 
    direttamente. 
    Era la mano di Henry. 
    La  fissò,  incantata:  una mano dalle dita affusolate,  senza anelli, 
    bianca sotto lo sporco,  con le unghie curate e  una  fascia  in  alto 
    sull'indice;  una  mano  che  l'aveva  toccata intimamente,  che aveva 
    maneggiato il suo corpo come un'arpa, che aveva conficcato un coltello 
    nel cuore di un vecchio pastore. 
    La mano tolse un pezzo di vetro,  poi un  altro,  allargando  il  buco 
    nella  finestra.  Penetrò  dentro  fino al gomito,  e annaspò lungo il 
    davanzale, cercando il gancio per liberare il fermo. 
    Sforzandosi di  essere  completamente  silenziosa,  con  una  lentezza 
    penosa,  Lucy impugnò il fucile con la sinistra,  mentre con la destra 
    sfilò l'ascia dalla cintura,  la sollevò in alto sopra la testa,  e la 
    calò con tutta la sua forza sulla mano di Henry. 
    Lui  doveva  aver  avvertito  il  pericolo,  o  sentito lo spostamento 
    d'aria,  o visto un'ombra in  movimento  dietro  la  finestra;  perché 
    tutt'a  un  tratto si mosse una frazione di secondo prima che il colpo 
    calasse. 
    L'ascia cadde  con  un  tonfo  nel  davanzale  di  legno,  rimanendovi 
    conficcata.  Per  un  istante  Lucy  pensò di averlo mancato: poi,  da 
    fuori,  venne un urlo di dolore,  e vide  distese  accanto  alla  lama 
    dell'ascia sul legno verniciato, come fossero vermi, due dita mozzate. 
    Sentì lo scalpiccio dei piedi che correvano lontano. 
    Lucy vomitò. 
    Lo  sfinimento la colse dopo,  seguito da vicino da un'ondata di pietà 
    per se stessa. Aveva già sofferto abbastanza, Dio santo, o no? C'erano 
    poliziotti e soldati sulla terra per occuparsi di situazioni simili  - 
    nessuno poteva pretendere che una comune donna di casa e madre tenesse 
    a bada indefinitamente un assassino. Chi poteva fargliene una colpa se 
    mollava  adesso?  Chi  poteva  dire  in tutta onestà che avrebbe agito 
    meglio, resistito più a lungo,  mantenuto il coraggio e la decisione e 
    la resistenza per un altro minuto? 
    Aveva  finito.  Loro  avrebbero dovuto assumersi la responsabilità: il 
    mondo esterno,  i poliziotti e i soldati,  chiunque  fosse  dall'altra 
    parte della radio. Lei non poteva fare di più. 
    Staccò  gli  occhi  da  quell'immagine  grottesca sul davanzale e salì 
    stancamente le scale.  Prese il secondo fucile e portò con sé entrambe 
    le armi in camera da letto. 
    Jo  era  ancora addormentato,  beato lui.  Si era a mala pena mosso in 
    tutta la notte,  completamente ignaro  della  tragedia  che  si  stava 
    svolgendo intorno a lui. Lucy però avrebbe giurato che non dormiva più 
    così  profondamente  ora: qualcosa nell'aspetto della sua faccia e nel 
    modo di respirare le fece capire che si  sarebbe  svegliato  prestò  e 
    avrebbe voluto la sua colazione. 
    Desiderava  ardentemente  quella  vita  semplice,  adesso:  alzarsi la 
    mattina,  preparare la colazione,  vestire Jo,  sbrigare  le  normali, 
    noiose,  innocue  faccende  domestiche come lavare,  pulire,  falciare 
    l'erba del giardino e preparare il tè.  Sembrava incredibile che fosse 
    stata così insoddisfatta della mancanza d'amore di David, delle lunghe 
    serate tediose,  di quel desolato paesaggio senza fine, fatto di erba, 
    erica e pioggia. 
    Non sarebbe mai ritornata, quella vita. 
    Aveva desiderato eccitazioni,  città,  musica,  gente,  idee.  Ora  il 
    desiderio  di  quelle  cose  l'aveva  abbandonata,  e  non  riusciva a 



    comprendere come le avesse tanto agognate. Le sembrò che la pace fosse 
    tutto quello che un essere umano avrebbe dovuto chiedere. 
    Sedette di fronte alla radio e studiò gli interruttori e i  quadranti. 
    Avrebbe compiuto solo questo tentativo,  poi si sarebbe fermata.  Fece 
    uno sforzo tremendo e si costrinse a pensare ancora  per  un  po'  con 
    lucidità.  Non c'erano tante combinazioni possibili tra interruttori e 
    quadranti.  Trovò una manopola con due  posizioni,  la  girò  e  batté 
    l'alfabeto Morse.  Non ci fu nessun suono. Forse così stava a indicare 
    che il microfono ora era in funzione. 
    Lo tirò a sé e ci parlò dentro.  «Pronto,  pronto,  c'è  qualcuno  lì? 
    Pronto?» 
    C'era  un  interruttore  con  scritto "Trasmettere" sopra e "Ricevere" 
    sotto.  Era spostato nella posizione di "trasmettere".  Se  gli  altri 
    dovevano risponderle,  lei ovviamente doveva mettere l'interruttore in 
    posizione di "ricevere". 
    Disse: «Pronto, qualcuno mi ascolta?» e girò su "ricevere". 
    Niente. 
    Poi: «Ricevuto, Isola della Tempesta, vi sentiamo forte e chiaro». 
    Era una voce d'uomo.  Sembrava giovane e forte,  decisa e amichevole e 
    rassicurante, viva e soprattutto normale. 
    «Ricevuto,  Isola  della  Tempesta,  è  tutta la notte che tentiamo di 
    comunicare con voi... dove diavolo siete stati?» 
    Lucy spostò l'interruttore  su  "trasmettere",  cercò  di  parlare,  e 
    scoppiò in lacrime. 
 
 
    36. 
 
    Percival  Godliman  aveva il mal di testa dal troppo fumo e dal troppo 
    poco sonno.  Aveva bevuto un po' di  whisky  per  aiutarsi  in  quella 
    lunga,  tormentosa  nottata  nel  suo  studio,  e  questo era stato un 
    errore.  Tutto lo angosciava:  il  tempo,  l'ufficio,  il  lavoro,  la 
    guerra.  Per la prima volta da che era diventato un cacciatore di spie 
    si trovò a desiderare  ardentemente  librerie  polverose,  manoscritti 
    illeggibili, e latino medievale. 
    Il colonnello Terry entrò con due tazze di tè su un vassoio.  «Nessuno 
    dorme da queste parti» disse allegramente. Sedette.  «Gallette?» Porse 
    a Godliman un piatto. 
    Godliman  rifiutò  di  mangiare  e bevve il tè.  Gli dette un sollievo 
    temporaneo. 
    «Ho appena ricevuto una telefonata dall'uomo  con  il  grosso  sigaro» 
    disse Terry. «Sta vegliando con noi.» 
    «Non riesco a immaginare perché» fece Godliman stizzosamente. 
    «E' preoccupato.» 
    Squillò il telefono. 
    «Godliman.» 
    «E'  in  linea il Corpo avvistatori di Sua Maestà di Aberdeen per lei, 
    signore.» 
    «Sì.» 
    Una voce nuova  subentrò,  la  voce  di  un  giovanotto.  «Qui,  Corpo 
    avvistatori di Sua Maestà di Aberdeen, signore.» 
    «Sì.» 
    «E' il signor Godliman?» 
    «Sì.» Santo cielo, questi militari come se la prendevano comoda. 
    «Ci  siamo  messi  in  contatto con l'Isola della Tempesta finalmente, 
    signore.» 
    «Grazie a Dio!» 
    «Non è il nostro avvistatore regolare, per la verità è una donna.» 
    «Che cosa ha detto?» 
    «Ancora nulla, signore.» 
    «Che cosa intende dire?» Godliman represse l impazienza  rabbiosa  che 
    gli cresceva dentro. 
    «Sta solo... be', piangendo, signore.» 



    «Oh» Godliman esitò. «Può mettermi in contatto con lei?» 
    «Sì.  Attenda.»  Ci  fu  una pausa inframmezzata da numerosi clic e un 
    ronzio. Poi Godliman sentì il pianto di una donna. 
    Disse: «Pronto, riesce a sentirmi?» 
    Il pianto continuò. 
    Il giovanotto ritornò in linea per dire: «La donna non è in  grado  di 
    sentirla  finché non girerà l'interruttore su "ricevere",  signore ... 
    ah, l'ha fatto. Avanti.» 
    Godliman disse: "Pronto,  signora.  Quando avrò finito di  parlare  le 
    dirò "chiudo", allora lei giri su "trasmettere" per rispondermi e dica 
    "chiudo" quando ha finito. Mi capisce? Chiudo.» 
    La  voce  della  donna  proruppe.  «Oh,  grazie a Dio,  finalmente una 
    persona sana. Sì, capisco. Chiudo.» 
    «Allora» fece Godliman gentilmente,  «mi dica che cosa è successo  lì. 
    Chiudo.» 
    «Un uomo ha fatto naufragio qui due,  no, tre giorni fa. Credo che sia 
    l'assassino con lo stiletto di Londra.  Ha ammazzato mio marito  e  il 
    nostro pastore, e ora è là fuori e io sono qui in casa col mio bambino 
    ...  Ho  inchiodato  le  finestre,  gli  ho sparato con un fucile,  ho 
    barricato le porte,  gli ho aizzato contro il cane ma lui ha ammazzato 
    il  cane,  e  io l'ho colpito con l'ascia quando ha cercato di entrare 
    dalla finestra e non posso fare nient'altro, perciò vi prego, venite a 
    salvarmi... Chiudo.» 
    Godliman mise una mano sul  ricevitore.  La  sua  faccia  era  bianca. 
    «Povera  donna» mormorò.  Ma quando le parlò,  assunse un tono deciso. 
    «Deve  resistere  ancora  un  po'»  cominciò.   «Ci  sono  marinai   e 
    guardacoste  e  poliziotti  e  ogni  altra  sorta  di persone pronti a 
    soccorrerla,  ma non possono sbarcare finché la tempesta non  finisce. 
    Ora,  c'è  qualcosa  che  voglio che lei faccia,  e non posso dirle il 
    motivo perché potrebbero ascoltarci le  persone  sbagliate,  ma  posso 
    assicurarle  che  è  assolutamente  essenziale.  Mi sente chiaramente? 
    Chiudo.» 
    «Sì, continui. Chiudo.» 
    «Deve distruggere la radio. Chiudo.» 
    «Oh, no, la prego ... devo?» 
    «Sì» fece Godliman,  poi capì che lei stava ancora  trasmettendo.  «Io 
    non... non posso...» poi ci fu un grido. 
    Godliman disse: «Pronto, Aberdeen, cosa sta succedendo?» 
    Entrò  in  linea  il giovane.  «L'apparecchio sta ancora trasmettendo, 
    signore, ma la donna non parla.» 
    «Ha gridato.» 
    «Sì, abbiamo sentito.» 
    «Dannazione.» Godliman rifletté per un minuto. «Com'è il tempo lassù?» 
    «Piove, signore.» Il giovane sembrava perplesso. 
    «Non sto facendo conversazione, ragazzo» scattò Godliman. «C'è qualche 
    segno che la tempesta diminuisca?» 
    «Si è calmata un po' in questi ultimi minuti, signore.» 
    «Bene. Mi ripassi la donna subito se ritrasmette.» 
    «Molto bene, signore.» 
    Godliman si rivolse a Terry: «Dio solo sa che cosa sta passando quella 
    ragazza lassù.». Scosse lievemente la forcella del telefono. 
    Il colonnello incrociò le gambe. «Se solo fracassasse la radio, allora 
    ...» 
    «Già, tanto a noi che ce ne importa se la uccide?» 
    «L'hai detto tu.» 
    Godliman parlò al telefono. «Passami Bloggs a Rosyth.» 
 
    Bloggs si svegliò in un sussulto, e ascoltò. Fuori, era l'alba.  Anche 
    tutti gli altri nella baracca decollo stavano ascoltando. 
    Non sentivano niente. Questo era ciò che ascoltavano: il silenzio. 
    La pioggia aveva smesso di tamburellare sul tetto di lamiera. 
    Bloggs  andò  alla  finestra.  Il  cielo  era grigio con una striatura 
    bianca sull'orizzonte a est. Il vento era calato all'improvviso,  e la 



    pioggia si era trasformata in un'acquerugiola leggera. 
    I  piloti cominciarono a infilarsi giubbotti e caschi,  ad allacciarsi 
    gli stivali, ad accendere l'ultima sigaretta. 
    Suonò una sirena,  una voce rimbombò  fuori  sulla  pista:  «Pronti  a 
    decollare! Pronti a decollare!». 
    Squillò  il  telefono.  I  piloti  lo ignorarono e si accalcarono alla 
    porta. Bloggs sollevò il ricevitore: «Sì?». 
    «Sono Percy, Fred.  Ci siamo appena messi in contatto con l'isola.  Ha 
    ammazzato i due uomini. La donna lo sta tenendo a bada per il momento, 
    ma certamente non resisterà ancora per molto.» 
    Bloggs disse: «Ha smesso di piovere. Decolliamo subito.» 
    «Fai presto, Fred. Arrivederci.» 
    Bloggs  appese  e  si guardò intorno in cerca del suo pilota.  Charles 
    Calder si era addormentato sopra "Guerra e Pace".  Bloggs  lo  scrollò 
    violentemente. «Sveglia, bastardo dormiglione, sveglia!» 
    Il giovane aprì gli occhi.  Bloggs avrebbe potuto colpirlo.  «Sveglia, 
    sbrigati, stiamo partendo, la tempesta è finita.» 
    Il pilota balzò in piedi. «Ottimamente» fece. 
    Corse fuori dalla porta e Bloggs lo seguì. 
 
    La scialuppa di salvataggio cadde nell'acqua facendo un tonfo simile a 
    un colpo di pistola e sollevando una gran massa d'acqua a forma di  V. 
    Il mare non era affatto calmo, ma lì al parziale riparo della baia non 
    c'erano rischi per la solida barca in mano a marinai esperti. 
    Il capitano disse: «Avanti, Numero Uno.» 
    Il  tenente  stava  in  piedi  accanto  al  parapetto  con tre marinai 
    semplici.    Portava    una    pistola    infilata    nella    fondina 
    dell'impermeabile. Disse: «Andiamo, ragazzi.» 
    I  quattro uomini si precipitarono giù dalla scaletta dentro la barca. 
    Il tenente si sedette a poppa e  i  tre  marinai  calarono  i  remi  e 
    cominciarono a vogare. 
    Per qualche minuto il capitano osservò la loro avanzata regolare verso 
    il  pontile.  Poi  ritornò  sul  ponte  e  dette  gli ordini perché la 
    corvetta continuasse a girare intorno all'isola. 
 
    Il suono stridulo di una campana pose fine alla partita a carte  sulla 
    lancia. 
    Slim disse: «Mi sembra che sia cambiato qualcosa. Non balliamo poi più 
    tanto. Per la verità, siamo quasi fermi. Mi fa venire il mal di mare.» 
    Nessuno lo ascoltò: gli uomini stavano correndo ai loro posti;  alcuni 
    infilandosi i giubbotti di salvataggio mentre andavano. 
    I motori si accesero con un rombo,  e la  lancia  cominciò  a  vibrare 
    leggermente ma in modo sensibile. 
    Sul  ponte di coperta Smith era in piedi a prua,  che si godeva l'aria 
    fresca e gli spruzzi sulla faccia dopo un giorno e una  notte  passati 
    sotto. 
    Mentre la lancia lasciava il porto, Slim gli si avvicinò. 
    «Ecco, andiamo di nuovo» fece Slim. 
    «Lo sapevo che la campana avrebbe suonato» disse Smith. «Sai perché?» 
    «Dimmelo.» 
    «Sai cosa avevo in mano? Un asso e un re.» 
    «Ventuno di banco» disse Slim. «Chi l'avrebbe mai detto.» 
 
    Il  vice  comandante  Werner  Heer  guardò l'orologio e disse: «Trenta 
    minuti.» 
    Il maggiore Wohl annuì impassibile. «Com'è il tempo?» chiese. 
    «La tempesta è cessata» rispose  Heer  riluttante.  Avrebbe  preferito 
    tenersi quell'informazione per sé. 
    «Allora dobbiamo emergere.» 
    «Se il nostro uomo fosse là, ci avrebbe mandato un segnale.» 
    «La  guerra  non  si  vince con le ipotesi,  capitano» fece Wohl.  «Io 
    suggerisco fermamente di emergere.» 
    C'era stato un violento litigio,  mentre l'U-boat era  in  immersione, 



    tra  l'ufficiale superiore di Heer e quello di Wohl;  e quello di Wohl 
    aveva vinto. Heer era ancora il capitano della nave,  ma gli era stato 
    detto  in  termini  perentori  che  sarebbe stato meglio che avesse un 
    motivo dannatamente valido la prossima  volta  che  ignorava  uno  dei 
    fermi suggerimenti del maggiore Wohl. 
    «Emergeremo alle sei in punto» disse. 
    Wohl annuì di nuovo e distolse lo sguardo. 
 
 
    37. 
 
    Il  rumore  di  un  vetro  rotto,  poi un'esplosione come di una bomba 
    incendiaria. 
    Vhuuuf. 
    Lucy lasciò  cadere  il  microfono.  Giù  da  basso  stava  succedendo 
    qualcosa.  Prese  il  fucile  e  corse  di sotto.  Il soggiorno era in 
    fiamme.  Il fuoco era  stato  originato  da  un  barattolo  rotto  sul 
    pavimento.  Henry aveva fatto una specie di bomba con la benzina della 
    jeep.  Le fiamme si stavano  propagando  con  violenza  attraverso  il 
    logoro  tappeto  di  Tom  e lambivano le fodere del vecchio salotto da 
    quattro soldi.  Un cuscino di  piume  prese  fuoco,  e  le  fiamme  si 
    levarono alte verso il soffitto. 
    Lucy   prese   il   cuscino   e   lo  scagliò  dalla  finestra  rotta, 
    bruciacchiandosi una mano.  Si strappò di dosso il cappotto e lo gettò 
    sul  tappeto pestandoci su con i piedi.  Poi lo raccolse di nuovo e lo 
    buttò sul divano a fiori. Stava per avere la meglio... 
    Ci fu un altro rumore di vetri. 
    Veniva da sopra. 
    Lucy gridò: «Jo!» 
    Lasciò cadere il cappotto e corse su per le scale e dentro  la  camera 
    sul davanti. 
    Henry stava seduto sul letto,  con Jo sulle ginocchia.  Il bambino era 
    sveglio che si succhiava il  pollice  con  gli  occhi  spalancati  nel 
    tipico  atteggiamento  del  mattino.  Henry  gli accarezzava i capelli 
    arruffati. 
    Henry disse: «Butta il fucile sul letto, Lucy.» 
    Le spalle di lei  s'incurvarono  sotto  il  peso  della  sconfitta,  e 
    ubbidì.  «Ti  sei  arrampicato  sul muro e sei entrato dalla finestra» 
    disse Lucy in tono stanco. 
    Henry fece scendere Jo dalle ginocchia. «Va' dalla mamma.» 
    Jo corse da lei e Lucy lo prese in braccio. 
    Henry afferrò entrambi i fucili e andò alla radio.  Teneva  la  destra 
    sotto  l'ascella  sinistra,  e aveva una larga macchia di sangue sulla 
    giacca.  Si sedette.  «Mi hai ferito» le disse.  Poi si concentrò  sul 
    trasmettitore. 
    Improvvisamente questo parlò: «Riceviamo, Isola della Tempesta». 
    Henry alzò il microfono. «Pronto?» 
    «Solo un minuto.» 
    Ci fu una pausa,  poi subentrò un'altra voce. Lucy riconobbe l'uomo di 
    Londra che le aveva detto  di  distruggere  la  radio.  Sarebbe  stato 
    scontento  di  lei.  L'uomo  disse:  «Pronto,  sono di nuovo Godliman. 
    Riesce a sentirmi? Chiudo.» 
    Henry disse: «Sì, posso sentirla, professore.  Ha visitato delle belle 
    cattedrali di recente?» 
    «Ma allora...» 
    «Sì.» Henry sorrise.  «Come sta?» Poi il sorriso scomparve bruscamente 
    dalla sua faccia,  come se il tempo degli  scherzi  fosse  finito,  ed 
    Henry si mise a cercare le frequenze sul quadrante della radio. 
    Lucy si girò e uscì dalla camera. Era finita, e lei aveva perso. Scese 
    per  le  scale  e andò in cucina indifferente a tutto.  Non le restava 
    altro che aspettare che lui la uccidesse. Non poteva correre via,  non 
    ne aveva la forza, e lui naturalmente lo sapeva. 
    Guardò  fuori  dalla  finestra.  La  tempesta  era cessata.  La bufera 



    ululante aveva lasciato il posto a una brezza rigida; non pioveva più, 
    e il cielo a est era luminoso e prometteva una giornata  di  sole.  Il 
    mare... 
    Aggrottò la fronte e guardò di nuovo. 
    Sì, quello era un sottomarino. 
    "Distrugga la radio", le aveva detto il professore. 
    La notte prima Henry aveva imprecato in una lingua straniera. 
    "L'ho fatto per il mio Paese", aveva detto. 
    E durante il delirio: "Aspettano a Calais un'armata fantasma." 
    Perché  un  uomo  dovrebbe  portare un rollino di negativi fotografici 
    durante una gita di pesca? 
    L'aveva sempre saputo fin dall'inizio che non era un pazzo. 
    Il sottomarino era un U-boat tedesco,  Henry era una  spia  nemica,  e 
    stava  cercando proprio in quel momento di mettersi in contatto con la 
    nave via radio. 
    "Distrugga la radio". 
    Sapeva cosa doveva fare.  Non aveva il diritto di arrendersi,  ora che 
    aveva capito; perché non era solo la sua vita che era in gioco. Doveva 
    fare  quest'ultima cosa per David e per tutti gli altri giovani uomini 
    che erano morti in guerra. 
    Sapeva cosa doveva fare.  Non aveva paura del dolore -  sarebbe  stato 
    molto doloroso, lo sapeva bene, e lui avrebbe potuto anche ucciderla - 
    ma  aveva  provato  il  dolore del parto,  e quello non avrebbe potuto 
    essere peggiore. 
    Sapeva cosa doveva fare. Avrebbe preferito mettere Jo da qualche altra 
    parte, dove non potesse vedere; ma non c'era tempo per questo,  perché 
    Henry  avrebbe  trovato  la  sua frequenza da un istante all'altro,  e 
    allora poteva essere troppo tardi. 
    Sapeva cosa doveva fare. Doveva distruggere la radio,  ma la radio era 
    di  sopra  con  Henry,  e  lui  aveva tutti e due i fucili e l'avrebbe 
    ammazzata. 
    Sapeva cosa doveva fare. 
    Piazzò una sedia di cucina al centro della stanza,  vi salì in  piedi, 
    allungò una mano e svitò una lampadina. 
    Scese dalla sedia, andò alla porta e girò l'interruttore. 
    «Stai cambiando la lampadina?» chiese Jo. 
    Lucy risalì sulla sedia,  esitò un attimo,  poi cacciò tre dita dentro 
    la cavità piena di elettricità. 
    Ci  fu  uno  scoppio,   un  istante  di  dolore  lancinante,   e   poi 
    l'incoscienza. 
 
    Faber  sentì  lo  scoppio.  Aveva  trovato  la  frequenza  giusta  sul 
    trasmettitore,   aveva  girato  l'interruttore  su  "trasmettere",   e 
    sollevato  il  microfono.  Stava  per  parlare  quando era arrivato il 
    rumore.  Immediatamente dopo le luci  sui  quadranti  dell'apparecchio 
    radio si spensero. 
    La  sua  faccia  si  colorò  di  rabbia.  Lei aveva provocato un corto 
    circuito interrompendo l'elettricità in tutta la casa.  Non  le  aveva 
    attribuito tanta intraprendenza. 
    Avrebbe dovuto ucciderla prima.  Cosa diavolo gli succedeva? Non aveva 
    mai esitato, mai,  finché non aveva incontrato quella donna.  Prese un 
    fucile e scese da basso. 
    Il  bambino  stava piangendo.  Lucy giaceva sulla soglia della cucina, 
    svenuta. Faber notò il portalampade vuoto con la sedia sotto. Aggrottò 
    la fronte sbalordito. 
    L'aveva fatto con la mano. 
    Faber esclamò: «Cristo onnipotente!» 
    Gli occhi di Lucy si aprirono. Era tutta dolorante. 
    Henry le stava sopra col fucile.  Disse: «Perché hai  usato  la  mano? 
    Perché non un cacciavite?» 
    Lei rispose: «Non sapevo che potevo farlo con un cacciavite.» 
    Lui  scosse la testa incredulo.  «Sei proprio una donna straordinaria» 
    disse. Sollevò il fucile, glielo puntò contro,  e lo abbassò di nuovo. 



    «Dannazione a te!» 
    Dette un'occhiata fuori dalla finestra, e trasalì. 
    «L'avevi visto» fece. 
    Lei annuì. 
    Stette  in  piedi inquieto per un momento,  poi si diresse alla porta. 
    Trovandola inchiodata,  la spaccò con il calcio  del  fucile  e  balzò 
    fuori. 
    Lucy si rimise in piedi.  Jo le circondò le gambe con le braccia.  Non 
    si sentiva abbastanza forte per prenderlo in braccio. Andò barcollando 
    alla finestra e guardò fuori. 
    Henry stava correndo verso la scogliera. L'U-boat era ancora là, forse 
    a mezzo miglio dalla costa.  Henry raggiunse l'orlo della scogliera  e 
    si calò giù. Stava tentando di arrivare al sottomarino a nuoto. 
    Lucy doveva fermarlo. 
    Dio mio, basta, implorò. 
    Saltò  dalla  finestra,  incurante delle grida di suo figlio,  e corse 
    dietro a Henry. 
    Quando raggiunse l'orlo della scogliera si sdraiò e guardò sotto.  Lui 
    era a mezza strada tra lei e il mare.  Alzò gli occhi e la vide, restò 
    immobile per un  momento,  e  poi  cominciò  a  muoversi  più  veloce, 
    pericolosamente veloce. 
    Il  suo  primo  pensiero  fu  quello di scendere dietro a lui.  Ma che 
    poteva fare dopo? Anche se l'avesse preso, non poteva fermarlo. 
    Il terreno  sotto  di  lei  si  smosse  leggermente.  Balzò  indietro, 
    impaurita che cedesse e la facesse cadere giù dalla scogliera. 
    Questo le dette un'idea. 
    Batté  sul  terreno  roccioso  con  entrambi i pugni.  La terra sembrò 
    franare un po' di più, e apparve una fenditura.  Con una mano si tenne 
    all'orlo  e  ficcò  l'altra  nella crepa.  Un pezzo di terreno gessoso 
    grosso come un melone venne via nelle sue mani. 
    Guardò da sopra l'orlo e fissò Henry. 
    Prese attentamente la mira e lanciò la pietra. 
    Parve cadere molto lentamente.  Lui la vide arrivare,  e si  coprì  la 
    testa con un braccio. Sembrò che la pietra l'avesse mancato. 
    Passò  a  pochi  centimetri  dalla  sua testa,  e lo colpì alla spalla 
    sinistra.  Lui si stava tenendo con  la  sinistra.  Parve  perdere  la 
    presa.  Rimase  in  equilibrio  precario  per  un attimo.  Con la mano 
    destra,  quella ferita,  cercò a tentoni un buco.  Poi si sbilanciò in 
    fuori,  lontano  dalla  roccia,  agitando  freneticamente  le braccia, 
    finché i piedi non scivolarono via dalla  stretta  sporgenza  e  a  un 
    tratto rimase come sospeso a mezz'aria; e infine cadde come una pietra 
    sulle rocce sottostanti. 
    Non emise nessun suono. 
    Si  abbatté  su  uno  scoglio  piatto  che  sporgeva  sopra il livello 
    dell'acqua.  Il rumore che il corpo fece  sbattendo  sulla  roccia  fu 
    nauseante. Giaceva là sulla schiena simile a una bambola rotta, con le 
    braccia allargate, e la testa rovesciata. 
    Qualcosa  di  orribile  uscì da lui spargendosi sullo scoglio,  e Lucy 
    distolse lo sguardo. 
    L'aveva ammazzato. 
 
    Poi successe tutto in una volta.  Ci fu un rombo nel cielo e tre aerei 
    con  i  cerchi della RAF sulle ali sbucarono dalle nubi e si tuffarono 
    bassi sopra l'U-boat, con le mitragliatrici fiammeggianti. 
    Quattro marinai risalirono la collina verso la casa a passo di  corsa, 
    con  uno  di  loro  che  gridava «Sinistr-destr-sinistr-destr-sinistr- 
    destr.» 
    Un altro aeroplano atterrò sul mare,  comparve un canotto,  e un  uomo 
    con  un  giubbotto di salvataggio cominciò a remare in direzione della 
    scogliera. 
    Una piccola nave girò intorno alla punta e si diresse a  tutto  vapore 
    verso l'U-boat. 
    L'U-boat si immerse. 



    Il canotto andò a sbattere contro le rocce ai piedi della scogliera, e 
    l'uomo saltò giù ed esaminò il corpo di Henry. 
    Apparve un battello che lei riconobbe come la lancia guardacoste. 
    Uno dei marinai le si avvicinò e disse: «Tutto bene,  tesoro? C'è solo 
    una bambina nella casa che piange invocando la sua mamma». 
    «E' un bambino» disse Lucy.  «Devo tagliargli i capelli.» E  senza  un 
    motivo logico sorrise. 
 
    Bloggs diresse il canotto verso il corpo ai piedi della scogliera.  La 
    barca urtò di  nuovo  la  roccia,  e  lui  saltò  fuori  sulla  piatta 
    superficie dello scoglio. 
    Era "Die Nadel". 
    Era proprio morto. Il suo cranio si era frantumato sbattendo contro la 
    roccia come una sfera di vetro.  Guardandolo più da vicino,  Bloggs si 
    accorse che l'uomo era stato ferito in qualche  modo  anche  prima  di 
    cadere:  aveva la mano destra mutilata e c'era qualcosa che non andava 
    nella sua caviglia. 
    Bloggs esaminò il corpo.  Lo stiletto era dove  aveva  immaginato  che 
    fosse:  in  un fodero legato con una cinghia all'avambraccio sinistro. 
    Nella tasca interna della costosa giacca imbrattata di sangue,  Bloggs 
    trovò un portafogli,  documenti, denaro, e una scatoletta di pellicola 
    contenente ventiquattro negativi da 35 millimetri.  Li tenne  in  alto 
    contro luce: erano i negativi delle foto trovate nelle buste che Faber 
    aveva consegnato all'ambasciata portoghese. 
    I  marinai  tirarono  giù una fune dalla cima della scogliera.  Bloggs 
    mise le cose di Faber nelle proprie tasche,  poi legò la fune  intorno 
    al cadavere. Lo tirarono su, quindi ributtarono la fune per Bloggs. 
    Quando  arrivò  in  cima  uno  dei  marinai disse: «Ha lasciato il suo 
    cervello sulla roccia, ma non importa.» 
    Il sottotenente si presentò,  e  s'incamminarono  in  direzione  della 
    casetta in cima alla collina. 
    «Non  abbiamo  toccato niente per paura di distruggere le prove» disse 
    il marinaio di grado più elevato. 
    «Non si preoccupi troppo» gli disse Bloggs. «Non ci sarà un processo.» 
    Dovettero entrare in casa dalla finestra rotta della cucina.  La donna 
    sedeva al tavolo,  con il bambino sulle ginocchia.  Bloggs le sorrise. 
    Non riuscì a pensare a niente da dire. 
    Dette un'occhiata veloce alla casetta. Era un campo di battaglia. Notò 
    le finestre inchiodate, le porte barricate, i resti del fuoco, il cane 
    morto, i fucili, la balaustra rotta e l'ascia conficcata nel davanzale 
    della finestra con accanto due dita mozzate. 
    Pensò: "Che razza di donna è questa?" 
    Dette le direttive ai marinai: a uno di pulire  la  casa  e  schiodare 
    porte  e  finestre;  a  un altro di aggiustare la valvola saltata;  al 
    terzo di preparare il tè. 
    Si sedette di fronte alla donna e la guardò.  Indossava abiti maschili 
    che non le si adattavano;  aveva i capelli bagnati e la faccia sporca. 
    Malgrado tutto ciò era veramente bella,  con incantevoli occhi ambrati 
    su un volto dall'ovale perfetto. 
    Bloggs  sorrise  al  bambino  e  parlò  molto  gentilmente alla donna. 
    «Quello che ha fatto è estremamente importante per la  guerra»  disse. 
    «Uno  di  questi  giorni  le  spiegherò quanto sia importante.  Ma per 
    adesso, devo farle due domande. Va bene?» 
    Lei lo fissò come per metterlo a fuoco, e dopo un momento annuì. 
    «Quel Faber è riuscito a mettersi in contatto radio con l'U-boat?» 
    La donna ebbe uno sguardo assente. 
    Bloggs pescò una caramella nella tasca dei pantaloni.  «Posso dare  un 
    dolcetto al bambino?» chiese. «Sembra affamato.» 
    «Grazie» disse lei. 
    «Allora, Faber si è messo in contatto con l'U-boat?» 
    «Si chiamava Henry Baker» fece lei. 
    «Ah. Be', lo ha fatto, o no?» 
    «No. Ho interrotto la corrente provocando un corto circuito.» 



    «E' stata una mossa intelligente» disse Bloggs. «Come ha fatto?» 
    Lei indicò il portalampade vuoto sopra di loro. 
    «Con un cacciavite, eh?» 
    «No.» Sorrise stentatamente.  «Non sono stata così intelligente.  L'ho 
    fatto con le dita.» 
    Lui le lanciò  un'occhiata  piena  di  orrore.  Il  pensiero  che  lei 
    deliberatamente...  lo  turbò.  Era spaventoso.  Scacciò quel pensiero 
    dalla mente. «Bene.  Crede che qualcuno sull'U-boat possa averlo visto 
    scendere dalla scogliera?» 
    Sulla faccia della donna si lesse lo sforzo di concentrarsi.  «Nessuno 
    è uscito dal boccaporto» disse lei. «Forse potrebbero averlo visto dal 
    periscopio?» 
    «No» le rispose con baldanza.  «Questa è una buona notizia.  Vuol dire 
    che  loro  non  sanno  che  è  stato  catturato  e ...  neutralizzato. 
    Comunque...» Cambiò in fretta discorso.  «Lei ha sofferto come un uomo 
    al   fronte.   Manderemo  lei  e  il  bambino  in  un  ospedale  sulla 
    terraferma.» 
    «Sì» fece la donna. 
    Bloggs si rivolse al marinaio di grado più elevato. «C'è qualche mezzo 
    di trasporto qui in giro?» 
    «Sì. Una jeep sotto quella macchia d'alberi.» 
    «Bene. Vuole portarli al pontile e caricarli sul battello?» 
    «Certamente.» 
    «Li tratti con gentilezza.» 
    «Naturalmente.» 
    Bloggs guardò di nuovo  la  donna.  Sentì  un  travolgente  impeto  di 
    affetto e di ammirazione per lei. Sembrava fragile e indifesa, ora: ma 
    lui  sapeva che era coraggiosa e forte quanto era bella.  D'impulso le 
    prese la mano. «Quando sarà in ospedale da un giorno o due,  comincerà 
    a  sentirsi  terribilmente  depressa.  Questo  è  il  segno  che starà 
    migliorando.  Non sarò lontano,  e i  medici  mi  terranno  informato. 
    Voglio parlarle ancora. Ma non prima che si senta meglio. Va bene?» 
    Alla  fine lei gli sorrise,  e fu come la vampata di un fuoco.  «Lei è 
    gentile» disse. 
    La donna si alzò e uscì col bambino. 
    «Gentile?» mormorò Bloggs fra sé. «Per Dio,  che donna.» Andò di sopra 
    alla  radio  e  la sintonizzò sulla frequenza del Corpo avvistatori di 
    Sua Maestà. 
    «Isola della Tempesta chiama, chiudo.» 
    «Ricevuto, Isola della Tempesta. " 
    «Passatemi Londra.  " «Attenda.» Ci fu una lunga pausa,  poi una  voce 
    familiare. 
    «Godliman.» 
    «Percy. Abbiamo preso il... contrabbandiere. E' morto.» 
    «Splendido,  splendido.»  C'era  trionfo  nella voce di Godliman.  «E' 
    riuscito a mettersi in contatto col complice?» 
    «Quasi certamente no.» 
    «Ben fatto, ben fatto!» 
    «Non congratularti con me» disse Bloggs. «Quando sono arrivato qui era 
    già tutto finito e c'era solo da raccogliere i cocci.» 
    «Chi l'ha ucciso, allora?» 
    «La donna.» 
    «Be', che sia dannato. Com'è?» 
    Bloggs fece un largo sorriso. «E' un'eroina, Percy.» 
    Godliman rise forte. «Credo di sapere cosa vuoi dire.» 
 
 
    38. 
 
    Hitler era in piedi davanti alla finestra panoramica che  guardava  le 
    montagne.  Indossava  l'uniforme  grigio-tortora,  e sembrava stanco e 
    depresso. Aveva chiamato il suo medico durante la notte. 
    L'ammiraglio Puttkamer salutò e disse: «Buongiorno, mio Führer». 



    Hitler si girò e scrutò più da  vicino  l'aiutante  di  campo.  Quegli 
    occhi piccoli e luccicanti non mancavano mai di innervosire Puttkamer. 
    Hitler chiese: «"Die Nadel" è stato prelevato?». 
    «No. Ci sono stati dei guai all'appuntamento. La polizia inglese stava 
    dando la caccia a dei contrabbandieri.  Pare che "Die Nadel" non fosse 
    là,  comunque.  Ha mandato un messaggio radio pochi  minuti  fa.»  Gli 
    porse un foglio di carta. 
    Hitler lo prese, s'infilò gli occhiali, e cominciò a leggere: 
 
    VOSTRO  APPUNTAMENTO INSICURO IMBECILLI SONO FERITO E TRASMETTO CON LA 
    SINISTRA PRIMO GRUPPO DI ARMATA  STATI  UNITI  AMMASSATO  EAST  ANGLIA 
    SOTTO PATTON ORDINE DI BATTAGLIA COME SEGUE VENTUNO DIVISIONI FANTERIA 
    CINQUE  DIVISIONI  CORAZZATE CIRCA CINQUEMILA AEREI PIU' RELATIVE NAVI 
    TRASPORTO TRUPPE NELLA BAIA  Dl  WASH  ATTACCHERANNO  CALAIS  QUINDICI 
    GIUGNO SALUTI A WILLI 
 
    Hitler  riconsegnò  il  messaggio  a  Puttkamer  e sospirò.  «Allora è 
    proprio Calais.» 
    «Possiamo essere sicuri di quest'uomo?» chiese l'aiutante. 
    «Assolutamente.» Hitler si girò  e  attraversò  la  stanza  fino  alla 
    sedia.  I  suoi  movimenti erano rigidi e sembrava sofferente.  «E' un 
    tedesco fedele. Conosco la sua famiglia.» 
    «Ma il vostro istinto...» 
    «Ach...  ho detto che mi sarei  fidato  del  rapporto  di  quest'uomo, 
    perciò  mi  fiderò.»  Fece  un  gesto  di congedo.  «Dite a Rommel e a 
    Rundstedt che non possono  avere  i  loro  panzer.  E  mandatemi  quel 
    dannato medico.» 
    Puttkamer salutò di nuovo e uscì per trasmettere gli ordini. 
 
 
    EPILOGO. 
 
 
    39. 
 
    Quando  nel  1970  la  Germania  sconfisse l'Inghilterra nei quarti di 
    finale del torneo di calcio  della  Coppa  del  Mondo,  nonno  divenne 
    furioso. 
    Sedeva  davanti  al  televisore  a  colori e bofonchiava attraverso la 
    barba rivolto allo schermo.  «Furbizia!» disse ai commentatori intenti 
    in  quel  momento  ad  analizzare  la  partita  in  T.V.  «Furbizia  e 
    scaltrezza! Ecco il modo di sconfiggere gli Unni!» 
    Non si rabbonì finché non arrivarono i nipoti.  La bianca Jaguar di Jo 
    imboccò  il  vialetto d'accesso alla modesta casa di tre stanze,  e il 
    piccolo David corse dentro e si sedette sulle ginocchia  del  nonno  e 
    gli  tirò  la barba.  Il resto della famiglia gli venne dietro con più 
    calma: Rebecca, la sorella minore di David; poi Ann,  la moglie di Jo; 
    infine  Jo  stesso,  dall'aspetto agiato nella sua giacca scamosciata. 
    Nonna uscì dalla cucina per salutarli. 
    Jo chiese: «Hai visto la partita, papà?» 
    «Terribile» disse nonno.  «Siamo stati  dei  salami.»  Da  quando  era 
    andato  in  pensione  dalla  polizia  e disponeva di più tempo libero, 
    aveva preso interesse per lo sport. 
    Jo si lisciò i  baffi.  «I  tedeschi  sono  stati  più  bravi»  disse. 
    «Giocano bene al pallone. Non possiamo vincere tutte le volte.» 
    «Non parlarmi di quei dannati tedeschi» esclamò il nonno. 
    Jo fece un largo sorriso. «Faccio molti affari con la Germania.» 
    La voce della nonna venne dalla cucina. «Non stuzzicarlo, Jo!» Fingeva 
    di essere diventata sorda, ma poche cose le sfuggivano. 
    «Lo  so»  disse il nonno.  «Perdonate e dimenticate,  e andate pure in 
    giro su una dannata Audi.» 
    «Sono delle buone macchine.» 
    «Furbizia e scaltrezza,  ecco il modo di sconfiggere gli Unni»  ripeté 



    nonno.  Si  rivolse al nipote seduto sulle sue ginocchia,  che non era 
    proprio suo nipote,  dal momento che Jo non era suo figlio.  «Ecco  il 
    modo  con  cui  gliele  abbiamo  suonate in guerra,  Davy.  Li abbiamo 
    ingannati.» 
    «Come li hai ingannati?» chiese David,  con la  presunzione  infantile 
    che i suoi vecchi avessero fatto tutto loro nella storia. 
    «Be',  vedi,  facemmo creder loro...» il nonno fece la voce bassa e da 
    cospiratore, e il bambino ridacchiò pregustando.  «Facemmo creder loro 
    che avremmo attaccato a Calais...» 
    «E' in Francia, non in Germania.» 
    «Sì,  ma  i  tedeschi  avevano  occupato tutta la Francia,  allora.  I 
    francesi non si difesero così bene come noi.» 
    Jo disse: «Il  fatto  che  l'Inghilterra  sia  un'isola  non  c'entra, 
    naturalmente.» 
    Ann lo zittì. «Lascia raccontare al nonno le sue storie di guerra.» 
    «Comunque  sia»  continuò  il nonno,  «facemmo creder loro che avremmo 
    attaccato a Calais, perciò piazzarono là tutti i loro carri armati e i 
    soldati.» Usò un cuscino per indicare la Francia, un portacenere per i 
    tedeschi,  e un temperino per  gli  alleati.  «Ma  noi  attaccammo  in 
    Normandia  e  non  c'era nessuno là se non il vecchio Rommel e qualche 
    scacciacani! Furbizia e scaltrezza, capisci?» 
    «Non riuscirono a scoprire l'inganno?» chiese David. 
    «Ci andarono vicini.  In effetti ci fu una sola spia  che  lo  scoprì. 
    Ormai  non  restano in molti a saperlo,  ma io lo so perché durante la 
    guerra ero un cacciatore di spie.» 
    «Che cosa è successo alla spia?» 
    «L'abbiamo ammazzata prima che potesse parlare.» 
    «L'hai ammazzata tu, nonno?» 
    «No... è stata la nonna.» 
    Gli occhi di David si spalancarono. «L'ha ammazzata la nonna?» 
    La nonna entrò portando  una  teiera,  e  disse:  «Fred  Bloggs,  stai 
    spaventando i bambini?». 
    «Perché non dovrebbero sapere?» brontolò. «La nonna ha anche avuto una 
    medaglia,  sai. Non mi vuol dire dove la tiene perché non le piace che 
    la mostri ai visitatori.» 
    La nonna versava il tè. «E' tutto finito ormai,  è meglio dimenticare, 
    come  dice Jo.  Comunque,  non ne venne fuori granché di buono.» Porse 
    tazza e piattino a nonno. 
    Lui le prese il braccio e la trattenne. «Qualcosa di buono ne è venuto 
    fuori» disse. La sua voce diventò improvvisamente molto gentile, tutta 
    la scontrosità di prima se n'era andata.  «Ho incontrato  un'eroina  e 
    l'ho sposata.» 
    Si  guardarono  l'un l'altra per un momento.  I suoi bei capelli erano 
    pepe e sale ora,  e li  portava  raccolti  in  una  crocchia.  Si  era 
    appesantita.  I  suoi  occhi  però  erano  sempre gli stessi: grandi e 
    ambrati e veramente belli. 
    Quegli occhi ricambiavano il suo sguardo, ora,  e rimasero tutti e due 
    assorti, ricordando com'era stato. 
    Poi  David  saltò giù dalle ginocchia del nonno e urtò la tazza del tè 
    che cadde sul pavimento, e l'incanto si ruppe. 
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