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ENTER FERNANDO

Piazzale Loreto. 
La parola di Milano è grigio. 
Il cielo è una distesa non uniforme: dal pallore del

cielo quasi bianco verso via Costa, in direzione nord -
nordest, fino al grigio scuro delle nubi cariche di piog-
gia che evaporerà o si trasformerà in pasta grigiastra
prima di toccare il suolo nella zona centrale, in lonta-
nanza verso sud.

Il piazzale è teatro di un costante carosello di macchi-
ne, clacson, insulti, infrazioni.

Doveva essere un luogo più divertente cinquanta o
sessanta anni fa, quando al posto delle macchine c’era
una ressa di persone che finalmente si gettava alle spal-
le vent’anni di merda e violenza.

Milano sembra non cambiare mai: ti accorgi che è
estate da un lieve mutamento della temperatura. Appe-
na la conosci pensi che sia una città piatta nel suo gri-
g i o re umano, oltre che visivo, uditivo, sensitivo. Poi ti
rendi conto che Milano può raccontarti qualcosa a ogni
angolo, a ogni svolta del tuo senso di marcia, e spesso
anche indipendentemente dalla tua voglia di re s t a re
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fermo e immobile, in pace con il resto del mondo che ti
circonda.

È solo dopo questa fase che capisci che Milano è come
una specie di magma che continua a travolgerti. 

Fernando cammina lentamente e senza fretta lungo il
m a rciapiede di via Porpora. La giacca scura ordinata e
pulita, la camicia bianca dal taglio anomalo, simile a una
T-shirt, il pantalone elegante e le scarpe lucidate di fino.
Dalle maniche della giacca spuntano due mani che non
vanno per il sottile: le dita corte e arrotondate sulla pun-
ta, ruvide, si inseriscono su palmi ampi e solidi, segnati
dal tempo e dalla fatica. Delle mani che riducono rapida-
mente a zero ogni discussione.

Il collo largo e muscoloso è proporzionato al suo fisi-
co massiccio, non troppo alto, e sostiene una testa squa-
drata e accuratamente sbarbata. Fino ad arrivare ai ca-
pelli grigi ben tenuti e corti, e al cappello a tesa larg a
s c u ro calato in testa nei periodi più freddi dell’anno.
Ogni particolare di Fernando parla di un uomo che ten-
de a non tergiversare e a concludere in fretta ogni que-
stione. 

Oggi non fa freddo. Il viso rugoso e invecchiato di Fer-
nando cerca di raccogliere nei canyon della pelle ogni
alito di vento che allevi la caligine milanese.

Arriva fino al piazzale e si ferma a osservare le nubi
che si addensano su Isola e sulla Centrale, re n d e n d o s i
conto, grugnendo, che non ha né ombrello né imper-
meabile, e che se piove sarà costretto a comprare un
trabiccolo da dieci euro da qualche cazzo di immigrato
che magicamente comparirà al primo angolo di strada
dopo dieci gocce. 

8
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Qualche volta gli è venuto il sospetto che si nascon-
dano in ogni tombino pronti a scattare con i loro om-
brelli e le loro facce allenate a ispirare compassione nel-
le vecchiette e in una manica di rincoglioniti. A l t re
volte che siano proprio loro a evocare la pioggia con
una qualche cazzo di stregoneria sciamanica ere d i t a t a
dal paese d’origine. Quasi sempre, quando si sofferma
a pensarci, si rende conto che, con tutta probabilità, alla
prima nuvola questo esercito di disperati si scapicolla
su e giù per Milano per farsi strozzinare una fornitura
di ombrelli che non riuscirà a vendere e che gli renderà
la vita solo più miserabile. Non riesce proprio a capire
perché lo facciano. 

D ’ a l t ronde, un motivo c’è se lui fa il lavoro che fa e loro
fanno i vu cumprà o i lavavetri, si ritrova a concludere
m e n t re guarda le macchine attraversare il piazzale.

Scosta leggermente la giacca dalle tasche dei pantalo-
ni e ci infila le grosse mani per tirarne fuori una sigaret-
ta senza estrarre il pacchetto. L’accende aspirando a
lungo. 

“In questa città del cazzo non si ammazzano mai”
pensa quasi ad alta voce. Scazzano, trafficano, spaccia-
no, si menano, sbraitano, ma non si ammazzano se non
per una coltellata o un colpo di fucile partito quasi per
sbaglio. Nessuno cerca mai qualcuno per ammazzare
qualcun altro.

Non lo fanno i delinquenti della periferia, non lo fan-
no i ricchi annoiati, non lo fanno neanche gli sbirri. 

Che città di merda per fare il sicario…
L’unica città in cui con un mestiere così sei pratica-

mente un disoccupato in pianta stabile. “Le mie solite
idee del cazzo.”

9
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Fernando prende un’altra boccata dalla sigaretta e si
avvia lungo corso Buenos A i res senza una meta pre c i-
sa. È ancora all’altezza della Feltrinelli, che lui si ostina
a chiamare Ricordi, come tutti l’hanno chiamata per al-
meno una decina d’anni prima che diventasse una li-
b reria con un’immagine di sinistra, quando squilla il
cellulare.

Lavoro, spera. E per una volta tanto il suo intuito non
lo delude.

10
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01
CERCHI SULL’ERBA

Quando Grunhir arriva nella piccola pianura ha sulle
spalle un viaggio di parecchi chilometri, un viaggio
fatto di morti e di feriti, di grida e sangue. La piccola
femmina di cinghiale irsuta e malnutrita che li ha por-
tati fin lì si ferma finalmente in un punto impre c i s a t o
della piana, anche se Grunhir non saprà mai se si è fer-
mata perché sfinita dalla fame, dalla sete e dalle malat-
tie, oppure per volontà del Fato che i druidi tanto de-
cantano. 

G runhir non crede molto al Fato, conosce le battaglie e
gli uomini e sa che il Fato sembra sempre essere una mo-
tivazione per tutto, anche per le cose più crudeli e insen-
sate. Il Fato li ha portati ad allontanarsi dai villaggi e dal-
le donne, dai loro animali, per conquistare quella piana
dal cielo plumbeo e così diverso dal blu dell’orizzonte
sopra l’oceano e la sua terra.

Il Fato li ha portati a bru c i a re vivi i nemici, a sbranare i
l o ro greggi e a cacciarli come fossero selvaggina.

E alla fine il Fato ha portato il loro cinghiale a fermarsi
lì. Il terreno è asciutto e sembra molto fertile, e poco lon-
tano si sente il ru m o re di piccoli ruscelli. 

La temperatura è molto meno rigida e la cosa non lo
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stupisce, considerato che si sono spostati parecchio a
sud. 

Gli tornano in mente le montagne, le battaglie, i forti
che hanno dovuto costru i re per riuscire a compiere il lo-
ro cammino. Montagne alte e impervie, ghiacciai e fre d-
do intenso. Chissà se gli altri ce la faranno a seguire le
tracce che hanno lasciato. Incisioni nella roccia, foglie e
aghi di pino mischiati a sangue e feci umane, il modo
m i g l i o re per farsi riconoscere. In posti dove non sono
transitati molti uomini, il loro odore non passa inosser-
v a t o .

G runhir si volta verso nord, guarda le montagne in
lontananza… Sembrano così vicine che ha l’impressio-
ne di poterle raggiungere con una corsa a perd i f i a t o
nella pianura fino a sentire l’aria più rarefatta. Eppure
ci sono voluti giorni per scendere alle pendici dei mon-
ti, alla base di quei denti aguzzi e spietati che hanno
portato via una buona parte di quel primo gru p p e t t o
partito in avanscoperta.

Il suo sguardo torna sulla scrofa… “È lei che ha deci-
so dove metteremo le fondamenta della nostra nuova
capitale… Il nostro Re Guerriero ne sarà felice.” Ma c’è
qualcosa che stona intorno alla scrofa, qualcosa di im-
p e rcettibile che non sa definire. Sente il sapore amaro
della paura salirgli su per la gola dal profondo delle vi-
scere, una paura che non ha nulla a che fare con gli uo-
mini e con il sangue, con le battaglie e con le armi, una
paura che non conosce. 

L’erba intorno alla scrofa è strana, non sembra della
stessa lunghezza del resto della piana e pare splendere
di una luce sinistra che non riesce a decifrare e che fa ap-
p a r i re gli steli diversi da quelli circostanti. Senza disto-
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g l i e re lo sguardo dalla scrofa, Grunhir si gira e sale su
una piccola collinetta rialzata nei pressi e nota che intor-
no all’animale l’erba ha disegnato una specie di cer-
chio… Non saprebbe dire se sia la composizione dell’er-
ba o la lunghezza degli steli o anche solo uno strano
riflesso della luce che volge al tramonto e che illumina
quel tratto in maniera diversa dal resto della piana.

“È tempo di chiamare il druido. È tempo di consacra-
re la nostra nuova fondazione alla dea, in questa prima
notte nel Medhlan.”

Il druido è molto più vecchio di Grunhir, lo si nota dal-
le strisce grigie nei capelli ancora folti e lunghi. Si avvi-
cina al luogo dove la scrofa si è fermata, senza appiso-
larsi, come se quello fosse il punto in cui era previsto e
deciso che si accucciasse. È bianca e la luce della luna la
trasforma in una specie di torcia naturale che illumina
tutt’intorno.

Il druido ha lo sguardo soddisfatto. Chiude gli occhi
e ascolta il rumore dell’acqua e il fruscio degli steli d’er-
ba. Grunhir si chiede se i fili d’erba del cerchio intorno
al cinghiale producano un suono diverso, ma le sue
orecchie non sono fini abbastanza. 

«Vai a prendere una pietra. Dev’essere grossa e liscia.
Lunga quanto tu sei alto e larga la metà. Sceglila bene,
G ru n h i r, come se dovessi usarla per costru i re la casa
per la tua donna e per i tuoi figli, solida e pesante. Pren-
di i buoi e il carro e trasportala qui» ordina il druido.

Grunhir non dice nulla. Conosce i riti, anche se non è
in grado di praticarli. 

Ma sa che cosa serve per consacrare la fondazione di
una città. S’incammina verso le montagne per cerc a re
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una pietra ed è fortunato, o forse la dea ha fretta di ve-
der nascere una nuova città a lei dedicata: la luna non si
è mossa di molto nel cielo quando trova quello che cer-
cava. 

Una grossa pietra liscia e dai contorni regolari spunta
dal terreno come se aspettasse di essere rinvenuta. Lega i
buoi alla pietra e li incita a tirare, mentre con un arnese
recuperato chissà dove toglie terra, erba, sassi dall’allog-
giamento della pietra. 

Quando ha finito, la luna si è spostata parecchio, ma
è ancora alta. C’è tempo per finire tutto quella notte
stessa: carica la pietra su un piccolo carro e torna indie-
tro verso la piana. 

Al suo arrivo, il druido ha già preparato i fumi e le ar-
mi. Ha acceso un piccolo fuoco dove ha fatto bollire un
po’ di acqua del fiume più vicino e dove ha riposto alcu-
ne erbe che ha raccolto sui monti durante il viaggio.
Dalla pentola si sprigionano dei vapori intensi e dall’o-
d o re acre. Ha passato i coltelli sulla fiamma fino a ve-
derli diventare arancioni e rossi per il calore della lama.

G runhir si fa aiutare da altri uomini per sdraiare la
pietra a terra: il lato lungo che guarda verso la stella ro s s a
che li ha guidati fin lì e che li avrebbe guidati fino alla
morte, quando, una volta oltrepassata, Grunhir avre b be
capito cosa succede ai guerrieri uccisi in battaglia. Dal
lato opposto, il tramonto del sole a Beltane, la festa dei
fuochi, proprio sulla stessa linea dov’è posizionato il
fuoco del druido. “E, così, la pietra sembra indicare lo
s c o r re re del tempo per il nostro popolo” pensa
G ru n h i r. “Da un lato avremo le lunghe notti dedicate
alla dea e dall’altro i lunghi giorni dedicati alla ferti-
lità.”

14
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La scrofa bianca attende che la pietra sia posata per
spostarvisi sopra, come se fosse il suo habitat naturale,
come se non amasse più i cespugli e i boschi a nord, ma
solo la fredda pietra di quella pianura.

Il druido si avvicina lentamente tra i vapori delle er-
be dei monti, mentre la luna scende all’orizzonte, pre-
parando la via al nuovo giorno. I colpi dei suoi coltelli
sono sicuri e rapidi, e il sangue del cinghiale si mischia
alla terra colando in rivoli lungo i bordi della pietra. Le
piccole pozze di sangue vengono assorbite rapidamen-
te dal terreno, mentre il druido si volta verso il sole che
sorge e che saluta la fondazione della nuova capitale.

“Che le nostre stagioni qui, in questa piana, siano lun-
ghe e prolifiche” pensa Gru n h i r, guardando con inten-
sità il sangue che si rapprende rapidamente sulla pietra e
l’erba che pare viva intorno a lui. 

15
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02
MILLE E UNA BARACCA INDUSTRIALE

Hassan non sa come fanno gli altri. Non ci arriva pro-
prio. 

Non capisce come si possa ancora riuscire a immagi-
n a re, sognare i deserti dell’Arabia e del Nord Africa, ri-
v e d e re la sabbia che turbina nell’aria, i cammelli e la pel-
le scura dei suoi coetanei che li cavalcano. 

Ha diciassette anni e non ne può più. È parecchio tem-
po che è a Milano e non ne può più. To r n e rebbe indietro
se potesse, ma per tornare ci vogliono i soldi, e se lui ne
avesse non starebbe cercando di addormentarsi su quel
pavimento sudicio circondato da strani liquidi e da una
puzza che farebbe vomitare anche un cadavere .

Ma tornare a cosa poi? Chissà se della sua famiglia
c’è ancora qualcuno vivo, o comunque qualcuno che
abbia voglia di accoglierlo e di offrirgli delle possibilità,
o anche solo un abbraccio…

No. Non ha senso tornare indietro. Il Profeta dire b b e
che dev’essere capace di pro s p e r a re anche lì, in quel luo-
go dimenticato da Allah, che deve re s i s t e re perché il
suo destino si compia. Non è mai stato molto religioso,
Hassan, ma si rende conto che più sta nella merda e più
gli tornano in mente i versetti del Corano, e capisce per-
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ché così tanti arabi ritrovino una fede molto più forte da
immigrati che non da cittadini di un paese musulmano.

M e n t re cerca di addormentarsi e dimenticare tutto
questo, un ru m o re improvviso lo scuote. Una re t a t a ?
Una rissa? Che cazzo sarà questa volta?

A p re gli occhi e il suo cervello è già vigile. Scatta in
piedi, raccogliendo le sue cose pronto a muoversi. Due
t unisini stanno litigando al piano di sotto del capanno-
ne dismesso in fondo a viale Corsica che un tempo era
una fabbrica di merendine, panettoni e altri dolciumi.
Hassan si sporge dal parapetto del lastrone dove si era
coricato, e riesce a vedere un cerchio di persone intorno
ai due contendenti che si gridano ogni sorta di insulti in
arabo. Alla fine è la solita questione di quattro soldi e
due grammi di roba. 

Infedeli dalla pelle olivastra. Alla fine non sono che
quello. Arabi da due soldi. 

Decide di levare le tende prima che accada il peggio,
che qualcuno tiri fuori un’arma e inizi a sparare. È già la
terza volta in un mese che è costretto a cambiare casa,
s e m p re che si possa chiamare casa. Prima ci sono state
una struttura di cemento in fondo a via De Marchi e una
villetta sulla circonvallazione. La seconda gli piaceva pu-
re, aveva un giardino incolto che avrebbe voluto lavora-
re, e non era così malmessa come le stru t t u re industriali.
Aveva dovuto sloggiare quando uno dei suoi compaesa-
ni… come se gli arabi d’Arabia, i nordafricani, i medio-
rientali fossero tutti uguali… comunque, aveva dovuto
a b b a n d o n a re l’unico posto quasi decente degli ultimi
sette mesi quando questo tizio aveva portato delle don-
ne da mettere sulla strada, tirandosi dietro le solite mer-
date di schiaffi, pugni, calci, legacci e via dicendo. 

17
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In ogni caso, la terza in un mese o la quindicesima in
sette, non fa molta diff e renza: Hassan vuole smettere di
v i v e re così. Ma per smettere ci vogliono i documenti. Per
a v e re i documenti un lavoro. Per avere un lavoro una ca-
sa. Per avere una casa i documenti e i soldi. Non ne vede
la fine, però sa che nel mondo reale ciò che spezza i cir-
coli viziosi sono i soldi o la violenza; siccome con la vio-
lenza non se la cava bene, dovrà tentare con i soldi.

Passa la notte a rimuginare, camminando, tanto è tro p-
po tardi per tro v a re un altro rifugio.

È una notte serena e tiepida per essere quasi autun-
no, e l’aria in periferia è un po’ più pulita, quel poco
che ossigena dieci volte tanto il cervello e lo fa frizzare,
come se la città all’altro capo di viale Forlanini fosse un
altro pianeta. A notte fonda gli stradoni che si allonta-
nano da Milano come grosse corde non sono molto di-
versi da una campagna solitaria: si possono sentire i
grilli e gli uccelli notturni, ascoltare i propri passi che
risuonano, guardare le ombre tracciate dai coni di luce
proiettati dai lampioni, immergersi nei propri pensieri
tanto da sussultare al primo passante che si incrocia. 

Hassan sta pensando ancora ai soldi: in Italia, come
altrove, i modi per fare tanti soldi sono pochi… Politi-
ca, droga, armi, calcio, culo. Per la politica, non sapreb-
be come fare a convincere i democratici milanesi a vota-
re per uno sporco negro… Poco importa se lui è arabo e
non nero, o se lui è una brava persona o meno. Per la
droga già lo fa, ma, non essendo portato per la violen-
za, o si accontenta di giri piccoli rischiando anni di ga-
lera per due soldi o finisce morto ammazzato. Idem per
le armi. Per il calcio, la sua chance se l’è giocata in Ara-
bia. Buca anche questa. Rimane il culo, ma dubita di es-
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serne adeguatamente fornito considerata la sua vita fi-
no a quel momento.

Si ferma un secondo all’altezza del ponte della tangen-
ziale, che taglia in due l’orizzonte, la notte, le stelle e in
quel particolare istante anche la luna, emersa oltre le
s t ru t t u re di cemento che avre b b e ro dovuto essere alber-
ghi. Tutto tagliato a metà, come se lo stradone a sei corsie
decidesse il sopra e il sotto di quel mondo così ord i n a r i o ,
ma così difficile da aff ro n t a re. 

Hassan non sa se è un segno oppure no. Un tempo, i
suoi antenati credevano ai segni, come gli antenati di
quasi tutti i popoli, ma ormai nessuno ci crede più. Non
è sicuro che sia una buona idea non crederci, ma i segni
non gli bastano per sopravvivere a Milano. Gli servono
i soldi, che sempre segni sono, sorride Hassan, ma con
il benestare di una banca e di un governo, cosa che li
rende segni particolarmente significativi per rivoluzio-
nare la propria vita. 

Hassan si guarda intorno con gli occhi sgranati. Gli è
sembrato di sentire qualcosa, ma non sa stabilire cosa.
Non capisce da dov’è arrivata quella sensazione. Pro f o n-
da. Profonda come la notte. Tagliata in due dal ru m o re
g reve e costante delle macchine sulla tangenziale.

Si gira di scatto e accelera il passo per tornare verso
la città. Si sente improvvisamente a disagio. Anzi, si sta
proprio cagando addosso. 

Tornando verso il centro, Hassan decide di svoltare
per Città Studi, che man mano che la mattina si avvicina
sarà più popolata da professori mattinieri, universitari
diligenti ansiosi di dare un esame, bidelli che devono
p u l i re le aule e giardinieri che devono tenere in ordine le
macchie di verde di questa zona di Milano. In fondo a
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viale Forlanini gira a destra risalendo quartieri-dormito-
rio di milanesi di seconda e terza generazione, quartieri
per bene, senza vizi e senza particolari virtù. 

È ormai poco distante dal parco del Politecnico dove
spera di poter dormire qualche ora mentre albeggia. Una
luce rosa inizia a diffondersi proprio in questi quartieri
e s t e ndendosi poi sul centro fino ad arrivare ai quartieri
dimenticati di Baggio e Gallaratese dove il sole conclu-
de il suo arco milanese. Forza dell’abitudine dei musul-
mani: ha imparato subito verso quali quartieri o edifici
di riferimento voltarsi quando deve pregare. 

Non c’è ancora in giro nessuno, i lampioni sono già
spenti e la luce è tagliente come solo alla mattina presto
riesce a essere.

L’edificio alla sua sinistra è una specie di castello in
mezzo a Milano e sembra uscito da un fumetto america-
no, di quelli che ogni tanto gli riesce di ru b a re in un’edi-
cola: l’enorme portone di metallo chiude un ingre s s o
monumentale. Due rampe di scale salgono a destra e a
sinistra di un terrazzo sotto il quale si intravedono fine-
s t re chiuse da griglie di metallo e porte che sembrano
non essere state aperte da parecchio tempo. Dal terrazzo
si accede al vero ingresso della casa: un portone di me-
tallo si chiude ad arco acuto incastrato tra due torri di ce-
mento, guglie e vetrate che arrivano fino al terzo piano.
In cima alle torri, delle cuspidi di rame pungono il cielo.
Le luci spente nelle vetrate sembrano degli enormi occhi
scuri e bui, occhi come quelli degli spiriti del deserto le
cui storie gli venivano raccontate quando era piccolo da
suo nonno. Anche le cuspidi sono delle macchie scure
che si stagliano tra le nuvole mattutine e la luce pallida
del sole che ancora deve sorg e re completamente. 
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All’improvviso sente tornare la sensazione di alcune
ore prima, una sensazione profonda di ansia e di immi-
nenza. Decide in fretta, tentando di distrarre il suo pen-
siero dalla spinta irrazionale che lo porta ad avvicinarsi
al cancello, tentando di convincersi che sta solo cercan-
do un posto dove dormire. Hassan sa che non è che una
scusa, ma sente il bisogno di giustificare a se stesso la
stupidaggine che sta facendo.

Scavalca il cancello di cinta e sale le scale avvicinan-
dosi al portone di metallo, che sembra pesante quanto
una parte dell’intero edificio, sentendosi stupido come
un bambino che ha paura delle creature che sa non abi-
tare sotto il suo letto e che pure lo spaventano. Si sente
ancora più stupido quando si vede dall’esterno mentre
appoggia la mano sul portone, senza motivo, come a
verificare la sua esistenza e l’assenza di pericoli. 

“Imbecille di uno zib, adesso ti beccheranno che fic-
chi il naso dove non devi, ti accuseranno di aver rubato
qualcosa e ti sbatteranno a San Vittore…” si ripete men-
tre sale i gradoni che paiono non produrre alcun suono,
fino al contatto con il metallo liscio e pesante dell’in-
gresso del castello.

Nulla. Ovviamente non succede nulla. 
Hassan non ha più sonno e la notte è passata. Av r à

tutta la giornata per cerc a re un lavoro in nero per pa-
garsi almeno un pasto o due. Si allontana perso nei
dubbi che gli aleggiano nella testa.

Non ne può più. Non riesce a smettere di ripeterselo.
Ma sente che qualcosa sta cambiando. L’unico dubbio è
se stia cambiando in meglio o se stia facendo un salto nel
buio dell’inferno dei cristiani. 

“Sia fatta la volontà di Allah!” pensa. “Forse…”
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03
LAVORO FINALMENTE

Fernando salta sull’undici appostato alla fermata sull’an-
golo con via Lazzaretto. È sera, ma la luce grigia del gior-
no milanese è ancora lontana dallo scomparire. 

Dopo la telefonata si è concesso di vagabondare senza
una meta precisa per i giardini di Porta Venezia, cerc a n-
do di godersi quell’ultimo giorno d’estate senza impe-
gni. Se tutto va come deve, prima di sera avrà un lavoro
per le mani, e la cosa lo mette di buon umore per due
motivi: ha bisogno di soldi e ha bisogno di muoversi. Un
l a v o ro soddisfa entrambi i desideri.

Al telefono, una voce sensuale di donna gli ha dato
appuntamento per le 19.30, orario di chiusura dei nego-
zi, in una macelleria in centro: «Entri nella macelleria
Rossi & Grassi di via Ponte Ve t e ro. Aspetti lì fino alla
chiusura. Il suo cliente la incontrerà nel re t ro » .

L’undici prosegue fino in via Farini perc o r rendo un
tratto della circonvallazione interna della città, inseguen-
do il ventinove e incrociando il trenta. Fernando scende
e salta sul quattro in direzione del Castello. 

Una città si può vedere in molti modi, da molte pro-
spettive. Quella attraverso il vetro di un tram, condita
dal ronzio del motore elettrico e dei condensatori sotto
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i sedili, dagli schianti degli scambi elettromagnetici dei
binari, è tutta particolare, quasi ingiallita dall’età stes-
sa del mezzo di trasporto. La cosa incredibile è che
questa prospettiva si sta trasmettendo anche ai mitici
nuovi tram da due miliardi l’uno, una sorta di mazzet-
ta a rate del Comune di Milano alla ditta pro d u t t r i c e ,
una grande casata italiana da oltre un secolo, che non
ha disdegnato i favori e i servigi di metà della malavita
m i l a n e s e .

Milano oltre il vetro di un tram scorre lenta, a volte
macchiata dalla pioggia che si deposita nei canali di sco-
lo arrugginiti dei finestrini che si aprono solo fino a
metà corsa, a volte uniformemente ingrigita dallo strato
di smog sul vetro. Milano come una vecchia pellicola
noir degli anni Cinquanta che trasferisce Fernando in
un contesto senza tempo in cui si sente a casa, come una
volta: non si ammazzavano neanche allora, però almeno
c’era più movimento, le batterie, la ligera, la mala quella
vera. Adesso come adesso rischi di finire ammazzato da
un quindicenne colombiano imbottito di coca fino ai ca-
pelli, e Fernando è sicuro che non ci sia niente di ro m a n-
tico in tutto ciò.

In pochi minuti il tram arriva alla fermata tra via del-
l’Orso e via Ponte Ve t e ro, dove da anni troneggia un car-
tellone pubblicitario grande come tutta la parete della ca-
sa a quattro piani che si affaccia sull’incrocio. 

La macelleria è proprio davanti alla fermata, una ve-
trina sobria con un po’ di carne in esposizione: costolet-
te, arrosti, polli, conigli e tranci di vari animali ad atti-
r a re i carnivori della zona. Di fianco alla vetrina una
porta di metallo verde appena rifatta con il battente in
finto ottone si apre con tutta probabilità su una rampa
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di scale che conduce ai due piani superiori dove abiterà
una famiglia piena di grana. Fernando è soddisfatto del
posto: cinque diverse vie di fuga, anche se per arrivarci
dovrebbe riuscire a uscire dal retro del negozio in qual-
che modo. O chi l’ha invitato è molto poco esperto oppu-
re il messaggio è forte e chiaro: “Non vogliamo fre g a r t i ” .
Non che si fidi, ma è già una situazione migliore delle
ultime in cui si è trovato.

Entra nella macelleria Rossi & Grassi alle sette e mez-
zo in punto. Davanti a lui ci sono ancora due signore di
mezza età in tailleur, appena uscite dall’ufficio pre s u-
mibilmente a pochi passi dal negozio, che stanno com-
prando qualcosa per la cena del marito e dei figli. Os-
serva il macellaio in attesa che abbiano finito. 

È giovane e spesso. Le spalle larghe quanto le sue e al-
to più di lui, anche se non riesce a capire se dietro il ban-
cone ci sia o meno un gradino. Negli occhi neri vede bril-
l a re una luce sinistra, a ogni colpo di coltello che cala sui
pezzi di carne bovina ancora da macellare, a ogni colpo
di pestacarne. Il ragazzo è esperto e Fernando è sicuro
che non usa coltelli e martelli solo sul lavoro. 

Il macellaio liquida le signore con un sorriso, e loro
escono soddisfatte della dose quotidiana di micro r m o n i
in offerta speciale, che ripaga adeguatamente il costo del-
la carne decisamente superiore a quello del supermerc a-
to sotto casa. Il ragazzo mette una mano sotto il bancone
e Fernando istintivamente porta la sua verso la cintola e
la schiena. Il macellaio ghigna mentre le saracinesche si
abbassano azionate da un interru t t o re di fianco al re g i-
s t r a t o re di cassa. “Forse sto eccedendo con la paranoia”
pensa Fernando.

Appena la saracinesca è abbassata, la luminosa macel-

24

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:39  Pagina 24



leria sembra trasformarsi in un’immensa stanza delle
t o r t u re dalla sinistra luce artificiale perpetua. 

Il macellaio gli fa cenno di seguirlo dietro il bancone,
s c o m p a rendo nell’apertura in fondo alla stanza che do-
v rebbe comunicare con il re t ro. Fernando lo segue.

Gli ci vuole un attimo per adattare gli occhi alla fiam-
ma delle candele nel re t robottega. Prima ancora della
fioca illuminazione lo colpisce l’odore di fumo e incenso
che pervade l’aria. Dietro la scrivania collocata a metà
stanza è seduto un tizio scavato, con i capelli grigi e gli
occhiali dal taglio moderno. Veste di scuro, ma non sa-
p rebbe definirlo meglio di così. Sulla scrivania c’è un
mazzo di carte e un monitor L C D che riflette il suo azzur-
ro malaticcio su metà del viso del suo nuovo cliente. 

“Ti pareva che era un fuori di testa” pensa Fernando
sconsolato. “Tutti a me…”

Pochi secondi e perde di vista il macellaio, mentre il
suo nuovo cliente lo invita ad accomodarsi. 

«Lei ha bisogno di un lavoro.»
Non chiede, afferma. Il tipo è pieno di merda, ma

Fernando non deve pre n d e re in simpatia chi gli rifila
un lavoro. 

«Dal nostro punto di vista è una cosa semplice» conti-
nua «ma richiederà del tempo, per questo abbiamo pen-
sato a lei, che ne ha in abbondanza.»

“Ma che cazzo ne sai tu…” pensa Fernando, mentre
dice: «Certo. Di che si tratta?».

«Bene. Sbrigativo. Non ci piace perd e rci in chiac-
c h i e re . »

“Pure il plurale” pensa. “Ma, diocane, tutti a me…”
Si tratta sostanzialmente di re c u p e r a re un oggetto di

v a l o re per il tizio, e di eliminare tutte le tracce che vi
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sono collegate. Tradotto in parole povere: tro v a re que-
sta cosa, infilarla in un sacchetto, ammazzare chi ci ha
avuto a che fare. Come aggiunta un po’ fuori dall’ord i-
nario, aggiornare quotidianamente sullo stato del la-
v o ro attraverso una casella postale in centro .

Da zero a cento in pochi secondi. Fino a quel momen-
to nessuno ammazzava nessuno in quella città, mentre
di botto trova qualcuno che lo ingaggia per una serie,
non necessariamente breve, di omicidi. 

«Costerà» dice secco.
«Non è un problema, l’importante è che non ci deluda.»
«Che cos’è che devo recuperare?»
«Non sono affari che la riguardano.»
«Da dove si parte?»
«Da qui.»
Il tizio scavato gli passa un foglietto con su scritto un

nome. Un classico. Fernando spera che basti l’elenco te-
lefonico e un taxi per chiudere in fretta quell’aff a re che,
per quanto redditizio, gli puzza. E non di incenso. D’al-
t ronde, al contrario dei telefilm, l’elenco telefonico nel
novanta per cento dei casi basta e avanza.

M e n t re valuta questa possibilità, si accorge che il ti-
zio gli sta parlando.

«… ogni città ha qualcosa che la trattiene, che la invi-
schia nel tempo e nello spazio. Non sono i muri, non so-
no neanche le strade, o le sue istituzioni.»

“Oh, Cristo… Ci mancava la filippica del fuori di te-
sta. Mi pareva che mancasse qualcosa per concludere
l’atmosfera da film di serie B!” Fernando è già sconso-
lato. Mai una cosa tranquilla tipo vai lì, uccidi quello,
prendi la roba. Mai. Che sfiga.

«… le città si stratificano intorno alle loro storie, intor-
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no ai loro personaggi, alle loro leggende, sia quelle vere ,
che quelle false, per quanto ciò spesso non significhi nul-
la. Ma nel cuore di tutta questa rete di nozioni e racconti
e miti che rappresenta l’essenza informazionale di una
città esiste del potere. E tale potere può essere usato nel
momento in cui si riesce a trovarlo, a tro v a re qualcosa
che sia capace di tradurre questi secoli di dati, di tra-
smetterli, di renderli tangibili e consumabili…»

Fernando vorrebbe gridare allo squilibrato che ha d i
f ronte che delle sue teorie da invasato non sa che farsene,
v o r rebbe urlare e sfogare il fastidio che Mister R ossi &
Grassi gli evoca. Invece sta zitto e fa finta di ascoltare
sperando che lo molli presto, prima che quel nome di-
venti ancora meno utile di quello che potrebbe essere. 

«… so che lei non ci crede, ma anche la sua è una spe-
cie di magia…» 

“Magia? Ha detto magia? Oh, Cristo…” 
«… tanto quanto la mia. Se ne accorgerà presto, pre s u-

mo. Se le serve qualcosa, può passare di qui quando
vuole. Lucio sarà felice di metterci in contatto.»

Fernando deduce che Lucio è il macellaio. Spera vi-
vamente di non dover più parlare con quel rincoglioni-
to prima del giorno in cui dovrà incassare l’assegno. Al-
la fine, del perché gli stiano chiedendo di re c u p e r a re
delle cianfrusaglie e ammazzare un po’ di gente, non
gli interessa granché.

M e n t re si dirige verso la saracinesca, Fernando non
c rede alle immagini che scorrono al margine della sua
visuale: M i s t e r Rossi & Grassi che si infila una tunica
amaranto e inizia a tracciare dei segni con la cera sul
pavimento e sul tavolo della stanza da cui si è appena
allontanato. 
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Fernando cammina verso l’uscita accompagnato da
Lucio che, nel frattempo, ha rialzato la saracinesca. Non
vogliono che capisca dove sbuca l’ingresso sul re t ro .

C o m p rensibile… ognuno ha i suoi trucchi del me-
s t i e re. 

Fernando si allontana dalla macelleria e decide di cam-
m i n a re un po’ per levarsi di dosso l’odore di cera, cande-
le e incenso, e anche per far sbollire l’irritazione che le
minchiate che gli ha rifilato il suo “nuovo cliente” gli
hanno provocato. Per non parlare del fatto che l’unico la-
v o ro che gli è riuscito di tro v a re negli ultimi mesi si è già
rivelato una fastidiosa storia di mezzi maghi da film del-
l ’ o r ro re e di dialoghi troppo sottintesi per i suoi gusti.
Diocane. Quando arriva al Te a t ro Smeraldo dopo una
buona mezz’ora a passo sostenuto, l’undici sembra sia lì
ad aspettarlo.
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04
UN IMPERO SUL LETTO DI MORTE

Nel quarto giorno del quarto mese dell’anno di Nostro
S i g n o re 397 sento avvicinarsi l’ultimo re s p i ro. Curvo su
questo scrittoio dove ho passato tanta parte delle mie
notti, alla luce tremula delle candele, tormentato dai de-
moni di troppi giorni su questa terra di mercanti e impe-
ratori, di empi, di ariani, di pagani, di poveri senza spe-
ranza e di guerre senza fine, ti ritrovo, fratello mio,
S a t i ro… Sei tornato qui… Sei tornato da me… 

Le mani mi dolgono, una malattia che ci ha tormen-
tato fin da piccoli, che ha reso le nostre ossa torte e do-
loranti, le nostre schiene ritte e immobili.

Ho mandato via tutti i servi e mi sono fatto lasciare ac-
qua, pergamena e inchiostro a sufficienza per lasciare
traccia dei miei ultimi pensieri… E tu sei qui… Mio
Dio… Sei uguale all’ultimo giorno in cui ci siamo visti…
Sei uguale a me, nati nello stesso giorno, ma destinati a
m o r i re in epoche diverse… Mi sei mancato, fratello
mio… Mi sei mancato e mi sono mancati i tuoi consigli e
le tue paro l e …

Come dici? Sì… lo so… Ho commesso cose atroci in
questi anni in tua assenza, ma anche cose grandiose…
Grazie a me… grazie a noi e al tuo sacrificio la nostra fe-
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de, la nostra Chiesa si è rivelata più forte dei seguaci di
Ario, più forte dei pagani, delle loro dee madri, delle lo-
ro pietre, e alberi, e fonti, che presto il papa proibirà sen-
za lasciarne traccia. Siamo più forti, tutto il mondo cono-
sciuto e le nostre città tributano omaggi alla nostra
Chiesa… È costato molto, ma quante più vite sono costa-
ti mille dei e mille empietà, quante pestilenze, quanta fa-
me, quante carestie? No, no… Era necessario lottare per
una Chiesa unica, per un potere che fosse indipendente
dagli incesti, dall’avidità di re e imperatori, di uomini
come gli altri che vogliono essere al di sopra di Dio…

Lo so, lo so… Ho fatto cose terribili, ma non capisci,
non capisci? Milano è di nuovo sacra, è di nuovo Impe-
ro, è di nuovo salva dai tumulti… E la nostra Chiesa è
forte, e i nostri riti sono anche più forti di quelli romani,
e tutto questo grazie a noi, grazie a te. Se pensavo a co-
me fuggivo questa missione, questa richiesta d’aiuto
che i cittadini di questa urbe mi hanno rivolto in quel
lontano anno di Nostro Signore 374. Vent’anni. Sono
passati vent’anni. Sembra ieri… Sembra ieri dacché sia-
mo arrivati qui…

La fatica mi martella le tempie, Satiro, mi tempesta di
domande e di risposte, di ricordi e di dubbi e di certez-
ze. Le immagini di una vita intensa e aspra mi spaven-
tano ora che mi presento davanti alle porte del Regno
di Nostro Signore… Non dovrei? Certo che dovrei, lo
so, non infierire… Ho paura, fratello mio, gemello mio,
carne sacrificata alla necessità dei nostri tempi… Le pa-
role che io stesso ho dispensato ai potenti e al popolo…
“Non gloriatevi di essere innocenti, ma solo di essere
stati perdonati”… Le parole che ho fatto ingoiare a Teo-
dosio, all’imperatore dell’Occidente, quattro mesi di
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parole e penitenze bevute a forza come cicuta, di fronte
alla potenza del Signore e della Chiesa… Quanti impe-
ratori e quanti re hanno ucciso settemila peccatori, de-
cine di migliaia di uomini e donne e vecchi e bambini?
Quanti? Tutti, fratello, tutti l’hanno fatto, ma nessuno è
stato costretto a chiedere perdono… Solo Teodosio, di
f ronte alla basilica dei Martiri, sottomettendo definiti-
vamente il potere dell’Impero al potere della Chiesa,
abdicando al potere dei sovrani di controllare ciò che è
solo di Dio e della Chiesa. Non ne valeva la pena? Non
valeva la morte di settemila peccatori e servi nel circ o
di Salonicco… chi li ricorderà? La storia li ricorderà… e
ricorderà che servirono alla gloria della Chiesa e di No-
stro Signore Domineddio. 

Io ho detto all’imperatore che era perdonato, ma chi
perdonerà me? Chi perdonerà Ambrogio di Treviri? Lo
so, fratello, non mi guardare; il tuo sguardo mi incene-
risce, ma io so che ho peccato, che tutti hanno peccato, e
so chiedere perdono, e Nostro Signore è severo, ma sa
che ho fatto ciò che era necessario perché il popolo di
questa città e di questo Impero vivessero tempi meno
oscuri…

R i c o rdi terribili mi assalgono… terribili come la gran-
dezza delle cose che abbiamo fatto, questo umile servo e
tu, suo fratello, attraverso di me… Sono stato cru d e l e ,
c rudele con il mondo e gli eredi di Valentiniano, ma sen-
za di te era così difficile eserc i t a re misura e clemenza… E
sei stato portato via dal destino, contrappasso ai delitti
che abbiamo… che ho, scusa, scusa, che ho… che ho do-
vuto compiere …

Perché li chiami delitti? Perché? È un delitto resistere
per giorni a tutto l’esercito di quella sgualdrina… Giu-
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stina… imperatrice per caso, ariana, empia, che preten-
deva di espugnare per decreto le case del Signore che
avevo fatto erigere a guardare la città da quattro ango-
li? È un delitto? Con me c’era la città e c’erano gli ange-
li che vegliavano su di noi… Quante volte hanno cerca-
to di ucciderci… Dentro le chiese di Milano per due
anni consecutivamente sotto l’assedio degli ariani, de-
gli empi e dei pagani… 

Ci hanno scagliato addosso un intero vescovado aria-
no, pagato per convincere le genti ad abbandonarci e a
non combattere con noi per difendere la Chiesa di Mila-
no. Ma la città ha combattuto con noi, così anche l’Im-
pero, costringendo Giustina a capitolare. E solo un an-
no prima anche il Senato dell’Impero, o quello che ne è
rimasto, è capitolato di fronte alla Chiesa di Nostro Si-
gnore. 

Sputo sangue, vedi… Sento che le mie ore si conclu-
dono rapidamente, ma il mio cuore è così colmo di
gioia nel rivederti, fratello, che non riesco ad abbando-
nare questa pergamena, non riesco a concludere degna-
mente la mia vita di servitore del Signore… Forse do-
vrei raccontare tutto… Fare sì che chi verrà dopo di noi
conosca le atrocità che abbiamo commesso per salvare
la Chiesa di Gesù Nostro Cristo e per sottomettere l’Im-
pero. Sono cose terribili, ma è forse giusto che qualcuno
oltre a noi due, alla nostra disgraziata famiglia venuta
da Treviri e terminata a Milano, lo sappia, lo conosca? 

P e rché mi tormenti? Perché? Lascia che io trascorra
le mie ultime ore convinto del perdono del Signore …
Non sollecitare la mia memoria, che riammette il pecca-
to nella nostra anima, anche dopo che il perdono lo ha
fatto dimenticare. Non costringermi a peccare di nuovo
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con le immagini che infestano i miei sogni e le mie me-
morie…

Vattene! Vattene via! No, perdonami, fratello, non la-
sciarmi qui solo con le luci delle candele che si rifletto-
no nel vetro di fronte a me… rimani lì a osservarmi die-
tro la finestra di queste mura dove sarò sepolto. 

R i c o rdi quando arrivammo a Milano? Ricordi? Quan-
to entusiasmo e quanto desiderio di riparare ai torti, di
a m m i n i s t r a re l’Impero per renderlo un luogo fecondo.
Fino a quel giorno… fino a quel giorno nel tre c e n t o s e t-
t a n t a q u a t t resimo anno dalla nascita del Figlio di Dio…
La morte di quel maledetto seguace di Ario, A u s s e n z i o ,
i tumulti, le grida, le morti, le uccisioni, le guerre tra
famiglie e le successioni che impestavano l’aria delle
vie di Milano, delle sue mura, delle sue bettole… e del-
le sue chiese… mio Dio… come poteva continuare tut-
to ciò? 

Dovemmo intervenire, ricordi, sedare gli animi, par-
l a re con misura… Com’era facile quando eri con me,
fratello, quando non mi guardavi morto e risorto dietro
il vetro di una finestra, ma camminavi su queste strade
con me… mi indicavi la calma e il perdono… Com’era
più facile… Parlammo con misura, la folla ci acclamò al
destino che non desideravamo… Eravamo laici, magi-
strati e non vescovi, da generazioni della nostra fami-
glia e delle famiglie dei nostri tutori… Maledetto sia
quel plebeo che senza riguardo per le tradizioni del-
l’Impero gridò: “Ambrogio vescovo!” nella calca grigia
della folla, scatenando il desiderio di pace e di unità de-
gli abitanti di questa città in mezzo alla pianura, capita-
le dell’Impero e ora anche della Chiesa e dei nostri ri-
ti… Quanto è costato alla mia anima? Quanto? E perché
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tu non eri più lì con me? Faceva parte del martirio che
dovevo subire per raggiungere tutto ciò in cui abbiamo
sperato? Perché io e non tu… perché?

D e l i ro… Ormai le mie forze sono allo stremo… Do-
mani sarà troppo tardi per pensare e per vivere… 

R i c o rdi come passammo notti e giorni vagabondan-
do per le vie di Milano, le sue vie strette dai massi lar-
ghi, il Cardo Massimo e il Decumano, e Santa Tecla, ac-
compagnandoci con donne, bevendo e cercando di
abbassarci a ogni abietto reato, a ogni aberrazione della
nostra anima pur di convincere la folla che non erava-
mo degni di essere i nuovi vescovi di Milano… Che
stupidi… Che idiota che fui a scappare da me stesso e
dal Signore… A quante atrocità ho costretto Nostro Si-
gnore per convincermi… eppure tu me lo dicevi, me lo
gridavi… E mi dicevi che saresti stato con me… fino al-
la morte, fino a che avessimo portato la pace in questa
magistratura dell’Impero… Ebbene l’ho fatto, fratello
mio, ho fatto quello che potevo; perché non posso esse-
re perdonato anche io? Perché non posso essere perdo-
nato come gli imperatori e ogni servo di questa landa?

Mio Dio, le immagini nella mia testa, impresse nelle
palpebre per sempre… Ricordi? Io lo ricordo.

Un bosco, a sud della chiesa di Santa Tecla, la chiesa
più sacra di questa città, dove ancora la gente di Milano
andava a cacciare e a raccogliere bacche ed erbacce.
M e n t re la chiesa di Santa Tecla cresceva in questi
vent’anni in cui abbiamo amministrato la fede di Mila-
no, il bosco rimaneva un pozzo di tenebra in cui non
sono mai più riuscito ad avventurarmi.

Era scuro quella notte, ci eravamo ubriacati… come
mille altri giorni, ubriachi per convincere la gente della
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nostra stupidità, della nostra inadeguatezza all’ufficio a
cui ci avevano acclamato. La gente di Milano non si
convinceva e neanche l’imperatore, avevano già deciso
il nostro destino… il mio destino e anche il tuo… 

Era scuro, il bosco nel quale sorgeva un vecchio tem-
pietto, ancora quando i pagani potevano averne… La
luce della luna veniva riflessa dall’erba come se fosse
crepuscolo… Trascinammo quei due uomini che non ci
avevano fatto nulla, due giganti buoni e senza intelletto
e discernimento, due idioti che venivano portati al bo-
sco da due magistrati idioti quanto loro… Ricordi, Sati-
ro, ricordi? Ho sognato quel momento tutta la vita,
tempestando il mio letto di sudore e lacrime… 

Non ricordo neanche perché lo facemmo. Ricordo che
pensavamo semplicemente di convincere quei bifolchi
che avevamo simpatie pagane e a risparmiarci l’investi-
tura vescovile. E poi, in un attimo, ricordo il tuo sguard o
e il mio riflesso nei tuoi occhi, e la tua spada che usciva
dal fodero, e la mia che scintillava alla luce della luna
che si rifletteva sull’erba madida di umidità notturna.
R i c o rdo i rumori e le voci che sembravano circ o n d a rci e
s p ro n a rci a colpire, a colpire ancora, senza alcun senso, e
il terreno che si faceva scuro del sangue dei due giganti,
del sangue dei due innocenti, del sangue che ci avre b b e
dannato davanti a Dio. 

Poi finì tutto. Ci fermammo increduli. Il tuo sguardo
vacuo e dannato, la ragione che ti abbandonava lenta-
mente di fronte all’atrocità che avevamo commesso…
Che idiota fui a cre d e re che potessimo sfuggire al no-
stro destino. 

R i c o rdo la paura. Il terro re che ci invase, i sacchi di
iuta, le teste dei due giganti troncate di netto dal corpo
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dalle nostre spade… Il peso dei loro corpi enormi sulle
n o s t re spalle, per metri e metri, lungo tutto il bosco, e
poi la terra delle strade sotto i nostri piedi mentre ci na-
scondevamo nelle ombre come ladri… come assassini.
Li seppellimmo presso la basilica di Nabore e Felice,
sperando di potercene dimenticare presto… Av e v a m o
ucciso convinti che tutto valesse pur di salvare noi e in-
vece non era così… La mia anima nera si specchiava nei
tuoi occhi folli e vuoti che scavavano nei giardini della
basilica, che scavavano e scavavano, mentre il sangue
nel bosco dove li avevamo uccisi veniva bevuto, senza
lasciare tracce, dalla terra scura coperta di erba pagana
abituata ai sacrifici…

Dodici anni dopo li ho ritrovati come li avevamo la-
sciati, tu non c’eri più e la folla chiedeva due martiri da
s e p p e l l i re, due corpi con cui farsi beffe dei seguaci di
Ario. Li battezzai Gervasio e Protasio… Due martiri
con cui consacrare la basilica dove mi seppelliranno
domani e che porterà per sempre il mio nome. 

R i c o rdo le lacrime mentre narravo alla folla di due
martiri che mi apparivano in sogno… Sì, in sogno per
dodici anni e per tutti gli anni fino a oggi… Testimoni
del mio assassinio e della nostra follia, del nostro terro-
re di Dio e del destino che aveva deciso per noi… Mar-
tiri uccisi da santi per la Gloria di Dio.

Coloro che non sanno, che hanno creduto, mi hanno
già perdonato, ma il Signore Onnipotente potrà perdo-
narmi? E potrai tu, fratello mio, perdonarmi? Potrà il
Signore perdonarmi per queste morti, per le menzogne,
per tutti i peccati, per la tua morte e per la mia? Potrà
perdonare la sensazione fredda di questo vetro dove, di
fianco alle candele che mi accompagnano alla tomba, la
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mia mano tocca la tua mano morta da troppi anni, e
con essa morte la clemenza e l’innocenza, seppellite in-
sieme a Gervasio e Protasio e mai più ritrovate? Non ci
sei più, fratello, come non ci sei stato per vent’anni,
seppellito dentro di me, e domani seppellito insieme a
me sotto le fondamenta della basilica dei Martiri, car-
nefici e vittime in una medesima cripta su cui costruire
il volere di Domineddio per questa città e i sogni di chi
la abita e di chi la abiterà. Potrò mai essere perd o n a t o
per quello che feci quella notte e per quello che ho fatto
in questi anni per riparare a quell’atrocità? Il futuro di
questa Chiesa e di queste mura potrà perdonarmi? Po-
t rò gloriarmi del perdono che dell’innocenza ho perso
traccia?

Signore, sia fatta la Tua Volontà, così in cielo come in
terra.

In morte,
Ambrogio Satiro di Treviri, vescovo di Milano

Il dì quarto del mese quarto dell’anno 397 dalla nascita
di Nostro Signore Gesù Cristo.
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05
NUMERI

Di notte, a Milano le vie del centro sono creature strane.
Qualcuno che non vi abbia vissuto almeno qualche an-
no non sa mai dire se saranno piene di gente o vuote,
pericolose o abbordabili, silenziose o ru m o rose. Ogni
via ha le sue caratteristiche, spesso quasi indipendenti
da quelle delle vie che la incrociano o la circondano.

Le strade di Milano ti insegnano molto e la prima co-
sa che impari è capire che cosa ti stanno raccontando.
In particolare se sei un giovane arabo minorenne senza
documenti e che nessuno cre d e rebbe senza pre c e d e n t i
penali. 

Via dei Fiori Chiari è una delle traverse bene della
città; si affaccia su Brera proprio sul crocevia dove i lo-
cali fanno a gara per i tavolini sul selciato, per il nume-
ro di ragazze e ragazzi che li frequentano e, incidental-
mente, anche per i prezzi e per chi riesce a essere più
stronzo con gli ambulanti. La via è stretta e bene illumi-
nata ed è una delle porte principali verso il quartiere
ricco di Milano e la sua vietta di locali, alla fine poco
più di un centinaio di metri. Una volta passata Brera e
l’Accademia, il vicolo diventa via dei Fiori Oscuri e
cambia radicalmente aspetto: l’illuminazione è molto
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fioca, il selciato sconnesso e non ci passa in pratica mai
nessuno che non sia sostanzialmente impegnato a en-
trare nel suo uscio. A metà della via, sulla destra, c’è un
portone, un grande arco esterno ovale diviso in due:
una porta di legno massiccio in basso e una vetrata
opaca in alto, attraverso la quale si intravede l’ombra di
un uomo curvo disegnata dalle luci gialle dell’apparta-
mento evidentemente soppalcato.

Hassan ha passato tutto il giorno in giro raggranellan-
do due panini e poco altro. La solita giornata di stenti.
Quando arriva nella zona di Brera, ha già sulle spalle la
notte insonne del giorno prima e non vede l’ora di infi-
larsi in un buco qualsiasi che gli consenta di accasciarsi.
Si avvicina al portone senza particolari speranze di po-
tervi pa s s a re più di una notte. Si è ritrovato a vagabon-
d a re per quartieri più centrali di quanto abbia fatto ulti-
mamente, sperando di tro v a re un angolo dove rifugiarsi
che non fosse infestato da altri arabi o dai derelitti con i
quali ha dovuto condividere gli ultimi luoghi dove ha
dormito. 

È stanco della vita da immigrato che conduce a Mila-
no, è stanco da morire. Ma stringe i denti. Si appoggia
senza convinzione alla porta ricavata nella metà sini-
stra del portone e scopre che non è chiusa. Senza sentir-
si particolarmente convinto di quello che sta facendo
entra nell’androne dominato da polvere e terra di quel-
la casa diroccata del centro di Milano. 

Lo sguardo esperto di chi da troppo tempo dorme
per strada cerca subito un sottoscala o un arco semina-
scosto dove buttare due cartoni su cui sdraiarsi. Hassan
è a disagio. La stessa sensazione che lo perseguita dalla
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notte precedente, la stessa sensazione di viale Forlanini
e di Città Studi. Disagio, e il lento avanzare di qualcosa
molto simile alla paura, senza però riuscire a capire
quale ne sia la fonte.

I m p rovvisamente, una luce fioca comincia a diff o n-
dersi sui gradini della scala che si affaccia sull’andro n e .
La luce sembra contenere l’ombra di una figura indefini-
ta, qualcuno che lo osserva senza dire nulla; scruta i suoi
pantaloni militari e la sua maglia sdrucita e troppo larg a ,
le sue scarpe consumate e sporche. Hassan è pietrificato,
il suo cervello immobile nella speranza di non essere no-
tato nel buio, di potersi allontanare senza conseguenze
da questa ennesima idiozia. 

«Sali.»
La voce che appartiene all’ombra non ammette repli-

che. Hassan la segue senza porsi troppe domande, or-
mai una stronzata in più o in meno non conta molto,
pensa mentre sale le ripide scale di cemento che termi-
nano davanti a una porta di legno antico spalancata su
una specie di salotto.

La stanza in cui entra è schiacciata in altezza da un
soppalco, lungo i cui bordi Hassan nota un gran nume-
ro di libri, ed è dominata dalla tonalità del giallo crema.
Seduto su una poltrona di fronte all’ingresso, c’è un uo-
mo alto e dai capelli scuri ancora molto folti, il viso fitto
di rughe e allungato, il naso adunco e decisamente spro-
p o r z i o n ato. 

Più si sforza, più Hassan non riesce a capire se il tizio
porta delle lenti a contatto colorate oppure se le sue
cornee siano più scure del normale, più nere che grigie. 

«Cosa vuoi?»
«Con calma, arabo. Con molta calma.»
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Le porte si chiudono come per un preciso effetto sce-
nico. Hassan pensa che il tizio abbia visto troppi film. 

«Mi chiamo Said. Non arabo. Said. Non è diff i c i l e . »
«Così giovane e già hai imparato che mentire è un

metodo molto efficace per cautelarsi. Ti ripeto: con cal-
ma. Voglio offrirti un lavoro. Ben pagato, per di più…
Non voglio certo un altro pezzente sulla coscienza. Per
lo meno non per semplice diletto.»

Hassan è ipnotizzato dalla voce profonda e morbida
del tizio. Stregato, come se l’uomo davanti a lui fosse
un ifriit del deserto, come se fosse uno spirito uscito da
qualche fiaba che gli leggeva suo nonno nella provincia
di Riad. 

«Prima voglio raccontarti un po’ di cose, solo per far-
ti compagnia… Intanto prendi questi fogli e la penna, e
ricopia questo.»

Il tizio gli lancia un libro sgualcito. Hassan apre una
pagina a caso aspettandosi di capirci qualcosa, ma ha
l ’ i m p ressione che il libro contenga pagine e pagine di
lettere e disegni senza senso. 

«Che cos’è?»
«Non ti pago per fare domande, né per cercare rispo-

ste. Scrivi e basta. È la prima parte del lavoro che ti sto
chiedendo di fare.»

Hassan sfoglia le pagine e non crede ai propri occhi.
In mezzo al libro ci sono delle banconote da cinquanta
e u ro. Almeno cinquecento euro in contanti. 

Hassan non ci capisce più un cazzo. Chi è questo ti-
zio? Che cosa vuole esattamente? E perché gli sta dan-
do dei soldi? E perché a lui? Ha la sensazione di essere
capitato al momento sbagliato nel posto sbagliato, o
forse al momento giusto nel posto giusto. Ha la sensa-
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zione che in ogni caso il tizio non cercasse lui in parti-
colare, ma una specie di babbuino lievemente più evo-
luto a cui far fare un lavoro idiota. È confuso. Però i soldi
sono soldi veri. E in quel momento ne ha un disper a t o
bisogno. Disperato. Per cui zero chiacchiere. Sia fatta la
volontà di Allah. 

Prende la penna e inizia a copiare le pagine del libro,
sentendosi un imbecille. Le prime tre pagine e mezzo
una serie di cerchi e pallini e linee e triangoli. Poi una
serie di linee e pallini, poi altre cose ancora. Se fosse un
italiano ignorante direbbe che sembra arabo. Ma, essen-
do arabo, sa che non ci assomiglia per nulla.

«Bravo. Vedo che ci capiamo.»
M e n t re Hassan ricopia pagina dopo pagina simboli

privi di qualsiasi senso, il tizio vestito di scuro e dal naso
adunco parla con una voce che sembra venire da un luo-
go molto lontano dalla poltrona in cui è seduto, una voce
dal colore più simile al nero delle sue cornee innaturali
che non al giallo accogliente che domina la stanza. 

«Per stasera mi interessa solo che tu copi quel libro .
Segni, numeri, cifre… Vedi, i numeri non sono solo ci-
fre, non sono solo segni, ma definiscono uno spazio, un
tempo, una sentenza. Gli intrecci che i numeri riescono
a raccontare non sono indipendenti dagli eventi e da
ciò che li circonda. I tuoi antenati non hanno solo in-
ventato i segni che usiamo per contare, ma hanno in-
ventato anche molte scienze per studiare e per raccon-
tare i numeri e i loro intrecci con la realtà.»

«Senti, non siamo obbligati a parlare» lo interro m p e
Hassan, che inizia a sentirsi a disagio, come se le paro l e
del tizio, pur prive di importanza per un ragazzino ara-
bo in cerca di soldi, toccassero corde troppo sensibili del-

42

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:39  Pagina 42



la sua storia. «Non mi paghi per ascoltare, mi paghi per
c o p i a re questo libro di scarabocchi. Io lo sto facendo. De-
vi proprio parlare a vanvera sui miei antenati mentre lo
f a c c i o ? »

«Sì. Tu, se vuoi, puoi non ascoltare. Ma io dicevo che
i tuoi antenati non erano solo grandi matematici, ma
anche grandi conoscitori di come le serie di numeri e i
l o ro intrecci potessero cambiare la realtà per come la
conoscevano. Un tempo era molto potente la scienza
della cabala, ma ora non lo è più. E sai perché? Perché i
numeri sono stati ridotti a cifre, da anni e anni, secoli e
secoli di atti di fede che li definivano come tali. Eppure
non è difficile capire quanto un numero sia più di una
semplice cifra: pensa a tutte le volte che hai contato i
posti dove hai dormito, a tutte le volte che usi un nu-
mero in un giorno, alle ore dell’orologio e alle quotazio-
ni in borsa fino ai codici a barre. Numeri, numeri ovun-
que. E senza di loro cosa riusciresti a fare? Nulla. Senza
le parole ne inventeresti altre, faresti dei versi o dei ge-
sti, ma senza i numeri? Come staresti senza un numero
p referito, senza un qualcosa con cui misurare il tuo
tempo, il tuo spazio e la tua mente?»

M e n t re il tizio sproloquia sui numeri e sul loro senso,
Hassan si concentra sulla copiatura. Vuole finire in fre t-
ta. Non è tranquillo in questa via scura del centro di Mi-
lano, mentre ricopia pagine e pagine di un libro di cui
non capisce nulla, pagato molto di più di quanto chiun-
que si aspetterebbe per un lavoro di quel tipo. La sensa-
zione strana che lo perseguita dalla notte precedente gli
risale lungo lo stomaco. Mentre copia i segni, inizia a
chiedersi perché il tizio abbia deciso di fargli fare quella
cosa, ma la paura che è tornata a dominarlo gli consiglia
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con forza di non pensare e di concludere in fretta l’idio-
zia in cui si è cacciato.

È quasi l’alba quando finisce e porge i fogli copiati al
tizio che gli sta davanti. E di cui ancora non conosce il
nome.

«Bene.» Hassan si sforza di mantenere l’atteggiamento
da duro di periferia anche se ha la sensazione che non
sortisca alcun effetto sul tizio dal naso adunco. «Se è tut-
to, penso di potermene anche andare . »

Il tizio si alza dalla poltrona. È più alto di quello che
Hassan credeva. Sarà quasi due metri. Gli si avvicina
con in mano i fogli da un lato e il libro dall’altro. Hassan
è inchiodato alla sedia dove ha copiato tutto il dannato
l i b ro. Non riesce a muoversi. Adesso ne è sicuro: l’uo-
mo non ha cornee ma pozzi, come se le pupille si fos-
s e ro ingoiate le intere orbite. Alla luce del sole, che ini-
zia a re n d e re la notte azzurra anziché blu scuro, la
carne del tipo è quasi trasparente, e il suo re s p i ro è af-
f a n n a t o .

«Adesso facciamo un gioco. Prendi quella pentola di
metallo e mettici dentro il libro. Mettici sopra il liquido
che trovi in quella brocca e porta tutto qui.»

«Ma mi hai assunto come servitore?»
«Muoviti!» grida il tizio, la sua voce cupa come l’eco

di una caverna o di un crepaccio. 
E Hassan scatta, senza più opporre resistenza, speran-

do di essere presto fuori da quella stanza, lontano dalla
sensazione di paura che lo sta annichilendo.

P rende la pentola, ci mette dentro il libro e ci versa
sopra un liquido trasparente. Vuole solo andare via,
ora. 

«Ecco, guarda che bel gioco» dice il tizio con un ghi-
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gno. Lancia un po’ di polvere dentro la pentola ai piedi
di Hassan, incendiandone il contenuto. Hassan si con-
t rolla ed evita di gridare, ma si dirige velocemente verso
la porta, deciso a mettere tanta distanza tra lui e il tizio
quanta ce n’è tra la sua famiglia e Milano.

«Tieni. Questi fogli li devi tenere tu. Tra qualche gior-
no verrò a riprendermeli. Adesso non li posso tenere io.
Se, quando vengo a pre n d e re i fogli, non te li ritro v o
addosso, finisci carbonizzato come il libro: mi sento ra-
g i o n e v olmente sicuro di potertelo pro m e t t e re. Ci sia-
mo capiti? Se invece sarai un bravo guardiano e pro-
teggerai quei simboli, ti darò altri soldi e il tuo lavoro
con me sarà finito. Mi sembra che tu non abbia di che
l a m e n t a r t i . »

Hassan lo osserva immobile. Guarda la sua mano
t r a s p a rente e venosa tesa verso di lui, il volto tirato,
pallido anziché olivastro come gli è sembrato quando è
entrato in quella dannata stanza.

Hassan sa che sta per fare l’ennesima stronzata della
settimana. Vo r rebbe scappare e dirgli che non gli inte-
ressano i fogli, che con i fogli non si fanno i soldi, in-
ventarsi una scusa per mettere la maggior distanza
possibile tra sé e via dei Fiori Oscuri. Invece li prende,
li infila dentro la tasca dei pantaloni militari ed esce
dalla porta. Senza salutare.

Dietro di lui sente il tizio che ride. Ancora non sa co-
me si chiama. Voleva chiederglielo, ma gli è passato di
mente. Lo farà quando si riprenderà gli scarabocchi.
Sperando che qualche deficiente nel prossimo posto in
cui si fermerà a dormire non glieli rubi. 

Non sa perché, ma le minacce del tipo gli sono risul-
tate molto più credibili che le abbaiate sguaiate dei suoi
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fratelli di religione e continente due notti prima alla
fabbrica. 

È ora di trovare da dormire, anche solo per poco, an-
che solo per svegliarsi e scoprire che non sta vivendo
un incubo uscito dalle storie della sua infanzia, pensa
mentre esce da via dei Fiori Oscuri e si incammina ver-
so i bastioni di Porta Nuova.
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06
SI APRE LA CACCIA

È mattino. Primo mattino di fine estate con un lavoro .
Finalmente. Non sa che cosa lo porta a essere così ango-
sciato quando non ha un lavoro per le mani. Forse è
qualcosa di connaturato nelle sue origini milanesi. For-
se ci sono diversi tipi di milanesi: austriaci, spagnoli,
francesi, celti. In tal caso lui fa parte sicuramente della
stirpe austriaca: senza un lavoro non so vivere, tutto ha
un prezzo, e via dicendo. Un giorno lontano nel tempo
un suo professore di storia, alle superiori, aveva cercato
di raccontargli quante invasioni aveva subito la città in
cui era nato, ma lo studio fine a se stesso non era mai sta-
to il suo forte e quindi aveva lasciato perdere.

Fernando fa colazione nel suo bar di fiducia, ascol-
tando dalla radio gli ultimi aggiornamenti su un piane-
ta che raramente lo incuriosisce o lo appassiona. Beve
con calma il cappuccino e poi chiede l’elenco telefonico
al barista, deciso a sbrigarsela in fretta.

La notte precedente, dopo aver visitato il magnifico
re t robottega di Lucio, ha pensato bene di sondare un
paio di contatti per capire quant’era coperto il suo clien-
te: ha incontrato troppi silenzi sulla sua strada appena
p ronunciava il nome della macelleria. Non è un buon se-
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gno. Onestamente avrebbe preferito sentirsi ridere in
faccia per essersi fatto ingaggiare da un maritucolo tra-
dito o qualcosa di simile che non finire contro il muro di
gomma che circonda chi ha troppi soldi e agganci per
p reoccuparsi di far sapere qualcosa a qualcuno sul pro-
prio conto. I silenzi avevano un significato specifico: il ti-
zio della macelleria era coperto economicamente, politi-
camente, e in ogni altro “mente” che Fernando potesse
i m m a g i n a re. Questo voleva dire che doveva fare bene e
in fretta il suo lavoro e togliersi dai piedi. 

Ma non è l’unica sorpresa della faccenda: sull’elenco
telefonico c’è un solo indirizzo che corrisponde al no-
me sul foglietto che gli ha dato il pazzo nel retrobotte-
ga, e non è neanche troppo distante. In effetti, non era
d i fficile immaginarlo: sul foglietto c’era uno di quei
doppi cognomi tipici di una parte dell’aristocrazia ita-
liana di antica data. È anche vero che raramente qual-
cuno con un doppio cognome vive in una casa intestata
davvero a lui e non a qualche fantomatica società. Fer-
nando dubita di poter centrare al primo colpo il suo
obiettivo, ma non per questo l’indirizzo che ha trovato
non potrebbe essere un buon inizio di traccia. Esce dal
bar facendo mettere sul conto la colazione.

Il posto non è distante e Fernando opta per un sopral-
luogo a piedi, tanto per non perd e re tempo a tirare
fuori la macchina dal garage o a procurarsene una. 

In un attimo è in piazza A s p romonte. Salta i se-
mafori attraversando a zigzag tra le macchine in coda
per superare il gomitolo di piazzale Loreto. Strana-
mente nessuno gli grida dietro, come se un tacito ac-
c o rdo tra pedoni e automobilisti avesse sospeso gli in-
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sulti. Passando rapidamente per una serie di traverse
arriva a Piola, immettendosi nel flusso costante di stu-
denti che dalla metropolitana verde si dirama verso le
varie facoltà seguendo il pulsare degli orari dei ferro-
t r a n v i e r i .

Attraversa la piazza del Politecnico e velocemente si
porta verso la facoltà di Matematica. Le strade da quel
lato di via Celoria sono più quiete la mattina: è come se
la zona di Città Studi fosse una specie di tessuto zebra-
to dove le vie, a fasce alterne, sono piene di ragazzini
oppure deserte. Fernando è molto felice che l’indirizzo
si trovi nella fascia deserta del tessuto. 

Dall’esterno, sembra che il posto non sia fre q u e n t a t o .
Questo potrebbe rappre s e n t a re un problema. Se cerc h i
qualcuno in un posto che non rivela neanche un’impro n-
ta davanti all’ingresso, probabilmente non troverai nes-
suno. Fernando non è troppo deluso. Aveva già messo in
conto che non sarebbe stato così banale. Per scrupolo, gi-
ra intorno all’isolato per capire un po’ com’è fatto l’edifi-
cio che corrisponde all’indirizzo trovato sull’elenco e per
v e d e re se ci sono altri ingressi più vivi di quello che ha
appena esaminato: un cancello automatico da un lato,
un portone antico dietro un cancello di fattura più nuova
che delimita le scale d’ingresso dell’entrata principale,
mura a circ o n d a re il resto della proprietà. Il re t ro confina
con una serie di negozi, il che rende piuttosto complicato
verificarne la situazione logistica. 

L’edificio non sembra usato quotidianamente, ma le
tende bianche a tutte le finestre sono pulite e in ord i-
ne. Una targa sull’esterno del cancello automatico
qualifica il luogo come laboratori di una qualche fon-
dazione scientifica che lavora nell’ambito della chimi-
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ca farmaceutica o qualcosa del genere. Con tutta pro-
babilità gli “scienziati” devono ancora arrivare, spera
F e r n a n d o .

Si guarda intorno e decide di aspettare un po’. 
Un appostamento in un luogo così è l’inferno, pensa

quasi ad alta voce. Se stai nella striscia deserta, in un
batter d’occhio avrai qualche sbirro o qualche aspirante
tale che verrà a romperti le palle per sapere cosa ci fai
fermo in macchina. Se stai nella parte popolata, ti vedrà
un milione di persone, inclusa la potenziale vittima.
D’altronde, se Mister Rossi & Grassi avesse pensato che
s a rebbe andato tutto liscio come l’olio non gli avre b b e
promesso tanta grana. 

Fernando estrae una sigaretta dalla tasca dei pantalo-
ni e l’accende appoggiandosi a un’auto parc h e g g i a t a
p roprio davanti all’ingresso del palazzo. Le scalinate
d’entrata sono pulite. Troppo pulite. Anche se qualcuno
le pulisse tutti i giorni non sare b b e ro c o s ì pulite e, so-
prattutto, se qualcuno pulisse l’ingresso perché dovreb-
be lasciare questo aspetto vecchio e vissuto al portone?

Fernando passeggia in tutta la zona fumando una si-
garetta dopo l’altra e facendo i conti con la sgradevole
sensazione di essere scambiato per uno spaccia qualsia-
si o per un maniaco. Alla terza ora di attesa, senza che
nell’edificio si muova una foglia, decide che ha seguito
la pista sbagliata. C’è ancora tempo per un secondo
classico del giallo: il catasto.

Di nuovo l’undici, di nuovo la Milano attraverso il vetro
di un tram, nel caldo tenue del settembre lombard o .
Scende di nuovo ai giardini di Porta Venezia, attraversan-
doli da parte a parte per arrivare in via Manin. 
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Il passaggio nei giardini può essere un momento di
estremo relax o un incubo, dipende dall’orario in cui li
attraversi e dal periodo dell’anno. Mezzogiorno è un
momento buono, salvo la spiacevole presenza di sbirri
in borghese e in uniforme in sella alle proprie moto.
Sembrano anche loro invaghiti dell’atmosfera dei giar-
dini, orbitando per un paio d’ore buone intorno al bar
che da anni ormai è stato costruito al centro del piccolo
parco metropolitano. 

Il palazzo del catasto e dell’ufficio del re g i s t ro è simile a
molti altri edifici della burocrazia comunale milanese: le
p a reti dominate da un’alternanza di bugnato e di pietre
fintamente grezze, ampi ingressi con porte a vetri sor-
montati da timpani che ospitano una qualche statua sim-
bolo di non si sa quale virtù, e l’immancabile bandiera
t r i c o l o re appena sopra lo stemma crociato di Milano. 

Anche l’interno è abbastanza adeguato allo stere o t i-
po: un enorme atrio, con tavoli disposti al centro dove
le persone possono perdere la sanità mentale nel capire
come districarsi nelle regole della richiesta di questo o
quell’atto. Tutt’intorno le guardiole degli impiegati, ri-
tratti nelle loro sedie in attesa di negare l’ennesima gen-
tilezza all’utente successivo, con la scusa di uno o l’al-
t ro codicillo mancante. Fernando odia questi luoghi.
Gli ispirano un’immediata ondata di violenza pura. 

C o n t rollandosi, si avvicina a uno degli sportelli del
catasto.

«Una visura catastale per questo indirizzo.»
L’impiegato lo guarda storto. Fernando spera che l’e-

dificio non abbia cambiato troppi padroni, soprattutto
non recentemente. Il passaggio successivo è verificare

51

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:39  Pagina 51



altri immobili dello stesso proprietario e andarli a con-
trollare una per una.

Per una volta Fernando intravede un briciolo di for-
tuna: si tratta di una vecchia famiglia di Milano, che ha
venduto quasi tutto tranne due edifici, quello in Città
Studi, e un palazzo adiacente all’Accademia di Bre r a .
Vale la pena di fare un tentativo, soprattutto considera-
to il fatto che questo lo porta fuori dalla landa della bu-
rocrazia con il senno quasi intatto. Un risultato non da
poco, tutto sommato.

In venti minuti è in centro e si infila nel dedalo di
viuzze dietro la Scala, sperando di arrivare in tempo per
c h i u d e re in fretta quel lavoro. Una volta arrivato in zo-
na Brera, non gli ci vuole molto a tro v a re l’indirizzo. Il
portone è massiccio, ma non sembra troppo solido. Le
f i n e s t re sopra il portone sono buie e indicano che pro b a-
bilmente non c’è nessuno in casa. Considerato che è tut-
to a ridosso dell’Accademia, Fernando si augura che ci
sia un solo appartamento. A d i ff e renza di Città Studi,
l ’ i n g resso polveroso gli lascia qualche speranza: pro p r i o
in corrispondenza della porta ci sono delle impronte la-
sciate da un paio di suole di scarpe almeno. Qualcuno
ha usato di recente l’ingresso, e questo è decisamente un
passo avanti rispetto alla fondazione abbandonata in-
torno alla quale ha perso metà giornata. Purtroppo però
è ancora presto e c’è troppa gente in giro per fare ru m o-
re: dovrà tornare più tardi. Che palle!

Chiama a raccolta tutta la pazienza necessaria e si ripe-
te ancora una volta che non sarà una cosa breve. 

Gira per il quartiere per quanto, in centro a Milano,
questo termine non sia adeguato a descrivere null’altro
che un insieme di isolati. Le risposte alle sue domande
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non lo confortano molto. I baristi della zona, l’edicolante
all’angolo di fronte all’Accademia, i tabacchini nelle vie
tutt’intorno gli ripetono la stessa cosa. In quella casa pa-
re che non viva nessuno: nessuno si ricorda di aver mai
visto il portone aperto se non decenni prima, nessuno ri-
c o rda di aver mai visto cartelli di compravendita o di af-
fitto. Forse ci vive qualche nottambulo che la usa come
p i e d - à - t e r re quando viene a passare le serate in una delle
vie bene di Milano. Forse non ci vive nessuno. Forse.

Fernando decide di pro v a rci, sperando di tro v a re
qualche conferma o di doversi convincere ad abbando-
n a re anche quella seconda, flebile pista: torna sui pro p r i
passi e si mette davanti al portone aspettando un mo-
mento di calma nel traffico di aspiranti artisti e aspiranti
cultori dell’arte, intellettuali da due soldi e gente abitua-
ta a darsi troppe arie, poi si appoggia con una spalla al
portone e, puntando i piedi per terra, comincia a spinge-
re per saggiarne la resistenza. Il portone non sembra par-
ticolarmente solido e, dopo essersi guardato intorno, da
mezzo metro gli molla un calcio proprio in corrispon-
denza del chiavistello non proprio moderno. Al secondo
calcio il portone cede e Fernando finisce quasi diritto e
disteso sul pavimento dell’androne. Il pavimento è co-
perto da almeno due centimetri di terra e le mura sono
vecchie quanto o forse più della polvere. 

Si alza svelto e socchiude il portone sperando che il ru-
m o re non esattamente lieve dello sfondamento non abbia
attirato l’attenzione di qualcuno nella strada semideserta.
Adesso è al buio, si gira appoggiando la mano sulla fon-
dina e tende le orecchie per capire se all’interno ci sia
qualcuno che potrebbe non gradire la sua intrusione. 

Il silenzio su entrambi i lati del portone lo tranquil-
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lizza, così si accende una sigaretta, usando poi l’accen-
dino per capirci qualcosa di più: diverse impronte por-
tano a una scala, oltre che verso il portone stesso. Qual-
cuno è entrato ed è uscito, e con tutta probabilità non è
più nella casa. Fernando sale lo stesso la scala, lenta-
mente, sentendosi sempre più a disagio, come se qual-
cosa nella profondità delle viscere gli stesse vivamente
sconsigliando di fare quello che sta facendo. Ma non è
certo la prima volta che fa uno scasso e non sarà certo
l’ultima, per cui zittisce le viscere e continua.

In cima alla scala c’è una porta di legno antico che si
a p re senza alcuno sforzo. Dietro la porta una stanza
tutta arredata in giallo e soppalcata. Una merda, è il
modesto avviso di Fernando. Più sta lì dentro e più è
teso. Però ormai non ha senso andarsene senza aver ra-
cimolato qualche indizio in più. Si guarda intorno rapi-
damente cercando tracce degli ultimi usi che la stanza
ha avuto: le pieghe nel tessuto delle poltrone, una pen-
na appoggiata su un tavolo, un recipiente con i residui
neri di qualcosa che è stato bruciato, nient’altro. 

Oddio… Fernando pensa che ce ne sia abbastanza.
Chissà che cazzo di documento hanno bruciato lì dentro .
P robabilmente si sono resi conto che qualche foglio di
t roppo avrebbe lasciato tracce e hanno deciso di impedi-
re che qualcuno se ne impossessasse. Be’, dopo uno scas-
so e una violazione di proprietà privata, Fernando sente
di non aver scoperto grandissime novità. Perfetto: adora
c o m m e t t e re reati che si potevano evitare… 

In meno di trenta secondi è fuori dalla porta, con un
pugno di mosche in mano e la sensazione di una tensio-
ne incredibile alla bocca dello stomaco. Gli sembra di es-
s e re un ragazzino alle prime armi. Che odio. 
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Decide di schiarirsi le idee e si ferma al bar all’angolo,
un buon punto di osservazione tra via dei Fiori Oscuri e
B rera, e chiede un bicchiere di vino rosso. Lo gusta,
m e n t re gli scorre in gola rilassandogli i nervi e i pensie-
ri, come un calmante potente, come un siero. Dura tro p-
po poco. Finito il bicchiere è ancora teso, e ha la sensa-
zione di non poter abbandonare quella pista, anche se
non c’è nulla che gli dica che ne vale la pena.

Si avvicina la cameriera, una biondina che probabil-
mente studia all’Accademia e cerca di mantenersi con i
tre o quattro euro all’ora che il padrone del bar le rifila
in nero. È molto carina e Fernando si ritrova a fare pen-
sieri tutt’altro che casti. 

La cameriera ride guardandolo di sottecchi. Fernando
scuote mentalmente la testa. Sta facendo solo due chiac-
c h i e re. Non è certo il momento di distrarsi.

«Si lavora molto di giorno in questo bar?» chiede.
«Non molto, abbastanza.»
Fernando cerca di sfru t t a re l’ultima occasione per

non gettare alle ortiche la giornata. Il tentativo è pateti-
co e gli manderà di traverso l’unica conversazione pia-
cevole che avrebbe potuto avere nelle ultime settimane,
ma non ha molta scelta.

«Mi scusi, signorina, volevo chiederle qualche infor-
mazione, se posso. È per un’indagine… sa, faccio l’in-
vestigatore…» Fernando sente già la bile salirgli in gola
quando si spaccia per un mezzo sbirro.

«Be’, se posso aiutare…»
« Volevo solo sapere se nelle ultime ore ha visto qualcu-

no di strano, qualcuno che non ha mai notato da queste
parti… Mi interessa in particolare questa via laterale…
come si chiama… via dei Fiori Oscuri…»
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«Mi faccia pensare… Guardi, qui vengono sempre le
solite facce, gli studenti e la gente che lavora negli uffici
qui intorno, qualche turista, ma poco altro…»

«Be’, ci ho provato…»
«Mmh… però oggi, sì. A un certo punto, un’oretta fa,

è passato un marocchino… un tipo strano, con delle oc-
chiaie che sembrava non avesse dormito da giorni…
Ha preso una bottiglia di vino e se l’è scolata in cinque
minuti, poi ha dato in escandescenze e Fulvio, il pro-
prietario, è dovuto intervenire per allontanarlo…»

«E veniva dalla via?»
«Mi pare di sì, perché l’ho trovato seduto su quel ta-

volino lì, dal lato di via dei Fiori Oscuri… Però, forse
non c’entra nulla con quello che cerca lei…»

«Forse… Comunque, grazie.»
«Si figuri… Ora vado che Fulvio sennò mi uccide…»
“Per quanto ti paga dovresti ucciderlo tu” pensa Fer-

nando. Intanto, comunque, prova a immaginare uno
scenario: il marocchino conclude l’affare con il tizio che
sta cercando, oppure viceversa; in ogni caso esce dal-
l’appartamento, si sbronza con i soldi facili appena pre-
si. Un dilettante nordafricano. Se è così, non è certo una
brutta notizia, ma Fernando si rende conto che sta rin-
correndo una traccia di sabbia in mezzo a un tornado.
Ma non ha altra scelta.

Chiede alla biondina il conto e si fa dire che autobus
ha preso il marocchino molesto. Sale sul quarantatré e
spera di riuscire a seguire le tracce del ragazzo.

Non che sia stato così semplice, ma nemmeno troppo dif-
f i c i l e .

Fernando ripensa all’irritazione provata durante la
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chiacchierata con la barista. A volte si stupisce di quan-
ta poca differenza ci sia tra il suo lavoro e quello di uno
sbirro. Cercare indizi, trovare persone, ammazzarle. Al-
la fine non è poi così diverso dall’ordinario mestiere di
un questurino. Almeno però lui viene ricompensato be-
ne e si sceglie i clienti, pensa con una punta di onesto
cinismo, anziché prendere ordini ed essere pagato due
lire per farsi ammazzare da quelli come lui. Sorride. 

Ovviamente il suo obiettivo non abita lì vicino e ha
p reso il quarantatré solo per arrivare sulla circ o n v a l l a-
zione e salire sul filobus per corso XXII Marzo. Fernando
è sceso a ogni fermata e ha chiesto se qualcuno aveva vi-
sto un ragazzino ubriaco e dov’era andato. È quasi certo
che metà delle persone ha pensato che fosse il suo aman-
te e l’altra metà che fosse suo figlio adottivo. Sgradevole. 

Alla fine, una volta arrivato in corso XXII Marzo, non
ha impiegato molto a individuare l’area dismessa dove
vivono i nordafricani della zona. L’ex Motta di viale
Corsica. Bingo. Qui sì che si può fare un appostamento
senza timore di ficcanaso, sbirraglia o altro. Qui intorno
la notte probabilmente è tutto un pullulare di puntelli,
scambi, risse e schiamazzi, per cui una persona in più o
in meno in macchina ferma ad aspettare della roba non
fa molta diff e re n z a.

È tempo di riportare i risultati del lavoro a M i s t e r R o s s i
& Grassi. In viale Corsica fortunatamente c’è un nego-
zio di elettronica in cui re c u p e r a re un piccolo re g i s t r a t o-
re a cassette. Si siede sotto gli alberi dell’aiuola al centro
del viale e racconta al re g i s t r a t o re quello che è riuscito a
s c o p r i re e dove. Non omette nessun dettaglio, come ri-
chiesto, e specifica dove ha trovato le informazioni utili.
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Una volta finito il report si infila il re g i s t r a t o re in una ta-
sca della giacca e la cassetta nell’altra, dopo averci scrit-
to, con una penna presa in prestito in edicola, il giorno e
l’ora della registrazione. Salta sul ventisette e arriva fino
in centro per lasciare la cassetta in una casella alla Posta
Centrale di Cordusio, dove il suo cliente la ritirerà quel-
la sera. Non è una procedura ordinaria, come ha tenuto
a specificare M i s t e r Rossi & Grassi mentre gli dava i det-
tagli più paranoici del suo lavoro, ma sicuramente sarà
più difficile per un eventuale terzo intercettarla (anche
se a scassinare una casella della posta ci si mette mezzo
minuto) e più facile per lui contro l l a re quello che è stato
fatto e decidere se è soddisfatto o meno. Un altro indizio
della pericolosità di tutto l’aff a re, solo attenuata dall’e-
vidente follia occultista del suo cliente. Con gente che si
sogna di chiamare magia il lavoro di un sicario, Fernan-
do non è sicuro che si possano pre v e d e re le conseguen-
ze di un erro re .

M e n t re torna verso la periferia per re c u p e r a re una
macchina a noleggio pensa che, nonostante le stranez-
ze, è un buon lavoro. Gli toccherà con ogni probabilità
ammazzare un ragazzino, ma alla fine il lavoro è lavo-
ro. Metterà sul conto del cliente anche la carta d’iden-
tità falsa e la patente che si era fatto fare qualche mese
prima per ogni evenienza: alla fine non saranno cin-
quecento euro a cambiare i costi dell’operazione a Mi-
ster Rossi & Grassi. 

Mentre cammina verso uno degli innumerevoli auto-
noleggi della Centrale, si accende una sigaretta e decre-
ta che la giornata è stata, tutto sommato, positiva. 
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07
LE COSE CHE NON QUADRANO (PARTE PRIMA)

Alla fine non ha trovato un posto decente dove dormire
che non fosse una panchina. Poi si è svegliato e ha avu-
to paura. Di nuovo. Non ne conosce il motivo, ma sente
che il terro re gli sta montando dentro. Forse sono le
stranezze di quei giorni e quelle notti, o forse qualcosa
di più complicato, una sensazione che non sa definire e
che si trascina dietro dall’incontro di poche ore prima
con il tizio dal naso adunco e dalla parlata profonda e
dalle notti precedenti.

Era ancora presto quando il sole di fine estate l’ha
svegliato. Ha vagabondato per la città senza sapere be-
ne cosa fare. Nel pomeriggio ha deciso di ripassare in
Brera, forse con la speranza di lasciar perdere tutto, di
ridare il plico di fogli scarabocchiati al tizio dell’appar-
tamento color crema. 

Davanti alla casa di via dei Fiori Oscuri Hassan vede
un italiano grande e grosso vestito bene, che guard a
con troppa attenzione il portone. Allah gli sta dicendo
qualcosa? Non ne è sicuro, ma preferisce non rischiare.
Le cose cominciano a complicarsi. Doveva essere più
semplice di così. 
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Si siede a un tavolino al bar e aspetta che l’uomo si
allontani facendo domande sulla casa in cui ha passato
la notte. Hassan pensa. Cerca di riflettere e di inventar-
si qualcosa per portare a casa la pelle. Se il tizio elegan-
te lo pesca e gli prende i fogli, l’ifriit della notte scorsa
lo arrostisce come fosse un kebab. Se il tizio elegante
non lo trova, potrebbe innervosirsi. In ogni caso, non
vede molte vie d’uscita.

P rende una bottiglia di vino e cerca d’inventarsi un
piccolo diversivo. La versa dentro la siepe del bar e ini-
zia a fare battute sconce alla biondina che gliel’ha servi-
ta. Tenta di farsi notare il più possibile ed essere sgra-
devole gli è sempre sembrato un ottimo modo per
ottenere questo risultato, almeno a giudicare da quello
che fanno quei pezzenti con cui è costretto tutte le notti
a condividere il tetto di una fabbrica dismessa. A u n
certo punto paga e si incammina verso il quarantatré .
Spera che il diversivo sia sufficiente per depistare il ti-
zio in giacca che lo sta cercando o che sta cercando il li-
bro o forse chi gliel’ha dato. In ogni caso, preferisce non
rischiare. 

P rende la novanta e scende in corso XXII Marzo. Lun-
go la strada si finge ancora ubriaco per lasciare tracce
quanto più possibile evidenti. In un attimo è alla fabbri-
ca, entra, prende le due cose che ha lasciato l’ultima vol-
ta che ci ha dormito – prima di viale Forlanini e della ca-
sa in zona Brera – ed esce senza salutare nessuno.
D ’ a l t ronde aveva già deciso due sere prima che non sa-
rebbe più tornato in quella topaia. 

“Se stasera il tizio passa dalla fabbrica, allora vuol
d i re che non cerca il pazzo che mi ha rifilato i fogli.”
Ha la drammatica sensazione che sia così. Se sta se-
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guendo lui, ha di che rinnovare le pre g h i e re ad A l l a h ,
considerata la sua stazza e la sua aria per nulla rassicu-
r a n t e .

Hassan si dirige in centro, sperando che il tizio ragioni
in maniera lineare e lo aspetti alla fabbrica, convinto
che lui non l’abbia visto armeggiare con il portone di
via dei Fiori Oscuri. Dopodiché rastrellerà le zone nor-
malmente frequentate dai nordafricani, sempre che sia
riuscito a farsi passare per un marocchino molesto. Tut-
te le zone arabe in città stanno al di fuori della linea
della circonvallazione: viale Padova, viale Jenner, corso
Lodi e dintorni, viale Corsica, qualche periferia sud di
Milano dotata di grandi strade con nomi di filosofi e
politici europei, e grandi magazzini e capannoni di-
smessi. Se riuscisse a tro v a re un posto al di qua della
circonvallazione, magari in una zona solitamente poco
frequentata da arabi, potrebbe guadagnare i pochi gior-
ni che lo separano dal momento in cui il tizio dal naso
adunco si verrà a riprendere i fogli, lasciandogli il gra-
no e firmandogli una via d’uscita dalla stronzata in cui
si è lasciato infilare. Soprattutto considerando che i sol-
di che gli ha dato non lo toglieranno dalla merda in cui
si ritrova un immigrato a Milano. Certo, lo faranno so-
pravvivere un po’ più a lungo, ma dubita che lo aiute-
ranno molto. Sempre che il tizio non voglia semplice-
mente far ritrovare il suo cadavere in un tombino della
Magneti Marelli, una possibilità tutt’altro che remota.

E allora perché si è lasciato convincere? Saranno stati
gli occhi neri di quell’uomo simile a uno spirito del deser-
to? Sarà stata la suggestione di una Milano notturna in
cui i fantasmi di una realtà che esiste solo a metà, come la

61

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:39  Pagina 61



luna in fondo a viale Forlanini, ti inseguono? Saranno
state le sue strade che separano il giorno dalla notte e il
cielo dalla terra? Non lo sa. Ma ormai ci è in mezzo, e i di-
scorsi del tizio della notte precedente gli sembra che ab-
biano un filo più di senso. Dopotutto, se qualcun altro ,
per una copia di quel libro, è disposto a inseguirlo per
tutta la città qualcosa di vero dev’esserci nelle sue paro l e
o nella sua preoccupazione di non tenersi una copia di
quei fogli in casa.

Qualcosa però non quadra. Perché darlo a lui? Per-
ché dare una cosa di tanto valore a un ragazzino stra-
niero di diciassette anni che non sai neanche che cazzo
di fine farà? Perché prendere un perfetto sconosciuto e
d a rgli dei fogli così importanti? Gli viene il sospetto
che al tizio servisse una vittima per far uscire allo sco-
perto chi cercava il libro. Ma allora perché bru c i a r l o ?
P e rché non darlo a lui e tenersene una copia? Perc h é ,
così, chi lo avesse beccato avrebbe avuto anche il libro.
Ma allora perché non tenersi la copia e fare in modo che
il tipo sulle tracce del libro lo vedesse uscire dalla casa
in via dei Fiori Oscuri? Perché non è l’unica copia del li-
b ro? Perché avre b b e ro mangiato la foglia? Av re b b e ro
chi? E se non dovesse più rivedere il tipo con gli occhi
neri? E se gli avesse messo in mano quella copia a mo’
di condanna a morte? Potrebbe semplicemente lasciare
i fogli al tipo con la giacca elegante. Però, se il legittimo
proprietario tornasse, per lui sarebbero guai. 

Hassan si ferma in un parcheggio sopra la stazione di
Porta Garibaldi e si siede con le spalle appoggiate a un
cestino verde dell’A M S A. Guarda verso est, oltre la stazio-
ne, oltre i due palazzi a specchi che dominano l’orizzon-
te, oltre il confine di Milano verso la Mecca. In silenzio,

62

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:39  Pagina 62



p rega e pensa che cosa fare. Ha paura, questo è sicuro .
La vita da immigrato a Milano non è mai particolarmen-
te colma di certezze, ma adesso, per lui, è molto più di
questo. Continua la sua preghiera. Ha deciso da tempo
che inchinarsi con la fronte per terra conta poco per il
P rofeta, che è morto e sepolto, o per Allah. Inoltre, sten-
d e re tappeti in mezzo a Milano è spesso scomodo, e una
pausa di meditazione intensa con il viso e la mente rivol-
ti a est suppone sia sufficiente. Dopotutto, dubita che es-
s e re musulmano in Italia sia la stessa cosa che esserlo in
Arabia o nello Yemen. 

Sono le sette e il cielo comincia a diventare indaco come
le torri dei minareti del suo paese. Scende dal cavalcavia
che sovrasta la stazione e si dirige verso ovest, lungo
una delle tante vie che circondano Milano in cerchi con-
centrici, come se ne definissero dei livelli, degli strati. 

Cercare un’area dismessa in cui sia facile e anonimo
entrare non è semplice al di qua della circonvallazione
esterna. Sono quasi le dieci quando, di fronte all’uscita
di una delle tante viette che ha girato nelle ultime tre
o re, vede qualcosa d’interessante: un edificio con una
serie di vetrine lungo tutto il pianterreno probabilmen-
te un tempo sede di una concessionaria d’auto o di una
compagnia d’assicurazioni. I muri sono alti più di quat-
tro metri e le tre porte d’ingresso ben sprangate. Ma so-
pra al portone principale la zona uffici ha una balcona-
ta immensa, che arriva giusto sopra le inferriate poste
alle finestre. Un balzo sul davanzale, uno sulla base
della balconata e, in meno di dieci secondi, Hassan è
dentro. L’area è ancora in ottimo stato, se si eccettuano i
muri scrostati. 
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Alla luce di un accendino trova una stanza pulita, ad-
dirittura con il pavimento in legno e un grosso tavolo al
c e n t ro. Si sistema sotto il tavolo e si addormenta quasi
subito, richiamando a sé le due notti insonni che hanno
p receduto questa. A t ro v a re un modo per uscire senza
d e s t a re sospetti ci penserà l’indomani mattina, quando
si sveglierà. L’importante è che riesca a far passare solo
due o tre giorni senza che il tipo in giacca elegante lo
rintracci. L’ultimo pensiero prima di addormentarsi è
per quegli infedeli che abitano la fabbrica dove stava fi-
no a due notti prima. Spera che se andrà da loro, il tizio
che lo sta seguendo verrà depistato dalle informazioni
che gli daranno. Almeno, aver dovuto condividere quel-
la topaia con feccia simile gli sarà servito a qualcosa. 
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08
SERPENTI E SANTI

Il viaggio da Costantinopoli a Bari è incre d i b i l m e n t e
lungo. Come scudiero dell’arcivescovo, ho fatto tanta
strada, ma viaggiare per giorni da un capo all’altro del-
la terra nell’anno dell’Apocalisse moltiplica la mia an-
goscia. 

Il mio signore Arnolfo mi ha portato con sé in questo
lungo viaggio, ma se me lo avesse chiesto io avrei ri-
nunciato. Quando il mondo finirà, come è certo che fi-
nirà, e non vedremo l’anno che segue questo millesimo
anno dalla nascita di Gesù Cristo Nostro Signore, io
v o r rei essere a casa con i miei figli. Invece, con tutta
p robabilità, saremo in qualche posto sperduto lungo i
regni d’Italia, sempre che non cerchino di ucciderci o di
aggredirci o di rapinarci o chissà cos’altro ancora.

Costantinopoli è un luogo incredibile, un sogno che
la maggior parte dei servi come me non avrà mai nean-
che modo d’immaginare: tesori a ogni angolo di strada,
donne bellissime e dalla pelle dorata, profumate come
fiori, chiese dalle forme stranissime e mercati grandi
quanto l’intera città di Milano. Se non altro sono felice
di avere visto tanta bellezza e maestà prima di dover
rendere i miei peccati nel giorno del giudizio.
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Il mio signore ha viaggiato da un capo all’altro del
mondo perché l’imperatore gli ha chiesto di tro v a rg l i
una moglie, e credetemi quando vi dico che non c’è un
posto dove trovare una moglie più bella e più ricca che
non Costantinopoli. Qualcuno dei servi delle principes-
se di quei paesi mi ha raccontato che ci sono dei motivi
precisi per cui l’imperatore vuole una sposa d’Oriente,
ma io sono un povero stalliere e non ci capisco molto. A
me è sembrato solo che l’imperatore avesse dell’ottimo
gusto in fatto di donne e un buon fiuto per gli affari. 

A ogni modo, il mio signore Arnolfo è riuscito a con-
v i n c e re la principessa di Costantinopoli, sovrana d’O-
riente, a venire con noi in Italia e a sposare l’imperatore :
sarà una festa impareggiabile… già mi sogno il vino e la
musica e i fiori e i canti e tutta la città che festeggia. Ha
dei marchingegni terribili e allo stesso tempo splendida-
mente magici, la principessa, e a essere onesto non ho
neanche voluto sbirc i a re lei e l’arcivescovo quando li
hanno provati: ha una statua di bronzo e metalli pre z i o s i
che predice il futuro con le carte. Parla come se fosse vi-
va e la cosa più terribile è che non sbaglia mai. Un gior-
no, in viaggio, la principessa mi ha chiesto se volevo che
la sua statua prodigiosa mi dicesse che cosa mi riservava
il futuro. Io ero talmente spaventato che le ho detto di
no. E non sono pentito! Se sapessi già cosa mi aspetta,
che cosa varrebbe la mia vita? No. Non fa per me. Sono
un umile servo, vivo alla giornata ed è già tanto se Dio
mi lascia capire se potrò rivedere i miei figli questa notte
o p p u re no. Per conoscere il futuro e sopravvivere biso-
gna essere dei grandi uomini, come il mio signore e la
principessa. 

L’altra sera… saranno stati due giorni da quando sia-
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mo arrivati a Bari, la principessa e il mio signore hanno
deciso di consultare la statua per conoscere le sorti del-
l’imperatore e della sua futura consorte. Gli sguardi che
avevano quando sono usciti dalla stanza della princi-
pessa non promettevano nulla di buono e per tutta la
notte ho sentito pianti e grida provenire dalle loro stan-
ze, a cui non ho lasciato avvicinare nessuno come ordi-
natomi dal monsignore.

Il giorno dopo per tutto il vescovado di Bari fin nella
cattedrale si è sparsa la voce che l’imperatore stava mo-
rendo. Io sapevo che cos’aveva detto la statua: sono
uno stalliere e non ho studiato, non so leggere e nean-
che parlare molto bene, ma non sono stupido. 

In meno di una settimana la principessa è ritornata a
Costantinopoli con la sua statua miracolosa. Il matri-
monio è stato annullato perché si teme che l’imperatore
morirà (qualcuno dice che sia già morto). Così tanti
giorni lontano da casa per non concludere nulla… che
rabbia…

Ma il mio signore ha tenuto con sé l’altro tesoro che
la principessa aveva portato. Presto torneremo a Mila-
no e spero di rivedere le mie stalle. Il viaggio da Bari è
ancora lungo e i pericoli non sono pochi. Il monsignore
è un uomo potente, ma se l’imperatore è morto, non
avrà pochi nemici. Ho paura. Perché negarlo? Non so-
no un guerriero e anche se sono un uomo e difenderei il
mio onore, alla mia vita ci tengo. Cosa farebbero i miei
figli senza di me?

Siamo ritornati a Milano solo da qualche giorno. Do-
mani il monsignore dirà messa nella grande basilica dei
Martiri, la più bella chiesa di Milano. Ho passato i gior-
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ni scorsi a sistemare le stalle e a raccontare tutto quello
che ci è successo durante il viaggio ai miei figli e alla
mia donna.

Mi piacerebbe essere capace di raccontare le cose co-
me fanno i grandi signori, ma i miei figli si sono accon-
tentati delle parole umili di un servo.

Il monsignore mi ha chiamato qui alla basilica con i
cavalli e ho dovuto lasciare a metà il racconto di come
siamo sfuggiti alle aggressioni sull’Appennino, che
tanto appassionava il mio figlio più piccolo. È notte
fonda… chissà dove vorrà andare l’arc i v e s c o v o …

Un uomo anziano ma ancora forte e muscoloso si avvi-
cina con una torcia in mano dall’altro capo della piazza
di fronte alla basilica di Sant’Ambrogio. È l’arc i v e s c o-
vo di Milano e lo sarà ancora per diciotto lunghi anni,
durante i quali guerre e carestie e molte sfortune turbe-
ranno gli animi dei milanesi. Lui lo sa e due decenni
non sono molti per org a n i z z a re le cose e fare sì che Mi-
lano e la sua gente sopravvivano a questi tempi diff i c i-
li e cupi. 

Da quando la statua della principessa gli ha parlato,
quella notte a Bari, non è più riuscito a darsi pace… È
difficile sapere che cosa ti riserva il futuro e combattere
ogni giorno per corre g g e re quello che non ti piace del
destino. Ce la farà? Il destino è già deciso dal Signore, o
possiamo interpre t a re il nostro ruolo attraverso le no-
stre scelte? Sono giorni che cerca conforto nella dottrina
della Chiesa, ma nessuno dei Padri gli è stato ancora di
aiuto.

Adesso non c’è tempo di dolersi. Domani consacrerà il
dono della principessa e gli aprirà le porte del cuore del
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popolo di Milano. Spera che quello che sta facendo aiuti
in qualche modo quella gente, anche se pro b a b i l m e n t e
s a rebbe scomunicato se qualcuno lo venisse a sapere …

«Giovanni della Credenza, sono felice che mi abbiate
portato i cavalli che vi avevo chiesto.»

«Dovere, signore. Partite?»
«No. Avevo bisogno di parlarvi in privato. Seguitemi.»
I due uomini entrano nella basilica, le loro voci rim-

bombano nella navata centrale bassa e scavata nella
pietra. Giovanni si sente a disagio… fuori posto, come
se quel luogo dovesse essere calpestato solo da santi e
martiri… e lui non fa certo parte di nessuna delle due
categorie… 

L’ a rcivescovo si ferma a metà della navata principale.
«Giovanni, lo vedi? Guarda lassù…»
Giovanni osserva la statua, i riflessi che corrono sulla

sua superficie di bronzo. «Sì, signore… È il dono della
principessa.»

«Bravo. Sei attento. Ti piace?»
«Certo, signore.»
«Sai che cosa ci ha detto la statua della principessa

quella notte?»
«No.» Giovanni balbetta e sente il sangue abbando-

nargli il viso e le viscere. 
«Che in un giorno di grande dolore per questa città

quel serpente si farà carne. Che sarà un giorno difficile
per le genti che vivono a Milano e che se vorranno so-
pravvivere qualcuno di loro dovrà essere capace di un
grande sacrificio per far tornare il dono un innocuo es-
s e re di bronzo e rimetterlo al suo posto. Solo così la
città si salverà.»
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Giovanni non sa dove volgere gli occhi. Non sa cosa
l ’ a rcivescovo gli sta dicendo e gli sembra che tutto sia
un grosso maleficio contro di lui. Ha paura, ma non
può che ascoltare il suo signore.

«Bene… Giovanni. Sai chi sarà questa persona?»
«I… io?»
«No, stupido. Non lo sappiamo. Ma sappiamo che

sarà necessario che qualcuno conosca questa leggenda,
perché essa si compia. La Chiesa non ammette supersti-
zioni, ma la salvezza di un popolo non vale forse un
piccolo dubbio? Io penso di sì, Giovanni. Per questo ti
ho fatto chiamare. Da oggi sei libero. L’ a rc i v e s c o v a d o
pagherà a te e alla tua famiglia un vitalizio per duecen-
to anni. Tutto questo in cambio del tuo impegno a tra-
mandare ai tuoi figli e ai loro figli e ai figli dei loro figli
la profezia che ci è stata rivelata dalla statua.»

«Perché io?»
« P e rché sei l’unico, oltre a me e alla principessa, a co-

n o s c e re la disperazione di quella notte a Bari, il dolore
di sapere con precisione il dolore che ancora ci aspetta.
Non vi è nessun altro che cre d e rebbe a questa pro f e z i a .
Il tuo terro re parla della tua onestà di cristiano e di uo-
mo. Lo farai per le tue genti Giovanni?»

L o renzo corre per la città, per i suoi vicoli stretti, portan-
do messaggi a destra e a manca. Corre a perdifiato, come
solo i suoi dieci anni di età gli consentono. È notte, e non
ha mai consegnato dei messaggi di notte. È eccitato e il
c u o re sembra scoppiargli mentre corre da San Dionigi a
San Vi t t o re, dalla basilica dei Martiri a Santa Tecla, pas-
sando per la sala dove si riunisce il Consiglio. Servo fi-
glio di servi liberi, è tra i pochi a poter entrare nei con-
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venti della città, nelle sue congreghe per portare i mes-
saggi che arrivano dagli altri luoghi di culto e di governo
della città.

Stanotte tutta la gente di Milano è in strada. E la strada
non è buia. In cielo è nata una stella, ma non è una come-
ta, come quella di cui gli racconta suo nonno. È una stella
tonda e vicina, che brilla quasi come la luna. A d d i r i t t u r a
nelle piazze riesce a vedere la sua ombra… È successo co-
sì, all’improvviso; a un certo punto i suoi genitori hanno
sollevato il viso da tavola per guard a re il cielo e sono cor-
si fuori; in strada c’erano i loro vicini con i muli, e il pre t e
l’ha mandato a chiamare. Era come se fosse giorno, solo
che era notte.

Nelle chiese si sono intonate le pre g h i e re e il Consi-
glio si è riunito per decidere. Questa storia del Comune
non gli è chiara, che al posto dei signori ci sono tanti al-
tri signori che si riuniscono anziché minacciarlo non gli
torna mica tanto… Però alla fine lui deve solo portare i
messaggi avanti e indietro. Lo capirà quando sarà gran-
de. Almeno così pensa adesso, mentre corre lungo i vi-
coli intorno al Brolo, e intorno al bosco fitto a due passi
dal Duomo dove nessuno si azzarda a entrare, special-
mente di notte.

Ci sono voluti due anni. Due anni sono passati dalla di-
struzione che Federico e i suoi barbari hanno portato in
questa città. Neanche la guerra tra l’imperatore e il pa-
pa per due straccioni che pregavano perché i vescovi
f o s s e ro vescovi e perché fosse rispettata la parola di
Cristo, nemmeno le rivolte fomentate da questi strac-
cioni e le guerre contro Lodi e contro mezza Lombardia
avevano ridotto le nostre genti in questo stato. 
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Michele prova un odio profondo. Lo pervade. Ogni
angolo che gira trovandovi una casa in rovina, un pez-
zo di mura divelte, un fosso dove sa che vi sono morte
decine di persone che nulla avevano a che vedere con
l’Impero e i suoi titoli, agita le sue viscere, ogni strada
che intravede e che non è più come prima agita le sue
viscere. “Il Barbarossa” lo chiamano i capitani e i nobili
che in un modo o nell’altro sono sopravvissuti alla di-
struzione della città. Per loro non cambia nulla se a co-
m a n d a re è il papa, l’imperatore, l’antipapa, il diavolo
in persona o un barbaro venuto dal Nord. Non cambia
nulla perché i loro terreni e i loro servi sono sempre lì, a
m o r i re al posto loro, senza decidere nulla. Ma cam-
bierà. Il Comune di Milano cambierà, quanto è vero che
si chiama Michele della Credenza. Le genti di Milano
adesso hanno un Consiglio diverso per il popolo da
quello dei capitani e dei nobili. E adesso non potranno
ignorare a lungo ciò che la gente di Milano vuole: libe-
r a re la città, sconfiggere Federico, riconquistare il pro-
prio onore. E quanto è vero Iddio così sarà. 

Michele passeggia per la basilica dei Martiri che, di-
versamente da San Lorenzo e dal quartiere di Porta Ro-
mana, non è stata incendiata. Forse protetta dallo spiri-
to del patrono o forse dai diavoli che si dice questi
comandasse tanto quanto gli angeli. Michele ha impie-
gato due anni a convincere la gente. E presto andranno
in missione negli altri comuni della Lombardia per
muovere guerra a Federico.

Quando entra nella basilica, un odore acre lo acceca,
lo stordisce. Per un attimo pensa che sia l’odore che di
solito circonda la colonna fuori dalla basilica, dove si
dice che il patrono abbia sconfitto il diavolo in carne e
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ossa, ma poi si rende conto che il puzzo è troppo inten-
so e troppo vicino. Mentre si porta una mano sul capo,
sente qualcosa di viscido avvolto intorno al suo collo.
Istintivamente ritrae la mano e, nel frattempo, la sua
mente va alle notti passate nella casa dei genitori ad
ascoltare la leggenda che la sua famiglia si tramanda di
generazione in generazione. 

Com’è possibile? Com’è possibile che stia succeden-
do veramente!

È solo una leggenda, e non ha nessun senso… Ma
quando riesce a vincere l’istinto e a riaprire gli occhi,
nelle sue mani è arrotolato un serpente. Largo come il
suo braccio e lungo più di due metri: sembra aspettare
che Michele decida cosa fare. 

Qualcosa dentro di lui scatta. Qualcosa coltivato da
decenni di racconti e di rimestamenti delle parole che
Arnolfo disse a Giovanni. Esce dalla basilica, sulla stra-
da ruba un sacco per la biada dei cavalli da una stalla e
ci infila il serpente. È come se un istinto seppellito da
due secoli sotto la sua carne gli rintuzzasse il cervello. 

M e n t re si sposta lungo le mura verso il centro della
città si ferma a parlare con due dei suoi. Li manda da
Emigio, il chierico di Sant’Eustorgio. Avranno bisogno
di soldi e di un diversivo. E proprio qualche giorno pri-
ma un barbaro al servizio del Barbarossa voleva com-
p r a re le reliquie dei Re Magi della basilica: Eleuterio
Rustico e Dionigio diventeranno una memoria delle
genti della città di Milano e in ogni caso già la Chiesa
Romana ha dato loro nuovi nomi, più adeguati ai desi-
deri del papa. Il putiferio coprirà la scomparsa del ser-
pente, che per molti milanesi è più importante della ba-
silica stessa, soprattutto per le donne, che vi si re c a n o
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cercando una grazia per la salute dei propri figli. Qual-
che giorno per riforgiare un serpente identico dal calco
in gesso basterà e i soldi della dritta al barbaro ladro di
Magi saranno più che sufficienti. 

Non sa che cosa lo spinga a questa follia, ma è duecen-
to anni che la sua famiglia aspetta questo momento. Non
sa se farà la cosa giusta, ma sente che non ci sono molte
a l t re possibilità: avesse un terreno da impegnare o altri
valori eviterebbe volentieri di perd e re i Magi per conser-
v a re la città, ma sembra che il destino non voglia re n d e re
le cose troppo semplici.

Mentre i suoi sistemano le cose, Michele arriva ai bo-
schi vicino al Brolo, boschi fitti in cui si possono trovare
molte cose, e in cui molte altre si possono nascondere. I
boschi dove i milanesi hanno paura a entrare, il luogo
perfetto per fare qualcosa che si vuole rimanga segreto.
Quando arriva a una radura in mezzo agli alberi, si fer-
ma. A p re il sacco e fa scivolare il serpente sul terre n o
fradicio dell’umidità notturna. Da una tasca Michele
p rende una piccola bisaccia, la svuota delle due gocce
di vino che vi erano rimaste e si avvicina alla bestia;
sente dentro di sé la sensazione di fare qualcosa di irra-
zionale e che pure non può evitare.

In pochi secondi il suo coltello è affondato lungo tutta
la lunghezza del rettile, il sangue e il fiele delle ghiandole
che gli colano lungo le braccia fin nella bisaccia e sul ter-
reno. Man mano che si svuota, il corpo del serpente sem-
bra arrotolarsi come una corda troppe volte attorc i g l i a t a
su se stessa. Alla fine la bisaccia è piena: a terra, il corpo
di quello che era il serpente della basilica dei Martiri non
sembra altro che un ammasso di carne e scaglie. Nessuno
lo troverà e nessuno cre d e rebbe alla storia di Michele. A i
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suoi amici parlerà di un drago e di come l’ha sconfitto e
forse, per sicurezza, attribuirà tutta la vicenda a qualche
personaggio inventato per evitare che troppe informa-
zioni riconducano a lui e alla sua famiglia. Non sa come
utilizzerà il veleno e il sangue, ma è sicuro che la miscela
della sua bisaccia sia potente e letale, una miscela che il
destino gli ha regalato e con la quale armare le lame e le
f recce della Lega contro il Barbarossa. Sta albeggiando e
Michele non si è accorto di aver passato così tanto tempo
nella radura. Non capisce il senso di quello che continua
a sapere di dover fare. 

È il sacrificio che serviva per veder rinascere Milano.
Ha perso i Magi, ma il veleno che ha nella bisaccia aiuterà
la città a uccidere il proprio passato per rinascere. “Pre s t o
non avremo più signori e i nostri preti non saranno più
delle bestie empie che ci cavano i soldi che non ci cavano
i signori. Parola di Michele della Cre d e n z a . ”
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09
LE COSE CHE NON QUADRANO (PARTE SECONDA)

Li la mattina si alza presto, prima di tutti gli altri, prima
dei vecchi e dei bambini, in quella mezz’ora in cui la
comunità cinese può vantare un incredibile cento per
cento di dormienti. Si veste con una tuta sportiva nello
sgabuzzino dove vive, attraversa il cortile serpeggian-
do tra l’immondezzaio e il bagno in comune e si avvia
verso il parco a poche decine di metri. Corre. Si ferma
solo quando arriva nel prato subito dietro il Castello
Sforzesco: la mattina non c’è nessuno… non prima del-
le otto, figuriamoci prima delle sette. D’inverno, quan-
do raggiunge il suo drappo d’erba preferito, è notte
fonda, ma, adesso, che è da poco autunno, il sole è già
sorto e i suoi raggi obliqui garantiscono una luce e una
temperatura più che accettabili.

Un’ora di allenamento lento e flessuoso all’inizio,
aspro e deciso alla fine. Le arti marziali che le hanno in-
segnato da piccola meritano venerazione e pratica quo-
tidiana.

Poco prima delle otto, prima che italiani e africani
popolino il suo prato, Li corre fino a casa. Entra rapida-
mente cercando di evitare gli sguardi. La tuta da ginna-
stica la fa sentire esposta… Sicuramente più che gli abi-
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ti che veste tutti i giorni. Nel suo sgabuzzino si fa una
doccia, si mette la camicia bianca, la giacca e i pantaloni
grigio scuro, tali e quali a quelli di centinaia di altri ci-
nesi in città. Sotto la camicia sente i seni che pre m o n o
sulla fascia elastica che li comprime e si ricorda di tutto
quello che ha passato.

Esce camminando con passo svelto e sgraziato, ac-
centuando lo sguardo che la lega alla comunità cinese
al di fuori del Regno di Mezzo: scuro e pieno di cose da
fare.

Li trascorre la mattina consegnando pacchi per tutta
Milano: si parte da via Messina, dietro Paolo Sarpi, epi-
c e n t ro della colonizzazione cinese della città, per arri-
v a re ovunque, fin nella più recondita periferia. Ve s t i t i ,
c i a n f rusaglie, anatre, qualsiasi cosa che la fitta rete di
scambi che collega i cinesi in tutto il mondo riesca a fa-
re arrivare a Milano per essere distribuita. Carica gli
scatoloni sul furgoncino del signor Wang e via. In ogni
strada una fermata; Li ormai pensa di conoscere Milano
meglio della maggior parte dei milanesi… La loro fretta
è pari solo alla disattenzione con cui attraversano la
città dove sono nati: è convinta che più di metà della
popolazione milanese abbia visto sì e no trenta strade
in tutta la vita. Si accontentano di poco, i milanesi; sono
distratti e superficiali, ma non per questo Li pensa che
sia giusto il modo in cui la maggior parte della comu-
nità cinese li tratta: clienti di seconda mano adesso, fu-
turi sottoposti il giorno in cui il Regno di Mezzo si
estenderà ben oltre i suoi confini ai tempi dell’impera-
tore Qin. Per Li ci sono sistemi più dignitosi per pensa-
re una colonizzazione così vasta. Forse perché si è abi-
tuata a vivere da sola e a badare a se stessa, dopo essere
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arrivata come un carico di bestiame dall’Europa dell’E-
st. Non aveva più nessuno alla fine del viaggio e non sa
dove siano finiti, ma ha capito rapidamente che la sua
identità era un bene troppo prezioso per giocarselo nel-
la grande roulette delle comunità emigrate dalla ma-
drepatria. E allora ecco le bende, lo sgabuzzino, il silen-
zio, e il continuo fingersi qualcosa che non è.

Alle sei di pomeriggio inizia il suo secondo lavoro: il
c a m e r i e re al Ju Bin, un ristorante cinese e giapponese
per italiani all’inizio di Paolo Sarpi. È la parte più diffi-
cile: molte ore in compagnia di ragazzini desiderosi di
d i m o s t r a re di essere i più duri della comunità e di ra-
gazzine che vestono il kimono rendono più complicato
nascondere la propria identità e il proprio sesso. Forse
solo la Signora, la padrona del ristorante, una delle
donne più belle che Li abbia mai visto, ha intuito qual-
cosa, ma in ogni caso si è sempre ben guardata dal dirlo
a suo marito, il titolare ufficiale del ristorante. Sette ore
filate di servizio ai tavoli e poi dritta a casa: non è una
vita ricca di emozioni o di aspirazioni, ma per ora le ba-
sta così. Attende il momento in cui i soldi che riesce a
r i s p a r m i a re e quello che sta imparando le serviranno
per iniziare una nuova vita. 

Fingersi un uomo ha molti vantaggi: nessuno la di-
sturba o fa troppe domande, anche se tutti sono stupiti
della sua natura schiva e silenziosa; nessuno si chiede
perché fa quello che fa, si accontentano di notare come
lavori molte più ore della media già spaventosa di un
cinese. Questo basta a qualificarla come una persona
degna di rispetto e considerazione davanti agli anziani
della comunità e a chi gestisce gli affari. 

Fingersi un uomo le permette di non dover svolgere
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il ruolo già assegnato al suo sesso nella società cinese in
esilio, le permette di non dover reagire ai vari ubriachi,
che proverebbero a metterle le mani addosso come fos-
se un oggetto, di non dover solo sorridere e accettare ,
di non dover piangere senza picchiare. E a lei sta bene
così.

Quella di oggi è una giornata degna degli inferni che sua
nonna le raccontava quando era bambina a Shanghai. Si
r i c o rda quasi solo quelle storie di ciò che è accaduto
prima della nave e del treno che l’hanno portata a Mi-
l a n o .

Il turno al ristorante è finito prima del solito e i suoi
colleghi le hanno chiesto di andare a bere qualcosa al
M a re Rosso, un altro ristorante, ma solo per cinesi, in
una parallela di Paolo Sarpi. Tipico. Non sia mai che si
vada a bere in un posto normale. Non capiscono che
per vincere non possiamo sempre stare tra noi… 

In ogni caso, per Li è la giornata sbagliata. Le me-
s t ruazioni per una ragazza che si finge maschio sono
giornate sbagliate. Le sue ghiandole sono gonfie e dure
come un osso, schiacciate dalle bende contro le costole.
Il suo stomaco avrebbe voglia di tutto tranne che di al-
col e sigarette. Ma il turno breve non le concede scuse.
Accetta.

Bastano pochi minuti per pentirsi. Il dolore all’addo-
me e al petto è insopportabile, e la sua inespressività di
fronte alle battute dei colleghi non aiuta a nascondere il
suo stato fisico. Una delle cameriere del ristorante le of-
fre un tè e le risate dei suoi colleghi si sentono fin sulla
strada. Non c’è via di scampo, presto gli sfottò si tra-
sformeranno in giochi maneschi. Esce dal ristorante a
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p re n d e re una boccata d’aria con una scusa: «Sono già
ubriaco, vado a vomitare e torno, non pensate che sia
finita qui».

«Certo, Li, quando rientri dovrai bere con gli intere s s i ! »
«Ahahahaahaaah! Gli interessi!»
Li pensa che i film di serie B sulla mafia cinese abbia-

no completamente sciolto il cervello da cane che i suoi
coetanei hanno. Saranno le mestruazioni, sarà il dolore,
ma è insofferente a quei ragazzini imbecilli e si chiede
come farà la sua comunità a sopravvivere.

Si allontana un paio di isolati dal ristorante. Gira in
un angolo cieco, dietro i palazzi a sud di via Paolo Sar-
pi ancora abitati da italiani. Non ce la fa. Appoggiata al
m u ro, si sbottona la camicia, slacciando i ganci della
benda per allentarla solo un po’, giusto quel poco per
poter tornare al ristorante, riuscire a bere altri due bic-
chieri e poi finalmente andare a casa con la scusa del la-
voro…

Quando alza la testa, vede quello che non avrebbe mai
voluto vedere: nella luce che filtra dalla strada principale
c’è qualcuno che la guarda. Dannazione. In un secondo
gli si fionda contro. Il tizio, appena la vede scattare, si
volta e corre verso via Paolo Sarpi. Maledetto. Corre, Li,
m e n t re si concentra per chiudere la camicia e riassumere
la sua identità da uomo. Svolta in Paolo Sarpi e sotto la
luce dei lampioni lo vede meglio. Un arabo. Ormai è lon-
tano, non può raggiungerlo. Un maledetto arabo schifo-
so. Sempre meglio che un cinese, cosa che l’avrebbe co-
s t retta a cambiare città in men che non si dica, ma
comunque qualcuno che potrebbe decidere di parlare
t roppo in giro. 

Lo sapeva, lo sapeva! È davvero una giornata sba-
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gliata. Le salgono le lacrime agli occhi, mentre la rabbia
s o ffoca i dolori mestruali. Forse si preoccupa tro p p o ,
ma non le era mai capitato che qualcuno la cogliesse nel
momento in cui si sente più esposta. Torna al ristorante,
e chiede alla cameriera che le sorrideva una bottiglia di
grappa cinese. Se ne scola metà in un sorso e manda a
quel paese i suoi colleghi andandosene insultando loro
e i loro antenati. Quantomeno l’arabo gli è servito per
liberarsi della serata inutile al Mare Rosso. Mentre tor-
na verso casa, però, con la testa pesante per la grappa,
non riesce a tranquillizzarsi. Deve cerc a re l’arabo? Deve
c a m b i a re città? O, semplicemente, la paranoia e l’alcol
s t anno minando la sua lucidità? E che diavolo ci faceva
un arabo lì, nel cuore di Chinatown? 

Troppe domande e nessuna risposta. Quando il cielo
tocca la terra, di notte, Li torna a essere donna e si ritro-
va a sperare che il sonno l’aiuti a decidere che cosa fare.
O forse solo a dimenticare di aver incontrato un arabo e
a tornare alla sua normale, faticosa doppia vita.
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10
SVOLTE A SENSO UNICO

Due giorni. Non pensava di aver chiesto molto. Ma evi-
dentemente Allah non lo sta ascoltando con molta at-
tenzione. Sarà distratto da qualcuno delle altre migliaia
di musulmani in giro per il mondo, sprofondati in una
vita di merda come la sua. 

Ha trascorso un giorno intero a liberare la mente da
ogni pensiero. Cercando di non pensare a nulla, di far
p a s s a re il tempo, di scomparire nelle sue pieghe. La sera
è uscito tardi per rimediare qualcosa da mangiare e tu
dimmi se deve beccare una cinese vestita da uomo pro-
prio nel tratto che lo separa dall’entrata secondaria che si
è ricavato nell’ex concessionaria o ex qualsiasi cosa fosse
stata. Poi questa gli si avventa contro e si mette a inse-
guirlo, anche se lui non ha capito bene perché. Ha dovu-
to girare a vuoto un altro paio d’ore prima di poter rien-
t r a re. Dopotutto, ritrovarsi con qualche cinese che non lo
vede di buon occhio in piena via Paolo Sarpi non è sicu-
ramente salutare. 

La mattina dopo, appena sveglio, si è rintanato nella
stanzina al primo piano della palazzina che dà su un
piccolo terrazzo, invisibile dai palazzi circostanti, ma
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accessibile alla luce del giorno, al sole e al cielo grigio
di Milano. 

Forse dovrebbe andare a cercare la cinese e chiarire la
situazione, così, tanto per evitare di fare brutti incontri.
Allo stesso tempo potrebbe non essere una grande idea.
Che ne sa lui di che contatti ha il tizio vestito elegante
che lo stava braccando un paio di giorni prima? E se in
qualche modo c’entrasse con la cinese? 

Dopo tre ore Hassan si arrende. Non riesce a capire che
cazzo ci sia scritto su quei fogli che si porta sempre ap-
p resso, nascosti sotto la maglietta. Li ha guardati e ri-
guardati senza venire a capo di nulla. Non è un cretino,
magari non ha studiato molto nella vita, ma se è so-
pravvissuto fino ad allora lo deve sicuramente più al
proprio cervello, che non ai muscoli o ad altro. Che i fo-
gli siano scritti con un qualche tipo di codice lo aveva
capito già quella notte in via dei Fiori Oscuri. Il proble-
ma è che non riesce minimamente a capire che tipo di
codice sia e ha la sensazione che ci vorrebbe qualcosa di
più del suo cervello e della sua memoria per decifrar-
lo… Forse un computer. In ogni caso, un minimo di di-
mestichezza con codici e matematica pensa che sia ne-
cessaria per capirci qualcosa. Dopo tre ore decide che
da solo non ci capirà nulla. D’altronde, non è neanche
fondamentale che lui sappia cosa c’è scritto. Però il
dubbio un po’ lo rode, e quindi decide che l’unica cosa
che può fare è cercare di capire chi c’è dietro al tizio che
gli ha rifilato i fogli o anche dietro al tizio elegante che
lo seguiva o a chiunque altro stia ronzando intorno a
quello che era un libro antico e che è diventato un sem-
plice ammasso di segni su carta di pessima qualità. Alla
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fine, se deve rischiare di essere ammazzato per quei fo-
gli, preferisce scoprire perché un uomo che sembra uno
spirito del deserto ci tenga tanto, e perché un criminale
italiano di una certa stazza lo stia cercando.

Mentre pensa a tutto questo, sente una parte del suo
cervello consigliargli nuovamente di non cacciarsi in al-
tre in stronzate, ma Hassan sa che quella parte del suo
cervello raramente riesce a gridare abbastanza forte. 

Per il resto del pomeriggio cerca di ipotizzare come
re c u p e r a re maggiori informazioni sul tizio elegante e
sul tizio di via dei Fiori Oscuri.

Quando il cielo grigio cede il passo al cielo nero e
senza stelle delle notti della metropoli, Hassan si muo-
ve dalla stanza e raggiunge una porta in legno seconda-
ria che dà accesso solo a una parte dello stabile e la apre
con circospezione. Guarda se passa qualcuno ed esce
con nonchalance, lasciando la porta accostata con un
po’ di terra sull’ingresso (tanto per capire se qualcun al-
tro entra nella sua reggia oppure no).

Si butta rapidamente su Paolo Sarpi nel viavai non
t roppo gremito della prima sera, camminando rapida-
mente verso piazza Baiamonti per poi dirigersi verso la
zona centrale della città a caccia di indizi. 

Arrivato in fondo alla via, non riesce a scrollarsi di
dosso la sensazione che qualcosa non vada. Infatti, appe-
na alza lo sguardo, di fianco a lui, in piedi, che lo fissa
con due occhi scuri che lo trapassano da parte a parte
con la massima crudeltà di cui sono capaci, c’è la ragazza
del vicolo della sera prima. È vestita da uomo e se non
sapesse che sotto quei vestiti si celano due seni piccoli e
chiari, non avrebbe modo di distinguerla da centinaia di
altri cinesi.
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Li aveva quasi deciso di dimenticarsi dell’arabo, ma
quando l’ha incrociato alla fermata del tram mentre
rientrava al Ju Bin dopo una consegna, la paranoia è
tornata. Se l’arabo ha deciso di sistemarsi a Chinatown
non è un problema per lei. Ma se l’arabo in questione è
l’unico custode del piccolo grande segreto che le con-
sente di sopravvivere nella comunità cinese per soli
maschi, la cosa diventa un problema che deve risolvere
in fretta. 

«Muoviti» sibila la ragazza, indicando le vie parallele
a Paolo Sarpi e strattonando Hassan per un braccio con
decisione.

Hassan è ammutolito. E, soprattutto, non sa che caz-
zo fare. Il panico inizia a stringergli lo stomaco, mentre
cerca di decidere che cosa passa per la testa della cinese
che, considerate le sorprese degli ultimi giorni, a questo
punto potrebbe tranquillamente essere la figlia del ca-
po della mafia cinese di Milano. In ogni caso, Hassan
ha la netta sensazione che la ragazza non abbia nessuna
voglia di scherzare. Scappare adesso vorrebbe dire cer-
care un’altra sistemazione in tempi molto brevi. Restare
è un’incognita abbastanza pericolosa, ma, dopotutto, se
la cinese avesse voluto ammazzarlo avrebbe potuto tro-
varlo e aspettarlo sotto l’ex concessionaria. Decide di
muoversi.

Li e Hassan camminano, una coppia anomala in un
quartiere non lineare come Chinatown. Una cinese che
si finge un uomo e un ragazzino saudita che custodisce
la copia di un tesoro di cui non conosce il valore, ma
per il quale rischia di re s t a rci secco, o almeno così lui
teme. Perc o r rono le vie dietro Paolo Sarpi, popolate di
ristoranti cinesi, spacci per cinesi, mercatini, import-
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e xport e, soprattutto, case abitate da cinesi e travestiti,
occasionalmente da qualche figlio di papà, da qualche
vecchietto e solo raramente da qualcuno che ha trovato
nel caos della zona un piacevole rifugio dalla monocro-
mia milanese del lavoro - m a n g i o - d o r m o - g u i d o - l a v o ro -
muoio. 

Li non parla. Condensa nel silenzio l’odio, la consa-
pevolezza che il ragazzino che ha di fianco è l’unico, in
dieci anni, ad averla vista senza i suoi travestimenti
quotidiani. La rabbia di sapere che questo arabo non ha
la minima idea di che cosa voglia dire tutto questo, di
che cosa significhino per lei quelle fasce e quegli abiti
da uomo. Hassan cammina concentrato sul perc o r s o ,
cercando di capire se continuare ad assecondare la cine-
se o darsela a gambe. Lo stomaco si contrae a ogni svol-
ta che lo porta in direzione opposta a via Lomazzo e si
distende ogni volta che si svolta dalla parte opposta. 

Due ombre l’uno per l’altra, due assenze comparse al
momento sbagliato nel luogo sbagliato, due sfumature
del grigio di Milano. A l l ’ i m p rovviso Li svolta a sinistra
allontanandosi da Chinatown. Hassan la segue meccani-
camente senza bisogno di sentire altre minacce.

Quando si bloccano, Li inchioda l’arabo al muro pre-
mendogli un braccio contro il petto.

«Ascolta. Io so solo una cosa: tu ti devi dimenticare
quello che hai visto in quel vicolo. Ci siamo capiti?»

Li incanala la voce attraverso lo sterno e i suoi organi
interni, il suo cuore, il suo fegato, i suoi reni, i suoi pol-
moni, fino a farla uscire dalla bocca dopo aver raccolto
tutto ciò che è riuscita a concentrare in quelle ore. La
paura, la tensione, la rabbia.

«Fammi capire» dice Hassan. «Tu mi hai seguito, in-
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tercettato alla fermata, costretto a camminare fin qui co-
me se stessi per uccidermi, per dirmi questa cazzata?
Non ci credo. Su, dimmi cosa vuoi esattamente o alme-
no chi ti ha mandato…» Non riesce a trattenersi…
Scoppia a ridere.

La voce dell’arabo risuona forte nell’aria della notte
milanese, forte in mezzo alle strade deserte. Molto più
deserte del solito. Qualcosa nel cervello di Li le parla di
anomalie e di pericolo, ma la sua attenzione è distratta
dalla vergogna che prova di fronte all’indiff e renza di
quell’arabo sconosciuto, alla sua risata che la umilia.
Stringe le nocche fino a farsi male, mentre la pelle del
suo corpo si solleva iniziando a rispondere ai segnali
simpatici del cervello.

Prima che il resto del suo corpo si adegui a questo se-
gnale inequivocabile viene ritrascinata nel cro n o m e t ro
o rdinario del tempo reale da un’esplosione tra la sua
testa e quella dell’arabo, un’esplosione che scaglia deci-
ne di frammenti della parete del palazzo di fianco sui
loro visi, come un assaggio macabro di dove arriveran-
no i prossimi proiettili.
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11
ANELLI E RITI

All’autonoleggio Fernando opta per un’utilitaria non
troppo sfigata. Dubita di dover fare inseguimenti ad al-
ta velocità e una macchina di grossa cilindrata attira
s e m p re attenzioni indesiderate. I documenti falsi sono
filati lisci come l’olio e, nel giro di un’ora, ha recuperato
tutto il necessario per fare un appostamento lungo tutta
una notte: una cassa di Red Bull, acqua, qualcosa da
sgranocchiare, una torcia a pile e qualche CD per l’auto-
radio. Ah già, una stecca di sigarette e un accendino. 

Verso le otto si apposta sulla circonvallazione, all’al-
tezza di corso XXII Marzo. Rischia di non vedere il suo
uomo rientrare se questo passa da un’altra strada, ma
piazzarsi di fronte alla ex Motta proprio nel punto in
cui viale Corsica è ancora molto stretto è un rischio an-
cora più alto: Fernando sa che se si fa beccare ha solo
due soluzioni, entrambe poco piacevoli… O una spa-
ratoria in mezzo alla strada con tutto il corredo di sbir-
ri e attenzione, o la perdita di un buon cinquanta per
cento del vantaggio in termini di indizi che ha rispetto
a eventuali concorrenti che stiano cercando la stessa
cosa che sta cercando lui. Che, per avere meno indizi
di lui, devono essere ben sfigati.
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Fernando, infatti, è convinto di non essere il solo a
cui la pelle del ragazzino è stata proposta all’asta.
Quindi, la velocità è un fattore primario se vuole che
questo lavoro porti qualche frutto. 

Mentre aspetta che cali la sera scura e senza stelle di
Milano, gli arabi che abitano negli edifici abbandonati
della Motta iniziano a rientrare, ma del suo uomo nean-
che l’ombra. Fernando fuma quasi ininterro t t a m e n t e ,
parcheggiato nel controviale della circonvallazione. Po-
t rebbe contare il tempo grazie ai mozziconi per terra.
La gente non lo nota, siamo a Milano, a nessuno impor-
ta di nessuno.

Appena dopo le nove Fernando fa un giro con la mac-
china per l’isolato e si piazza nella vietta cieca sul lato
della Motta. Ovviamente, chi abita una ex fabbrica di-
smessa non entra dalla porta principale. Infatti, pro p r i o
davanti alla sua macchina, le lamiere della parete tempo-
ranea, costruita per fingere chissà quale imminente lavo-
ro di ristrutturazione o di contenimento del disfacimen-
to dell’area, sono divelte e consentono il passaggio a
qualsiasi cosa che abbia una dimensione inferiore a quel-
la di un camion. 

M e n t re si apposta, passa la mano sulla torcia. Sa che
prima o poi qualcuno gli cagherà il cazzo. È anche
giusto, dal punto di vista di uno spacciatore maro c c h i-
no, irritarsi per la presenza di uno sconosciuto fermo
in macchina di fronte a casa sua. 

Ci mettono anche molto più di quanto Fernando si
aspettasse. È un’ora che attende di veder passare il ra-
gazzino, sigaretta dopo sigaretta, arabo dopo arabo che
si infila tra le lamiere. 

Sono le dieci di sera, e ormai nel cielo c’è solo la lu-
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na, che con la sua luce oscura il fioco riflesso di stelle
che, nelle vie lampionate della città, sono impossibili
da vedere se non con una fervida immaginazione.
Nella vietta persiste un odore di piscio che Fernando
ha sempre considerato una caratteristica cruciale delle
vie chiuse di Milano. Per terra, le foglie cadute e i
giornali buttati da chi viene a consumare una qualche
p restazione sessuale in estrema fretta si sono macera-
te a vicenda, creando un fondo scivoloso e nero come
se la strada stessa fosse marcita, assorbendo la merd a
che la metropoli genera.

Fernando è stanco di stare lì senza fare nulla. 
Quando vede avvicinarsi altri quattro arabi, stringe la

t o rcia e scende dal lato dell’autista che dà verso di loro. 
«Ehi, amico, cerchi qualcosa?»
“Amico di chi, scusa?” pensa Fernando mentre rifila

una torciata in faccia al tizio che ha parlato. Il ru m o re
della sua mandibola non è particolarmente prometten-
te ma, dico io, il sicario non è mica un mes t i e re per si-
gnorine. Degli altri tre, due si volatilizzano all’istante,
m e n t re il socio del tizio tira fuori il coltello muovendo
due passi verso di lui. Fernando, anziché scostarsi la-
sciando cadere per terra il secondo arabo, gli corre in-
contro, impattando con una testata il setto nasale. Il ru-
more della lama che cade per terra è un ottimo segnale.

«Dovresti pensarci prima di chiamare qualcuno ami-
co. Sai come si dice da noi: “Dagli amici mi guardi Dio,
che dai nemici mi guardo io”.»

Dai grugniti del tipo con una mandibola in meno
Fernando deduce che non ha gradito la battuta. Nella
sua esperienza gli arabi sono decisamente sprovvisti di
humour. 
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A Fernando piacerebbe perdersi in questi ragiona-
menti se non sapesse che di lì a pochi minuti arriveran-
no tutti gli amichetti conigli di quei due, che cerc h e r a n n o
di colmare con i numeri la codardia. E pro b a b i lm e n t e
con un paio di pezzi. 

«Non me ne frega un cazzo di voi due. Ho solo biso-
gno di sapere dove poter trovare un ragazzino che vive
in questo posto di merda. È arabo, forse nord a f r i c a n o ,
giovane. È passato di qui sicuramente oggi pomeriggio.
Facciamo che evito di spezzarvi altre ossa se mi dite in
fretta se è qui e se non è qui dove lo posso trovare.»

«Che cazzo vuoi, zib di merda!» esclama il tipo, con-
dendo il tutto con qualche insulto in arabo che Fernan-
do non riesce a decifrare. Decide di rincarare la dose su
M i s t e r Mandibola, dato che comunque non potre b b e
dirgli niente. 

G u a rdando fisso negli occhi il secondo arabo con il
naso rotto, si avvicina a Mister Mandibola, che cerca di
scappare nonostante il dolore che l’ha schiacciato a ter-
ra negli ultimi due minuti. Usando solo la sinistra, Fer-
nando prende il braccio del tipo e glielo gira dietro la
schiena producendo un suono secco. Poi, usando il
braccio dietro la schiena come leva, scaglia il tipo con-
tro la lamiera.

Si volta verso Mister Naso Rotto e sorride cordiale. 
«È passato oggi sì… Ma è andato… zib di merda…»

dice il tipo. «Ed è meglio che non torna dopo questo…
lo ammazzo come un cane. Qui non c’è più niente di
suo… Sarà almeno tre giorni che non dorme qui…»

Fernando sente gli occhi di tutta l’area dismessa pun-
tati su di lui. E sente allo stesso tempo il suo cervello
che gli urla: “Idiota!”. Il tipo deve averlo visto anche se
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lui non capisce come sia potuto succedere. Per la rabbia
u c c i d e rebbe il tipo seduta stante, ma si considera un
professionista e quindi evita inutili spargimenti di san-
gue. Almeno oltre un certo livello. 

Fernando si gira e si infila in macchina. Accende il
m o t o re e si immette su viale Corsica, deciso a girare la
c i rconvallazione per far fluire le idee e cogliere le situa-
zioni che si creano lungo le strade ad alto traffico not-
turno di Milano. Un rito metropolitano come un altro in
una città di anelli, spicchi e raggi: c’è chi preferisce la
sbrigativa circonvallazione interna, chi quella tradizio-
nale e chi si concentra sui propri pensieri vagando per
la tangenziale finché il sonno non lo riporta a casa suff i-
cientemente esausto o concentrato.

L’ha perso. Non ci può credere maledizione. Si è fatto
fottere come un pivello. Unica nota positiva: se il ragaz-
zo si prende la briga di depistarlo certamente nasconde
qualcosa. Però adesso ha ben pochi indizi da cui rico-
m i n c i a re la ricerca. Se i tipi avessero saputo dove tro-
varlo glielo avrebbero detto. 

Merda.
Mette la prima e inizia a perc o r re re viale Molise,

piazzale Cuoco, viale Puglie, piazza Bologna. Prima,
seconda, terza. I pensieri si sforzano di cercare un mo-
do per riagganciarsi al ragazzino arabo. Fernando non
ha nemmeno la certezza di tro v a re quello che sta cer-
cando addosso a lui. Forse la pista che sta seguendo è
tutta sbagliata. Forse dovrebbe ricominciare dall’indi-
rizzo che gli ha dato M i s t e r Rossi & Grassi. Il settore
sud della circonvallazione finisce immettendosi in viale
Misurata. Prima, seconda, terza, quarta. L’aria fresca di
Milano di notte sembra quasi non appartenerle, sembra
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essere importata da un altro luogo ancora dotato di ca-
ratteristiche non urbane e non artificiali. 

Ripassa i pensieri, Fernando, cercando di filtrarli dal-
la rabbia e dalla frustrazione di essere stato così vicino
a chiudere la partita in fretta e di essere adesso costretto
a giocare un gioco molto più lungo e complicato. 

Sul cavalcavia di Monte Ceneri si leva la soddisfazio-
ne di farsi fotografare dalle novelle telecamere del traf-
fico per l’eccesso di velocità, che hanno affossato l’uni-
co tratto di re s p i ro sulla circonvallazione, soprattutto
nelle ore di punta. I settanta all’ora possono pure ficcar-
seli in culo, pensa Fernando.

Parcheggia di fronte al Bounty, storico pub di metal-
lari e rovinati di varia natura in zona Loreto, poco lon-
tano da dove sta dormendo… Un luogo che chiamare
casa sarebbe eccessivo, viste le abitudini di Fernando.
La rabbia è sbollita per lasciare il passo solo alla tensio-
ne di non sapere, domani, da dove riprendere la caccia. 
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12
PASSI

Ngemi ha il passo svelto, ma disinvolto, di chi è abituato
ai traffici della città. Nessuno in giro lo conosce con que-
sto nome. Tutti lo apostrofano con qualche soprannome,
con l’abusato termine amico o fratello, o semplicemente
con un cenno della testa. È sempre un’ottima idea evita-
re che la gente che non ti interessa sappia il tuo vero no-
me. I nomi sono oggetti di potere, e non solo perc h é
quello scritto sul permesso di soggiorno o sui re g i s t r i
della questura può metterti nei guai quando traff i c h i .

Ngemi ama passeggiare per Milano, almeno tanto
quanto nel passato ha amato passeggiare per molti altri
luoghi e per molti altri tempi, quando non si chiamava
Ngemi e quando non vestiva come veste ora. Ngemi
sta camminando alla ricerca di qualcosa che non gli dà
tregua da giorni.

Sono notti e notti che sogna la stessa cosa, risveglio
dopo risveglio, con la sensazione che quello che ha so-
gnato lo abbia lasciato alla soglia di qualcosa che an-
cora non conosce. Sa solo che il sogno è dominato da
un cielo terso e di un colore che non si può più tro v a re
nella moderna Milano. Per questo non ha paura. Per
questo sente che il suo cuore è aperto.
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Ha deciso di camminare più del solito, di spostarsi al
di fuori dei luoghi che solitamente lo vedono passeg-
g i a re nel suo completo leggero ed elegante anni Ve n t i ,
anche quando è inverno, insensibile alla temperatura.
Milano è una città che può riservare molti misteri, so-
prattutto quando la si riesce a guardare con uno sguar-
do che non è quello che passa attraverso gli occhi, con un
udito che non è quello che passa attraverso le ore c c h i e .
Milano è una città densa, la cui storia parla a Ngemi e al
suo corpo e al suo cuore. Gli africani non hanno dimenti-
cato i sensi che esistevano prima dei cinque che domi-
nano gli europei. Tant pire, direbbe a uno dei tanti che lo
chiamano amico.

Attraversa Milano in cerchi concentrici: dalla perife-
ria verso il centro, dai parchi abbandonati in mezzo a
palazzi anonimi e giganteschi di cemento, in cui si può
sentire il cuore delle persone appesantirsi e trasformar-
si nella stessa pietra grigia che le circonda, fino ad arri-
vare alle strade immense e dal vago sapore di un’altra
cultura, circondate dai capannoni abbandonati che si
alternano a una campagna che non appartiene più alla
metropoli.

Cammina con flemma, convinto di incontrare ciò che
c e rca e di saperlo riconoscere, di saperlo attraversare
fin dove deve arrivare. Ngemi conosce molte storie, co-
me coloro che hanno vissuto a lungo, molto più a lungo
di quasi tutti gli uomini e le donne, come coloro che
sanno di che materia sono fatti i miti e gli dei, come co-
loro che ricordano molte cose perché le hanno vissute e
non perché le hanno lette o sentite raccontare. Ngemi
conosce molte storie anche di Milano e di ciò che è sta-
ta, e attraversa anche quelle mentre attraversa la città,
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mimando con il percorso dei suoi piedi quello degli uc-
celli che planano lentamente verso il loro nido.

R i p e rc o r re tutte queste storie e le vite che le hanno
vissute nella sua mente, attraverso i sogni che gliele
fanno rivivere. Ngemi si approssima al centro, attraver-
sando gli strati di Milano: la circonvallazione e la sua
barriera di auto, autobus e cemento; la cerchia delle
mura spagnole, mai veramente completata per quante
volte è stata distrutta, fino ad arrivare al cuore della
metropoli, al luogo in cui si sono sedimentate più vite e
più storie, in un tempo in cui il mito non era così lonta-
no dalla realtà. 

Costeggia i monasteri della vita in comune dei pata-
rini, e i conventi degli ordini religiosi più inquietanti.
Quelle sono storie di religione e potere che fanno sorri-
d e re un africano, ma che hanno plasmato la storia di
chi vive intorno a lui nel Vecchio Continente, là dove
gli uomini sono arrivati solo molto tempo dopo che in
Africa. 

Il nero dai molti nomi, tra i quali Ngemi, scorre lungo
le spirali di Milano, alla ricerca di risposte che lo stanno
inseguendo, di un racconto che non è ancora diventato
mito. Il Parco delle Basiliche: da pochi anni diventato
una sorta di recinto videosorvegliato, un luogo in cui il
p i a c e re ha lasciato spazio all’efficientismo degli abitanti
per bene del centro, che non cantano seduti sull’erba e
v o r re b b e ro cagnolini che non producono fastidiosi biso-
gni; come un tempo su questo stesso prato la voglia di
t e r ro re dei roghi ha lasciato spazio alla speranza che ci
fosse un modo meno crudele per eserc i t a re il potere. Il
prato di piazza Vetra è stato per due secoli il luogo dove
le streghe venivano bruciate nel tentativo, da parte della
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Chiesa ambrosiana, di esorc i z z a re i vecchi riti pagani che
non volevano scomparire. Un esorcismo che ha finito
per ingoiare se stesso, di fronte alla cocciutaggine di una
vecchia che ha saputo incro c i a re la propria antica magia
naturale con le torbide radici del potere ecclesiastico,
scegliendo come terreno di ibridazione uno dei templi
sacri del cristianesimo milanese. Quanto c’è di vero in
questo ibrido e quanto è solo un simbolo, una storia, un
mito? Ngemi sa che a questa domanda non c’è una sola
risposta. E sorride.

Ngemi non allunga né accorcia la falcata, mentre cam-
mina di fianco alle chiese e alle basiliche, alle colonne di
San Lorenzo vicino al santuario in cui il pro t e t t o re di que-
sta città si rifugiò un tempo, prima che scoprisse di essere
l’angelo custode e il demone persecutore di chi viveva a
Milano, da allora in poi detta “l’Ambrosiana”. Ngemi
non si ferma, perché non è questo il luogo che lo attende,
né si fa distrarre dall’odore di zolfo che domina la piazza
della chiesa dedicata al patrono della città poco distante,
un odore che per secoli ha terrorizzato e affascinato chi vi
abitava, che lo pensava eredità di uno scontro tra il pro-
g e n i t o re vescovo e il diavolo in persona. Ennesimo mito
cancellato da nuovi miti, da nuove storie. Al posto del re-
siduo di uno scontro con il demonio, le esalazioni della
rete di fiumi sotterranei su cui Milano galleggia.

Ngemi ha un sogno. E sa che quella notte il sogno co-
mincerà a parlare una lingua più vicina a quella del ce-
mento, della carne e del metallo che incontra ogni giorno
in quel luogo di luoghi, uno dei tanti che ha attraversato,
uno dei tanti che attraverserà con le sue storie.
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13
AL RALLENTATORE

Li si tuffa a terra giusto in tempo per sentire lo sposta-
mento d’aria del proiettile che le passa a mezzo milli-
metro dal cuoio capelluto. Istintivamente prende l’ara-
bo per la maglietta e lo trascina giù, sotto il livello del
basalto che delimita l’aiuola dei giardini di via Gianno-
ne. Un altro colpo dov’era stata la testa dell’arabo poco
prima e poi un silenzio di tomba. 

L’assenza di rumori nella notte di Milano lontano dal-
le strade principali, la luce soffusa dei suoi lampioni, il
cemento dei palazzi che circondano i pochi ciuffi d’erba
e fiori dei parchetti… La notte milanese sembra aver già
assorbito l’evento. Un secondo prima Li e Hassan erano
in piedi a digrignare i denti e adesso sono schiacciati sot-
to il livello dell’aiuola. 

Hassan trasforma la risata in una serrata dura delle
labbra. Li non cambia espressione di una virgola, solo
gli occhi sembrano farsi ancora più scuri. Hassan ha co-
me l’impressione che la cinese lo riterrà re s p o n s a b i l e
delle pallottole, e probabilmente non va troppo lontana
dalla verità. 

Il secondo successivo è passato e ancora non hanno
deciso cosa fare. Sono già in ritardo sul tizio che sta spa-
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rando. Hassan non conosce la zona. Li sa che l’arabo
non ha idea di che cazzo fare. Ripassa la zona rapida-
mente nella testa. Il sicario ha sparato da via Giannone,
per cui non possono andare da quella parte. Il centro è
al di là dell’aiuola, un continente troppo distante per
s p e r a re di schivare altre pallottole. L’unica possibilità è
t o r n a re verso Chinatown. Strisciando come dei serpenti. 

Li si gira e inizia a muoversi lentamente sotto il pelo
del basalto verso via Niccolini, l’arabo la segue senza
f a re domande. Li sa che ci sarà un pezzo di strada da
fare allo scoperto, l’incrocio tra le tre vie che portano da
Chinatown a questo cazzo di parchetto. Ogni secondo
aumenta il ritardo che hanno sulle mosse di chi ha spa-
rato. Ogni centimetro di asfalto li avvicina al salto mor-
tale. L’ a d renalina frena il tremito e la paura, azzera il
dubbio. Li si guarda intorno alla ricerca di un indu-
mento. Guarda l’arabo e gli afferra la maglietta tirando-
la verso di sé. Lui cerca di divincolarsi. Imbecille, pensa
Li. Uno sparo sfiora la schiena di Hassan, che per impe-
d i re alla cinese di pre n d e re la T-shirt ha superato il li-
vello del basalto. Lo sguardo di Li è una lancia che vor-
rebbe trapassare l’arabo. Hassan si toglie la maglietta e
gliela dà, infilando i fogli in una tasca dei pantaloni,
sotto lo sguardo improvvisamente interrogativo della
cinese.

Arrivano al limite dell’aiuola. Li prende la maglia e la
lancia verso la strada sperando di distrarre il sicario. La
maglietta descrive un arco breve, dispiegandosi nell’aria
calda di Milano, e rimanendo sospesa per due intermi-
nabili secondi sopra l’asfalto di via Giannone. I due se-
condi che servono a Li per scattare dall’aiuola verso la
salvezza. Hassan capisce troppo tardi. Non ce la farà a
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s c a t t a re. Il quinto proiettile della serie arriva preciso a
mezzo centimetro dal piede di Li.

L’assassino li ha preceduti. Av rebbe potuto ammaz-
zarli prima, ma non l’ha fatto. Li ricostruisce la scena che
i vicini avre b b e ro potuto vedere se avessero deciso di
farsi gli affari degli altri, cosa che la convivenza con i ci-
nesi ha insegnato loro a evitare con cura. Il tizio stava
sulle impalcature a guardarli strisciare. Non era certo di
poterli centrare in fronte e quindi ha deciso di aspettarli
all’uscita dal vicolo cieco. È sceso dalle impalcature della
casa di via Giannone e si è piazzato all’angolo aspettan-
do che uscissero dal loro inutile nascondiglio, piazzan-
dosi proprio di fronte a loro. Li sente la frustrazione so-
s t i t u i re l’adrenalina. Purtroppo non è un film. Tu t t a
colpa di quello schifoso arabo, lui, la sua stramaledetta
p resenza in quel vicolo, e qualsiasi cosa ci stesse facendo
un arabo nel quartiere cinese.

Hassan ha la mente vuota. È finita, pensa. Non ci so-
no riusciti quegli infedeli con i quali ha vissuto in quei
mesi e anni a Milano. C’è riuscito da solo a rimetterci le
penne. Imbecille. 

Li e Hassan sono seduti contro la saracinesca del bar al-
l’angolo dei giardini di via Giannone. Le finestre dei
palazzi intorno ostinatamente chiuse e spente. Il silen-
zio della notte milanese che torna a inghiottirli dopo
ogni sparo, dopo ogni movimento, amplificando i ru-
mori dei loro corpi, il battito dei loro cuori, il ritmo in-
naturalmente calmo del loro respiro, fino al rumore im-
p e rcettibile dei loro peli che si fanno rigidi e dritti nei
bulbi, come per una scarica elettrica che investe il loro
organismo.
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Li vede il tizio vestito completamente di nero, la car-
nagione di una tonalità molto più scura di quella dell’a-
rabo. Il completo del tizio è semplice, ma funzionale.
Gli punta due pistole dritto in faccia. E sorride. Il ba-
stardo sorride. Li ripassa tutti i suoi piani, tutto quello
che avrebbe ancora voluto fare, costruirsi il suo sogno
anche qui in Italia, il parco, gli esercizi, la fatica: tutto
inutile. Sarà qualcun’altra a farlo al posto suo. Forse. 

Hassan sente qualcosa muoversi nel suo corpo, qual-
cosa che non aveva pensato si muovesse. Sente i suoi
muscoli rilassarsi e tre m a re, sente il viso farsi caldo e il
sangue scorre re in tutto il corpo, negli arti, nelle mani,
nei piedi, nel collo, nella schiena. Sente il sangue che pul-
sa nelle vene. Guarda il suo assassino, un mediorientale,
non un nordafricano, un mediorientale che lo fissa. Non
fissa la cinese, fissa lui. Il completo in cotone scuro che lo
avvolge non è di nessuna protezione. È solo la tenuta più
comoda per muoversi in fretta con ogni temperatura,
per nascondere tra le falde tutto ciò che non è necessario
m o s t r a re. Eppure, le strisce di cotone che lo coprono la-
sciano intravedere il suo corpo, i muscoli, il collo liscio e
s c u ro, il viso re g o l a re dalle labbra carnose, gli occhi
scuri e i capelli ricci e neri. Hassan non capisce bene che
cosa sta succedendo, e forse ne è più spaventato ancora
che delle esplosioni, delle pistole, degli attimi che lo
stanno separando dalla morte. Sente la bocca dello sto-
maco che si stringe, i fasci di nervi non controllabili del
plesso solare che segnalano al suo cervello e alla sua ani-
ma che qualcosa sta mettendosi in moto. Il suo cervello
non riesce a pensare a come fuggire, ma solo a come pro-
l u n g a re ancora più a lungo lo sguardo di questo scono-
sciuto su di lui. Il calore gli invade il corpo, le ascelle, il
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cazzo, la zona che unisce le palle al buco del culo, il viso.
G u a rda dritto in faccia l’assassino, gli occhi negli occhi,
lo sguardo che lo penetra lentamente. È bellissimo e defi-
nitivo. Hassan non sa distinguere il terro re da quello che
sta provando. È perso. L’aria tra Hassan e il suo assassi-
no è un fuso eterno che viene percorso a frazioni infinite-
simali. Hassan gode di questo istante. 

Li non sa da quanto dura tutto questo. Il tempo non è il
tempo di sempre. Il tempo è ancora più lento di come
lei e la sua gente percepiscono la storia, le ere. Minuti o
secoli senza distinzione. 

D i e t ro l’assassino c’è qualcosa. Un’ombra che non
riesce a distinguere. L’assassino crolla a terra e al suo
posto c’è un uomo fatto di notte, un africano d’ebano
alto due metri. Che ride. Ride di una risata limpida e
grande come la savana. Ride di loro e dell’assassino. Ri-
de di se stesso. Guarda una cinese e un arabo sdraiati a
terra che si cagano addosso e ride. Ma da dove cazzo è
spuntato questo? Adesso, però, bisogna muoversi. È
tornato il tempo normale dei minuti e delle ore, dell’ur-
genza. 

« D i rei che non è più aria da queste parti, fra’! Che ne
dite se ci muoviamo?»

La voce del nero è grave e piena. Cura il terrore che
ha preso il posto dell’adrenalina, la spossatezza che ha
sostituito la tensione, il vuoto che era pieno di passione
fino a poco prima, la fine che è tornata a essere durata. 

Hassan e Li si alzano meccanicamente e si fermano
un attimo in piedi per ristabilire l’equilibrio e la solidità
delle proprie gambe.
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«Be’, se volete aspettare che si svegli fate pure, fra’,
però io me ne andrei. Vi offro qualcosa di caldo da me.»

Li si chiede chi sia questo pazzo che li ha appena sal-
vati, ma non le sembra il momento di fare domande. E
il silenzio è una virtù che il suo popolo ha imparato
millenni addietro. 

Hassan è troppo confuso per opporre resistenza. Si li-
mita a raccogliere la maglia con uno strappo sulla
schiena per coprire il torso nudo. Un modo come un al-
tro per non incrociare lo sguardo degli altri mentre cal-
ma ormoni e pensieri.

I tre si muovono senza parlare lungo via Giannone. Il
nero sorride. Li dilata le pupille mentre ossigena il cer-
vello, adattandosi agli eventi che sa che cambieranno
parecchie cose nella sua vita. Hassan cerca di capire che
cos’ha provato negli ultimi istanti di una delle ennesi-
me vite precedenti. 
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14
TREMORI NELLE OSSA

Isabella non ha dubbi, camminando per le lerce strade
della città del metropolita, navigando la miseria che ne
ingombra i marciapiedi all’ombra dei bastioni comple-
tati da poco più di una generazione da gente che non
parla la sua lingua, né quella dei suoi genitori, né dei
genitori dei loro genitori. Stranieri. Francesi e poi spa-
gnoli. Signori loro come gli italiani di ventura che li
hanno preceduti. Sua nonna le raccontava quello che
c’era da sapere e che lei aveva saputo dalla pro p r i a
nonna e così via, generazioni e generazioni per via ma-
terna, attraverso le parole spese intorno al fuoco men-
tre si cucina.

Al centro di tutto questo due vermi per una sola me-
la macilenta. Il papa e l’imperatore. 

Per secoli Isabella e le altre, di donna in donna, si so-
no tramandate ciò che era necessario sapere, come cu-
r a re ciò che si poteva curare, come salvare ciò che era
innocente dai sessi vogliosi e orrendi di prelati e nobili,
come togliere la vita e come darla. Nessun demonio co-
s t ruito ad arte dai poteri che governano il mondo ha
dato loro questo dono, nessuna bestia immonda sul
cammino glorioso di Iddio le ha stuprate infondendo
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l o ro arcane conoscenze, come vorre b b e ro la Chiesa e i
suoi preti, ma le loro madri e le loro nonne, e le loro
madri e nonne prima di questo tempo. È arte e saggez-
za, non sortilegio e inganno. Il diavolo non c’entra con
l’arte delle streghe.

Isabella non ha dubbi. Il mondo sta subendo un gra-
ve sortilegio. Il papa e i cattolici (ormai non più gli uni-
ci cristiani dopo le tesi del monaco tedesco) vogliono
dimostrare che le loro parole sono capaci di cambiare il
tempo, di storpiare il trascorrere delle stagioni, voglio-
no provare di essere più potenti di Dio. E la natura farà
loro pagare questo scotto, gli spiriti e i defunti esigeran-
no un tributo. I giorni tra il 4 e il 15 di ottobre dell’anno
1582 dal giorno in cui è nato Gesù Cristo sono stati fatti
s c o m p a r i re. Con una parola, una firma, uno schiocco
delle dita di un prelato a Roma, l’arroganza di conosce-
re gli astri, il Sole, la Luna, le maree, il sangue meglio di
Dio stesso e della natura. Isabella sa che vi sarà un tri-
buto di sangue da pagare. Che vi saranno molte donne
e molti uomini da uccidere per giustificare quello che
accadrà, per compensare la reazione degli elementi a
questa forzatura dello Spirito dell’Uomo sul Mondo. È
t e r rorizzata e si prepara. Lei o le sue sorelle, poco im-
porta. Qualcuno pagherà in vece del papato e della sua
a r roganza. Il futuro beato Carlo Borromeo, un bigotto
vendicativo, un maiale che si crogiola nel sangue delle
vergini quando non riesce a condannarle a morte certa,
è già in viaggio per le valli lombarde, alla ricerca dell’a-
deguata vittima sacrificale. Quando i cristiani fanno riti
pagani, allora il mondo non è così lontano dalla fine,
pensa Isabella.

Isabella cammina veloce per le strade ai piedi dei ba-
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stioni, appena sotto le mura costruite dagli spagnoli,
verso il Castello, verso fonti di informazioni pre z i o s e ,
per capire cosa succederà e per preparare se stessa e le
proprie sorelle e i propri fratelli a sottrarsi al rito paga-
no del papato.

E così è. Carlo Borromeo prima di morire è riuscito a
dare il via al rito, passando poi la mano a un suo paren-
te sufficientemente distante da non destare sospetti, ma
il cui sangue i demoni e gli spiriti riconoscono come
contiguo al suo. È già santo. Se solo sapessero i suoi fe-
deli a cosa li sta costringendo per il semplice asservi-
mento al potere. Undici roghi in cui sono arse vive un-
dici sorelle prelevate dalle loro case e dai loro figli sulle
montagne, accusate di salvare dai malanni e di guarire
dagli acciacchi. I loro stessi compaesani atterriti dall’or-
rore che il potere della Chiesa esercita, dai lanzichenec-
chi senza Dio agitati dal pontefice, dai carnefici spa-
gnoli con le picche e le balestre, che hanno già ucciso
molte volte le loro famiglie mentre cercavano di con-
q u i s t a re Milano la Grande. Dieci roghi, uno per ogni
giorno sottratto agli anni che conoscevamo fino a ora.
Uno in più per chiudere il cerchio e iniziare un nuovo
calendario. Un rito semplice, pagano, diabolico, violen-
to, che resuscita le radici dei riti che i cristiani hanno
condiviso con altre religioni prima della propria e pro-
babilmente dopo di essa. 

Isabella ha voluto vedere. È corsa dalla città fino al-
le pendici delle Alpi per vedere i roghi, per vedere la
carne sciogliersi, i capelli colare, gli occhi e i seni
e s p l o d e re, le urla spegnersi insieme alla gola di chi
urlava. Ha voluto sentire l’odore dolciastro della car-
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ne umana bruciata in nome del Signore. Ha imparato
cos’è l’orro re. Ha conosciuto il Male dal quale difen-
d e r s i .

Le esecuzioni continuano, nonostante gli sforzi di Isabel-
la. Le generazioni si contano sulle dita di una mano, ma
la sua carne è ancora pallida e tiepida, intoccabile dalle
b ru t t u re di una città vessata ogni dieci anni da pestilenze
e ratti e carestie e guerre, e incendi, ed eserciti che cerc a-
no di ammazzare, saccheggiare, distru g g e re. I suoi linea-
menti ancora indistinti e nobili. Anche se Isabella non è
nobile. È una strega. E non le servono i demoni e gli spi-
riti, come dice la famiglia Borromeo per re s t a re viva. Le
servono le erbe e quello che ha imparato da bambina vi-
cino al focolare contadino.

Marta è stata arsa in Ponte Vetero, guardava verso il
Duomo ancora privo di una facciata con i suoi occhi
chiari e dolci mentre bruciava. Dall’altro lato del rogo,
Isabella guarda la faccia trasfigurata dall’odio e dalla
soddisfazione del vescovo metropolita. Il rito ha avvia-
to una seconda ruota di sacrifici. 

Poi è stata la volta della Fabene e della Montina, che
hanno inaugurato quel lugubre luogo di sterminio che
sarà per un secolo ancora la Vetra, mentre, da dietro le
vetrate della cattedrale di San Lorenzo, il vescovo Fede-
rico osserva compiaciuto il rito pagano della cristianità
o ffesa e tradita dai suoi stessi preti e dalle sue stesse
idee. Due. Tre.

Quattro. Doralice. Cinque. Antonia. 
Per i cattolicissimi spagnoli l’orgia di sangue non è

abbastanza rapida. Isabella freme nel leggere la lettera
che il governatore Velasco invia ai regnanti della Spa-
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gna. Ma sa che il sangue di quell’essere abietto non ser-
virebbe a nulla. 

Isabella invecchia e insegna, tramanda, spiega, cre s c e ,
n u t re conoscenze che il vescovado vorrebbe sterminate,
che Velasco vorrebbe cancellate, resistenze magiche al
dominio della cristianità, alla perfetta incarnazione di
tutti i peccati che vorrebbe rifuggire nelle proprie scrit-
t u re. 

La sesta. La metà della seconda ruota del rito è la
persona più cara per Isabella. L’odio e la violenza che
scuotono il suo corpo ormai vecchio quasi sei decenni
sono difficilmente controllabili. Il veleno scende a fiotti
dal cielo. La pioggia dopo il rogo di Caterina è acida,
come se fosse latte di un demonio o lacrime di un ange-
lo. Sono le lacrime di Isabella. E non impreca contro la
natura, contro il tempo. Impreca contro gli uomini. Im-
preca contro i preti e i vescovi. Impreca contro Dio.

Giacomo, Angela, Maria. Sette, Otto, Nove. Ormai
manca poco.

Ancora lacrime e odore dolciastro e dolore. Inevitabi-
le. Sordo negli anni. La mente di Isabella sempre più
determinata, sempre più maniacale.

L’anno 1641 è l’anno dell’ultima esecuzione. Dieci,
undici. Anna Maria e Margherita. L’ultimo sacrificio. Il
secondo ciclo è chiuso. Il papato può continuare felice a
e s e rc i t a re il suo potere. Penseranno le streghe alpine a
chiudere i conti con il tempo e la natura e con gli uomi-
ni. È tempo di riemergere. Ma il metropolita e la sete di
morte non si esauriscono. Non gli sono bastati sessan-
tamila morti, metà degli abitanti di Milano, una puni-
zione pestilenziale che la città ha dovuto pagare per
saldare il conto della cristianità. I ratti sono sì strumen-
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to dei demoni, non il Mora, non le streghe, non i popo-
lani. I notabili, i capitani, i preti, chiusi nelle loro auree
p roprietà, mentre il popolo paga il loro debito con il
mondo naturale. Ma ancora non basta. E l’Inquisizione
incanala oro e fede dalla Spagna a Milano. 

Isabella decide di pagare il tributo ultimo. 

Il tremito nelle sue ossa arriva molto prima di quello
nella terra. Le facce sconvolte dei signori e del popolo,
uguali alla fine davanti alla paura della morte. Solo la
sua figura è calma, e osserva il campanile di Santo Ste-
fano abbattersi al suolo sbriciolando le ossa del cimite-
ro lì a fianco, annichilendo il potere di generazioni e ge-
nerazioni di monaci, creando una breccia per poter
re i n n e s t a re il potere delle streghe, del popolo e della
natura nella metropoli. È la giusta punizione per i Bor-
romeo. Il terremoto segue la chiusura del loro rito dura-
to sessanta lunghi anni. Inutili e violenti e ignoranti.
Inerti al tocco del mondo e della terra.

Isabella cammina per le strade di Milano. Dopo un se-
colo è cambiata. È cambiata Isabella, è cambiata la città.
Non è cambiato il potere della Chiesa. Non sono cam-
biati il papa e l’imperatore. E Isabella sa che vi sono an-
cora molti secoli di sofferenza per il popolo di sua ma-
dre e di sua nonna e dei loro genitori, e dei genitori dei
loro genitori. È tempo per le streghe di chiudere il cer-
chio. E non saranno meno crudeli. 

Isabella costruisce il suo ordito da un secolo. Ha scelto
il discendente naturale di San Carlo con oculata ostina-
zione. Lo ha nutrito, lo ha istruito, lo ha adottato. E ora lo
manda sul rogo. Ma non nell’infame Vetra. Il fuoco della
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sua carne si vedrà sin dal Duomo. Lo vedrà il popolo, lo
vedranno i signori. Lo vedrà anche il Borromeo. I pre t i
conosceranno cosa significa vedere la gioia sul viso del
popolo che brucia un tuo fratello.

Carlo Maurizio Anna, figlio diretto di una delle aman-
ti di San Carlo, muore strangolato e arso vivo da scono-
sciuti in piazza Santo Stefano. Sullo sfondo la chiesa an-
cora sfregiata dal terremoto di anni prima e l’ossario
sorto sulle rovine del cimitero distrutto dal vecchio cam-
panile. Isabella dopo un secolo sorride sentendo l’odore
della carne bruciata del discendente di un antico nemico
del mondo.

Isabella aspetta la notte, la più sublime notte da cento
anni a questa parte. Si aggira per le vie intorno al Duo-
mo e alla sua Fabbrica, che da trecento anni aspetta di
chiudere i battenti, percorre i bastioni e le fortificazioni
a stella del Castello abitato dagli spagnoli, ancora non
per molto. Corre lungo le basiliche care al popolo, lun-
go le strade che conoscono la fatica della gente e l’indif-
ferenza dei signori e il potere delle streghe. Sente fluire
di nuovo, finalmente, il tempo nel mondo. E sa che è
ormai arrivata all’epilogo della sua vita. 

Rovista nei resti del rogo e raccoglie le ossa del marti-
re. Senza che nessuno la osservi più di tanto, una vecchia
curva di cent’anni, mischia le ossa dell’empio alle ossa
della cristianità. Si addentra nell’ossario dei monaci, in
fondo, verso il centro della città, scende qualche gradino
di fianco all’altare e getta le ossa in mezzo alle decine di
ossa e teschi che popolano il pavimento della chiesa cre-
sciuta al limite del bosco più centrale di Milano, a pochi
passi dal Duomo. Lo stesso luogo dove Isabella anni pri-
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ma, vedendo schiantarsi la chiesa di Santo Stefano, ha
immaginato questo epilogo. Isabella si allontana mor-
morando pre g h i e re agli spiriti del mondo, che la circ o n-
dano e popolano i suoi giorni e le sue notti. 

Un altro rito è concluso. E Isabella sa che durerà mol-
to di più del potere della cristianità. Come la città me-
t ropolita e il suo popolo. Milano la Grande, Milano la
Possente, Milano la capitale dell’Impero, della cristia-
nità… e delle streghe.
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L’INIZIO DI UN SENTIERO È SEMPRE UN BIVIO

In un baleno sono in piazza Baiamonti, e da lì in via Pa-
subio. Le case basse di fianco al vivaio di fiori nel cen-
tro di Milano, la notte silenziosa, le finestre buie che li
osservano dalle loro cornici anni Trenta.

Il nero è alto e magro, dinoccolato quanto basta per
a v e re stile e per non sembrare una giraffa ubriaca. La
giacca e i pantaloni eleganti grigi e ben stirati, la cami-
cia bianco avorio e un cappello di paglia bianca che lo
fa sembrare uscito da un film sui gangster degli anni
Venti a Chicago. I denti bianchi interrompono la tinta
unica e nera del viso in frequenti sorrisi e risate. Hassan
e Li sono sporchi e sudati. E tremano un po’, anche se
lo nascondono. Non sanno che tutti quelli che ci hanno
quasi rimesso le penne tremano.

«Bene, fratellino e sorellina, adesso ci mettiamo in bel-
la vista in direzione dei giardini. Quartiere africano. Così
se vi cercano, vi cercano lì. Poi torniamo da me: ancora
clima africano, ma sarà difficile trovarvi stanotte. Sempre
che il tuo nuovo amore, fra’, abbia ancora voglia di cer-
carti» aggiunge Ngemi rivolto direttamente ad Hassan. 

Li pensa che la sua vita sta andando in pezzi. Dieci
anni di stenti, per tro v a re un maledetto arabo che man-
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da tutto in malora piombandole addosso in un vicolo
m e n t re stringe le bende. Che male, le bende. Ci pensa.
Se le leverà. Meglio telefonare al signor Wang e alla Si-
gnora domani, meglio inventarsi una scusa per non an-
d a re al lavoro e girare mostrando la sua vera identità.
Almeno la sua identità di cameriere scafato del quartie-
re cinese sarà solo sospesa nel tempo. Sarà di nuovo Li
la ragazza cinese, fino a quando non avrà capito come
tirarsi fuori da quel casino e perché hanno appena cer-
cato di ammazzarla. Mentre cammina, respira seguendo
gli esercizi che di solito fa la mattina, rilassa i muscoli e
li distende, lascia che le gambe scarichino la tensione
sull’asfalto e si guarda intorno per capire dove stanno
andando. Non parla. Non serve parlare. 

Hassan arrossisce pensando alla frase del nero sul
suo rapporto con il sicario, il mediorientale che dieci
minuti prima l’ha quasi ammazzato, pensando a quello
che ha provato per lui, alla passione che gli ha quasi
fatto dimenticare di essere di fronte alla morte, pensan-
do al Profeta. Non capisce che cazzo gli stia capitando.
Tre giorni e la sua esistenza è cambiata completamente
e lui non sa che cosa succederà. Sa solo che a questo
punto quello che ha infilato nella tasca dei pantaloni
militari, e che sposta di nuovo tra i pantaloni e la pan-
cia, è qualcosa di parecchio più importante di quanto
pensava. Non sa perché ce l’abbia lui e perché il tizio in
via dei Fiori Oscuri gliel’abbia dato, non capisce perché
sia stato cacciato in questa storia e come uscirne. 

Il nero cammina davanti agli altri, guidandoli attraver-
so piazza della Repubblica. Sembra infinita quando sei
braccato, sembra esposta, come se da ogni singolo pa-
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lazzo potessero colpirti, potessero vederti e siano lì ap-
postati. Palazzi di dieci diverse forme, dai mattoni rossi
ai fregi giallognoli, alle colonne littorie di via Vittor Pi-
sani. Infiniti posti in cui potrebbe nascondersi qualcuno
in agguato.

Camminano in fila indiana velocemente, saltando so-
pra i binari del tram dello snodo più stupido di Milano,
in cui cinque diversi tram si incastrano incro c i a n d o s i
regolarmente, permettendo ai tranvieri di scendere, ar-
m e g g i a re con gli scambi, chiacchierare, trasformare la
piazza in un agevole salotto del dopolavoro ferroviario,
g u a rdando da un lato il viale d’accesso alla fascistissi-
ma ma stupenda Stazione Centrale, dall’altro il pavé
che si incunea verso il centro della città, dall’altro anco-
ra alberi che delimitano i bastioni un tempo ingombri
dei mattoni rossi delle mura costruite dagli spagnoli.

Salgono il cavalcavia di via Vittorio Veneto, baracchi-
ni e benzinai che coprono giri mai troppo chiari, ma
s e m p re sufficientemente defilati da corre re paralleli
agli sbirri che negli ultimi anni infestano i giardini. At-
traversano e si infilano nei giardini. Di notte sembra un
bosco: le piante e i laghetti artificiali e i prati si imbruni-
scono e lasciano spazio solo al riflesso della luna, quan-
do c’è, e ai lampioni bianchi che rivestono il verde di
una luce spettrale e fredda, completamente opposta al-
la luce arancione un po’ putrescente che invade le stra-
de della zona di Porta Venezia nelle ore dal tramonto
all’alba.

M e n t re camminano lungo i vialetti cosparsi di ghiaia, il
n e ro ricomincia a parlare, la sua figura scura sul bianco
del terreno come una specie di chiaro s c u ro a carboncino.
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«Be’, fra’, che cosa vogliamo fare adesso?»
Li resta in silenzio. Hassan: «Che cosa vogliamo fare

cosa? Negro, guarda che non sei mica stato invitato».
«Mi chiamo Ngemi, fra’, e anche solo perché ti ho ap-

pena salvato il culo potresti portarmi un minimo di ri-
spetto. E, comunque, se il destino mi ha fatto capitare lì
in quel parchetto significa che abbiamo un pezzo di
strada da fare insieme.»

«Stronzate. In ogni caso, non ho idea di cosa fare.» 
«Be’, comincia a dirmi perché stavano cercando di

accopparvi, in pieno quartiere cinese, tu e la sore l l i n a
qua di fianco.»

Li reprime un moto di insoff e renza verso la parlata
troppo sciolta di Ngemi. Il nero parla ad alta voce, tra-
panando il silenzio del parco, violentando il suo desi-
derio di solitudine. È quasi grata al maledetto arabo
quando inizia a raccontare.

Hassan racconta lentamente al nero. E anche alla cine-
se, perché adesso che ci pensa lei non sa nulla di tutta
la storia. Lo fa più per ripre n d e re il filo dei pro p r i
pensieri che per il desiderio di condividere quello che
gli potrebbe portare qualche soldo in più. Racconta a
bassa voce, coperta dal fruscio degli alberi del giard i-
no botanico, e vede il viso della ragazza farsi più at-
tento, gli occhi più scuri, la bocca sempre più serrata.
Il nero, invece, sorride come se gli stessero raccontan-
do una barzelletta dallo humour un po’ incerto. Has-
san racconta di via dei Fiori Oscuri, del tizio elegante
che lo segue, racconta del codice di cui non conosce il
significato, racconta del libro bruciato e della pentola,
e dello smarrimento nel non capire che cazzo stia suc-

115

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:40  Pagina 115



cedendo. Alla fine si rende conto che non c’è molto da
n a s c o n d e re. 

Quando finisce, Li comprende che ormai anche a lei
tocca capire che cosa sta succedendo. Tornare a China-
town e dover spiegare sparatorie e litigi con un arabo,
che ormai gli occhi e le orecchie onnipresenti della co-
munità cinese avranno reso di pubblico dominio, non è
pensabile. 

Hassan spera a questo punto che il nero e la cinese gli
diano una mano. Entrambi tacciono.

Ngemi rompe il silenzio mentre escono sul lato di via
Manin portandosi verso il centro. Hassan e Li non han-
no idea di dove il nero li stia portando e ogni tanto han-
no persino il sospetto che anche lui stia cercando di fre-
garli.

«Che dire, fra’, je cro i s che siamo in tre in questa barc a
s t retta ormai… Ah ah ah! Tanto non avevo nulla da fare .
Un nero, una cinese e un arabo. Che bel gruppetto. Gli
sbirri ci andranno a nozze e ci accuseranno di un giro di
oppio internazionale. Sicuro come la morte quando un
elefante ti corre incontro. Ma non è un caso. Vedi, non
succede niente per caso. Il caso e le cause sono concetti
determinati dal punto di vista di chi osserva. Ti piace il
gioco di parole, fra’? A te sorellina non lo chiedo nean-
che, che mi pare che non ti piaccia chiacchierare. Però
ascoltate un negro. Un negro venuto qui dall’Africa. Ca-
so e causa non sono diversi. Dipende solo da come si
vuole vivere il mondo. Per molti, essere in quel parc h e t t o
a quell’ora in quel momento è un caso. Per me è una cau-
sa. Per me è un segno. Per me è un sentiero: dopo ogni
passo, un altro passo e un altro ancora. È un caso che
camminiamo? O è una serie di cause? Ogni sentiero co-
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mincia con un bivio, con strade che si incrociano. Sce-
g l i e re una o l’altra è un caso? Un italiano ti dirà di sì, al
massimo ti parlerà del destino, duemila anni di preti che
ti parlano in testa finiscono per farti perd e re il senso del-
le cose. Invece non è un caso, è una causa. Puoi tornare
i n d i e t ro, puoi andare avanti, puoi girare. Nella tua vita
scegli e la tua scelta diventa una causa. Il caso è nel re-
gno di chi crede che il mondo non abbia sensi. Ma noi in
Africa conosciamo la terra da troppo tempo per non
p e n s a re che il caso non esiste. Ve ro sore l l i n a ? »

«Li. Mi chiamo Li.»
«Oh, bene, si è trasformata di nuovo in una donna.

Pensavo sarebbe rimasta un pesce per tutta la notte.»
Li sorride. Questo pagliaccio nero alla fine l’ha fatta

sorridere.
Anche Ngemi sorride, insieme a lei. Poi si rivolge al

ragazzo arabo: «E tu?».
«Hassan» risponde il ragazzo, distratto.
Il fatto è che Hassan è confuso. Nella sua testa le pa-

role del nero si intrecciano con il Corano. Oggi non ha
p regato. Si è dimenticato. Perso tra i tentativi di deci-
f r a re il codice e tutto ciò che è successo dopo, si è di-
menticato. Pensa che i suoi anni siano troppo pochi, per
quanto densi, per capire di cosa stia parlando il nero. Sa
solo che ormai deve continuare a camminare e sperare
di non rimetterci la pelle.

Il nero sembra leggergli nel pensiero.
«Quindi continuiamo a camminare. Ci farà bene. Ci

schiariamo le idee e confondiamo le nostre tracce. A l m e-
no un po’. Poi non vi lamentate se camminiamo tro p p o ,
p e rò! Ngemi l’africano vi porta in giro nel centro. Meglio
di notte che di giorno. Troppa gente, no?»
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La città scorre sotto i loro piedi, brano d’asfalto dopo
brano d’asfalto, palazzo dopo palazzo. L’ a rco di piazza
C a v o u r, ultimi pezzi di bastioni che cercano di tenere vi-
va la memoria della città. Non fa ancora freddo. Milano
a metà settembre è ancora vivibile. La luna si sta riem-
piendo, o forse è già piena, anche se non si riesce a di-
s t i n g u e re la sua luce da quella dei lampioni di via Man-
zoni. 

Il centro di Milano di notte ha qualcosa di magico,
qualcosa di difficilmente barattabile con un’altra città.
Le persone scompaiono, gli sbirri spariscono, rimango-
no gli edifici e le statue, le chiese e i porticati, le strade e
i lampioni, che ti accompagnano mentre pensi cammi-
nando, mentre lasci che i pensieri ti scorrano nel cervel-
lo e lungo i nervi. 

Hassan ripensa ancora alle parole di Ngemi. Gli
sembrano un cumulo di stronzate simile a quello che
il tizio in via dei Fiori Oscuri ha cercato di rifilarg l i
m e n t re gli faceva copiare il libro. La sola diff e renza è
che Ngemi gli ha salvato la pelle, mentre il tizio che
l’ha cacciato in questa storia l’ha messa all’asta. Non
che questo renda i suoi deliri più o meno credibili, ma
sicuramente mettono il nero in una posizione più sim-
patica che non il tizio dal naso adunco e dalla voce te-
n e b ro s a .

E, comunque, Hassan si rende conto che di restituire
il tutto al tizio di via dei Fiori Oscuri non ne ha più al-
cuna voglia. Qualcosa è cambiato, e la partita con il co-
dice di quel libro non è più fatta per conto di qualcun
altro, ma per conto suo. Insomma, non sta più lavoran-
do per qualcuno che lo pagherà, anche perché più pas-
sa il tempo e più gli sembra inverosimile che l’ifriit si
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farà rivedere. No, è per se stesso. Se riuscirà a decifrare
i fogli che ha in mano, forse ci sarà un senso per tutto, e
anche per lui, per la sua vita. 

Li continua a distendere le gambe, sorridendo di se
stessa che sorride della battuta del nero. Vo r rebbe tor-
n a re al suo sgabuzzino in Paolo Sarpi. Vo r rebbe non
aver mai incontrato l’arabo. Hassan, ha detto di chia-
marsi. Ma sa che non è più così. Sente ancora le bende
premere sul petto. Sente il dolore in fondo all’addome
che diminuisce di ora in ora. Sente che sta camminando
verso qualcosa di diverso dagli ultimi dieci anni. A un
certo punto lascia passare avanti Hassan e Ngemi. Si
concentra. Inspira, espira. A lungo. Raccoglie i pensieri.
A p re gli occhi, distende le labbra, scioglie le braccia.
Raggiunge gli altri due proprio mentre si avvicinano a
via Montenapoleone, l’opposto di via Paolo Sarpi, il
complemento mentale della sua vita, e sente di essere
nuovamente determinata. Sua nonna le avrebbe detto
di camminare ogni passo sulla strada che ha incontrato.
E i consigli che sua nonna le dava da bambina fino ad
allora non l’hanno mai tradita.

Ngemi guarda la luna nel cielo oltre i lampioni di Mila-
no. Con la coda dell’occhio scruta i suoi due nuovi com-
pagni di viaggio. La sua mente è vuota di pre o c c u p a z i o-
ne e di passato. Pronta per il presente e il futuro. Come il
suo corpo. Mostra i denti nell’ennesima risata silenziosa
e allunga il passo verso il centro. Il vento soffia verso sud
spianando loro la strada. Qualcosa li attende.
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16
GIROTONDO

Fernando ha deciso di svegliarsi tardi. Sono le undici
del mattino quando i suoi occhi si aprono nella luce gri-
gia di Milano. Ha perso l’unica traccia di cui disponeva.
A questo punto si ricomincia dai classici: luoghi fre-
quentati dagli arabi, centri di aggregazione e concentra-
zione di stupefacenti, la moschea. Tutti posti che la mat-
tina presto neanche esistono. 

Fernando si cambia i vestiti sporchi degli ultimi gior-
ni. Opta per un completo nero, camicia nera, cravatta
rossa. Sceglie con cura le scarpe nere lucide e il cappel-
lo. Scuro ed elegante. Perfetto. Si guarda allo specchio.
È pronto per un’altra giornata alla ricerca dell’arabo
misterioso. Diocane a lui. 

Prima tappa irrinunciabile: bar. Colazione ord i n a r i a
e giornale. Tutto nella norma. Il pestaggio della notte
p recedente non fa notizia e di certo gli sbirri non si
p reoccuperanno di una rissa tra nordafricani fuori da
un capannone occupato abusivamente. Ma Fernando è
davvero seccato di essersi lasciato sfuggire l’arabo. Cer-
to continua a non capire perché Mister Rossi & Grassi,
con tutta l’influenza e gli agganci che ha, abbia chiama-
to lui per recuperare qualcosa da un ragazzino. Conti-
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nua a rimuginare su questo cazzo di lavoro e i conti
non gli tornano. Se solo fosse certo che lo stanno inca-
strando, saprebbe cosa fare. Ma non avendo dati certi è
c o s t retto a lasciare il gioco in mano a M i s t e r Rossi &
Grassi, a Lucio, all’arabo e chissà quanti altri. Il pensie-
ro di essere una pedina lo disturba. No, disturba non è
il termine esatto. Per essere preciso: lo fa incazzare co-
me una iena.

Ciò nonostante per ora deve ritrovare il ragazzo. For-
se poi qualche pezzo di tutta quella storia sarà più chia-
ro. Finisce la sua colazione poco dopo l’una. In eff e t t i
non è l’ora migliore per terminare la colazione. Decide
di girare un po’ di posti da debosciati che non hanno
niente da fare tutto il giorno, a parte qualche sceneggia-
ta e atteggiarsi a grandi geni del crimine. La girandola
degli sfigati pericolosi. Sfigati perché non valgono un
cazzo. Pericolosi perché spesso presi dalla voglia di fare i
gradassi fanno male a qualcuno che non c’entra niente.
Troppo poco spesso a se stessi. 

Fernando sale in macchina, infila una sigaretta in
bocca, l’accende e avvia l’auto. Pronti, partenza, via. 

Prima tappa: McDonald’s e edicola di piazzale Lore-
to. Fa il giro un po’ di volte con l’auto e cerca di beccare
il suo uomo. Si rende conto che è praticamente un’im-
p resa disperata, ma non ha alternative. Primo buco.

Seconda tappa: incrocio di via Farini e via Stelvio. La
gente seria sta all’inizio di via Imbonati. La gente sfigata
fa da specchietto per le allodole e per gli sbirri a duecen-
to metri di distanza. L’arabo in questione è certamente
uno sfigato. La logica schiacciante della strada. Basta co-
noscerne il codice e non ci vuole molto a capirla. Il pro-
blema spesso è catalogare qualcuno sulla base di un nu-
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m e ro troppo esiguo di elementi. Come nel suo caso. Sfi-
gato è sfigato. Giovane è giovane, e quindi al novanta
per cento un gradasso, o almeno così desume dalle paro-
le della cameriera del bar in Brera. In ogni caso, all’incro-
cio in questione nessuna traccia del ragazzino, sempre
che lo riconosca.

A s e g u i re via Porro Lambertenghi a Isola, un tempo
q u a r t i e re rinomato per la presenza della ligera, e ormai
abitato da spacciatori di piccolo cabotaggio, trans, ragaz-
zini alternativi che credono di aver capito tutto della vi-
ta, gente con i soldi che pensa di aver capito tutto della
vita, anche se ha capito l’opposto dei ragazzini alternati-
vi, vecchietti lì da mezzo secolo. I veri delinquenti del
q u a r t i e re si dividono in gente agli arresti domiciliari e
f requentatori di un paio di bar ancora in libertà. La via in
questione accoglie un discreto numero di balordi senza
arte né parte. Principalmente immigrati nordafricani e
sudamericani. Anche in questo caso dell’arabo neanche
l ’ o m b r a .

Stazione Centrale. Il marmo bianco che fa da contral-
tare a un brulicare di sbirri corrotti, agenti della Polfer
che prenderebbero schiaffi anche da un lattante, in buo-
na compagnia dei vigili urbani, che non si capisce bene
p e rché diavolo non si siano ancora estinti, perché Fer-
nando è certo che siano una specie umana diversa dal-
l’Homo sapiens. E poi: tossici di quarta categoria, tassisti
veri, tassisti falsi, Guardian Angels, bancarelle di cinesi
e di italiani che vendono la stessa frutta da vent’anni
non destando alcun sospetto, skater e, se uno si sforza,
ma ci deve mettere impegno, anche qualche turista in-
tervallato da spaventapasseri in cerca di business. Dul-
cis in fundo: spacciatori e immigrati che cercano di so-
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pravvivere alla meno peggio. Tra questi ultimi Fernan-
do cerca, ma non trova, il suo esemplare di fauna del
sottobosco cementifero. Merda.

Sono già le tre. Fernando ne approfitta per fare uno
spuntino nella sua panetteria preferita. Il Vailati, via Vi-
t ruvio. Appena rinnovato. Prende una focaccia sovrap-
p rezzo e si siede nei giardini che si aprono subito dopo
la panetteria, andando verso corso Buenos A i res. Pensa:
“Non lo tro v e rò mai così”. Ha bisogno di qualche indi-
zio più solido su cui mettersi a cerc a re il ragazzino.
Sennò tanto vale girare a caso per Milano. Che è quasi
identico a quello che sta già facendo. Decide di conce-
dersi un giorno per questo tentativo. E già gli sembra
molto poco professionale. Scaduta questa giornata di pe-
sca a strascico con una rete dalle maglie troppo larghe, sa
che dovrà ricominciare a fare sul serio.

Le prossime tappe lo portano verso il sud di Milano,
saltando la zona est dove la notte prima ha già dato spet-
tacolo mettendo sul chi vive chiunque. Piazza Corvetto,
sempiterno crocevia di sfigati di colore a Milano. Un
must per questo tipo di ricerca raffinata, ironizza Fer-
nando tra sé. Gira la piazza. Si ferma vicino allo spiazzo
di fronte all’U P I M. Fuma una sigaretta. Niente. Via Ripa-
monti. Niente. Piazza XXIV Maggio. Niente. Le vie nei
dintorni di via Troya. Niente. Bande Nere. Niente. Bisce-
glie. Niente. Merd a .

È ora di passare alla moschea. Imbocca la circ o n v a l l a-
zione passando tra il Pio A l b e rgo Trivulzio e la Standa,
un paesaggio da Milano di altri tempi. Tempi di merd a ,
per la precisione. Sapore di anni Ottanta al loro peggio.
Milano geriatrica e fintamente religiosa. Milano dai ve-
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stiti economici che vorre b b e ro sembrare qualcosa di più.
Milano che costruisce il terreno di coltura per il razzismo
e per il Presidente del Consiglio. Milano che si ammazza
di pere e di paninari e di sogni costruiti sul niente. 

La circonvallazione lo porta verso la Bovisa, mentre
l’ora di punta la trasforma in una specie di enorme ser-
pente di metallo e monossido di carbonio. 

La Bovisa gli fa venire sempre in mente il blues. È come
se fosse un sobborgo nero di una città americana. Nella
sua mente almeno. Immensi capannoni vuoti e abbando-
nati di fianco alle nuove stru t t u re dell’università, di fian-
co alle case di inizio secolo abitate ancora da persone
abituate ad arrangiarsi e a ragionare con Milano. Case
s t rette tra un cavalcavia enorme e vorace e una ferro v i a
s e m p re in costruzione, tra le rovine di fabbriche che nes-
suno ricorda più che cosa producevano, un parcheggio e
un parco di erba incolta dove chissà chi ci nasconde chis-
sà che. La Bovisa vecchia gli ricorda ancora le periferie
migliori. Una zona viva e sincera, nonostante le manovre
che costantemente ridefiniscono le spirali urbane della
m e t ropoli. Milano, che si muove troppo per non muo-
versi mai, che cela sotto convulsioni l’assenza di una
qualsiasi forma o volontà di cambiamento. Milano grigia
come la Bovisa e aperta come le sue strade. Forse il
blues, se fosse nato a Milano, si sarebbe chiamato g re y.
Fernando sorride. Meno male che i neri stavano di là
dall’oceano. Il nome g re y non avrebbe beccato un cazzo.

Sbuca su viale Jenner da via Imbriani. Parcheggia la
macchina a Lancetti e poi si muove a piedi verso la mo-
schea. Si apposta là di fronte. Non ha problemi a farsi
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notare, anzi, se il ragazzino tradisse un po’ di nervosi-
smo scappando sarebbe un’ottima conclusione per la
sua giornata. Guarda decine e decine di arabi arrivare,
ingombrare i marciapiedi, la strada, perfino le macchi-
ne parcheggiate con i loro tappeti e poggiare la testa al
suolo, pregando in una lingua che lui non capisce e ri-
volgendosi a un dio che capisce ancora meno di quello
che infesta l’Italia da duemila anni. 

A un certo punto non riesce a re p r i m e re un moto di
speranza: un ragazzino arabo si avvicina alla moschea
da una delle viette a nord della via principale. Cammi-
na rapido e radente i muri, guardandosi intorno come
fosse braccato da qualcuno o da qualcosa. Potrebbe es-
s e re lui! Fernando non può esserne certo perché non si
sono ancora visti faccia a faccia, però decide di muo-
v e r s i .

Il ragazzino è sbucato alla sua sinistra; Fernando non
deve fare nient’altro che passeggiare a passo sostenuto
accostato al muro delle case stinte che si affacciano su
viale Jenner. 

Il ragazzino è fermo tra due macchine, aspetta che il
rosso scatti per evitare di essere arrotato. Fernando è
esattamente dietro di lui.

M e n t re il ragazzino sta per attraversare la strada,
Fernando lo affianca e lo afferra per un braccio. La pre-
sa della mano spessa di Fernando non si sposta quasi
mentre il ragazzino strappa per fuggire. 

Fernando cammina veloce verso sinistra, lontano
dalla sua auto e dalla moschea, trascinando il ragazzi-
no che, sorprendentemente, non grida. Trenta metri e si
fermano dietro un angolo dimenticato della Bovisa. 

«Tu hai qualcosa che interessa ai miei clienti.»
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Fernando intravede la fine dello strazio di questo la-
voro.

Il ragazzino non parla. Il suo sguardo, i suoi occhi li-
quidi che lo fissano ricordano a Fernando quelli di un
bovino. Come si fa a mettere in mezzo uno così in un
affare che gli costerà la vita, si chiede.

«Shgh…nhnhnnnnnnn.»
Il ragazzino emette dei suoni inarticolati mentre con

le mani mostra i palmi scuotendoli, cercando di comu-
nicare a Fernando che non ha nulla. Fernando sente l’a-
cido salirgli nella gola mentre estrae dalla fondina il
coltello a serramanico scuro e dalla forma allungata,
puntandolo alla gola del ragazzino muto.

«Stai fermo. Immobile o sei morto.»
M e n t re gli occhi del ragazzino si dilatano, il suo

sguardo bovino si riempie di lacrime. Fernando, senza
t o g l i e re un attimo lo sguardo dal coltello e dall’arabo,
gli tasta i pantaloni con l’altra mano: sotto la maglietta
a d e rente al corpo magro non può avere nulla. Dopo
neanche cinque secondi molla la presa e scaraventa il
ragazzino verso il lato della via lontano da viale Jenner,
facendogli cenno col capo di allontanarsi.

Non è il suo arabo. Fernando impreca, e torna a pas-
so lento verso la macchina. Se aveva bisogno di una di-
mostrazione del fatto che non stava combinando nulla,
l’aveva appena avuta. No, non può certamente andare
in giro per mezza Milano a menare ragazzini arabi a ca-
so in cerca di quello che Mister Rossi & Grassi vuole. 

Fuma l’ultima sigaretta del pacchetto e decide che an-
che questa pista è un fottuto buco nell’acqua. Prende il re-
g i s t r a t o re dalla tasca della giacca e incide un nuovo mes-
saggio per M i s t e r Rossi & Grassi. Non sarà contento di
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s e n t i re che non ci sono novità. Fernando si concede anco-
ra la serata per setacciare un po’ di locali e centri sociali,
più per bere qualcosa che nella speranza di raccogliere
qualche voce che gli dia un briciolo di traccia. Ma senza
t roppa convinzione. Da domani si cambia. Si deve cam-
b i a re .

La notte non lo aiuta. Merda. Sono le sei di mattina
quando sfila nelle strade della città che si è appena sve-
gliata. La luce è già abbondante nel cielo, anche se non
ha nulla di vivo. La solita alba cadaverica di Milano che
si approssima all’autunno. La luce gelida lo tiene sve-
glio quasi quanto il fresco dell’aria. Mentre rientra ver-
so Loreto, Fernando lascia che il suo cervello navighi
nella stanchezza per cerc a re di mettere ordine nelle
troppe questioni irrisolte di quel lavoro. Sente la parte
più primitiva del suo sistema nervoso suonare l’allar-
me. È abituato a darle ascolto, anche se non riesce a ca-
p i re come inserire quell’allarme in un ragionamento e
in una decisione razionali. 

Si sveste lentamente e si fa una doccia, prima di infi-
larsi nudo sotto le lenzuola pulite e bianche della came-
ra dove sta dormendo. Mentre si addormenta pensa
che dovrà ricominciare da dove ha trovato qualche in-
dizio: Città Studi e Brera. Ricostru i re dei passi con
maggiori dettagli sperando che la cosa lo aiuti a chiarir-
si le idee e a tro v a re l’arabo. Mentre la sua coscienza
sbava nel mondo oscuro del sonno, Fernando pensa
che ha tutto il pomeriggio per capire se anche quella
prossima strada non porterà a nulla di utile. Sperava in
un lavoro più semplice. 
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17
IL SILENZIO COME VIRTÙ E OCCASIONE

Fernando ha dormito di merda. Si sveglia verso le tre del
pomeriggio con un mal di testa feroce che lo mette istan-
taneamente di malumore. Ottimo inizio di giornata. A l-
tra colazione rapida al solito bar, senza il tempo di gu-
starsi le parole dei quotidiani e delle persone al bancone. 

La solita girandola riparte subito. Ripassa dalla ex
Motta in viale Corsica. La fabbrica abbandonata da or-
mai vent’anni è completamente vuota e le ruspe hanno
iniziato i lavori di demolizione. Qualcosa gli dice che
a v re b be fatto meglio a re s t a re a letto. Ogni traccia sem-
bra volatilizzarsi al suo passaggio. Merd a .

Il nervosismo peggiora ulteriormente il suo umore .
Verso le cinque di sera è a Città Studi, cammina per le
strade intorno all’isolato del castello degli scienziati fan-
tasma. Ovviamente neanche l’ombra di una persona.
Quantomeno una conferma che quella era una pista
m o r t a .

M e n t re cammina per le strade decidendo quale sia l’o-
rario giusto per tornare in via dei Fiori Oscuri, nota una
cosa che fino ad allora era rimasta al margine della sua
attenzione: seduti su una panchina al centro della piazza
del Politecnico, immobili nel turbinare degli ultimi stu-
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denti che si allontanano dall’università, si staccano due
f i g u re vestite di scuro. Una la riconoscerebbe anche a
cento chilometri di distanza, l’altra non gli dice nulla.
Ma quella che riconosce gli fa girare proprio le palle. 

Si può sapere cosa cazzo vuole Lucio? Perché lo sta
seguendo? Cane mangia cane? Chi controlla i controllo-
ri? Cazzate, pensa Fernando.

Per un attimo si chiede se non sia un caso, e se non
debba semplicemente fregarsene, ma anche a un centi-
naio di metri di distanza gli sembra di scorg e re il sorriso
sbilenco e troppo sicuro di sé del tirapiedi del suo clien-
te. Si scopre a pro v a re un odio e un fastidio profondi, che
non fanno che aumentare quando si accorge che Lucio
non accenna minimamente ad alzarsi per seguirlo, come
se la sua presenza lì fosse una sorta di segnale intimida-
torio. 

Non hanno proprio capito con chi cazzo hanno a che
fare, pensa Fernando.

Si ferma a cena in un pub-osteria in una traversa della
piazza che si apre alla fine di via Porpora. Mentalmente
omaggia la casa della mamma del bel René, una specie
di mito per tutta la generazione di ragazzini che non
hanno mai visto una rapina in vita loro se non nei film,
un amico che gli ha evitato il gabbio per quanto riguard a
la sua storia personale. Forse dovrebbe passare a re g a l a r-
le dei fiori o dei cioccolatini, ma poi ci ripensa sapendo
che la sua strada e quella di Vallanzasca non si sare b b e ro
dovute incontrare mai più. Scelte diverse nella vita.
M e n t re mangia degli spaghetti e beve una buona birra
artigianale, pensa che forse Renato se l’è goduta di più. Il
r a p i n a t o re è un mestiere più gratificante del sicario. A
Milano quantomeno. 
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La pasta e la birra hanno sedato sia il mal di testa che
il malumore. La mente di Fernando si fa più lucida. Ha
s e m p re la sensazione che qualcosa non quadri. Ma fi-
nalmente è riuscito a dare un contorno, una forma a
questa sensazione vaga. Lucio. Ma non è l’unica cosa. 

Nel frattempo raccoglie la giacca e il cappello, lascia
una cospicua mancia sul tavolo incrociando un sorriso
con la cameriera e si avvia a piedi verso Brera e il cen-
tro. È tempo di capire se qualcuno è ritornato in quella
cazzo di casa semiabbandonata.

Mentre passano di fianco alle viette che portano in Bre-
ra da via Manzoni, Hassan sente un brivido corre rg l i
lungo la schiena. E questa volta non è il brivido caldo
che ha provato poche ore prima, è un brivido diverso,
f reddo. È sicuro che il tizio non lo stia cercando, anzi
che lo stia lasciando vagabondare per vedere cosa suc-
cede. Si sente una cavia. Cavia per lo spaccio e gli sbirri
prima, cavia per un pazzo che delira di numeri, codici e
libri antichi adesso. Si chiede come tutto questo possa
portarlo lontano dalle stronzate degli altri arabi che po-
polano le fabbriche abbandonate e le strade della città.
Si sente in un vicolo cieco. Cammina in silenzio con il
viso rivolto verso il centro di Milano.

Li cammina con la testa alta guardando davanti a sé.
La sua sicurezza non l’ha abbandonata, ma diventa più
d i fficile mantenerla man mano che si allontana dal
quartiere cinese, costretta a fare i conti con un attentato,
con le battute di un africano e con il carattere quanto-
meno strano di un arabo che l’ha trascinata in una spe-
cie di delirio. Non si è mai curata di andare a passeggia-
re in centro. Conosce Milano solo grazie al furg o n c i n o
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del signor Wang. Le strade più larghe, gli uffici, le mi-
gliaia di ragazzi che ne affollano le vie più vistose. Fe-
nomeni che non capisce, ma che osserva.

Ngemi ride e guida il gruppo verso Brera, nella spe-
ranza che l’aria tranquilla del centro di Milano durante
la notte li aiuti a ritrovare la serenità necessaria a capire
e scegliere. Pensa che la vita è curiosa. Non fa doman-
de, ma continua a camminare sorridendo, sciamano
africano nel mezzo di una metropoli europea. Sa che il
suo sorriso ha già contagiato la cinese e non manca
molto perché anche Hassan trovi il ritmo giusto per il
proprio umore. 

Inutile. Fernando si rende conto che non va da nessuna
parte così. La casa è ancora più abbandonata di prima,
o almeno così sembra. 

Inizia a camminare nella zona di Brera un po’ a caso.
Poi da Brera a Solferino, la sede del “Corriere”, ricordi
di quando anziché sparare agli sbirri per mestiere lo fa-
ceva per passione. Osserva i giornalisti uscire ancora a
tarda notte dal portone del più grande ufficio di propa-
ganda italiano. Corregge i pensieri: il secondo più gran-
de ufficio di propaganda. La televisione e il Presidente
del Consiglio hanno adombrato l’abilità degli Agnelli e
degli innumerevoli direttori della testata più importan-
te del panorama italiano. Un posto di merda. Senza al-
cun dubbio. Felice di aver contribuito al secchiello di
proiettili che si è beccato negli anni. 

Il centro di Milano, comunque, lo rilassa. È un re l a x
diverso da quello della Bovisa “Grey” o delle periferie in
cui si sente a casa, un relax che ha a che fare con la tran-
quillità e il silenzio della storia che emanano dalle mura
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di case che sono state costruite secoli prima. Guarda il
Castello e via Dante con i suoi lampioni che imitano tra-
gicamente quelli di cent’anni prima. 

Certi giorni, verso mezzanotte, Milano può essere già
deserta, se non fosse per due tizi vestiti di scuro che
stanno guardando le vetrine in piazza Cordusio. Eccoli
di nuovo. Fernando passa loro accanto mentre svolta
verso la Galleria, immettendosi nel chiaroscuro dell’al-
ternarsi di vie minuscole, strette e alte, e della luminosa
vetrata che sovrasta la Galleria, o i passaggi sotto i pa-
lazzi che popolano il centro. Mentre incrocia il sorriso
seminascosto dalla notte di Lucio, Fernando, a voce co-
sì bassa che sembra essere quasi un pensiero, dice: «Se
ti trovo un’altra volta che mi segui, ti ammazzo e porto
le tue orecchie al tuo principale».

Fernando reprime l’irritazione per la presenza re i t e-
rata del tirapiedi che Mister Rossi & Grassi gli ha messo
alle calcagna e spera che la minaccia serva a levarselo
di dosso almeno per un po’. Conclusa la faccenda, tor-
na sui suoi passi, accelerando il ritmo verso Brera. Se
c’è qualcosa da trovare, è nascosto in via dei Fiori Oscu-
ri. Inutile fingere. Se non lo trova lì, può anche mollare
il colpo. L’obiettivo è: tornare in quella casa e ribaltare
tutto finché non trova qualcosa, qualsiasi cosa. In caso
negativo, tornare da Mister Rossi & Grassi e rinunciare
al lavoro. 

Appena entra nella via di fianco all’Accademia, nota
qualcosa che rivaluta la giornata: le luci dell’apparta-
mento sopra il portone in via dei Fiori Oscuri sono ac-
cese, ombre di una figura seduta a uno scrittoio. Final-
mente un po’ di culo, pensa Fernando.

Si avvicina lentamente all’ingresso, guardando con la
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coda dell’occhio la via semideserta alle sue spalle. Rag-
giunge il portone, ma per un attimo esita. La nuca gli
formicola improvvisamente: è in arrivo qualcosa, qual-
cosa dopo due giorni di nulla e di giri a vuoto. A l l ’ i n c i r-
ca dal bar della biondina sente una voce femminile che
grida: «Attento… Dietro di te!». Dopodiché è tutto tro p-
po veloce. 

Sente una voce maschile imprecare in arabo contro la
ragazza. Sente una risata. Non sente nulla, mentre i
suoi occhi si girano verso il lato opposto alla voce fem-
minile incrociando una figura scura e veloce che sfonda
il vetro spesso e opaco sopra il portone, piombandogli
addosso a una velocità che non è umana. Una macchia
scura dal naso adunco lo sta aggredendo. 

La sua mano sinistra corre rapida alla fondina dove
tiene il coltello, mentre la destra va all’altra fondina.
Sente l’avorio di entrambe le impugnature. Fa un passo
indietro per evitare che la macchia lo travolga e aspetta
che si rialzi per tagliarle la gola, mentre stende il brac-
cio destro e la calibro 38 verso la via principale. La vi-
sione periferica gli comunica l’immagine di un nero alto
ed elegante, un arabo giovane e sfigato con i pantaloni
militari e una cinese che si girano e iniziano a corre re
verso il centro. Fernando non spara. 

Non sa perché, ma non spara. 
Poi, Fernando ha giusto il tempo di riportare l’atten-

zione sulla creatura, non saprebbe definirla diversa-
mente, che gli si para davanti, rialzandosi rapidamente.
Quello che vede non appartiene alla realtà che Fernan-
do ha fino ad allora conosciuto: il corpo è quello di un
uomo alto e non troppo robusto, ma la cui forza è evi-
dente dal modo in cui è atterrato da un salto di quattro
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metri senza battere ciglio. La creatura ha un viso che
sembra solo remotamente umano, non solo per il naso
adunco che assomiglia a un becco, ma anche per le zan-
ne che spuntano dalla bocca, le dita simili ad artigli.
Fernando non ha tempo di farsi domande, solo di rea-
gire.

M e n t re l’avversario si rialza fiondandosi contro di
lui, il suo coltello saetta verso la zona molle tra la testa
e il busto. Gli artigli della creatura cambiano dire z i o n e
i m p rovvisamente cercando di fermare l’emorragia e i
fiotti di sangue che sgorgano dal taglio profondo quat-
t ro o cinque centimetri. Fernando afferra la testa del-
l ’ e s s e re, guarda il suo naso adunco e le sopracciglia
s c u re e folte, e il suo labbro superiore si increspa in un
ghigno. Poi cede alla sensazione surreale che lo domi-
na. Due colpi di coltello e la testa rimane appesa solo
alla colonna vertebrale, mentre lo sguardo del mostro
si appanna diventando grigio. Fernando finisce il lavo-
ro puntando un piede, e con uno strappo tira a sé la te-
sta con le mani spesse. Butta la testa in un cestino e si
ferma. 

Non ha il fiatone. Non è ancora il momento di capire.
Ha paura di capire. E la paura è una sensazione che lo
fa infuriare. Il silenzio intorno è assoluto. Il messaggio
che riceverà chi ha cercato di farlo fuori è suff i c i e n t e-
mente chiaro. 

È tempo di pulizie.
Passa il piede sui vestiti della creatura dal naso adun-

co e dalla pelle olivastra che va facendosi sempre più
pallida… Qualche goccia di sangue sui vestiti neri non
si nota molto, ma i fiotti sulle scarpe lucide sono decisa-
mente vistosi. Si guarda intorno e si ricorda del gruppo
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che gli ha salvato la pelle: un nero, una cinese, un ara-
bo. Un arabo. In Brera. In quella vietta. Merda.

Scatta nella direzione in cui ha visto fuggire il grup-
petto multietnico, cercando di pompare nelle gambe
quanta più energia possibile. Non pensa. Gli sembra di
essere finito in un film dell’orrore mentre un attimo pri-
ma era nella solita Milano. Non vuole fermarsi, perché
sa che non potrà ignorare tutto questo. In un attimo è in
via Manzoni: a destra, la Scala; a sinistra, la Galleria,
piazza Duomo. Merda, merda, merda. Li ha persi. Non
ci può credere. Era tutto lì. Li ha persi. Non ha sparato.
Imbecille.

Si ferma un secondo e sente il silenzio che domina il
sagrato di piazza Duomo e la Galleria, sente il ritmo del
proprio cuore ritornare alla normalità. 

Lentamente l’adrenalina lascia il posto ad altro, Fer-
nando è invaso da una calma assoluta. Si incammina
verso via Dante, procedendo sotto i portici a lato di
piazza Duomo, mentre la sua mente sembra osservar-
lo con un terro re maggiore di quello con cui ha osser-
vato le zanne e gli artigli della creatura che lo aspetta-
va in via dei Fiori Oscuri per fargli la pelle.

Hassan non può cre d e re alle proprie orecchie, mentre
sente la cinese che urla al tizio vestito elegantemente,
salvandolo. Stronza maledetta. Questo mi sta seguendo
da giorni per ammazzarmi e tu gli salvi la vita? Come
cazzo ti viene in mente? Hassan grida ancora più forte
della cinese e la strattona per levarsi di torno. Più forte
di entrambi il fischio di Ngemi. 

Infatti basta un secondo per notare la pistola del tipo
spianata contro loro tre. Hassan prende Li per un brac-
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cio e inizia a correre verso il centro, mentre Ngemi li se-
gue a un ritmo più lento come se non avvertisse alcun
pericolo. Il cuore di Hassan sta esplodendo. Non è co-
me davanti all’assassino mediorientale di qualche ora
prima. Qui è il terrore, la paura di morire, la sensazione
di trovarsi in un vicolo cieco. Qui non sente alcun calo-
re, solo un brivido rigido lungo la schiena. Corre ta-
standosi il plico di fogli nascosto tra la maglietta e i
pantaloni, a contatto con la sua pelle che suda. Corre e
gli sembra che quei fogli brucino.

Anche Li corre, confusa, cercando di richiamare a sé
la determinazione che sentiva fino a cinque minuti pri-
ma camminando in centro. È difficile e spera solo che
quella notte finisca in fretta. Si concentra. Controlla il
fiato, ma correre con il petto costretto in bende elastiche
non è come farlo con la tuta la mattina. Correre insegui-
ti da qualcuno con in mano una pistola non è come pas-
seggiare nel parco. Si controlla, corre, corre finché Nge-
mi non dice loro di fermarsi.

Hassan si ferma in corso Venezia, e mentre guarda gli
altri riprendere fiato come lui, la sua mente gli ripropo-
ne la scena di pochi istanti prima. Vede il tizio vestito
elegante, lo riconosce, sente Li gridargli di stare attento,
vede una macchia scura aggredire il tipo elegante sfon-
dando il vetro dell’appartamento dove per lui è iniziata
tutta quella storia. Mentre gli si fionda contro, la mac-
chia offre ad Hassan il suo profilo per un decimo di se-
condo e lui riconosce i lineamenti, il naso adunco, la
pelle olivastra e gli occhi neri, senza cornea. Hassan
non sa se sperare che il tipo elegante ammazzi il tizio di
via dei Fiori Oscuri o viceversa. Forse sarebbe meglio
che si ammazzassero l’un l’altro, ma ha la sensazione
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che non succederà. Adesso, dopo la corsa e il terro re ,
sente un peso cadergli dal centro del corpo, all’altezza
dello stomaco, verso il selciato. 

«Andiamo» dice, e segue Ngemi verso casa sua, stre-
mato.

Fernando passa sotto i portici che portano verso via
Mercanti e poi Cordusio.

Di fronte alla farmacia, proprio alla fine dei portici
prima della zona pedonale, sono ancora lì, Lucio e il
suo socio silenzioso. Chissà quanto hanno visto di ciò
che è successo. Ogni promessa è debito, e Lucio gli ha
decisamente rotto il cazzo. Fernando stringe i denti e
distende le grosse dita nelle tasche. Non c’è modo di
nascondersi sotto questi portici. La luce è troppa e in
giro non c’è nessuno. Neanche i taxi che di solito affol-
lano quel lato di piazza Duomo. È tardi. I cinema han-
no chiuso e non c’è in giro più neanche un’anima. 

I due tirapiedi di Mister Rossi & Grassi lo guardano.
Fernando cammina a passo lento, mentre si accende
una sigaretta. Conta i secondi che lo separano da loro,
p repara i movimenti per l’esecuzione. I suoi passi ri-
suonano nel silenzio innaturale, amplificati dall’eco dei
porticati e della città spenta. Ha la netta percezione di
essere a un passo dalla follia, ma non sa come fermarsi;
vede l’ombra scura del Duomo che si staglia in contro-
luce nel cielo bruno-grigio della notte milanese, le sue
guglie, il portone definitivo per il quale si sono dovuti
a s p e t t a re cinque secoli, gli strani simboli, che in quel
momento gli sembrano qualcosa di più che ghirigori
sui quali chi ha troppo tempo da spendere sui libri ela-
bora fantasiose teorie. Il suo cuore quasi non batte. Il
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movimento con cui ripone l’accendino nella tasca inter-
na della giacca e prende in mano nuovamente il coltello
coincide perfettamente con l’attimo in cui si trova di
fronte i due.

Alza lo sguardo proprio mentre passa loro di fianco e
li guarda dritto negli occhi. Perfetto pensa. Oggi è gior-
nata di messaggi. E pensare che mi sembrava una gior-
nata così smorta, ridacchia Fernando quasi isterico, men-
t re con due coltellate trapassa il cuore e i polmoni di
Lucio e dell’altro imbecille. Non hanno tempo di gridare ,
m e n t re il sangue invade le vie respiratorie e si siedono
accompagnati dall’abbraccio di Fernando sui gradini
della vetrina della farmacia. 

“Anche M i s t e r Rossi & Grassi adesso sa che non è
una buona idea mettermi qualcuno alle calcagna. Nes-
suno deve contro l l a re il lavoro che faccio.” Fernando
pensa che in un minuto ha capito dove posizionare
molti tasselli di un puzzle complicato. Si allontana dal
c e n t ro con un taxi verso via Moscova. Si fa lasciare in
Centrale e rientra a piedi, dominando l’adrenalina che
ancora gli scuote le membra e l’attività dei neuroni che
gli friggono nel cervello. Ha bisogno di dormire. Ha bi-
sogno di svegliarsi e scoprire che è tutto una specie di
incubo.
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LE LUCI DELLA CITTÀ

In questi giorni sta iniziando a circolare un libello chiamato
“Giornale circostanziato di quanto ha fatto la bestia fero c e
nell’Alto Milanese dai primi di luglio dell’anno 1792 sino al
giorno 18 settembre p.p.”, volgarmente rinominato dai con-
tadini e dagli stolti “Il Giornale della Bestia Feroce”. 

Se questo libello non avesse goduto di una tale fama non
spenderei neanche una parola su questo illustre giornale per
commentarlo, ma il ruolo di diffusione di superstizioni, falsi
miti e leggende che esso ha assunto nel giro di pochi giorni
mi spinge a scriverne di fronte a una più ampia e colta citta-
dinanza.

Ebbene, in questo libello si narra, con toni che cercano di
i m i t a re malamente le migliori cronache, le vicende che hanno
sconvolto ed eccitato le menti semplici dei contadini e di molti
cittadini della città di Milano e dei paesi che la circondano in-
tervallati da boschi e selve.

L’anonimo estensore cerca così di rinnovare le emozioni
che hanno portato a sperperare molto denaro pubblico nella
caccia a una fiera, come se questa attività fosse la più impor-
tante di cui la cittadinanza si dovesse occupare.

Nel libello si narra con dovizia di particolari come un ani-
male che ad alcuni è parso un gigantesco lupo, ad altri un or-

139

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:40  Pagina 139



140

so, ad altri una iena, ad altri un grosso cane maculato con
zanne e unghie molto lunghe e affilate, abbia assalito, ucciso
e sbranato diversi fanciulli e fanciulle, di non più di tre d i c i
anni, che vagabondavano senza cura in campi e nei pressi di
boschi a pascolar vacche o pecore o chissà quali altre attività
così meno utili che non lo studio. L’autore del libello sembra
trarre gioia nel tinteggiare in maniera macabra i dettagli del-
le ferite e dell’uccisione di questi giovani, mentre dileggia
aspramente l’operato troppo poco incisivo del governo citta-
dino.

Ora non voglio dilungarmi, cari lettori, nell’elenco di
quelli che negli ultimi pochi anni sono stati i progressi che la
città di Milano ha fatto, bandendo le superstizioni e le stupi-
daggini come la caccia alle belve e alle streghe, e smettendo di
p re s t a re ascolto a chierici, monaci e altri venditori di facili
verità. È certo, però, che se il caro autore de “Il Giornale della
Bestia Feroce” avesse posto la sua lingua volgare ma incisiva
a miglior utilizzo nel divulgare questi progressi, anziché fo-
mentare antiche magie e idee che il popolo solo da poco, e len-
tamente, sta apprendendo a riconoscere come catene, avrebbe
di sicuro svolto un miglior servigio alla sua intelligenza e al-
la cittadinanza tutta.

In fede, Giovanni Pierra

Milano, addì 30 settembre 1792

Giovanni piega il foglio di carta con cura e vi appone
da un lato il proprio nome e dall’altro l’indirizzo del
giornale. La lettura del libercolo con cui quell’imbecille
di Pietro ha deciso di raccontare gli eventi dell’ultimo
mese a Milano l’ha irritato come neanche i pruriti cen-
sori del nuovo imperatore Francesco II sono riusciti a
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fare. E dire che l’imperatore è un vero nemico dei lumi
e della libertà, l’esatto opposto di Leopoldo e Maria Te-
resa. 

È tempo di uscire anche per lui per andare a fare il ri-
conoscimento della bestia feroce. Così tutta Milano po-
trà mettere finalmente una pietra sopra questo incre-
scioso episodio, che sembra aver fatto tornare la città a
quel passato superstizioso che Giovanni credeva chiu-
so per sempre con la Rivoluzione dei lumi in Francia.
Dieci anni… Sono bastati dieci anni per avere la sensa-
zione di muoversi in un’altra città…

Cammina lungo le vie di Milano e guarda i cartelli
che ne segnalano i nomi e i numeri civici, niente di più
semplice per rendere reperibile e facilmente censibile la
città, ma nessuno aveva ancora avuto tempo di farlo,
inseguendo guerre e invasori. Camminare per la strada
è diventato un piacere incredibile, le carrozze incanala-
te al centro sui passaggi più lisci, chi passeggia a lato
per non intralciare, l’acqua piovana che scorre nei cana-
li laterali disperdendosi anziché trasformarsi in un in-
ferno di pozzanghere. E finalmente niente più patiboli
e sale di tortura, e condannati in ceppi che camminano
per strada; e invece vedere i bambini che possono an-
d a re a scuola senza pagare, grazie alla demolizione di
chiese e privilegi del clero e di tutta quella masnada di
a p p rofittatori nel nome di Iddio… Giovanni ancora
non ci crede… 

Il piacere più grande, però, gliel’ha dato poter cam-
minare per le strade di notte. Passa ore intere a osserva-
re le prime lanterne a olio disposte regolarmente per i
viottoli del centro e i primi nottambuli che passano illu-
minati debolmente ma sensibilmente dalla luce degli
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stoppini che bruciano con un fumo acre. La luce… il
simbolo e la metafora dell’uscita da un’epoca oscura in
cui tutti avevano paura delle proprie ombre e delle om-
bre in cui vivevano… 

Giovanni è sicuro che si sta aprendo un’era come il
mondo degli uomini non ha mai conosciuto, ed è deter-
minato a farne parte. 

Giovanni attraversa le vie di fianco alla Fabbrica del
Duomo. Milano e la sua storia senza fine… Sono quasi
quattro secoli che la sua chiesa principale dev’essere fi-
nita. Le storie della sua famiglia parlano di trisavoli che
hanno impegnato quasi tutto quello che avevano per
veder nascere il Duomo, e addirittura di donne di ma-
laffare che hanno versato i loro pochi spiccioli alla Fab-
brica perché concludesse i lavori. Solo la stupidità di si-
gnori che avevano a cuore il loro tornaconto può essere
ritenuta responsabile di questa commedia milanese
grottesca. Ma forse nel giro di un decennio ancora sarà
finito. Cammina di fianco all’arcivescovado fino a un
bosco. Il bosco più interno alla città, più vicino al Duo-
mo che non il Brolo o il parco del Castello dove i nobili
perdono il loro tempo inutile.

Si addentra tra i cespugli e i rami degli alberi dalle
foglie larghe e scure, fino ad arrivare al centro del bo-
sco. Qui la Conferenza governativa ha ordinato di
esporre la bestia. 

Nella luce quasi del tardo pomeriggio, quasi sera,
che filtra tra gli alberi, Giovanni guarda la belva.

Sente una sensazione sinistra salirgli in gola. Si avvi-
cina all’animale appeso al centro di una piccola radura.
Tutti diranno che è un lupo gigantesco, ma non lo è.
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Non è neanche la iena di quell’artista, come altri dice-
vano. Lui l’aveva vista, la iena, e non assomigliava per
niente a questo animale. È enorme. Appeso per le zam-
pe posteriori con il muso che tocca per terra è più alto
di lui e, se non fosse cosparso di sangue che cola in co-
piosi rivoli fino a terra, avrebbe il timore di un suo im-
p rovviso risveglio. Il suo pelo è molto più scuro di
quello della iena, ma più chiaro di quello dei lupi, ma-
culato, e le otto zanne che sporgono dalle fauci sono
molto più lunghe di qualsiasi cosa che Giovanni abbia
mai visto o immaginato. Non si stupisce di quanto la
fantasia dei contadini abbia costruito su questa bestia,
ma ciò non toglie che, come tutti gli animali, è stata cat-
turata ed è morta. 

Guarda il sangue raccogliersi in una pozza al suolo e
si ritrova a passarvi le mani, ipnotizzato dalla densità
del liquido che scorre tra un dito e l’altro. Pensa che
questa è la fine che faranno tutte le superstizioni che li
hanno resi schiavi per secoli: imbalsamate ed esposte al
pubblico per essere comprese per quello che erano. O
forse è solo l’inizio di superstizioni più grandi. Ripensa
alla sensazione del sangue di pochi istanti prima.

Fa un cenno al capitano e riconosce la bestia fero c e .
Firma la dichiarazione. Esce dal bosco e si incammina
verso il Duomo. Dalla tasca della giacca di pelle tira
fuori la lettera. Pietro si merita gli epiteti. Non c’è moti-
vo per astenersi dallo scrivere anche lui al giornale. Un
po’ di polemica su questa storia della bestia aiuterà a
suggerire ulteriori riforme a Milano, sempre che il nuo-
vo imperatore non li voglia ributtare tutti indietro nel
tempo dei Visconti e della peste.
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19
IL COLTELLO DALLA PARTE DEL MANICO

Anche oggi non è un risveglio piacevole per Fernando.
Essere buttati giù dal letto dal trillo del cellulare dopo i
postumi di tre omicidi non è un buon inizio. La consa-
pevolezza che tutto quello che è successo la notte pre-
cedente non è un sogno, ma qualcosa di reale, gli corre
come una scossa nel cervello. “Chi cazzo era il mostro
che ho ammazzato ieri notte? E perché mi è saltato in
mente di staccargli la testa dal collo?” E poi Lucio, l’im-
peto d’ira. Ma almeno Lucio è un cristiano, non un mo-
stro. La lucidità con cui ci pensa adesso lo spaventa an-
cora di più della sensazione di opacità che sembra
d o m i n a re il ricordo di se stesso mentre compie queste
azioni. Fernando ha paura. Non gli è mai capitato in vi-
ta sua, ma ha paura. 

Il telefono continua a trillare senza tregua e il numero
sul display non è una sorpresa. Prende il cellulare e si
porta verso il bagno. 

Per un attimo cerca di convincersi che Mister Rossi &
Grassi voglia solo sapere come mai il giorno prima non
ha trovato un nastro nella casella postale in Cord u s i o ,
ma sa che è inutile prendersi per il culo da soli: il vec-
chio non ci avrà messo molto a capire chi ha ammazza-
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to in quel modo i suoi tirapiedi e non l’avrà presa per
niente bene. D’altronde, già dalle sue indagini prelimi-
nari sul tipo aveva capito che non era uno che amava
molto il fair play. 

Al ventesimo trillo, prima di perdere un timpano an-
cora rattrappito dal sonno, risponde e grugnisce un sì
che cerca di sembrare convinto. Tra un’ora dev’essere
alla casa base. Per Fernando in quel momento, più che
ogni altra cosa, significa l’ennesima colazione di fretta.
Giornata di merda. Ed è la terza volta che deve farsi an-
dare il cappuccino e il cornetto di traverso in tre giorni.
E pensare che quando l’avevano contattato per un lavo-
ro era quasi contento. 

Si guarda allo specchio e vede i vestiti neri macchiati
di sangue. Se li è rimessi senza rendersene conto. Nella
mente gli si riaffaccia l’immagine di lui che tiene la testa
della creatura nelle mani, il sangue che cola a terra e sul-
le scarpe. Reprime un conato di vomito, butta la testa
sotto l’acqua gelida e decide di cancellare la notte scorsa.
Si è sbagliato. Sicuramente si ricorda male, o in qualche
modo si è fatto salire la cassa di Red Bull di due notti pri-
ma e si è lasciato andare all’eccitazione. Un comporta-
mento per nulla professionale, conclude sentendosi un
coglione. Ma nient’altro: il mostro e tutto il resto sono un
parto dell’abuso di quella merda sintetica. Forse avre b b e
fatto meglio a procurarsi della bamba, almeno non pro-
voca allucinazioni da sovrastimolazione. Si guarda anco-
ra allo specchio e ritrova lo sguardo determinato che co-
nosce da tanti anni. Basta cazzate.

Apre l’armadio e si cambia i vestiti neri dei due gior-
ni precedenti con un completo grigio e una camicia blu.
Niente cappello. Trasferisce le fondine e sceglie con cu-
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ra le scarpe. Poi esce rapidamente per fare un salto al
bar a pre n d e re il consueto cappuccino. Un’occhiata al
“Corriere Milano” lo convince di aver mischiato realtà
e allucinazione: della testa di un mostro in un cestino
neanche l’ombra. Perfetto. 

La metropolitana verde lo molla in via della Moscova
e Fernando percorre rapidamente corso Garibaldi schi-
vando i lavori e adocchiando di malumore le telecame-
re per il controllo delle corsie preferenziali. 

È orario di chiusura per i negozi all’antica, quelli che
ancora concedono ai loro commessi la pausa pranzo, e la
macelleria del suo committente ha la saracinesca mezza
abbassata. Fernando piega la schiena ed entra nel mon-
do di luce artificiale perpetua del negozio. Appena è
mezzo dentro sente qualcosa spezzargli in due il dorso,
all’altezza dell’ultima vertebra toracica. Gli manca il fia-
to, ma irrigidisce i muscoli e si alza per guard a re in fac-
cia gli occhi chiari e la carnagione scura dell’ennesimo
dipendente del macellaio stregone, che evidentemente
pensava che lui sarebbe stramazzato al suolo. Almeno il
suo sguardo tradisce la delusione per la resistenza di
Fernando. A p p rofittando della sorpresa gli toglie il ma-
nico di piccone dalle mani con una semplice torsione del
polso, senza spre c a re neanche una parola per chiederg l i
dov’è il suo principale. “Mi sono proprio rotto le palle di
tutta ‘sta merda” decide Fernando.

Nell’antro a lume di candela nel retro della macelle-
ria, seduto dietro la scrivania, ecco M i s t e r Rossi &
Grassi, ancora più scavato di quattro giorni prima e con
l’aria di chi è incazzato nero. In questo caso nero non è
un eufemismo. Il tizio con gli occhi chiari si posiziona
alle sue spalle. “Ci siamo” pensa Fernando.
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«Che cosa dovremmo fare con lei?»
Silenzio.
«Sono già quattro giorni che ingrassiamo il suo conto

in banca, Fernando, e non abbiamo riscontrato partico-
lari progressi.»

Il plurale. Fernando se l’era dimenticato. Che odio.
«Forse non ha compreso l’importanza del suo compi-

to. La cosa che sta cercando è di estremo valore per noi, e
non solo per noi evidentemente. La cosa che sta cerc a n-
do nasconde del potere, ed è fondamentale per i nostri
obiettivi. Forse ci crede più stupidi di quello che siamo.»

“Sì, come l’imbecille che doveva tramortirmi qui al-
l ’ i n g resso” pensa Fernando senza lasciar trapelare al-
cunché dall’espressione del viso.

«Possiamo scoprire cos’è che le farebbe molto male
perdere, o possiamo dire a un paio di persone dove tro-
varla nel cuore della notte mentre dorme. Noi non ab-
biamo voglia di scherzare, Fernando. Vogliamo che lei
trovi quell’oggetto. In fretta. Ha capito?»

«È quello che sto facendo. A p roposito, dov’è Lucio?»
“Sono uno stronzo” pensa, ma ormai è troppo tard i .
«Fernando, non faccia lo stronzo con me.»
“Già fatto.”
«So che ha cercato informazioni sul nostro conto e co-

nosco perfettamente le risposte. Non è saggio scherzare
con noi, lo sa, vero ? »

Fernando allunga un braccio dietro di sé e schianta la
nuca sul naso del tizio dagli occhi chiari che gli stava
un po’ troppo appiccicato. Il tipo crolla mugolando e
lui appoggia il coltello sul tavolo di fronte a Mister Ros-
si & Grassi.

«Adesso le dico io una cosa. Nessuno controlla il la-
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voro che faccio. Sennò finisce insieme al suo Lucio. Mi
ha ingaggiato per tro v a re una cosa e per ammazzare
chi ce l’ha avuta. Minacciarmi non è una buona idea,
o l t re a non avere alcuna utilità dal punto di vista pro-
fessionale. Glielo dico una volta sola. Mi lasci lavorare
e non mi rompa più il cazzo.»

M i s t e r Rossi & Grassi ghigna. Non sorride, ghigna
g u a rdando fisso negli occhi Fernando. Fernando ri-
prende il coltello e lo infila nuovamente nella fondina.
Per un attimo è consapevole del silenzio che regna nel-
la stanza dominata dall’odore di incenso e da uno stra-
no odore di cenere che non sembra provenire da nessu-
na fonte visibile. Il mugolio del tizio con gli occhi chiari
è scomparso. 

M i s t e r Rossi & Grassi scioglie il ghigno in un com-
miato e lo congeda.

«Pensiamo di esserci spiegati bene, Fernando. Abbia-
mo una proposta da farle, un cambiamento nei piani
che, a giudicare dalla sua condotta di ieri notte, non do-
vrebbe dispiacerle. Anziché ammazzare gli attuali pos-
sessori dell’oggetto che ci interessa re c u p e r a re, forse
p o t rebbe seguirli a distanza ravvicinata e capire dove
stanno andando. Riteniamo che l’oggetto sia solo un
tramite, e forse le persone che dovrebbe seguire posso-
no portarci a ciò che cerchiamo. Le nostre fonti ci dico-
no che trarremo maggiore profitto e informazioni dila-
zionando un poco il momento della morte dei giovani
che continuano a sfuggirle.»

“Adesso lo ammazzo sul serio, e ‘fanculo i soldi.”
Fernando relega questo pensiero nella zona del suo cer-
vello più lontana dagli occhi e dai muscoli che riesce a
trovare.
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«Il meccanismo con cui deve farci rapporto sul lavo-
ro non cambia. Solamente, anziché ammazzarli subito,
potrà aspettare qualche giorno.»

«Come preferisce» dice Fernando a denti stretti. «È lei
che paga. È lei che decide che tipo di lavoro le serve.»

«Perfetto. Sono contento che ci intendiamo nuova-
mente…»

Silenzio.
«Lucio, riaccompagna alla porta Fernando.»
“Lucio? Ha detto Lucio?” 
I pensieri di Fernando non fanno in tempo a trasfor-

marsi in una domanda ad alta voce. Dal fondo del re-
trobottega Lucio gli va incontro, in un macabro replay
al contrario della sera precedente. È vestito di scuro e
porta un paio di occhiali da sole di marca scadente, no-
nostante la penombra che domina il locale. La sua car-
nagione è pallida, slavata, ed è lui che emana quell’o-
d o re cinereo che Fernando non riusciva a identificare
pochi minuti prima. 

M e n t re gli si avvicina, Fernando coglie uno scorc i o
delle cornee grigie e uniformi che Lucio, o chiunque
sia, cela dietro gli occhiali. Nella stanza sente calare un
gelo innaturale. In ogni caso Fernando non ha inten-
zione di mostrare esitazioni a M i s t e r Rossi & Grassi,
non dopo lo scambio appena avuto. Si gira e segue Lu-
cio fino alla saracinesca. Esce nella luce autunnale di
M i l a n o .

Milano, nei pomeriggi di settembre, sembra quasi irrea-
le. La luce è talmente gialla da farti scordare la cappa di
smog e l’imminente arrivo dell’inverno che ti gelerà le
chiappe nei pantaloni e i piedi nelle scarpe. Fernando
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non è mai stato così grato al sole come in quel momen-
to. Un senso di distinzione tra la vita e la morte lo do-
mina per un attimo, mentre confronta la luce del giorno
con le candele e l’odore di cenere e incenso nel re t ro
della macelleria. 

Fernando sa di aver ammazzato Lucio non più di do-
dici ore prima. Ma Lucio è ancora lì. Accompagnato da
un odore terrificante di cenere… 

E la notte prima si è trovato a strappare la testa dal
collo a una creatura che gli è piombata addosso a no-
vanta all’ora sfondando una finestra. Una testa di cui i
giornali di quella mattina non parlano, come non parla-
no di nulla di tutto ciò che è accaduto la notte pre c e-
dente. Fernando sente il conato di qualche ora prima
che risale, sente di nuovo l’opacità invadergli il cervel-
lo. Evidentemente ha avuto due, non una allucinazio-
ne, o Lucio semplicemente aveva un corpetto antiag-
g ressione sotto la giacca. È per forza così: l’adre n a l i n a
dello scontro per la propria vita, la tensione, l’abuso di
eccitanti gli hanno fatto aggiungere un po’ di colore a
quello che ha commesso e non gli hanno consentito di
n o t a re che Lucio era ancora vivo. Fernando vorre b b e
p rendersi a schiaffi, ma qualcosa non riesce a trasfor-
mare queste spiegazioni in certezza.

Per l’ennesima volta si chiede in che cazzo di situa-
zione si è andato a ficcare, e come gli sia venuto in
mente, dulcis in fundo, di minacciare il suo cliente con
un coltello da scannatoio proprio in mezzo ai suoi uo-
mini. Si ripromette che se non lo ammazzano prima, al-
la fine di quel lavoro cercherà di rivedere le sue opinio-
ni sul suo mestiere. Forse le rapine non sono poi un
affare così malvagio. Almeno lì le cose sono più lineari.
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Sale sul quattro in direzione del centro. Ha bisogno
di bere. E di convincersi che non sta impazzendo. Di fi-
nire il lavoro, andare in vacanza con i soldi guadagnati
e non pensarci più. Inoltre, deve mangiare qualcosa se
vuole passare tutto il giorno a rintracciare l’arabo e gli
altri due suoi soci. Non sarà facile, ma adesso ha molti
più elementi di prima. Un paio di giri nel quartiere ci-
nese o in quello africano e dintorni dovrebbero bastare
a dirgli dove si accampano, considerando che un grup-
po così non passa inosservato. Scende in Broletto, e si
dirige in fondo alla Galleria. Per un attimo si rende con-
to che sta ripercorrendo la strada che ha fatto il giorno
prima e istintivamente si sottrae a questo riflesso con-
dizionato svoltando a destra verso il sagrato. Sente il
t e r ro re invadergli di nuovo la mente e il corpo. Lo ri-
caccia giù, in fondo, oltre il limite delle sensazioni pal-
pabili. Si ferma, inspira, e si prepara a ricominciare la
caccia. 
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20
TESSERE

Hassan apre gli occhi. La luce gli comunica che non è
certamente mattino presto. Seduto al tavolino di fronte
al divano dove si è accartocciato la notte precedente c’è
Ngemi che sbuccia una mela e gli porge una tazza di
qualcosa di bollente. Meccanicamente prende la tazza e
beve. L’infuso che lui non riconosce lo risveglia e gli
zuccheri alimentano il suo cervello. 

Ngemi, una volta finito di sbucciare la mela, ne mette
in bocca un pezzo per volta guardando distrattamente
fuori dalla finestra, come se nell’aria inquinata di Milano
leggesse o percepisse qualcosa. Hassan non è più sicuro
di un cazzo. La notte prima il tizio dal naso adunco che
l’ha ingaggiato, e che avrebbe dovuto pagarlo, si è tra-
sformato nella versione incarnata degli spiriti di cui gli
raccontava suo nonno da piccolo ed è stato ammazzato
da un italiano che lo seguiva per fare fuori lui. L’ i t a l i a n o
p e rò li ha lasciati andare senza vuotare loro addosso tut-
to il caricatore della pistola. Domande… L’italiano vesti-
to elegante sa che cosa lui sta custodendo? Sa che cos’è?
Deve dire a Ngemi e a Li che non è più necessario difen-
d e re e decifrare i fogli che nasconde nei pantaloni? Ed è
o non è più necessario? 

152

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:40  Pagina 152



Hassan non ha risposte. Decide di continuare a sor-
seggiare l’infuso che gli ha passato Ngemi e di leggere
un po’ di versetti, sperando che la concentrazione lo
aiuti a mettere a fuoco quello che deve fare. Mentre ini-
zia a scorrere le pagine consunte del libretto rilegato in
similpelle, nota Ngemi alzare un sopracciglio senza di-
s t o g l i e re lo sguardo dal nulla. Pochi secondi e anche
l’angolo della bocca segue il sopracciglio. Hassan lo li-
quida con un unico pensiero: “’Fanculo”.

Li si è svegliata all’alba. Le prime lame di luce attraverso
le tapparelle dell’appartamento di Ngemi hanno solleti-
cato le sue palpebre prima che il cervello potesse pro t e g-
gersi. Si è lavata e si è guardata a lungo allo specchio. Ha
messo le bende nella tasca dei pantaloni e ha cercato si-
lenziosamente sul tavolo ingombro di indumenti un
paio di pantaloni da ginnastica. Quando ne ha trovati un
paio blu con bande bianche ai lati, li ha dovuti rimbocca-
re per eliminarne un buon mezzo metro perché fossero
della misura giusta. Stessa cosa con la prima maglia che
ha trovato. Mentre usciva, ha notato Ngemi sveglio e se-
duto a un tavolo, anche se prima non l’aveva visto, di
f ronte ad Hassan. Sulla porta il nero l’ha guardata e ha
sussurrato un buongiorno che forse ha sentito solo lei. 

I giardini di Porta Venezia non sono il Castello, ma
sono sufficientemente ampi per poter correre a lungo e
per poter tro v a re un angolo dove praticare un po’. Le
costa rinunciare all’abitudine che ha coltivato per anni,
ma in quei giorni ha la sensazione che non sarebbe sag-
gio ritornare nei posti che frequenta abitualmente. È co-
me se la sua vita fosse stata sconvolta da cima a fondo,
e i costumi cinesi le dicono che c’è sempre un motivo
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per cui una ruota gira. Si adegua alla ruota e coltiva le
sue tradizioni personali: la corsa, l’esercizio, il parc o .
Mentre corre le passano davanti agli occhi le immagini
della sera prima, in quello stesso parco e poi verso il
centro, il demone che ha assalito l’uomo, le sue grida, le
grida di Hassan, la fuga. È convinta di aver fatto bene.
È un problema dell’arabo se non è d’accordo.

Li ha deciso che non tornerà in Paolo Sarpi, non fin-
ché sarà sicura che la sua vita possa ripre n d e re come
prima. Se la sua vita dovrà cambiare allora non c’è mo-
tivo per tornare a Chinatown. Le dispiace solo per la Si-
gnora. Per il resto, la comunità troverà in fretta come
disporre degli spazi economici e fisici che la piccola Li
occupava. Mentre rientra verso la casa di Ngemi, pensa
a cos’avrebbe detto sua nonna: è certa che l’avrebbe so-
lo spronata a non guardarsi indietro, e, fino ad allora,
non si è mai dovuta pentire neppure una volta dei con-
sigli dei suoi antenati.

Li rientra mentre Hassan sta sollevando lo sguard o
da un libretto scritto fitto in arabo per dire qualcosa a
Ngemi. 

«Penso che dovremmo tro v a re qualcuno che sappia
decifrare il codice dei fogli. Adesso che il tipo che me li
ha rifilati è morto, non avrei motivo di continuare, però
mi sa che se non capiamo cos’abbiamo in mano, non sa-
remo mai al sicuro.»

Li non dice nulla. Sente la tensione crescere nel ples-
so solare e dietro la nuca.

«Quando vuoi, fra’. Io ho fatto colazione e scalpito. Se
tu sei pronto, aspettiamo che la sorellina si sia un po’ ri-
pulita e poi ci mettiamo in cerca della persona giusta.»

Ngemi sorride e Hassan si rilassa. Li un po’ meno, ma
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non ha paura. In qualche modo misterioso sono diventa-
ti qualcosa di più che tre persone che si sono incontrate
per caso. Va in bagno e si raccoglie i capelli, rimettendosi
i vestiti del giorno prima dopo averli sbattuti dalla pol-
v e re e dalla terra. Nel giro di dieci minuti sono tutti fuori
dalla casa di Ngemi, diretti verso la novanta che, fedele
al suo ruolo di navetta dei poveracci, li porterà nel cuore
di Città Studi. Precisamente in piazza Leonardo da Vi n c i.

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:40  Pagina 155



21
AMMILANO

Christian non dimostra gli anni che ha. È magrolino e
ha i capelli un po’ unti e lunghi. Scuri. A Napoli, da pic-
colo, gli dicevano sempre che non sarebbe sopravvissu-
to un secondo “per strada”, ma avevano torto. Chri-
stian sopravvive. Di più: si diverte. Forse perché si è
trasferito in una giungla più grossa e più estesa della
sola strada, o forse perché ha valorizzato altre qualità
che non la forza bruta. 

Le sue spalle, il suo torso, le sue gambe sono tutti al-
lungati e apparentemente fragili. Si spostano con lentez-
za lungo le strade di Lambrate per portarsi verso casa
ogni giorno dalla facoltà di Ingegneria. Ha quasi finito. È
stato interessante e adesso si chiede quali altre cose tro-
verà ancora da scomporre e ricomporre. L’unico vero
sbattimento sono state le lezioni mattutine, che l’hanno
c o s t retto a svegliarsi e ad aff ro n t a re l’umidità di Milano,
un freddo che per il settanta per cento dell’anno ti pene-
tra nelle ossa e ti fa marc i re, che ti costringe ad asciugarti
sui termosifoni o immobile sotto il sole quando riesce a
f a re capolino nel gelo invernale, schivando le ombre delle
nuvole e dei palazzi.

La routine della vita studentesca è una vera rottura di
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palle, ma, tutto sommato, Christian non si è mai fatto
m a n c a re gli strippi, e Milano è un fornitore eccellente di
spunti dementi quanto geniali ai quali applicarsi per tro-
v a re qualcosa di divertente da fare. Ultimamente è riusci-
to a passare due mesi programmando una specie di lin-
guaggio per parlare al proprio telefonino. Funziona
abbastanza bene e i pezzi di librerie che ha scritto per il
riconoscimento vocale sono un buon contributo per la co-
munità di programmatori C in giro per il pianeta. A d e s s o
è alla ricerca di un altro obiettivo con cui confro n t a r s i ,
m e n t re segue le lezioni che lo portano verso la conclusio-
ne dell’ultimo anno.

Christian si alza finalmente dal letto. Stropiccia gli occhi
scuri e accesi sotto le palpebre e si dirige come uno zombi
in bagno. Piscia, si lava la faccia e le ascelle, e si veste rapi-
do. Un’occhiata alla mail e al syslog del serverino di casa,
un’altra, schifata, alle pile di piatti in cucina lasciati dai
p ropri coinquilini (e da lui).

Esce e va al bar all’angolo con via Ponzio. Cappucci-
no e brioche. Nostalgia di Napoli e del suo caffè. A m-
milano non lo sann’ fa’. Sbircia il giornale di sbieco. So-
lite cazzate inutili e ciclicamente urlate. Christian si
g u a rda allo specchio del bar e pensa: “Forse oggi do-
v rei anche passare da quel rompicazzo del pro f e s s o r
Robetta. Alla fine mi dà di che pagarmi l’affitto e di che
laurearmi. Visto che non ho nulla da fare potrei pure fa-
re un salto”. 

Strizza l’occhio al suo alter ego nello specchio dietro il
bancone del bar, lascia i soldi contati in monete da cinque
e due centesimi per rinvigorire l’odio quotidiano del bari-
sta nei suoi confronti, e si avvia verso Monsieur le Poli.
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22
CURIOSITY KILLED THE CAT

Non sono neanche le due e Christian si è già stracciato
il cazzo di stare dal prof. Inventa una scusa ed esce dal
Politecnico incamminandosi verso via Celoria per fare
un salto a Biologia. Non ha concluso nulla, ma almeno
si è fatto vedere. Oggi il sole a Milano è di uno strano
giallo. Sarà che è venerdì, ma il pensiero di non avere
nulla da fare fino all’inizio della settimana dopo lo met-
te di buon umore.

M e n t re svolta in via Celoria, nota uno strano movi-
mento più in fondo, lungo la strada che va verso la fa-
coltà di Matematica. Ci impiega un po’ a riconoscere il
suo spacciatore di ganja di fiducia, Pablo, un tizio nero
alto e inconfondibile, con il cappello bianco e il gessato.
Che personaggio… Ma che cazzo ci fa fuori dalla zona
dove abitualmente Christian va a comprarsi un paio di
canne?

Pablo gli fa un cenno con il mento e Christian gli va in-
c o n t ro, sa mai che con una botta di culo ci rimedia una
canna gratis. Insieme a Pablo ci sono un tipo maro c c h i n o
e una ragazza cinese, che Christian saluta cord i a l m e n t e
p rendendoli per amici del suo amico.

«Ehi, fra’! Comment ça va? Tutto bene?»
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«Sì, Pablo. E tu? Che ci fai da queste parti? Un giro
fuori porta?»

“Pablo?” pensano Hassan e Li in sincrono senza fia-
t a re, coscienti che un nome finto è il primo oggetto di
fede di qualsiasi immigrato.

«Ehi, fra’, mica penserai che sto sempre rintanato in
quelle due vie dove vieni a trovarmi di solito!»

Mentre chiacchierano, si spostano verso piazza Gori-
ni, con le sue aiuole dotate di abeti, che celano agevol-
mente qualsiasi traffico: piazza Leonardo da Vi n c i c o-
me meeting point per lo scambio; trasferimento a
piazzale Gorini, effettivo traffico. Una consuetudine
dello spaccio dura a morire.

«Mi chiedevo se potevi farmi un favore.»
«Be’, certo, tra amici.»
«Sì, sì, pas des pro b l è m e s, ti volto un paio di canne in

cambio, eh eh!»
«Non intendevo quello!» Christian mente spudorata-

mente, abituato dalla tradizione dei rapporti tra pusher
e clienti.

«Non c’è problema, fra’. È una cosa da nulla.»
Hassan e Li guardano increduli lo scambio. Hassan

non è per nulla certo che mettere a parte un’ennesima
persona di tutta la vicenda sia saggio. Per di più un ra-
gazzino che per due canne si venderebbe pure sua ma-
dre forse non è la persona più indicata a cui raccontare
tutto.

Ngemi/Pablo non sembra dello stesso avviso.
«Adesso il mio amico qui ti racconta un paio di cose e

tu ci dici come puoi aiutarci…»
«Pablo, non mi stai mettendo nei casini, vero?»
«No, tranquillo! Ti sembro il tipo, fra’?»
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Per la seconda volta in due giorni Hassan si ritrova a
raccontare da capo tutta la storia. Cerca di tacere solo le
cose essenziali: via dei Fiori Oscuri, il libro, l’incontro
con Ngemi, il codice. Continua a pensare che ormai si
t rovano in un vicolo cieco. Inizia a odiare il ghigno di
Ngemi e la freddezza di Li. Non riesce a capire che cosa
nascondono quei due… Non gliene frega nulla? O sem-
plicemente sono convinti che è tutta una cazzata? 

M e n t re Hassan racconta, Li pensa. Pensa a come pro s e-
g u i re. Si sente in mezzo a un fiume, un albero sottile ed
elastico che tenta di assecondare la corrente per tro v a re
un terreno più fertile. La sua vita è così diversa. Non gli
manca lo sgabuzzino in Chinatown, ma si chiede che co-
sa succederà, senza sapersi rispondere .

Appena Hassan ha finito di raccontare del libro, Chri-
stian ha già deciso. Se stava cercando un nuovo passa-
tempo è un’occasione d’oro. Pablo e i suoi soci sono giu-
sto arrivati in tempo per essere eletti nuovo strippo del
mese! 

«Be’, fatemi vedere ‘sto libro, no?»
Hassan strabuzza gli occhi. Ngemi esplode in una ri-

sata. Li stringe le labbra guardandosi intorno pre o c c u p a-
ta. La piazza sembra improvvisamente troppo popolata,
t roppo visibile, troppo esposta. È tempo di andare. 

Si infilano in un bar di piazza Gorini con saletta nel
seminterrato. Scelgono il bar che sembra avere come di-
dascalia “Lasciate ogni speranza voi che entrate” tanto
per essere sicuri che nessuno si curi di loro. Il barista,
baffuto e svogliato, li degna solo di uno sguardo veloce,
solo per registrare la presenza di qualcuno che non è un
habitué del posto. 
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Seduti intorno a un tavolino unto e sudicio, Hassan
tira fuori dai pantaloni i fogli scarabocchiati e li porg e
in silenzio a Christian.

Christian osserva i fogli. Il suo sguardo si fa più buio
e concentrato. Sui fogli c’è evidentemente un codice. O
forse più di uno. Però non sembra molto difficile. La
menata sarà scansionare e immettere tutti quei simboli
nel P C. Che palle. Non potevano usare un codice alfa-
numerico? Comunque, non dovrebbe essere tro p p o
complicato da decifrare. Sorride improvvisamente e al-
za la testa dai fogli.

«È una cazzata.»
Lo sguardo interrogativo di Hassan è una grande

soddisfazione.
«Se me lo fate fotocopiare, in un giorno o due potrei

decifrarlo. Sempre che vi interessi.»
Ngemi sfodera il suo usuale ghigno e guarda Hassan,

che ribolle di rabbia e frustrazione. Li si permette un sor-
riso un po’ stupito, ma non sillaba una singola parola. 

«Be’, ci sarà pure una copisteria in Città Studi, no?»
«Andiamo sotto casa mia, così vedete pure dov’è.»
«Ngemi, volevo dire, Pablo, ma che cazzo dici?» in-

terrompe Hassan.
«Be’, fra’, se vuoi continuare a girare a vuoto, fai pu-

re, ma mi pare che volessi capirci qualcosa anche tu,
n’est pas?»

«Sì. No. Vabbe’, fate come cazzo vi pare» si arre n d e
Hassan.

In pochi minuti si spostano verso Lambrate. Ngemi e Ch-
ristian si scambiano i numeri di telefono, mentre l’umore
e il viso di Hassan assomigliano al grigio del cielo. Li se-
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gue silenziosamente i suoi pensieri e il resto del gru p p o ,
m e n t re tasta la fascia elastica nella tasca dei pantaloni. A l-
la fotocopisteria sotto casa di Christian scansionano le pa-
gine. I fogli rimangono ad Hassan, mentre Christian si tie-
ne un C D con dentro la versione digitalizzata. 

«Ci sentiamo domani sera. Spero di fare in fre t t a . »
Christian sorride, contento come un bambino che ha

appena trovato una sorpresa nelle patatine raccattate in
un negozio.

«Ok, fra’. Andiamo a casa mia?» chiede Ngemi. «Una
cena come si deve e un buon sonno non ci faranno male,
che dici sister?»

«Va bene.»
«Io vengo più tardi» conclude Hassan.
Hassan si allontana verso la fermata del tram che va

verso il centro. Vuole andare sul ponte di Garibaldi a par-
l a re con il suo Dio. Ha bisogno di pensare e in giro con
l’africano e la cinese c’è sempre troppa confusione. Né
Ngemi né Li accennano a fermarlo. Hassan inizia a legge-
re il Corano mentre è sul tram. Una volta arrivato al pon-
te, si appoggia alla ringhiera del cavalcavia e inizia a par-
l a re sottovoce. Non sa se con se stesso o con Allah. 

È notte quando si alza e si muove verso la casa dell’a-
fricano pazzo che ride sempre troppo. Non ha risposte,
ma la preghiera come sempre gli ha ridato la tranquil-
lità di cui sentiva di avere bisogno per smettere di fare
idiozie.
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23
FATTA LA LEGGE, TROVATO L’INGANNO

Sembra che siano passati secoli e invece non sono che
un paio di decine di anni. Come se fosse di ieri la noti-
zia che non ci sare b b e ro state più esecuzioni capitali
nella neonata Italia. La mente di Francesco detto il Cer-
to ritorna al senso di impotenza che ha provato il gior-
no dell’esecuzione di Antonio, accusato di una serie di
omicidi per stro n c a re sul nascere la riorg a n i z z a z i o n e
delle fila dei patrioti e dei lavoratori di Milano. Antonio
aveva svolto troppo bene il suo lavoro, raccogliendo
montagne di informazioni su tutti i possibili nemici
della patria che passavano di fronte al civico otto di via
Nerino, proprio davanti alla sua portineria. Francesco
r i c o rda i pugni stretti lungo i fianchi e il desiderio di
vendetta, la sensazione che da lì a poco il sangue non
sarebbe stato una moneta troppo pregiata da barattare.
A p e n s a rci adesso si rende conto di quanto avesse ra-
gione.

Sono bastati pochi anni a francesi e austriaci e sard i
per aggiornare i loro metodi di governo alle più inno-
vative tecniche in circolazione nell’illuminata Europa…
Il raziocinio e i lumi hanno reso un grande servizio a ti-
ranni e aristocrazie, altro che fari che illuminano la via
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della rivoluzione. Sono bastati dieci anni dalla Rivolu-
zione francese perché tutta questa luce producesse il
più grande scempio sociale dopo le fabbriche: i corpi di
polizia. Nel giro di meno di un secolo la vita di un po-
veraccio è cambiata: dal dover affrontare solo gli sgher-
ri del signore, al doverli subire pena l’arresto per ordi-
ne del corpo di polizia che protegge gli interessi del
signore stesso. Proprio un bel passo avanti. 

Francesco ripensa alla codardia del corpo di polizia
durante le Cinque Giornate, mentre i patrioti si faceva-
no ammazzare a manciate sulle barricate a Milano,
mentre lui e Antonio e Crispino e tutti gli altri affronta-
vano gli austriaci e i loro sbirri. Si ricorda i colpi di can-
none e le baionette. Quanto sangue versato, quanti gio-
vani italiani sacrificati… Per cosa poi? Per consegnare
l’Italia a un altro tiranno? Per consegnare i patrioti al
nuovissimo carc e re che porta il nome di uno dei tanti
conventi?

Francesco sente la rabbia montare, come il primo
maggio di qualche anno prima, quando, per la prima
volta, ha visto nelle strade di Milano tanti poveracci co-
me lui sfidare gli sgherri dei nuovi signori, che poi non
sono così diversi dai vecchi. E la rabbia si fa ancora più
acre quando ricorda come i tanti pensatori che avevano
acceso le speranze di molti ragazzi all’inizio del secolo
si siano trasformati in complici del potere contro quelli
come lui. Francesco li ringrazia mentalmente: grazie
per il carcere, grazie per le nuove forme di tortura, gra-
zie per la polizia e per la gendarmeria, grazie per le
m o n a rchie illuminate, grazie per l’ottimizzazione del
lavoro e per le sedici ore in fabbrica. Grazie di tutto. 

Francesco non è più un giovane italiano, ma un matu-
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ro agitatore di operai. A un tratto cerca di ricord a re per-
ché la rabbia è rimontata dentro di lui con tanta foga. Ri-
pensa al giorno prima. Un giorno nero per la storia di
Milano. Un giorno che passerà alla storia per la vigliac-
cheria e la crudeltà di uno dei tanti sgherri del re. Bava
Beccaris. Ancora gli si spezza il fiato nei polmoni se ri-
pensa a quanto ha corso, a quanti morti ha dovuto vede-
re nelle strade del centro di Milano, invaso una volta di
più dalle proteste degli operai, di gente che, nonostante
si ammazzi di lavoro, vede morire i propri figli di fame.

A l l ’ i m p rovviso Francesco ricorda. E ricorda anche
perché sale la rabbia.

Erano con Vittorio Maria in piazza Duomo, finita do-
po oltre cinquecento anni nell’incredulità popolare, e si
stavano radunando con gli operai di tutte le fabbriche
dei Corpi Santi e delle contrade all’interno dei bastioni.
Erano migliaia e la sensazione era che non si fosse più
disposti a tollerare l’ennesimo aumento del pane, i dazi,
le gabelle e mille altre vessazioni che i poveri di tutta Ita-
lia stavano subendo. Era passato da poco il primo mag-
gio, e in tutta Italia i morti si contavano a decine, mentre
i fucili delle polizie continuavano a sparare per salvare la
nuova nobiltà, i ricchi con o senza titoli nobiliari che
mangiavano come maiali mentre nelle periferie si stenta-
va ad arrivare a un pasto al giorno.

Solo due giorni prima gli sgherri del re avevano arre-
stato decine e decine di persone, liberate per non si sa
quale crisi di coscienza di Filippo Turati, che un tempo
alcuni tra gli arrestati chiamavano amico, ma che eviden-
temente si era ben calato nella parte del governo. 

In piazza Duomo Vittorio gli stava giusto dicendo
che una tenda dell’esercito sul sagrato non poteva por-
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t a re buone notizie, e che i suoi amici piemontesi, scam-
pati alle esecuzioni della Carboneria, gli avevano detto
che il generale Beccaris era un grandissimo bastard o .
Non aveva neanche finito la frase che già i cannoni sta-
vano uscendo dalla tenda insieme alla cavalleria. Era
la tromba che annunciava la strage.

Francesco e Vittorio hanno corso a perdifiato verso le
barricate che ormai costeggiavano i bastioni e decine di
altre strade e contrade minori in tutta Milano, avvisan-
do dell’offensiva dell’assassino mandato dal governo a
ripristinare l’ordine.

Ma non è bastato. I ricordi nella mente di Francesco
tornano al giorno prima. Tornano al sapore amaro della
paura in bocca, alla sensazione del sudore sulla pelle e
sotto le vesti, agli sguardi di terro re di donne e bambini
che accompagnavano i propri mariti e padri sulle barri-
cate. I colpi di cannone che sembravano abbattere i pa-
lazzi del centro di Milano e la folla che corre. La folla che
c o r re in mezzo ai tranvai, che schiva le spade della caval-
leria, che viene schiacciata, calpestata, trapassata. Il san-
gue a fiotti sulle strade e i morti buttati sui bordi della
c a r reggiata. Francesco stringe i denti e i pugni ancora
una volta, cercando di dominare il senso di impotenza. 

G u a rda la scena come se l’avesse vista dall’alto dei
palazzi che circondano la lapide dedicata ai caduti del-
le Cinque Giornate, che ha dovuto assistere allo scem-
pio che Bava Beccaris ha inferto alla loro memoria. Lui
e Vittorio corrono lungo la contrada del Verziere; sono
riusciti a schivare le pallottole restando molto vicini al-
l’accampamento, armati. 

M e n t re scappavano lungo la contrada, ai lati della
piazza di Santo Stefano, si sono fermati, si sono guarda-
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ti e hanno deciso, senza bisogno di parlare, che non c’e-
ra altro da fare: vogliono ammazzare quel cane di Bec-
caris. Che paghi almeno per tutti quei morti con la sua
vita, schifoso cane da guardia venuto dal Piemonte. 

A l l ’ i m p rovviso, proprio dalla piazza della lapide ecco
a r r i v a re gli sgherri a cavallo di Bava Beccaris. Non c’è
modo di nascondersi, perché Francesco e Vittorio sono
p roprio in mezzo alla carreggiata. Decidono di dividersi:
Francesco svolta verso il Duomo, infilandosi dentro San-
ta Sofia e sperando che per una volta la chiesa serva a
qualcosa. Da dietro le finestre della basilica vede Vi t t o r i o
che svolta verso l’ospedale, vede i cavalli corre rgli die-
t ro, vede le sciabole dei soldati che calano su di lui pro-
prio nell’aiuola che lo separava da vicoli in cui scappare
era possibile. 

M e n t re Vittorio muore, gli sbirri aizzano i cavalli a
calpestarlo trasformando il suolo dell’aiuola in una
specie di pozzanghera di sangue e budella. Un segnale
c h i a ro per lui e per tutti coloro che sono insorti nuova-
mente, non accontentandosi di aver regalato il potere a
un nuovo monarca, a un nuovo governo.

Francesco sente le nocche diventare bianche e il sangue
concentrarsi altrove. Sente il desiderio irre f renabile e rin-
novato di rimandare quel sangue al mittente, mentre
conserva l’immagine della morte di Vittorio nella mente.

Si alza di scatto e inizia a esplodere due colpi dal fu-
cile che ha con sé, due cavalieri cadono al suolo. Corre
senza fiato e sguaina la spada e un pugnale lasciando il
fucile per terra, un oggetto inutile senza il tempo di ri-
caricare. Un colpo di lama atterra il terzo cavaliere e il
pugnale lo finisce prima che possa fiatare. Il quarto
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s g h e r ro a cavallo non controlla le redini. Francesco in
pochi istanti salta in groppa, proprio dietro l’elmo dello
s g h e r ro dove infila il pugnale. 

I cavalli si alzano sulle zampe posteriori e calpestano
i corpi di Vittorio e quelli dei propri cavalieri, mentre
Francesco scappa, scappa senza guardarsi indietro, la
sensazione calda del sangue di un suo fratello sulle ma-
ni mischiato a quello di sgherri infami di cui non cono-
sce nemmeno il nome. Sangue su sangue.
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24
INTERTEMPO SOSTENUTO

Sabato è un giorno del cazzo. In particolare a Milano a
metà settembre. Le strade si riempiono di milanesi no-
velli o stagionati che cercano di approfittare degli ulti-
mi scampoli di tepore prima dell’arrivo della stagione
della pioggia perpetua. Dismessi gli abiti di alacri lavo-
ratori e crudeli sfruttatori, sfigati e signori si mescolano
nelle vie della metropoli cercando di dimostrare che
una vita normale fatta di desideri e soddisfazioni è pos-
sibile anche nel cuore grigio e monotono della capitale
economica d’Italia. Solo al sabato, però.

Fernando ha passato il tardo pomeriggio del venerdì a
ritrovare l’oggetto del suo lavoro. È stato più facile que-
sta volta. A Chinatown ha ottenuto ben poco, a causa
della stramaledetta abitudine della comunità cinese al-
l’omertà riguardo ai propri affari. Nei quartieri africani,
invece, è andata meglio, grazie all’attitudine più socie-
vole dei neri. Certo in alcuni casi è stato necessario un
piccolo incentivo proveniente da una fondina, ma tutto
sommato non si può dire che non siano amichevoli.

Alla fine, i quartieri neri di Milano non sono molti, e
cercare un gruppo composto da un africano, un arabo e
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una cinese, con il primo vestito come un gangster anni
Venti, non è un compito così proibitivo come pescare a
caso uno delle migliaia di arabi che circolano in città. Se
si aggiunge che l’africano in questione è anche uno
spacciatore di piccolo calibro abbastanza conosciuto ed
estroverso, il lavoro è stato quasi troppo facile.

Così, Fernando ha passato il tempo, una volta uscito
dal negozio di M i s t e r Rossi & Grassi, a fare la spola tra
le vie dal lato sud di viale Tunisia e la parte sudorientale
di Isola. Novanta su cento i suoi amici stavano lì. Per-
corso obbligato zigzagando tra le vetrine di ristoranti
africani e indiani, bar eritrei, negozi di fumetti e di ap-
p a recchi elettrici ed elettronici di seconda mano. Ta g l i a-
re in via Lecco, attraversando una piccola casba mista di
arabi e senegalesi, fino ad arrivare alla basilica che taglia
in due il piccolo bazar a cielo aperto, ricco di odori e
idiomi che Fernando non capisce, e che non ha nulla a
che vedere con la monocromia del paesaggio. A s i n i s t r a
di Fernando, viale Tunisia diventa una strada enorme,
una volta alleggerita dalla presenza dei baracconi delle
g i o s t re delle Va resine, ormai scomparse da dieci anni. 

Prima di svoltare Fernando si gira verso corso Bue-
nos A i res, osservando l’alternarsi dei palazzi: palazzo
marmo bianco con vetrine per banche; palazzo mattoni
giallo sporco di smog un po’ più popolare senza vetri-
ne; palazzo mattoni rossi e archetto neoclassico anni
Venti (ovvero pieno fascismo); balconcini un tempo
pregiati e signorili trasformati in sottospecie di discari-
che a cielo aperto divise in sezioni per piano… Materia-
le edile al primo piano, elettrodomestici al secondo, pa-
rabole al terzo. 

Camminare lungo viale Tunisia e poi viale della Libe-
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razione ti dà quella sensazione tipica delle grandi capi-
tali europee, in particolare est-europee, di vedere esat-
tamente il luogo dove stai andando, di percepirlo tan-
gibile, di accoglierlo nel raggio dell’orizzonte come
unica destinazione possibile nello spazio siderale delle
vie monumentali. Il problema è che poi ti accorgi che,
per raggiungere questo tuo punto di arrivo, ti ci voglio-
no quaranta minuti di camminata. Fortunatamente, per
Fernando l’obiettivo apparente, i palazzi di Porta Gari-
baldi, che come una specie di freccia che si conficca nel
suolo dominano il panorama, non sono il suo obiettivo.
Per lui l’incrocio con via Melchiorre Gioia è più che suf-
ficiente. Svolta a destra e poi subito a sinistra, un ulterio-
re dedalo di vie in un quartiere che anni prima era felice-
mente isolato dal resto di Milano da alcuni canali, dalla
f e r rovia e dal carattere peculiarmente criminale dei suoi
a b i t a n t i .

Dopo qualche ora di spola lungo questo itinerario
Fernando ha finalmente una botta di culo. Alla decima
domanda sull’africano, qualcuno gli confida che se pro-
prio vuole due canne può cercarlo nella zona di via
Lecco, che quando non è a Isola, Pablo, così si fa chia-
mare, dorme da quelle parti. A questo punto è questio-
ne di decine di minuti. 

P roprio in via Lecco Fernando scorge il nero che ha
visto in compagnia del ragazzino arabo la notte prece-
dente. Per un attimo ha addirittura la sensazione che
abbia ricambiato il suo sguardo prima di infilare le
chiavi nella toppa del portone. Considerata la quantità
di cibo takeaway che il nero ha in mano, Fernando con-
clude rapidamente che in casa non vive solo lui, ma che
quantomeno sta ospitando gente. Fernando spera che
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la gente in questione siano le altre persone che gli inte-
ressa pedinare. Il bonus, però, sente di averlo vinto
quando, due ore dopo, mentre aspetta di capire se effet-
tivamente ha trovato la pista giusta, da viale Tu n i s i a
sbuca proprio l’arabo. Era anche ora di uscire dal tun-
nel della sfiga e degli imprevisti!

Dopo la notte di appostamento Fernando segue l’ara-
bo in compagnia di una ragazzina cinese decisamente
carina e dell’africano dinoccolato nel loro giro v a g a re .
Se solo non avessero scelto il centro di Milano in un sa-
bato di fine estate, Fernando avrebbe sentitamente rin-
graziato. Digrigna i denti e si prepara ad aff ro n t a re la
folla stupida di corso Vittorio Emanuele e delle zone li-
m i t rofe, senza mettere mano alle armi e senza trasfor-
mare in armi le sue dita rozze e spesse.

Deve addirittura sorbirsi la scultura pseudoartistica in
commemorazione delle Cinque Giornate di Milano, Ba-
va Beccaris, e tutto quello che ti fanno studiare alle ele-
mentari, piazzata proprio in mezzo al corso sull’angolo
con il Duomo, quasi per re n d e re ancora più fastidioso
p a s s a re in quella zona della città nel fine settimana.

La cosa più frustrante, constata Fernando, è la totale
inesperienza del gruppo. Sono ore che li segue a zonzo
per le vie del centro e non si sono accorti di nulla. Final-
mente, nel tardo pomeriggio, i tre si allontanano dal
centro in direzione sud, ancora un breve bagno di fasti-
dio e folla fino alla fine di via Torino, poi Porta Genova
e la zona meridionale e popolare del Ticinese. A o g n i
bar in cui i tre si fermano, Fernando sceglie il locale dal-
l’altro lato della strada. Raramente gli è capitato di fare
un pedinamento tanto semplice, ma ha imparato a dif-
fidare delle situazioni più ordinarie. 
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Si chiede che cosa stia passando loro per la testa. L’ a-
rabo sembra imbronciato e un po’ sperduto. La ragaz-
zina cinese ostenta uno sguardo la cui determinazione
spinge Fernando a domandarsi che cosa stia pensando
con tanta decisione. Il nero sembra avere un sorriso
ebete e un po’ strafottente stampato sul volto. Fernan-
do cerca di capire ancora una volta che cosa potranno
mai avere di utile questi tre reietti per giustificare i sol-
di che M i s t e r Rossi & Grassi sta investendo su di lui.
Non ha risposte, neanche dopo gli eventi di piazza
Duomo, neanche dopo aver visto Lucio ricomparire e
aver dovuto sostenere la conversazione del giorno pri-
ma con il suo committente. 

Mentre sta pensando a che cosa avrebbe fatto se fosse
stato al posto dei ragazzini, sente la nuca formicolare e
mandare un messaggio al suo organismo. Non è l’unico
alle calcagna dei tre imbecilli. Un tizio vestito casual,
con jeans e felpa riciclata di terza generazione, li segue
ormai da almeno due o tre bar. Non è italiano, né est-
europeo, per cui si sente di escludere quella sottospecie
di vampiro da baraccone del suo cliente. Non è africa-
no, né sudamericano, e meno male perché avere a che
fare con un’altra fazione ancora l’avrebbe fatto impaz-
zire definitivamente.

Nel momento in cui si gira, Fernando capisce che do-
vrà intervenire. Il tipo è mediorientale, libanese o giù di
lì, e non è escluso che l’abbia visto in giro negli stessi
bar e nelle stesse zone dove anche lui cerca affari. Un si-
cario con uno stile tutto diverso dal suo. Quando vede
che la distanza tra il killer e le sue prede diminuisce,
dopo che l’arabo e compagnia svoltano in via Magolfa,
allontanandosi dalla folla in un luogo perfetto per esse-
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re fatti secchi, Fernando sente scattare dentro di sé l’au-
tomatismo rettile del professionista. 

Via Magolfa è una strada polverosa e stretta, che co-
steggia il Naviglio, costellata di vecchie case e cascine,
silenziosa anche quando il Ticinese è dominato dalla
confusione più totale. Nel grigio giallognolo e malato
della luce del tardo pomeriggio dell’autunno milanese
sembra priva della benedizione del sole. Il sicario me-
diorientale si apposta con calma dietro un albero, men-
t re il trio si allontana lungo il canale, ignaro di quello
che gli sta per accadere. Imbecilli principianti, come
cazzo hanno fatto a non farsi ammazzare fino a oggi?
Fernando non si capacita. Mentre il mediorientale tira
fuori una pistola silenziata da sotto la felpa anonima,
che avrebbe potuto indossare uno qualsiasi delle deci-
ne di migliaia di immigrati arabi di Milano, Fernando
estrae la sua, con il silenziatore già montato, nascon-
dendosi dietro la colonna di mattoni rossi di una vec-
chia casa in rovina. L’istinto fa il resto. Appena pochi
secondi prima che il killer spari, Fernando piega l’indi-
ce sul grilletto, centrandolo con precisione millimetrica
nella nuca. Non ha avuto neanche il tempo di accorg e r-
sene, e mentre crolla al suolo zampillando dal foro ro-
tondo nella parte posteriore del cranio, Fernando incro-
cia lo sguardo del nero. Che sorride… pensa che stro n z o !
Quasi gli spara per la stizza che gli provoca quel sorriso
ebete! Invece no. Sente i muscoli del viso contrarsi in un
accenno di ghigno che rimbalza indietro lungo l’asfalto
grigio fino all’africano. 

In ogni caso, non c’è molto tempo per pensare. Pre-
sto il posto pullulerà di sbirri ed è tempo di levare le
tende. 
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I tre si allontanano senza aver notato nulla, mentre
Fernando indugia ancora un secondo sulla sensazione
che il suo cervello sta diffondendo a tutto il corpo. Di-
scesa dell’adrenalina e momento di estrema, positiva
lucidità. Si accorge di pro v a re uno strano sollievo al
pensiero che il suo cliente non gli abbia chiesto di fare
fuori quei tre imbecilli che quasi si facevano ammazza-
re in una vietta del Ticinese. Quasi non ci crede, ma si
rende conto che prova una certa simpatia per il gru p-
petto, soprattutto se confrontata ai sentimenti che il suo
cliente gli ispira. Si allontana rapidamente in direzione
opposta ai tre, passando per lo sterrato che va verso via
Gola e la circonvallazione. È tempo di fare rapporto a
Mister Rossi & Grassi, per poi tornare a fare il cane da
guardia davanti alla casa dell’africano. 
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25
BINGO?

Devono aspettare una grigia domenica mattina milane-
se, passate le folle del sabato e attraversata la notte di
quasi plenilunio, per avere nuove di Christian. Quando
alle nove suona il telefono di Ngemi, solo Li è sufficien-
temente sveglia da poter rispondere con la sua voce
sottile ma decisa. 

Dopo aver girato tutto il giorno e tutta la sera per Mila-
no, Li, Ngemi e Hassan si sono ritirati a casa dell’africa-
no. Hassan e Li hanno passato la notte a cerc a re di capire
una volta di più il loro ruolo in tutta la vicenda, mentre
l’africano sorseggiava tè al tavolo della cucina osservan-
doli come se non capisse il problema. Hassan ha ripassa-
to nella mente tutto quello che è accaduto nell’ultima
settimana, dalla fuga dal capannone fino all’incontro con
il mostro dal naso adunco che gli ha chiesto di copiare
un codice antico. Poi l’incontro con Li e Ngemi, la sensa-
zione che la ricerca di un senso in quel codice non fosse
più qualcosa per far passare il tempo in attesa di re s t i t u i-
re i fogli al loro proprietario in cambio di soldi, ma che
sia diventata una sorta di rito personale, un trucco per
c e rc a re di cre d e re nella possibilità che la sua vita cambi.
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Non sa cosa pensino gli altri, non lo può sapere fino in
fondo, ma ha la sensazione che anche per loro tutto quel-
lo che sta accadendo non sia più soltanto una serie di
coincidenze ineluttabili, ma che vi abbiano riposto della
speranza, il sogno che tutto questo rappresenti qualcosa. 

Li ha passato la sera appoggiata al muro, scrutando il
viso pensieroso di Hassan e quello serafico di Ngemi.
“Posso tornare indietro?” si chiede, senza convinzione.
Man mano che la notte procede, Li abbandona i dubbi e
le incertezze, richiama a sé la saggezza delle parole con
cui è stata cresciuta, accetta quello che sta accadendo co-
me un passaggio obbligato per trasformare la sua vita.
Ogni scelta avviene a un bivio, diceva il nero, e forse non
ha mai apprezzato quella frase come in quel momento.

La mattina, quando il telefono suona e Li risponde,
Hassan ci impiega molto di più di Ngemi per aprire gli
occhi e avviare i neuroni. Ngemi però non chiede nulla a
Li, che a sua volta non sembra avere nessuna intenzione
di pro f e r i re parola. Almeno finché Hassan non sarà ca-
pace di intendere e di volere, e quindi che abbia superato
la fase cruciale della colazione.

Ci vuole una buona mezz’ora perché Hassan si dec i-
da ad alzarsi, lavarsi e rendersi disponibile ad ascoltare
quello che Li ha da dire. Quando parla, però, le sue paro-
le pesano come un macigno: «Christian ha decifrato i fo-
gli. Dice che dovremmo vederci per capire se noi siamo
in grado di spiegargli il senso del testo. Gli ho detto di
venire qui».

Hassan non può cre d e re alle proprie orecchie, né si
capacita di come la cinese abbia aspettato tanto per rac-
contare loro questa notizia.
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«E me lo dici così? Ti sei rincoglionita?»
«Vacci piano, arabo. Sei tu che stavi ancora nel mon-

do dei sogni. E, comunque, mia nonna mi ha sempre
insegnato a rispettare il tempo di cui gli altri hanno bi-
sogno per non sembrare stupidi.»

Ngemi fa squillare la sua risata in tutto l’apparta-
mento, mentre prepara del tè per Li e Hassan.

Aspettando Christian, Hassan e Li riprendono il filo
dei pensieri della sera precedente. Hassan non sa cosa
aspettarsi da tutto quello che è successo nei giorni
p recedenti e, ultimamente, i suoi desideri e quello che
si immaginava per la sua vita gli risultano piuttosto
confusi. Il rapporto con la cinese, l’eccitazione e la
passione che ha provato per il mediorientale che ha
c e rcato di ammazzarli a Chinatown così simile a quel-
lo che gli altri immigrati alla fabbrica pro v a v a n o
quando si portavano una donna nel letto, il sorriso di
Ngemi, la fiducia nei confronti del ragazzo italiano.
Tutto troppo veloce, tutto troppo diverso da quello
che era stata la sua vita fino ad allora. In un certo sen-
so è come se aspettasse di conoscere il contenuto del
testo che si è portato nascosto nei pantaloni e di tro-
varvi le risposte che cercava da tanto tempo, la svolta
nella vita che ha immaginato centinaia di volte mentre
dormiva nel sudicio di un capannone in mezzo ad
arabi mezzi infedeli che tentavano di sopravvivere al-
la metropoli e a se stessi.

Li si sente ogni giorno più equilibrata. È come se la
svolta che l’arabo ha imposto alla sua vita l’abbia libera-
ta in realtà dai limiti che lei stessa si era imposta. Scopri-
re di poter ripensare il rituale della sua esistenza quoti-
diana anche al di fuori della dimensione familiare della
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zona di via Sarpi le ha dato un’energia che non conosce-
va. Ma una volta scoperto cosa c’è scritto in quei quattro
fogli inutili, che cosa faranno? Che cosa farà lei? Chissà
che cos’avrebbe detto sua nonna… 

Christian esce di casa sincronizzato sugli orari dell’un-
dici. Nel primo mese in cui ha abitato in via Bassini ha
memorizzato i passaggi del tram nelle due direzioni in
modo da minimizzare il tempo tra uscita dal letto e
uscita da casa. Ha stampato i fogli del testo decodificato
e anche alcune pagine che ha recuperato dopo una rapi-
da ricerca su Google. Comunque, ha la sensazione che
gli stia sfuggendo qualcosa e spera che i curiosi indivi-
dui che ha deciso di aiutare abbiano qualche elemento
in merito. 

Ma è entusiasta. Il codice non era difficile. Quasi tut-
te chiavi singole. L’idea più stronza di chi l’ha pensato è
aver usato una chiave diversa per ogni parte. È stato
come decodificare tanti testi diversi, ciascuno con la
sua chiave. Per fortuna ogni parte era criptata con il
meccanismo più semplice di tutta la storia della cripto-
grafia. Una lettera, un simbolo. E poi ogni lettera viene
spostata avanti di un certo numero di lettere rispetto al-
la sua posizione nell’alfabeto. Fanno tanto gli esoterici
tutti questi pazzi in giro per il mondo, ma forse dovreb-
bero studiare un po’ di matematica! Sorride da solo co-
me un cretino sulla panchina di legno bollente del
tram, dal momento che l’autista ha deciso di attentare
alla vita dei passeggeri accendendo il riscaldamento
senza che ve ne fosse alcun bisogno. 

Non avendo dormito, ha prestato davvero poca at-
tenzione al clima all’esterno e solo a metà tragitto co-
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glie il contrasto tra la limpidezza della luna quasi piena
della notte precedente che illuminava la sua stanza
quasi quanto il monitor del PC e il grigio uniforme e au-
tunnale della domenica milanese. Vo r rebbe che quella
notte il cielo fosse ancora terso, anche se l’assenza di
vento non fa molto sperare.

Arriva alla fermata tra viale Tunisia e corso Buenos
Ai res e scende con il pacco di fogli sotto il braccio. Fortu-
natamente non piove. Cammina lungo viale Tunisia guar-
dando in alto verso le insegne luminose dell’Arc o b a l e n o ,
diventato multisala solo da due o tre anni. I soliti film del
cazzo di settembre. Appena dopo il cinema gira a destra.
Arriva in via Lecco e si ferma un secondo di fronte al por-
tone che Li gli ha indicato al telefono. Si guarda intorno.
Per un secondo si sofferma sull’unico altro essere umano
che alle nove e mezzo di domenica mattina abbia avuto il
coraggio di aff ro n t a re l’asfalto milanese, un signo re mu-
scoloso ed elegante che sta fumando una sigaretta appog-
giato alla ringhiera della basilica che si apre tra via Lecco
e corso Buenos A i res. Chissà chi cazzo sta aspettando…
Dopo un attimo si decide a suonare e sale a due a due i
gradini per arrivare al piano rialzato, c h e z P a b l o .

«Allora… si tratta di un libro.»
«Che grande scoperta!» si lascia sfuggire Hassan con

sarcasmo, mentre Ngemi, come suo solito, serve del tè
bollente e Li ascolta impassibile.

«Senti, Mister Simpatia, almeno fammi finire. Si trat-
ta di un libro dell’inizio del secolo. Il titolo è Le vie di
Milano e l’origine dei loro nomi di Ottavio Brentari. Pub-
blicato da uno degli editori più noti del Novecento a
Milano, Va l l a rdi. Il codice da decifrare non era tro p p o
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d i fficile, ma era fatto pezzo per pezzo. Pro b a b i l m e n t e
già in origine, almeno così mi dice Google…»

«Google?»
«Sì, Mister Simpatia. È una roba che ti aiuta a cercare

informazioni in rete, Internet, hai presente?»
Hassan ammutolisce, un po’ in imbarazzo di fro n t e

al fatto che l’italiano ritenga che questa cosa di Internet
sia scontata e banale. In realtà, vorrebbe capire di che
cazzo sta parlando, ma suppone che sia solo una que-
stione accessoria alla sostanza del libro.

«In ogni caso, ho fatto qualche ricerca ed è venuto fuo-
ri che ‘sto libro è uno dei primi stradari completi di Mila-
no, almeno dopo che Milano si è estesa oltre le mura dei
bastioni, diventando più o meno grande quanto lo è
adesso. Il sito che ne parla è fatto da professori universi-
tari, e dice che in origine il libro conteneva una cartina,
che però evidentemente tu non hai trascritto o chi ti ha
dato questo libro in codice non aveva.» Christian aspetta
qualche secondo e aggiunge: «Non ho avuto tempo d i
scoprire dov’è conservata una copia cartacea completa
di cartina, ma forse non sarebbe una cattiva idea ritro-
varla. Probabilmente in Sormani o da qualche libraio
antiquario c’è ancora».

Nella cucina di Ngemi l’unico rumore sembra essere
quello del vapore che esce dai bicchieri pieni di tè scuro
e bollente. Ngemi non dice nulla. Li pensa. Christian
aspetta con calma una risposta. Hassan cerca di con-
trollare la rabbia mentre risponde: «Vuoi dire che non è
un libro particolare? Che non contiene nessuna infor-
mazione particolare?».

« P roprio così. Infatti mi chiedevo perché foste così
ansiosi di decifrarlo.»
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«Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo. Che cazzo signi-
fica tutto questo? Quello che abbiamo passato per un
TuttoCittà del cazzo?»

Hassan sta quasi per elencare la serie di morti am-
mazzati e di pedinamenti di cui sono stati vittime, ma
riesce a mordersi la lingua giusto in tempo, ricordando-
si che di quelle cose l’italiano non sa nulla, e non è det-
to che debba saperne di più.

« P a re di sì» risponde Christian senza battere ciglio,
anche se le ultime parole del maghrebino l’hanno incu-
riosito.

Dopo qualche minuto di silenzio, la voce di Li rompe
la tensione.

«Allora dovremmo andare a cercare un originale per
capire qualcosa di più preciso. Non c’è un posto dove si
possono trovare libri antichi?»

«Tentar non nuoce» dice Ngemi.
«Se avete un PC troviamo gli indirizzi di tutti gli anti-

quari in un attimo…»
«Niente P C. Però esistono il telefono e le Pagine Bian-

c h e . »
Hassan continua a sentirsi profondamente insoddi-

sfatto. Avverte la rabbia trasformarsi in disperazione,
m e n t re osserva la sua vita tornare lentamente quello
che era una settimana prima. Niente svolta, niente no-
vità, niente di niente. Un’esistenza da immigrato spac-
ciatore finché le botte degli sbirri non lo rispediranno in
un parcheggio con le sbarre, per poi piazzarlo su un ae-
reo e rimpatriarlo a Riad. Forse è meglio così, conclude
amaro.

In pochi minuti Ngemi e Christian compilano l’elen-
co degli antiquari e delle biblioteche. Essendo domeni-
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ca, non hanno grandi speranze, ma fanno aff i d a m e n t o
sulla passione maniacale di chi ama i libri e l’odore di
polvere delle pagine per alimentare le scarse possibilità
di trovare un posto aperto che abbia una copia del libro
raro che stanno cercando. Christian ha tentato di tradur-
re in numeri le probabilità di riuscita della ricerca, ma Li
l’ha fermato cercando di spiegargli che non era una que-
stione matematica. Ngemi sorride e invita Hassan a usci-
re con una pacca sulla spalla. Per la prima volta Hassan
ricambia il sorriso. Un sorriso di una tristezza infinita,
mentre infila i fogli di nuovo nei pantaloni, lo sguardo
inchiodato a terra e allo stesso tempo perso nella con-
templazione di una speranza che dentro di lui sta sva-
nendo.

Fernando controlla i muscoli del viso e benedice se
stesso per gli occhiali scuri, nonostante le nubi che
a ffossano la luce già opaca di Milano. In compenso, si
chiede se il ragazzo che sta citofonando a casa dei suoi
sorvegliati speciali sia lì per diventare l’ennesimo pro-
tagonista della caccia al tesoro o se abbia la sfiga di ave-
re un amico che abita nello stesso palazzo dell’africano.
In ogni caso, lo osserva e memorizza il viso e la corpo-
ratura. Non si sa mai, pensa. 

Quando dieci minuti dopo escono tutti e quattro dal
palazzo, ha giusto il tempo di infilarsi in auto per non
farsi vedere, anche se nota sia il ragazzo arrivato poco
prima che il nero che lo guardano di sottecchi con
espressioni completamente diverse. Curiosità negli oc-
chi del ragazzo italiano, un sorriso silenzioso e compli-
ce sul viso del nero.

M e n t re li segue con la coda dell’occhio, Fernando
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valuta se sia il caso di mobilitare il suo committente, se
l’ora X sia arrivata per il variegato gruppo di spro v v e-
duti che sta pedinando. In occasione dell’ultima conse-
gna della cassetta con il report in piazza Cordusio, ha
t rovato un foglio con un numero di telefono e nuove
i s t ruzioni. Chiamare il suo cliente a ogni passaggio ri-
levante, direttamente su un telefono che spera sia ab-
bastanza sicuro. “M i s t e r Rossi & Grassi sente che sia-
mo agli sgoccioli… chissà se ha ragione.” A c c a rezza il
telefono nella tasca della giacca con calma, mentre tira
le ultime boccate dalla sigaretta. Decide che non è an-
cora il momento. Scopre che non ha nessuna fretta di
c o i n v o l g e re M i s t e r Rossi & Grassi, e che il non essere
s i c u ro che sia il momento giusto è un ottima scusa per
tenerlo alla larga dai ragazzini ancora per un po’.
Scuote la testa quando fa mente locale sull’ultimo pen-
s i e ro che ha avuto e su quanto sia distante dal modo in
cui dovrebbe perc e p i re i suoi obiettivi. Capisce che la
cosa non sarà priva di conseguenze. 

Sorride, come non gli capitava da tempo. E non è
p e rché ha portato a termine un lavoro. Sorride perc h é
sa che quel lavoro probabilmente finirà diversamente
da come si aspettava. Ma non ha paura e non sente al-
cun peso sulle spalle. È uno di quei giorni in cui il cielo
grigio e uniforme di Milano sembra un prato dove cor-
re un vento gelido e fresco che si infila diretto nei pol-
moni, una specie di estensione dell’orizzonte indefini-
to. Fernando sorride, mentre esce dalla macchina per
seguire il ragazzino arabo e i suoi tre amici, sorride del-
l’animo invisibilmente grigio e profondo della città.
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SIAM PRONTI ALLA MORTE

È una notte che non si può dimenticare. Milano è una
città speciale, in questo primo scorcio di secolo, e non si
può negare la sua grandezza. Strade asfaltate, migliaia
di persone, piazze gremite, auto, fabbriche, scioperi, in-
contri. Non è possibile lasciar riposare il cervello un at-
timo.

Sono stato travolto da questa città, dalla sua fame di
gloria e dalla sua potenza nel segnare la storia. Ho sen-
tito sin dal primo momento che era il luogo dove an-
ch’io potevo trovare posto.

Ho attraversato le sue strade con calma, la gola e il
petto ancora gonfi per quello che abbiamo vissuto sta-
sera alla riunione. È come se la notte mi riempisse le vi-
s c e re, parlasse incessantemente al mio cuore, tro p p o
colmo per riuscire ad accettare ancora altre voci, altre
grida, altre mani e braccia e muscoli e fiamme e motori
e calici. Ce l’ho fatta. Inizia stasera.

Dalla sede della riunione al Covo la strada non è poi
così breve e avrei potuto tagliare per il centro, ma ho
voluto re n d e re omaggio al luogo che ha reso possibile
tutto ciò, che ha rappresentato la svolta che mi ha por-
tato via da quei vigliacchi pusillanimi senza spina dor-
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sale di Turati. Che schifo, il solo nominarli mi riempie
di sdegno. 

Ma hanno finito di dormire sonni tranquilli. Sarà la
l o ro fine. Uno a uno. Dieci a dieci, finché non rimarrà
nessuno a ricord a re anche solo i loro erro r i .

La strada fino al Covo è quasi tutta asfaltata e illuminata dalle
luci elettriche fornite dalla nuova società pubblica dell’elettri-
cità, fioche ma persistenti, come la metropoli che si affaccia sul
XXI secolo. Di notte Milano non è molto differente da cent’an-
ni fa: balordi, puttane, pezzenti.

Nonostante questo, a volte, soprattutto dopo la nascita dei ci-
nematografi, dei caffè, dei teatri di ballo, dei ritrovi per le strade
si incontrano anche tipi molto diversi. Incluso il personaggio a
cui appartengono i pensieri che avete appena letto, elaborati
camminando curvo e arroccato sui propri ragionamenti dalle
parti di piazza Missori. Ed è la figura che seguiamo. In questo
s c o rcio di notte alla luce della luna e delle stelle, che ancora non
sono troppo adombrate dai fievoli lampioni di impianti non così
perfetti e potenti come più avanti nel tempo.

Subito dopo piazza Missori la figura svolta verso via Larg a ,
ma tra il Covo, come lo chiama, e casa sua altri eventi meritano
l’attenzione di questa cronaca, che nessuno potrà mai dire se sia
o meno frutto della stanca vista di questo giornalista ancora alle
prime armi all’epoca.

È proprio mentre cammino per via Larga che i pensieri
si fanno più fitti, che la mia mente si affanna a cercare
di mettere ordine tra i progetti che vedranno la luce nei
prossimi mesi e che mi porteranno a spazzare dall’Ita-
lia il seme della debolezza e della codardia. Forse do-
vrei festeggiare? Forse dovrei trovare qualcosa che val-
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ga la pena di essere consumato per celebrare la fonda-
zione dei Fasci da combattimento, adesso che sono lon-
tano dagli sguardi di chi deve vedere in me l’Uomo
d’Acciaio, l’Uomo Invincibile, l’Uomo Italico. 

È stato allora che l’ho vista. Seduta su una panchina
nei pressi delle vie che portano verso il Duomo. Era
splendida e pallida. Chissà quale sventura l’aveva por-
tata a stare su quella panchina, a vendersi per quattro
soldi nonostante la sua bellezza e l’evidente raffinatez-
za della sua pelle e dei suoi modi. 

Ed è stato allora che ho pensato che si poteva festeg-
g i a re, che era un’occasione che il destino mi offriva e
che non potevo sprecare. È stato come un fulmine a ciel
sereno, la determinazione di un uomo italiano che pro-
viene direttamente da Dio.

«Scusi signorina permette?»
«Certamente, mio signore, se promette di non impor-

tunarmi. Sono molto triste.»
«Come potrei mai? Piuttosto, perché siete triste?»
«Ho smarrito la via di casa.»
«E, se posso essere indiscreto, dove si trova casa sua?»
«In corso Monforte.»
«Non è lontano. Se crede, posso accompagnarla.»
«Non si disturbi.»
«Non è un disturbo, è un piacere. Spero anche per

l e i . »

Così dicendo la figura curva, ma muscolosa e massiccia, del-
l’uomo che stiamo seguendo convinceva una giovane donna al-
le prime armi della prostituzione ad accompagnarlo fino al pro-
prio letto. Visto con occhi moderni può sembrare una
conversazione galante. Ma il gioco delle tonalità di voce e degli
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sguardi, nonché l’ora e la posizione dei partecipanti non avre b-
b e ro sollevato alcun dubbio sul vero oggetto del dialogo. 

E così la coppietta, perfetta se si eccettua la natura oscura
del carattere, dei pensieri e della fisionomia del nostro uomo, si
avvia lungo via Larga. Ma è all’altezza dei giardini che a un
certo punto si aprono nei pressi di Santo Stefano che succede
qualcosa che il vostro cronista non poteva pre v e d e re .

D’un tratto le figure scompaiono nei cespugli alti ai lati del-
la strada asfaltata, la figura dell’uomo che trascina la donna
come in un impeto di rabbia e furia incontrollabile, una bizzar-
ra parodia della città che esce dalla barbarie per entrare nella
civiltà e per riscivolare nella barbarie appena le si lascia il tem-
po e l’occasione. 

Dopodiché nessun rumore è arrivato alle mie orecchie per i
successivi minuti.

Le mie mani sul collo perfetto della donna, il suo collo
bianco che diventava prima rosso, poi blu e alla fine
nuovamente cinereo. L’ a d renalina che scorre nelle
braccia e nelle guance. Il senso di potere che si esten-
de al di fuori di me attraverso le mie mani, mentre
non le lascio il tempo di pro f e r i re parola. Sgualdrina
lurida e inutile. Di te non sentirà la mancanza nean-
che tua madre .

Che festa! Che festa! avrebbero detto i miei poeti un
giorno narrando di questo giorno. E che festa! pensavo
anch’io mentre stringevo le mani sulla gola della putta-
na. Il senso di potere che dà un omicidio che nessuno
avrebbe voluto né potuto punire, il sigillo di una gior-
nata che inaugura la realizzazione dei miei sogni.

M e n t re lasciavo cadere il suo corpo al suolo, ho pensa-
to alle parole del nostro migliore poeta. Come facevano?
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“Uccidiamo il chiaro di luna.” E il chiaro di luna ho ucci-
so. Av rei voluto gridarlo alla strada e alla città. Oggi ho
ucciso il chiaro di luna e domani l’Italia sarà ai miei piedi.
Chi ne può dubitare? Chi può dubitare della nostra forza?

Nessuno. Nessuno oserebbe sfidare gli uccisori del
c h i a ro di luna, coloro che sconfiggono i pianeti, coloro
che sono gli eredi dei cesari. Nessuno. 

Il silenzio è durato alcuni minuti, finché non ho visto l’uomo
u s c i re dai cespugli come un ratto guardandosi intorno, lo
scintillio del suo ghigno che rifletteva la luce della luna nella
notte tersa di Milano. È uscito e ha iniziato a corre re verso
Porta Venezia come un ladro, come un balordo, come uno de-
gli abitanti oscuri delle notti di questa città. 

Non ho avuto il coraggio di chiedere ai commissari del Co-
mune che cosa sia successo o chi fosse la donna, né di raccon-
t a re alcunché di questo episodio quando il giorno dopo mi
hanno chiesto se avessi sentito qualcosa. Non c’è nulla da
raccontare a una città che non ha nessuna intenzione di sco-
prire verità che già conosce. Ricordo che mi sono rimasti im-
pressi il pallore della ragazza che cercava qualcosa che non ha
trovato, e l’arroganza che sembrava trasparire da ogni passo
della figura scura che l’ha ammazzata. 

Se dovessi essere sincero, a così tanti anni di distanza, giu-
re rei che quel ratto in fuga sia andato a nascondersi in una
casa in via Castel Morrone, in compagnia di una donna sen-
za spiriti che da lui prenderà solo il nome, il nome del Duce, e
di pensieri che qualcuno poteva pensare grandi, ma che
nient’altro erano se non la sublimazione di quella notte di co-
dardia e gloria assassina.

Come si dice adesso? Siam pronti alla morte, siam pronti
alla morte.
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27
WANDERLUST

Si aspettavano che sarebbe stato più semplice tro v a re
un antiquario aperto a Milano di domenica. Hassan,
Li, Christian e Ngemi avevano pensato che una me-
t ropoli come Milano non conoscesse qualcosa come il
giorno festivo. Tutto sommato, guardando la storia
degli ultimi anni, un milanese doc non saprebbe se
d a re loro torto o ragione. Milano è una metropoli ati-
pica, in cui i mezzi si fermano poco dopo la mezzanot-
te e nella quale rientrare in periferia dopo le dieci e
mezzo di sera può diventare un’avventura degna del-
le epiche latine. È una metropoli in cui i supermerc a t i ,
i cinema e i kebabbari restano aperti, ma dove chiude
quasi tutto il resto. Riuscire a tro v a re una biblioteca
aperta di domenica è quasi impossibile, in particolare
quelle fornite di libri antichi. Non parliamo neanche
degli antiquari. 

Christian sa che ci vuole un’idea. La scoperta della
banalità del contenuto dei fogli a cui aveva guard a t o
con tanto desiderio è stata per l’arabo una mazzata
troppo feroce da cui non accenna a riprendersi. In gene-
rale, non capisce molto bene le reazioni così forti dei tre
con cui sta andando in giro, ma la domenica è un gior-
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no ideale per dedicarsi a qualcosa sulla base della sem-
plice curiosità. Cammina lasciandosi trascinare di delu-
sione in delusione, di saracinesca in saracinesca, setac-
ciando la memoria alla ricerca di qualcuno o qualcosa
che possa tornare utile nel ritro v a re un libro antico o
sue notizie. Fossero stati in Inghilterra, avrebbero avuto
meno problemi. La combinazione letale della mania
conservatrice inglese con l’amore per le cose prive di
gusto e l’attrazione per parrucche e ogni suppellettile
polveroso ha portato non pochi negozi di libri di secon-
da mano a essere molto forniti e ad accumulare un note-
vole quantitativo di materiale più o meno raro. Ma non
sono in Inghilterra, né a Brighton, né a Eastbourne, né
nella metropoli per definizione: Londra. Sono a Milano,
e Christian non sa manco se esiste più una copia origina-
le di quel libro se non in qualche museo. E, soprattutto,
Milano è l’unica metropoli che non si cura minimamente
della propria storia: nessuno studio organico, nessun
museo specificatamente dedicato alla storia della città,
nessun cartello stradale che ti dia un’informazione in
più che non nome, cognome, età anagrafica di qualche
mattone cadente qui e là nella città.

Hassan è rintanato nel suo mondo di pensieri cupi, di
immagini dominate da altre notti in fabbriche abbando-
nate, da giornate in cui non sa come procurarsi da man-
g i a re, da sessioni sul cavalcavia Bussa a pre g a re un Dio
che evidentemente non lo ascolta. Ha la sensazione che
stiano girando intorno al problema, sbattendo qua e là
per Milano come degli uccelli feriti chiusi in una gabbia.
A ogni saracinesca chiusa, a ogni segno di penna di fian-
co al nome del lungo elenco di Ngemi e Christian, ingoia
un sapore amaro e acido.
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Li continua a seguire il flusso degli eventi, ormai
convinta che abbiano un senso in sé, che non sia tanto
la soluzione di quel vagabondare quello che realmente
ha significato, ma che sia la ricerca stessa che stanno fa-
cendo che li indurrà a trasformare le loro vite. È per
questo che sorrideva all’africano: perché ha finalmente
capito il motivo delle sue risate. E sa che presto, quan-
do arriveranno in fondo a quella storia, proverà anche
lei quella gioia tranquilla che non conosce da quando
era bambina. Forse aspettava da troppo tempo un mo-
tivo per scrollarsi di dosso lo sgabuzzino, Chinatown, il
fingersi uomo, e tutto il resto. Non ha più voglia di
mollare il maledetto arabo e Ngemi da soli. 

Il pomeriggio avanza in una successione di altri no-
mi depennati da una lista che si assottiglia sempre di
più. Il quartetto, seguito a debita distanza da una figu-
ra elegante che solo Ngemi sembra in grado di notare
con uno sguardo dietro le spalle ogni tanto, si sta ag-
girando per la zona occidentale del centro della città.
Qui le case sono strane nella loro diversa normalità,
case eleganti ma numerose, palazzi abitati da famiglie
benestanti che, anziché ostentare la propria ricchezza
con ville e giardini, come nella insipida Brianza, pre f e-
riscono suggerirla attraverso i dettagli, come si con-
viene all’arroganza della città in cui vivono. Un pavi-
mento in marmo raro nell’atrio al numero otto e una
serie di lampioni d’epoca restaurati lungo il marc i a-
piede altrimenti moderno.

M e n t re passano dalle parti di piazza San Sepolcro, no-
tano una strana folla, considerata la domenica pomerig-
gio normalmente consacrata al calcio, alla famiglia o in
alternativa alla pigrizia più totale. Un gruppo di vec-
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chietti incartapecoriti e vestiti con abiti che costano pa-
recchio di più di quanto Hassan, Ngemi, Li o Christian
riescano a racimolare in un anno, sta ascoltando rapito
un tizio vestito in gessato e pastrano scuro. Senza dire
nulla Christian e Li si avvicinano al gruppo per ascolta-
re, seguiti a b reve da Hassan e Ngemi. 

Sul pastrano nero dell’uomo è appeso un badge con
un simbolo che Christian sembra riconoscere. Sforza la
memoria, ma non riesce a cogliere. Un giornale forse, o
un editore, ma deve ammettere che non legge molti
giornali. Non cartacei quantomeno. Il tizio in pastrano
nero è evidentemente una guida, di quelle che portano
in giro i gruppi di turisti organizzati in cambio di due
lire. La guida ha un’aria distinta nonostante l’età e sem-
bra conoscere molto bene la storia di Milano. 

«È qui, in questo palazzo in piazza San Sepolcro, che
un giorno di inizio primavera un gruppo di cento, cen-
tocinquanta persone si è ritrovato per segnare la storia
degli italiani.»

Il tizio in pastrano si gira e indica un palazzo che non
sembra molto diverso dagli altri edifici della zona. Un
atrio spazioso e che ostenta ricchezza, il lampadario in
ferro battuto, il cancelletto che taglia in due l’ingresso,
il portone in legno massiccio.

«Qui, proprio qui, la notte del 23 marzo 1919 nasceva-
no i Fasci da combattimento, il movimento che Mussoli-
ni volle fondare per riformare alle radici la nazione. Non
un partito, ma un movimento, per scuotere l’Italia da ci-
ma a fondo. Non si può dire che non gli sia riuscito.»

Christian sbianca quando collega l’oggetto del rac-
conto con le facce rapite degli ascoltatori. Per un attimo
spera che i loro sguardi nostalgici siano dovuti alle abi-
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lità oratorie della guida, ma presto si rende conto che la
mente dei vecchietti è persa nei ricordi di qualcosa che
hanno amato e che per fortuna molti altri ora guardano
con orrore. Nota che Pablo, Li e Hassan lo guardano in-
terrogativi. Christian si gira e si allontana seguito dagli
altri. 

Quando è a metà strada, un momento di epifania to-
tale lo blocca: improvvisamente si ricorda che cosa gli
sembrava familiare della guida e del simbolo sul pa-
strano. Non era una casa editrice. Era l’insegna di un
negozio. Un negozio che per tanti anni era stato la me-
ta di studenti che non avevano voglia di partecipare ai
cortei che partivano da piazza Cairoli e che vi si rinta-
navano alla ricerca di qualcosa di curioso. Un negozio
che aveva frequentato poco, ma che gli era dispiaciuto
quando si era trasferito per lasciare spazio all’ennesi-
mo bar costoso davanti al Castello. 

Torna indietro. Si avvicina alla guida e gli fa un cen-
no. Si appartano per parlottare, sotto gli occhi attoniti
dei suoi tre compagni. Dopo qualche istante Christian
raggiunge Hassan, Li e Ngemi con un sorriso raggiante

«Bene. Se non lo troviamo dal vecchio Luigi, non lo
troviamo da nessuna parte e tanto vale che ci rassegnia-
mo a essere sconfitti dalla sfiga.»

Hassan lo guarda storto.
«Che cazzo stai dicendo?»
«Primo. Non mi chiamo Willis. Ah ah ah! Secondo. Ho

t rovato dove si è trasferito un antiquario molto strampa-
lato conosciuto da tutti gli studenti di Milano come uno
strippato di cimeli e cianfrusaglie sulla storia della città.
Stava in largo Cairoli una volta, ma poi si è trasferito. La
guida lavora per lui. L’ho riconosciuto dal simbolo sul
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pastrano. Ho chiesto alla guida se è aperto oggi e lui mi
ha detto che è aperto sempre, che tanto non ha mai nulla
da fare. Quindi…»

«Quindi andiamo lì e vediamo se ha quello che ci in-
teressa.»

Li ha parlato tranquillamente come se non ci fosse
un’altra possibilità degna di nota.

«Esatto» riprende euforico Christian. «E se non ce l’ha
lui, dopo che è tutto il giorno che giriamo… O è una bot-
ta di culo, o questo è il segno della sfiga.»

Ngemi applaude rumorosamente, strappando per un
attimo i vecchietti alle loro memorie infami.

«Bravo, zio. Così ci piaci. Andiamo. Dov’è ’sto posto?»
«Alla Bovisa. Ho l’indirizzo. Da qui non ci mettiamo

neanche tanto.»
Neanche tanto significa circa quarantacinque minuti.

In effetti neanche poco, è il commento di Christian.
Scendono in piazza Bausan per dirigersi verso la Bovi-
sa vecchia. Uno dei quartieri popolari più vecchi, uno
degli ultimi territori annessi al Comune di Milano: for-
se dopo la Bovisa solo Affori e poche altre periferie. Ca-
se scolorite, basse e zeppe di gente umile che cerca di
sopravvivere alla desolazione della zona da un lato e ai
tentativi di trasformarlo nell’ennesimo deserto univer-
sitario dall’altro. Nonostante questo è ancora un buon
posto se uno cerca un luogo a misura d’uomo. 

Il negozio di Luigi è uguale a quello che aveva in Cai-
roli. Solo che è più scuro, più polveroso e infilato in una
vietta che sembra uscita da un libro di Dickens, anziché
a ffacciarsi su una piazza luminosa e centrale. Luigi è
identico a dieci anni prima. Canuto, con gli occhiali ap-
poggiati sul naso e il maglione a V bordeaux aperto sulla
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camicia verdina. Quando vede Christian, lo apostro f a
“capellone” mostrando di ricordarsene o semplicemente
per mettere a suo agio il giovane e i suoi amici stranieri.
Luigi impiega pochi secondi a capire che non sono venu-
ti a curiosare come facevano una volta i ragazzini in Cai-
roli o come fanno tuttora i ragazzi un po’ più vecchi che
girano ogni tanto da quelle parti.

«Che cosa cercate?»
Li, Hassan e Christian si perdono nelle centinaia di fo-

gli, libri, cartoline di cinquant’anni prima, statuine, pezzi
di vetro della Galleria dopo il bombardamento, dagher-
rotipi, un frammento del primo dirigibile che si è alzato
su Milano. Storie. Infiniti pezzi di storie appoggiati sugli
s c a ffali di quel negozietto. Luigi sembra muoversi a pro-
prio agio attraverso i vari strati della storia di Milano,
come se fosse un po’ un animale cronologico. 

«Un libro. Le vie di Milano e l’origine dei lo…»
«L o ro nomi. Va l l a rdi. Ne avranno stampate cento co-

pie…»
Luigi guarda i quattro con una faccia da perfetto mila-

nese. Quelle che non capisci se ti dicono sì, no, forse.
«E?» dice Christian.
«Be’, io una copia ce l’ho, ma è l’unica che conosca

ancora in circolazione qui a Milano.»
Ngemi blocca Hassan che sta per saltare al collo di Lui-

gi, mentre Christian esplode esclamando: «Figata!».
Li si avvicina al vecchio, che è chiaramente in sogge-

zione davanti alla bellezza della cinese. Quando è da-
vanti a Luigi, che alza lo sguardo dalle cianfrusaglie per
c a p i re cosa vuole una donna tanto giovane da lui, Li co-
mincia a parlare con un lieve accento cinese. 

«Puoi prestarci la tua copia solo per un po’?»
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Dopo un attimo di esitazione, il vecchietto risponde
balbettando leggermente.

«V… va bene. Però state attenti.»
La copia di Luigi non ha la cartina, esattamente come i

fogli di Hassan. Questa scoperta sconforta l’arabo: l’en-
nesima certezza distrutta a pochi centimetri da quello
che pensava essere il traguardo. Mentre si siede in un an-
golo su una poltrona originale del Te a t ro Ve rdi Politea-
ma, ora Te a t ro Puccini, uno dei primi teatri popolari di
Milano, Christian studia il testo, cercando di ricord a r s i
quello che ha decodificato. 

Luigi ogni tanto emerge dal re t ro per contro l l a re che
non siano spariti con il libro. Li legge insieme a Christian
tentando di capire che cosa il ragazzo italiano stia cer-
cando. 

Dopo un’ora circa il cielo è ormai quasi scuro. I quat-
tro si guardano e decidono tacitamente che è tempo di
a n d a re, riattraversando le periferie di Milano fino a
Porta Venezia. Hassan ha la sensazione che tutto sia fi-
nito, per quanto Li, Christian e Ngemi non sembrino
particolarmente turbati. I loro sguardi corrono verso
Christian alla ricerca di una conferma o di un indizio.
Lo sguardo del ragazzo italiano lascia capire di non
aver trovato quello che cercavano. 

Mentre escono, il sole sta tramontando, illuminando
di un colore finalmente diverso da una tonalità di gri-
gio l’orizzonte milanese. I rimasugli di un’epoca indu-
striale che non c’è più si tingono di rosa e di rosso men-
t re il sole cala, lasciando la Bovisa al buio. Insieme a
loro esce anche Luigi.

«Be’, grazie Luigi» dice Christian.
«Di niente, spero piuttosto che il libro vi sia stato utile.»
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Christian sorride.
«Piuttosto, com’è che il tuo negozio non c’è sulle Pa-

gine Bianche?»
«E chi vuole tutta quella gente che viene a comprare

nel mio negozio? Mica tengo aperto per vendere le cose
che ho impiegato una vita a trovare… Il negozio è mio,
e i quattro soldi che mi servono per sopravvivere riesco
a tirarli su con due o tre visite guidate alla settimana.
Buona serata, ragazzi. Nduma.»

Luigi chiude la porta del negozio e si allontana, segui-
to da un enorme corvo, nella direzione opposta ai quat-
t ro, che devono pre n d e re la novantadue. Nessuno di lo-
ro l’aveva notato prima. Anche Ngemi mostra per la
prima volta un’espressione un po’ stupita. Hassan si vol-
ta verso gli altri e dice: «Merda. Un altro buco nell’acqua.
E per fare tutto in fretta non ho neanche pre g a t o » .

«Su, andiamo. Devo vedere delle cose a casa dello zio
qua» dice Christian indicando Ngemi.

Quindi si gira e si allontana fischiettando. Ngemi lo
segue scuotendo la testa e Li li accompagna seria ma se-
rena, convinta che non sia finita lì. Dietro di loro Hassan
chiude la fila… se si esclude l’uomo vestito elegante-
mente che, a qualche decina di metri di distanza, sale in
macchina.
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28
PER ALCUNI UN BIVIO È COME IL MARE

Era da parecchio tempo che a Fernando non capitava di
dover fare un pedinamento sui mezzi pubblici. I suoi
obiettivi, i ragazzini, hanno girato mezza città in auto-
bus e metro alla ricerca di qualcosa che evidentemente
non hanno trovato in ciò che il suo committente vuole a
tutti i costi recuperare. Non si è chiesto se fosse un bene
o un male. Anche perché M i s t e r Rossi & Grassi gli sta
decisamente sulle palle.

Nonostante questo sta pedinando i quattro per capi-
re se trovano qualcosa o meno. È domenica. In giro
non c’è quasi nessuno ed è più difficile non farsi nota-
re. Il nero continua a incro c i a re il suo sguardo a inter-
valli regolari, senza però dire nulla ai compagni. Che
sia un altro sul libro paga di M i s t e r Rossi & Grassi?
Gli viene il dubbio che possa essere così. Come diceva
quel film idiota? Siamo sotto doppio controllo segre t o .
A Fernando non sono mai piaciuti i film idioti. In ge-
nerale, apprezza i film silenziosi, lo scorre re delle im-
magini senza troppi commenti. Ha sempre pensato
che la realtà fosse un po’ come un film senza tante pa-
role. Almeno la sua, di realtà. Le immagini si spiegano
da sole, o lasciano che chi le guarda le spieghi ai pro-
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pri sensi, le interpreti, le faccia proprie fino a tro v a r v i
un senso. 

Fernando segue i quattro tutto il giorno condividendo
con loro la sensazione che non stiano cavando un ragno
dal buco. Almeno lui è pagato profumatamente per pe-
dinarli. Deve aspettare fino al tardo pomeriggio quando,
in piazza San Sepolcro, sembra che abbiano trovato una
pista. Sono dei principianti e non sanno dissimulare
neanche un minimo la felicità per aver individuato una
via d’uscita dal vicolo cieco di saracinesche abbassate in
cui si erano infilati. Appena si parlano concitati, Fernan-
do ha già capito. 

M e n t re beve un caffè seguendo a distanza le mosse
del gruppetto, vede i quattro allontanarsi verso la peri-
feria. Una volta fuori vista, Fernando avvicina il tipo
con il pastrano sotto lo sguardo attonito del suo pubbli-
co, che sta ancora aspettando di sapere la fine della sto-
ria dei Fasci da combattimento, che comunque Fernan-
do sospetta conoscano fin troppo bene. Gli passa
cinquanta euro, che metterà sul conto di Mister Rossi &
Grassi, tanto per gradire, e la guida non ci pensa due
volte a raccontargli tutto quello che ha già detto ai
q u a t t ro ragazzi. È più di quanto Fernando abbia biso-
gno per precipitarsi all’appuntamento. Si stupisce sem-
pre di quanto siano sordide le persone. Qualche decina
di euro e non ci pensano due volte. “E se li volessi am-
m a z z a re?” vorrebbe chiedere al tizio con il pastrano.
“Se mi avessi dato l’indirizzo esatto per andare a farli
fuori come quattro cani? Te ne preoccuperesti?”

Fernando torna in Porta Venezia, recupera la macchi-
na e si dirige verso Bovisa “Grey”. Mette un CD di Tom
Waits e si infila anche il cappello in suo onore. In effetti,
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era da molto tempo che non si sentiva così. Quel lavoro
gli sta sfuggendo tra le mani ruvide come sabbia, facen-
dolo sentire diverso. Sa che non lo porterà a termine. O
almeno non come vorrebbe M i s t e r Rossi & Grassi, il
mago del retrobottega. Eppure non è molto preoccupa-
to. Preferisce godersi il blues che esce dalle casse di alta
qualità della macchina a noleggio. Bella la vita, a volte.

Quando i quattro lasciano il negozio di via Candiani è
quasi notte. Nel frattempo, lui ha fatto un minireport a
M i s t e r Rossi & Grassi per tenerlo buono informandolo
che il pedinamento proseguiva senza intoppi. Mentre ri-
sale in macchina per seguire i quattro che dalla Bovisa
stanno presumibilmente tornando a casa o andando ver-
so la soluzione dell’enigma, e quindi verso la morte, in-
c rocia il padrone del negozio in compagnia di un gro s s o
corvo imperiale, che Fernando credeva non potessero
s o p r a v v i v e re allo smog grigio e aggressivo di Milano. Il
vecchietto non lo degna di uno sguardo, mentre gli occhi
del corvo sono gli stessi del nero che accompagna l’ara-
bo, la cinese e l’italiano. 

Quando distoglie lo sguardo dal corvo, i quattro so-
no già saliti sull’autobus. Fernando avvia l’auto e si
porta rapidamente di fronte alla casa del nero, in attesa
di capire cosa faranno a quel punto, sempre che Mister
Rossi & Grassi non decida di cambiare le carte in tavola
un’altra volta.

Dopo qualche ora i quattro escono. Fernando è in
macchina nel buio eloquente e silenzioso delle notti do-
menicali milanesi. 

Quando i quattro si dirigono verso Porta Venezia, l’e-
s p ressione che si legge sui loro visi è un misto di deter-
minazione ed euforia. Sembra quasi che abbiano un car-
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tello luminoso al neon sopra la testa. Se lui fosse lì per
f a re quello per cui era stato ingaggiato all’inizio, sare b-
b e ro già morti. “Credono di essere in un telefilm, questi
q u a t t ro imbecilli. Credono sia tutto un gioco.” Pare che
non diano peso al mostro o a quello che a Fernando era
sembrato un mostro, morto in via dei Fiori Oscuri; al
mediorientale che quasi li seccava in Ticinese; a lui stes-
so, che avrebbe potuto ammazzarli quando e come vo-
leva. Ha un moto di rabbia nei confronti della loro inge-
nuità, ma lo controlla. Decide di chiamare M i s t e r R o s s i
& Grassi. 

«Si sono mossi. Si stanno dirigendo verso la periferia.
Adesso cerco di capire dove vogliono andare a parare
di preciso e poi, se non riesco a intervenire io, vi chia-
mo per un eventuale supporto. Tenetevi pronti, siamo
agli sgoccioli.»

«Fernando?»
«Sì?»
«Non faccia cazzate.»
Fernando riattacca. Sul viso una malcelata espressio-

ne di fastidio.
Ha deciso di tenere fuori Mister Rossi & Grassi. Non

sa bene neanche lui perché. L’ha chiamato per non de-
s t a re sospetti, ma per il momento ha ritenuto meglio
d a rgli un’informazione sbagliata, tanto per avere un
po’ di tempo per capire che cosa gli stia passando per la
testa. Comunque, se quel lavoro doveva finire in modo
diverso da quello che aveva previsto, voleva sceglierlo
lui il modo. E poi, per la prima volta in tanti anni, si è
trovato a inseguire qualcuno che non cerca soldi. Quei
q u a t t ro imbecilli si sono lasciati coinvolgere perc h é
pensavano che fosse la cosa giusta da fare. È più che
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convinto che tenere alla larga il suo committente sia la
scelta giusta e poi Mister Rossi & Grassi proprio non lo
riesce a soffrire. Di squali ce n’è già abbastanza. Mentre
di persone che sanno ancora cosa sia la speranza non ce
ne sono più così tante. Fernando si chiede solo se sanno
che cosa stanno facendo e che finirà male. Spera che
sfruttino quel breve tragitto per pensarci. Spera che de-
cidano di lasciar perd e re e di tornare alle loro vite di
m e rda. Mentre ricomincia a pedinarli, si dà sottovoce
dello stupido, e si incammina a piedi verso il centro.

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:40  Pagina 203



29
SEGNI

Quando arrivano a casa di Ngemi, l’ora di cena è passa-
ta da un pezzo. Almeno in quel di Milano. Camminano
rapidi, anche se non hanno nessuno alle calcagna, e si
infilano in un portone tra i tanti di via Lecco. A p p e n a
entrati in casa, Christian chiede i fogli ad Hassan e si
sdraia sul letto raggomitolando un cuscino dietro la
schiena per poter stare semisdraiato a leggere. Hassan si
siede su una poltrona sistemata di fianco al letto, mentre
Li usa una semplice sedia. Ngemi va in cucina e mette il
b o l l i t o re sul fuoco. Prima di andare a pre n d e re posto in
quella che ha l’aria di essere un’improvvisata e silenzio-
sa riunione, Ngemi va verso la finestra e guarda fuori,
p rendendo alcuni steli d’erba da un vaso sul davanzale. 

Tornando verso la stanza da letto versa il tè in quat-
tro recipienti diversi pescati a caso. Si siede per terra e
comincia a gettare gli steli, uno dopo l’altro. Quindi li
raccoglie e li getta un’altra volta. Al terzo giro Li alza
un sopracciglio, abbandonando per un attimo l’impas-
sibilità che l’ha contraddistinta fino ad allora. 

Dopo aver gettato a terra gli steli per sei volte, l’africa-
no solleva lo sguardo verso Hassan e Li, dato che Chri-
stian è completamente assorto nella lettura del testo de-
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codificato. I denti bianchi spezzano l’oscurità del volto.
Ngemi inizia a parlare con una voce che non sembra la
sua. Non è la voce squillante e sbilenca del personaggio
che li ha accompagnati fin lì. È una voce profonda e con
un’inflessione africana molto più forte. Forse, pensa
Hassan, è la sua voce vera, quella che usa per parlare sul
s e r i o .

«“La condizione della terra è accogliente dedizione.
Così il nobile, con l’ampiezza del suo carattere, porta il
mondo esteriore.”»

Li non lascia all’africano il tempo di continuare.
«Che cazzata è questa? Che cazzo vuole saperne un

africano del L i b ro dei Mutamenti? Piantala. È di cattivo
gusto. Non hai neanche una vaga idea di che cosa si-
gnifichi per noi cinesi quella roba.»

«Ma sœur, non ti devi incazzare. L’oracolo ti ha appe-
na detto di fare appello alle tue doti femminili e tu ti in-
cazzi così? Non sta bene contraddire l’oracolo.»

«Non dire cazzate.»
Ngemi sorride e raddrizza le spalle restando seduto

per terra.
«Non sono cazzate. Sono un’altra cosa e tu dovre s t i

saperlo. Sai qual è l’immagine vero?»
«Il Ricettivo.»
Hassan guarda i suoi due amici con sguardo interro-

gativo. Non sta capendo molto.
Ngemi osserva Li dritto negli occhi, come Hassan non

è mai riuscito a fare da quando la conosce. Anche se so-
no solo pochi giorni gli sembra un’eternità. Ngemi rico-
mincia a parlare con la sua voce pro f o n d a .

«Già. Il Ricettivo sorellina. La Terra. Sei linee spezza-
te. Per quasi tutti, dalla preistoria in poi, era la Grande
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Dea, la dea della Fertilità. In epoca moderna è ridotta
alla figa.»

«E con questo?» la voce di Li è increspata dal dispre z-
zo e dalla rabbia.

«E con questo bisognerebbe pensarci, no, sore l l i n a ?
Tu che dici “capellone”?»

Christian solleva un occhio dai fogli, mostrando di
poter ascoltare e leggere allo stesso tempo. 

Ngemi ricomincia a parlare lentamente, scandendo
le parole che arrivano dritte al cuore e al cervello dei ra-
gazzi seduti nel suo appartamento, in attesa di scoprire
qualcosa che dia un senso all’avventura che hanno vis-
suto fino ad allora. Ngemi l’africano dai molti nomi im-
provvisamente torna a essere Ngemi l’anziano, Ngemi
il conoscitore dei sogni. E cerca di spiegare i suoi sogni
ai suoi compagni di viaggio in quel breve passaggio
delle loro vite.

«Segni. Epifanie. Perché sono importanti per gli uomi-
ni fin da quando esistono? Non sapevano neanche cuci-
narsi qualcosa, nel paleolitico, eppure già veneravano
una grossa figa pulsante. Perché? Perché la disegnava-
no? Perché era un segno. Era qualcosa in cui riconosce-
vano altro, in cui riconoscevano una forza. Da che l’uo-
mo esiste, esiste anche l’interpretazione dei segni,
esistono le caste di sacerdoti che sanno leggere i segni,
che sanno indicarti una via. Ma perché mai un uomo
d o v rebbe cre d e re a un altro? Non perché sa leggere i
segni meglio di lui, no, perché li sa interpretare, li sa in-
serire in uno schema che li racconta, che li adegua. I se-
gni non portano gli eventi. I segni portano i segni. È
questo che la maggior parte delle persone non capisce.
I segni non sono messaggi. I segni sono epifanie. I segni
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sono sensazioni che prendono corpo, che si fanno ma-
teria. I segni sono proiezioni. Un segno non è un segno
in quanto espressione del destino. La figa non è il desti-
no di nessuno. La figa al massimo è l’origine, la madre,
la terra. Ma non è questo il punto. I segni sono una ma-
nifestazione delle nostre sensazioni, di quello che leg-
giamo dentro di noi, delle armoniche che manifestiamo
nella realtà che ci circonda. Non sono i segni a scandire
la nostra vita, ma la nostra vita a richiamare i segni. È
tutto il contrario, sorellina. Per questo non ci si capisce
mai nulla. Per questo ci si affida ai segni, perché è diffi-
cile accettare di affidarsi a se stessi e alla propria riso-
nanza con la realtà. I segni sono qualcosa di esterno, co-
sì ci insegnano, in modo che possano diventare i capri
espiatori di noi stessi. Che cosa dà così tanto potere ai
segni, a questi cinquanta steli, al volo degli uccelli, al-
l’acqua, alle fiamme, ai gusci di tartaruga, alle moneti-
ne lanciate, ai fondi di caffè? Cosa? Noi. È quello che vi
proiettiamo, ciò che vi leggiamo e che informa la nostra
esistenza materiale e spirituale. I segni sono spiriti, ma
sono i nostri spiriti, non quelli di qualcuno che ci man-
da dei messaggi esoterici. I segni sono proiezioni dei
nostri sogni, dei nostri desideri, e con essi si rafforzano.
E più con gli anni raccolgono sogni, più i segni sembra-
no potenti, perché sono stati potenti i sogni che hanno
incarnato. Senza i segni la realtà non esiste. I segni esi-
stono prima del linguaggio, prima del cibo, prima di
qualsiasi altra cosa che non sia la sfera del nostro desi-
derio e dei nostri sogni, appunto. Per questo ne cerchia-
mo in continuazione e solo raramente ci accorg i a m o
che il mondo che ci circonda ne è pieno. Sogni su sogni
che diventano segni per tornare ad alimentare i nostri
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sogni e crescere fino a cambiare la materialità delle cose
intorno a noi. Noi che sogno abbiamo? O forse stiamo
cercando un segno perché senza non siamo in grado di
dare un nome e una forma a un sogno?»

Ngemi raccoglie gli steli e li brucia. Poi raccoglie la
cenere e la mette in un pendente, che porge a Li. 

«Vero, sorellina?»
Hassan è impietrito, e solo allora riesce a richiudere

la mandibola e mandare giù il tè. Li ha ripreso la sua
abituale dimensione glaciale, ma gli occhi tradiscono
un fuoco che prima non c’era. Si direbbe che Ngemi
con lei abbia colto nel segno. Christian ha ascoltato fa-
cendo finta di leggere e impiega qualche minuto per ri-
t ro v a re la concentrazione, mentre il nero beve grandi
sorsi dalla sua tazza. 

In quel momento il suo sorriso sembra la cosa più
saggia che potrebbe capitarvi d’incontrare in una notte
di luna piena a Milano: il sorriso di uno sciamano.

Passano le ore. Hassan rimugina su quello che ha det-
to Ngemi. Li ha indossato il pendente e fende il silenzio
della stanza con il suo sguardo fisso e concentrato. Nge-
mi, di nuovo, osserva la strada dalla finestra, illuminata
dai lampioni arancioni e da scorci di luce lunare, ospitata
da un cielo con poche nubi. Nubi che dominavano la
giornata e che sono scomparse come per magia. Ngemi
pensa di nuovo ai segni e sa che anche gli altri ci stanno
pensando. 

Christian si alza e va a pre n d e re una cartina della
città che ha visto sotto il telefono di Ngemi. Afferra una
penna e silenziosamente inizia a scrivere sulla mappa.
Gli altri lo guardano fissi, come se stesse per rivelare lo-
ro qualcosa che aspettano da sempre, da tutta la vita.
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Christian segna dei punti sulla mappa, vi scrive alcune
p a role e poi comincia a tracciare delle linee. Sembra che
la stia usando come base per un dipinto di Kandinskij.
Dopo una mezz’ora buona alza lo sguardo sorridendo, la
soddisfazione di quando risolvi un rebus dipinta sul viso.

«Ci siamo. Muoviamoci.»
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30
ORA E SEMPRE

Carlo non è un assassino. Carlo faceva l’operaio alla
Falck a Sesto San Giovanni. Quindici ore al giorno
chiuso dentro un capannone a respirare acciaio e fuoco,
a sentire i polmoni che ti bruciano e vedere il colore
della tua pelle che cambia lentamente dal rosa naturale
al bruno pigmento delle infiltrazioni di ferro e di carbo-
ne. Sapere che la stessa cosa sta succedendo ai tuoi pol-
moni e al tuo cervello. 

Adesso Carlo non fa l’operaio. Se n’è andato quando,
insieme ad alcuni altri ragazzi che non ce la facevano
più, ha deciso di formare un nucleo di ribelli. Si nascon-
devano negli scantinati della nonna di uno di loro, che
continuava a lavorare per non destare sospetti. Per tre
anni sorelle e donne hanno fatto le staffette per portare
l o ro il cibo e gli ordini del comitato clandestino, attra-
versando la città distrutta dai bombardamenti degli
americani, violentata dall’arroganza vuota dei tedeschi
e dei fascisti, dalle loro torture, dalla loro prepotenza. 

I primi mesi di azioni con i suoi compagni sono stati
entusiasmanti: sabotaggi dei mezzi dei fascisti, azioni
dimostrative nelle sedi dei tedeschi in centro; sentivano
la paura di tutti quei conigli crescere parallelamente al

210

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:40  Pagina 210



silenzio degli operai che non permetteva loro di scopri-
re il covo. 

Ma tre anni sono lunghi. Tre anni nascosti come topi,
nella speranza che la guerra finisca, con il sogno di po-
ter vedere di nuovo il sole sopra il cielo abbrutito dalla
barbarie di Milano e gioirne all’aria aperta, senza il ti-
more di dover caricare il fucile al minimo rumore. Mi-
lano di silenzi lunghi e benvenuti, e di rumori che por-
tano la morte e il sangue. Solo quando non senti alcun
rumore sei certo di essere al sicuro. Praticamente mai.

Carlo non ci crede che è finita. Finalmente è arrivato
l ’ o rdine di insurrezione generale. I G A P e la Garibaldi
hanno assaltato Niguarda e la Fiera, i fascisti e i tede-
schi scappano a gambe levate, nascosti dai mantelli e
dentro i serbatoi dei camion. Sanno che per loro non ci
sarà nessuna pietà. Ma Carlo ha imparato a conoscere
gli uomini e quanto poco valga la loro parola. Ha visto
t roppe persone vendere i propri compagni, e tro p p e
persone sciacquarsi la coscienza con un giuramento di
fedeltà a un nuovo governo dopo aver servito per
vent’anni il Duce. Carlo ha dei conti da regolare, senza i
quali non può ricominciare da zero, come vanno predi-
cando al CLN.

Ha seguito i carabinieri e il personale della questura di
Milano, che resterà al proprio posto, mentre accompa-
gnavano quella merda del tenente Rosai verso i camion
in cui lo nasconderanno per farlo espatriare .

Sanno che non tutti possono re s t a re. Ma non sanno
che c’è chi li segue per fargliela pagare. Carlo sa che è
ora o mai più, che i prossimi mesi saranno sangue su
sangue cercando di pareggiare debiti troppo grandi per
e s s e re saldati da uomini e donne. Ma Carlo sa anche
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che non si può non tentare di portare in pari la bilancia.
Almeno lui non può. Non può lasciare andare Rosai.

Carlo ricorda… ricorda un giorno del 1944, a prima-
vera. Ricorda la mattina presto alla Fiera Campionaria
dove avrebbero dovuto sabotare i carri dei tedeschi. Ri-
c o rda che sono entrati mentre il sole stava sorg e n d o ,
a p p rofittando della luce dubbiosa dell’alba per mime-
tizzarsi con i rifornitori dei tedeschi, le tute regalate da
un compagno che lavorava per la società che portava il
gasolio. Ricorda tutti in posizione ai serbatoi dei carri e
le bombe piazzate appena sotto il motore, tra i cingoli.
Ricorda la corsa verso la recinzione, gli spari, il fuoco di
copertura del Pettirosso e di Coppola. Ricorda i suoi
compagni per terra morti mentre lui saltava con un bal-
zo la recinzione. Ricorda alle sue spalle l’immagine di
Fulvo fermo in piedi di fianco ai carri, gli occhi a terra
incapaci di guard a re i compagni morti grazie alla sua
soffiata. Ricorda Rosai pisciare sui cadaveri e dare una
pacca sulla spalla a Fulvo. Carlo non dimentica.

Non gli basta vedere Rosai avvolto in coperte logore
e cenciose, che si nasconde come un verme, con gli oc-
chi solcati dai capillari rotti dal sonno perso e dal terro-
re di morire. Nessuno dei suoi compagni quella matti-
na aveva paura. A Carlo non basta. Esiste un tempo per
costruire e per sognare. Per ora a Carlo non resta che il
tempo per uccidere.

Il camion è parcheggiato in largo Augusto e il grup-
petto arriva dall’università, passando per i giardini di
Santo Stefano per sfruttare le fronde ed essere meno in
vista. Carlo si è posizionato dall’altro lato della piazza,
verso piazza Fontana, dietro una macchia di cespugli.

È in questo momento che trema. È in questo momen-

212

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:40  Pagina 212



to che esita. Carlo non è un assassino. Non lo è stato per
tutta la guerra, con i suoi compagni sui monti e nelle
città, cercando di ammazzare solo chi non si poteva evi-
tare. E per un attimo sente un calore strano intorno a sé,
nell’erba dei cespugli all’ombra della chiesa che sta di
lato a Santo Stefano. E ogni tremore scompare, ogni in-
certezza si dilegua.

I primi quattro colpi sono per i due carabinieri e per
gli sbirri della questura. Secchi e precisi, e gli sgherri
vanno giù come birilli. Carlo pensa che è meglio così.
Perché di gente che serve indifferente i fascisti e la Re-
pubblica che verrà ce ne sarà fin troppa. Perché uno
sbirro fascista è uno sbirro fascista e non diventerà mai
un amico. Carlo ha paura di quello che succederà dopo
la guerra. Ha paura perché sa che il governo non rinun-
cerà a tutti i poliziotti, i carabinieri, i giudici, i pre f e t t i
che hanno retto l’ordine nelle città fino ad allora. Gli la-
verà il curriculum, si laverà la coscienza e tutti quelli
che sono stati torturati e incarcerati da quella gente, tut-
ti quelli che hanno visto le proprie mogli e sorelle vio-
lentate dagli sbirri insieme ai tedeschi, che cosa faran-
no? Che cosa faremo?

Quando Rosai capisce di essere da solo, accenna una
corsa verso il camion, lasciando indietro la sua donna
senza neanche pensarci. Carlo corre con la pistola già in
mano. Sente il calore diffondersi nel plesso solare e i
suoi sensi diventare acuti e più precisi. Lo stesso calore
che sentiva nei cespugli, come se si fosse trasferito al
suo corpo dall’erba. Si posiziona esattamente tra Rosai
e il camion, sul marciapiede a cinquanta metri da largo
Augusto. Quando Rosai lo vede, è tardi e anche la sua
donna fa in tempo a raggiungerli prima di re n d e r s i
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conto che restare lontana da quella merda di uomo era
l’unica soluzione per salvarsi.

Carlo spinge i due oltre l’inferriata che protegge i
giardinetti lì di fianco e li butta per terra. Si ferma e tor-
na a ricord a re, alimenta la sua rabbia e la sua fru s t r a-
zione.

«Alzati, Rosai. Nessun uomo dovrebbe morire buttato
per terra di schiena, neanche un fascista come te.»

Rosai si alza e non dice niente. Si guarda intorno cer-
cando una via di fuga che non c’è. Il terrore che ha nel-
lo sguardo è quello di un uomo che non ha coraggio.

Carlo non dice nient’altro. Spara due colpi fermi, uno
per Rosai e uno per la sua donna. Poi si gira e si allonta-
na verso sud, a raggiungere gli altri che stanno ricon-
quistando i quartieri popolari intorno ai Navigli. 

Mentre si allontana, sorride e il suo sguardo è quello
s c u ro e tranquillo di un operaio della Falck. “Ora e
sempre” pensa Carlo, così dicono i suoi compagni. Ma
allo stesso tempo sente nel profondo che quel calore
che provava non c’è più, sciolto come il sangue di Rosai
sull’erba dei giardini. 
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RUN BABY RUN

Fernando esce dalla macchina e inizia a seguirli a piedi. I
q u a t t ro camminano veloci, eccitati dalla scoperta in ma-
niera talmente evidente che gli fanno quasi tenere z z a .
Seguirli non è difficile, se si eccettua il fastidioso partico-
l a re che il nero sembra sempre sapere dove lui si trova. 

È contento che quella sera non piova. Seguirli a piedi
sotto l’acqua sarebbe stato decisamente sgradevole.
Cammina un paio di centinaia di metri dietro i quattro ,
sotto il cielo blu-grigio di Milano. Non ci sono nuvole e
Fernando giure rebbe di poter scorg e re addirittura qual-
che stella, anche se si rende conto che sotto i lampioni
della zona di Porta Venezia è quasi impossibile vedere
q u a l c o s ’ a l t ro che non sia il diffuso alone un po’ malato
delle luci della città.

Le inferriate dei giardini di Porta Venezia e del Mu-
seo di storia naturale scorrono veloci superate dal suo
passo svelto e Fernando nota che la discontinuità del-
le sbarre di ferro sembra diventare un’armonia unifor-
me simile a quella di un tessuto nella visione periferica
del suo occhio destro. Le cose cambiano a seconda di
come le guardi. Le cose possono cambiare molto. Dicia-
mo che tutto può cambiare. 
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È un po’ la sensazione di Fernando. Si ripete per l’en-
nesima volta che fare il sicario a Milano è un lavoro del
cazzo. Che nessuno si ammazza a Milano. Cioè non
p remeditatamente. Per un erro re, per avidità, per
un’occasione. Ma mai per mestiere. E anche questa vol-
ta è finita così. Prima il suo committente non vuole più
a m m a z z a re i quattro. E alla fine neanche lui li vuole
più ammazzare. Strana la vita, a volte. Non è mai stato
bravo a fare le scelte giuste. Però si è affezionato all’in-
genuità dei quattro, così come è diventato sempre più
i n s o ff e rente agli ordini di M i s t e r Rossi & Grassi, alle
sue paranoie, che lo portano a ordinargli di ammazzare
dei ragazzini per recuperare un libro o qualcosa di an-
cora meno interessante. Fernando spera che alla fine di
quest’ultima passeggiata anche i quattro si accorg a n o
che non ne vale la pena e si dileguino, lasciando a lui
l’ingrato compito di fare la figura dell’imbecille davanti
al suo cliente. Un finale che accontenta tutti. Tranne Mi-
s t e r Rossi & Grassi, cosa che in sé non lo disturba per
nulla.

M e n t re i quattro continuano a camminare verso il
c e n t ro, Fernando sente squillare il cellulare. Mette la
mano in tasca e si accende una sigaretta in un movi-
mento fluido, che quasi non conosce interruzione, men-
tre con l’altra prende il telefono e risponde. Lucio.

«Dove sei?»
«Sono in piazza della Repubblica. Si stanno muoven-

do verso la Centrale.»
«Bene, perché il padrone voleva farti sapere i nuovi

ordini.»
«Così, per telefono? Devono essere dei cambiamenti

drastici.»
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«In un certo senso. Te lo passo.»
Tr a s c o r rono circa venti secondi. Troppo tempo. Fer-

nando attacca il telefono. Una telefonata più lunga del
necessario. Una telefonata più che altro non necessaria.
Una sola cosa: tracciarlo. M i s t e r Rossi & Grassi non si fi-
da. D’altronde, come dargli torto? “Gli ho quasi ammaz-
zato il fidato cucciolo e gli sto mentendo. Anch’io non mi
f i d e rei.” Fernando spera solo che i dieci minuti che tra-
s c o r reranno prima dell’arrivo degli sgherri del suo clien-
te bastino ai quattro per tro v a re ciò che cercano e dile-
guarsi. Accelera il passo e riduce la distanza dal nero ,
che chiude la fila dei ragazzini che sta inseguendo. Ora
che ci pensa, il nero non è poi tanto un ragazzino. Infatti
capisce al volo che non è aria e spinge il gruppo ad au-
m e n t a re il passo.

Mentre escono di casa, quasi cadono per le scale dal-
la fretta. Christian è in preda a un raptus, brandisce la
cartina come se fosse la formula della relatività, mentre
scende due gradini alla volta. Hassan lo segue di pari
passo aspettandosi una spiegazione, e in fretta. Li corre
di fianco a loro a passetti corti e re s p i ro calmo, sorri-
dendo. Ngemi chiude la fila con la sua mole alta e scu-
ra, esile e un po’ mossa come l’ombra che proiettano le
candele. 

L’aria di Milano, dopo giorni e giorni di nuvole gri-
gie e pioggia, è fresca e umida, quasi gradevole. Milano
è l’unico luogo in cui, dopo un temporale, l’aria è più
leggera: lo smog è depositato viscosamente sul selciato
e l’acqua ancora sospesa nell’aria ti rinfresca. L’ o d o re
della città prima e dopo la pioggia è un segnale inequi-
vocabile dell’imminente acquazzone, che sa un po’ di
terriccio e un po’ di acqua ferma.
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M e n t re stanno praticamente correndo verso il cen-
t ro, Christian parla con la voce spezzata dal fiatone, in-
dicando dei punti sulla cartina, che sbatacchia al ritmo
dei suoi passi. 

« Vedete, quando abbiamo sfogliato il libro da Luigi
mi sono reso conto che c’era qualche particolare che
non mi tornava. Prima ho pensato che fosse il numero
dei capitoli, o che ci fossero dei capitoli in più o in me-
no. Così mi sono copiato l’indice dal libro di Luigi.
Onestamente speravo che si trattasse di questo, perc h é
non mi sembrava che il linguaggio fosse diverso. D’al-
t ronde, se avessimo dovuto confro n t a re i due testi pa-
rola per parola, non ne uscivamo vivi. Cioè… non in
così poco tempo. Quando siamo tornati a casa, ho ini-
ziato ad analizzare il testo che avevamo noi rivedendo
alcuni capitoli per intero che mi ero letto con attenzio-
ne anche dal vecchietto sulla versione originale. La
mia memoria per le parole non è granché, ma mi sem-
bravano uguali.»

«E, quindi, come hai fatto a capire dove dovevamo
andare?» interrompe Hassan.

«Se mi fai finire, magari ci arrivo, no?»
Li alza gli occhi al cielo incontrando lo sguardo dei

due metri di Ngemi, che ride della scena un po’ comica
tra l’italiano e l’arabo.

« A un certo punto ho notato una cosa un po’ singolare
nella trascrizione del libro decodificato. C’erano dei nu-
meri di fianco ad alcune parole. Dei numeri in caratteri
romani, per esempio due “i” maiuscole per significare il
n u m e ro due. Io pensavo fossero note alla cartina che non
c’era. Poi mi sono accorto che non era così… Minchia, il
fiatone… Sono proprio una mezza sega, mi viene il fiato-
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ne perché camminiamo in fretta… Comunque… c’erano
‘sti cazzo di numeri romani che si ripetevano a due a due
abbastanza a caso sui fogli. Tipo che a pagina uno dove
c’era la frase “monumento alle Cinque Giornate” c’era il
n u m e ro I e poi dieci pagine dopo dove c’era la descrizio-
ne della sede dell’esercito nell’Ottocento, quella di Bava
Beccaris, c’era lo stesso numero; dove c’era la casa di
Mussolini c’era il numero IV e dove c’era la sede del
giornale che i Fasci da combattimento usavano come se-
de c’era lo stesso numero, e così via. Era ben difficile che
c o r r i s p o n d e s s e ro alla stessa nota sia sulla cartina, che in
un’eventuale bibliografia. Voglio dire, sempre e solo due
riferimenti per ogni voce? O chi l’ha scritto era un pazzo
o quei numeri significavano qualcosa. Poi, facendo men-
te locale, mi sono reso conto che di quei numerini ro m a n i
io non me ne ricordavo manco uno nel libro che abbiamo
visto da Luigi.»

«Che imbecilli che siamo!» si lascia sfuggire Hassan.
«Certo, perché era banale pensare che qualcuno avesse

messo dei numeri dentro un libro criptato per indicare
una cazzo di mappa? Dai, per favore, Hassan, non dire
c azzate. In ogni caso, ho piazzato i numeri sulla mappa
in corrispondenza dei luoghi che erano descritti nel li-
bro. Erano sparsi un po’ dappertutto. Poi ho tirato delle
linee tra i numeri uguali, e indovina un po’? Si incrocia-
vano esattamente in un punto preciso.»

«E cioè?»
«Be’, ci stiamo andando…»
Tra i quattro, per un attimo, scende il silenzio.
«San Bernardino alle Ossa. Anzi, per la precisione, i

g i a rdini di fianco alla chiesa, dove vengono mollati i
pezzi dei monumenti di Milano che non si sa dove met-
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t e re… Tipo che c’è anche una guglia del Duomo, di
quelle che non sono state usate…»

«Sì, vabbe’, sbrighiamoci» incita Hassan.
Adesso è l’africano a parlare, di nuovo con la sua vo-

ce cupa e profonda, quella che non usa per scherzare .
Ha notato che l’italiano elegante ha accelerato il passo e
reagisce di conseguenza: «Fra’, conviene muoverci più
in fretta, qualcuno ci segue».

È in quel momento che Hassan si gira e vede il tizio
di via dei Fiori Oscuri, il tizio che lo segue dall’inizio di
quella storia. Ma perché se li sta seguendo così da vici-
no, non li ammazza subito? O non li minaccia per sape-
re dove stanno andando e non la fa finita?

Hassan è confuso, ma si gira verso Ngemi e cerca di ca-
p i re cosa fare: «Non dovremmo cerc a re di depistarlo?».

«Mah, fra’, forse è meglio arrivare alla fine di tutto,
no? Quello che dovevamo giocarci, ce lo siamo già gio-
cati.»

«Muovetevi.»
È Li che come al solito chiude la discussione. Christian

indica la direzione a ogni incrocio, restando indietro a
c h i u d e re il gruppo senza fiato. Hassan è abituato a scap-
p a re. Ngemi non sembra neanche accorgersi della diff e-
renza tra cammino e corsa. 
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NON PUÒ PIOVERE PER SEMPRE

Quando arrivano davanti alle inferriate del giardino del-
la chiesa di San Bernardino alle Ossa, Christian indica il
portone sempre semiaperto nonostante il lucchetto che
vi troneggia. Un giardino serrato da una cancellata che
non è mai chiusa, pensa Christian. Il giardino di San Ber-
n a rdino non è grande, non più di trenta metri quadri.
Non è neanche particolarmente rigoglioso. Un’aiuola
centrale terrosa che forse un tempo era una fontana, a
g i u d i c a re dal muretto, delimitata da una stradina larg a
meno di un metro che corre intorno a tutto il giardino e
che confina con un’aiuola esterna coperta di edera scura
e sempre v e rde, che ha coperto i monumenti che nessuno
r i c o rda a chi fossero dedicati. I muretti che delimitano il
vialetto sono usati per lo più come panchine da barboni
all’ultima bevuta e amanti al primo bacio. 

Quella domenica notte di inizio autunno la luna è
piena e, appoggiandosi alle mura della chiesa e al loro
strato sottostante di ossa, illumina tutto il giardino di
una luce surreale e tagliente. La domenica notte non c’è
nessuno in giro a Milano, e il silenzio di una città nor-
malmente caotica stupisce chi ci vive come una sorta di
epifania. 
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M e n t re entrano nel giardino, si chiedono che cosa
succederà a quel punto. Ngemi osserva la situazione
rimanendo sul vialetto in prossimità dell’ingresso. 

Li, Hassan e Christian iniziano a cercare lungo il pe-
rimetro di entrambe le aiuole, dividendosi per fare più
in fretta. A un certo punto Li si abbassa per scostare le
foglie; sposta la terra che sembra coprire una superficie
liscia appena sotto il livello del suolo, poi si toglie il ba-
stoncino di legno con cui si è raccolta i capelli e lo passa
sul contorno del rettangolo di metallo che inizia ad aff i o-
r a re da sottoterra. Hassan e Christian lasciano perd e re le
l o ro aiuole e cominciano ad aiutarla, finché una scatola
di metallo opaco emerge da una buca poco profonda nel
t e r reno scuro e umido del giard i n o. 

Hassan, Li e Christian guardano la scatola, chieden-
dosi chi avrà il coraggio di aprirla. Hassan si abbassa e
sblocca i ganci laterali. Alza il coperchio lentamente,
finché la luna illumina di traverso le pareti vuote all’in-
terno della scatola. 

« Vuota?» Hassan quasi grida, abbassando il tono
giusto in tempo per non squarc i a re il silenzio irre a l e
che li circonda.

«Così pare…» dice Christian, come al solito determi-
nato a risvegliare gli istinti omicidi dell’arabo.

Ngemi si gira per un secondo verso il gruppetto in-
torno alla scatola.

«Forse non era l’unica cosa che bisognava tro v a re ,
che dite?»

Li rimane in silenzio, il flusso dei pensieri quasi visi-
bile nello sguardo concentrato. 

Hassan non riesce a credere di dover rincorrere anco-
ra qualcosa.
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Fernando ha un talento per la teatralità.
«È ora che vi leviate dalle palle, ragazzini!»
Nessuno ormai è più stupito dalla presenza dell’uomo

dai capelli grigi e dal collo taurino nel completo nero ele-
gante. E Hassan, per la prima volta, non si sente in peri-
colo vedendolo. 

«Se rimanete qui ancora un minuto, vi ammazzeranno
come cani per prendersi quella merdosa scatola.»

«E a te che ti frega?» Hassan non riesce a tenere a fre-
no la lingua.

«Sei proprio un imbecille. Se ti volevo ammazzare, eri
già morto da almeno qualche giorno. Non mi chiedere
p e rché ti sto salvando la pelle. Alza i tacchi e ringrazia,
p i u t t o s t o . »

Li, Hassan e Christian si muovono.
Hassan vorrebbe dire qualcosa, ma la notte e la sua

calma anomala vengono di nuovo bruscamente inter-
rotte dal suono della sgommata di un’auto che arriva a
tutta velocità da piazza Missori. Il ru m o re si riappro-
pria della metropoli. Ed è subito seguito dalle esplosio-
ni degli spari che, dalla macchina, vengono nella loro
direzione.

Fernando e Ngemi spingono Hassan, Li e Christian,
impietriti, sul marciapiede.

«Scappate solo quando ve lo dico io, altrimenti il mio
diversivo non servirà a un cazzo. Mi avete capito?» Fer-
nando non ammette repliche.

Aspetta che la macchina sia sufficientemente vicina
da non poter più sterzare e poi si gira verso i quattro :
« A d e s s o » .

Mentre Hassan, Li e Christian scappano con la scato-
la sotto braccio, sperando che tutta l’adrenalina che
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hanno in corpo sia sufficiente a salvarli, corrono verso
la Statale e più in là, fin dove il fiato riesce a portarli,
Ngemi si trattiene giusto il tempo di guardare Fernan-
do un’ultima volta. 

«Nero?»
«Dimmi, Fernando.»
«Lo sapevi, vero?»
«Cosa, che si sarebbe versato del sangue alla fine di

tutta questa storia?»
«Sì. A Milano non ci sono sogni senza sangue.»
«Forse la città sta cambiando. O forse siamo noi che

cambiamo lei.»
Fernando rimane in silenzio una frazione di secondo.

G u a rda il nero dritto negli occhi infinitamente scuri e
placidi. Sente cre s c e re la sensazione che tutta quella
storia abbia molto più senso di quello che credeva fino
ad allora, e che ciò che ha deciso giorno dopo giorno in
qualche modo abbia fatto parte di questo senso. 

«Cazzate» risponde, fedele al suo ostentato cinismo,
sorridendo al nero.

«Addio, Fernando.»
Mentre Lucio e altri quattro sgherri di Mister Rossi &

Grassi scendono sparando con le loro automatiche con-
t ro Fernando, Ngemi si allontana correndo. Fernando
ha già in pugno le pistole. Non si ricorda esattamente il
momento in cui le ha estratte, ma sa che ci ha pensato la
parte più primordiale del suo cervello a farlo per lui. 

M e n t re spara arretrando verso il punto in cui si tro-
vava la scatola vuota, a ridosso del muro della chiesa,
Fernando ride; ride come non faceva da moltissimo
tempo. “Nonostante tutto, almeno una fine degna di
un sicario me la sono meritata, no?” pensa ghignando,
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m e n t re abbatte uno a uno gli sgherri di M i s t e r Rossi &
Grassi. Non si accorge della pallottola che lo passa da
un lato della cassa toracica all’altro, l’ultimo regalo di
Lucio mentre lo ammazza, questa volta per davvero .
L’ a d renalina lo sorregge, uno dei segreti dell’immor-
talità degli uomini mortali.

M e n t re il sangue inizia a inzaccherare il terreno sot-
to i suoi piedi, colando dalla camicia e dai pantaloni
ormai zuppi del completo, che continua a sembrare
n e ro come se fosse nuovo, si appoggia al muro della
chiesa, fino ad accasciarsi sopra la buca che Li, Hassan
e Christian hanno scavato pochi istanti prima. 

Alza la testa sorridendo al proprietario dei piedi in
mocassini scuri che gli si para davanti. «Mister Rossi &
Grassi, I suppose.»

«Sei uno stupido, Fernando.»
«Anche tu. E sei pure stronzo.»
Fernando preme il grilletto per sparare l’ultimo colpo

in canna, puntando direttamente alla faccia del suo ex
committente, che esplode impreparato a quell’estre m o
guizzo del cervello rettile del sicario. Il corpo di Mister
Rossi & Grassi si accascia al suolo.

L’ultimo pensiero di Fernando è per la sua città. 
Piove, ma il cielo non è più grigio del solito. In quel

momento è striato di blu e sembra cambiare forma in-
sieme alle nuvole e alla luna e al vento che le trascina.
“L’ho sempre detto che il sicario era un lavoro del caz-
zo per Milano.”
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ULTIMI PASSI

Hassan è già nella via che porta al portone della Statale,
seguito da Ngemi e Li, quando si rende conto che Chri-
stian non è con loro. Si gira e vede l’italiano vicino al
portone di San Bernardino alle Ossa, mentre nel giardi-
no dall’altro lato della chiesa volano i proiettili. Ngemi
si volta e torna sui propri passi.

Hassan volge gli occhi al cielo, la sensazione di com-
p i e re l’ennesima stronzata, mentre si gira e corre verso il
portone della chiesa che dà su piazza Santo Stefano. Li
non parla, ma segue l’arabo.

«Allora, il libro dice che il posto è questo, quindi il
posto è questo. Non può esserci solo un giardino con
una stronzissima scatola vuota, no?»

Christian parla a bassa voce, come se potesse nascon-
dersi dai sicari che si stanno sparando con Fernando. Se
solo avesse sospettato che la sua domenica di scazzo
s a rebbe finita così… ma ormai neanche lui ha più in-
tenzione di tirarsi indietro. Non dopo aver decifrato il
libro!

«Be’, fra’, a parte che una scatola vuota è un segno che
può dirci molte cose, non capisco cosa intendi fare … »

«Già, italiano, sei fuori di testa? Cosa vuoi fare? Se
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stiamo qui ancora un secondo ci ammazzano. Poco ma
sicuro!» interrompe Hassan.

«È semplice. Entrare.»
«E per fare cosa, si può sapere?»
«Hassan, minchia, questa è una chiesa, no? Anzi, un

ex ossario, no? Li vedi i teschi nelle teche, no? Avrà un
sotterraneo, qualcosa. A p roposito, dove pensi che possa
e s s e re questo sotterraneo?»

È Li che conclude il discorso, tanto per cambiare :
«Sotto i giardinetti».

Per un istante pare che il silenzio sia tornato a domi-
nare la città. Anche lo scontro a fuoco che sta avvenen-
do sull’altro lato della chiesa sembra arrestarsi per un
momento. 

Ngemi riprende la parola: «Sì, sorellina, ma come
pensi di entrare nella chiesa?».

«Così.»
Li sferra tre calci precisi lungo la fessura tra le due

ante del portone in legno, vecchio di qualche secolo,
della chiesa di San Bernardino. Al terzo calcio il porto-
ne si spalanca e Li si infila dentro, seguita da Christian,
dall’arabo e dal nero, che per l’occasione esibisce un’e-
spressione incredula.

Fuori si sentono i colpi dello scontro a fuoco, mentre
Hassan, Li e Christian cercano frenetici un sotterraneo
che, a quel punto, rappresenta anche la loro unica via
d’uscita da una situazione per nulla invitante come
quella di finire morti ammazzati.

«Ecco, vedi, non c’è un cazzo, possiamo anche andar-
cene e tornare alla nostra vita di merda…» Hassan è qua-
si in lacrime, il sapore della speranza che si mischia a
quello della delusione. Ci sperava davvero che la solu-
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zione del codice gli avrebbe dato la chiave per dare una
svolta alla sua esistenza, per non tornare più alla vita di
merda che faceva prima. Ci aveva creduto e per questo
quando il tizio che avrebbe dovuto pagarlo per i fogli è
stato ammazzato dall’italiano non ha mollato e ha deci-
so di continuare. Tutto per nulla. Che rabbia!

«Stai zitto un attimo» dice Ngemi. «Senti?» 
«No, cosa dovrei sentire?»
«Rumori» conclude Li.
Li chiude gli occhi e si concentra, e così fanno gli al-

tri, tranne Hassan che li guarda come se fossero com-
pletamente impazziti. 

Ngemi prende quindi uno dei vecchi candelabri per
ceri di ferro battuto arrugginito e invecchiato e lo porta
d i e t ro l’altare. Quando Li e Christian aprono gli occhi,
entrambi stanno guardando a terra, verso una gro s s a
pietra posta dietro l’altare, al centro della quale c’è un
f o ro di qualche centimetro di diametro .

«Vengono da lì. Passami quel candelabro.»
Hassan sembra essersi risvegliato dal torpore; pre n d e

il candelabro e insieme a Li cerca di spostare la pietra,
usandolo come una lunga leva. Christian e Ngemi fanno
lo stesso sui bord i .

I secondi scorrono lenti e, mentre finalmente la pietra
si solleva quel tanto che consente di muoverla di lato, i
quattro sentono uno sparo. Se ne accorgono perché per
un minuto buono non si era sentito alcun rumore pro-
v e n i re da fuori. Si guardano negli occhi, con la sensa-
zione che qualunque cosa sia avvenuta nei giardini del-
la chiesa di San Bernardino sia giunta al suo epilogo. 

Ngemi richiude la porta della chiesa, mentre gli altri
si affacciano su ciò che è celato sotto la pietra: una pic-
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cola rampa di scale che porta sotto terra. Prima di met-
tere piede sui gradini di pietra, i quattro si guardano in-
torno, verso le pareti bianche della chiesa restaurata da
poco da cui sono state cancellate le tracce di secoli di
messaggi, di sofferenze, di racconti, di morti. È un luo-
go molto più pulito di quello che si sarebbero aspettati,
ma ormai non c’è più tempo per pensare. Scendono in
fila indiana.
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34
ATTRAVERSO LO SPECCHIO

La scaletta procede nell’oscurità per qualche metro. 
Quando Hassan, dopo l’ultimo gradino, mette i piedi

su un piano, la consistenza del terreno è diversa da
quella della roccia: è più friabile, come se si camminas-
se su un tappeto di paglia secca. 

M e n t re gli altri scendono, Hassan è il primo ad abi-
t u a re gli occhi alla luce fioca che permea il luogo. La
scatola nelle sue mani sembra più fredda di quando
l’hanno trovata, e la sensazione che prova è diff i c i l e
da descrivere: da un lato sente la tensione cre s c e re nel
plesso solare, ma allo stesso tempo percepisce una cal-
ma che, fino ad allora, e fino a un attimo prima, non
avrebbe saputo come raggiunge re .

Il pavimento dell’ambiente in fondo alle scale non è
quello che si aspettava: è uno strano miscuglio di ossa
frantumate e terra argillosa. Qui e là Hassan nota teschi e
pezzi di scheletro di esseri umani e di animali, forse ca-
valli, forse lupi, forse altro, non saprebbe dire. “In che
cazzo di posto siamo finiti?” si chiede prima che gli al-
tri abbiano abituato gli occhi all’oscurità. Li non parla.
Christian è raggelato dalla vista delle ossa.

Alla sinistra delle scale, Hassan finalmente individua

230

01_p07p251_Monocromatica  21-12-2006  10:41  Pagina 230



la fonte di luce che gli consente quantomeno di distin-
g u e re i contorni delle cose: un corso d’acqua, non sa-
prebbe come definirlo meglio, un canale in cui l’acqua
scorre lenta, e dal quale sembra venire una luce bianca
simile a quella della luna piena che hanno lasciato en-
trando nella chiesa. 

O forse è proprio il riflesso della luna trasportato dal-
l’acqua fin là sotto attraverso il suolo, rimbalzando di
pietra in pietra, lungo una sorta di tunnel magicamente
impermeabile alla monocromia grigia della città.

Ngemi sorride. 
«Alla fine l’avete trovato.»
«Cosa, scusa?» gli chiede Hassan; non sa se ha dav-

v e ro voglia di conoscere la risposta alla domanda che
ha rivolto al nero.

«Il luogo che stavano cercando tutti. Non senti l’e-
n e rgia che lo permea? Non senti la forza dei segni che
ha lasciato nel tempo e che il tempo vi ha lasciato?»

«Ma che cazzo stai dicendo, nero?»
«Guarda le pareti, Hassan. È stato versato molto san-

gue in questo luogo. E il sangue è un segno che dura a
lungo, che attira gli eventi e che trasmette il potere di
ciò che avviene intorno a noi. È tempo che pensi un po’
di più Hassan. Questo luogo potrebbe benissimo essere
il cuore della città in cui ti danni la vita tutti i giorni. Sei
proprio sicuro che non abbia valore?»

Hassan appoggia una mano alla parete. Quando la
tocca, si rende conto che è umida, umida di qualcosa di
viscoso e dall’odore forte e metallico. Inconfondibil-
mente sangue, che trasuda dalle pareti, che scende len-
tamente lungo i muri del sotterraneo e che si unisce in
rivoli e in piccole pozze sul fondo costituito da ossa e
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a rgilla, fino ad arrivare al corso d’acqua che scorre co-
me mille altri nel sottosuolo di Milano.

Li interrompe il dialogo.
«Io ho capito, Hassan. Ci ho messo un po’, ma ho ca-

pito. L’ho capito mentre scendevo qua sotto, mentre
scappavamo, mentre guardavo la scatola che ci siamo
portati dietro. Non è quello che troviamo qui che è im-
portante, ma quello che ci mettiamo dentro. Non è un
segno da tro v a re, ma un segno da lasciare. O forse en-
trambi, come distinguerli? Non è così, Ngemi? A b b i a m o
lasciato tutto quello che stavamo facendo per inseguire
una scatola vuota in un giardino semiabbandonato nel
c e n t ro di questa città inospitale e di un colore solo. È qui
che lasciamo tutto quello che siamo stati per diventare
q u a l c o s ’ a l t ro? È qui che incontriamo il segno che cer-
chiamo? È questo?»

Così dicendo, Li getta nella scatola la fascia elastica
che un tempo nascondeva i suoi seni, sentendo scio-
gliersi il fascio di nervi che le aveva bloccato ogni parte
del corpo. Mentre la fascia passa dalla tasca alla scatola
che Hassan ancora stringe nella mano che non ha ap-
poggiato alla parete, Li si accorge che non ha più motivo
di tornare dal signor Wang, o al Ju Bin. Non direbbe che
è cresciuta, né che è maturata, forse direbbe solo che ha
r i t rovato alcuni sogni.

Hassan è sempre più confuso. Sente le lacrime che gli
scorrono lungo il viso, la tensione che non riesce ad al-
lentarsi nelle parole di Ngemi e di Li, ma pur cercando
di seguirle. Man mano che Li parla, rimette in ordine i
p ropri pensieri e le parole di Ngemi, le proprie sensa-
zioni, le proprie passioni, ciò che ha trovato così inutile
in quella settimana trascorsa nella convinzione di poter
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c a m b i a re la propria vita e ciò che ha scoperto e che la
cambierà davvero. 

G u a rda la scatola che gli è caduta a terra come dimen-
ticata, tira fuori i fogli del codice e vi avvolge il libre t t o
pieno di versetti di un tempo che è ormai passato. A c c a r-
toccia il pacchetto e lo lancia nella scatola.

«Allah Akbar! Allah è grande! Non ha bisogno di pa-
role scritte mille anni fa per parlarmi. E io non ho biso-
gno di un Profeta per parlare e camminare.»

«Dai, ma che minchia state dicendo? Siete tutti im-
pazziti?»

Christian interrompe quel momento, troppo dramma-
tico per durare. Anche le sue parole però sono misurate e
g revi, come di qualcuno che ha capito alcune cose.

«Anche stando al gioco, io non ho nulla da buttare in
quella scatola, nulla che non butterei nella pattumiera
o che cancellerei dal mio hard disk. Pablo, Ngemi, o
come cazzo ti chiami, che cazzo è tutta ‘sta storia dei
segni, delle città, del potere? Ammetto che il posto
mette in soggezione anche me, e non avrei mai pensato
di tro v a re una roba del genere in centro a Milano. Ma
mica mi starete dicendo che tutto questo per voi ha un
s e n s o ? … »

«Be’, Christian» è Ngemi a parlare «a volte credere in
un sogno lo rende vivo. Questo luogo ha visto molto
sangue e molti sogni nei secoli, e si sente. Questo luogo
ha accumulato potere e l’ha esercitato su ciò che gli vi-
veva intorno. Per questo posto, per questa scatola,
qualcuno là fuori si è appena fatto ammazzare e ha am-
mazzato. Qualcuno ha pagato Hassan per tenere al sicuro
il codice, o forse solo per decifrarlo e portarlo fin qui.
Qualcuno ha pagato altra gente per ammazzare Hassan o
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f orse solo per seguirlo fin qui. Qualcuno si è preso la
briga di criptare un libro di un paio di secoli fa e di tra-
s m e t t e re indizi dell’esistenza di questo luogo a chi sa-
rebbe arrivato dopo di lui. Qualcuno ha voluto rimbal-
zare pezzi di storia di questa città e di questo luogo fino
a questo momento. Alle volte la realtà che vediamo è
molto meno banale di quello che vorremmo ammettere.
Alle volte le cose che percepiamo sono più potenti di
quelle che accettiamo come possibili. Segni, sogni, e
pezzi della storia e della realtà che esercitano un potere
che non si conosce, che si vive, che pulsa intorno a noi
nei momenti in cui vi prestiamo attenzione. Guardando
tutte queste ossa, questo sangue che resiste da millenni
qui sotto, non ti viene il dubbio che anche tu possa ave-
re qualcosa a che fare con il tuo sangue, e la tua vita con
tutto questo? Con la città che vi è cresciuta intorno?
Con la città che ha contribuito a crearlo?»

Christian non si muove mentre il discorso di quello
che per lui fino a qualche giorno prima era solo il suo
s p a c c i a t o re di fiducia si insinua nel suo cervello e nel
suo corpo. Hassan chiude la scatola guardando Li per
la prima volta dritto negli occhi, senza paura e senza
nascondersi. Prima di tornare in superficie, di riprende-
re a corre re per fuggire dai sicari che li hanno rincorsi
fin lì e dai quali uno sconosciuto li ha salvati, prima di
tutto questo, Hassan si avvicina al corso d’acqua argen-
tea che sembra illuminare un posto nascosto nel centro
di Milano, sotto una chiesa che nessuno frequenta più,
e vi immerge la scatola sigillata, che viene inghiottita
quasi immediatamente. 

Quando escono, piove; nessuno di loro se lo aspettava.
In lontananza si sentono le sirene delle gazzelle e delle
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p a n t e re che stanno arrivando sul luogo dove sono stati
esplosi molti colpi. Hassan, Christian, Ngemi e Li cammi-
nano a passo veloce lungo i muri antichi dell’università
Statale per perdersi una volta di più nella monocromia di
una città diversa.
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35
CERCHI ROSSI

Quando è arrivato, re Belloveso si è mostrato soddisfatto
del sito scelto dalla scrofa e dal druido. Quando è arriva-
to alle pietre su cui abbiamo sacrificato l’animale che ci
ha guidato fino al Medhlan, il re è rimasto in silenzio a
lungo, al centro dello strano cerchio d’erba che riflette la
luce della luna in maniera così strana.

Il guizzo negli occhi del re ha riempito Grunhir di ter-
ro re. Il druido è cupo e non capisce il motivo del cambia-
mento d’umore del re .

Il re è ritornato verso la tenda dei capiclan e, dopo
pochi istanti, si è levato un ruggito di grida ed eccita-
zione. I capiclan non hanno esitato di fronte alla vo-
lontà del Re Guerriero.

Quella notte stessa, i guerrieri e l’esercito che è giunto
con il re hanno deciso di fare piazza pulita del Medhlan.
G runhir non capisce. I popoli che vivono in quella piana
non sono pericolosi e si potre b b e ro sottomettere facil-
mente senza grandi spargimenti di sangue. Grunhir ri-
pensa allo sguardo del re, e a quello del druido, e ha
p a u r a .

Quella notte stessa centinaia di guerrieri impugnano
le asce e le mazze e assaltano tutte le tende della pianu-
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ra: centinaia di uomini, di donne e di bambini e di ani-
mali vengono ammazzati per ordine del Re Guerriero.
Grunhir fa la sua parte, trascinando per i capelli decine
di persone e incendiando decine di tende e di focolari e
di capi di bestiame. 

L’odore della carne bruciata e il puzzo di paura, feci,
piscio, saliva, terrore si mischiano in tutta la piana, fil-
trano nei canali e nei fiumi che la bagnano, si alzano nel
cielo insieme al fumo che oscura la notte stellata sopra
il tempio appena costruito e i villaggi appena distrutti.

Il re ha ordinato di esporre tutte le vittime vicino al
tempio, e di lasciarle marcire lì, così che l’odore di car-
ne in putrefazione faccia giungere chiaro il messaggio
alle altre popolazioni della zona: nessuno deve cercare
di sottrarre il Medhlan al popolo di re Belloveso, il Re
Guerriero del Nord. 

Solo dopo tre giorni il re consente al druido di bru-
ciare i cadaveri, ma ormai l’erba intorno al tempio è co-
sì scura di sangue che sembra un altro tipo di pianta.
Grunhir si volta verso la tenda dei capiclan e si chiede
che cosa succederà in quella pianura.
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36
PANDORA

Sono giorni maledetti. Giorni maledetti che continuano
a succedersi l’uno all’altro. Claudio ci ha pensato. Ci ha
pensato moltissimo dopo quello che è successo a Zibec-
chi e Varalli. Morti ammazzati dai fascisti e dagli sbirri.
Morti ammazzati perché fascisti e sbirri hanno paura.
P e rché i padroni hanno paura. Perché tutti, tranne la
gente che lavora, hanno paura.

E fanno bene. Perché per la prima volta negli ultimi
cinquant’anni troppa gente aveva deciso di non starc i .
Di non starci più. Di non credere alle cazzate che le rac-
contavano.

Sono giorni maledetti, ma sono anni furiosi ed emo-
zionanti. Anni in cui si sta distruggendo tutto per co-
struire qualcos’altro. Anni in cui i sogni sono vivi, pul-
santi, violenti nella loro determinazione e nella loro
indisponibilità a essere rinviati. Eppure Claudio soffre.
Ha visto due suoi amici morire nel giro di due giorni.
Uno freddato da quei bastardi dei fascisti. L’altro arro-
tato dai carabinieri. E leggere i giornali non aiuta. Frasi
dopo frasi, ricostruzioni dopo ricostruzioni, senza sen-
so, artifici per mascherare la verità di una guerra con
cui l’Italia non ha ancora fatto i conti.
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E Claudio ha deciso che è venuto il tempo per lui di
prendere un’altra strada. Di vivere quella guerra fino in
fondo, fino al punto in cui vale la pena di viverla. Però
deve sapere se è pronto a fare quel balzo nel vuoto del-
la sua coscienza, di classe e di uomo. 

Un paio di giorni prima, dopo che hanno ammazzato
Zibecchi, Claudio è andato in quartiere, nella parte più
meridionale e povera di Milano, in piena periferia. Ha
contattato due amici e ha fatto in modo che gli trovas-
s e ro un ferro. Niente di particolare, qualcosa con cui
potesse fare un po’ di pratica. Si è esercitato nel silenzio
dei cascinali abbandonati nella nebbia della Paullese. I
colpi dei proiettili come bombe nella notte senza luce.
Colpo su colpo finché non si è sentito sicuro di quello
che stava facendo. 

Il piano di Claudio è semplice. Prima capire cos’è di-
sposto a fare, poi cerc a re di agganciarsi ai gruppi che
stanno nascendo e che cercano di portare la lotta di
classe oltre il livello della contestazione e all’interno
della dinamica della guerra di classe. Non sarà facile.
Lui è troppo giovane e quei gruppi troppo chiusi e dif-
ficili da beccare per essere una cosa rapida. Ma Claudio
ha pazienza. E determinazione.

Il suo grande banco di prova è la manifestazione del
giorno dopo. Come al solito, si tiene a distanza dal ser-
vizio d’ordine, bulli e spacconi che hanno a che fare con
la rivoluzione quanto i capitani della nazionale di cal-
cio. Nella tasca della giacca sente l’impugnatura della
pistola premergli sulle mani, mentre negli occhi avver-
te la pressione dell’adrenalina. Quando partono gli
scontri in via Larga, lui aspetta che si siano calmati tutti
e che scattino i rastrellamenti nelle vie laterali. 
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Quando i due sbirri passano davanti alla vietta che
porta da via Larga alla Statale, Claudio prende la mira.
Sente il sudore colargli lungo la guancia, sente il brac-
cio tre m a re come non succedeva nei giorni pre c e d e n t i
nei cascinali. Sparare a due bottiglie non è come spara-
re a due merdosi sbirri. Claudio sente che la determi-
nazione è forte, ma che la paura di ammazzare è ancora
più forte, più forte del suo desiderio per la rivoluzione .
S ente da un lato la voglia disperata di ammazzarli e
d a l l ’ a l t ro la sensazione che tutto quello che sta facen-
do non abbia senso. Abbassa il braccio e l’arma. I due
sbirri non si sono accorti di niente. Merde. Vo r re b b e
g r i d a re. 

Invece non grida. Si guarda intorno e sente la pioggia
che inizia a cadere, senza preavviso, come a sottolinea-
re la sua incapacità, la sua inadeguatezza. Si gira e re-
cupera una scatola di metallo da terra, tra le tante cose
lanciate agli sbirri dai manifestanti. È un po’ bru c i a c-
chiata ma perfettamente integra. Si volta e cerca un po-
sto riparato dove imboscarsi. Trova rapidamente il
g i a rdino di San Bernardino alle Ossa, si accuccia nel-
l’aiuola e scava. Non va tanto in profondità. Quanto ba-
sta a coprire la scatola. 

Claudio prende la pistola e le munizioni che aveva
recuperato e le chiude nella scatola, poi la getta nella
buca e copre tutto con il terriccio. Rimette a posto le
fronde dei cespugli e si alza, guardando la strada. Pezzi
di legno, aloni di molotov per terra che ancora brucia-
no, il fumo nero e denso che sa un po’ di gomma e un
po’ di vernice. Pietre dappertutto e candelotti di lacri-
mogeni. È stata battaglia anche oggi. Ma lui non è anco-
ra preparato ad arrivare dove vuole arrivare.
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Respira profondamente e guarda verso i giard i n e t t i .
“Resta lì” pensa. “Resta lì finché non avrò imparato a
combattere fino in fondo per i miei sogni.” 

La guerra è andata avanti a lungo dopo quel giorno.
Ma a Claudio non è servito così tanto tempo per impa-
rare.
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37
EXIT

Quando le bambine se ne vanno, nella scuola rimane
solo la maestra. Le guarda allontanarsi nella pioggia
lieve di Milano o nel sole tenue delle sue primavere e
sorride. Sorride come non sorride mai durante le lezio-
ni che tiene ogni giorno. Di sera medita e ogni tanto
esce a bere qualcosa con qualche vecchio amico o qual-
che amica, cercando di convincerli a uscire dal ghetto e
c o n q u i s t a re la metropoli monocromatica. I tempi di
quando lavorava a Chinatown sembrano lontani mille
anni se non fosse per gli incontri che ogni quindici gior-
ni organizza insieme alla Signora nella sala nuova e
moderna del Ju Bin, dopo la chiusura del locale. È una
nuova vita e una vecchia vita al tempo stesso. E forse è
questo che cercava di spiegarle sua nonna quando era
troppo piccola per capire la continuità tra passato e fu-
turo, tra desideri e sogni.

È uno strano spettacolo quello che si può tro v a re nel
prato dietro la piazza del Cannone la mattina pre s t o .
Cento corpi che si muovono in sincrono eserc i t a n d o s i .
Cento bambine che corrono nel parco a ritmo sostenuto,
guidate da una maestra seria e molto giovane, che porta i
capelli legati con una bacchetta. Dopo la corsa e gli eserc i-
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zi tornano tutte insieme all’edificio al centro dei giard i n i
di Porta Venezia dove si trova la loro scuola. Lezioni, cu-
cina, calligrafia. Alle cinque tutte a casa a vivere la pro-
pria vita spensierata di bambine. 

Christian ha finito l’università. Da qualche settimana la-
vora per un’industria che produce tetti. Inventa nuove
macchine. È il nuovo strippo. Durerà ancora un po’. Poi
sarà sostituito da un altro ancora. Sembra che la sua cu-
riosità non l’abbia ammazzato qualche anno prima, e
non l’abbia neanche svantaggiato. Ogni tanto gli capita
di ricord a re quello che è successo e di cerc a re di capire
che effetto ha avuto su di lui e sulla sua vita, ma non rie-
sce mai a darsi una risposta. 

P e rò è rimasto a Milano e la vede con occhi diversi,
con gli occhi che un tempo riservava solo a Napoli e ai
suoi vicoli magici e pericolosi, alle sue idiosincrasie e
alle sue sorprese. Non sa se è questo che l’africano si
aspettava da lui, o quello per cui il sicario che li seguiva
si è fatto ammazzare, ma sa che, anche se in una forma
invisibile, quello che è accaduto in quei giorni è rimasto
d e n t ro tutti coloro che li hanno vissuti. Forse erano
questi i segni che dovevano cerc a re, o solo la capacità
di percepire frequenze che di solito non riescono ad an-
dare oltre lo spettro del simbolo senza mai giungere al-
la sua origine.

Esiste un solo posto a Milano, e forse non solo a Mila-
no, dove gli omosessuali di tutte le etnie si incontrano
senza menate e a viso aperto. Questo posto è L’incrocio.
L’ i n c rocio è un locale nato da un paio di anni in zona
Porta Venezia. È stato fondato da un gruppo di medio-
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rientali che hanno sfidato i pregiudizi della loro comu-
nità e che hanno lanciato l’idea di un luogo in cui per-
sone provenienti da culture nelle quali l’omosessualità
è normalmente considerata una vergogna si potessero
incontrare. Di locali omo italiani ce ne sono parecchi. Di
locali principalmente frequentati da arabi e africani
non altrettanti. E la cosa curiosa è che all’Incrocio si
parla quasi sempre di religione e filosofia. Quando non
si ascolta musica. 

Dopo la fine della storia dello stradario, Hassan ha
impiegato un po’ a convincere alcuni amici che parlare
pubblicamente delle proprie passioni è una virtù e non
un peccato mortale. Ma dal giorno in cui hanno aperto
il locale, la loro vita è diventata un turbine senza fine di
emozioni, di pensieri, di persone. Era come aver stap-
pato una bottiglia di vino invecchiato quasi al limite.
Tutti volevano provarne un po’. Anche chi fino al gior-
no prima definiva frocio ogni persona che non corri-
spondesse al proprio immaginario erotico.

Hassan non sa se questo è il sogno di cui ha colto i se-
gni quella notte. Ma sa che è il segno in cui ha trovato
una nuova vita, che non gli fa più desiderare di tornare
a Riad.

Ogni tanto basta sporgersi in una vietta in un ex quar-
tiere popolare quasi in centro per scorgere la figura alta
e dinoccolata di un nero che si allontana a braccetto con
una bella donna, con un trans, con un ragazzino alle
prime canne o con un balordo che da dieci anni fa finta
di fare i domiciliari.

Si scambiano qualcosa in maniera rapida e furtiva,
ma gli occhi e le orecchie del nero sembrano sempre
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percepire qualcos’altro, e i suoi denti bianchi accompa-
gnano il momento dell’addio con una risata e una pac-
ca sulle spalle.

Nessuno sa dove abiti o da quanto tempo passi le sue
giornate per le strade della città, forse neanche lui.
Ngemi, dal canto suo, non si ricorda quanti nomi ha
cambiato da quando ha deciso che un santo patrono ne-
ro, vivo e vegeto, era meglio del ricordo glorioso di mil-
le santi disonesti che la tradizione di questo paese era
riuscita a mettere insieme.

«Be’, fra’, andiamo in piazzetta e dimmi che ti ser-
ve…»

L’ultimo sguardo è per Milano, per il suo cielo, le sue
strade, le sue architetture grigie eppure dense di storie
e di sogni. Non si sa mai dove ti porteranno, ma certo
non si può re s t a re indiff e renti agli improvvisi silenzi
delle sue notti e alle improvvise folate di luce che ti
stordiscono, mentre la mente è vittima di troppi sensi e
di troppi cambiamenti. Cambiamenti che alla fine sem-
brano ricostituire la monocromatica litania dei giorni
della settimana. Non si può viverci e non si può vivere
senza.
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DISCLAIMER

Gli eventi e i personaggi contenuti in questo libro sono
il frutto dell’immaginazione dell’autore secondo quella
che ci piace definire “reality fiction”, ovvero la trasposi-
zione della realtà che ci circonda e in cui viviamo quoti-
dianamente nel reame della nostra fantasia. Tradotto in
p a role povere: se vi riconoscete in una situazione o in
un personaggio, tutto quello che di bello vi trovate attri-
buitelo alla realtà, tutto quello che invece non vi piace o
ritenete offensivo, attribuitelo liberamente alla mente
malata dell’autore. Speriamo comunque che il risultato
finale vi abbia divertito e fatto riflettere almeno un po-
chino.
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Le ultime parole di questa sbrodolata vanno ai pro g e t-
ti a cui partecipo e che rendono la mia esistenza un po’
più i n t e ressante: la rete di server autogestiti di A / I
( h t t p : / / w w w. i n v e n t a t i . o rg), che tra l’altro ospita Black-
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blogs.org.

À la prochaine.
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