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R I NGRAZI A M E NTI 

1 1  processo d i  trasformazione di No logo d a  idea a libro finito, durato 
quattro anni, è stata un'esperienza entusiasmante. Tuttavia non è stato 
facile e ho fatto molto affidamento al sostegno, alla comprensione e al
la competenza di chi mi circonda. 

È stato un grande onore per me avere quale mio editor Louise Dennys, 
il cui rigore intellettuale e impegno personale per la libertà di espressione 
e per i diritti umani hanno affinato gli argomenti di questo libro renden
dolo scorrevole. Louise ha fatto qualcosa di magico. 

La mia assistente alla ricerca, Paula Thiessen, ha scovato molti fatti 
e fonti sconosciuti. Per più di due anni ha lavorato senza sosta metten
do insieme statistiche, studiando ambigue catene commerciali e persua
dendo le agenzie governative d i  tutto i l  mondo a fornire documentazio
ni inedite. Ha inoltre curato la  parte fotografica del libro ed è stata per 
me una valida spalla, una presenza tranquillizzante durante quello che 
spesso è un lavoro solitario. 

l miei agenti del Westwood Creative Artists, Bruce Westwood e 
Jennifer Barclay, hanno aderito con un entusiasmo e una determina
zione smisurati a quello che molti avrebbero considerato un progetto 
rischioso. Hanno scandagliato il mondo letterario internazionale alla ri
cerca delle persone giuste, che non si sarebbero limitate a pubblicare 
No logo, ma che lo avrebbero sostenuto: Reagan Arthur e Philip Gwyn 
Jones. 

L'eccezionale team della Knopf Canada è stato molto affettuoso e 
paziente nonostante le difficoltà. Sono grata a Michael M ouland, Nikki 
Barrett, N oelle Zitzer e Susan Burns, nonché al valido team di editor, ve-
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ri specialisti che hanno dato vigore, perfezionato, ritoccato e revisionato 
questo testo : Doris Cowan, Alison Reid e Deborah Viets. 

Sono profondamente riconoscente a John Honderich, editore del To
ronto Star, che mi ha affidato una rubrica fissa sul suo giornale quando 
ero giovanissima ; uno spazio che per quasi cinque anni mi ha  permesso 
di sviluppare sia le idee sia i contatti alla base di questo libro. l miei di
rettori allo Star - Carol Goar, Haroon Siddiqui e Mark Richardson - mi 
hanno molto aiutata, concedendomi le aspettative e augurandomi ogni 
bene quando ho lasciato l a  rubrica per dedicarmi pienamente a questo 
progetto. No logo ha  avuto inizio in realtà come articolo per il Village 

Voice sull'interferenza culturale o culture jamming e sono riconoscente a 
Miles Seligman per i suoi consigli. 11 mio direttore al Saturday Night, Paul 
Tough, mi è venuto incontro concedendomi delle scadenze più lunghe, 
affidandomi delle ricerche e degli incarichi finalizzati a No logo, com
preso un viaggio al Roots Lodge, che mi è servito a comprendere meglio 
le aspirazioni utopistiche del branding. 

Ho avuto una valido supporto durante la fase di ricerca da parte di 
l della Sturino, Stefan Philipa e Maya Roy. Mark Johnston mi ha dato de
gli agganci a Londra, Bem Jugunos ha fatto lo stesso a Manila e Jeff 
Ballinger a Giacarta. Centinaia di persone e organizzazioni hanno colla
borato nella ricerca, ma pochi singoli si sono adoperati per fornirmi fat
ti e statistiche :  Andrew Jackson, Janice Newson, Carly Stasko, Leah Ru
mack, Mark Hosler, Dan Mills, Bob Jeffcott, Lynda Yants, Trim Bissell, 
Laird Brown, e soprattutto Gerard Greenfield .  lnteressanti informazioni i
naspettate sono arrivate per posta e per E-mail da Doug Saunders, Jesse 
Hirsh, Joey Slinger, Paul Webster e moltissimi altri «angeli elettronici». La 
Toronto Reference Library, l 'Organizzazione lnternazionale del Lavoro, il 
sito Web di Corporate Watch, il Maquila Solidarity Network, The Baffler, 

SchNEWS, Adbusters e gli elenchi di Tao Collective sono stati tutti pre
ziosi per la mia ricerca. 

Sono inoltre grata a Leo Panich e a Mel Watkins per avermi invitata 
a partecipare a conferenze che h anno contribuito a far sì che io elabo
rassi per tempo le mie tesi, nonché  ai miei colleghi di This Magazine per 
la loro generosità e il l oro incoraggiamento. 
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M oltissimi amici e parenti hanno letto il manoscritto e mi hanno da
to consigli e pareri : Michele  Landsberg, Stephen Lewis, Kyo Macl ear, 
Cathie James, nonch é  Bonnie, Michael, Anne e Seth Klein. M ark Kingwell 
è stato un caro amico e una guida intellettuale. Sara Borins è stata la mia 
prima e più entusiasta lettrice - sia dell'idea che della prima bozza - ed è 
stata sempre la mitica Sara a insistere sul fatto che No logo dovesse ave
re una grafica che corrispondesse allo spirito del suo contenuto. Nancy 
Friedland, John Monsanto, Anne Baines e Rachel Giese sono stati al mio 
fianco anche quando era impossibile rintracciarmi. l l  mio povero nonno, 
Philip Klein, che ha l avorato come animatore per la Walt Disney, mi ha 
insegnato una preziosa lezione nei primi anni di vita : «Cerca sempre lo 
sporco dietro a ciò che bril la». 

Ma sono innanzitutto riconoscente a mio marito, Avi Lewis, che per 
anni mi ha augurato il buongiorno con una tazza di caffè fumante e una 
pila di ritagli del le pagine di economia. Avi ha  condiviso questo proget
to in ogni modo possibile: è stato alzato fino a tardi per aiutarmi a svi

luppare le idee, mi ha a ccompagnata in diversi viaggi di ricerca, dai mo
struosi centri commerciali periferici a l le zone industriali di esportazione 
(export processing zone) dell 'lndonesia ;  e ha revisionato il manoscritto in 
diverse fasi con grande attenzione. Per No logo ha permesso che le no
stre vite fossero totalmente segnate da questo libro, dandomi l a  piena li
bertà e il lusso di farmi coinvolgere totalmente. 
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l N TR O D U Zl O N E  

UNA R ETE DI M A R C H I  

Se chiudo appena gli occhi, inclino la testa e guardo dalla finestra giù 
dritto fino al l ago, tutto ciò che riesco a vedere è il 1 932.  Magazzini mar
rone, ciminiere color avana e, dipinte sui muri di mattoni, scolorite pub
blicità di marche ormai tramontate, «Lovely», «Gaywean>. È la vecchia To
ronto industriale delle fabbriche di abbigliamento, dei pellicciai, degli 
abiti nuziali all 'ingrosso. Finora nessuno ha trovato modo di trarre pro
fitto dalla demolizione di queste scatole di mattoni, e, in questa piccola 
area di  otto o nove isolati, la  città moderna è cresciuta disordinatamen
te sul la città vecchia. 

Sto scrivendo questo libro dal mio appartamento in uno stabile di 
dieci piani situato in un quartiere fantasma di Toronto, dove un tem
po si svolgeva la produzione tessile. Da allora molti di quegli edifici so
no stati sprangati, le  vetrate fracassate, i polmoni del le ciminiere chiu
si ; oggi l a  loro unica funzione capitalistica è quel la  di ospitare sui tet
ti incatramati grandi tabelloni pubblicitari a luci intermittenti che ri
cordano agl i  automobilisti, bloccati nel traffico della superstrada lun
go il l ago, l 'esistenza del la birra Molson, del le  automobili Hyundai e 
del l 'EZ Rock FM. 

Negli anni Venti e Trenta , gli immigrati russi e polacchi andavano 
su e giù per queste strade discutendo di Trotzkij e del la l eadership del 
Sindacato internazionale del le operaie tessili .  Ancora oggi, anziani por
toghesi spingono rastrell iere di abiti e cappotti lungo il marciapiedi, e 
alla porta a fianco puoi comprare un diadema nuziale di gioielli finti se 
mai dovessi averne l a  necessità (per un costume di Halloween o una re
cita scolastica). 
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1 1  vero movimento comunque è in fondo all 'isolato, tra i cumuli di 
gioielli commestibili di Sugar M ountain, il tempio dei dolci retrò, 
aperto fino al le due del mattino per soddisfare i golosi desideri n ot
turni dei ragazzi che frequ entano i l ocali .  Un negozio al pianterreno 
continua il suo discreto commercio di manichini nudi e calvi, sebbene 
più spesso venga dato in a ffitto a scuole come set surreale per film 
sperimentali oppure come sfondo tristemente al la moda per interviste 
televisive. 

Come per molti quartieri urbani in analoghe  condizioni di limbo 
postindustriale, le  stratificazioni di decenni conferiscono a Spadina Ave
nue un fascino casuale e meraviglioso. l loft e i monolocali sono pieni 
di gente consapevole di interpretare un ruolo in una pièce artistica a 
sfondo metropolitano, anche se fanno di tutto per non farlo notare. Se 
qualcuno rivendica maggiori diritti sul la «vera Spadina», allora tutti gli 
altri cominciano a sentirsi come dei sostegni di scarsa importanza e 
crolla l 'intero palazzo. 

Per questo non è piaciuta l 'iniziativa del Comune di commissionare 
una serie di installazioni artistiche per «celebrare» l a  storia di Spadina 
Avenue. Per prime le figure in acciaio appollaiate in cima ai lampioni: 
donne piegate sulle macchine da cucire e folle di operai in sciopero sven
tolanti striscioni con slogan indecifrabili. Poi venne il peggio:  un gigan
tesco ditale di ottone, proprio all 'angolo del mio palazzo. Tre metri e 
mezzo di altezza per tre di diametro. Accanto, due enormi bottoni color 
pastello, dai cui fori uscivano piccoli e fragili alberelli in crescita. Per for
tuna, Emma Goldman, la famosa anarchica e sindacalista che visse pro
prio in questa strada alla fine degli anni Trenta, non ha dovuto assiste
re alla trasformazione della l otta dei lavoratori tessili in una strumenta
lizzazione tanto «kitsch». 

1 1  ditale è solo l a  più evidente manifestazione di una nuova e do
l orosa autocoscienza portata sul la  strada .  Tutto intorno si stanno ri
strutturando i vecchi edifici industriali, che vengono convertiti in com
plessi residenziali con nomi come «La fabbrica dei dol ciumi». D'altron
de, già il settore del la moda aveva sfruttato il l ook del la  fabbrica per 
brillanti idee d 'abbigl iamento : per esempio, le tute smesse degli ape-
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rai ,  i jeans Labor del la  Diesel, gli scarponi del la Caterpill ar. Ed è owio 
che prosperi anche il mercato edilizio con l a  vendità di appartamenti 
nel le  fabbriche riadattate e lussuosamente rinnovate, completi di doc
ce rivestite in ardesia,  parcheggi sotterranei, palestre a cielo aperto e 
portieri a orario continuato. 

Finora il mio padrone di casa, che ha  fatto fortuna producendo e 
vendendo impermeabili London Fog, si è fermamente rifiutato di sven
dere il nostro palazzo. Forse finirà per cedere, ma per il momento ha an
cora una manciata di l ocatari attivi nel settore dell'abbigliamento i cui 
affari sono troppo modesti per spingerli a muoversi verso l 'Asia o il Cen
tro America e che per qualche ragione non vogliono adattare la pratica 
corrente di impiegare l avoratori a domicilio pagati a cottimo. ll resto del
l 'edificio  è affittato a insegnanti di yoga, produttori di documentari, gra
fici, scrittori e artisti che ci vivono e ci l avorano. 1 ragazzi shmata che an
cora vendono impermeabili nel magazzino accanto sembrano terribil
mente sconcertati quando vedono i cloni di Marilyn Manson, in catene 
e stivali alti di pelle, attraversare l 'atrio e andare al bagno comune con in 
mano il tubetto del dentifricio. Ma cosa ci si può fare? Per ora siamo 
bloccati qui tutti insieme, imprigionati tra l a  dura realtà della globaliz
zazione economica e la persistente estetica da video rock. 

GI ACARTA - «Chiedile l a  marca . . .  cosa dice l 'etichetta. Hai capito? 
L'etichetta ... » dissi piegando la testa e rivoltando il colletto del la mia 
camicia .  Ormai queste l avoratrici indonesiane erano abituate a gente 
come me:  stranieri che fanno un sacco di domande sul le  terribili con
dizioni di l avoro nel le  fabbriche in cui tagliano, cuciono e incollano per 
multinazionali come Nike, Gap e Liz Claiborne. Ma queste donne non 
assomigliavano assolutamente alle anziane operaie tessili che incontra
vo nel l 'ascensore di casa. Qui erano tutte giovani, appena quindicenni ; 
poche al di sopra dei ventun anni. 

Nell 'agosto del 1 997, a causa delle insostenibili condizioni in que
stione si era giunti a uno sciopero nel la fabbrica di abbigl iamento Kaho 
lndah Citra alla periferia di Giacarta, nella zona industriale di Kawasan 
Berikat Nusantar. Le operaie di Kaho, che guadagnavano l 'equivalente di 
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due dollari americani al giorno, venivano costrette a fare molte ore di 
straordinario senza essere pagate equamente. Dopo tre giorni di sciope
ro, la direzione propose un compromesso tipico di un Paese in cui la le
gislazione in materia di lavoro veniva trattata con molta disinvoltura : il 
l avoro straordinario non sarebbe più stato obbligatorio ma il compenso 
sarebbe comunque rimasto irrisorio. Le 2000 lavoratrici tornarono alle lo
ro macchine per cucire; tutte eccetto le 1 01 giovani accusate dalla dire
zione di aver sobillato lo sciopero. «ll nostro caso non è ancora stato de
finito», mi disse una di loro, piena di rabbia e di frustrazione sapendo di 
non avere neppure la minima possibilità di un ricorso. 

Ero solidale, naturalmente, ma se volevo portare a casa la loro sto
ria dovevo avere un aggancio giornalistico e quindi sapere che marca di 
abbigliamento si produceva nella fabbrica di Kaho. Ed eccoci, in dieci, 
stipate in un bunker di cemento appena più grande di una cabina te
lefonica, a giocare agl i  indovinelli. 

«Questa società produce maniche lunghe per le stagioni fredde», ini
ziò un'operaia. 

«Maglioni?» provai a indovinare. 
«Non penso siano maglioni. Se ti prepari per uscire e fa freddo ti 

metti un . . .  » 
Ecco : «Cappotto !» 
«Ma non pesante: leggero.» 
«Giacca !» 
«Si, come l a  giacca, ma non giacca . . .  lunga.» 
Era comprensibile l a  confusione: all 'equatore non c'è molto bisogno 

di impermeabili, né nell 'armadio né nel vocabolario. Ma sempre più ca
nadesi superano i loro freddi inverni non con indumenti fatti a mano 
dalle tenaci cucitrici che ancora l avorano a Spadina Avenue, bensì da 
giovani asiatiche che l avorano in climi caldi come questo. Nel 1 993 il Ca
nada ha importato 4,7 milioni di dollari di anorak e giacche da sci dal
l 'lndonesia, e nel 1 997 ne ha  importati ben 1 1 ,7 milioni:' 

Sapevo già tutto questo. Ma ancora non sapevo qual era la marca 
dei lunghi impermeabilii prodotti dalle operaie di Kaho prima di perdere 
il loro posto di l avoro. 
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«Lunghi, s ì .  E cosa c'è sull 'etichetta?» chiesi nuovamente. 
Ci fu una breve e silenziosa consultazione, infine una risposta : «Lon

don Fog». 
Una coincidenza globale, pensai. Avevo cominciato a raccontare al

le  operaie di Kaho che abitavo a Toronto in una ex fabbrica di imper
meabili London Fog, ma mi fermai d'un tratto quando mi resi conto dal
le  espressioni dei  loro volti che l 'idea di scegliere di vivere in un edificio 
in cui si produceva abbigliamento era quantomeno preoccupante. l n  
questa parte del mondo, centinaia d i  l avoratori muoiono bruciati perché 
dormono ai piani superiori di fabbriche che sono vere e proprie trappole 
mortali in caso di incendio. 

Seduta a gambe incrociate sul pavimento di cemento del minusco
lo dormitorio, ripenso ai miei vicini a casa : l 'insegnante di yoga 
Ash tanga al 2 ,  i promotori commercial i  al 4, i grossisti di candele aro
materapich e  all 'B. Le giovani di questa zona industriale di esportazio
ne (export processing  zone) sono in un certo senso nostre vicine, a l le 
quali siamo coll egati, sempre più spesso, da una rete di stoffe, l acci per 
le  scarpe, franchise, orsacchiotti e marchi che awolge l 'intero pianeta .  
Avevamo in comune anche Esprit, una del le  marche prodotte in quel l a  
zona.  Da ragazzina h o  l avorato come commessa in un negozio che ven
deva abiti Esprit. 

E, naturalmente, M cDonald's: ne avevano appena aperto uno alle 
porte di Kaho, e il fatto che i cosiddetti prezzi vantaggiosi non fossero 
alla l oro portata creava nei lavoratori della zona un forte senso di fru
strazione. 

Solitamente, le notizie su questa rete globale di logo e prodotti nau
fragano nell 'euforica retorica commerciale del  villaggio globale, luogo 
incredibile in cui popolazioni tribali delle più lontane foreste pluviali bat
tono freneticamente sull e  tastiere dei portatili, nonne siciliane fanno e
business, e i «global teens» (adolescenti globali) condividono, per usare 
una frase del sito Levi's, «a world-wide style culture» (una cultura di sti
le mondiale) .2 Tutte le grandi aziende, dalla Coca-Cola alla McDonald 's 
alla Motorola, hanno modellato la loro strategia di marketing attorno a 
questa visione post-nazionale, ma è l a  campagna dell 'lBM «Soluzioni per 
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un piccolo pianeta» quella che esprime nel modo più eloquente la pro
messa di un globo collegato dai logo. 

Non c'è voluto molto perché si spegnesse l 'eccitazione ispirata da 
questa l ettura eccessivamente entusiastica della globalizzazione, rivelan
do le  crepe e le  spaccature che si celano dietro l 'aspetto lucente. Negli 
ultimi quattro anni, qui in Occidente abbiamo avuto sempre più la per
cezione di un'altra faccia del villaggio globale, dove il divario economi
co è sempre più ampio e sempre più ridotte sono le scelte culturali. 

Si tratta di un vil laggio in cui alcune multinazional i ,  lungi dal  vo
l er livel lare e uniformare le  regole del gioco con l avoro e tecnologia 
per tutti, stanno invece sfruttando i Paesi più poveri per ottenere gua
dagni inimmaginabil i .  È il vil laggio dove vive Bill Gates, accumulando 
una fortuna di 55 miliardi di dol lari a spese del la manodopera costi
tuita per un terzo da l avoratori a tempo determinato, e dove i rivali 
sono o incorporati nel monolite del la Microsoft oppure resi obsoleti 
dal l 'ultimissimo exploit nel campo del software. È il vil l aggio dove sia
mo dawero collegati fra noi da una rete di  marchi ,  ma il l ato non ma
nifesto di questa rete rivela ghetti «firmati» come quel lo che ho visi
tato fuori Giacarta . lBM afferma che la sua tecnologia si estende  in 
tutto il globo, ed è così, ma spesso la sua presenza internazionale si 
incarna nel la manodopera a basso costo del Terzo M ondo  che produ
ce i chips per i computer e le  risorse energetiche che fanno muovere 
le  nostre macchine. Nel la  periferia di Manila ,  per esempio, ho  incon
trato una ragazza di  diciassette anni il cui l avoro consisteva nel l 'as
semblare drive per Cd-rom del l 'lBM. Le ho  detto che ero colpita dal 
fatto che una persona tanto giovane potesse fare un l avoro di così al
ta tecnologia .  «Montiamo computer», mi ha risposto, «ma non sappia
mo come funzionano.» Sembrerebbe che, dopotutto, il nostro non sia 
un pianeta così piccolo. 

Sarebbe da ingenui credere che i consumatori occidentali non ab
biano tratto profitto da questa divisione del mondo fin dall 'inizio del co
l onialismo. 11 Terzo Mondo, dicono, è sempre esistito per le comodità 
del l 'Occidente. Si sta tuttavia sviluppando un interesse a scoprire cosa 
avviene in quei luoghi senza marca in cui si producono prodotti di mar-
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ca. ln questa ricerca siamo risaliti a ritroso lungo il percorso delle scarpe 
da ginnastica Nike arrivando alle fabbriche abusive in Vietnam, dai cor
redini di Barbie fino ai bambini l avoratori di Sumatra, dai caffè di Star
bucks fino ai campi di caffè del Guatemal.a, e dall 'olio Shell fino ai vil
laggi inquinati e impoveriti del delta del fiume Niger. 

ll titolo No logo non va letto letteralmente come uno slogan - co
me No more logos! (Non più logo !) - o come un logo post-logo (esiste 
già una linea di abbigliamento No logo, o almeno così mi dicono). Al 
contrario, è il tentativo di esprimere una posizione contraria alla politica 
delle multinazionali, che a mio parere si sta manifestando tra molti gio
vani attivisti. ll cardine di questo libro è una semplice tesi : quante più 
persone verranno a conoscenza dei segreti della rete globale dei marchi 
e dei logo, tanto più la l oro indignazione alimenterà il grande movi
mento politico che si sta formando, cioè una vasta ondata di contesta
zione che prenderà di mira proprio le  società transnazionali, in partico
lare quelle con i marchi più conosciuti. 

Tuttavia devo sottolineare che questo non è un libro di  pronostici, 
ma di osservazioni di prima mano. È l 'esame di un ampio sistema sot
terraneo di informazioni, contestazioni e progetti, un sistem a  già avvia
to  con attività e idee trasversali agl i  Stati e alle generazioni. 

Quattro anni fa, quando ho cominciato a scrivere questo libro, le mie 
ipotesi poggiavano prevalentemente su un'idea. Stavo svolgendo delle ri
cerche sui campus universitari e avevo cominciato a notare che molti de
gli studenti che incontravo erano preoccupati per l 'ingresso di alcune 
aziende private nelle scuole pubbliche. Erano arrabbiati perché gli an
nunci pubblicitari si stavano insinuando nelle caffetterie, nelle sale co
muni, persino nei bagni ; perché le  loro scuole si buttavano a capofitto 
in contratti in esclusiva con aziende produttrici di bevande e computer; 
e perché gli studi universitari cominciavano ad assomigliare sempre più a 
ricerche di mercato. 

Erano preoccupati che la loro istruzione potesse essere danneggiata 
dallo spostamento delle priorità istituzionali verso programmi che favo
rivano maggiormente l 'intesa con il settore privato. Nutrivano  anche se
ri dubbi di natura etica circa le linee di condotta di alcune delle aziende 
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con cui le loro scuole si stavano legando ;  non tanto riguardo alla l oro 
attività all 'interno dei campus, quanto al ruolo da l oro svolto in Paesi 
l ontani come Birmania, lndonesia e Nigeria. 

Erano trascorsi pochi anni da quando io stessa avevo lascia to l 'u
niversità e sapevo bene che questo cambiamento di interesse sul piano 
politico era stato improwiso ; cinque anni prima le  politiche  universita
rie erano tutte imperniate sui temi del la discriminazione e del l 'identità : 
razza, genere e sessualità, «le lotte per una corretta politica». Ora si sta
vano allargando a includere il potere del le  aziende, i diritti del l avoro, 
e un 'analisi abbastanza approfondita dei meccanismi del le  attività del
l 'economia globale. È vero che quegli studenti non rappresentavano la 
maggioranza del l oro gruppo demografico. l nfatti, come tutti i m ovi
menti, anch e  questo trae origine da una minoranza, una minoranza 
però che diventa sempre più forte. Per dirl a  con parole semplici, l 'anti
corporatismo, cioè questo atteggiamento di opposizione al le grandi 
potenze economiche, è il genere di politica che cattura l 'immaginazio
ne di  una nuova generazione di facinorosi e ribel l i .  Basta pensare agl i  
studenti radicali degli anni Sessanta e ai guerrieri anti-globalizzazione 
degli anni Ottanta e Novanta per rendersi conto del la  trasformazione 
awenuta. 

Quasi nello stesso periodo, nei miei articoli per riviste e giornali ave
vo anche cominciato a far notare che idee analoghe erano al centro del
l 'ondata di recenti campagne sociali e ambientaliste. Proprio come gli 
studenti universitari che incontravo, i leader di queste campagne denun
ciavano le  sponsorizzazioni aggressive delle aziende e la commercializza
zione degli spazi pubblici e della vita culturale, sia globalmente sia lo
calmente. Piccole cittadine di tutto il Nord America cercavano  di oppor
si all 'invasione delle grosse catene di distribuzione come Wal-Mart. A 
Londra il processo M clibel faceva discutere: due ambientalisti inglesi 
avevano trasformato un'accusa di calunnia lanciata contro di l oro da  Mc
Donald's in una piattaforma cibernetica globale che poneva sotto pro
cesso l 'onnipresente franchise alimentare. ln seguito alla scioccante im
piccagione di Ken Saro-Wiwa, scrittore nigeriano e attivista anti-Shell, 
erano esplose proteste e attività contro la Shell. 
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Una mattina, poi, al mio risveglio, vidi che tutti i cartelloni pub
blicitari del la strada  dove abitavo erano stati «sabotati» con scritte an
ti-aziendali da teppisti che avevano agito durante la notte. E sembra
va che proprio tutti i ragazzini che dormivano nel l 'atrio del mio palaz
zo portassero cucite sugli abiti delle toppe con i l  logo della Nike e la 
parola «Riot» (rivolta). 

Un elemento accomunava tutti questi casi : il bersaglio degli attac
chi era il marchio di un 'azienda :  Nike, Shell, Wal-Mart, M cDonald's (e 
Microsoft, Disney, Starbucks, M onsanto ecc.). Prima di iniziare la stesu
ra del mio libro, non sapevo se queste sacche di resistenza anti-azien
dale avessero qualcos'altro in comune oltre al fatto di prendere di mira 
i marchi, ma volevo scoprirlo. Questa indagine personale mi ha portata 
in un'aula di tribunale di Londra per il verdetto del caso M clibel ; pres
so gli amici e la famiglia di Ken Saro-Wiwa; davanti alle Nike Town a 
New York e San Francisco per protestare contro le fabbriche sfruttatri
ci ; e nei ristoranti dei centri commerciali per gli incontri sindacali. Mi h a  
portata ad andare i n  giro con u n  venditore d i  cartelloni pubblicitari «al
ternativi» e con dei «sabotatori pubblicitari» a caccia di cartelloni da 
«modificare» con messaggi di altro genere. Mi  ha portata anche  a par
tecipare a parecchi raduni in strada improvvisati i cui organizzatori so
no  determinati a liberare gli spazi urbani imprigionati da  annunci pub
blicitari, automobili e poliziotti. Mi  ha portata a incontri clandestini con 
pirati informatici che minacciano di paralizzare i sistemi di quelle azien
de americane colpevoli di violazione dei diritti umani in Cina .  

Ma l a  cosa più memorabile è che questa mia  ricerca mi  h a  condot
ta nelle fabbriche del Sud-est asiatico, e nei sobborghi di M anila dove i 
l avoratori filippini stanno scrivendo una pagina importante della storia 
portando i primi sindacati nelle zone industriali di esportazione dove si 
producono gli articoli del le marche più conosciute al mondo. 

Durante questo viaggio mi sono imbattuta in un gruppo di studen
ti americani che concentrano i l oro sforzi nel tentativo di convincere le 
multinazionali presenti in Birmania a ritirarsi in segno di protesta contro 
l e  violazioni dei diritti umani da parte del regime. Nei l oro comunicati, 
gli studenti attivisti si identificano come «Ragni» :  espressione che mi ha  
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colpita perché perfetta per questo attivismo globale nell 'era della Rete. 1 1  

logo, per l a  forza dell'onnipresenza, è divenuto la cosa che più si avvicina 
a un linguaggio internazionale, più riconosciuto e compreso in molti Pae
si che non la lingua inglese. Gli attivisti sono ora liberi di muoversi come 
ragni/spie su questa ragnatela di logo : trafficando informazioni su condi
zioni di lavoro, inquinamento chimico, crudeltà verso gli animali e com
mercio non etico in tutto il mondo. 

Alla fine mi sono convinta che è in questi collegamenti globali pla
smati sul logo che riusciremo forse a trovare delle soluzioni sostenibili 
per questo pianeta venduto. Questo libro non ha la pretesa di esporre 
tutti i progetti di un movimento che è ancora in fasce. 1 1  mio obiettivo 
è stato quello di ripercorrere le prime fasi della resistenza e di porre al
cune domande di base. Quali condizioni hanno fatto scaturire una rea
zione così aspra? Le multinazionali di successo sono sempre più prese 
di mira, che si tratti della torta in faccia a Bill Gates o del l 'incessante 
parodia del l ogo della Nike. Quali sono le forze che spingono sempre più 
persone a diventare diffidenti o addirittura decisamente arrabbiate nei 
confronti delle multinazionali, i veri motori della nostra crescita globa
le? O meglio, cos'è che sta inducendo sempre più persone, in particola
re i giovani ,  ad agire sul la  base di  quel la  rabbia e di quel la diffidenza? 

Domande che possono sembrare owie, e che certamente hanno ri
sposte owie. Cioè che le aziende sono diventate così grandi e potenti 
da soppiantare i governi ,  che a differenza dei governi devono rispon
dere solamente ai l oro azionisti ; che mancano i meccanismi per fare in 
modo che rispondano a un  pubblico più vasto. Sono stati scritti parec
chi libri che spiegano come si è arrivati al cosiddetto «accordo corpo
rativo», molti dei quali  si sono rivelati dawero preziosi per l a  mia com
prensione dell 'economia globale (vedi Bibliografia, p .  451 ) . 

Questo libro non è, comun que, l 'ennesima relazione sul potere di 
un gruppo ristretto di colossi aziendali che si sono accorpati per forma
re  questo nostro governo globale di fatto. È piuttosto il tentativo di 
analizzare e documentare le forze che contrastano questo accordo cor
porativo e di descrivere il particolare insieme delle condizioni culturali 
ed economiche che h anno fatto scaturire l 'inevitabile opposizione. ln-
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nanzitutto prende in esame l a  capitolazione del la cultura e dell 'istru
zione nei confronti del marketing per poi riferire su come l a  promessa 
di una sempre più vasta possibilità di scelta culturale sia stata tradita 
dalle imposizioni delle fusioni aziendali, dai rapaci franchise e dalle si
nergie delle multinazionali. Quindi illustra le tendenze del mercato del 
l avoro che si orientano verso rapporti sempre meno definiti per molti l a 
voratori, compresi quelli autonomi, i McJobs e l 'outsourcing, come pu
re il part-time e il l avoro interinale. È lo  scontro di queste forze e l a  lo
ro interazione, l 'attacco ai tre capisaldi del l 'occupazione, del le libertà ci
vili e dello spazio civico, che origina l 'attivismo anti-corporativo, un 
movimento che sta creando le  premesse per un'alternativa originale a l
l 'accordo corporativo. 
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C A P l T O L O  U N O  

UN N UOVO M O NDO DI M A R C A  

In qualità di privato cittadino, ho sempre amato il paesaggio. Non mi è mai 

successo di vederne uno che guadagnasse in bellezza con un cartellone stra

dale. Ovunque la natura offra una veduta piacevole, è un delitto rovinarla con 

un cartellone. Quando mi deciderò a dire addio a Madison Avenue, fonderò 

una società segreta di vigilantes mascherati che si metteranno a viaggiare 

per il mondo in sella a una motocicletta silenziosa e che, col favore delle te

nebre, smantelleranno un cartellone dopo l'altro. Quanti giudici sarebbero di

sposti a dichiararci colpevoli se venissimo colti in flagrante mentre siamo in

tenti a compiere degli atti di alto significato sociale? 

David Ogilvy, fondatore dell'agenzia pubblicitaria Ogilvy a Mather, 
in Confessioni di un pubblicitario 

La crescita astronomica del potere culturale e patrimonial e del le mul
tinazionali negli ultimi quindici anni può essere sostenibilmente ricon
dotta a un 'idea apparentemente innocua concepita da  teorici del ma
nagement a metà degli anni  Ottanta, secondo l a  quale le  grandi azien
de devono produrre principalmente marchi e non prodotti. 

Fino ad allora , sebbene fosse risaputo nel mondo del le  aziende 
che era importante rafforzare i l  proprio marchio,  l a  prima preoccupa 
zione di  u n  in dustria le  a ffermato era l a  produzione di  beni.  Questa 
era la vera dottrina del l 'era industria le. Un editoria le apparso nel 
1 93 8  sull a  rivista Fortune, per esempio, sosteneva ch e il motivo per 
cui l 'economia ameri cana doveva ancora riprendersi da l la  Depressio 
ne  era che l 'America aveva perso d i  vista l 'importanza del produrre 
cose: 
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La funzione essenziale e irrevocabile di un 'economia industriale è quel
la di produrre cose; quante più cose produce, tanto maggiore sarà il 
guadagno, sia in termini reali sia in termini monetari ; inoltre la solu
zione per recuperare le capacità di ripresa sta ... nella fabbrica, lì dove ci 
sono le lamiere, i trapani, le fornaci e i martelli. È nella fabbrica e sulla 
terra e sotto la terra che ha origine quel potere di acquisto [i corsivi so
no del testo originale]. '  

E per lungo tempo il «produrre cose» è rimasto, almeno in teoria, i l  
cuore di tutte le economie industrializzate. Ma negli anni Ottanta, spin
te dalla recessione, alcune delle industrie più potenti del mondo hanno 
cominciato a vacillare. Era opinione generale che le  aziende fossero so
vradimensionate, esageratamente grandi ; possedevano troppo, avevano 
troppi dipendenti ed erano oberate da troppe cose. ll processo di produ
zione - gestire le proprie fabbriche, essere responsabili di decine di mi
gliaia di dipendenti fissi a tempo pieno - cominciò a sembrare sempre 
più una responsabilità complessa e sempre meno la via per il successo. 

All'incirca nello stesso periodo un nuovo tipo di azienda cominciò a 
contendere quote di mercato ai produttori tradizionali americani :  parlia
mo di Nike e di Microsoft, e successivamente di Tommy Hilfiger e di ln
tel. Questi precursori affermavano audacemente che la produzione di be
ni era solo una parte secondaria delle loro attività e che, grazie alle re
centi con quiste in fatto di liberalizzazione del commercio e all a riforma 
delle leggi sul lavoro, esisteva la possibilità di appaltare la fabbricazione 
dei prodotti a terzi, situate prevalentemente oltreoceano. Essi sosteneva
no che ciò che le loro aziende producevano principalmente non erano 
cose, ma immagini dei loro marchi.  l l  loro vero l avoro non consisteva nel
la produzione, bensì nel marketing. Questa formula, non occorre dirlo, si 
è dimostrata enormemente vantaggiosa e il suo successo ha visto le 
aziende competere in una corsa verso il «peso zero»: chi possiede di me
no, ha meno dipendenti fissi e produce le immagini, anziché i prodotti, 
più efficaci, vince la corsa. 

Pertanto l 'ondata di fusioni verificatasi nel mondo aziendale negli 
ultimi anni si rivela un fenomeno ingannevole: sembra che i giganti, 
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unendo le loro forze, stiano diventando sempre più grandi. Ma la chiave 
per comprendere tali mutamenti consiste nel rendersi conto che per cer
ti versi - naturalmente non per i profitti - queste concentrazioni di im
prese si stanno in realtà rimpicciolendo. La loro ampia articolazione è 
semplicemente la strada migliore per raggiungere il loro vero obiettivo: 
sbarazzarsi del la produzione di cose. 

Poiché molte tra le aziende attualmente più note non si occupano più 
di produrre e reclamizzare le merci, ma piuttosto le acquistano e vi ap
pongono il proprio marchio, esse sono costantemente alla ricerca di nuo
vi modi creativi per costruire e rafforzare la propria immagine. Fabbricare 
prodotti può richiedere l 'uso di trapani, fornaci, martelli e simili, creare un 
marchio necessita di una serie di strumenti e materiali ben diversi. Richie
de che il marchio possa estendersi senza limiti, la capacità di rinnovare di  
continuo la sua immagine pubblicitaria, e soprattutto di individuare nuo
vi spazi in cui far penetrare ciò che il marchio vuole rappresentare. ln que
sto capitolo analizzerò come, in maniera sia subdola sia palese, l 'esigenza 
delle aziende di affermare l 'identità del proprio marchio stia ingaggiando 
una lotta con lo  spazio pubblico e privato : con lo spazio all 'interno di isti
tuzioni come le scuole, con le identità dei giovani, con il concetto di na
zionalità, con l 'esistenza stessa di spazi non commercializzati. 

Origini del march io  

È utile fare brevemente un  passo indietro per capire dove h a  avuto ori
gine l 'idea del branding. Sebbene i termini branding (diffusione del mar
chio) e advertising (pubblicizzare) siano spesso usati in maniera inter
cambiabile, corrispondono in realtà a due processi diversi. «Pubblicizza
re» un determinato prodotto è solo una parte del vasto programma di 
«diffusione del marchio», come lo  sono l a  sponsorizzazione e l a  licenza 
del logo. Pensate al marchio come al significato chiave del la  grande im
presa moderna e alla pubblicità come al veicolo usato per diffondere ta
le  significato nel mondo. 

Le prime campagne di marketing su l arga scala, condotte nella se-
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conda metà del XlX secolo, avevano più a che fare con l a  pubblicità che 
con il branding come l o  intendiamo oggi. Di fronte a una serie di pro
dotti altamente innovativi - la radio, il grammofono, l 'automobile, la 
l ampadina ecc. - i pubblicitari avevano compiti più immediati che non 
quello di l avorare sull' identità di un'azienda : innanzitutto dovevano 
cambiare il modo di vivere della gente. Gli annunci pubblicitari doveva
no informare i consumatori dell 'esistenza di alcune nuove invenzioni, 
quindi convincerli che la l oro vita sarebbe migliorata con l 'impiego per 
esempio delle automobili invece dei carri, dei telefoni invece della posta 
e dell 'elettricità invece del le l ampade a olio. Molti di questi nuovi pro
dotti portavano il marchio delle aziende produttrici - al cune del le  qual i  
esistono ancora oggi - ma non era un aspetto rilevante. l prodotti costi
tuivano una novità, e bastava già questo a pubblicizzarl i .  

l primi prodotti in cui il marchio assume un ruolo rilevante appaio
no più o meno nello stesso periodo degli annunci pubblicitari basati sul
l 'invenzione creativa, a causa soprattutto di un'altra innovazione relati
vamente recente: la fabbrica . Nel momento in cui è iniziata la lavorazio
ne in fabbrica, non solo sono stati immessi sul mercato nuovi prodotti, 
ma anche i vecchi - e perfino gli articoli di prima necessità - hanno as
sunto forme straordinariamente nuove. Ciò che ha diversificato i primi 
sforzi del branding dalla attività di vendita pura e semplice è stata l 'e
norme diffusione dei prodotti in serie, pressoché indistinguibili tra l oro. 
ll branding competitivo divenne un'esigenza dell 'era industriale:  alla pro
duzione di merci uniformi dovette essere affiancata una diversificazione 
basata sull'immagine. 

11 ruolo della pubblicità si è così trasformato da semplice informa
zione dell'esistenza di prodotti a valorizzazione dei marchi.  l l  primo com
pito del branding fu quello di conferire nomi propri a prodotti generici 
come lo zucchero, la farina, il sapone e i cereali, che fino ad allora i ne
gozianti vendevano sfusi prelevandoli dai barili. Nel 1 880 sono stati in
trodotti logo aziendali per merci prodotte in serie: le zuppe Campbell, i 
sottaceti H. J. Heinz, i cereali Quaker Oats. Come affermano i teorici e 
studiosi di design Ellen lupton e J .  Abbott Miller, i logo miravano espres
samente a suscitare un  senso di familiarità e di fiducia, in modo da neu-
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tralizzare il nuovo inquietante anonimato dei prodotti confezionati. «Per
sonaggi familiari come il Dr. Brown, Uncle Ben, Aunt Jemima e Old 
Grand-Dad arrivarono a sostituire il negoziante, che era stato fino a quel 
momento il responsabile della scelta dei generi alimentari all 'ingrosso per 
i suoi clienti e che agiva da propagandista dei prodotti .. . un elenco di 
marchi a carattere nazionale ha sostituito il piccolo commerciante loca
le  quale interfaccia tra consumatore e prodotto.»2 Una volta stabiliti il 
nome e le  caratteristiche di un prodotto, l a  pubblicità dava l oro uno spa
zio per rivolgersi direttamente ai potenziali consumatori. Nasceva così l a  
«personalità» del marchio, caratterizzata da confezione e pubblicità. 

ln genere, le campagne pubblicitarie della fine del XlX secolo e del
l 'inizio del XX utilizzavano una serie di rigide formule pseudoscientifiche :  
non si alludeva mai  a una  concorrenza, il testo dell 'annuncio consisteva 
soltanto in dichiarazioni esplicite e i titoli dovevano essere grandi, con 
molto spazio bianco. Secondo un pubblicitario vissuto a cavallo del se
colo, «Un annuncio pubblicitario doveva essere sufficientemente grande 
da suscitare una certa impressione, ma comunque non più grande del
l 'oggetto reclamizzato». 

ln ambito industriale c'era però chi capiva che la pubblicità non si 
rivolgeva solo alla nazionalità, ma anche allo spirito della gente : l 'imma
gine poteva evocare un sentimento - si pensi alla presenza confortante 
di Aunt Jemima - ma non solo :  un 'azienda poteva complessivamente 
proporsi come incarnazione di un concetto. All'inizio degli anni Venti, il 
famoso pubblicitario Bruce Barton trasformò l a  General M otors in una 
metafora della famiglia americana, «qualcosa di personale, di caldo, di  
umano» ; mentre GE non era tanto l a  sigla del l 'anonima Genera] Electric 
Company, quanto, a detta di Barton, «le iniziali di un amico». Nel 1 923 
Barton afferma che il ruolo della pubblicità è quello di aiutare le grandi 
aziende a trovare la propria anima. ln quanto figlio di un predicatore, l a  
sua educazione rel ,igiosa si riflette nei suoi messaggi : «Mi piace pensare 
alla pubblicità come a qualcosa di grande, di eccezionale, qualcosa che 
va nel profondo a cogliere l 'anima di un'istituzione ... Le istituzioni han
no un'anima, così come gli uomini e le  nazioni», disse al presidente del
la GM Pierre du Pont.3 Gli annunci pubblicitari del la General M otors co-
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minciarono a raccontare storie di persone che possedevano l 'auto: il pre
dicatore, il farmacista, il medico di campagna che, grazie alla sua fidata 
GM, arrivava «al capezzale di un bambino moribondo» giusto in tempo 
«per riportarlo in vita». 

Alla fine degli anni Quaranta si andava diffondendo l 'idea che un 
marchio non era semplicemente una mascotte, uno slogan, una figurina 
stampata sull 'etichetta del prodotto di una certa azienda ; l 'azienda nel 
suo complesso poteva incentrare sul marchio una forte identità o «co
scienza aziendale», come veniva allora definita tale effimera qualità. Nel 
momento in cui ha preso coscienza di questo, il pubblicitario ha smesso 
di vedersi come un imbonitore per diventare «il re-filosofo della cultura 
commerciale»,4 secondo la definizione del critico pubblicitario Randall 
Rothenberg. L'indagine sul reale significato dei marchi - o l '«essenza del 
marchio», come viene spesso chiamata - ha gradualmente distolto le 
agenzie dai singoli prodotti e dalle loro caratteristiche per concentrarle 
sull'esame psicologico/antropologico di ciò che i marchi significano per 
la cultura e la vita delle persone. Questo aspetto era considerato di cru
ciale importanza, visto che le grandi aziende possono produrre le merci 
ma quello che i consumatori acquistano sono i marchi. 

Sono occorsi diversi decenni perché il mondo industriale si adeguas
se a questo mutamento, legato com'era all 'idea che la sua attività di ba
se fosse ancora l a  produzione e che il branding ne fosse soltanto un im
portante complemento. Poi, negli anni Ottanta, è subentrata l 'ossessio
ne dei marchi, che ha avuto il suo culmine nel 1 988 quando la Philip 
Morris acquistò la Kraft per 1 2,6 miliardi di dollari, sei volte il suo valo
re sulla carta. La differenza di prezzo era data evidentemente dal costo 
del la parola «Kraft». Certamente Wall Street era consapevole che decenni 
di marketing e di rafforzamento del marchio aggiungevano valore a 
un'azienda a prescindere dai suoi attivi e dalle sue vendite annuali com
plessive. Ma con l 'acquisto della Kraft era stato attribuito un valore smi
surato a qualcosa di astratto e non quantificabile: un marchio. Si tratta
va di un'importante novità per il mondo pubblicitario, che ora poteva so
stenere che investire in pubblicità era qualcosa di più di una semplice 
strategia di vendita : era un investimento in patrimonio reale. Più spendi, 
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più valore avrà la tua azienda.  Com'era prevedibile questo portò a un n o
tevole incremento della spesa pubblicitaria. E - fatto ancor più signifi
cativo - diede nuovo impulso a qualsiasi attività andasse nel senso di 
gonfiare le  prerogative del marchio:  un progetto che implicava molto di  
più di qualche cartellone pubblicitario o spot televisivo. Si  trattava di in
vestire denaro in contratti d i  sponsorizzazione e di individuare nuove 
aree in cui, senza perdere di vista lo Zeitgeist (lo spirito del tempo), 
«diffondere» il marchio, in modo da avere la certezza che la sua «iden
tità» fosse in sintonia con il mercato a cui puntava. Per motivi che in se
guito esamineremo, questo radicale mutamento della filosofia aziendale 
ha portato i produttori a ricercare sempre più ossessivamente nuovi 
spunti culturali atti ad alimentare i propri marchi, non lasciandosi sfug
gire il minimo spazio non commercializzato alla ricerca del nutrimento. 
Nel processo, quasi nulla è rimasto senza marchio. È un'impresa abba
stanza grandiosa se si considera che nel 1 993 Wall Street ha dichiarato 
che il marchio era morto o sul punto di morire. 

La m orte del m archi o  (un annuncio alquanto azzardato) 

L'evoluzione del marchio ha  vissuto un momento allarmante quando ha 
sfiorato l 'estinzione. Per comprendere quanto è successo, dobbiamo an
zitutto accettare l a  speciale legge di gravità propria della pubblicità, se
condo la quale, se non sali velocemente, precipiter.ai inevitabilmente. 

11 mondo del marketing è costantemente alla ricerca di un nuovo ze
nit, per superare il record mondiale dell 'anno precedente e ripetersi nuo
vamente l 'anno successivo, con un sempre maggior numero di annunci 
pubblicitari e nuove formule aggressive per raggiungere i consumatori. 1 1  
tasso di crescita astronomico del l 'industria pubblicitaria è chiaramente ri
scontrabile anno per anno dalle cifre della spesa pubblicitaria complessi
va negli Usa, che è aumentata costantemente, tanto che nel 1 998  si pre
vedeva che la cifra avrebbe raggiunto i 1 96,5 miliardi di dollari, mentre 
la spesa pubblicitaria globale era calcolata intorno ai 435 miliardi di dol
l ari.5 Secondo il United Nations 1-luman Development Report del 1 998, la 
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crescita della spesa pubblicitaria globale «supera. oggi di un terzo l a  cre
scita dell'economia mondiale». 

Tutto ciò deriva dalla ferma convinzione che i marchi h anno biso
gno di un investimanto pubblicitario costantemente in crescita, per man
tenere la loro posizione. ln base a questa legge, quanto più massiccia è 
l a  pubblicità (e lo è sempre di più a causa di questa legge), tanto più i 
marchi dovranno muoversi aggressivamente sul mercato per essere visi
bili. E di certo nessuno è più fermamente consapevole dell 'onnipresenza 
della pubblicità dei pubblicitari stessi, che vedono l 'inondazione com
merciale come un chiaro e persuasivo richiamo a una maggiore - e più 
invadente - pubblicità. Le agenzie sostengono che, a causa di tanta con
correnza, i clienti devono spendere più che mai per assicurarsi che la lo
ro campagna pubblicitaria sia sufficientemente forte da sovrastare tutte 
le altre. David Lubars, dirigente pubblicitario di Omnicom Group, enun
cia con la massima franchezza il principio che guida le politiche indu
striali. l consumatori, dice, «sono come gli scarafaggi : dopo un po' il so
lito insetticida non basta più, li devi spruzzare con roba più forte».6 

Pertanto, se i consumatori sono come gli scarafaggi, gli esperti di 
marketing devono escogitare continuamente nuove miscele per insettici
di di potenza industriale. E il marketing degli anni Novanta ha concepi
to nuove tecniche di vendita intelligenti e invasive per fare proprio que
sto. Alcune recenti trovate ne costituiscono un esempio :  la Gordon's Gin 
ha fatto l 'esperimento di diffondere nelle sale cinematografiche inglesi 
l 'aroma delle bacche di ginepro ; Calvin Klein ha applicato strisce del suo 
profumo «CK Be» sul retro delle buste dei concerti della Ticketmaster; e 
in alcuni Paesi si possono effettuare telefonate «gratuite», con annunci 
pubblicitari che si inseriscono ogni tanto nella conversazione. Le idee so
no moltissime, e si estendono su superfici sempre più vaste e si insinua
no nelle più piccole fessure : adesivi sul la frutta che promuovono situa
tion comedy della Abc, annunci pubblicitari della Levi 's nel le lavanderie 
pubbliche, logo aziendali sulle scatole di biscotti Girl Guide, annunci 
promozionali di dischi di musica pop sui contenitori di cibo da asporto e 
promo dei film di Batman proiettati sui marciapiedi o nel cielo notturno. 
La pubblicità ha già fatto la sua comparsa sulle panchine dei parchi na-
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zionali e sulle tessere delle biblioteche pubbliche, e nel dicembre 1 998 l a  
Nasa ha  comunicato il progetto di ospitare annunci sulle sue stazioni 
spaziali. La minaccia della Pepsi di proiettare il suo logo sul la superficie 
lunare non si è ancora concretizzata, ma la Matte] ha dipinto di rosa, 
«un'orrenda tonalità di rosa bubblegum», un'intera strada di Salford, in 
lnghilterra : le case, l e  verande, gli alberi, le  strade, i marci apiedi, i cani, 
le automobili erano tutti accessori delle celebrazioni televisive per il Me
se Rosa di Barbie.1 

E Barbie non è che una minima parte di un'industria che oggi ha un 
bilancio di 30 miliardi di dol lari : l 'industria della «comunicazione speri
mentale», espressione oggi usata per indicare l 'allestimento di queste 
performance firmate dalle imprese. 8 

11 fatto che viviamo una vita sponsorizzata è oggi un fatto eviden
te; ed è probabile, visto che la spesa pubblicitaria continua ad aumenta
re, che a noi scarafaggi verranno propinate molte altre di queste inge
gnose trovate, rendendo sempre più difficile e inutile fare appello alla 
minima traccia di risentimento. 

Ma,  come accennato, c'è stato un momento in cui le nuove frontie
re che l 'industria pubblicitar.ia si trovava ad affrontare non sembravano 
affatto promettenti. l l  2 aprile 1 993 la pubblicità è stata messa in di
scussione proprio dai marchi che l 'industria stava costruendo, in alcuni 
casi da oltre due secoli. Quel giorno è noto negli ambienti del marketing 
come il «Venerdì della Marlboro» per l 'improwiso annuncio  della Philip 
Morris di ridurre del 200/o il prezzo delle sigarette Marlboro, così da ten
tare di competere con i prodotti non «di marca» che stavano  insidiando 
il suo mercato. ll coro unanime degli esperti si sbizzarrì ad  annunciare 
che non solo la Marlboro era morta, ma che tutti i marchi erano morti. 
11 ragionamento era che se un marchio «prestigioso» come la Marlboro, 
la cui immagine era stata accuratamente studiata e diffuse con un inve
stimento pubblicitario di più di un miliardo di dollari, era disperato al 
punto da competere con aziende sconosciute, evidentemente l 'intero 
concetto di branding aveva perso il suo valore. 11 pubblico aveva visto l a  
pubblicità ma non se  ne curava. l l  Marlboro Man, dopotutto, non era 
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una vecchia campagn a  pubblicitaria qualsiasi ; lanciata nel 1 954, era la 
campagna pubblicitaria più longeva della storia .  Una leggenda. Se i l  
Marlboro Man era crollato, era crollato anche il valore del marchio. L'im
plicita deduzione che la massa degli americani si fosse messa improwi
samente a pensare ai propri interessi si ripercuoté su Wall Street. 11 gior
no in cui la Philip Morris annunciò il suo taglio dei prezzi le quotazioni 
in borsa di tutti i marchi famosi precipitarono:  Heinz, Quaker Oats, Co
ca-Cola, PepsiCo, Procter Et Gamble e RJR Nabisco. Le azioni della Phi
lip Morris subirono la sconfitta più dura. 

Bob Stanojev, direttore nazionale del marketing dei beni di consumo 
per Ernst Et Young, spiegò la logica dietro al panico di Wall Street: «Se 
una o due affermate aziende di beni di consumo cominciano a tagliare i 
prezzi dei prodotti, si verifica una slavina. Benvenuti nel la generazione 
sensibile ai valori».9 

E se la reazione immediata fu eccessiva, non fu tuttavia completa
mente immotivata. La Marlboro si era sempre venduta per la forza della 
sua immagine iconografica, e non in base a qualcosa di così prosaico co
me il prezzo. Come adesso sappiamo, il Marlboro Man è soprawissuto al
le guerre dei prezzi senza subire troppi danni. Allora, però, Wall Street vi
de la decisione della Philip Morris come un segno di mutamento di cor
rente. Tagliare i prezzi era ammettere che il nome Marlboro non era più 
sufficiente a sostenere il primato: in un contesto in cui l 'immagine era il 
patrimonio aziendale, significava che Marlboro aveva fatto cilecca. E il 
fatto che Marlboro - uno dei più rappresentativi marchi del mondo -
avesse fatto cilecca, sollevava delle domande sul branding che andavano 
al di là di Wall Street e ben al di là della Philip Morris. 

11 panico del Venerdì della Marlboro non è stato l a  reazione a un 
singolo fattore. È stato piuttosto l 'epilogo di anni di crescente inquie
tudine di fronte ad alcuni cambiamenti alquanto drastici nel le abitudi
ni dei consumatori che minacciavano  di erodere le quote di mercato di 
marchi conosciuti, dalla Tide alla Kraft. l consumatori, duramente col
piti dalla recessione, stavano cominciando a prestare maggiore atten
zione al prezzo, piuttosto che al prestigio conferito ai prodotti dalle 
campagne pubblicitarie yuppie degli anni Ottanta. 11 pubblico attraver-
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sava una fase acuta di quel fenomeno conosciuto nell 'industria come 
«indifferenza al marchio». 10 

Numerosi studi h anno dimostrato che i baby boomer, indifferenti 
alle allettanti immagini della pubblicità e sordi alle vuote promesse di 
celebri testimonial , venivano meno al la fedeltà di sempre n ei confron
ti del marchio e sceglievano di nutrire le  loro famiglie con marchi mi
nori da  supermercato, sostenendo ereticamente che non ci fosse alcu
na  differenza. Dall 'inizio della recessione al 1 993, i cibi pronti del le l i
nee Choice del la loblaw's President, Great Value di Wal-Mart e St. Mi
chael di  Marks and Spencer avevan o  quasi raddoppiato le  loro quote 
di  mercato nel Nord America e in Europa. 1 1  ll mercato dei computer, 
nel frattempo, veniva invaso da cloni poco costosi, che costringevano 
la lBM a ridurre drasticamente i suoi prezzi, pena la morte. Sembrava 
di essere ritornati ai tempi prima del marchio, quando il negoziante di
stribuiva l e  merci prelevandole direttamente dal  barile. 

la moda del le  offerte speciali dei primi anni Novanta ha  scosso i 
marchi a l le fondamenta. l mprowisamente le risorse venivano investi
te in riduzioni di prezzi e a ltri incentivi, piuttosto che in campagne  
pubblicitarie incredibilmente costose. Questa ambivalenza ha  iniziato 
a riflettersi nel le  cifre che le  aziende erano disposte a pa gare per la 
cosiddetta pubbli cità rivolta alla valorizzazione del marchio .  Poi, nel 
1 99 1 , c'è stato un fenomeno inedito : l a  spesa pubblicitaria comples
siva delle 1 00 aziende più quotate è effettivamente scesa del 5,50/o. 
Si è trattato del la  prima interruzione nel costante aumento delle spe
se pubbli ci tarie statunitensi, a parte un l ievissimo calo del l o  0,60/o nel 
1 970, e del più grande crollo in quarant'anni. 1 2  

Non è che le  aziende avessero deciso di svendere i l oro prodotti. 
Tuttavia,  per a ttirare i consumatori , divenuti improwisamente 
incostanti, molte avevan o  preferito investire il loro denaro in promo
zioni - omaggi, concorsi, dimostrazioni presso i punti vendita ecc. - o 
(come l a  Marlboro) nel taglio dei prezzi. Nel 1 983 i marchi americani 
hanno speso il 700/o dei loro budget complessivi in pubblicità e il 300/o 
in queste altre forme di promozione. Nel 1 993 l a  proporzione si è ri-
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baltata : solo il 250/o è andato in pubblicità, mentre il restante 750/o è 
stato speso in promozioni. 

Com'era prevedibile, le  agenzie pubblicitarie si sono trovate nel pa
nico vedendosi abbandonare dai loro prestigiosi clienti e hanno fatto di 
tutto per convincere alcuni tra i più grossi, come Procter R Gamble e 
Philip Morris, che la via d 'uscita dalla crisi del marchio non passava per 
l a  diminuzione bensì per l 'aumento del marketing. All 'incontro annuale 
del l 'U .S. Association of National Advertisers (Associazione Nazionale 
Pubblicitari) del 1 988, Graham H. Phillips, presidente statunitense della 
Ogilvy R Mather, rimproverò aspramente i dirigenti convenuti per esser
si abbassati a partecipare a «un mercato dei prodotti» rinunciando ad 
agire sul piano dell 'immagine: «Dubito che molti di voi accoglierebbero 
con favore un mercato dei prodotti dove ci si confrontasse unicamente 
su prezzi, promozioni e operazioni commerciali, tutte cose che possono 
facilmente essere copiate dalla concorrenza, innescando un ciclo di pro
fitti sempre più bassi che può solo culminare con la rovina e il fallimen
to». Altri sottolinearono l 'importanza di mantenere «il valore aggiunto 
concettuale», e cioè quel lo determinato dal marketing. Abbassarsi a com
petere sulla base di un valore reale, ammonirono minacciosamente le 
agenzie, significherebbe non solo la morte del marchio, ma anche  la 
morte dell 'azienda. 

Attorno al periodo del Venerdì della Marlboro, l 'industria pubblicita
ria era così assediata che il ricercatore di mercato Jack Myers sentì l ' esi
genza di pubblicare, con il titolo Adbashing: Surviving the Attacks on Ad

vertising, una lunga chiamata alle armi contro tutti i nemici : dalle cas
siere dei supermercati che distribuiscono buoni sconto per piselli in sca
tola ai legislatori che contemplano nuove tasse sugli annunci pubblicita
ri. «Noi, come industria», scriveva Myers, «dobbiamo riconoscere che la 
adbashing (guerra alla pubblicità) è una minaccia per il capitalismo, per 
l a  libera stampa, per le nostre principali forme di intrattenimento e per il 
futuro dei nostri figli .» ' 3  

Nonostante queste parole agguerrite, l a  maggior parte degli osser
vatori di mercato rimaneva convinta che i tempi in cui il marchio pro
sperava sul valore aggiunto fossero ormai tramontati. Mentre gli anni Ot-
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tanta si erano caratterizzati per i marchi e le firme di altezzosi stilisti, 
commentava David Scotland, direttore europeo della Hiram Walker, gli 
anni Novanta sarebbero stati gli anni del valore. «Un paio d 'anni fa», os
servava, «poteva essere considerato di moda indossare una maglietta con 
il logo di uno stilista ricamato sulla tasca ; francamente, ora sarebbe un 
po' pacchiano.»14 

E, dall 'altra parte dell 'Atlantico, l a  giornalista di Cincinnati Shelly 
Reese arrivava alla stessa conclusione profetizzando un futuro senza 
marchi : «Nelle corsie dei supermercati non ci saranno più americani con 
Calvin Klein in bella mostra sulla tasca posteriore dei pantaloni a spin
gere carrell i  pieni di Perrier. l loro abiti sfoggeranno etichette come 
Kmart's Jaclyn Smith e nei carrell i  avranno la soda Kroger Co.'s Big K. 
Benvenuti nel decennio dei piccoli marchi». 15 

Scotland e Reese probabilmente si staranno vergognando per le l o
ro audaci affermazioni, poiché i logo ricamati sulle tasche posteriori dei 
jeans sono ben poca cosa rispetto all 'attuale smania per il tutto firmato, 
e le vendite d 'acqua minerale di marca hanno subito un aumento del 90/o, 
totalizzando nel 1 997 un giro d'affari di 3,4 miliardi di dollari. Dall 'at
tuale osservatorio dove il l ogo domina incontrastato è quasi incompren
sibile che solo sei anni fa le condanne a morte per il marchio non solo 
sembrassero plausibili ma scontate. 

Come siamo passati dai necrologi per Tide all 'attuale esercito di ma
nifesti pubblicitari schierati per Tommy Hilfiger, Nike e Calvin Klein? Chi 
ha dopato il marchio per riportarlo in vita? 

11 ritorno del marchio 

Alcuni marchi sono rimasti a guardare da bordocampo quando Wall 
Street ha dichiarato la morte del marchio. Strano, devono aver pensato, 
non ci sentiamo morti. 

Come avevano previsto i pubblicitari all 'inizio della recessione, l e  
aziende che erano riuscite a sfuggire a questa corsa verso i l  basso era
no quelle che avevano sempre privilegiato il m arketing rispetto al valo-
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re della merce in se stessa : Nike, Appie, Body Shop, Calvin Klein, Disney, 
Levi 's e Starbucks. Non solo esse godevano di ottima salute, ma il per
fezionamento del marchio aveva assunto un ruolo sempre più impor
tante nelle loro attività. Per queste aziende il prodotto visibile  non era 
che un modo per veicolare il vero prodotto, cioè il marchio. Esse si iden
tificavano totalmente con il marchio. Le l oro culture aziendali erano co
sì rigide ed esclusive che agli osservatori esterni apparivano come una 
via di mezzo tra confraternita, setta e casa di cura. Qualsiasi cosa era 
pubblicità per il marchio:  le strane denominazioni con cui venivano  in
dicati i dipendenti (partner, baristi, giocatori, membri del l 'equipaggio), i 
canti aziendali ,  gli amministratori delegati superstar, l 'attenzione fana
tica alla coerenza del design, l a  tendenza a costruire monumenti e lo 
zelo missionario in stile New Age. A differenza dei marchi classici, come 
Tide e Marlboro, questi l ogo non stavano diventando obsoleti ; anzi, at
traverso la rottura di tutte le barriere nella concezione del marketing, si 
proponevano come elementi culturali propugnatori di uno stile di vita. 
Queste aziende non indossavano la loro immagine come un indumento 
intercambiabile :  l 'immagine era così integrata nell 'azienda  che altri po
tevano indossarla come se fosse propria. E quando i marchi croll arono, 
queste aziende non se ne accorsero nemmeno, perché loro, il marchio, 
ce l ' avevano nel sangue. 

Pertanto il reale l ascito del Venerdì della Marlboro è quello di aver 
messo nitidamente in risalto i due orientamenti più importanti del 
marketing e del consumismo degli anni Novanta: da un l ato i grandi ma
gazzini, senza alcuna pretesa di eleganza, che forniscono beni di prima 
necessità e monopolizzano una quota esorbitante del mercato (Wal -Mart 
ecc.); dall'altro i marchi super-raffinati che forniscono beni sovrastruttu
rali e monopolizzano territori sempre più vasti dello spazio culturale 
(Nike ecc.). 11 modo in cui si sono sviluppati questi due livelli di consu
mismo ha avuto un fortissimo impatto sull'economia degli anni succes
sivi. Quando nel 1 99 1  le spese per la pubblicità subirono ovunque un 
crollo vertiginoso, la Nike e la Reebok si stavano combattendo a colpi di 
pubblicità miliardarie, con budget sempre più alti per superare l 'awersa
rio. Nel solo 1 99 1 , l a  Reebok ha aumentato la sua spesa pubblicitaria del 
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71 ,90/o, mentre la Nike ha gonfiato di un ulteriore 24,60/o il suo budget 
pubblicitario già elevato, portando la spesa complessiva per il marketing 
alla cifra sbalorditiva di 250 milioni di dollari l 'anno. Ben lungi dal preoc
cuparsi del la concorrenza sul prezzo, i magnati delle scarpe da ginnasti
ca disegnavano sacche d 'aria sempre più complicate e pseudoscientifiche, 
e aumentavano i prezzi grazie all 'ingaggio di famosi atleti in colossali 
contratti di sponsorizzazione. Questa strategia feticistica sembrava fun
zionare: nei sei anni precedenti i l  1 993, la Nike era passata da un valore 
di 750 milioni di dollari a un valore di 4 miliardi, e la Phil Knight's Bea
verton, Oregon, usciva dalla recessione con profitti superiori del 9000/o ri
spetto a quando era iniziata. 

Benetton e Calvin Klein, nel frattempo, investivano più massiccia
mente in proposte relative a uno stile di vita, formulando annunci pub
blicitari che associavano le loro linee ad arti di avanguardia e politiche 
progressiste. Gli indumenti apparivano a stento in quegli annunci alta
mente concettuali, men che meno i prezzi. Ancora più astratta era Ab
solut Vodka, che da qualche anno adottava una strategia di marketing in 
base alla quale il prodotto scompariva e il marchio non era nient'altro 
che uno spazio bianco a forma di bottiglia che poteva essere riempito 
con qualsiasi contenuto, a seconda delle esigenze di uno specifico pub
blico :  intellettuale su Harper's, futuristico su Wired, alternativo su Spin, 

forte e fiero su Out e «Absolut Centerfold» su Playboy. 11 marchio si era 
reinventato sotto forma di spugna culturale, capace di assorbire dall'am
biente e di modellarvisi. 

Anche la Saturn comparve dal nulla nell'ottobre del 1 990, quando la 
GM lanciò un'automobile fatta non di acciaio e gomma, ma di spiritua
lità New Age e di femminismo anni Settanta. Due anni dopo che l 'auto 
era sul mercato, l 'azienda organizzò una «rimpatriata» riservata ai pro
prietari delle Saturn, offrendo loro la possibilità di visitare lo stabilimen
to durante il fine settimana e di partecipare a un barbecue insieme a co
loro che avevano fabbricato le auto ; «44.000 persone hanno trascorso 
una vacanza con noi, presso uno stabilimento di automobili», vantavano 
allora gli annunci pubblicitari della Saturn. Era come se Aunt Jemima 
fosse tornata in vita e vi avesse invitati a cena a casa sua .  
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Nel 1 993, l 'anno in cui il Marlboro Man veniva temporaneamente 
gambizzato da consumatori «indifferenti al marchio», la Microsoft fece il 
suo primo debutto sulla lista del l 'Advertising Age tra i primi 200 investi
tori pubblicitari : proprio lo stesso anno in cui Apple aumentava il suo 
budget relativo al marketing del 300/o dopo aver già destato scalpore per 
aver utilizzato ironicamente un'immagine «orwelliana» durante il Super
bowl del 1 984. Come la Saturn, entrambe le aziende vendevano un mo
do estremamente moderno di rapportarsi alla macchina che faceva sem
brare Big Blue lBM ponderoso e minaccioso quanto l 'ormai defunta 
Guerra Fredda. 

E poi c'erano le aziende da sempre consapevoli di vendere marchi 
prima che prodotti. Coca-Cola,  Pepsi, McDonald 's, Burger King e Disney 
non furono turbate dalla crisi del marchio, avendo fatto piuttosto l a  scel
ta di intensificare la battaglia in questo campo, specialmente da quando 
avevano puntato gli occhi sul l 'espansione globale. ln questo progetto 
erano state seguite da un gran numero di dettaglianti/produttori sofisti
cati, che si erano mobilitati tra la fine degli anni Ottanta e l 'inizio degli 
anni Novanta ottenendo pieni risultati. Fu allora che Gap, lkea e Body 
Shop si diffusero a macchia d 'olio, trasformando magistralmente merci 
anonime in prodotti di  marca, soprattutto attraverso un'estetica audace 
e curata sotto il profilo del l 'identità e l 'idea di creare un'esperienza per i 
clienti. Body Shop è presente in Gran Bretagna a. partire dagl i  anni Set
tanta, ma solo nel 1 988 i suoi negozi hanno cominciato a spuntare co
me funghi a ogni angolo di strada negli Stati Uniti. Anche durante gli 
anni più bui della recessione, l 'azienda ha aperto tra i quaranta e i cin
quanta negozi americani l 'anno. 11 fatto più eclatante per Wall Street è 
che Body Shop sia riuscita a espandersi senza spendere un centesimo in 
pubblicità. Perché avrebbe avuto bisogno di cartelloni pubblicitari e an
nunci su riviste se i punti vendita al dettaglio erano delle pubblicità tri
dimensionali di un approccio etico ed ecologico alla cosmesi? Body Shop 
si reclamizzava da sé. 

Nel frattempo, anche la catena di caffè Starbucks si stava espanden
do in quel periodo senza grandi investimenti pubblicitari ; piuttosto, ave
va adottato l a  strategia di associare il suo nome a un'ampia gamma di 
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prodotti : Starbucks airline coffee, office coffee, coffee ice cream, coffee 
beer. Starbucks sembrava comprendere l a  filosofia del marchio a un li
vello più profondo di Madison Avenue; il marketing impregnava ogni fi
bra della sua politica aziendale: dall 'associazione strategica della catena 
con libri, blues e jazz alla sua parlata Euro-latte. 11 successo di  Body Shop 
e di Starbucks dimostrava che il concetto di branding era qualcosa di di
verso dallo sbattere semplicemente un logo su un cartellone. Queste due 
aziende si erano create una forte identità trasformando il loro marchio in 
un virus e facendolo penetrare nella cultura tramite diversi canali :  spon
sorizzazione culturale, dibattito politico, esperienza del consumatore ed 
estensioni del marchio. ln  tale contesto, la pubblicità diretta era vista 
piuttosto come un'intrusione maldestra in un approccio molto più orga
nico alla costruzione dell 'immagine. 

Scott Bedbury, vicepresidente del marketing di Starbucks, ha ricono
sciuto apertamente che «i consumatori non credono dawero che ci sia 
una grande differenza tra i prodotti » ;  ecco perché le aziende devono 
«Stabilire legami emotivi» con i consumatori come avviene nell '«Espe
rienza Starbucks». 1 6  Le persone che vanno da Starbucks, scrive l 'ammini
stratore delegato Howard Schultz, non si trovano lì solo per il caffè. «È 
l 'atmosfera romantica dell 'esperienza, la sensazione di calore e di vici
nanza che le persone provano nei negozi Starbucks.»11 

11 fatto curioso è che, prima di arrivare da Starbucks, Bedbury era il 
responsabile marketing della Nike, per la quale ha curato il lancio del lo 
slogan «Just Do l t !», nonché altri momenti importanti di branding. Nel 
seguente passaggio, egli ilJustra l 'elemento comune da cui è partito per 
infondere significato in due marchi così diversi : 

Nike, per esempio, fa leva sul profondo rapporto emotivo che le perso
ne hanno con lo sport e il fitness. Con Starbucks, vediamo come il caffè 
abbia un'intima collocazione nella vita delle persone, e questo ci dà 
l 'opportunità di far leva su un fattore emotivo ... Un grande marchio si 
distacca dagli altri : aggiunge propositività all 'esperienza, che si tratti 
della sfida a dare il meglio nello sport e nel fitness o dell'affermazione 
che la tazza di caffè che stai bevendo ha dawero importanza." 
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Questo sembrava essere i l  segreto di tutte le storie di  successo che si 
sono realizzate verso la fine degli anni Ottanta e l 'inizio degli anni No
vanta. La lezione del Venerdì della Marlboro è che non c'è mai stata real
mente una crisi del marchio, ma solo una crisi di fiducia dei marchi in se 
stessi. l marchi se la sarebbero passata bene, concludeva Wall Street, fin
tanto che avessero creduto fermamente nei principi del marchio, senza 
mai dare segno di cedimento. lmprowisamente, «Marchi, non prodotti !» 
divenne il grido di guerra per una rinascita del marketing condotta da un 
nuovo tipo di aziende che vedevano se stesse come «promotrici di signi
ficati» e non come produttori di merci. Quello che stava cambiando - sia 
nella pubblicità sia nel branding - era l 'idea di ciò che veniva venduto. 
Secondo il vecchio paradigma, il marketing consisteva soltanto nel ven
dere un prodotto. Nel nuovo modello, invece, il prodotto passa sempre 
in secondo piano rispetto al vero prodotto, ossia il marchio, e la vendita 
del marchio acquista un 'ulteriore componente che può essere descritta 
solo come «spirituale». La pubblicità reclamizza i prodotti. 11 branding, 
nelle sue incarnazioni più autentiche e avanzate, è un 'operazione di su
peramento dei confini aziendali. 

Può sembrare folle, ma è proprio questo il punto. Durante il Venerdì 
della Marlboro era stata tracciata una linea di demarcazione tra gli umi
li venditori a prezzi bassi e i costruttori di marchi ad alta componente 
concettuale. Dalla vittoria dei costruttori di marchi è nata una nuova 
convinzione: i prodotti che si svilupperanno in futuro saranno quelli pre
sentati non come «merci» ma come concetti. 11 marchio come esperien
za, come stile di vita. 

Da allora, un gruppo selezionato di grandi aziende ha tentato di 
svincolarsi dal mondo materiale del le merci, della produzione e dei pro
dotti per esistere su un altro piano. Chiunque - sostengono - può pro
durre una merce (e l o  dimostra il successo delle piccole aziende com
merciali durante la recessione). Tali umili compiti, pertanto, possono e 
devono essere affidati ad appaltatori e subappaltatori, l a  cui unica preoc
cupazione è quella di evadere l 'ordine nel minor tempo e al minor costo 
possibile (preferibilmente nel Terzo Mondo, dove il l avoro h a  un prezzo 
bassissimo, le leggi e il fisco sono permissivi). Così, i quartier generali so-
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no liberi di concentrarsi sulla questione che più conta : creare una mito
logia aziendale sufficientemente potente da infondere significato agli 
oggetti apponendovi semplicemente il proprio nome. 

Nel mondo delle imprese c'è sempre stato un filone New Age, ali
mentato - si è dimostrato chiaramente - da una profonda esigenza che 
non poteva essere soddisfatta solo commercializzando gadget contro 
contante. Ma quando il branding ha catturato l 'immaginazione delle im
prese, la ricerca di una visione New Age si è portata al centro dell 'atten
zione. Come spiega Phil Knight, amministratore delegato del la Nike: «Per 
anni abbiamo pensato a noi stessi come a un'azienda orientata alla pro
duzione, mettendo tutta la nostra enfasi nel design e nella fabbricazio
ne del prodotto. Ma ora comprendiamo che la cosa più importante è 
commercializzare il prodotto. Abbiamo cambiato opinione: l a  Nike è una 
compagnia orientata al marketing e il prodotto è il nostro più importan
te strumento di marketing». 19 Questo progetto è stato successivamente 
portato a un livello ancora più avanzato con la comparsa di giganti 
aziendali on line come per esempio Amazon.com. l migliori marchi ven
gono creati on line: liberati dai pesi del mondo reale dei negozi e della 
produzione, questi marchi sono liberi di elevarsi, proponendosi non tan
to come diffusori di merci o servizi quanto come allucinazioni collettive. 

Tom Peters, che ha  vezzeggiato a lungo l 'interna debolezza di mol 
ti duri uomini d 'affari, si è agganciato alla mania del branding esaltan
dolo come segreto del successo finanziario, e tracciando una linea di 
demarcazione tra il logo trascendentale e il prodotto terra-terra. «ll 
comparto superiore - Coca-Cola,  Microsoft, Disney ecc. - sono puri 
"giocatori" di know-how. 11 comparto inferiore [Ford e GM] restano so
lo  venditori di articoli di bassa leva, sebbene le automobili siano dotate 
di maggiore "intelligenza" rispetto a una volta», scrive Peters in The Cir

cle of lnnovation ( 1 997), un'ode alla superiorità del marketing rispetto 
alla produzione.20 

Quando la Levi 's cominciò a perdere quote di mercato alla fine de
gli anni Novanta, questa tendenza fu attribuita al fatto che l 'azienda non 
fosse riuscita - malgrado l e  generose spese di pubblicità - a trascendere 
i suoi prodotti per diventare un significato indipendente. «Forse uno dei 
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problemi della Levi's è che non ha  Cola», ipotizzò Jennifer Steinhauer sul 
New York Times. «Non esiste una tinta per pareti "color blue-jeans". La 
Levi 's fa quello che è sostanzialmente un prodotto : blue-jeans. l suoi an
nunci pubblicitari possono evocare una forte virilità maschile, ma l a  Le
vi's non ha  promosso uno stile di vita all'interno del quale vendere altri 
prodotti.»21 

ln un contesto in cui la posta era molto alta, le agenzie pubblicita
rie all 'avanguardia non promuovevano più i clienti con singole campa
gne, ma agendo piuttosto come «accuditori del marchio», incaricandosi 
cioè di individuare, articolare e proteggere l 'anima delle aziende. Com'e
ra prevedibile, questo si tradusse in buone notizie per l 'industria pubbli
citaria statunitense, che nel 1 994 vide aumentare il suo giro d 'a ffari 
dell 'S,60/o rispetto all 'anno precedente. ln  un anno, l 'industria pubblici
taria passò dalla crisi a un altro «best year>1.22 Ed era solo l 'inizio dei 
trionfi che sarebbero arrivati. Con il 1 997, la pubblicità aziendale indica
ta come «annunci pubblicitari che definiscono una grande azienda, i suoi 
valori, la sua personalità e il suo carattere» era aumentata del 1 80/o ri
spetto all 'anno precedente.23 

Con questa ondata di mania del marchio era arrivato un nuovo tipo 
di uomo d'affari, quello che vi dirà con fierezza che il Marchio X non è 
un prodotto ma uno stile di vita, un modo di pensare, una gamma di va
lori, un look, un'idea : molto meglio che dire che il Marchio X è un cac
ciavite, o una catena di h amburger, o un paio di jeans, o addirittura una 
linea molto famosa di scarpe da ginnastica. La Nike, annunciò Phil Kni
ght sul finire degli anni Ottanta, è «un 'azienda sportiva» ;  la sua missio
ne non è di vendere scarpe ma di <Nalorizzare la vita delle persone attra
verso lo sport e il fitness» e di mantenere viva «la magia dello sport».24 
Tom Clark, presidente dell 'azienda nonché «guru» delle scarpe da ginna
stica, spiega che «l 'ispirazione dello sport ci permette di rinascere co
stantemente». 25 

Annunci di questa <Nisione del marchio» cominciarono a manifestar
si ovunque. «ll problema della Polaroid», diagnosticò il presidente della 
sua agenzia pubblicitaria,  John  Hegarty, «era che continuavano a pensa
re a se stessi come a una macchina fotografica. Ma la "visione [del mar-
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chio] " ci ha insegnato qualcosa : la Polaroid non è una macchina foto
grafica, è un lubrificante sociale».26 La lBM non vende computer, vende 
«soluzioni» per le  aziende. La Swatch non è solo orologi, bensì il concet
to stesso del tempo. 11 titolare del la Diesel Jeans, Renzo Rosso, ha detto 
alla rivista Paper: «Non vendiamo un prodotto, vendiamo uno stile di vi
ta. Penso che abbiamo creato un movimento ... 11 concetto Diesel è vasto. 
È il modo di vivere, di vestire, di fare qualcosa». E come mi ha spiegato 
la fondatrice di Body Shop Anita Roddick, i suoi negozi non hanno nul
la a che fare con i prodotti che vi si vendono, sono i corrieri di una gran
de idea: una  filosofia politica sulle donne, sull'ambiente e sul commer
cio etico. «Uso semplicemente l 'azienda che ho sorprendentemente por
tato al successo - perché tutto questo non era affatto nei piani - ser
vendomi dei prodotti come piattaforma per parl are di questi argomenti», 
afferma la Roddick. 

Lo scomparso designer grafico, Tibor Kaiman, riassumeva così il 
cambiamento di ruolo del marchio:  «11 concetto originale del marchio era 
l a  qualità, ma ora il marchio è un segno stilistico di coraggio».27 

L'idea di vendere l 'audace messaggio di un marchio, invece di un 
prodotto, con le  sue potenzialità di espansione apparentemente illimita
te ha  esaltato i responsabili delle aziende. Dopotutto, se un marchio non 
era un prodotto, poteva essere qualsiasi cosa ! E nessuno h a  aderito al 
branding con maggiore fervore evan gelico di Richard Branson, il cui Vir
gin Group si è consociato con un'infinità di altri marchi in ogni campo : 
dalla musica agl i  abiti nuziali, dal le linee aeree alla Coca-Cola tino ai ser
vizi finanziari. Branson allude ironicamente alla «rigida visione anglosas
sone dei consumatori», laddove un nome deve essere associato a un pro
dotto, come le scarpe da ginnastica o le bibite, e sostiene di preferire «il 
model lo asiatico» del keiretsu (termine giapponese che indica una rete di 
aziende collegate). L'idea, spiega, è di «costruire dei marchi attorno non 
ai prodotti, bensì alla fama. l grandi nomi asiatici significano qualità, 
prezzo e innovazione piuttosto che uno specifico articolo. lo l i  chiamo 
marchi di un "attributo". Non si ricollegano a un prodotto - per esempio 
a una barretta Mars o a una Coca-Cola - ma piuttosto a una serie di va
lori».28 
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Anche il lavoro di Tommy Hilfiger, nel frattempo, è più quello di 
diffondere il suo marchio che non quello di confezionare capi di abbi
gliamento. L'azienda è gestita completamente con contratti di appalto e 
commissiona tutti i suoi prodotti a una serie di altre aziende: la Jockey 
l nternational produce l 'intimo Hilfiger, Pepe Jeans London produce i 
jeans Hilfiger, le Oxford lndustries producono le camicie Tommy, l a  Stri
de Rite Corporation produce le calzature. Che cosa produce effettiva
mente Tommy Hilfiger? ll nulla assoluto. 

Nell 'era del branding dello stile di vita, il prodotto era così sorpassa
to che verso la fine degli anni Novanta aziende giovanissime come la Lush 
e la Old Navy provarono a sperimentare prodotti old-style come fonti di 
immagini per un marketing retrò. La catena Lush vende l e  sue maschere 
per il viso e le sue creme idratanti sfuse, prelevandole da coppe di acciaio 
inox refrigerate, sistemate in contenitori di plastica con etichette da dro
gheria. Old Navy espone le sue T-shirt awolte nella pellicola trasparente 
e le sue felpe in frigoriferi cromati che ricordano i negozi di gastrono
mia, quasi si trattasse di carni o di formaggi. Quando il marchio è puro 
e supportato da una filosofia, l 'estetica del prodotto grezzo può risulta
re «autentica» quanto vivere in un loft. 

E a meno che non si voglia liquidare il branding come qualcosa che 
riguarda soltanto articoli che seguono la moda quali le scarpe da ginna
stica, i jeans e le bevande New Age, sono cose su cui vale la pena di ri
flettere. Caterpillar, meglio nota per i trattori e le macchine demolitrici, si 
è immersa a capofitto nel business del branding lanciando gli accessori 
della linea Cat: stivali, zaini, cappelli e qualsiasi altra cosa che richiami un 
je  ne sais quai postindustriale. lntel Corp., che produce componenti di 
computer che nessuno vede e che pochi capiscono, ha trasformato i suoi 
processori in un marchio idolatrato grazie a pubblicità televisive dove ope
rai in bizzarre tute spaziali metalliche ballavano al ritmo di Shake Your 

Groove Thing. Le mascotte di lntel sono diventate così famose che l 'a
zienda ha venduto centinaia di migliaia di pupazzi imbottiti di fagioli ri
producenti i tecnici ballerini con le loro tute luccicanti. Non ci si meravi
gli, dunque, se, alla richiesta di commentare la decisione dell'azienda di 
diversificare i suoi prodotti, il vicepresidente senior delle vendite e del 

m 



UN NUOVO MONDO DI MARCA 

marketing Paul S. Otellini ha dichiarato che «lntel è come la Coca-Cola :  
un marchio e molti prodotti diversi».29 

E se Caterpillar e l ntel possono creare un marchio, sicuramente l o  
può fare chiunque. 

C'è, infatti, una nuova corrente nella teoria del marketing che ritiene 
che anche le materie prime più umili e meno elaborate possano dare ori
gine a marchi con una forte identità, tale da far aumentare il prezzo in mo
do astronomico. ln  un saggio intitolato How to Brand Sand, i pubblicitari 
Sam l .  l-lill, Jack McGrath e Sandeep Dayal si sono uniti per dire al mondo 
delle aziende che con il giusto piano di marketing nessuno è costretto a 
fossilizzarsi sulle merci. «ln seguito a un'ampia ricerca, possiamo afferma
re con certezza che s i  può apporre i l  marchio non solo alla sabbia,  ma an
che alla farina, alla carne di manzo, ai mattoni, ai metalli, a l  cemento, ai 
prodotti chimici, al le granaglie e a un'infinita varietà di prodotti solita
mente considerati non interessanti per questo processo.»30 

Nel corso degli ultimi sei anni, spaventate dalla morte sfiorata del 
Marlboro Man, le grandi aziende globali sono saltate sul carro del marchio 
con un fervore - si potrebbe dire - religioso. Mai più il mondo industriale 
si sarebbe abbassato a pregare all'altare del prodotto. D'ora in poi avrebbe 
venerato solo le  immagini scolpite dei  media. E, per citare Tom Peters, 
«l 'uomo del marchio» per eccellenza : «Marchio ! Marchio ! !  Marchio ! ! !  È 
questo il messaggio ... a partire dalla fine degli anni Novanta».31 

Ili 





C AP l T O L O  D U E  

I l  M A R C H I O  SI E S PA N DE 

Come il logo h a  conquistato il centro del la  scena 

Il coccodrillo è il simbolo della Lacoste, perciò abbiamo pensato che poteva

no essere interessati a sponsorizzare i nostri coccodrilli. 

Silvino Gomes, direttore commerciale dello Zoo di Lisbona, 
in merito al programma di sponsorizzazione 

aziendale creativa, marzo 1 998 

Quando facevo l a  quarta i jeans aderenti e di marca erano in  cima ai no
stri pensieri. 1 1  passatempo mio e delle mie amiche era quel lo di guardarci 
il sedere a vicenda per vedere l a  marca dei jeans. «Non c'è n iente tra me 
e i miei Calvins», ci assicurava Brooke Shields, e mentre ci sdraiavamo sul 
letto come Ofelia  per tirarci su le cerniere dei Jordache, sapevamo che di
ceva la verità. Più o meno nello stesso periodo, Rami, l a  Farrah Fawcett 
del la scuola,  girava per i banchi rivoltandoci i colli dei maglioni e del le 
polo. Per l ei non era sufficiente vedere un alligatore o un cavallerizzo, 
avrebbero potuto essere comunque delle imitazioni. Voleva vedere l 'eti
chetta. Avevamo solo otto anni ma per noi il regno del terrore del logo 
era già cominciato. 

Circa nove anni più tardi, l avoravo come commessa in un negozio di 
abbigliamento Esprit a Montreal. Le mamme entravano con le figlie di sei 
anni e chiedevano di vedere solamente le camicie con l 'etichetta «Esprit». 
«Non vuole indossare nulla che non sia di marca», si scusavano mentre 
parlavamo fuori dai camerini. Non è un segreto che, rispetto a quei tem
pi, il branding è divenuto sempre più invasivo e onnipresente. Etichette 
come Baby Gap e Gap Newborn imprimono la consapevolezza del mar-
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chio già nei bambini piccoli trasformandoli in minicartelloni pubblicita
ri. La mia amica Monica dice che suo figlio di sette anni non segna i 
compiti con asterischi o altro ma con i piccoli logo rossi della Nike. 

Fino ai primi anni Settanta, le marche sugli abiti erano generalmen
te nascoste alla vista, discretamente posizionate all 'interno del colletto. 
Nella prima metà del secolo erano apparsi piccoli simboli all 'esterno del
l e  camicie, ma era un abbigliamento sportivo, riservato a i  corsi d i  golf e 
ai campi da tennis dei ricchi.  Alla fine degli anni Settanta, quando il 
mondo della moda si ribellò alle stravaganze dell 'Era dell'Acquario, l a  te
nuta da circol o sportivo degli anni Cinquanta divenne stile di massa per 
i nuovi tradizionalisti e i l oro figli studenti delle scuole private. 1 1  gioca
tore di polo della Ralph Lauren e l 'alligatore della Lacoste scapparono dai 
campi da golf e se ne andarono in giro per le strade, bene in evidenza 
sulle camicie. Questi l ogo avevano la stessa funzione sociale del cartelli
no del prezzo lasciato attaccato al vestito : tutti sapevano esattamente 
quale sovrapprezzo per il nome era disposto a pagare chi ind ossava quel 
capo. A metà degli anni Ottanta, a Lacoste e Ralph Lauren si unirono 
Calvin Klein, Esprit e, in Canada, Roots ;  da affettazione ostentata, il lo
go divenne gradualmente un accessorio di moda. Estremamente elo
quente era il fatto che il l ogo stesse aumentando di grandezza, passan
do dai due centimetri alle dimensioni di un torace. E il processo di  in
flazione del logo prosegue, esempio clamoroso ne è Tommy Hilfiger, il 
quale ha diffuso per primo uno stile di abbigliamento che trasforma i 
suoi fedeli seguaci in bambolotti che camminano, parlano e vivono, 
mummificati in mondi firmati Tommy Hilfiger. 

La crescita progressiva del ruolo del logo è stata così rilevante da 
provocare un cambiamento sostanziale. Negli ultimi dieci-quindici anni, 
i logo sono divenuti talmente importanti che hanno radicalmente tra
sformato l ' abbigliamento, riducendolo  a un mero veicolo del marchio. 
Per dirla con una metafora, l 'alligatore si è letteralmente mangiato la 
camicia. 

Questa parabola rispecchia una trasformazione ben maggiore subita 
dalla nostra cultura fin dal Venerdì della Marlboro, trasformazione inne-
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scata dal frettoloso tentativo di varie aziende di sostituire l ' ormai sco
modo apparato prodotto/produzione con marchi trascendentali che tra
smettessero messaggi profondi e ricchi di significato. A metà degli anni 
Novanta, aziende come Nike, Polo e Tommy Hilfiger erano  pronte a por
tare il branding a un livel lo successivo: non più apporre il proprio mar
chio solo sui prodotti, ma anche sulla cultura esterna .  Sponsorizzando 
eventi culturali, potevano uscire nel mondo e rivendicarne alcune zone 
come avamposti del l oro nome commerciale. 

Per queste aziende il branding non era solo questione di  aggiunge
re valore a un prodotto. Si trattava di assorbire avidamente spunti cultu
rali e iconografici che i marchi potevano riflettere sulla cultura come pro
prie «estensioni». ln altre parole, sarebbe stata la cultura ad aggiungere 
valore ai marchi. Per esempio, Onute Miller, senior brand manager della 
Tequila Sauza , spiega che l a  sua azienda ha  sponsorizzato un'esposizio
ne di foto scabrose di George Holz perché «l'arte era in sinergia natura
le con il nostro prodotto».' 

L'espansionismo culturale del branding è molto più marcato delle 
tradizionali sponsorizzazioni, cioè il classico accordo per cui un 'azienda 
dà del denaro a favore di un'iniziativa per vedere in cambio il proprio lo
go su uno striscione o in un programma. Questo, piuttosto, è l 'approc
cio diretto alla Tommy Hilfiger, in cui il branding è applicato ai paesag
gi urbani, alla musica, all 'arte, ai film, agl i  eventi pubblici, ai giornali, al
lo  sport e alle scuole. Tale ambizioso progetto fa del logo l 'anima di ogni 
cosa esso tocchi : non un complemento o una felice associazione, bensì 
l 'attrazione principale. 

La pubblicità e la sponsorizzazione hanno sempre usato le immagi
ni per equiparare i prodotti a esperienze culturali o sociali positive. Ma 
l 'elemento che caratterizza il branding anni Novanta è lo  sforzo inces
sante per portare queste associazioni fuori dal regno della rappresenta
zione e trasformarle in realtà vissuta. Perciò non si cercano  più solamen
te attori bambini che bevano Coca-Cola in uno spot televisivo, ma stu
denti universitari che svolgano, durante una lezione, un brainstorming 
per la prossima campagna della Coca-Cola .  Allo  stesso modo si trascen
de l 'abbigliamento Roots, con il suo bel logo, fatto per evocare ricordi 
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del campo estivo, e si costruisce una casetta di campagna  in stile Roots, 
manifestazione tridimensionale del marchio Roots nel la sua essenza. La 
Disney trascende il suo network sportivo Espn, un canale per ragazzi che 
se ne stanno a sbraitare nei bar davanti alla televisione, e avvia una ca
tena di Espn Sports Bars, forniti di televisori a schermo gigante. 11 bran
ding trascende i già fortemente commercializzati orologi Swatch e l an
cia l '«lnternet time», una nuova iniziativa del Gruppo Swatch, che divide 
il giorno in mille «Swatch .beats». L'azienda svizzera sta ora cercando di 
convincere il mondo on line ad abbandonare l 'orologio tradizionale per 
passare al suo tempo senza fasce orarie né barriere geografiche. 

L'effetto, se non sempre l 'intento originario, del branding avanzato 
è quello di spingere la cultura ospite in secondo piano per rendere pro
tagonista il marchio. Non si tratta di sponsorizzare la cultura ma essere 

l a  cultura. E perch é no? Se i marchi non sono prodotti ma idee, atteg
giamenti, valori ed esperienze, perché non possono essere anche cultu
ra? Come vedremo più avanti in questo capitolo, il progetto ha avuto un 
tale  successo che le linee di demarcazione tra gli sponsor aziendali e la 
cultura sponsorizzata sono scomparse del  tutto. Tuttavia questa fusione 
non è stata un processo a senso unico, con artisti che passivamente han
no permesso che aggressive multinazionali l i  spingessero in secondo pia
no. Anzi, molti artisti, personaggi dei media, registi cinematografici, star 
dello sport hanno fatto a gara per incontrare a metà strada le multina
zionali nel gioco del branding. Michael Jordan , Puff Daddy, Martha 
Stewart, Austin Powers, Brandy e Guerre stellari hanno fatto propria la 
struttura di multinazionali come Nike e Gap, e sono come ammaliati dal
l a  prospettiva di sviluppare e aumentare le loro potenzialità di branding 
personale, esattamente come le aziende fornitrici del prodotto di cui so
no testimonial. Così ciò che una volta era un processo di  vendita della 
cultura a uno sponsor per un certo prezzo è stato soppiantato dalla lo
gica del «co-branding», una fluida partnership tra personaggi celebri e 
marche famose. 

L'opera di assoggettamento del la cultura condotta dai marchi 
non sarebbe stata possibile senza le politiche di deregolamentazi one 
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e privatizzazi one degli ultimi trent'anni.  ln Canada  con Brian Mulro
ney, negli Stati Uniti con Ronald Reagan e in Gran Bretagna con Mar
garet Thatcher (e in m olte altre parti del mondo) sono state drastica
mente rid otte le  imposte per le  aziende, manovra che ha intaccato l a  
base imponibile riducendo  gradualmente a l l 'osso i l  settore pubblico. 
Con i governi che tagl iavano le  spese, scuole, musei ed emittenti te
l evisive n on sapevano più come fare a colmare le  deficienze di bilan
cio ed eran o  perciò maturi per stringere alleanze con azien de priva
te. Ciò era favorito inoltre dal clima politi co di  quel periodo  che non 
concedeva spazio per affermare i l  val ore di una sfera pubblica non 
commercializzata. Era l 'epoca del «Governo orco» e degli isterismi da  
deficit, in cui ogni prowedimento politico che n on fosse espli cita
mente mirato ad  aumentare l a  l ibertà del le  aziende veniva bol lato co
me un ulteriore affossamento del l 'economia nazionale.  ln questo 
contesto, rapidamente, la sponsorizzazione passò dall 'essere una pra
tica occasionale (negli anni Settanta) a un 'industria in crescita esplo
siva (a m età degli anni Ottanta), prendendo slancio  nel 1 984 al le 
Olimpiadi  di  Los Angeles. 

All'inizio, accordi di questo genere sembravano portare beneficio a 
entrambe le parti : le istituzioni culturali ed educative in questione rice
vevano i finanziamenti di cui avevano forte necessità e l 'azienda sponsor 
veniva ripagata con una qualche modesta forma di riconoscimento pub
blico e una tregua fiscale. Infatti, m olti di questi nuovi accordi tra pub
blico e privato erano  un modo semplice ma efficace di mantenere in 
equilibrio l 'evento culturale o l 'indipendenza dell 'istituzione e il deside
rio dello sponsor di avere una visibilità, favorendo la fruizione dell 'arte 
da parte di un pubblico di massa. Successi come questi sono frequente
mente sottovalutati dai critici del la commercializzazione, tra i quali dila 
ga  l 'infelice tendenza a mettere tutte le  sponsorizzazioni sul lo stesso l i 
vello, come se  ogni contatto con un logo commerciale contaminasse l a  
naturale integrità d i  un  evento o d i  una  causa pubblici. ln The Commer

cialization of American Culture, Matthew McAllister definisce l a  sponso
rizzazione da parte delle aziende una forma di «controllo dietro una fac
ciata filantropica».2 Scrive : 
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Mentre dà lustro all'azienda, la sponsorizzazione svaluta ciò che viene 

sponsorizzato ... L'evento sportivo, la rappresentazione teatrale, il con

certo e il programma della televisione pubblica vengono subordinati al

la promozione perché, nella mente dello sponsor e nel simbolismo del

l'evento, essi esistono al solo scopo di fare pubblicità. Non è tanto Ar

te per l 'Arte ma Arte per la Pubblicità. Agli occhi del pubblico, l 'arte vie

ne strappata alla sua sfera distinta e teoricamente autonoma e colloca

ta direttamente nella sfera commerciale ... Ogni volta che il commercio 

si insinua nella cultura, l 'integrità della sfera pubblica viene sminuita 

dall 'evidente intromissione della pubblicità.3 

Questa immagine di una perdita d 'innocenza da parte d ella nostra 

cultura è soprattutto una finzione romantica. Sebbene siano sempre esi

stiti artisti che hanno l ottato fieramente per proteggere l 'integrità d el lo

ro l avoro, rié le arti e gli sport né i media sono mai  stati, n emmeno in 

teoria ,  quegli Stati sovrani protetti di  cui parl a  McAllister. l prod otti cul

turali sono da sempre i trastulli favoriti d ei potenti, finanziati da ricchi 

statisti come Gaio Clinio M ecenate, che n el 33 a.e. manteneva con una 

ren dita il poeta Orazio, e d a  governanti come Fran cesco l e l a  famiglia 

M edici, i qual i  per am ore d elle arti sostenevan o  i pittori rinascimentali 

d el XVl secolo. Sia pure con gradi di commistione diversi, la nostra cul

tura è stata costruita sui compromessi tra il concetto di bene pubblico e 

le ambizioni personali , politiche e finanziarie dei ricchi e d ei potenti . 

Naturalmente ci sono alcune forme di sponsorizzazione da parte delle 

aziende che sono subdole in se stesse, per esempio lo sfruttamento delle ar

ti da parte dell'industria del tabacco. Non tutte le operazioni di sponsoriz

zazione, però, dovrebbero essere oggetto di così facile condanna. Fare di 

ogni erba un fascio sarebbe sleale nei confronti di validi progetti, e - quel 

che è peggio - impedirebbe di vedere i cambiamenti in atto. Se si conside

rano tutte le sponsorizzazioni come ugualmente imputabili, è naturale non 

notare quando il ruolo dello sponsor comincia a espandersi e a mutare: pro

prio ciò che è successo negli ultimi dieci anni, visto che l 'attività di spon

sorizzazione da parte d elle aziende è passata da un bilancio complessivo di 

7 miliardi di dollari annui nel 1 991 a 1 9,2 miliardi nel 1 999. 
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Quando, a metà degli anni Ottanta, la sponsorizzazione si diffuse 
quale alternativa al finanziamento pubblico, molte aziende che avevano  
già avuto a che fare con tale pratica smisero d i  vederla come un ibrido 
di filantropia e promozione di immagine e cominciarono a trattarla sem
plicemente come strumento di marketing, per giunta molto efficace. l n  
seguito alla crescita del suo valore promozionale, e all 'aumento della di
pendenza economica dell'industria culturale nei suoi confronti, il delica
to equilibrio tra sponsor e prodotto sponsorizzato cominciava a incrinar
si : le aziende divennero sempre più esigenti nelle richieste di visibilità e 
di controllo, arrivando anche a organizzare eventi in prima persona. Co
me vedremo più avanti in questo capitolo, Molson e Miller, produttori di 
birra, non più soddisfatti di avere il loro logo sugli striscioni ai concerti 
rock, promossero un nuovo tipo di concerto sponsorizzato in cui le star 
che si esibivano venivano completamente messe in ombra dal marchio 
che le  ospitava . E se l a  sponsorizzazione da parte delle aziende è stata a 
lungo un punto di forza per musei e gallerie, nel momento in cui, nel 
gennaio 1 999, l a  Altoids mints - di proprietà del la Philip M orris - deci
se di entrare in gioco, l 'intermediario venne tagliato fuori. lnvece di fi
nanziare un'esposizione già esistente, l 'azienda spese 250.000 dollari per 
acquistare le opere di venti artisti emergenti e inaugurare la propria Cu

riously Strong Collection, una mostra itinerante che giocava sul lo slogan 
Altoids «Curiously strong mints». Chris Peddy, il brand manager della Al
toids, disse: «Abbiamo deciso di passare a un livello più alto».4 

Queste aziende sono parte di un più vasto fenomeno di cui parl a  
Lesa Ukman,  responsabile  dell ' ln ternational Events Group Sponsorship 

Report, il testo sacro dell ' industri a :  «Le aziende, dalla MasterCard e 
Dannon al la Ph oenix l-l ome Life e LaSalle Bank, stanno organizzando 
e producendo eventi in proprio. Non perché vogliano entrare in  que
sto tipo di attività, m a  perché le  proposte che ricevono come sponsor 
non corrispondono al le loro esigenze o perché h anno avuto esperien 
ze negative con eventi organizzati da altri».5 C'è una l ogica in questa 
progressione: dapprima un gruppo selezionato di aziende produttrici 
trascende il proprio rapporto con le merci, quindi, dopo aver posto il 
marketing al centro dei propri affari, cerca di modificarne lo  status di  



ND ilDGDI 

interruzione pubblicitaria per trasformarl o  in una continua integrazio
ne culturale e sociale. 

L'effetto più insidioso di questo cambiamento è che dopo alcuni an
ni di concerti della Molson, visite papali sponsorizzate Pepsi, zoo lzod e 
corsi doposcuola di basket della Nike, si crede che tutto, dalle iniziative 
delle piccole comunità ai grandi incontri religiosi, «abbia bisogno di uno 
sponsor» per poter decollare. Nell 'agosto del 1 999, per esempio, venne 
celebrato il primo matrimonio privato sponsorizzato da un 'azienda. È ciò 
che Leslie Savan, in The Sponsored Life, descrive come il primo sintomo 
della struttura mentale sponsorizzata : ci convinciamo tutti che non so
no le aziende che scroccano  un passaggio alla nostra cultura e alle no
stre iniziative pubbliche, ma che la creatività e la congregazione non sa
rebbero possibili senza la loro generosità . 

11 branding del paesaggio urbano 

L'espansione del branding si rivelò ai l ondinesi nel 1 997 con una sceno
grafia teatrale allestita in occasione delle feste natalizie. Tutto cominciò 
quando la Regent Street Association si trovò senza i fondi necessari per 
rinnovare le luminarie che come da abitudine ornavano l a  strada duran
te quel periodo. Yves Saint Laurent si fece avanti e generosamente si of
frì di partecipare all e spese per l e  nuove decorazioni chiedendo in cam
bio di vedere risplendere ovunque il suo logo luminoso. Ma quando ven
ne il momento di montare le luci, i logo YSL sembravano molto più gran
di delle dimensioni concordate. A ogni passo, logo luminosi alti 5 metri 
e mezzo ricordavano a chi faceva shopping chi aveva portato loro il Na
tale. l logo furono poi sostituiti con altri più piccoli, ma l a  lezione era : 
il ruolo dello sponsor, come quello della pubblicità in generale, tende a 
espandersi. 

Mentre gli sponsor di ieri potevano anche accontentarsi di sostene
re semplicemente gli eventi pubblici, i pubblicitari, sempre alla ricerca di 
valori e significati da attribuire al marchio, non accetteranno mai a lun
go questo ruolo. ll branding è, nella sua essenza, un 'operazione profon-
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damente competitiva nella quale i marchi si contrappongono non solo ai 
l oro diretti rivali (Nike contro Reebok, Coca-Cola contro Pepsi, McDo
nald's contro Burger King, per esempio), ma a tutti gl i  altri marchi nel 
panorama dei media, compresi gli eventi e le persone che l oro stessi 
sponsorizzano. Questa è forse la più crudele ironia del branding: molte 
aziende produttrici si mettono a cercare scenari autentici, cause impor
tanti e prestigiosi eventi pubblici in modo che questi pervadano di si
gnificato i l oro marchi.  Tali azioni sono spesso motivate da sincera am
mirazione e generosità. Troppo spesso, però, la natura espansionistica del 
branding finisce per provocare l 'usurpazione dell'evento, creando una ti
pica situazione di svantaggio per tutti. N on solo i fan cominciano a pro
vare un senso di alienazione da (se non totale risentimento verso) even
ti culturali che un tempo amavano, ma gli sponsor perdono ciò di cui 
hanno maggiormente bisogno:  un senso di autenticità al quale  associa
re i l  l oro marchio. 

È certamente ciò che è successo a Michael Chesney, pubblicitario hip 
hop che, nel l 'era del branding, dipingeva cartelloni pubblicitari in Cana
da .  Amava l a  Queen Street West di Toronto: i negozi di abbigliamento 
funky, gli artisti delle terrazze, e, soprattutto, l 'arte dei graffiti rappre
sentata ampiamente sui muri di quella parte della città. Per Chesney, dal 
crescente interesse del pubblico per il valore culturale dei graffiti all 'ac
quisizione commerciale di quella sacca di spazio marginale - uno spazio 
utilizzato e riutilizzato dai senza diritti come espressione politica e cul
turale  in ogni città del mondo - il passo fu breve. 

Fin dal l 'inizio, Chesney si considerò un lontano parente dei graffi
tari : p iù  uno zio ricco, comunque, che un cugino. Dal suo punto d i  vi
sta, in quanto artista commerciale e venditore di cartelloni pubblicita
ri anche lui era una creatura del la  strada :  perché sebbene dipingesse 
per le aziende, lui, come i graffitari, l asciava il suo segno sui muri. l n  
questo contesto Chesney fu u n  pioniere nella pratica pubblicitaria 
del l '«occupazione del l 'edificio». All a  fine degli anni Ottanta, la Murad, 
azienda di Chesney, cominciò a dipingere direttamente sui muri degli 
edifici ,  lasciando che fossero le dimensioni di ciascuna struttura a de-
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terminare le dimensioni del l 'annuncio pubblicitario.  L'idea ricordava i 
murales del la Coca-Cola degli anni Venti sui muri del le drogherie, le  
prime fabbriche urbane e i grandi magazzini con nome e l ogo dipinti 
a caratteri cubitali sulle fa cciate. l muri che Chesney affittò per Coca
Cola,  Wamer Brothers e Calvin Klein, tuttavia,  erano un po' più gran
di, raggiungendo un massimo di 1 800 metri quadri con un colossale 
tabellone pubblicitario che troneggiava su uno degli incroci più traffi
cati di Toronto. Gra dualmente, le pubblicità andarono ad awolgere gli 
angoli degli edifici coprendo così tutti e quattro i lati e n on più uno 
sol o :  la pubblicità come edificio. 

Nell 'estate del 1 996, quando la Levi-Strauss scelse Toronto per lan
ciare sul mercato la sua nuova linea di jeans SilverTab, Chesney mise in 
opera la sua più audace esibizione: l a  chiamò «l 'occupazione di Queen 
Street». Tra il 1 996 e il 1 997, l a  Levi's aumentò il budget per le  affissio
ni pubblicitarie di un eccezionale 301 O/o, e la città di Toronto fu la prima 
beneficiaria di questo investimento.6 Per un anno intero Chesney dipin
se la sua beneamata striscia d'argento quale pezzo forte della più costo
sa campagna pubblicitaria d'affissione della storia del Canada.  Si a cca
parrò le facciate di quasi tutti gli edifici del tratto più trafficato della 
Queen e le trasformò in cartell oni pubblicitari del la Levi's, spingendo  an
cora più in là l 'azzardo applicando immagini tridimensionali, specchi e 
neon. Fu il più grande successo della Murad, ma «l 'occupazione» procurò 
alcuni problemi a Michael Chesney. Quando trascorremmo insieme una 
giornata alla fine della lucrosa campagna SilverTab, Chesney non poteva 
passeggiare per Queen Street senza incontrare qualcuno che ce l 'aveva 
con lui. Dopo avere schivato alcuni proiettili ,  mi raccontò di  quel la vol
ta che si era imbattuto in una sua conoscente: «Mi disse: "Tu hai occu
pato Queen Street". Quasi si metteva a piangere, e io pure. Fu una delu
sione terribile. Lei stava male sul serio .  Ma che ci si può fare? È il futu
ro, al di là della Queen». 

Quasi tutte le città più importanti hanno assistito all 'occupazione, se 
non di interi edifici, di autobus, tram o taxi, da parte della pubblicità tri
dimensionale. Talvolta, tuttavia, è difficile obiettare a questa espansione 
del marchio: dopotutto, molti di questi luoghi e mezzi di trasporto han-
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no portato su di sé per decenni qualche forma di pubblicità. Ma da qual
che parte, a un certo punto, i ruoli si sono invertiti. Con immagini digi
tali e grandi fogli di vinile adesivo, ora autobus, tram e taxi si sono tra
sformati in pubblicità su ruote che portano in giro i passeggeri su enor
mi tavolette di cioccolato e giganteschi incarti di chewing-gum, esatta
mente come Hilfiger e Polo hanno trasformato l 'abbigliamento in pub
blicità da indossare. 

Se questa capillare espansione pubblicitaria può apparire come una 
semplice questione semantica quando avviene su taxi e magliette, le sue 
implicazioni sono molto più gravi quando l a  si guarda nel contesto di 
un'altra tendenza del marketing: il branding di interi quartieri e città . Nel 
marzo del 1 999, il sindaco di Los Angeles Richard Riordan ha  varato un 
piano per rivitalizzare le aree depresse del centro urbano, di cui molte por
tavano ancora i segni della sommossa del 1 992 seguita al verdetto Rod
ney King: le  aziende avrebbero adottato una parte degradata della città 
firmandone la rinascita. Per il momento, gli sponsor del progetto, chia
mato Genesis LA. - tra cui Bank-America e Wells Fargo a Co. -, hanno 
in cambio solo la possibilità di imporre il proprio nome a quelle zone, co
sì come avviene per i centri sportivi. Ma se anche in questo campo l 'e
spansione del branding ricalca l 'andamento già visto altrove, le  aziende 
sponsor potranno presto esercitare ruoli di sempre maggiore potere poli
tico in queste comunità. 

L'idea di una città o di un quartiere totalmente privatizzati e «fir
mati» non è così inverosimile oggi quanto lo era invece alcuni anni fa ,  

come possono affermare gli abitanti d i  Celebration, città della Disney, in 
Florida, e come hanno velocemente imparato gli abitanti di Cashmere, 
nello Stato di Washington. La principale industria di Cashmere, tranquil
la cittadina di 2500 anime, è l 'industria dolciaria Liberty Orchards, che 
produce le  caramelle gommose Aplets a Cotlets fin dalla sua fondazio
ne,  nel  1 920: una simpatica nota di  colore, finché la Liberty Orchards 
non annunciò nel settembre del 1 997 che se ne sarebbe andata in cerca 
di pascoli più verdi a meno che l a  città non avesse acconsentito a diven
tare un'attrazione turistica tridimensionale per il tipico marchio Aplets a 
Cotlets, con tanto di indicazioni sull 'autostrada e un centro città tra-
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sformato in negozio di oggetti monomarca. 1 1  Wall Street Journal ripor
tava le richieste ricattatorie dell'azienda:  

Vogliono che su tutta la segnaletica stradale e sulla carta intestata degli 
uffici pubblici sia riportato : «Cashmere, patria delle Aplets 8: Cotlets». 
Hanno chiesto che i nomi delle due strade principali della città siano cam
biati in Cotlets Avenue e Aplets Avenue. l fabbricanti di caramelle voglio
no anche che il sindaco e il Consiglio comunale vendano loro il munici
pio, hanno intenzione di costruire nuove aree parcheggio e possibilmen
te di presentarsi al mercato obbligazionario con una campagna turistica 
per conto di un'azienda che si definisce «l'America in nuce».7 

11 branding d ei media 

Tutto questo delinea una prospettiva, ed è inutile ormai desiderare che 
l a  pubblicità non sia mai esistita o ch e possa essere ab olita in futuro. 
11 branding diventa un problema - come nei casi che abbiamo tratta
to - quando l 'ago del la  bilancia pende marcatamente a favore dello 
sponsor, spogl iando la  cultura ospite del su o valore intrinseco e con
siderandola  poco più che un veicolo promozionale. È possibile tutta
via un rapporto più equilibrato, in cui sia lo sponsor sia il prodotto 
sponsorizzato mantengano il rispettivo potere entro confini ben defi
niti e protetti. Esercitando  l a  professione di giornalista, so che artico
li indipendenti ,  critici - addirittura anti-aziendali - appaiono nei me
dia di proprietà di a zien de, inseriti, nientemeno, tra una pubblicità di 
automobili e una di  tabacco. Questi articoli sono contaminati dal  con
testo impuro? Senza dubbio. Ma  se l o  scopo è l 'equilibrio (in con
trapposizione alla purezza), allora forse i giornali ,  sui quali sono co
minciate le  prime campagne pubblicitarie indirizzate a un pubblico di 
massa , possono offrire importanti lezioni su come tener testa alle mi
re espansionistiche del branding. 

Tutti sanno  che molte aziende inserzioniste protestano se l a  loro 
pubblicità viene inserita in un contesto critico, ritirano i loro annunci al 
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minimo accenno di polemica e sono perennemente a caccia dei cosid
detti valori aggiunti : promozioni per i l oro prodotti nel le  guide all o  
shopping e nelle pagine della moda. Per esempio, per contratto le  in
serzioni pubblicitarie della S.C. Johnson & Co. sul le riviste femminili 
«non devono essere poste accanto ad  
articoli polemici o a materiale antite
tico alla natura/riproduzione del pro
dotto pubblicizzato»;  mentre la De 
Beers esige che le pubblicità dei suoi 
diamanti siano collocate l ontano da  
«cattive notizie o articoli d i  tema 
contrario all 'amore romantico».8 E ar
riviamo al 1 997, quando, inserendo 
una pubblicità, l a  Chrysler chiese di  
essere «awisata in anticipo di ogni 
articolo contenente argomenti ses
suali, politici e sociali o che possa es
sere interpretato come provocatorio o 
offensivo».9 M a  le aziende inserzioni
ste non sempre l 'hanno vinta : gli ar
gomenti che possono suscitare pole-
mica riescono comunque ad andare 

Faccio appello a tutti i 
produttori affinché non 
realizzino lilm usponso
rizzati11 ... Credetemi, se 
voi spingete giù a forza la 
pubblicità nelle loro gole 
e ne riempite i loro occhi 
e le loro orecchie, farete 
crescere un risentimento 
che nel tempo manderà 
al diavolo la vostra atti
vità. 

Carl Laemmle della Universal Pictures, 
1 93 1  

in onda o a l le  stampe, anche quelli che danneggiano i maggiori inser
zionisti. Nel la loro versione più coraggiosa e intransigente, i media pos
sono offrire modelli praticabili per la difesa dell'interesse pubblico anch e  
sotto l a  pesante pressione delle aziende;  sebbene perlopiù queste batta
glie rimangano nell'ombra. D'altro canto, i casi peggiori dimostrano co
me il branding possa essere causa di  profonde distorsioni nei media, in 
particolare da  quando il giornalismo, come ogni altro settore della cul
tura, è sempre più pressato a mescolarsi con i marchi. 

Questa aumentata pressione deriva in parte dall 'esplosione dei pro
dotti mediati ci sponsorizzati: riviste, siti Web e programmi televisivi che 
invitano aziende sponsor a farsi coinvolgere nel la fase di sviluppo di  
una venture. È questo il ruolo svolto dalla Heineken nel la  musica in-
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glese e nel programma di cultura rivolto ai giovani Hotel Baby/on, tra
smesso su l tv. l n  un imbarazzante incidente del gennaio 1 996, fu di
vulgato alla stampa l a  nota di un dirigente 1-leineken in cui si rimpro
veravano i produttori di non aver sufficientemente «l-leinekenizzato» il 
programma non ancora trasmesso. ln particolare, Justus Kos criticava il 
fatto che maschi del pubblico bevessero vino anziché  «alcolici virili co
me birra e whisky», faceva notare che «doveva essere posta in maggio
re evidenza» e si lamentava perché il presentatore «impediva la vista 
del le colonne di birra mentre introduceva gli ospiti ». M a  ad accendere 
ancor più gli animi fu soprattutto l a  sua protesta per «la percentuale 
troppo alta di negri tra il pubblico». 10 Dopo che la polemica apparve 
sul la stampa, Karel Vuursteen, amministratore delegato del la 1-l eineken, 
si scusò pubblicamente per l 'accaduto. 

Un altro scandalo avente come protagonista uno sponsor scoppiò 
nel 1 998 durante le Olimpiadi invernali di Nagano, in Giappone, quan
do Roberta Baskin, giornalista della Cbs, vide i suoi colleghi della reda
zione sportiva commentare i giochi indossando giacche che esibivano un 
vistoso logo della Nike. La Nike, sponsor ufficiale dei servizi del la Cbs 
sulle Olimpiadi, forniva il suo equipaggiamento firmato a speaker e a 
cronisti sportivi perché, secondo Lee Weinstein, portavoce della società, 
«il logo ci aiuta a costruire la consapevolezza dei nostri prodotti». La Ba
skin rimase «costernata e imbarazzata» per il fatto che i cronisti del la Cbs 
sembravano sostenere i prodotti Nike, non solo perché ciò rappresentava 
un'ulteriore dissoluzione della linea di demarcazione tra giornalismo e 
pubblicità, ma anche  perché due anni prima lei ·stessa aveva reso di pub
blico dominio una situazione di sfruttamento dei l avoratori in una fab
brica di scarpe Nike in Vietnam. La Baskin accusò l 'emittente televisiva 
di averle impedito di svolgere un proseguimento dell'inchiesta e di aver 
cancellato l a  replica già in programma del suo servizio a causa del con
tratto fra Cbs e Nike. Andrew 1-layward, presidente della Cbs News, negò 
strenuamente di essersi inchinato alle pressioni dello sponsor, definendo 
«dawero assurde» le  a ccuse della Baskin. Ma intanto fece sparire le  giac
che Nike dei giornalisti dei notiziari durante i giochi, anche se la reda
zione sportiva continuò a indossarle. 
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Per certi versi queste storie non sono che versioni amplificate del so
lito vecchio tiro al la fune tra giornalismo e pubblicità di cui i giornalisti 
hanno esperienza da più di cento anni. Tuttavia oggi le aziende non si 
limitano a chiedere agli editori di diventare le loro agenzie pubblicitarie 
di fatto, promuovendo i prodotti in articoli e servizi fotografici ; vorreb
bero addirittura che l avorassero per loro aiutandoli a ideare e progettare 
le pubblicità da inserire nelle loro riviste. Sempre più riviste stanno tra
sformando le loro redazioni in istituti di ricerche di mercato e i loro let
tori in focus group nel tentativo di offrire ai committenti il «valore ag
giunto» da essi più apprezzato: informazione demografica altamente 
dettagliata circa i propri lettori, accumulata attraverso ampie indagini e 
questionari. 

ln molti casi le riviste utilizzano le informazioni sulle tipologie di let
tori per creare annunci pubblicitari fortemente mirati a seconda del clien
te inserzionista. La rivista Details, per esempio, nell 'ottobre del 1 997 di
segnò una striscia di 24 pagine per metà fumetto e per metà pubblicità ,  
con prodotti come l 'acqua di colonia 1-lugo Boss e i jeans Lee inseriti nel
la cornice delle awenture quotidiane di un pattinatore professionista. La 
marca del prodotto apparso nell 'ultima vignetta di una pagina veniva 
pubblicizzata nella pagina immediatamente successiva . 

Questi esperimenti di branding, per ironia,  sembrano soltanto accre
scere il risentimento dei marchi nei confronti del media che li ospita. lne
vitabilmente, i marchi l ifestyle (che fanno tendenza) cominciano a chie
dersi perché hanno bisogno di affidarsi al progetto mediatico di qualcun 
altro. Perché, anche dopo aver dato prova di potersi integrare nelle rivi
ste più alla moda e di tendenza, devono essere tenuti a debita distanza 
o, peggio, etichettati con la parola <<Pubblicità», come le awertenze per 
la salute sui pacchetti di sigarette? Così, mentre le riviste l ifestyle asso
migliano sempre più ai cataloghi per designer, i cataloghi per designer 
assomigliano sempre più a riviste. l cataloghi Abercrombie a Fitch, J .  
Crew, 1-larry Rosen e Diesel sono passati a una versione fumettistica, i n  
cui i personaggi folleggiano lungo storie a vignette. 

La contaminazione fra catalogo e media raggiunse un nuovo apice 
nel gennaio del 1 998 con il l ancio della serie televisiva Dawson 's Creek. 
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Non solo tutti i personaggi del telefilm indossavano abiti J. Crew, non 
solo il set ventoso e di  ambiente marinaresco li faceva sembrare come ap
pena usciti dalle pagine di un catalogo J. Crew, non solo i personaggi si 
esprimevano con battute del tipo «Sembra uscito da un catalogo · J .  
Crew», ma il cast apparve anche sul la copertina del catalogo J .  Crew di 
gennaio. All'interno della nuova «rivista-catalogo», i giovani attori erano 
fotografati in barche a remi o sui pontili, e sembravano appena usciti dal 
set di un episodio di Dawson 's Creek. 

Per sapere dove nasce questo tipo di ambizione del marchio, bisogna 
andare on line, dove non c'è dawero mai stata alcuna pretesa di muro 
tra giornalismo e pubblicità. Nella Rete, il linguaggio del marketing ha 
raggiunto il suo nirvana:  la pubblicità senza pubblicità. ln genere, le ver
sioni on line degli strumenti d'informazione mostrano semplici scherma
te simili alle versioni cartacee o televisive, ma molti hanno usato la Rete 
anche per rendere indistinto il confine tra giornalismo e pubblicità in 
modo molto più aggressivo di quanto potessero fare nel mondo non vir
tuale. Per esempio, nel sito Teen People, i lettori, mentre leggono infor
mazioni su cosmetici e abbigliamento, possono anche  ordinarli, sempli
cemente cliccandoci sopra. Nel sito Entertainment Weekly, i visitatori 
possono ordinare i libri e i cd lì recensiti. ln Canada,  il G/obe and Mail si 
è attirato le ire dei piccoli librai a causa del sito ChaptersGLOBE.com, la 
versione on line della pagina culturale del giornale. Dopo aver letto l e  re
censioni del Globe, con un semplice clic si possono ordinare i libri diret
tamente dalla catena Chapters: una partnership di critici e venditori che 
ha creato «la più grande libreria on line del Canada». Negl i  Stati Uniti, la  
partnership on l ine del  New York Times con l a  Barnes Et Nobles ha  solle
vato analoghe polemiche. 

Comunque, questi siti sono esempi relativamente banali del l 'inte
grazione fra branding e contenuti nella Rete. 1 siti sono sempre più crea
ti dagl i  «sviluppatori di contenuti», il cui compito è quello di scrivere ar
ticoli che garantiranno un'accogliente dimora per i marchi dei loro clien
ti. Una venture on line del genere è la Parent Soup, inventata da «Nilla
ge» per Fisher-Price, Starbucks, Procter Et Gamble e Polaroid.  Si definisce 
una «comunità di genitori» e cerca di imitare siti di informazione auto-
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gestita dagl i  utenti, ma quando i genitori si rivolgono a Parent Soup per 
ottenere un consiglio da altri genitori che si sono trovati in situazioni 
analoghe, ricevono perle di saggezza firmate del tipo: per migliorare l 'au
tostima di vostra figlia scattatele delle Polaroid. Non c'è bisogno di ri
cattare o di cedere al ricatto degli editori : basta pubblicare un testo au
toprodotto con l a  pubblicità già inserita. 

Nel 1 997  il sito lnternet Absolut Kelly della Absolut Vodka fornì 
un'anticipazione della direzione in cui puntavano i media controllati dai 
marchi. 1 1  produttore della vodka ricorreva da tempo a creativi, designer 
e scrittori, le cui idee originali, centrate sul marchio, venivano utilizzate 
nelle sue pubblicità, ma qui era diverso. Nel sito Absolut Kelly il prodot
to veniva pubblicizzato solamente attraverso il nome del sito ; il resto era 
un estratto illustrato dal libro Out of contro! di Kevin Kelly, responsabile 
della rivista Wired. Sembrava che proprio a questo avessero da sempre 
aspirato i brand manager: un tranquillo inserimento dei propri marchi nel 
cuore della cultura. Di sicuro le aziende non accetteranno supinamente 
di essere relegate dalla parte sbagliata del confine tra commercio e cul
tura : quello che realmente vogliono è che il loro marchio si guadagni il 
diritto di essere accettato, non solo come arte pubblicitaria ma sempli
cemente come arte. Fuori della Rete, Absolut è ancora un importante in
serzionista di Wired, ma, on line, Absolut è il padrone di casa, mentre Wi

red funge da supporto. 
lnvece di finanziare semplicemente i testi di qualcun altro, le impre

se, in tutta la Rete, si stanno sperimentando nell'ambitissimo ruolo di «for
nitori di contenuti»: il sito di Gap fornisce suggerimenti sui viaggi, 
Volkswagen regala assaggi musicali, Pepsi sollecita i visitatori del suo sito 
a scaricare videogame, e Starbucks offre la versione on line di Joe, la sua 
rivista. Ogni marchio con un sito Web possiede il proprio media virtuale: 
una testa di ponte dalla quale espandersi in altri media non virtuali. È 
chiaro che le aziende non vendono on line solo i propri prodotti, ma ven
dono anche un nuovo tipo di rapporto fra i mezzi di comunicazione e le 
imprese che finanziano e sponsorizzano. ln  virtù della sua natura anarchi
ca, lntemet ha  creato lo  spazio per la rapida realizzazione di  questo mo
dello, ma i risultati sono chiaramente concepiti per essere esportati fuori 
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della Rete. Per esempio, circa un anno dopo i l  lancio d i  Absolut Kelly, l 'a
zienda produttrice di vodka raggiunse la totale integrazione editoriale nel
la rivista Saturday Night quando l 'ultima di nove pagine estratte dal ro
manzo La versione di Barney di Mordecai Richler appariva awolta attorno 
a una bottiglia di Absolut. Non era una pubblicità, faceva parte del la sto
ria, proprio alla fine della pagina c'erano le parole «Absolut M ordecai». 1 1  

Anche se le riviste e alcuni programmi televisivi cominciano a vedere la 
luce del branding, in realtà è un network, e precisamente l 'emittente tele
visiva Mtv, a rappresentare la piena integrazione fra media e marchio. Mtv 
esordì sponsorizzata, come una joint venture tra Wamer Communications e 
American Express. Fin dall 'inizio, Mtv non è stata solo una macchina pub
blicitaria per i prodotti che reclamizza giorno e notte (siano essi prodotti per 
la pulizia della pelle oppure album promossi attraverso video musicali) ; è 
stata anche una pubblicità continua per se stessa : il primo network a esse
re veramente un marchio. Anche se da allora ci sono state moltissime imi
tazioni, la peculiarità di Mtv, come vi confermerà qualsiasi esperto di marke
ting, è che gli spettatori non guardavano i singoli programmi, semplice
mente guardavano Mtv. «Per quanto ci riguardava, l 'attrazione principale 
era Mtv», dice Tom Freston, fondatore del network.12 E così gli inserzionisti 
non volevano solo fare pubblicità su Mtv, volevano unire il proprio marchio 
al marchio Mtv in modi e maniere tuttora inimmaginabili per la maggior 
parte dei network: omaggi, concorsi, filmati, concerti, cerimonie di premia
zione, abbigliamento, carte di credito e altro ancora . 

11 modello del media-come-marchio messo a punto da Mtv è stato 
adottato da quasi tutti gli altri principali mezzi di comunicazione, si trat
ti di riviste, case di produzione cinematografiche, reti televisive o singo
li spettacoli. Vibe, rivista hip hop, si è infiltrata nella televisione, negli 
spettacoli di moda e negli eventi musicali. Fox Sports ha annunciato di 
voler portare l a  sua nuova linea di abbigliamento maschile al livell o  de
la Nike. David 1-lil l ,  amministratore delegato della Fox Broadcasting ha 
detto: «Vogliamo portare l 'atteggiamento e lo  stile di vita Fox Sports 
fuori dalla televisione e addosso alla gente, creando una nazione di car
telloni pubblicitari che camminano». 

La corsa al branding è stata più pressante nell 'industria cinemato-
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grafica. Mentre l 'inserimento di prodotti di marca nei film è diventato un 
veicolo di marketing indispensabile per società come Nike, Macintosh e 
Starbucks, i film stessi vengono sempre più considerati come «proprietà 
dei marchi della comunicazione». Le grandi aziende di intrattenimento 
diversificate su vari fronti sono sempre alla ricerca di fili che colleghino 
le l oro h olding in una rete transpromozionale. ln genere il filo è la cele
brità creata dai grandi successi di Hollywood. l film creano divi che fan
no promozione trasversale in libri, riviste e televisione, e forniscono an
che canali primari attraverso i quali i personaggi dello sport, della televi
sione e della musica possono «espandere» i l oro marchi personali. 

Nel capitolo 6 analizzeremo le conseguenze sul piano culturale di 
questa produzione sinergica : ma c'è anche un impatto più immediato, 
collegato alla scomparsa di uno «spazio» culturale libero da marchi di cui 
parliamo in questa parte del libro. Da quando i brand manager si conce
piscono come ispirati artefici di cultura, e chi fa cultura adotta le spieta
te tattiche commerciali dei costruttori d i  marchi,  la  mentalità è drastica
mente cambiata. Qualunque desiderio di proteggere un programma tele
visivo dall 'eccessiva interferenza del lo sponsor, un nuovo genere musica
le dal crasso mercantilismo, oppure una rivista dall 'aperto controllo de
gli inserzionisti, è stato calpestato dal fanatico imperativo del branding: 
diffondere il «significato» del marchio con ogni mezzo necessario, spes
so in collaborazione con altri marchi potenti. ln questo contesto, il mar
chio di Dawson 's Creek tràe effettivo beneficio dalla sua esposizione nel 
catalogo J .  Crew, il marchio Kelly diventa più forte grazie all 'associazio
ne con il marchio Absolut, il marchio della rivista People trae prestigio 
dallo stretto sodalizio con Tommy l-lilfiger, e l 'associazione La minaccia 

fantasma con Pizza l-lut, Kentucky Fried Chicken e Pepsi costituisce una 
preziosa pubblicità per il marchio Guerre stellari. Quando l 'obiettivo co
mune è la percezione del marchio, la ripetizione e la visibilità sono l 'u
nica vera misura del successo. C'è voluta gran parte di questo secolo per 
raggiungere la piena integrazione tra pubblicità e arte, marchio e cultu
ra, ma una volta raggiunto il punto di non ritorno, è stato impossibile 
non riconoscerlo: questo evento fatidico si è verificato nell 'aprile del 
1 998, con il l ancio della campagna Khakis della Gap. 
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ll branding d el la  musica 

Nel 1 993, Gap lanciò una campagna pubblicitaria intitolata «Who wore 
khakis?» (Chi vestiva kaki?), imperniata su vecchie fotografie di personag
gi «trasgressivi» come James Dean e Jack Kerouac in pantaloni color bei
ge. Si trattava di una formula ben collaudata : prendi un artista di grido, 
associa il suo carisma al tuo marchio e spera che faccia diventare carisma
tico anche te. La campagna suscitò le solite polemiche sulla «propaganda 
della ribellione», così come accadde più o meno nello stesso periodo per la 
presenza di William Burroughs in una pubblicità della Nike. 

Ed eccoci in breve al 1 998. Gap lancia la sua campagna di penetra
zione chiamata Khakis Swing: un semplice e vivace videoclip in stile 
«Jump, Jive 'n' Wail» (Salta e balla), un gran video nel suo genere. La que
stione se queste pubblicità stessero «cooptando» l 'integrità artistica della 
musica era assolutamente priva di senso. 

l comunicati commerciali della Gap non avevano volto a loro profitto 
il revival dello swing;  anzi, ci sono fondati motivi per credere che siano sta
ti proprio loro a sollecitarlo. Alcuni mesi dopo, quando il cantautore Ru
fus Wainwright fece la sua comparsa in una pubblicità natalizia della Gap, 
le vendite aumentarono vertiginosamente, tanto che la casa discografica di 
Wainwright cominciò a reclamizzarlo come «il ragazzo della pubblicità 
Gap». Anche Mary Gray, la nuova «Ragazzina» della R&B, ebbe il suo mo
mento di gloria con una pubblicità Baby Gap. E mentre le pubblicità Khaki 
non davano l 'impressione di essere delle imitazioni dei video di Mtv, i vi
deo di Mtv, da Brandy a Britney Spears ai Backstreet Boys, sembravano as
somigliare a una pubblicità della Gap; l 'azienda aveva lanciato uno stile, 
che si riversava nella musica, in altre pubblicità e in film come Matrix. Do
po cinque anni di intenso branding lifestyle, è ormai chiaro che Gap è im
pegnata nel fare cultura tanto quanto gli artisti che appaiono nelle sue 
campagne pubblicitarie. 

Da parte loro, molti artisti considerano società come Gap più come ul
teriori canali da sfruttare per pubblicizzare se stessi, al pari della radio, dei 
video e delle riviste, che come dei paria dalle tasche ben fomite. «Dobbia
mo essere ovunque. Non possiamo permetterci di fare i preziosi nelle no-
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stre scelte di marketing», ci spiega Ron Shapiro, vicepresidente della Atlan
tic Records. C'è anche da dire che un'importante campagna pubblicitaria 
della Nike o della Gap riesce a essere più incisiva di quanto non lo sia un 
video trasmesso giorno e notte su Mtv o un articolo di grande visibilità su 
Rolling Stone. Ecco perché apparire in questo tipo di campagne pubblici
tarie - Fat Boy Slim nelle pubblicità della Nike, Brandy in quelle di Cover 
Girl, Lil' Kim che rappa per Candies - significa oggi - ci informa congra
tulandosi Business Week - stare fra le «40 hit del momento più ascoltate 
in radio».13 

Naturalmente l 'introduzione della pubblicità nel settore musicale non 
è una storia di innocenza perduta. l musicisti hanno cantato jingle pub
blicitari e firmato contratti di sponsorizzazione fin dai primi giorni di vita 
del mezzo radiofonico ;  hanno siglato contratti con case discografiche mul
tinazionali e le  loro canzoni sono state trasmesse da stazioni radio com
merciali. Negli anni Ottanta, un decennio di grandi intrallazzi per la musi
ca, rockstar come Eric Clapton hanno cantato nelle pubblicità della birra. 
George Michael, Robert Plant, Whitney Houston, Run-DMC, Madonna, Ro
bert Palmer, David Bowie, Tina Turner, Lione] Richie e Ray Charles hanno 
fatto tutti pubblicità per la Pepsi o la Coca-Cola, mentre canzoni sacre de
gli anni Sessanta come Revolution dei Beatles sono state trasformate in jin
gle nelle pubblicità della Nike. 

Nello stesso periodo, i Rolling Stones segnarono una data storica 
inaugurando l 'era del rock tour sponsorizzato. Sedici anni dopo furono an
cora gli Stones a introdurre l 'ultima novità del rock sponsorizzato: la band 
come estensione del marchio. Nel 1 98 1 ,  Jovan, una ditta produttrice di 
profumi decisamente non affine al genere del rock-and-roll ,  sponsorizzò 
un tour dei Rolling Stones. Fu il primo contratto di questo tipo, bench é  
modesto rispetto agli standard attuali. Anche se l o  sponsor aveva i suoi lo
go su alcuni striscioni e manifesti, si  percepiva una netta distinzione tra la 
band che aveva scelto di «Vendersi» e l 'azienda che aveva sborsato una 
grossa somma per associare il proprio nome al ribellismo rockettaro. Que
sta posizione subordinata poteva andare bene per un'azienda il cui inte
resse era solo quello di vendere i propri prodotti, ma quando lo stilista 
Tommy Hilfiger decise che l 'energia del rock e del rap sarebbe diventata 
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«l 'essenza del suo marchio», lo  fece perché stava cercando un'esperienza d i  
integrazione, un'esperienza più in  sintonia con la sua personale e trascen
dente ricerca di identità. l risultati apparvero chiaramente nel 1 997 con il 
Bridges to Babylon Tour degli Stones, finanziato da Tommy Hilfiger. Non 
solo lo stilista si era accaparrato un contratto per vestire Mick Jagger, ma 
aveva anche un contratto analogo con Sheiyl Crow, che introduceva lo 
spettacolo. Sul palcoscenico, Jagger e la Crow indossavano modelli dell'ul
tima collezione di Tommy Hilfiger, la «Rock'n'Roll Collection». 

Tuttavia, fu solo nel gennaio 1 999 che Hilfiger realizzò la completa 
integrazione fra arte e cultura in occasione della campagna pubblicitaria 
per il No Security Tour degli Stones. Nelle immagini di questa campagna, 
giovani e prestanti modelli di Tommy venivano ritratti a tutta pagina 
«mentre assistevano» a un concerto dei Rolling Stones raffigurato nella pa
gina a fianco. Le dimensioni delle foto dei membri della band erano mol
to più piccole rispetto a quelle dei modelli. ln altre pubblicità gli Stones 
non comparivano proprio ;  invece si vedevano i modelli di Tommy in posa 
con le chitarre. La didascalia diceva : «Tommy Hilfiger presenta il No Secu
rity Tour dei Rolling Stones», e non venivano riportate le date o le tappe 
dei concerti ma solo gli indirizzi dei principali negozi Tommy Hilfiger. 

ln  altre parole, non si trattava di sponsorizzazione della musica rock, 
ma di «pubblicità dal vero», come la definisce il consulente di comunica
zione Michael J. Wolf.14 Come si evince dal progetto della campagna, a Hil
figer non interessava comprare parte di uno spettacolo altrui, neanche trat
tandosi dei Rolling Stones. Lo spettacolo non era che uno sfondo, una 
straordinaria esibizione dell'autentica essenza rockettara del marchio 
Tommy; una parte del più ampio progetto di Hilfiger di ritagliarsi un po
sto nel mondo della musica in qualità di attore, non di sponsor, come ha 
fatto la Nike nel mondo sportivo. 

11 branding Hilfiger/Stones è solo l'esempio più rilevante del nuovo 
rapporto fra industria discografica e sponsor. Un esempio:  la Volkswagen è 
passata rapidamente dalla musica elettronica degli spot per il nuovo Mag
giolino al lancio del DriversFest, un festival musicale sponsorizzato dalla 
casa tedesc,a che si tiene a Long lsland, nello Stato di New York. 11 Drivers 
Fest è in competizione con il Mentos Freshmaker Tour, un festival itine-
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rante iniziato due anni fa di proprietà di una nota marca di  mentine per 
l 'alito. Sul sito della Mentos i visitatori possono votare quale gruppo mu
sicale desiderano che si esibisca. Come nel caso del sito Absolut  Kelly e del
la mostra d'arte Curiously Strong della Altoids, non si tratta di  eventi spon
sorizzati: il marchio è l 'infrastruttura dell'evento e gli artisti l a  riempiono. 
Un capovolgimento del rapporto di potere che fa apparire totalmente su
perata qualsiasi polemica sulla necessità di proteggere lo  spazio artistico 
ancora libero dalla pubblicità. 

Questa nuova dinamica risulta più chiara nei festival organizzati dalle 
grandi marche di birra. lnvece di limitarsi a cantare negli spot, come pro
babilmente avrebbero fatto negli anni Ottanta, personaggi come Hole, 
Soundgarden, David Bowie e i Chemical Brothers ora vengono ingaggiati 
direttamente dalle aziende produttrici. La Molson Breweries possiede il 
500/o dell'unica agenzia organizzatrice di concerti del Canada, la Universal 
Concerts, e basta questo perché il suo nome venga pubblicizzato ogni vol
ta che una popstar si esibisce su un palcoscenico canadese. La promozio
ne avviene anche attraverso la Molson Canadian Rocks o i suoi numerosi 
spazi per gli spettacoli : Molson Stage, Molson Park, Molson Amphitheatre. 
Per circa dieci anni è andato tutto bene, ma a metà degli anni Novanta la 
Molson si è stancata di stare dietro le quinte. Le rockstar avevano la fasti
diosa tendenza a monopolizzare il palcoscenico e, peggio, talvolta arriva
vano al punto di insultare i loro sponsor dal vivo, durante i concerti. 

lnfastidita da questo atteggiamento, nel 1 996 la Molson tenne il suo 
primo Blind Date Concert (concerto a sorpresa). L'idea, poi esportata negli 
Stati Uniti dalla consociata Miller Beer, è semplice: organizzare un concor
so i cui vincitori assisteranno a un concerto, organizzato da Molson e Mil
ler, destinato a pochi eletti in un piccolo locale, molto più piccolo di dove 
solitamente si esibiscono le superstar. l l  trucco sta nel tenere segreto il no
me del gruppo che si esibirà finché non sale sul palco. Mentre cresce l'a
spettativa (sostenuta da battage pubblicitario), il nome sulla bocca di tut
ti non è David Bowie, Rolling Stones, Soundgarden, lNXS o chi per loro, 
bensì Molson e Miller. Nessuno sa chi suonerà, ma tutti sanno chi orga
nizza lo spettacolo. Con il Blind Date Concert, Molson e Miller hanno in
ventato un modo per porre i loro marchi allo stesso livello di artisti di gran-
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de popolarità, mantenendo tuttavia un vantaggio nei confronti di questi 
ultimi. Secondo Steve Herman, della Universal Concerts, «la birra è più 
grande della band».15 

Ma le rockstar, diventate ormai costosissime frecce nella faretra della 
Molson, continuarono a escogitare forme di ribellione. Quasi tutti i musi
cisti che parteciparono al Blind Date Concert reagirono, come Courtney Lo
ve che disse a un giornalista: «Dio benedica la Molson ... io mi ci faccio il 
bidè». 16 

Johnny Lydon dei Sex Pistols urlò dal palcoscenico : «Grazie dei soldi»; 
e Chris Cornell, dei Soundgarden, rivolgendosi alla folla ,  dichiarò: «Sì, noi 
siamo qui grazie a un fottuto produttore di birra ... la  Labatt». Ma questi 
capricci passavano in secondo piano rispetto all'evento principale: Molson 
e Miller erano le vere rockstar e il comportamento di quei petulanti can
tanti a noleggio non era dawero rilevante. 

Jack Rooney, vicepresidente marketing della Miller, spiega che con i 
200 milioni di dollari di budget per la promozione l 'azienda intende pun
tare su nuove idee che differenzino il suo marchio dalla pletora degli altri 
marchi presenti sul mercato. «Siamo in concorrenza non con l a  Coors o la 
Corona», spiega Rooney, «ma con la Coca-Cola, l a  Nike e l a  Microsoft.»1' 
Non è però tutto qui. Nella lista dei migliori marchi del 1 997, compilata 
da Advertising Age, c'era una nuova entrata : le Spice Girls (la Posh Spice 
ha detto una volta a un giornalista : «Vogliamo diventare un "nome fami
liare", come Ajax»).18 Nel maggio del 1 999, le Spice Girls si collocavano al 
6° posto del «Celebrity Power 1 00», una nuova classifica redatta dalla rivi
sta Forbes basata non sull a  fama o la ricchezza ma sulla commercializza
zione del marchio dei divi. Questa classifica rappresentò un momento di 
svolta nella storia delle grandi aziende, a riprova del fatto che, come so
stiene Michael J. Wolf, «marchi e star dell 'intrattenimento sono diventati 
la stessa cosa».19 

Se marchi e divi sono la stessa cosa, può capitare che siano anche ri
vali nel voler essere l'uno più visibile dell'altro, fatto riconosciuto da più 
aziende produttrici. Per esempio, l a  canadese Club Monaco, che produce 
abbigliamento, non si è mai servita di personaggi celebri per le sue cam
pagne pubblicitarie. «Ci abbiamo pensato», dice la vicepresidente Christine 
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Ralphs, «ma ogni volta sembrava che l 'attenzione si sarebbe concentrata 
più sul personaggio che sul marchio, e noi non siamo disposti a una con
divisione di questo tipo».20 

l motivi per stare sulle difensive non mancano: mentre sono sempre 
più numerose le aziende dolciarie e di abbigliamento che utilizzano musi
cisti come testimonial, le band e le loro etichette l anciano le l oro sfide. Vi
sti i vertiginosi profitti realizzati da Gap e Tommy Hilfiger grazie alla loro 
partnership con il mondo della musica, le case discografiche si stanno but
tando a loro volta a capofitto nel business del branding. la produzione di
scografica di musicisti e cantanti è supportata da strategie altamente sofi
sticate di branding trasversale, e non solo:  le band stesse sono concepite 
innanzitutto come marchi - Spice Girls, Backstreet Boys, N' Sync, All Saints 
e altri ancora - e in tal senso vengono sottoposte alle verifiche di merca
to. l gruppi musicali costruiti al computer non sono una novità nell'indu
stria discografica, e nemmeno quelli che dispongono di proprie linee di 
merchandising, ma questo fenomeno non ha mai dominato la cultura pop 
come alla fine degli anni Novanta, né mai prima i musicisti h anno rivaleg
giato in modo così aggressivo con i marchi dei beni di consumo. Sean 
«Puff'.Y» Combs ha accresciuto la sua fama di rapper e produttore discogra
fico grazie a una rivista, numerosi ristoranti, una linea di abbigliamento e 
una di cibi surgelati. Raekwon, del gruppo rap Wu-Tang Clan, spiega che 
«la musica, i filmati, l 'abbigliamento, tutto fa parte della torta che voglia
mo spartirci. Nel 2005 magari venderemo mobili di marca Wu-Tang su 
Nordstrom».21 Che si tratti della Gap o del Wu-Tang Clan, l 'unica doman
da che ancora resta in sospeso riguardo la sponsorizzazione sembra esse
re: «Ce l 'hai il fegato di porre dei limiti al tuo marchio?» 

la Nike e il branding dello sport 

lnevitabilmente, tutte le discussioni sulla notorietà legata al marchio 
portano a un unico personaggio :  Michael Jordan, l 'uomo che occupa il 
primo posto in tutte le  classifiche di popolarità, che ha  fatto di se stes
so un marchio vivente, il marchio JORDAN. Basti dire che il suo agente 
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ha  coniato il termine «supermarchio» per descriverlo.  Ma  non si può nep
pure cominciare a parlare del potenziale del marchio Michael Jordan sen
za prima parlare del marchio che lo ha «partorito» : la Nike. 

La Nike è riuscita nell 'impresa di eclissare lo sport a un l ivell o  tale 
da far scomparire al confronto le sponsorizzazioni del mondo del rock 
e dei produttori di birra. Naturalmente, lo sport professionistico, proprio 
come la musica delle grandi etichette discografiche, è essenzialmente 
un'impresa a fini di lucro, ed è questa l a  ragione per cui l a  storia della 
Nike ha meno da insegnarci in merito alla perdita di spazio non com
mercializzato - anche  se si può sostenere che detto spazio non sia mai 
esistito in questo mondo - di quanto non ci riveli sulla meccanica del 
branding. Multinazionale che ingurgita spazi in bocconi da gigante a 
ritmo continuo, l a  Nike è diventata il paradigma del supermarchio anni 
Novanta ; più di ogni a l tra grande industria, le  sue azioni dimostrano  co
me il branding cerchi di cancellare tutte le linee di confine tra lo spon
sor e lo sponsorizzato. Si tratta di un'industria calzaturiera decisa a 
usurpare il posto degli sport professionistici, delle Olimpiadi e addirittu
ra degli atleti più famosi, fino a voler incarnare la definizione ultima 
del lo sport stesso. 

L'amministratore del egato del la Nike, Phil Knight, iniziò a commer
cializzare scarpe da corsa negli anni Sessanta, ma il successo arrivò sol
tanto quando l 'America venne conquistata dalla mania del jogging e le 
scarpe high-tech divennero accessori irrinunciabili. Tuttavia, quando 
negli anni Ottanta il jogging ebbe un calo  di popolarità e l a  Reebok mo
nopolizzò il mercato delle scarpe da aerobica,  l a  Nike si ritrovò con un 
prodotto che sembrava avviato a finire nella grande pattumiera della 
moda yuppie. lnvece di passare a produrre un tipo di scarpe diverso, 
Knight decise di dare un ruolo di secondo piano alle scarpe da corsa nel
l a  nuova Nike. Che l e  scarpe da ginnastica se  le  tenessero l a  Reebok e 
l a  Adidas. La Nike si sarebbe trasformata in quello che Knight definisce 
«la migl iore azienda del mondo per l o  sport e il fitness».22 

La leggenda racconta che la Nike si occupa di sport e fitness per
ché fondata da un gruppo di appassionati dell 'attività fisica, fanatica
mente devoti al mito dei grandi atleti. ln realtà, i l  progetto era un po' 
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più complesso, e si può articolare in tre principi-guida. Primo:  trasfor
mare un gruppo scelto di atleti in superstar stile Hollywood che siano 
associabili, non alla l oro squadra e talvolta neppure al l oro sport, ma a 
idee di purezza, trascendenza e perseveranza : personificazioni dell 'idea
le greco-romano della perfetta forma virile. Secondo:  contrapporre lo 
«Sport Puro» della Nike e l a  sua squadra di superatleti a l  mondo dello 
sport ossessionato dalle regole. Terzo (e più importante) : usare il mar
chio il più possibile. 

Prima fase: creare idoli sportivi 

È stata la straordinaria bravura di Michael 
Jordan nel basket a catapultare l a  Nike 
nell'olimpo dei marchi ,  ma sono stati gli 
spot pubblicitari che h anno fatto di Jor
dan una superstar di livello mondiale. È 
vero che atleti molto dotati, come Babe 
Ruth e Mohammed Ali, divennero perso
naggi celebri prima dell'awento della 
Nike, ma non raggiunsero mai l 'incredibi
le fama di Jordan. Quel livello  di notorietà 
era riservato ai divi del cinema e della mu
sica, trasformati in stelle di prima gran
dezza dagli effetti speciali, dalla direzione 
artistica e da un'accurata regia cinemato
grafica. Le star dello sport, per quanto 
amate dal pubblico e piene di genuino ta-

Di manina mi 
sveglio, salto sono 
la doccia, guardo il 
mio simbolo, e 
questo mi dà la 
carica per tutta la 
giornata. È per 
ricordarmi tutti i 
giorni quello che ho 
da lare: cdust Do ltn 
lFallo e bastaJ. 

Cannine Colettion, I n ternet 
manager ventiquattrenne, sulla 
sua decisione di farsi tatuare 

l ento, non riuscivano a sfondare. Gli sport nazionali (football, baseball e 
hockey) potevano anche riempire i palinsesti televisivi, ma quelle telecro
nache in diretta, solo a tratti emozionanti, e la moviola, unico elemento 
high-tech, non erano elementi sufficienti a scatenare il potere del bran
ding. l prodotti reclamizzati da atleti non costituivano certo il top quan
to a novità e originalità, che si trattasse della stella del basket Wilt Cham-
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berlain, con i l  suo sorriso da coniglio che campeggiava sulla scatola dei 
cereali Wheaties, o del giocatore di hockey su ghiaccio Rocket Richard, 
che negli spot della Grecian Formula riceveva una punizione di due mi
nuti «per l 'aspetto troppo attraente». 

Gli spot creati dalla Nike per Michael Jordan nel 1 985 fecero entrare 
lo sport nel mondo dello spettacolo:  il fermo immagine, i primi piani e gli 
stacchi veloci che mostravano Jordan sospeso nel salto, davano l 'impres
sione che l 'atleta potesse addirittura spiccare il volo. L'idea di sfruttare la 
tecnologia delle scarpe sportive per creare un essere superiore (Michael 
Jordan che si libra in aria a dispetto delle leggi di gravità) era pura mito
logia Nike all'opera . Quegli spot erano i primi video rock dedicati al tema 
dello sport, e crearono qualcosa di assolutamente nuovo. Come dice Mi
chael Jordan, «quello che hanno fatto Phil [Knight] e l a  Nike è stato tra
sformarmi in un sogno».23 

Molti dei più famosi spot televisivi della Nike usano i campioni per 
esprimere l ' idea dello sport, e non per rappresentare semplicemente la 
bravura sportiva. E sono spesso incentrati su atleti famosi impegnati in 
una disciplina sportiva diversa da quel la praticata a livel lo professionale, 
come per esempio il tennista Andre Agassi che gigioneggia esibendosi in 
un numero di «golf rock-and-roll». l-la fatto poi epoca l a  campagna «Bo 
Knows» (Nessun segreto per Bo), che mostra il giocatore di baseball e 
football americano Bo Jackson fuori dai suoi due campi, presentato co
me il perfetto allenatore a trecentosessanta gradi. Una serie di interviste 
con stacchi veloci sul le star del la Nike (McEnroe, Jordan, Gretzky) sug
geriva ironicamente che Jackson conoscesse i loro sport meglio di quan
to l i  conoscessero l oro stessi : «11 tennis non ha  segreti per Bo», «11 basket 
non ha segreti per Bo» e così via .  

Alle Olimpiadi invernali del 1 998 a Nagano, la Nike estese questa stra
tegia alle gare sportive vere e proprie. L'esperimento era iniziato nel 1 995, 
quando la divisione marketing della Nike aveva elaborato l'idea di trasfor
mare due mezzofondisti keniani nella prima squadra di sci africana. Spie
ga Mark Bossardet, responsabile del settore atletica della Nike: «Un giorno 
eravamo in ufficio e abbiamo pensato: "E se prendessimo dei podisti ke
niani e trasferissimo le loro capacità allo sci di fondo?"»24 l podisti kenia-
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ni, che dominano le gare olimpiche di mezzofondo sia su pista sia nel 
cross-country fin dal 1 968, per i dirigenti Nike hanno sempre rappresenta
to «l'idea di sport». (Si dice che Phil Knight, dopo aver visionato uno spot 
della Nike, giudicandolo poco efficace, abbia esclamato: «Dove sono i ke
niani che corrono?» che nel gergo Nike significa : «Dov'è l o  Spirito dello 
Sport?»)25 Così, secondo la strategia della Nike, se due podisti keniani - in
carnazioni viventi dello sport - strappati alla loro specialità e al loro clima 
per essere scaraventati su un cocuzzolo di montagna al freddo e al gelo 
riuscivano a trasferire la loro agilità, forza e resistenza allo sci di fondo, il 
loro successo avrebbe rappresentato un momento di pura trascendenza 
sportiva. Sarebbe stata una vittoria spirituale dell'Uomo rispetto alla natu
ra, alle limitazioni imposte dalle origini, dalla nazionalità e dalla mediocrità 
dei piccoli burocrati sportivi. 11 tutto per merito della Nike. «La Nike ha 
sempre sostenuto che lo sport non deve avere confini», annunciava il co
municato stampa della multinazionale. Finalmente se ne sarebbe avuta la 
prova tangibile. 

E, se non altro, l a  Nike avrebbe visto il proprio marchio citato in 
numerosi trafiletti di costume, come nel caso del la squadra di bob a 
quattro giamaicana che aveva monopolizzato l 'attenzione del la stam
pa alle Olimpiadi invernali di Calgary nel 1 988. Quale cronista sportivo 
avrebbe potuto resistere all 'entusiasmante storia del la prima squadra di 
sci africana? 

La Nike individuò i due soggetti per questo esperimento in  due fon
disti di medio valore, Philip Boit e Henry Bitok. Ma poiché in Kenya la ne
ve non cade, né esiste una Federazione di sci e tantomeno le piste per al
lenarsi, la  Nike finanziò interamente quella costosa stravaganza, sborsan
do 250.000 dollari per il periodo di allenamento in Finlandia, le tute fatte 
su misura e stipendi che permettessero loro di vivere lontano da casa. 
Quando finalmente si arrivò alle gare di Nagano, Bitok non riuscì a quali
ficarsi e Boit arrivò ultimo, con un ritardo di venti minuti sul vincitore del
la medaglia d'oro, il norvegese Bjorn Daehlie. Si dà il caso che la corsa di 
fondo e lo sci di fondo, nonostante la somiglianza del nome, richiedano 
impegno di abilità e muscoli completamente diverso. 

Ma non è questo il punto. Prima dell 'inizio della gara, la Nike ten-

IEI 



NO i LOGO I 

ne una conferenza stampa nella sede della propria delegazione olimpica, 
con un buffet a base di piatti e birra keniani, e mostrò ai giornalisti un 
video dei due corridori che toccavano la neve per la prima volta e che, 
sciando, andavano a finire nei cespugli o cadevano sbattendo maldestra
mente il sedere. Ai giornalisti fu anche raccontato che il cambiamento di 
clima era stato così drastico che ai keniani si era screpolata tutta la pel
le e avevano perso le unghie delle mani e dei piedi per il freddo;  ma 
«ora», disse Boit, «adoro la neve. Senza la neve, non potrei praticare il mio 
sport». Come scrisse il Tampa Tribune in un articolo del 1 2  febbraio 1 998 :  
«Sono solo due keniani suonati che cercano di sopravvivere nella tundra 
gelata». 

Ecco la quintessenza del branding stile Nike: identificandosi con gli 
atleti e con lo sport inteso nella sua essenza, l a  Nike h a  smesso di vesti
re lo sport per iniziare a praticarlo. E, una volta entrata nel gioco insie
me ai suoi atleti, la Nike ha potuto contare su tifosi sfegatati invece che 
semplici clienti. 

Seconda  fase:  eliminare la concorrenza 

Come tutti gli atleti professionisti, la  Nike ha un unico imperativo : vin
cere. Ma per la Nike vincere significa ben altro che fare la guerra per le 
scarpe da ginnastica. Ovviamente, la Nike detesta la Adidas, la Fila e la 
Reebok, ma ciò che più conta è che Phil Knight ha  incrociato i guanto
ni con procuratori la cui avidità personale, sostiene il dirigente, li pone 
«naturalmente in contrasto con gli interessi degli atleti» :26 l 'Nba secondo 
lui ha approfittato slealmente della macchina creatrice di star della 
Nike ;2' e il Comitato Internazionale Olimpico, il cui elitarismo e la cui 
corruzione sono stati bersaglio delle critiche di Knight molto tempo pri
ma che scoppiasse lo scandalo delle mazzette nel 1 999.2" Secondo la 
Nike, tutti i club, le  associazioni e i comitati sportivi ufficiali calpestano 
di fatto lo spirito del lo sport, spirito che solo la Nike incarna e rispetta. 

Così, mentre la fabbrica dei miti elaborava l 'idea del Team Nike, la 
squadra aziendale escogitava nuovi sistemi per ottenere un ruolo rile-
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vante nel mondo dello sport professionistico. Per prima cosa la Nike 
tentò di eliminare dal gioco i procuratori aprendo un'agenzia in proprio, 
non solo per rappresentare gli atleti nelle trattative contrattuali, ma an
che per sviluppare strategie integrate di marketing a beneficio di clienti 
che sicurament� avrebbero rafforzato e non certo indebolito la strategia 
di branding della Nike stessa, finendo spesso per imporre l a  propria idea 
di pubblicità ad altre aziende. 

Vi fu poi un tentativo fallito di creare (come propria estensione) una 
versione universitaria del Superbowl (il Nike Bowl ) ;  e nel 1 992  la Nike ac
quistò effettivamente il circuito golfistico Ben Hogan, ribattezzandolo 
Nike Tour. «Facciamo tutto questo per essere nello sport. N oi siamo. nel 
mondo dello sport, è questo il nostro obiettivo», dichiarò allora Knight al
la stampa.29 E certamente questa fu la molla che spinse la Nike e la rivale 
Adidas a organizzare espressamente un incontro sportivo per risolvere l 'an
nosa questione di chi tra Mi�hael Johnson, sponsorizzato dalla Nike, e Do
novan Bailey, sponsorizzato dalla Adidas, potesse fregiarsi, negli spot pub
blicitari, del titolo di «atleta vivente più veloce». Dato che i due correvano 
in categorie diverse (Bailey nei 1 00 metri, Johnson nei 200), le aziende si 
accordarono su una distanza intermedia e lì fecero gareggiare sui 1 50 me
tri. Per la cronaca, vinse la Adidas. 

Quando Phil Knight si trova ad affrontare le inevitabili critiche dei 
puristi dello sport che lo accusano di influenzare eccessivamente gli 
eventi che sponsorizza, generalmente risponde che «l 'atleta rimane la no
stra ragion d'essere».30 Ma come dimostra l 'incontro fra l a  Nike e la stel
la del basket Shaquille O'Neal, la multinazionale è fedele a un certo tipo 
di atleta. Donald Katz così descrive il faccia a faccia non privo di tensio
ni fra il manager di O'Neal, Leonard Armato, e i responsabili marketing 
della Nike: 

Shaq aveva visto l'esplosione del marketing nello sport («Ha fatto corsi di 
marketing sportivo», diceva Armato) e l'ascesa di Michael Jordan, e aveva 
deciso che, invece di prestarsi alle diverse strategie di marketing, si pote
vano schierare direttamente alcune aziende come parte del marchio co
stituito dalla sua persona. l fabbricanti di prodotti di consumo sarebbero 
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entrati a far parte del Team Shaq, e non viceversa. «Cerchiamo una coe
renza di immagine», diceva Armato, mentre cominciava a mettere insieme 
la squadra per conto di Shaq. «Come Topolino.» 

L'unico problema era che nella sede del la Nike non c'era un Team 
Shaq, ma solo un Team Nike. La Nike si tirò indietro e passò alla Reebok 
il giocatore, che per molti era destinato a diventare il nuovo Michael Jor
dan, dichiarando che non era «materiale Nike». Secondo Katz, l a  missio
ne di Knight «fin dall 'inizio era stata quella di erigere allo sport un pie
distallo come il mondo non aveva mai visto».31 Alla Nike Town di 
Manhattan, però, il piedistallo non sorregge Michael Jordan, o lo sport 
del basket, bensì una scarpa Nike posata su un meccanismo girevole. Co
me una primadonna, è al centro dei riflettori, la prima scarpa-celebrità. 

Terza fase: vendere il marchio  a pezzi come fosse il Muro di Berlino 

Nulla incarna l 'epoca dei marchi quanto l a  Nike Town, l a  catena di punti 
vendita della Nike. Ogni negozio è un santuario, un luogo riservato ai fe
deli, un mausoleo. La Nike Town di Manhattan sulla 57• Est è molto di 
più di un elegante negozio arredato in legno chiaro e cromature satinate 
come da manuale; è un tempio in cui il logo Swoosh è venerato come ar
te e anche come simbolo di eroismo. Lo Swoosh viene equiparato allo 
Sport in tutti i modi : con le reverenti teche da esposizione ornate dalla 
scritta «La definizione di atleta» ;  nelle citazioni stimolanti sul «Coraggio», 
l '«Onore», la «Vittoria», e il «Lavoro di Squadra» intarsiate sul parquet; e 
nella dedica dell'edificio «a tutti gli atleti e ai loro sogni». 

l-lo chiesto a un commesso se c'era qualcosa tra le migliaia di T-shirt, 
di costumi da bagno, di reggiseni sportivi o di calze che non avesse il lo
go della Nike in vista. Si è scervellato per un po':  T-shirt... no. Scarpe ... 
no. Tute? No. Alla fine, con aria abbacchiata mi ha chiesto : «Perché? C'è 
qualcuno che è allergico allo .Swoosh?» 

La Nike, la regina dei supermarchi, è come un grosso Pac-Man, la cui 
avidità di consumo n on è dettata dalla cattiveria, ma dal riflesso condi-
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zionato ad aprire e chiudere le mascelle. È affamato per sua natura. Sem
bra appropriato che la strategia di branding del la Nike abbia scelto co
me icona un logo che assomiglia a un segno di spunta. La Nike fa la 
spunta degli spazi che si ingloba :  megastore? Affermativo. Hockey? Ba
seball? Calcio? Affermativo. Affermativo. Affermativo. T-shirt? Afferma
tivo. Cappelli? Affermativo. Biancheria intima ? Affermativo. Scuole? Ba
gni? Teste rasate? Affermativo. Affermativo. Affermativo. Da  quando la 
Nike è diventata l 'azienda leader dell 'abbigliamento di marca, non c'è da 
sorprendersi che abbia aperto l a  strada verso l 'ultima frontiera del bran
ding: il marchio della carne. Non solo decine di impiegati della Nike si 
sono fatti tatuare il logo Swoosh sulle caviglie, ma i tatuatori in tutto il 
Nord America affermano che lo Swoosh è diventato il disegno più ri
chiesto. Marchiatura dell 'uomo? Affermativo. 

La star di marca 

Esiste un'altra ragione dietro l 'incredibile successo della Nike nel diffon
dere il proprio marchio. Le superstar dell 'atletica che sono i pilastri del
l 'immagine di questa multinazionale, quelle creature inventate dalla Nike 
e clonate dall 'Adidas e dalla Fila ,  si sono dimostrate atte a decollare nel
l 'epoca della sinergia :  sembrano fatte per l a  propaganda incrociata. Le 
Spice Girls possono girare film e le  dive del cinema possono sfilare sulle 
passerelle di moda, ma non possono certo vincere una medaglia olimpi
ca. È più facile per il cestista Dennis Rodman scrivere due libri, recitare 
la parte da protagonista in due film e avere un suo show televisivo che 
per lo scrittore Martin Amis e l 'attore Seinfeld giocare per i Bulls, così co
me è più semplice per Shaquille O'Neal incidere un album rap che per le 
Spice Girls arrivare a giocare nel l 'Nba. Solo i personaggi dei cartoni ani
mati (altri beniamini del mercato) hanno più versatilità delle stelle del lo 
sport nel gioco delle sinergie. 

Ma per la Nike c'è anche un lato negativo nel potere di coloro che 
hanno reso possibile la sua fama.  Sebbene Phil Knight non l 'ammette
rebbe mai, la Nike non è soltanto in concorrenza con la Reebok, l 'Adidas 
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e l 'Nba, ma ha anche iniziato a competere con un altro marchio:  il suo 
nome è Michael Jordan. 

Nei tre anni prima del suo ritiro dalla scena sportiva, Jordan aveva 
cominciato lentamente a staccarsi dal personaggio di testimonial della 
Nike per trasformarsi in quello che il suo agente David Falk chiama un 
«supermarchio». Aveva preso le  distanze quando la Nike era entrata nel 
business dei procuratori, dicendo alla multinazionale che avrebbe do
vuto essere risarcito per milioni di dollari di mancato guadagno.  l nve
ce di lasciar gestire alla Nike il suo portafoglio di sponsorizzazioni, l 'a
tleta aveva cercato di creare sinergie tra i vari sponsor, ivi compreso un 
bizzarro tentativo di convincere la Nike a stringere un contratto in 
esclusiva con la rete telefonica WorldCom una volta divenutone il te
stimonial .32 Un'altra bril lante trovata di quello che Falk definisce il 
«Programma di Partnership Aziendale di Michael Jord an» fu uno spot 
pubblicitario per la WorldCom in cui gli attori mettevano in bel la  m o
stra gli occhiali da  sole Oakley e le attrezzature sportive Wilson, mar
chi che avevano Jordan come testimonial. E, naturalmente, il film Spa

ce Jam, nel quale il cestista americano aveva il ruolo principale e di cui 
Falk era il produttore esecutivo, fu l a  piattaforma di lancio per l 'atleta 
marchio di se stesso. 1 1  film conteneva pubblicità più o meno  occulta 
per ciascuno degli sponsor di Jordan (i dialoghi,  per esempio :  «Michael ,  
è il tuo momento. M ettiti le  calze l-lanes, al lacciati le  Nike, prenditi i 
cereali Wheaties e il Gatorade e muoviamoci .  Ci fermeremo a farci un 
Big Mac  per strada !») e l a  McDonald's pubblicizzò il lancio  con gio
cattoli Space Jam negli  l-l appy Meals. 

La Nike aveva dato spazio alle ambizioni commerciali di Jordan nel
la serie di spot intitolati «11 Direttore Generale Jordan», in cui l 'atleta si 
cambiava mettendosi in abito scuro e correva in ufficio nell'intervallo tra 
i due tempi della partita. Ma,  dietro le  quinte, l a  multinazionale ha  sem
pre osteggiato le attività extra-Nike di Jordan. Donald Katz scrive che già 
dal 1 992 «Knight credeva che Michael Jordan non fosse più "pulito'', per 
usare un termine del linguaggio del marketing sportivo».33 È significativo 
che l a  Nike abbia boicottato l a  ricca produzione di co-branding che Space 

Jam aveva generato. A differenza della McDonald 's, non ha usato il film 
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per veicolare i propri prodotti, nonostante il fatto che Space Jam fosse ba
sato su una serie di spot della Nike con Michael Jordan e Bugs Bunny. 
Quando Falk afferma all'Advertising Age che «la Nike aveva delle riserve 
riguardo alla realizzazione del film»,34 dà prova di notevole autocontrollo. 
Jim Riswold,  il pubblicitario della Nike che per primo aveva pensato di 
mettere assieme Jordan e Bugs Bunny negli spot delle scarpe, così si la
menta con il Wa// Street Journal: «Space Jam è prima di tutto una minie
ra per il merchandising e in secondo luogo un film. L'idea è di vendere . 
tantissimi prodotti».35 Si è trattato di un momento storico nel branding 
della cultura, dato che veniva completamente rovesciata la relazione tra
dizionalmente pericolosa fra arte e commercio: un 'industria di scarpe e 
un'agenzia pubblicitaria protestavano a gran voce che un film di Hol
lywood macchiasse l a  purezza dei loro spot pubblicitari. 

Per il momento, almeno, la pace era tornata fra i supermarchi in 
l otta . La Nike diede a Jordan più spazio di manovra per sviluppare il 
proprio marchio  di abbigl iamento, sempre all 'interno del l 'impero Nike, 
ma con maggiore indipendenza. Nel la stessa settimana in cui si ritirò 
dal la palla canestro, Jordan annunciò che avrebbe esteso la l inea 
J ORDAN dal basket a un marchio di abbigliamento non solo sportivo, 
andando a confrontarsi direttamente con Polo, Hilfiger e N autica. En
trato nel suo ruolo di dirigente, e non più solo di  testimonial ,  reclutò 
altri due atleti professionisti come testimonial del marchio JORDAN : 
Derek Jeter, un interbase dei New York Yankees, e il pugile Roy Jones 
Jr. E, dal  maggio 1 999, l a  linea J ORDAN è in bella mostra nei suoi ne
gozi, due a New York e uno a Chicago, con progetti per l ' apertura di 
altri 50 punti vendita . Jordan ha finalmente realizzato i l  suo deside
rio :  essere il marchio indipendente di se stesso, completo di  testimo
nial famosi. 

L'era dei M archiosauri 

Di primo acchito, la l otta per la supremazia fra gli atleti miliardari e le 
multinazionali ultramiliardarie sembra avere ben poco a che fare con la 
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perdita d i  spazi non commercializzati che è l 'argomento di  questa par
te del libro. 11 rapporto fra Jordan e l a  Nike è comunque solo la punta 
dell 'iceberg, manifestazione tanto visibile del modo in cui l 'imperativo 
del branding cambia l a  nostra percezione sia dello sponsor che dello 
sponsorizzato, al punto tale che l 'idea di spazi non coperti da marchi, 
come per esempio la musica separata dall 'abbigliamento color kaki, i fe
stival che non siano delle estensioni delle marche di birra, successi atle
tici che siano celebrati in quanto tali, diventa quasi impensabile. Jordan 
e la Nike sono emblematici di un nuovo paradigma che elimina tutte le 
barriere tra branding e cultura, non l asciando nessuno spazio esente 
dalla mercificazione. 

Sta fa cendosi strada il concetto che gli stilisti di  moda ,  i fabbri
canti di  scarpe da corsa, i mass media,  i personaggi dei cartoni ani
mati e le  celebrità di  ogni tipo svolgano più o meno tutti l o  stesso ti
po di attività : i l  business di  commercializzare i propri marchi .  Ecco 
perché, al l 'inizio degli anni Novanta, la Creative Artists Agency, l a  più 
potente agenzia di  celebrità di  Hollywood,  cominciò a rappresentare 
non sol o personaggi famosi, ma anche marchi famosi : la Coca -Cola ,  
l a  Appl e, arrivando addirittura a un 'alleanza con l a  Nike. Ecco perché 
l a  Benetton , l a  Microsoft e l a  Starbucks hanno sapientemente scarta
to le proposte di  apparire nel le  riviste-catalogo dei grandi negozi per 
entrare direttamente nel l 'editoria e pubblicare le  proprie riviste: l a  
Benetton con Co/ors, l a  Microsoft con l a  rivista on  l ine  Siate e l a  
Starbucks con Joe, una joint venture con l a  Time lnc. Ed ecco anche 
perché l 'idolo de l le  teen-ager Britney Spears e i l  personaggio delle 
sitcom Ally McBeal possiedono entrambe una propria l inea di abbi
gliamento firmato ; o perché Tommy Hilfiger ha contribuito a l ancia
re un'etichetta discografica, e il rapper Master P ha  l a  sua a genzia di  
procuratori sportivi. E an cora, questo spiega perché Ralph Lauren ha  
una  linea di pitture murali  firmate, l a  Brooks Brothers una linea di  vi
ni, l a  Nike sia sul punto di lanciare una nave da crociera con il l ogo 
Swoosh ,  e il gigante dei ricambi per auto Magna stia per aprire un 
parco di  divertimenti. E spiega anche  perché l a  consulente di merca
to Faith Popcorn abbia l anciato una propria l inea di  poltrone in pel -
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le e la Fashion Licensing of America lnc. commercializzi una linea di 
mobili Ernest Hemingway, intesa a cogl iere la «person alità di mar
chio» del noto romanziere.36 

Mentre gli industriali e i personaggi dello spettacolo si scambiano i 
ruoli e si awicinano sempre più al lancio sul mercato di bolle di sapone 
firmate, i dirigenti della Nike prevedono che per loro la «concorrenza nel 
futuro verrà dalla Disney, non dalla Reebok».37 E sembra ad hoc che pro
prio nel momento in cui la Nike si appresta a entrare nel business del
l 'intrattenimento, i giganti dell'intrattenimento abbiano deciso di tenta
re di entrare nell 'industria delle scarpe da ginnastica. Nell 'ottobre del 
1 997, l a  Warner Brothers ha lanciato una scarpa da basket economica, 
con Shaquille O'Neal come testimonial . «È un'estensione dei nostri pro
dotti al dettaglio», spiega Dan Romanelli della divisione prodotti di con
sumo della Wamer. 

Sembra che qualunque sia stato il punto di partenza dei singoli mar
chi - che si tratti di scarpe, di sport, di vendite al dettaglio, di alimenti, 
di musica o di cartoni animati - il punto di arrivo di quelli che h anno sa
puto imporsi è sempre il medesimo: la stratosfera del supermarchio, il 
luogo in cui Mick Jagger si pavoneggia vestito Tom Hilfiger dalla testa 
ai piedi, Steven Spielberg e la Coca-Cola hanno lo stesso agente, Shaq 
vuole essere «come Topolino», e tutti h anno aperto il loro ristorante fir
mato, da Jordan alla Disney, da Demi Moore a Puffy Combs e a tutte le 
supermodelle. 

È stato Michael Ovitz, naturalmente, a creare il modello originale 
del massimo tempio del branding, un model lo che avrebbe fatto per la 
musica, per lo sport e per la moda quel lo che Walt Disney aveva fatto 
tanto tempo prima con i cartoni animati :  trasformare il mondo patina
to della televisione in un ambiente reale firmato. Dopo aver lasciato la 
Creative Artists Agency nel l 'agosto del 1 995, ed essere stato deposto 
dalla carica di presidente della Disney poco tempo dopo, Ovitz investì 
la sua cospicua liquidazione di 87 milioni di dollari nel l ancio di una 
nuova impresa : i mega-centri commerciali a tema, incentrati sul mon
do del divertimento o dello sport, una sintesi di sport professionistico, 
celebrità h ollywoodiane e shopping. La sua idea di una profana me-
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scolanza di Nike Town, Planet Hollywood e il settore marketing 
del l 'Nba porta in un solo posto : direttamente alla cassa . La prima di  
queste imprese sarà il centro commerciale a tema a Columbus, nel
l 'Ohio, con una superficie di oltre 1 50.000 metri quadri. Ovitz h a  in 
previsione di aprirne un altro nel la zona di Los Angeles e avrà al suo 
interno anche uno stadio per il football NFL. 

Come suggeriscono queste costruzioni futuribil i ,  i grandi sponsor 
e la cultura che h anno m archiato con i l oro logo si sono fusi per crea
re una terza cultura : un universo autoreferente di  persone-marchio, 
prodotti- marchio  e mezzi di comunicazione-marchio. È interessante 
citare uno studio del 1 995  condotto da Roy F. Fox del l 'Università del 
M issouri, che dimostra come molti giovani a fferrino  intuitivamente le 
singolari ambiguità di  questa sfera . Lo stu dio ha dimostrato che gran 
parte degli studenti delle superiori del Missouri che guardavano in 
classe il mix di  telegiornale e pubbli cità trasmesso da Ch annel One 
pensavano che le star dello sport pagassero i fabbricanti di scarpe per 
apparire nei l oro spot. «Non so perché gli atleti lo facciano, cioè per
ch é paghino tutti quei soldi  per tutti quegli spot scemi .  Che ne so, 
forse così piacciono di  più a tutti e an che  le l oro squadre pia cciono 
di piÙ .»38 

Questa era l 'opinione di Debbie, una ragazza di seconda  superio
re e una dei duecento studenti che hanno partecipato al lo studio. Per 
Fox, il commento dimostra un'inquietante mancanza di a lfabetizza
zione mediatica, prova l ampante che i ragazzi non riescono a dare una 
valutazione critica delle pubbl icità che vedono in televisione. Ma for
se questi risultati dimostrano che i ragazzi capiscono ciò che l a  mag
gior parte di noi si rifiuta ancora di comprendere. Forse sanno che la 
sponsorizzazione è un processo molto più complicato del binomio ac
quirente/venditore che esisteva nei decenni passati e che parlare di chi 
h a  venduto o di chi h a  comprato è diventato totalmente anacronisti
co . ln un 'epoca in cui le persone sono marchi e i marchi sono cultu
ra, quel lo che fanno la Nike e Michael Jordan è molto più simile al co
branding che al giocare a rimpiattino, e mentre oggi le Spice Girls pos-
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sono reclamizzare la Pepsi, domani potrebbero altrettanto facilmente 
decidere di lanciare la Spice-Cola .  

È più che logico che oggi i ragazzi delle superiori abbiano una vi
sione realistica delle assurdità della vita firmata. Dopotutto, sono loro ad 
aver avuto il marchio «venduto» fin dalla nascita. 
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Occhi anneriti e cerniera sulla 
bocca ed ecco che il pennarello 

di un «sabotatore pubblicitario» 
può trasformare il vo lto già ema
ciato di una modella in un te
schio. 

J ubal B rown, Ad Death, 1996, per 
gentile concessione dell'autore 

Uno dei sistemi più usati dagli 
attivisti a nti-aziendali per ri mar

care Le i niquità de lla globalizza
zione dei mercati consiste nel 
co ntrapporre a i m magini dei Pae
si industrializzati scene del Terzo 
Mondo:  i l  ca rte llone Marlboro 
Cou ntry che svetta sulle macerie 
di una Bei rut d i laniata da lla 
g uerra ne è un chiaro esempio. 

Jayce Salloum,  At the End of the 

«Nation State» (pa rticolare),  Bei
rut, 1992.  



S H E L L  
f< I L L S  

· o G  O N I  I 
} 
t 
� ': · 

I :. 
- � 

A San Francisco, i sostenitori di 
Green peace i nscenano L'i m picca
gione di Ken Saro-Wixa, Leader 
del Movime nto per La Sopravvi
ve n za de lla popolazione O g o n i  
i n  Nigeria, facendo penzolare un 

manifestante da ll'i nsegna di un 
distrib utore di benzina Shell. 

G re e n p e a c e/M e la n i e  Ke m p e r  

(particolare ) .  

Rielaborare messaggi pubblicitari 
per farne emergere La verità na
scosta è L'o biettivo dei jammer: 

ecco quello che può succedere a 
chi fuma sigarette Kool. 

Ron English 



Un manifesto del movi mento Re
claim the Streets (Riprendia m o  Le 
Strade) i ndice u n  raduno i n  strada. 

Reclaim the Streets, Londra, 1995 

Gruppi di attivisti manifestano 
davanti a u n  negozio Nike Town 
co ntro Le condizioni di Lavoro nei 
suoi stabili menti . 

Per genti le concessione Justice: 

Do It Nike! 



Bill Gates, fondatore di Mi crosoft, è 
uno dei bersag li,  i nsieme a politici e 

a star del ci nema, del g ruppo Biotic 

Baking B rigade ( le B rigate Pastic
ciere):  «Alle loro bugie rispondiamo 

a torte i n  faccia». 

Whispered Media, The Pie's the Limit 



C A P l T O l O  TR E 

A lT. Q U I S I PA R lAD ITUTTO  

1 1  m ercato giovanile e i1 coo/ 

È terribile da dirsi, ma molto spesso l'ispirazione per i capi di abbigliamento 

più interessanti viene dalle persone più povere. 

Christian Lacroix, stilista, Vague, aprile 1 994 

Durante il nostro ultimo anno alla scuola superiore, Lan Ying, l a  mia 
migl iore amica , e io  trascorrevamo il tempo in discussioni m orbose sul
l a  banalità del la vita : tutto era già stato fatto. 11 mondo che ci si pa
rava davanti non offriva un'infinita gamma di opportunità, ma  un l a 
birinto di piste consunte, simili ai percorsi scavati da i  tarli nel l egno. 
Esci dal  percorso lungo e stretto del materialismo e del la carriera e ti 
ritroverai in un altro - quello delle persone che escono dal  percorso 
principale, che ormai era veramente consunto (in parte dai  nostri stes
si genitori). Vuoi viaggiare? Vuoi diventare un Kerouac dei nostri tem
pi? Segui il percorso di Let's go Europe. Che ne dici di diventare un an
ticonformista? Un artista d 'avanguardia? Vai a comprare i l  tuo percor
so alternativo nel negozio dei libri usati, polveroso, roso dai  tarli e 
prossimo all 'estinzione. Ovunque guardassimo, ci vedevamo rinchiusi in 
un cliché fatto di  immagini pubblicitarie - dagli spot del le jeep agl i  
sketch comici. Quando ci  s iamo diplomate ci  sembrava che gl i  archeti
pi fossero tutti ormai superati, compreso quello del triste intellettua le  
vestito di nero, in cui c i  stavamo calando in quel preciso momento. 
Soffocate dal le idee e d agli stili del passato, avevamo la sensazione che 
non ci fosse a lcuno spazio libero in nessuna direzione. 

Credere che l a  fine della storia coincida esattamente con l a  propria 
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venuta al mondo è certamente un classico sintomo di narcisismo adole
scenziale. Quasi ogni diciassettenne che legge Camus e soffre di crisi esi
stenziali trova alla fine il proprio percorso. C'è ancora una parte di que
sta mia claustrofobia  globale da scuola superiore che non mi ha mai ab
bandonato e per certi versi sembra intensificarsi col passare del tempo. 
Ciò che mi ossessiona non è tanto l 'assenza di spazio reale, quanto un 
profondo desiderio di spazio metaforico : liberazione, evasione, libertà 
senza confini. 

Tutto ciò che i miei genitori desideravano era una strada aperta e un 
camper Volkswagen. Per loro questo tipo di evasione era più che suffi
ciente. L'oceano, il cielo stellato, una chitarra acustica ... che altro desi
derare di più? Be', in realtà, potresti desiderare di buttarti giù dal fianco 
di una montagna su uno snowboard, provando, per un momento, la sen
sazione di cavalcare le nuvole. Potresti voler setacciare l 'Asia sud-orienta
le (per iniziare la tua utopia personale) in cerca di quel l 'angolo del glo
bo non tracciato sulle mappe delle guide della Lonely Planet, proprio co
me il ventenne stanco della vita del romanzo di Alex Garland The Beach. 

Oppure potresti desiderare di unirti a un culto New Age e sognare un ra
pimento alieno. Dall 'occulto ai rave, dai tumulti agli sport estremi, sem
bra che il perenne desiderio di evasione non abbia mai goduto di un co
sì massiccio marketing di nicchia. 

Tuttavia, in mancanza di  viaggi spaziali, limitati dalle leggi della gra
vità, la maggior parte di noi si ritaglia il proprio spazio libero, gustando
selo di  nascosto come le  sigarette, al di là di  alti recinti. Le strade pos
sono anche essere invase da una schiera di cartelloni pubblicitari e di ma
nifesti elettorali, ma i ragazzi si  accontentano di fare un paio di reti e di 
passarsi l a  palla o il disco da hockey tra le  auto. Si prova un senso di  li
berazione anche ai festival musicali inglesi e nelle occupazioni tempora
nee di proprietà private per uso collettivo: fabbriche dismesse o rampe di 
ingresso ai grattacieli, sede di uffici, trasformate la domenica pomerig
gio in piste per lo skateboard. 

Poiché la privatizzazione si insinua in ogni fessura della vita pubbli
ca, anche tali intervalli di libertà e gli spazi non sponsorizzati dei quartie
ri degradati stanno scomparendo. Gli «skateboarder)) e gli «Snowboardern 
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indipendenti portano scarpe da  ginnastica Vans, come d a  contratto; 
l 'hockey su strada è immortalato negli spot pubblicitari del le birre; i pro
getti di ristrutturazione del centro storico vengono sponsorizzati da Wells 
Fargo e i festival musicali sono stati banditi, sostituiti dall 'annuale Tribal 

Gathering, una rassegna di musica elettronica che si presenta come un 
«attacco all 'establishment e all 'impero depravato della mediocrità, della 
«commercializzazione» e del capitalismo aziendale dei quartieri alti, dila
gante nella nostra contro-cultura cosmica» '  e durante il quale gli orga
nizzatori confiscano regolarmente l 'acqua minerale che non sia stata ac
quistata sul posto, nonostante la principale causa di morte nei rave sia 
proprio la disidratazione. 

Ricordo il momento in cui realizzai che il mio frustrato desiderio di 
spazio non era semplicemente una conseguenza dell 'inevitabile corso 
della storia ,  ma del fatto che la cooptazione commerciale stava proce
dendo a una velocità che sarebbe stata inimmaginabile per le genera
zioni precedenti. Stavo guardando il servizio televisivo sulla polemica 
attorno a Woodstock 1 994, il festival per celebrare il venticinquesimo 
anniversario del lo storico happening. l figli onniscienti del boom demo
grafico (baby boomer) e le rockstar attempate constatavano come le  l at
tine da 2 dollari di Woodstock Memoria] Pepsi, i portachiavi del festival 
e i distributori di banconote tradissero lo spirito anti-commerciale del
l 'evento originario e s i  lamentavano de l  fatto che i preservativi-souvenir 
da 3 dollari segnassero la fine dell '«amore libero» (come se l 'Aids fosse 
un affronto premeditato verso la l oro nostalgia) . 

A colpirmi di più fu il fatto che il dibattito fosse interamente incen
trato sulla sacralità del passato, senza riconoscere le sfide culturali del 
presente. Sebbene il festival fosse in primo luogo rivolto ai teen-ager e 
agli studenti e mostrasse gruppi allora emergenti come i Green Day, nes
sun commentatore ha indagato su quello che questa «commercializza
zione» della cultura giovanile potesse significare per i partecipanti all 'e
vento. Figuriamoci se si è pensato all 'affronto agli hippy dopo venticin
que anni ; che effetto ti fa vedere la tua cultura «svenduta»? l l  solo a c
cenno al fatto che potesse esistere una nuova generazione di giovani ar
rivò quando gli organizzatori, accusati dagli ex hippy di aver sfruttato 
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Greedstock (greed = avarizia) o Woodshlock (shlock = schifezza), spiega
rono che se l 'evento non fosse stato ben confezionato, i ragazzi di oggi 
si sarebbero ribellati .  

1 1  promotore di  Woodstock, John Robert, ha  spiegato che i giovani 
sono «usati alla stregua di sponsorizzazioni. Se un ragazzo andasse a un 
concerto e non vi trovasse niente da comprare, probabilmente andrebbe 
fuori di testa.»2 

Roberts non è l 'unico a essere di questa opinione. l l  reporter di 
Advertising Age, Jeff Jensen, arriva al punto di affermare che per i gio
vani d 'oggi «vendersi non solo è considerato accettabile, ma è conside
rato di tendenza>>.3 Essere contrari sarebbe fuori moda. Non c'è bisogno 
di rimpiangere ulteriormente il Woodstock del 1 969. Fra le a ltre (molte) 
cose, si trattava anche di un festival rock sponsorizzato da  grandi case 
discografiche e concepito per realizzare profitti. Comunque, il mito di 
Woodstock, quale condizione sovrana della cultura giovanile, faceva par
te di un vasto progetto di autoidentificazione generazionale - un con
cetto che sarebbe stato del tutto estraneo ai partecipanti all 'edizione del 
1 994, per i quali l 'identità generazionale era stata un bene largamente 
preconfezionato e per i quali la  ricerca di  se stessi era sempre stata in
fluenzata dalla pubblicità, che vi credessero o meno. Questo è un effet
to collaterale dell 'espansione del marchio ed è molto più difficile da  trac
ciare e quantificare del branding di spazi culturali e urbani. Questa per
dita di spazio awiene all 'interno dell'individuo ;  è una colonizzazione 
non di  spazio fisico, bensì mentale. 

ln un clima che si nutre all 'eccesso di marketing giovanilistico, tutta 
l a  cultura inizia a essere creata in base a questa smania. La maggior par
te della cultura giovanile rimane sospesa in quello che i sociologi Robert 
Goldman e Stephen Papson chiamano «sviluppo arrestato», osservando 
che «noi non abbiamo, dopotutto, idea di come sarebbero questi movi
menti sociali e culturali come il punk o il grunge o l 'hip hop se non fos
sero così ampiamente sfruttati...»4 Questo «sfruttamento» non è passato 
inosservato o incontrastato. Sia la rivista culturale antimultinazionale The 

Baffler, che la rivista Might, ora non più in commercio, hanno brillante
mente satireggiato sulla disperazione e sugli sforzi dell'industria culturale 
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giovanile a metà degli anni Novanta. Sono state lanciate dozzine, se non 
centinaia, di  e-zines (riviste elettroniche) e siti Web che hanno svolto un 
ruolo non marginale nel creare il terreno ideale per gli attacchi anti-mar
chio. Per la maggior parte, comunque, l 'insaziabile sete di cultura del 
branding significa solo più marketing. Un marketing pensato è cultura. 

Per comprendere come l a  cultura giovanile sia diventata un mercato 
tanto ricercato all 'inizio degli anni Novanta, è utile fare un breve passo 
indietro, fino alla «crisi del marchio» del periodo della recessione, che 
precedette questa frenesia - una crisi che, con troppi consumatori non 
rispondenti più alle aspettative aziendali, diede vita al chiaro e urgente 
bisogno di creare un nuovo tipo di a cquirenti. 

Durante i due decenni precedenti la crisi del marchio,  i principali 
promotori culturali si stavano ancora abbeverando alla fonte inesauri
bile del potere di a cquisto dei baby boomer e la popolazione dei gio
vani s i  trovò a i  margini,  oscurata da l la  spaventosa diffusione del rock 
classico e dei reunion tour. Certamente i veri consumatori giovani so
no rimasti un problema per l e  industrie che si rivolgevano attentamen
te solo a i  teen-ager, ma la stessa cultura dei giovani era considerata 
una fonte di ispirazione piuttosto mediocre da parte del le industrie 
pubblicitarie e di intrattenimento. C'erano sicuramente un sacco di gio
vani che consideravano la l oro cultura «alternativa» o «underground» 
negli anni Settanta e Ottanta. Ogni centro urbano annoverava i suoi 
gruppi di  bohémien , i cui fedeli si vestivano di  nero dalla testa ai pie
di ,  ascoltavano i Grateful Dead o la musica punk (o la più commercia 
le  New Wave) e si servivano i n  magazzini di  vestiti usati e i n  ammuffi
ti negozi di  dischi .  Se vivevano l ontano dai centri urbani, potevano or
dinare cassette e accessori di  tendenza grazie ai tagliandi allegati a ri
viste come Maximum Rock 'n ' Roll, o scambiati con gli amici, oppure 
acquistati ai concerti. 

Mentre questa è una rappresentazione approssimativa del le sotto
culture giovanili che nascevano e m orivano in quegli anni, la distinzio
ne principale è che quei fenomeni venivano solo in parte riconosciuti 
come mercati. Questo aweniva un po' perché la cultura punk degli an
ni Settanta era al  suo apice nel lo stesso momento in cui lo era l a  mol-
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to più commerciale disco music, l 'heavy metal e quella miniera d 'oro 
che era l o  stile preppy, tipico dei ricchi figl i  di papà. Mentre la musica 
rap dominava le classifiche dalla metà al termine degli anni Ottanta, 
dando vita a un proprio stile e codice, l 'America bianca non era anco
ra pronta a salutare l ' awento di  una nuova cultura giovanile. Sarebbe
ro dovuti trascorrere ancora degli anni per vedere gli stili e i suoni dei 
giovani neri delle metropoli interamente cooptati dai sobborghi abitati 
dai  bianchi. 

Pertanto non c'era una macchina di marketing di massa dietro a 
queste sottoculture: non c'era lnternet, non c'erano centri commerciali 
itineranti e alternativi come Lollapalooza o Lilith Fair, non c'erano cer-

Dove abitavo io non 
c'era l'ambiente giusto. 
Così mi informavo 
leggendo 1111111111111 
P rincess Superstar, «l'm White», 
Strictly Platinum 

tamente cataloghi patinati come Delia e 
Airshop, che attualmente sfornano body 
glitter, pantaloni di plastica e mode ti
piche della grande città, come la pizza, 
anche ai ragazzi costretti nei sobborghi. 
Le industrie che guidavano il consumi
smo occidentale stavano ancora serven
do i cittadini del popolo di Woodstock, 
oggi trasformati in yuppy innamorati 

del consumismo. Anche molti dei loro figli potevano essere annoverati 
tra gli aspiranti yuppy, pertanto non valeva l a  pena di tener d 'occhio le  
tendenze e i gusti de i  giovani. 

li m ercato salvato dai giovan i  

Tutto questo cambiò al l 'inizio degli anni Novanta quando i baby 

boomer mollarono la presa e i marchi subirono una crisi d 'identità. Più 
o meno nel lo stesso periodo del «Venerdì del la Marlboro», Wall Street 
osservò più da vicino i marchi fioriti in seguito a l la  recessione e notò 
qua lcosa di  interessante. Tra le  industrie che si mantenevano in quo
ta o che stavano decol lando c'erano quelle del la  birra, del le bibite 
ana lcoliche, dei fast food e del le scarpe da ginnastica - per non par-
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lare dei chewing-gum e delle Barbie. Non solo :  il 1 992  fu il primo an
no,  dal  1 975, che vide un aumento della popolazione dei  teen-ager in 
America. Gradatamente, in molte industrie di  intrattenimento e di pro
duzione cominciò a profilarsi un dubbio :  forse le l oro vend ite croll ava
no non perché i consumatori erano «indifferenti al marchio»,  ma per
ché queste aziende avevano lo sguardo puntato sul target sbagliato. 
Non era il momento di  vendere Tide e Snuggle alle casalinghe, era il 
momento di  diffondere Mtv, Nike, Hilfiger, Microsoft, Netscape e Wired 

ai teen-ager di tutto il mondo. l l oro genitori avrebbero potuto essere 
più orientati al risparmio, ma i ragazzi, come si scoprì, erano  ancora di
sposti a pagare per essere «in». l n  questo processo, la pressione eserci
tata dai giovani emerse come una potente forza di mercato, trasfor
mando il consumismo dei loro genitori, che voleva solo uniformarsi a l
l a  media, in una pal l ida imitazione. 

«Arrivano in branco», come disse la rivenditrice di abbigliamento Eli
se Decoteau a proposito dei suoi clienti in erba. «Se vendi a uno, vendi 
a tutti quelli della sua classe e a tutti quelli della sua scuola.»5 

C'era solo un problema.  Come era stato dimostrato dal successo di 
superstar del marchio come la Nike, non sarebbe stato sufficiente per le 
aziende vendere i loro prodotti a una popolazione più giovane;  avrebbe
ro dovuto rimodellare l 'identità del marchio per il nuovo target. Se aves
sero voluto trasformare i l oro prodotti anonimi in macchine dal signifi
cato trascendente - come richiedono i principi del branding - avrebbero 
dovuto riadattare se stessi agli anni Novanta : al la sua musica, ai suoi sti
li e alle sue politiche. 

L'invidia per la ten denza : i marchi ritornano a scuola 

Alimentato dalle duplici promesse del branding e del mercato giovanile, 
il mondo imprenditoriale ha vissuto un'esplosione di energia creativa. 
Cool, alternativa, giovane, di moda - comunque la si voglia chiamare -
è questa la perfetta identità per le aziende di prodotti di punta, che ten
tano di  divenire marchi trascendenti la loro immagine. Pubblicitari, brand 
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manager, produttori televisivi e cinematografici, nonché produttori mu
sicali ritornarono a scuola e si misero alle calcagna della gente «in», cer
cando freneticamente di isolare e riprodurre all 'interno di spot televisivi 
l 'esatto «atteggiamento» che i teen-ager e i ventenni avevano verso i lo
ro spuntini e la musica pop. 

E come nelle scuole superiori, così ovunque «Sono cool?» divenne l a  
p iù  sciocca e diffusa domanda di  ogni momento, ripetuta non solo nel
le classi e negli spogliatoi, ma anche durante gli incontri per addetti ai 
l avori e nel corso delle teleconferenze aziendali. 

La ricerca di ciò che fa tendenza è per sua natura zeppa di insicu
rezze («Pensi che sia cool?» si chiedono nervosamente legioni di  teen
ager quando devono fare acquisti o, anche, «Pensi che sia banale?»). So
lo che queste insicurezze adolescenziali smuovono miliardi di dollari. 
Queste insicurezze sono all 'ordine del giorno nelle riunioni dei consigli 
di  amministrazione, trasformando pubblicitari, art director e amministra
tori delegati in eccitati ventenni, che si atteggiano davanti agli specchi 
delle loro camere da letto, cercando di apparire cool. l giovani pensano 
che siamo cool? si chiedono. Ci stiamo sforzando troppo di  apparire coo/, 

oppure siamo veramente coo/? Abbiamo un atteggiamento? l l  giusto at
teggiamento? 

11 Wall Street Journal pubblica regolarmente documentati articoli 
su come la tendenza dei jeans a gamba l arga e dei mini-zaini stia in
fluenzando il mercato azionario. La lBM, superata negli anni N ovanta 
da Appie, M icrosoft e praticamente da tutti gli a ltri produttori di 
software, ha  cercato di far colpo sui ragazzi cool, o nel l ingu a ggio 
aziendale, sui «People in Black». «Li chiamavamo "la brigata del le  code 
di  cavallo, la brigata delle maglie nere a collo  alto"», dice David Gee 
del la lBM, i l  cui compito è di  rendere coo/ la Big Blue. «Ora sono i PlBs 
- People in Black.  Dobbiamo a deguarci ai PlBs.»6 Per i jeans Pepe, l 'o
biettivo, indi cato da l  direttore marketin g  Phil Spur, è questo: «Loro [i 
ragazzi coon devono guardare i vostri jeans, guardare l a  forza del vo
stro marchio e dire: "Questo è coo/ ... " Al momento ci stiamo assicu
rando che il marchio Pepe sia visto nei posti giusti e indossato dalle 
persone giuste».7 
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Le aziende che rimangono fuori dal gruppo delle marche di tenden
za e di  successo - perché le l oro scarpe da ginnastica sono troppo pic
cole, i loro pantaloni troppo aderenti e i l oro spot troppo poco ironici -
adesso gravitano ai margini della società : i «nerd» aziendali. 

«L'essere coo/ è un concetto che ancora ci sfugge», dice Bill Benford, 
presidente della LA. Gear,8 e uno quasi si aspetta che stia per tagliarsi le 
vene, come un qualsiasi quindicenne che non è in grado di affrontare lo 
scherno per un altro quadrimestre scolastico. Nessuno si salva da questo 
ostracismo brutale, come il caso Levi Strauss ha insegnato nel 1 998. li 
verdetto è stato implacabile: la Levi's non possiede megastore come l a  
Disney, non ha annunci pubblicitari coo/ come la Gap, non ha  il presti
gio hip h op di l-lilfiger e nessuno era disposto a tatuare il suo logo sul 
proprio ombelico, come per la Nike. Per dirla in breve, non era coo/. Non 
era riuscita a capire, come diagnosticò il suo nuovo designer, Sean Dee, 
che «i jeans larghi non sono una moda passeggera, sono un nuovo pun
to di riferimento».9 

L'essere coo/ è la qualità che determina il successo o l 'insuccesso 
del marchio negli anni Novanta. l n pratica, è il leit-motiv ironico delle 
sitcom del la Abc e dei talk show di mezza sera ; è ciò che vendono  gli 
psichedelici server di  lnternet: attrezzatura per sport estremi, orologi 
dal design assurdo, succhi di  frutta da sballo, jeans kitsch, scarpe d a  
ginnastica postmoderne e colonie unisex. «L'età a cui ci ispiriamo», co
me si afferma negli studi di  marketing, sono i diciassette anni.  Così fa
cendo ci rivolgiamo sia ai baby boomer oggi quarantasettenni, preoc
cupati di  perdere il l oro aspetto cool, sia ai ragazzini di  sette anni che 
cantano i successi dei Backstreet Boys mimando i colpi del la kick 
boxing. 

Dato che la missione dei dirigenti aziendali è quella di rendere coo/ 

le aziende, si può prevedere che a un certo punto l 'impegno dei nostri 
politici sarà quello di «rendere coo/ il Paese». Per certi versi, quel mo
mento è già arrivato. Da quando è stato eletto, nel  1 997, i l  giovane pri
mo ministro ingl ese Tony Bla ir è stato incaricato di trasformare l 'im
magine un po' dowdy (fuori moda) della Gran Bretagna in Coo/ Britan

nia. Dopo aver partecipato a un summit con Blair in una sala congres-

m 



si di Canary Wharf, il presidente francese Jacques Chirac disse: «Sono 
impressionato. Tutto questo conferisce alla Gran Bretagna l 'immagine 
di  un Paese moderno,  dinamico e giovane». Al summit dei G-8 a Bir
mingham, Blair trasformò la solenne riunione in una rimpatriata fra 
goliardi, in cui i leader guard avano i video del le  All Saints e cantavano 
Al/ You Need ls Love; non si hanno notizie di  giochi Nintendo. Blair è 
un lea der mondiale travestito da stilista di una nazione. l i  suo tentati
vo di  «ridare un'immagine al la Gran Bretagna» funzionerà veramente, o 
resterà imprigionato nel quadro dell 'antiquata Gran Bretagna? Se c'è 
qualcuno che ce la può fare, quello è Blair, che ha imparato la lezione 
dai manuali dei responsabili marketing della Revolution Soda e ha cam
biato con successo il nome del proprio partito da una semplice descri
zione dei propri principi e ispirazioni politiche (il «lavoro» - « labour») in 
uno slogan contenente il valore del proprio messaggio :  «New Labouni .  
1 1  suo non è i l  Partito l aburista, ma è un partito che profuma di labour. 

Gli innovatori : tutto può d iventare coo/ 

li viaggio verso il nostro attuale stato di mondo cool è pressoché finito, 
prima ancora di cominciare. Malgrado nel 1 993 non ci fosse un'azienda 
di  intrattenimento, di bevande, alimentare o di moda che non fosse in
teressata a quello che prometteva il mercato giovanile, molte non sape
vano cosa fare per raggiungerlo. Nel momento in cui colpì l 'invidia per 
ciò che fa tendenza, molte aziende stavano operando massicce assunzio
ni, dopo essersi riprese da cicli di licenziamenti, molti dei quali eseguiti 
in accordo con politiche proprie della recessione fine anni Ottanta tipo: 
«ll primo assunto è il primo a essere licenziato». Con molti meno lavora
tori giovani sul libro paga e nessun nuovo assunto che avesse fatto la ga
vetta, molti dirigenti aziendali si ritrovarono nell 'insolita situazione di co
noscere a malapena i ragazzi al di sotto dei trent'anni. ln questo compli
cato contesto, i giovani stessi apparivano come degli sconosciuti - e le 
informazioni sugli appartenenti alla generazione X, alla Y e sui ventenni 
divennero improwisamente una merce preziosissima. 
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Fortunatamente, una massa di ventenni affamati era pronta per il 
mercato del l avoro. Come bravi capitalisti, molti di  questi giovani lavora
tori intravidero una nicchia di mercato: quella dell 'essere professional
mente giovani. ln altre parole assicurarono agli «pseudo» capi che, se fos
sero stati assunti, avrebbero dischiuso loro le porte delle controculture 
giovanili e di tendenza al ritmo di una a settiman a ;  infatti, le aziende sa
rebbero state così di  tendenza che avrebbero finito per ottenere rispetto 
presso quei gruppi. Promisero un'analisi demografica dei giovani, la rivo
luzione digitale e l a  corsa verso l a  convergenza. 

Da quanto sappiamo oggi, invece, quando ottennero i l  l avoro, que
sti «fornitori» di tendenze non si trasformarono in cloni di business men. 
Molti oggi girano per i corridoi degli uffici vestiti come discotecari con 
tanto di skateboard. Davanti al distributore del l 'acqua,  parlano di rave 
party che durano tutta l a  notte («Promemoria per il capo :  perché non 
riempiamo questo affare di tisana ghiacciata al ginseng?») Gli ammini
stratori delegati del futuro non sono dei dipendenti, bensì, per usare un 
termine in voga alla lBM, «innovatori». Ma dietro agli abiti da snowboard 
hip hop si nascondono forse astuti «dirigenti/impostori»? Niente affatto. 
M olti di questi giovani sono persone serie; il vero e autentico risultato 
degli scenari che loro stessi producono è la trasformazione dei marchi. 
Come Tom Cruise in Jerry Maguire, stanno alzati fino a tarda notte per 
redigere manifesti, opuscoli rivoluzionari sulla necessità di  seguire il nuo
vo, di infrangere l a  burocrazia, di entrare in rete o rischiare di essere su
perati, di rifare la campagna pubblicitaria con un tocco più grintoso, di 
cambiare più rapidamente, di  essere più alla moda. 

E che cosa devono dire i capi agli innovatori? Diranno senz'altro: 
avanti così ! Le aziende alla ricerca di un'identità di marchio alla moda, 
che si adeguano al Zeitgeist, comprendono, come scrisse Marshall 
McLuhan, che «quando una cosa fa tendenza, crea valore». Gli innovato
ri danno una bella soddisfazione ai propri capi di mezz'età semplice
mente presentandosi in ufficio ; quanto poco in sintonia sarebbero i ca
pi con questi innovatori nel sistema intranet? Si pensi a Netscape, che da  
tempo non impiega più un  direttore del personale e ha  invece Margie 
Mader (direttore addetto alla selezione di candidati Coon. Alla domanda 



di Fast Company, «Come imposti il colloquio per verificare se i candida
ti sono cool?» lei risponde: « . . .  ci sono persone che sono cool dalla testa 
ai piedi: un ragazzo è venuto al colloquio in skateboard ; un altro ha fat
to il colloquio in una pista per hockey a rotelle». 10 A Mtv, due assistenti 
alla produzione venticinquenni, che si chiamano entrambe Melissa, han
no redatto insieme un documento noto come il «Manifesto di  Melissa», 
che chiede al canale già insopportabilmente effervescente di esserlo an
cor di più. («Vogliamo una Mtv più pulita, più chiara e più divertente», 
erano alcune delle loro ardite richieste). Dopo aver letto l 'opuscolo, il pre
sidente di Mtv, Judy McGrath, disse a uno dei suoi collaboratori: «Mi ver
rebbe da licenziare tutti e affidare l a  supervisione a queste persone»." 
L'altrettanto anticonformista Tom Freston, amministratore delegato di 
Mtv, spiega che «Judy è una persona contraria all 'establishment per na
tura . Darebbe ascolto a chiunque le venisse a dire "Rifacciamo tutto"».12 

1 cool hunter: tampinatori l egalizzati del la cultura giovanile 

Mentre gli innovatori si preparavano a rendere coo/ il mondo impren
d itoria le dal l 'interno, una nuova industria di  cool hunter prometteva 
d i  rendere coo/ l e  aziende dall 'esterno. Le principali società di consu
l enza aziendale - Sputnik, The L. Report, Bureau de Style - sono sta
te tutte fondate tra i l  1 994 e il 1 996 ,  giusto in tempo per presentarsi 
in veste di professionali a cquisitori di tendenze. L'idea era semplice: 
l oro avrebbero scoperto filoni di  stili di  vita all 'avanguardia ,  l i  avreb
bero registrati su videocassetta e li avrebbero riproposti a clienti come 
Reebok, Absolut Vodka e Levi 's con dichiarazioni provocatorie come «1 
monaci sono cool». 13 Avrebbero consigliato ai loro clienti d i  usare l 'i
ronia nelle loro campagne pubblicitarie, di  essere surreali ,  di  usare «co
municazioni viral i» .  

Nel loro libro Street Trends, i fondatori di Sputnik, Janine Lopiano
Misdom e Joanne De Luca, ammettono che quasi tutti sono in grado  di 
intervistare un gruppo di giovani e generalizzare. «Ma come si fa a sape
re se sono quelli " giusti" :  avete curiosato nei loro armadi? Avete seguito 
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i loro comportamenti quotidiani? Li avete frequentati in società? Sono i 
consumatori base o sono dei pecoroni?»14 A differenza dei ricercatori di  
mercato, che impiegano focus group e vetri specchiati per osservare i ra
gazzi quasi fossero cavie da l aboratorio, Sputnik è «uno di  l oro» - è in 
mezzo alla gente alla moda .  

Tutto c iò  va  owiamente preso con beneficio di  inventario. 1 coo/ 

hunter e i l oro clienti sono impegnati in una danza leggermente per
versa : i clienti vogliono disperatamente credere di essere coo/ e i coo/ 

hunter, per rendere più prezioso il l oro consiglio, esagerano  l a  crisi di  
credibilità dei marchi più di quanto sia in realtà. M olte aziende sono 
tuttavia più che disposte a pagare la remota speranza che il marchio X 
possa diventare la futura Nike. E così, forti dei loro innovatori e dei lo
ro  coo/ hunter, i supermarchi sono diventati i perenni pedinatori dei 
teen-ager, al la costante ricerca di tutto ciò che fa tendenza. 

Nel 1 97 4, Norman Mailer ha  descritto le immagini dipinte con lo  
spray dai graffitari come «pallottole sparate» in  una guerra fra l a  strada  
e l 'establishment. «Tu scrivi un  nome e forse qualcosa nell 'intero schema 
del sistema muore. Per il momento il tuo nome è sopra il loro ... la tua 
presenza è sul la loro Presenza, il tuo pseudonimo minaccia la loro sce
na.» ' 5  Venticinque anni più tardi è awenuta una completa inversione di 
questa relazione. Raccogliendo i suggerimenti dei graffitari, i supermar
chi hanno «etichettato» chiunque - compresi gli stessi graffitari. Nessu
no spazio è rimasto privo di marchio. 

L'hip hop gonfia i marchi 

Come abbiamo visto, negli anni Ottanta si doveva essere ricchi per esse
re notati dai professionisti del marketing. Negli anni Novanta è suffi
ciente essere coo/. Come osservò lo  stilista Christian Lacroix su Vague: «È 
terribile da dirsi, ma molto spesso l 'ispirazione per i capi di abbigliamen
to più interessanti viene dalle persone più povere».16 

Nel decennio scorso i giovani neri dei centri urbani americani sono 
stati i più aggressivamente sfruttati dai maestri del marchio, che h anno 
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attinto alla loro fonte di «significato» e preso in prestito l a  loro identità. 
Questa fu la chiave del successo per Nike e Tommy Hilfiger, entrambi di
venuti star dei marchi grazie a poveri ragazzi, che interpretavano Nike e 
Hilfiger nello stile hip hop, nel momento preciso in cui il rap si faceva 
largo nella cultura dei giovani grazie a Mtv e Vibe (la prima rivista hip 
hop a larga diffusione, fondata nel 1 992). «11 popolo hip hop», scrivono 
Lopiano-Misdom e De Luca in Street Trends, è «il primo ad accogliere 
un'etichetta di uno stilista o di un vip, trasformandoli in una moda "al
tamente concettuale". O, in altre parole, "gonfiandola".»'7 

Produttori di marchi celebri come Stussy, Hilfiger, Polo, DKNY e Nike 
si sono rifiutati di reprimere la contraffazione dei loro logo su T-shirt e 
cappellini da baseball. Molti di loro si sono deliberatamente astenuti dal 
tentativo di frenare il dilagante taccheggio. Ora i grandi marchi sanno che 
i profitti dell'abbigliamento di marca non provengono solo dall'acquisto di 
capi di abbigliamento, ma anche dalle persone che vedono il tuo logo sul
le «persone giuste», come afferma Phil Spur della Pepe Jeans. La verità è 
che l a  retorica del «devi essere coo/» è più che mai un modo indiretto per 
dire «devi essere nero». Proprio come la storia del coo/ in America è (come 
affermano in tanti) la storia della cultura afro-americana - dal jazz al 
blues, dal rock al rap - per molti supermarchi andare a caccia di tendenze 
significa semplicemente andare a caccia di cultura nera. Ecco perché la pri
ma fermata per i coo/ hunter sono stati i campi da basket dei quartieri più 
poveri degli States. 

11 più recente capitolo della corsa all 'oro americana verso i quartieri 
poveri cominciò nel 1 986, quando il gruppo rap Run-DMC diede una 
sferzata di energia ai prodotti Adidas con il loro singolo di  maggior suc
cesso My Adidas, un omaggio al loro marchio preferito. 1 1  popolarissimo 
trio rap aveva già orde di fan che copiavano il loro stile fatto di m eda
glioni d 'oro, tute da  ginnastica bianche e nere (ovviamente dell'Adidas) 
e scarpe da ginnastica (pure dell 'Adidas) portate senza lacci. «Le abbia
mo sempre portate», disse allora Darryl McDaniels (in arte DMC) riferen
dosi alle sue scarpe. '0 Poteva andare bene all 'inizio, ma dopo un po' Rus
sell Simmons, il presidente della Def Jam Records, la casa discografica dei 
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Run-DMC, si rese conto che i ragazzi avrebbero dovuto farsi pagare per 
la promozione che stavano facendo all 'Adidas. Si rivolse alla casa madre 
tedesca chiedendo un contributo per il tour del gruppo Together Fore
ver del 1 987. l dirigenti del l 'Adidas erano scettici riguardo al l 'associazio
ne del la l oro azienda alla musica rap, considerata a quei tempi una mo
da passeggera o peggio ancora un incitamento alla rivolta. Per convin
cerlo, Simmons invitò due pezzi grossi dell'Adidas a una esibizione dei 
Run-DMC. Christopher Vaughn descrive così l 'evento in Black Enterprise: 

«A un certo punto, mentre il gruppo rap stava eseguendo il pezzo [My 

Adidas], uno dei componenti del gruppo gridò: " Okay, everybody in the 

house, rock your Adidasr Tremila paia di scarpe da ginnastica volarono 
in aria. 1 dirigenti dell 'Adidas non furono mai tanto veloci ad afferrare il 
libretto degli assegni». '9 Durante l 'annuale Super Show di scarpe sporti
ve di Atlanta dello stesso anno, l 'Adidas avrebbe l anciato la sua nuova li
nea di scarpe Run-DMC:  l e  Super Star e le  Ultra Star, «studiate per esse
re portate senza lacci».20 

Dopo My Adidas, nulla nel branding dei centri urbani è stato l a 
sciato a l  caso. Le  principali case discografiche, come la BMG, ora assu
mono del le  «band di  strada»  o dei giovani neri del le metropoli, perché 
promuovano i propri album hip hop nelle loro comunità e vadano in 
giro in stile «guerrigliero» ad affiggere manifesti e l ocandine. La Steven 
Rifkind, di Los Angeles, si presenta come un'azienda  di marketing «spe
cializzata nel creare il passaparola in aree urbane e centri storici» .21 
Rifkind è l 'amministratore delegato della casa discografica rap Loud 
Records e aziende come l a  Nike l o  pagano centinaia di migliaia di  dol
lari per rendere coo/ i loro marchi, grazie al coinvolgimento del la  co
munità nera . 

La Nike è così impegnata nel prendere a prestito stile, atteggia 
menti e immaginario dal la  gioventù urbana d i  colore, che l 'azienda  h a  
coniato u n  proprio termine per questo tipo d i  prassi : i l  bro-ing, che sta 
a indicare il processo attraverso i l  quale i professionisti del marketing 
e gli stilisti del la Nike portano i l oro modelli nei quartieri del centro di  
New York, Phi ladelphia o Chi cago e dicono:  «Ehi, fratello, prova un po'  
queste scarpe», per  valutare l a  reazione ai nuovi stili e per  creare 



interesse. l n  un'intervista del giornalista J osh Feit, lo stilista della Nike 
Aaron Cooper descrive la sua conversione bro-ing ad Harl em : «Andia
mo al  parco giochi e distribuiamo le  scarpe. È incredibile. 1 ragazzi im
pazziscono. E ti rend i  conto dell 'importanza del la  Nike quando i ra
gazzi ti dicono che l a  Nike è al primo posto nella l oro vita e al secon
do c'è la loro ragazza».22 La Nike è addirittura riuscita ad apporre il suo 
marchio sui campi da basket dove va a fare bro-ing con la sua a la  fi
l antropica : PLAY (Participate in the Lives of Youth - Partecipare alla Vi
ta dei Giovani) .  PLAY sponsorizza programmi sportivi nei centri urbani 
in cambio di  elevata visibilità del «logo della Nike>i, compresi giganti 
swoosh (baffi) a l  centro dei campi da basket cittadini. Nei quartieri più 
eleganti del la  città questo genere di  operazioni si chiamerebbe pubbli
cità e lo spazio avrebbe un prezzo, ma nei quartieri a maggioranza 
afro-americana, la Nike non paga nul la  e registra i costi all a  voce be
neficenza.  

Tommy Hilfiger: andata e ritorno dal  ghetto 

Tommy Hilfiger, molto più della Nike o del l 'Adidas, ha trasformato lo 
sfruttamento del coo/ del ghetto in una scienza di marketing di massa. 
Hilfiger ha coniato una formula che è stata in seguito imitata da Polo, 
Nautica, Munsingwear (grazie all 'affetto del rapper Puff Daddy per il lo
go con il pinguino) e da diverse altre aziende di  abbigliamento che cer
cano un modo veloce per emergere dai grandi magazzini di periferia con 
aspirazioni da boutique. 

Come un Benetton depoliticizzato e iperpatriottico, gli annunci 
pubblicitari di Hilfiger sono un intrico di multiculturalismo da  Cape 
Cod : visi tirati a lucido di  neri spaparanzati insieme ai l oro fratelli e so
relle  bianchi con i capelli a l  vento in un country club parad isiaco, con 
l 'immancabile bandiera americana spiegata sul lo  sfondo. «Rispettando
ci gli uni con gli altri possiamo raggiungere tutte le culture e le comu
nità», dice l 'azienda. «Noi incentiviamo ... a vivere il sogno americano.»23 
11 successo finanziario interrazziale di  Hilfiger non ha tanto a che fare 
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con la ricerca di un terreno comune fra le culture, quanto piuttosto con 
il potere e la mitologia radicati nella profonda segregazione razziale 
del l 'America . 

Tommy Hilfiger iniziò la propria carriera come creatore di abbiglia
mento preppy per figli di papà, nello stile di Ralph Lauren e Lacoste. Ma 
lo stilista realizzò subito che i suoi capi di  abbigliamento avevano un 
particolare prestigio nei centri urbani, dove la filosofia hip hop del « fiving 

forge» vedeva ragazzi poveri e della classe operaia acquisire uno status al
l 'interno del ghetto grazie a indumenti all 'ultimo grido e attrezzature per 
gli svaghi costosissimi, come lo sci, il golf e perfino il canottaggio. For
se per posizionare meglio il suo marchio nel contesto di questa fantasia 
urbana, Hilfiger cominciò ad associare i suoi capi di abbigliamento a 
questi sport, tappezzando di cartel loni pubblicitari gli yacht club, le 
spiagge e gli ambienti nautici in genere. Contemporaneamente, ridisegnò 
i capi di abbigliamento per evocare più direttamente l 'estetica hip h op. 
11 ricercatore Paul Smith descrive il cambiamento evidenziando i colori 
più brillanti, lo stile largo e abbondante, una maggiore presenza di cap
pucci e pantaloni di velluto a coste e maggior rilievo per i logo e il no
me Hilfiger.24 l noltre, l 'azienda forniva gratuitamente capi di abbiglia
mento ad  artisti rap come Snoop Dogg e, per simulare una linea di  col
legamento tra lo yacht club e il ghetto, lanciò una linea di  cercapersone 
Tommy Hilfiger. 

Dopo aver legato il proprio marchio all 'idea del ghetto, Tommy po
teva dare inizio alla vendita reale - non solo sul mercato dei giovani po
veri dei centri urbani, ma su quello molto più vasto degli asiatici e bian
chi appartenenti al ceto medio, che imitano in tutto e per tutto lo stile 
dei neri, dallo sport alla musica. Le vendite dell 'azienda raggiunsero gli 
847 milioni di dol lari nel 1 998  - partendo dai 53 milioni di dollari del 
1 99 1 , quando Hilfiger era ancora, come afferma Smith, «Abbigliamento 
da Giovani Repubblicani». Come per la coo/ hunting, il percorso del 
marketing di Hilfiger alimenta l 'alienazione al cuore delle relazioni raz
ziali in America : Tommy vende ai giovani bianchi in base al loro fanati
smo per lo stile dei neri e ai giovani neri in base al  loro fanatismo per il 
benessere dei bianchi. 



lndipendenza 1nc. 

La reporter Nina Munk, nel dare ai lettori della rivista Fortune alcuni con
sigli sulle strategie di vendita per il mercato delle adolescenti, scrive: 

«Dovete fingere che siano loro a gestire la 

Vendono 501 e credono situazione ... Fingere di non essere stati an

sia divertente cora scoperti. Fingere che le ragazze abbia

tr&SfOrmare in denaro 
no il controllo».25 L'essere una grande so

la ribellione 
cietà poteva avere importanza per il merca-
to finanziario, ma, l '«lndipendenza» era il 

Chumbawamba, •That's How 
Grateful We A re• 

massimo per il mercato della moda. M olte 
società non si sono fatte turbare da questo 
spostamento e hanno diffuso false marche 

indipendenti, come le sigarette Politix della Moonlight Tobacco (per gen
tile concessione della Philips Morris), le sigarette Dave's della Dave's Ta
bacco Company (ancora Philip Morris), il finto scarto di abbigliamento 
militare della Old Navy (Gap), e la OK Cola (Coca-Cola) .  

N el tentativo di trarre profitto dall 'espansione del  marketing indi
pendente, persino l a  Coca-Cola,  l a  marca più conosciuta nel mondo, ha 
cercato di nascondersi sotto un abito di anonimato. 11 timore di essere 
diventata un'istituzione troppo potente per gli adolescenti consapevoli 
delle marche ha spinto l a  società a lanciare nel Wisconsin una campa
gna pubblicitaria,  nella quale dichiarava che la Coca-Cola  era la «Unof
ficial State Drink», l a  bevanda non ufficiale dello Stato. La campagna in
cludeva spot radiofonici che sembravano trasmessi da  una stazione ra
dio pirata chiamata Ekoc: Coke, letto al contrario. Per non essere da me
no, la Old Navy, di proprietà della Gap, ha realmente creato una radio 
pirata per promuovere la propria marca, una trasmittente a microbanda 
che poteva essere captata solamente nelle immediate vicinanze di  uno 
dei suoi cartelloni pubblicitari a Chicago. 26  E, nel 1 999, quando l a  Levi's 
decise che era ora di recuperare l 'immagine di tendenza perduta, si è 
buttata sul mercato indipendente, l anciando i Red Une Jeans (su cui 
non appare mai il nome Levi's) e le divise cachi K- 1 (su cui non appaio
no mai i l ogo Levi 's o Dockers). 
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Consumismo ironico: non è n ecessaria l a  decostruzione 

La Levi's potrebbe, ancora una volta, aver mancato un «cambiamento 
esemplare». Non c'è voluto molto perché questi tentativi di conferire ai 
prodotti standardizzati un carattere di stile di vita punk-rock suscitas
sero la derisione dei giovani svegli, sfuggenti, creatori di mode: molti 
di l oro avevano già superato l 'indipendenza nel momento in cui le mar
che vi entravano. Anzi, trovavano già nuovi modi di esprimere il l oro 
disprezzo per l a  cultura di massa : non con la dissociazione, ma con il 
completo abbandono a essa, abbandono venato di l eggera ironia. 
Guardavano Me/rose Piace, mangiavano surf 'n ' turf in ristoranti giap
ponesi, cantavano Frank Sinatra in bar karaoke, e bevevano  drink da ra
gazzine in bar tikki. Tutto ciò assumeva un carattere di  tendenza e au
dacia, solo perché erano loro a farlo .  Non si limitavano a fare dichiara
zioni sovversive su una cultura che non potevano evitare fisicamente, 
ma rifiutavano il puritanesimo dogmatico del femminismo anni Set
tanta, il fervore per la ricerca di autenticità degli anni Sessanta e la let
tura «letterale» di molti critici culturali. Benvenuti nel consumismo iro
nico. Gli editori di  Hermenaut, rivista di  cultura pop e filosofia, ne for
nivano l a  ricetta : 

Secondo l'opinione del compianto etnologo Miche] de Certeau, prefe
riamo concentrare la nostra attenzione sull 'utilizzo indipendente dei 
prodotti della cultura di massa, un utilizzo che, come lo stratagemma 
del mimetismo nei pesci e negli uccelli, pur non potendo «rovesciare il 
sistema», ci mantiene integri e autonomi rispetto al sistema stesso, e 
questo potrebbe essere il massimo a cui possiamo aspirare ... Andare a 
Disney World per farsi di acido e vomitare su Topolino non è rivoluzio
nario: andare a Disney World perfettamente consapevoli di quanto ridi
colo e negativo sia tutto ciò, e, malgrado ciò, divertirsi in modo inno
cente, quasi inconsapevole, persino psicotico, è un altro paio di mani
che. Questo è ciò de Certeau descrive come «l'arte di stare in una posi
zione di mezzo», e questa è la sola via per la vera libertà nella cultura 
d 'oggi. Stiamo perciò in mezzo. Divertiamoci con Baywatch, le Carnei, 
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la rivista Wired, e persino con i libri in carta patinata sulla società del
lo spettacolo [touché], ma non soccombiamo mai al loro fascino am
maliante.'' 

ln questa complessa cornice, i marchi, per essere realmente alla moda, 
devono vestire i loro prodotti con l 'estetica dell'osservatore ironico. «Fuori 
moda è di moda»: i marchi devono prendersi in giro, criticarsi da soli men
tre parlano, essere déjà-vu e nuovi al contempo. Dopo aver etichettato tut
ta la cultura marginale, sembrava naturale ai marchi occupare quella pic
cola, limitata fascia di cervello ancora non portata all'ammasso del merca
to, occupata dall 'ironia. «1 nuovi marchi trash», fa notare lo scrittore N ick 
Compton, parlando di aziende dall 'immagine kitsch come la Diesel, «of
frono virgolette abbastanza grandi da permettere di vivere, amare e ridere 
al loro intemo.»'8 

Pop Up Videos, lo show della VH 1 che correda i video musicali con 
fumetti che racchiudono commenti stizziti, può rappresentare l 'ultima 
partita di  questo tipo d 'ironia commerciale. Coglie la battuta finale pri
ma che gli altri vi arrivino, facendo commenti mondani, persino beffar
di, se non ridondanti, che perciò valgono appena l a  fatica spesa. 

La nicchia accogliente, protettiva, autoreferenziale dell ' ironia calza 
meglio dei tentativi di vendere drink alla frutta grazie a gruppi rock un
derground o scarpe da  ginnastica tramite band di «gangster rappers». 
lnfatti, per i marchi alla ricerca di nuove identità, la moda, l 'ironia e il 
manierismo sono utilizzabili in modo così ampio da funzionare persi
no dopo il fatto. Ne risulta che è possibile sfruttare l 'effetto marketing 
«il cattivo è buono» per riesumare marchi irreparabilmente fuori moda 
e prodotti culturali falliti. Sei mesi dopo il fiasco di  Showgirls, per 
esempio, la MGM ebbe sentore del fatto che il film carico di  sesso sta
va andando bene in home video, e non solo come porno soft. Pare che 
gruppi di  ventenni modaiol i  organizzassero feste durante le  qual i  si ve
deva Showgirls, deridendone la sceneggiatura misera e inverosimile e 
strill ando di orrore per gli incontri sessuali aerobici. Non contenta di 
incamerare gli incassi del video, l a  MGM decise di  rilanciare il film nei 
cinema, presentandolo  come il nuovo Rocky Horror Picture Show. Que-
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sta volta, l e  pubblicità sui giornali non finsero che qualcuno avesse 
seriamente apprezzato il film. Al contrario, citarono i commenti nega
tivi e dichiaravano che Showgirls era un «classico di manierismo del 
momento», «una festa kitsch riccamente squallida». La MGM arrivò al  
punto d i  ingaggiare, per le  sale di  New York, un gruppo di  travestiti, 
incaricati di schiamazzare con l 'aiuto di megafoni nei momenti più ri
levanti. 

1 tentacoli dei marchi raggiungono ogni minima fenditura della cul
tura giovanile, filtrano i contenuti dell'immagine del marchio non solo 
dalla vita di strada e dalla musica hip hop, ma anche da atteggiamenti 
come l 'astrazione ironica. Perciò la coo/ hunting ha dovuto spingersi an
cora più in l à  per trovare uno spazio vergine, e ciò ha  l asciato una sola 
frontiera : il passato. 

Che cos'è retrò, dopotutto, se non la storia riconsumata con le  
estensioni del marchio Pepsi Cola,  la mentina per profumare l 'alito e le 
carte telefoniche? Come la nuova distribuzione di  Perduti nello spazio e 
della trilogia di Guerre stellari e il l an cio di La minaccia fantasma - Epi

sodio 1 hanno chiaramente fatto capire, lo  slogan dell'intrattenimento 
retrò sembra essere «ancora una volta sinergia !», mentre Hollywood risa
le nel tempo per trarre profitto dalle opportunità commerciali al di là del
l 'immaginazione per gli uomini marketing del passato. 

Vendere o essere venduti 

Dopo quasi un decennio dominato dalla smania di creare immagini di  
marca, l a  coo/ hunting è diventata una contraddizione in termin i :  i coo/ 

hunter devono perfezionare le «microculture» giovanili sostenendo che 
solamente i «cacciatori» a tempo pieno hanno il know-how necessario 
per portarle alla luce. Per quale ragione, altrimenti, si dovrebbero ingag
giare i cool h unter? La Sputnik mette in guardia i propri clienti : se l a  ten
denza di moda è «visibile nel vostro quartiere o abbonda  nel centro com
merciale più vicino, la fase di apprendimento è finita, è ormai troppo tar
di. .. Dovete scendere in strada, essere in trincea tutti i giorni».29 Ma que-
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sto è falso, e lo si può dimostrare. Le cosiddette mode d i  strada, molte 
delle quali sono state create, sin dal  primo giorno, da principi delle mar
che, come la Nike e la Hilfiger, raggiungono l 'industria dell 'adulazione 
delle stazioni radio e dei giornali patinati di cultura giovanile in un bat
ter d 'occhio. E se c'è una cosa di cui ogni giovane oggi è virtualmente 
consapevole, è che la moda di strada e la cultura giovanile rappresenta
no beni che possono essere commercializzati all 'infinito. 

l noltre, anche se alcuni anni fa esisteva chi adottava stili non con
dizionabili dalle mode, siate certi che non esiste più. Appare chiaro che 
le principali forme legalizzate di diffusione nel mondo dei giovani rap
presentano solamente la punta dell'iceberg: la visione che la Sputnik ha 
del futuro del marketing alla moda è quella di società che ingaggiano ar
mate di «figli» della Sputnik, giovani «promotori di strada», «promotori di 
rete» e «distributori di strada» che promuoveranno di persona, a gran vo
ce, le marche sulle strade, nei club e in l ntemet. «Usare la magia  del la di
stribuzione da  pari a pari, ha funzionato nelle culture di sport stile libe
ro, principalmente perché i promotori erano gli amici . . . La promozione di 
strada sopravviverà come il solo mezzo di diffusione della parola.»30 Per
ciò, tutte le frecce puntano verso un aumento dei l avori nell'industria 
del l 'adulazione, costituita da  «informatori di strada», rappresentanti cer
tificati della loro categoria demografica, che diverranno informatori am
bulanti della Nike, del la Reebok e della Levi's. 

N ell 'autunno del 1 998  era già successo con l a  casa produttrice di 
automobili coreana Daewoo, che reclutò duemila studenti del college in 
duecento campus affinché  promuovessero le auto tra i l oro amici. Allo 
stesso modo Anheuser-Busch si serve dei ragazzi appartenenti ai circo
li dei college statunitensi e di «Bud Girls>t per promuovere la birra 
Budweiser alle feste dei campus e nei bar.3' 

La visione è terrificante ed esilarante nello stesso tempo : un mondo 
di violatori di diari e di  spioni professionali pieni di  arie, parte di  una cul
tura giovanile di  spia contro spia che tampina se stessa ed è alimentata 
dalle grosse multinazionali, i cui appartenenti catturano su videotape il 
taglio di capelli l 'uno dell'altro e chattano nei loro gruppi di discussione 
dei nuovi prodotti di  tendenza dei loro guardiani aziendali. 
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Gl i  amministratori d elegati d el rock and roll 

C'è una divertente ironia nel fatto che così tanti capitani  d 'industria 
paghino fior di quattrini ai coo/ hunter perché indichino l oro il per
corso per raggiungere il paradiso d ell 'immagine del marchio.  l veri in
dicatori del la  moda n on sono i coo/ hunter, i pubblicitari postmoder
ni, gli innovatori o quei teen-ager al la moda che stanno correndo co
me matti. Sono gli stessi amministratori delegati, in maggioranza dan
natamente ricchi da  potersi permettere di stare in cima a tutte le  ten
denze cultural i  più cool. l ndividui come Renzo Rosso, il fondatore del
la Diesel Jeans, che secondo  quanto scrive il Business Week, «Si reca al 
l avoro su una Ducati M onster»32• O Phil Knight, del la Nike, che si tol
se i suoi inseparabili occhial i  da sole Oakley dalle lenti awolgenti so
lo  dopo che l 'amministratore del egato del l 'Oakley, Jim Jannard ,  si ri
fiutò di  vendergli l 'azienda .  Famosi pubblicitari come Dan Wieden e 
David Kennedy, che fecero allestire un campo da  basket - dotato di  
gradinate - presso le  l oro sedi aziendali .  Oppure Richard Branson, a 
capo della Virgin, che ha  inaugurato un negozio di abiti d a  sposa a 
Londra in abito da  cerimonia, calandosi dal  tetto del suo nuovo me
gastore di  Vancouver con in mano una bottigl ia  di champagne e più 
tardi, sempre nel mese di dicembre del 1 996, compì un atterraggio di 
emergenza nel deserto algerino con l a  sua mongolfiera . Questi diri
genti sono le  nuove rockstar - e perché non dovrebbero esserlo? Co
stantemente al  seguito del le  tendenze, essi sono teen-ager professio
nisti, ma a differenza dei veri teen-ager, non h anno nulla che l i  d i
stragga dal la  spietata ricerca di  c iò  che fa ten denza : nessun compito 
a casa, nessun problema legato alla pubertà, nessun esame di ammis
sione al  college né coprifu ochi da rispettare. 

Venirne fuori 

La grande voracità del la coo/ hunting a livello  aziendale h a  contribui
to enormemente a l l 'ascesa del l 'attivismo anti-marchio:  a ttraverso 
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strumenti quali  la contraffazione dei cartelloni pubbli ci tari, l a  pirate
ria informatica e i raduni in strada  illegali, i giovani di tutto i l  mon
do  stanno reclamando aggressivamente il loro spazio,  «sottraendolo al 
marchio», quasi fossero dei guerriglieri . L'efficaci a  del l a  cool hunting 

h a  creato anch e  l a  premessa per l 'attivismo antimultinazionale in al
tro modo: involontariamente ha  rivelato l 'impotenza di  quasi tutte le 
forme di  resistenza politica al l ' infuori del la  resistenza antimultinazio
nale, condotta attaccando una dopo l 'a ltra le tendenze di  marketing 
d 'avanguardia .  

All'inizio degli anni Novanta quando s i  è manifestata l a  smania di 
alimentare la cultura giovanile, molti giovani si sono visti come le vitti
me di una sleale macchina del marketing, che aveva cooptato le l oro 
identità, gli stili e le idee, trasformandole in cibo di marca. Nulla ne era 
immune:  né  il punk, né l 'hip hop, né il fetish, né l a  techno - e neppure 
il femminismo universitario o il multiculturalismo. Pochi d i  noi si chiese
ro, quanto meno immediatamente, perché questi ambienti e idee si stes
sero dimostrando così confezionabili, così poco minacciosi - e così lu
crosi. Molti di noi erano certi di fare qualcosa di sowersivo e di ribelle . . .  
ma non capivano bene cosa. 

Ripensandoci ora , un problema centrale era i l  presupposto, in 
gran parte indiscusso, secondo il quale  solo perché un ambiente o 
uno stile  è diverso (owero nuovo e non ancora d i  moda) ,  deve ne
cessariamente essere in contrasto con la tendenza dominante, piut
tosto che starsene semplicemente per i fatti suoi. Molti di  noi hanno 
ipotizzato che tutto ciò che era «alternativo» - l a  musica d ifficile da 
a scoltare, gl i  stili difficili da  guardare - era anche  anticommerci ale, 
addirittura socialista . ln Hype!, un documentario su com e  la scoperta 
del «Seattle sound» abbia trasformato un ambiente a luci rosse fatto 
in casa in una fabbrica internazionale di  contenuti cultural i  giovani
l istici, Eddie Vedder, dei Pearl Jam, fa un discorso commovente sul 
vuoto del progresso «alternativo» di  cui il suo complesso era così rap
presentativo: 

Se con tutta l 'influenza che questa parte del Paese e questa scena mu-
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sicale hanno non ci si facesse niente, sarebbe una tragedia .  Se non ci si 
facesse niente, come per esempio fare qualche cambiamento o creare 
qualche differenza, coloro che la vedono come noi, che stanno dalla 
parte dei perdenti che noi tutti abbiamo incontrato e con i quali abbia
mo vissuto, se infine riuscissero a emergere e da ciò non venisse fuori 
alcunché, questa sarebbe una tragedia.'' 

Ma q uesta tragedia si è già verificata, e l 'incapacità di Vedder di 
sputare fuori ciò che stava realmente tentando di dire h a  avuto un 
ruolo non trascurabile in tutto ciò.  Quando i riflettori mondiali  venne
ro puntati su Seattle, abbiamo visto solamente gesti osceni contro le 
istituzioni, del le  overdose e il suicidio di  Kurt Cobain. Abbiamo inoltre 
a ssistito al più spettacolare «tradimento» del decennio, l a  trasforma
zione strabiliante d i  Courtney Love d a  regina tossica del la cultura punk 
a top model nel giro di due soli anni .  Sembrava che Courtney avesse 
giocato per tutto il tempo a travestirsi. L'unica cosa significativa era la 
scarsa importanza che tutto ciò aveva. La Love stava mettendo  in luce 
un suo d ebito karmico nei confronti di ombretti impiastricciati? Fre
gandosene di tutto e bucandosi? Essendo sgarbata con l a  stampa? 
Non dobbiamo accettare una cosa in modo completo prima di  poterla 
tradire cinicamente? 

Seattle è implosa proprio perché nessuno voleva rispondere a do
mande come queste, eppure, nel caso di Cobain, e persino  di Vedder, 
molti tra coloro che stavano sul palcoscenico provavano un disprezzo 
sincero, anch e  se negoziabile, per le trappole dell 'affarismo. Ciò che si 
tradiva a Seattle, come in qualsiasi altra sottocultura che ha avuto la 
sfortuna di  essere presa di  mira dai coo/ hunter, era l a  pura idea del fai  
da  te, del le etichette indipendenti contro le  grandi aziende, del non ac
cettare il meccanismo capitalista. Ma  pochi, su tale palcoscenico, si so
no preoccupati di  affermare ad alta voce quelle idee, e Seattle - ormai 
morta e sepolta, di  cui rimane solo una moda passeggera - oggi serve 
come monito sul p·erché nel la prima metà degli anni N ovanta vi sia sta
ta una così debole opposizione al  furto del lo spazio culturale. I ntrap
polati nella luce dell 'ironia e con un bagaglio culturale troppo pop, 
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n essuno dei suoi antieroi h a  saputo prendere una singola ,  solida posi
zione politica. 

1 consumatori ironici ora stanno affrontando un cambiamento si
mile: si cuciono addosso un vestito fatto di superiorità culturali che 
nessuno di  noi vuole analizzare a fondo, poich é  ci fa sentire superiori 
e a l lo stesso tempo ci permette di tornare a goderci tutte le schifezze 
in tv. Purtroppo, è duro tenersi saldi a quello «stare in una posizione di 
mezzo» come definito d a  Certeau, quando il goril la da quattrocento 
chili d ell 'industria della cultura vuole sedersi a ccanto a noi sul divano 
e venirci dietro quando andiamo a fare i nostri giri nei centri commer
ciali. Quel modo di stare in una posizione di mezzo, di essere ironico, 
o camp, che Susan Sontag ha spiegato in maniera così bril lante nel suo 
saggio del 1 964 Note su camp, si basa su una tendenza essenzia le  a 
formare élite, un gruppo di persone che comprendono i «giochi di pa
role» estetici. «Parlare di  camp equivale a tradirlo»,34 dichiara all ' inizio 
del saggio, prediligendo i l  formato di  un elenco di  note, piuttosto che 
un formato narrativo, così da camminare sul suo argomento a passi fel
pati ,  un argomento che poteva essere facilmente calpestato e distrutto 
d a  un approccio troppo pesante. 

Dalla pubblicazione del l 'opera della Sontag, il camp è stato quanti
ficato, misurato, pesato, messo a fuoco e sottoposto a test di  mercato. 
Dire che sia stato tradito, come aveva temuto la Sontag, significherebbe 
minimizzare. Quel lo che ne rimane è poco più di un modo vagamente 
sarcastico di mangiare i Pizza Pops. lll camp non può esistere in una cul
tura commerciale ironica se nessuno vi partecipa realmente e tutti si sen
tono estranei nei propri abiti, perché, come scrive la Sontag, «nel camp 

ingenuo, o puro, l 'elemento essenziale è la serietà, una serietà che falli
sce al suo scopo».35 

Gran parte del la  cultura camp dei primi tempi, descritta d al la Son
tag, comportava l 'uso dell 'immaginazione per rendere affascinante e 
favoloso ciò che era secondario o addirittura disprezzato. 1 travestiti, 
per esempio, presero il loro esilio forzato e lo trasformarono in una fe
sta da  ballo, con tutto lo  sfarzo dei balli hollywoodiani ai qual i  non sa
rebbero mai stati invitati. Lo stesso può essere detto di  Andy Warh ol. 
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L'uomo che ha  fatto conoscere il camp al mondo era un profugo della 
piccola società dell 'America bigotta e provincia le ;  l a  Warhol's Factory 
divenne il suo Stato sovrano. La Sontag propose il camp come un mec
canismo di difesa contro l a  banalità, l a  bruttezza e l 'eccessiva serietà 
del la cultura di massa . ll camp è la forma contemporanea del dandi
smo. «Camp è il dandysmo contemporaneo. È una soluzione al  proble
ma di  come essere dandy nell 'epoca del la cultura di  massa .»36 Solo ora, 
più di  trentacinque anni dopo, ci troviamo di fronte a una domanda 
molto più complessa : come essere sinceramente critici nel l 'era del camp 

di massa? 

Ma forse non è poi così difficile. Certo, i cool hunter riducono le bril
lanti idee culturali allo stato di manufatti archeologici e fanno scompa
rire il significato che avevano un tempo per le persone che ci conviveva
no ;  ma è sempre stato così. È semplicissimo cooptare uno stile. È stato 
fatto molte volte in passato, su una scala molto più vasta del semplice 
revival del travestimento e del grunge. 11 modernismo del Bauhaus, per 
esempio, affonda le sue radici nell'immaginario di un'utopia socialista 
priva di sfarzo esagerato, ma è stato subito cooptato come architettura 
relativamente poco costosa per costruire grattacieli di vetro e acciaio nel
l 'America capitalista. 

D'altro canto, sebbene i movimenti basati sul lo stile vengano pri
vati di volta in volta dei loro significati originari, l 'effetto di questa cul
tura che s i  awenta come un awoltoio sui movimenti a sfondo più po
litico, è spesso così assurdo, che l a  reazione più sensata è quel la di ri
derci sopra. La collezione Primavera-Estate 1 998  di Prada,  per esempio, 
ha preso fortemente spunto dal la battaglia del movimento operaio. Co
me riferì la «supershopper» Karen von Hahn da Milano :  «La collezione, 
una sorta di  eleganza raffinata da operaio maoista/sovietico piena di 
spiritosi riferimenti a l  periodo, è stata presen tata a un pubblico esclu
sivo in un Prada-bleu room nel palazzo di  famiglia».  Aggiunge: «Dopo 
la sfilata, il piccolo gruppo di devoti focosi trangugiò cocktail a base 
di champagne e ingollò tartine, mentre un jazz sofisticato suonava in 
sottofondo».37 Anche Mao  e Lenin fanno un 'apparizione nelle borse 
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della collezione Primavera-Estate 1 999 di Red or Dead. Eppure, nono
stante queste chiare cooptazioni del la lotta di  classe, sarà difficile che 
i movimenti operai del mondo, risentiti, rinuncino in quattro e quat
tr'otto alle l oro richieste di  condizioni di l avoro migl iori e standard la
vorativi simili a livello mondiale, solo perché Mao è diventato improv
visamente l 'l t  Boy a Milano. Allo stesso modo, i membri dei sindacati 
non accetteranno mai riduzioni dei salari solo perché Pizza Hut ha tra
smesso uno spot pubblicitario, in cui il datore di  l avoro consegna le 
pizze a un cordone di  scioperanti, abbattendo così l 'ostilità anti-ma
nagement in favore del cibo gratis. 

1 tibetani sembrano al lo stesso modo sconcertati per la l oro in
cessante notorietà legata a i  Beastie Boys, a Brad Pitt e a l la  stilista An
na  Sui, che è stata tanto stimolata dal la  sua battaglia da  creare un 'in
tera linea di top e pantaloncini da  surf ispirati a l l 'occupazione cinese 
(la rivista Women 's Wear Daily h a  definito la linea tibetana  « techno 

beach blanket bingo», raduni di asciugamani da spiaggia per ragazzi 
techno) .30 Più indifferenza h a  incontrato l 'appropriazione di Gandhi 
da parte del la Apple computers per la campagna «Think Different» e 
l a  reincarnazione di Che Guevara come logo per l a  Revolution Soda 
(sl ogan: «}oin the Revolution» - «Unisciti al la Rivoluzione») e come 
mascotte del club londinese Che, un club aristocratico per fumatori di 
sigari. Perché? Perché nessuno dei movimenti che vengono «cooptati» 
si esprimevano principalmente attraverso lo stile o l 'atteggiamento. E 
così né  la cooptazione dello stile - e neppure una riunione di creati
vi fuori di  testa su Madison Avenue - riesce a intaccarl i .  

Potrebbe sembrare di  scarso conforto, ma ora che sappiamo che la 
pubblicità è uno sport estremo e che gli amministratori delegati sono le 
nuove rockstar, vale la pena ricordare che gli sport estremi non sono 
movimenti politici e che il rock, nonostante storiche dichiarazioni affer
mino il contrario, non è l a  rivoluzione. lnfatti, per determinare se un 
movimento sfida in maniera sana le strutture del potere politico ed eco
nomico, è sufficiente misurare quanto viene influenzato da come van
no le  cose nelle industrie pubblicitarie e di moda .  Se, anche  dopo esse
re stato individuato come l 'ultima moda passeggera, continua per la sua 
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strada,  è quasi certo che è un movimento serio.  Se genera una serie di 
dubbi sull '«incisività» del movimento, probabilmente è una bolla di sa
pone, forse i suoi sostenitori dovrebbero cercare un'arma più tagliente. 
E questo è proprio quello che stanno facendo in questo momento mol
ti giovani attivisti. 

m 





C A P l T O L O  Q U ATTRO 

I l  B R A N l l N G  I E l l ' I ST RU Z I O N E  

Pubblicità n elle scuole e nelle università 

Un sistema scolastico democratico . . . è uno dei modi più sicuri per creare e per 

espandere in modo rilevante il mercato di qualsiasi prodotto, in particolare di 

quelli nei quali entra in gioco la moda. 

James Rorty, ex pubblicitario, Our Master's Voice, 1 934 

Malgrado  l 'onnipresenza del marchio nel mondo giovanile - a i  concerti 
rock, accanto a l oro sui mezzi pubblici, sul palcoscenico dei l oro miti, 
nei gruppi di chat l ine, nei campi sportivi e nelle aree di  gioco -, per 
lungo tempo è esistita una frontiera che le grandi aziende non riusciva
no a superare: un luogo protetto in cui i giovani s'incontravano, parla
vano, fumavano di  nascosto, s i  divertivano, formavano le  l oro opinioni, 
e, ancor più frustrante, passavano il tempo a mostrarsi. Quel posto si 
chiama scuola. Ed era owio che i marchi volessero a tutti i costi entra
re nelle scuole. 

«Sarete d'accordo sul fatto che il mercato dei giovani è una fonte an
cora non sfruttata di  nuove entrate. Sarete d'accordo, inoltre, sul fatto 
che il mercato dei giovani trascorre gran parte delle sue giornate all 'in
terno delle strutture scolastiche. Ora il problema è :  come raggiungere 
quel mercato?» chiede un seducente opuscolo del la lV Annua! Kid Power 
Marketing Conference. 

Come abbiamo appena visto, in questo decennio gli esperti di  
marketing  e i cool hunter hanno operato per introdurre i marchi nel
l e  scuole superiori e inserirle nel model lo del giovane teppista. Diver
se aziende di marchi di successo hanno persino rimodellato il l oro 
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quartier generale sul la  falsariga di una scuola privata e lo hanno ri
nominato «campus>> :  nel Nike World Campus, un edificio è addirittu
ra chi amato «la casa dello studente». Persino i cool hunter stanno di
ventando intellettual i ;  a l la  fine degli anni Novanta, era più di  ten
denza il model lo «studente universitario amante del la lettura» di  q uel
l o  di «frequentatore di l ocali al la moda».  Tant'è che c'è chi sostiene 
che i cool hunter non siano cacciatori di  mode, bensì «antropologi 
metropolitani». 

Tuttavia,  nonostante il loro essere di tendenza e le l oro pretese in
tellettuali, i marchi e i loro custodi rimanevano sempre fuori del cancel
lo di  scuola : una situazione intollerabile, che non sarebbe durata a lun
go. li consulente di m arketing americano Jack Myers così descriveva un 
tale affronto: «ln questo Paese [gli Stati Uniti] abbiamo due possibilità : 
fare in modo che il nostro sistema scolastico entri nell 'era dell 'elettroni
ca e comunichi con gli studenti adottando metodi che essi possano ca
pire e con i qual i  riescano a relazionarsi, oppure l asciare che le nostre 
scuole continuino a utilizzare sistemi di comunicazione antiquati e di
ventino prigioni diurne per milioni di giovani, come già è accaduto nel
l e  zone più povere delle città». '  Questo modo di ragionare, che mette a l
l egramente sullo stesso piano l 'accesso delle aziende a scuola e l 'aper
tura alla moderna tecnologia, e, per estensione, al futuro stesso, è il 
punto focale che ha permesso alle aziende, nell 'arco di un solo decen
nio, di  el iminare quasi completamente la barriera tra pubblicità e istru
zione. È stata la tecnologia a rinnovare l 'urgenza di far fronte alla cro
nica mancanza di fondi degli anni Novanta : nel momento in cui le 
scuole si trovavano ad  affrontare tagli di bilancio sempre più drastici, i 
costi per fornire un'educazione moderna aumentavano in modo espo
nenziale, costringendo molti istituti a cercare fonti di finanziamento al
ternative. L'incalzare del la moderna info-tecnologia ha  fatto sì che, im
prowisamente, ci si aspettasse che scuole che non potevano permetter
si testi aggiornati mettessero a disposizione degli studenti apparecchia
ture audiovisive, videocamere, aule di informatica, i più recenti pro
grammi software, l 'accesso a l ntemet, e, in alcuni casi, persino impian
ti di videoconferenza. 



Il BRANDING D Hl'ISTRUZIOtU 

Come hanno sottolineato parecchi esperti del settore scolastico, i be
nefici pedagogici della tecnologia in aula sono quantomeno dubbi. Ma 
rimane il fatto che i datori di l avoro chiedono a gran voce diplomati tec
nologicamente all 'avanguardia, e che, molto probabilmente, la scuola 
privata in fondo alla strada o dall 'altra parte del la città è d otata di tutti 
i giocattoli e gadget più moderni. ln questo contesto, molte scuole pub
bliche, in particolare quelle delle aree più povere, hanno visto nelle azien
de e nelle sponsorizzazioni la sola via d'uscita dal vicolo cieco high-tech. 
Se il prezzo da pagare per essere moderni è aprire le scuole alla pubbli
cità, non c'è dubbio che genitori e insegnanti dovranno stringere i den
ti e rassegnarsi. 

1 1  fatto che sempre più scuole si rivolgano al settore privato per 
finanziare l 'acquisto di strumenti tecnologici non significa che i go
verni abbiano definitivamente abbandonato il l oro ruolo,  per quanto 
riguarda l a  fornitura di  computer a scuole pubbliche. Al contrario ! Un 
numero sempre crescente di politi ci fa del concetto «un computer su 
ogni banco» un punto chiave del proprio programma elettorale, anche 
se in col laborazione con aziende l ocali. Ma  intanto i consigli scolasti
ci locali riducono i fondi per programmi come musica e educazione fi
sica per finanziare questo sogno high-tech, e, anche in questo caso, 
aprono la porta a sponsorizzazioni aziendali  e a forme di promozione 
diretta del marchio nelle mense, sempre al verde, e nei programmi 
sportivi. 

Nel momento in cui catene di fast food, produttori di articoli spor
tivi e società del settore informatico si danno da fare per colmare le di
stanze, portano con sé i loro programmi educativi. Come sempre nel 
branding, non è sufficiente tappezzare le scuole con qualche l ogo. Una 
volta messo piede dentro le scuole, i brand manager cominciano a fa
re quello che hanno già fatto nei settori della musica, del lo sport e del 
giornalismo:  tentare di sopraffare i padroni di casa, di conquistarsi una 
posizione di primo piano. Spingono affinché  i loro marchi d iventino 
materia obbligatoria, non un corso complementare. 

Naturalmente le aziende che abbattono i cancelli del la  scuola non 
hanno nulla contro l 'istruzione. Gli studenti devono assolutamente im-



parare, dicono, ma perché non leggono qualcosa su di noi, non scrivono 
del nostro marchio, non fanno ricerche sulle loro preferenze di marca o 
non fanno dei disegni per l a  nostra prossima campagna pubblicitaria? 
L'insegnamento agli studenti e la creazione di una consapevolezza del 
marchio possono essere due aspetti del lo stesso progetto, sembrano pen
sare queste aziende. Ed è qui che entrano in campo Channel One, di  pro
prietà di K-ll l  Communications, e la sua controparte canadese, la Youth 
N ews Network, i veicoli forse più noti dell 'inserimento delle aziende nel
le scuole. 

All 'inizio del decennio queste cosiddette emittenti televisive per le 
scuole hanno presentato una proposta a consigli scolastici nordame
ricani .  Hanno chiesto loro di  aprire le aule a due minuti a l  giorno di 
pubblicità televisiva , inserita all 'interno di programmi su temi d 'attua
lità per adolescenti della dura ta di  dodici minuti .  Molte scuole hanno 
accettato e, in breve tempo, sono iniziate le  trasmissioni. N on c'è al
cuna possibilità di  oscurare le  allegre tiritere pubblicitarie. N on solo gli 
studenti sono obbligati ad assistere alla trasmissione, ma  gli inse
gnanti non possono regolare il volume, men che meno durante la 
pubblicità. ln cambio ,  le scuole non hanno un ritorno in denaro dal le 
emittenti, ma possono utilizzare le tanto agognate apparecchiature 
audiovisive per altre lezioni, e, in a lcuni casi, ricevere dei computer 
«gratis». 

Channel One, nel frattempo, fa pagare le pubblicità, per questo ac
cesso preferenziale alle aule, fior di quattrini, il doppio delle tariffe ap
plicate normalmente, in quanto è in grado di offrire, grazie all 'obbligo di 
visione e all 'impossibilità di  regolare il volume o cambiare canale, qual
cosa che nessun'altra emittente può garantire: <messun calo di  indice d 'a
scolto». Oggi Channel One è presente in 1 2.000 scuole, e raggiunge un 
numero di studenti calcolato intorno agli otto milioni. 

Quando quegli studenti non guardano Channel One e non naviga
no in lnternet con ZapMe! ,  un browser offerto per la prima volta gra
tuitamente alle scuole americane nel 1 998, possono dedicarsi ai l oro li
bri di  testo, che a loro volta possono diffondere altri messaggi del tipo 
«Just Do l t» (slogan della Nike) o «CK Be» (slogan della Calvin Klein). La 
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Cover Concepts vende messaggi pubblicitari ingegnosi, studiati per n
coprire i libli, a 30.000 scuole negli Stati Uniti dove gli insegnanti li uti
lizzano al posto del le copertine di protezione in plastica. E ,  a l  momen
to del pranzo, in molte scuole altn annunci pubblicitari sono letteral
mente nel menu. Nel 1 997,  l a  Twentieth Century-Fox è riuscita a far sì 
che i piatti inseriti nei menu delle mense di quaranta scuole elementari 
statunitensi si chiamassero con i nomi dei personaggi del film Anasta

sia. 1 bambini potevano ordinare un «Sandwich Bartok con costata alla 
Rasputin» e «Dolce caramellato al  burro d 'arachidi Dimitri». La Disney e 
l a  Kellogg's si sono impegnate in simili promozioni sui menu attraverso 
School Marketing, una società che si definisce «agenzia pubblicitaria per 
mense scolastiche».2 

ln concorrenza con gli sponsor dei menu troviamo le stesse catene 
di fast food, impegnate in un testa a testa con le mense nel 1 30/o delle 
scuole statunitensi. Con una regolantà mai vista negli anni Ottanta, ca
tene come McDonald's e Burger King stanno aprendo nelle sale mensa i 
loro punti vendita, che pubblicizzano nell'area della scuola. Subway for
nisce i suoi sandwich a 767 scuole; Pizza Hut ha un suo punto vendit_a 
in circa 4000 scuole ;  e addirittura 20.000 scuole adottano la «frozen bur
nto product line», la linea di prodotti surgelati della messicana Taco Beli .  
Un opuscolo della Subway, che spiega come accedere al  mercato interno 
delle scuole, consiglia ai suoi affiliati di presentare il loro prodotto di 
marca ai comitati scolastici locali come un sistema per evitare che gli stu
denti, al l 'ora di pranzo, fuggano dalla scuola e si mettano nei guai. 
«ldentifìcate i consigli scolastici che assumono una politica di campus 
chiuso per il pranzo. ln questi casi è possibile argomentare il fatto che i 
prodotti di marca possono indurre gli studenti a restare all 'interno del 
campus.»3 Discorso che fa presa su amministratori come Bob Honson, il 
direttore dei servizi nutrizionali del distretto scolastico di Portland, Ore
gon : «1 ragazzi hanno già le loro preferenze di marca quando arrivano da  
noi», spiega.• 

M a  non tutte le preferenze di marca degli studenti vengono sod
disfatte con pari entusiasmo. Dato che gli avamposti dei fast food non 
accettano i buoni pasto, e dato che i l oro prodotti costano, di  solito, 



il doppio delle pietanze offerte dal la mensa, i ragazzi appartenenti al
le  famigl ie meno abbienti sono costretti a mangiare carne di  prove
nienza incerta, mentre i l oro compagni più facoltosi pranzano con le  
pizze di Pizza Hut e i Big Mac. E non possono neppure sperare che un 
giorno le mense servano pizze o cheeseburger, in quanto spesso gli ac
cordi sottoscritti tra le  catene e molte scuole proibiscono a queste ul
time di servire «versioni non di marca» di prodotti da fast food : gli 
hamburger non di marca, a quanto pare, rappresentano una «concor
renza sleale». 

Gli studenti possono anche  scoprire che si stanno combattendo 
guerre per il marchio sul distributore automatico di bibite all 'uscita del
la palestra. In Canada e negli Stati Uniti molti consigli scolastici h anno 
concesso in esclusiva alla Pepsi-Cola Company i diritti di distribuzione in 
cambio di somme di denaro che, generalmente, non vengono rese pub
bliche. ll negoziato della Pepsi varia da distretto a distretto. A Toronto è 
arrivata a riempire le 560 scuole pubbliche con i suoi distributori auto
matici, a bloccare le vendite della Coca e di altri concorrenti, a distribui
re premi come «Pepsi Achievement Awards» ed altre amenità con il suo 
l ogo. ln comunità come Cayuga, una città rurale dell 'Ontario che produ
ce principalmente tabacco, la Pepsi ha acquisito il diritto di  d are la pro
pria immagine ad intere scuole. «Pepsi - Officiai Soft Drink of Cayuga 
Secondaiy School» (Pepsi, la bevanda ufficiale della scuola media di 
Cayuga) , dice il megacartel lo posto a l ato del la strada.  La South Fork 
High School in Florida �a sottoscritto un accordo esplicito di promozio
ne delle vendite: in una clausola del contratto con la Pepsi si impegna a 
«fare il possibile per massimizzare le opportunità di vendita dei prodotti 
Pepsi-Cola».5 

Nei campus universitari di tutto il mondo si concludono accordi 
pubblicitari altrettanto stravaganti. l n  quasi tutte le università del N ord 
America vi sono cartelli pubblicitari sulle rastrelliere per le  biciclette, 
sulle panchine, nei corridoi che collegano le varie aule, nel le  bibliote
che e persino nei bagni. Istituti di credito e operatori telefonici si rivol
gono insistentemente agli studenti, dal momento in cui, appena entra
ti, ricevono il materiale informativo per il corso d 'orientamento al mo-
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mento in cui viene loro consegnato il diploma ; in alcune scuole, insie
me al  diploma gli studenti ricevono una busta contenente buoni, of
ferte di credito e volantini pubblicitari. Negli Stati Uniti, Barnes a 
Noble sta rapidamente rimpiazzando le librerie dei campus, e Chapters 
h a  in programma d i  fare l o  stesso in Canada.  Taco Beli, Kfc, Starbucks 
e Pizza Hut sono già presenti nei campus universitari, spesso, concen
trate nell 'area-ristoro dei centri commerciali interni ai campus. Non de
ve sorprende che, negli Stati Uniti e in Canada, le  battaglie d i  marke
ting  scolastico più violente si svolgano nelle palestre del le scuole supe
riori e del le università : le migl iori squadre di pallacanestro sono spon
sorizzate dal la Nike e dal l 'Adidas, che forniscono scarpe, tute e sacche 
con il loro logo. A livello universitario, la Nike ha concluso a ccordi di 
sponsorizzazione con più di  duecento dipartimenti sportivi d egli Stati 
Uniti e con dodici canadesi . Come sanno tutti coloro che h anno fami
liarità con lo  sport al l 'interno dei  college, l 'accordo standard conferisce 
all 'azienda  il diritto di stampare il proprio l ogo sulle uniformi ,  sull 'at
trezzatura sportiva, sui prodotti e sul l 'abbigliamento ufficiale del l 'uni
versità, sulle gradinate allo stadio, e, cosa più importante, sugli stri
scioni pubblicitari posizionati a fare delle telecamere che riprendono le  
partite p iù importanti. Da l  momento che gli studenti non possono riti
rare compensi, in quanto appartenenti al la categoria dei dilettanti, so
no gli al lenatori che ricevono dal le aziende l 'equivalente per vestire le 
l oro squadre con l e  marche giuste, e le cifre in gioco sono m olto im
portanti. La Nike distribuisce tra gli allenatori delle università più note 
sotto il profilo sportivo, come l a  Duke e l a  North Carolina ,  1 ,5 milioni 
di  dollari, somme che al  confronto fanno sembrare gli stipend i  degli a l
l enatori simbolici gettoni di  presenza. 

Mentre gli istituti scolastici devono arrendersi di  fronte a l la  marcia 
fanatica del branding, emerge un nuovo linguaggio. Le scuole e le uni
versità sponsorizzate dalla Nike competono con le l oro rivali dell'Adi
das ;  ed è facile che le  squadre abbiano la loro «bevanda ufficia le», Co
ca o Pepsi. Nelle sue trasmissioni quotidiane, Channel One fa spesso ri
ferimento a ciò che accade nelle «scuole Channel One». Will iam Hoynes, 
sociologo presso il Vassar College e autore di uno studio su questa 



emittente televisiva, afferma che il metodo è «parte di una strategia di  
marketing più ampia,  volta a sviluppare una consapevolezza del  "mar
chio"  del network, inclusa la promozione del la "scuola Cha nnel 
One"».6 

Come hanno affermato molti critici, Channel One non limita a ven
dere le scarpe da ginnastica e le caramelle dei suoi clienti ai ragazzini 
delle scuole. Sta anche  vendendo il concetto che il suo programma è un 
supporto educativo d 'immenso valore, un metodo che contribuisce alla 
modernizzazione delle risorse educative aride e obsolete, rappresentate 
dai libri e dagli insegnanti. Nel modello rappresentato da questa emit
tente, il processo d 'apprendimento è poco più che un trasferimento di 
«roba» nel cervell o  degli studenti. Che si tratti dell 'ultimo successo della 
Disney oppure del teorema di Pitagora, il risultato è lo  stesso: più roba 
inculcata. Così i tentativi della Fox di affibbiare Anastasia alle scuole 
non si sono fermati ai menù delle mense: gli insegnanti hanno anch e  ri
cevuto una «guida  allo studio di Anastasia». Jeffrey Godsick, vicepresi
dente del settore pubblicità e promozione, ha spiegato che è la Fox a 
fornire un servizio alle scuole, e non il contrario: «Gli insegnanti delle 
scuole pubbliche cercano disperatamente materiale che stimoli l 'interes
se dei ragazzi».7 

È impossibile sapere quali insegnanti utilizzino questo materiale 
pubblicitario in aula e qual i  lo gettino via, ma una relazione pubblica
ta nel 1 995  dalla U.S. Consumers Union, la lega dei consumatori ame
ricani, «ha rilevato che migliaia di  aziende puntavano al mercato dei 
bambini o dei l oro insegnanti con attività di marketing, dai video edu
cativi alle guide, all 'organizzazione di concorsi, ai giochi a premi, ai 
buoni».8 

N on sorprende che siano stati i pubblicitari della Nike World Cam
pus a elaborare l 'ibrido di pubblicità in aula più avanzato: un esercizio 
di pubbliche relazioni e un falso supporto all 'insegnamento, la lezione 
«Air-to-Earth». Nel corso del l 'anno accademico 1 997 /98, gli scolari di più 
di  ottocento classi elementari degli Stati Uniti si sono seduti a l  banco per 
scoprire che la lezione del giorno riguardava l a  costruzione di una scar
pa da ginnastica della Nike, completa di logo e approvazione di una star 
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dell 'NBA. Definito dalla National Education Association un «Utilizzo d e
precabile del tempo in aula» e dalla Consumers Union «l'aberrazione del
l 'educazione», il fai-da-te-della-Nike ha la pretesa di far conoscere i l  pro
cesso produttivo dell'azienda sotto il profilo dell 'attenzione all 'ambien
te. 11 manifesto «verde» della Nike insiste sul fatto che l 'azienda  ricicla l e  
suole di  vecchie scarpe da  ginnastica per rifare i l  fondo dei campi d i  pal
l acanestro dei ghetti, che, in una spirale di marketing post-moderno, poi 
firma con il suo logo.9 

Ehi, ragazzi ! Siate promotori di voi stessi ! 

l n  questo clima di ossessione per la ricerca della ricetta segreta di ciò che 
fa tendenza tra i giovani, vi sono ancora molte risorse da  sfruttare all'in
terno delle scuole. Dopotutto, se c'è una cosa che i cool hunter ci han
no insegnato, è che i ragazzi non sono semplici consumatori ma cam
pioni statistici della l oro fascia d 'età. Agli occhi dei brand manager, ogni 
mensa e aula rappresenta un focus group che attende di essere studiato. 
Perciò, ottenere accesso alle scuole significa molto più che vendere pro
dotti. È una vera e propria opportunità di andare a caccia di mode, il che 
rappresenta un buon fondamento per gli affari. 

Per questa ragione, la rete informatica all 'interno delle scuole 
ZapMe !  non si limita a vendere spazio pubblicitario agli sponsor. ln a g
giunta, controlla i percorsi seguiti dagli studenti mentre navigano in Re
te e fornisce ai suoi clienti i preziosi dati raccolti grazie a indagini di mer
cato, con analisi per sesso, età e codice d 'awiamento postale. Quando 
poi gli studenti si collegano a ZapMe !, vengono fatti oggetto di annun
ci pubblicitari «mirati». '0 Questo tipo di minuziosa indagine di mercato 
sta prendendo rapidamente piede nelle scuole nordamericane:  focus 
group settimanali, test di assaggio, questionari sulle preferenze di mar
ca, sondaggi d 'opinione, tavole rotonde in l nternet, sono l a  normalità 
nelle aule. Nell 'ambito di  una ricerca di prodotti a confronto condotta 
per conto della Nike, sono state date ad alcuni studenti macchine foto
grafiche usa e getta, chiedendo loro di riprendere amici e familiari, al lo 
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scopo di ottenere una testimonianza «sui luoghi dove preferiscono pas
sare il tempo libero». Esercizi di questo tipo sono «ed_ucativi» e «costrut
tivi», sostengono i ricercatori. Alcuni insegnanti condividono quest'opi
nione. Per spiegare i meriti di un test d'assaggio di cereali, il preside del
la scuola elementare Our Lady of Assumption di Lynnfield, Massachu
setts, ha detto: «È un'esperienza d 'apprendimento. Hanno dovuto l egge
re, guardare, fare confronti». 1 1  

Channel One sta perfezionando ulteriormente il model lo  di ricerca 
di mercato, reclutando spesso insegnanti che tengano l ezioni durante 
le quali gli studenti devono ideare una nuova campagn a pubblicitaria 
per la Snapple o ridisegnare la l inea dei distributori automatici della 
Pepsi. A New York e Los Angeles gli studenti delle scuole superiori han
no  creato spot animati di  trenta secondi per le  caramelle alla frutta 
Starburst; gli studenti di Colorado Springs hanno realizzato manifesti 
pubblicitari per Burger King, da appendere sugli autobus della loro 
scuola . 1 2  Gli elaborati vengono trasmessi al le aziende e i migliori sono 
premiati e possono perfino essere utilizzati dalle stesse aziende:  il tut
to a spese del sistema scolastico pubblico, sostenuto dai  contribuenti. 
Nel la scuola  elementare Lauriel Annex di  Vancouver, le terze e quarte 
classi hanno studiato due nuove linee di prodotti per l a  catena di ri
storanti White Spot del la  Columbia britannica. Nel 1 997, per molti me
si i bambini hanno l avorato al lo sviluppo dell 'idea e della presentazio
ne d el pizza burger «Zippy», un prodotto ora entrato nel menù per 
bambini dei ristoranti White Spot. L'anno successivo, gli stessi alunni 
hanno elaborato un modello per lo svolgimento di  feste di  complean
no da  tenere nei ristoranti del la catena :  esso includeva «annunci pub
blicitari campione, voci di menu, giochi di società inventati dagl i  alun
ni e idee per l a  torta», tenendo contemporaneamente conto del le nor
me di sicurezza, di  possibili allergie alimentari, dei costi, «e che per
mettevano una certa tlessibilità». 1 3  Jeffrey Ye, nove anni, ha detto: «Ab
biamo l avorato un sacco». 

Forse il peggiore di questi esperimenti fu condotto nel 1 998, quan
do l a  Coca-Cola organizzò un concorso chiedendo a diverse scuole di 
presentare un progetto per la distribuzione di buoni Coca-Cola agli stu-



Il BIUUtDING DEU'ISlRUZIONE 

denti. La scuola che avesse elaborato la migliore campagna promoziona
le avrebbe vinto 500 dollari. La Greenbriar High School di Evans, in Geor
gia ,  prese il concorso molto sul serio, organizzando alla fine di marzo 
una giornata ufficiale della Coca-Cola, il Coke Day, durante la quale tut
ti gli studenti indossarono magliette della Coca-Cola, si fecero fotogra
fare disposti in modo da comporre la parola Coke, sèguirono lezioni te
nute da dirigenti della Coca-Cola e impararono qualcosa su tutte le co
se nere e con le bollicine nelle l oro classi. Un piccolo paradiso del mar
chio, fino a che la preside non venne a sapere che un certo Mike Came
ron, un ragazzo di diciannove anni, in un deplorevole atto di  sfida, si era 
presentato a scuola indossando una maglietta con il logo della Pepsi. Per 
questa infrazione fu immediatamente sospeso. «So che suona male: "Al
lievo sospeso per aver indossato una maglietta recante il l ogo Pepsi du
rante il Coke Day"», disse la preside, Gloria Hamilton. «Avremmo potuto 
soprassedere ... se si fosse trattato di un evento interno. Ma alla presen
za del presidente della regione, da Atlanta erano giunti in aereo rappre
sentanti della Coca-Cola per farci l 'onore di parlare del l oro marchio. 
Quel ragazzo sapeva che avevamo ospiti .» '4 

Anche se tutti gli istituti pubblici cercano disperatamente nuove 
fonti di finanziamento, la maggior parte delle scuole e del le università 
tenta di fissare dei limiti. Quando, nel 1 997,  l 'Atkinson College della 
York University rispose ai finanziatori affermando che «per un'offerta di 
10 .000 dol lari . . .  voi e l a  vostra azienda potrete diventare lo sponsor uf
ficiale del la progettazione e del lo sviluppo di uno dei nostri nuovi cor
si multimediali», sottolineò che erano in vendita solamente i nomi dei 
corsi, non i contenuti degli stessi. Roger Trull, l 'incaricato del la McMa
ster University dell 'Ontario per i rapporti con il mondo imprenditoriale, 
spiega in che modo stabilisce i confini : «Deve trattarsi di  qualcosa che 
non ha  influenza sul programma accademico», intendendo  con ciò so
lo  sponsorizzazioni che non interferiscano coi contenuti dei corsi. Per
dipiù, mol ti fanno notare il fatto che, anche prima che le mense e le 
felpe si riempissero d i  marchi ,  le  scuole non erano effettivamente libe
re dai condizionamenti del le aziende. Lo storico della pubblicità Stuart 
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Ewen scrive che, già negli anni Venti, insegnare ai ragazzi a consuma
re era visto solo come uno dei  modi  per sviluppare i l  patriottismo e il 
benessere economico. A quel tempo, le aziende produttrici di spazzo
lini da denti si recavano nelle scuole  americane a tenere «lezioni sul 
corretto modo di lavarsi i denti», e i produttori di cacao prendevano 
parte al le lezioni di scienze per presentare «le varie fasi del la produzio
ne del cacao». '6 

Tornando a tempi più recenti, il consumismo aveva preso piede  nei 
campus ancor prima che arrivassero i marchi. Per esempio, lo sport, 
che nei college statunitensi rappresenta di per sé un grande business, 
nel 1 997  ha  generato vendite di prodotti per 2 ,75  miliardi di dol lari, 
una cifra più alta del le  vendite della National Basketball Association, 
della Major League Baseball e del la National Hockey League. Ben pri
m a  dell 'invasione da parte dei fast food, molte mense avevano già sti
pulato contratti con aziende come la Mariott e la Cara,  specializzate 
anche nella fornitura di cibo precotto di  dubbia qualità «istituzionale» 
a l inee aeree e ospedali .  

Tuttavia, il biglietto da  visita di questi giganti del catering era ge
nerico e privo di elementi caratterizzanti, la vera antitesi del branding. 
l rrompendo nei campus come delle primedonne, i marchi hanno porta
to con sé il loro bagaglio di  esibizionismo e autocompiacimento, intro
ducendo nelle scuole nuovi concetti, quali il controllo  del l 'immagine 
aziendale, la visibilità del logo, le opportunità di espansione del marchio 
e la protezione determinata dei segreti commerciali . E spesso le regole 
dettate dal branding e quelle accademiche coll idono. Nella University of 
British Columbia, per esempio, agli studenti non hanno potuto appren
dere il contenuto di un accordo tra la loro scuola e la Coca-Cola. Mal
grado l 'Ateneo sia finanziato con fondi pubblici, l 'azienda di Atlanta ha 
preteso che l 'importo pattuito quale corrispettivo per l a  cessione dei di
ritti sui distributori automatici fosse tenuto segreto, adducendo ragioni 
di  concorrenza aziendale. (La Coca-Cola,  interpellata in proposito, ha ri
fiutato di rispondere, affermando che tutte le sue attività nei campus, 
incluso il numero preciso di  campus con cui ha concluso accordi, sono 
informazioni riservate «per ragioni di concorrenza.») 
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Nel maggio del 1 996, gli studenti e i professori della University of 
Wisconsin ,  con sede a Madison, vennero a conoscenza del contenuto di 
un accordo di sponsorizzazione che l 'amministrazione stava per sotto
scrivere con la Reebok. E quel che scoprirono non piacque loro. L'ac
cordo conteneva una clausola di «non-denigrazione», che vietava ai 
membri della comunità a ccademica di criticare l'azienda di articoli spor
tivi. La clausola sanciva : «Per il periodo di validità del l 'accordo, e per un 
ragionevole periodo successivo alla rescissione dello stesso, l 'Università 
non rilascerà dichiarazioni ufficiali che denigrino l a  Reebok. L'Univer
sità, inoltre, intraprenderà ogni azione atta a controbattere qualunque 
dichiarazione da parte di un dipendente, agente o rappresentante del
l 'Università, compreso l 'allenatore, che denigri I.a Reebok, i prodotti del
la Reebok o l 'agenzia pubblicitaria o terzi collegati al la Reebok». 1 7  L'a
zienda  accettò di  eliminare l a  clausola solo dopo che gli studenti e i 
membri del corpo accademico ebbero lanciato una campagna di sensi
bilizzazione sulla torbida storia dell 'azienda  in merito al riconoscimen
to di  diritti ai lavoratori del Sud-est asiatico. L'eccezionalità di  questa 
vicenda  consiste nel fatto che l 'esistenza della clausola di «non-deni
grazione» fu scoperta e denunciata prima che l 'accordo fosse siglato. 
Ciò non è a ccaduto in altre università, i cui dipartimenti dello Sport 
hanno stipulato accordi multimiliardari contenenti disposizioni simili, 
che limitano la libertà di espressione e di critica . L'accordo tra la Uni
versity of Kentucky e l a  Nike, per esempio, prevede una clausola che sta
bilisce che l 'azienda ha  il diritto di rescindere il contratto quinquennale 
da  25 milioni di dollari se «l'Università denigra l a  marca Nike . . .  o intra
prende azioni non compatibili con il sostegno dei prodotti Nike». '8 La 
Nike nega di voler soffocare le critiche. «Se la gente riuscisse a .sbaraz
zarsi dell'idea che la Nike si comporta così per controllare le università, 
capirebbe di  cosa stiamo parlando», dice Steve Miller, direttore marke
ting del settore sport universitari della Nike.19 

A prescindere dalle intenzioni, rimane il fatto che, spesso, la libertà 
d'espressione nei campus viene limitata quando questa entra in conflit
to con gli interessi dell'azienda sponsorizzatrice. Per esempio, nella Kent 
State University, uno dei campus statunitensi nei quali la Coca-Cola ha il 
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diritto di esclusiva sui distributori automatici di bibite, i membri di Am
nesty lnternational avevano promosso il boicottaggio della bibita, in 
quanto la Coca-Cola intratteneva rapporti d'affari con il regime dittato
riale all 'epoca vigente in Nigeria. Nell'aprile del 1 998 gli attivisti presen
tarono una richiesta di finanziamento al comitato studentesco, per invi
tare un rappresentante del Free Nigerian Movement che avrebbe parlato 
di  diritti umani. «Parlerà in termini negativi della Coca-Cola?» chiese un 
membro del comitato. «La Coca-Cola fa interventi positivi nel nostro 
campus, aiuta le  organizzazioni studentesche e lo  sport.» l rappresentan
ti di  Amnesty risposero che egli avrebbe certamente fatto qualche com
mento negativo sul coinvolgimento dell'azienda in Nigeria. l i  finanzia
mento fu negato.20 

Alcune università sono arrivate al punto di far intervenire la polizia 
contro i loro stessi studenti, allo scopo di proteggere un contratto partico
larmente redditizio. Questo è ciò che accadde nell 'estate del 1 996, quando 
l a  York University di Toronto ospitò il «du Maurier Tennis Open», torneo in
ternazionale ripreso dalla televisione, che può rappresentare l 'evento pub
blicitario annuale più importante per la du Maurier, società produttrice di 
sigarette. Con un intervento che attirò gli ' strali della Canadian Civil Liber
ties Association, fu impedito ad attivisti contrari alle multinazionali del ta
bacco, tra cui molti studenti della York, di distribuire volantini di protesta 
all 'interno o nei pressi del campus durante il torneo. Quando i manifestan
ti violarono gli ordini, il campus chiese l'intervento della polizia, che seque
strò il materiale di propaganda, li multò e minacciò di arrestarli. Pur con 
tutta l 'opinione pubblica contraria, l 'Università non rinunciò al torneo. 

Questi sono casi limite del modo in cui accordi di sponsorizzazio
ne aziendale reimpostarono i valori fondamentali delle università pub
bliche, fra cui la trasparenza finanziaria e il diritto di  espressione e di 
critica. Ma gli effetti meno appariscenti sono altrettanto inquietanti. 
Molti professori parlano della strisciante invasione del la mentalità da 
centro commerciale: secondo  loro, più i campus assomigliano a centri 
commerciali, più gli studenti si comportano come consumatori. Rac
contano storie di studenti che compilano i formulari di valutazione dei 
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corsi con i l  moralismo compiaciuto di  un turista che risponde a l le  do
mande di  un modulo sul grado di soddisfazione di  un hotel apparte
nente a una grande catena .  li professor Mark Edmundson, d el la Uni
versity of Virginia, ha scritto sul la  rivista Harper's: «La cosa che mi pia
ce meno è il l inguaggio da  esperti consumatori che permea le  risposte. 
Mi disturba la serena convinzione che la mia funzione, e, ancor più im
portante, quella di  Freud, o Shakespeare, o Blake, s ia  di distrarre, diver
tire e interessare».21 Un professore della York University di Toronto, nel 
cui campus si trova un vero e proprio centro commerciale, mi racconta 
che i suoi studenti entrano in aula bevendo un cappuccino, chiacchie
rano  in ultima fila ,  quindi se ne vanno. Vanno a caccia d i  flirt, a far 
compere, non hanno interessi. 

11 branding delle università 

Mentre l e  grandi aziende trasformano l entamente la vita dei campus 
universitari, è in corso il tentativo di  porre sotto controllo i l  settore del
la ricerca istituzionale. l n  tutto il mondo, i campus universitari metto
no a disposizione del le aziende le l oro infrastrutture di  ricerca,  e la lo
ro inestimabile credibilità accademica, l asciandole  libere di usarle a pia
cimento. Oggi, in America del Nord, si stipulano contratti d i  ricerca tra 
aziende e università per qualsiasi cosa : progettare nuovi pattini per 
conto del la  Nike, sviluppare una tecnica più efficace di estrazione del 
petrolio per conto del la  Shell, appurare l a  stabilità del mercato asiatico 
per conto del la Disney, effettuare un'indagine di mercato sull a  doman
da  di servizi telematici per conto della Bel l ,  misurare i benefici di  un 
medicinale di marca rispetto a un prodotto generico, solo per citare al
cuni esempi. 

Alla dottoressa Betty Dong, ricercatrice presso la University of Ca
lifornia di San Francisco, è capitato l 'inconveniente di dover svolgere un 
incarico di questo tipo:  testare un medicinale di marca con finanziamenti 
della casa farmaceutica produttrice. La Dong dirigeva uno studio spon
sorizzato dalla casa farmaceutica britannica Boots (ora chiamata Knoll) e 
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dall 'Università. Questo caso è indicativo di come, spesso, le università, 
svolgendo il loro ruolo istituzionale di ricerca per finalità di pubblico in
teresse, finiscano per entrare in rotta di collisione con gli interessi delle 
imprese che finanziano l a  ricerca. 

Lo studio del la  dottoressa Dong metteva a confronto l 'efficacia di 
un farmaco per la cura del la tiroide prodotto dal la Boots, il Synthroid, 
con quella di un prodotto generico. L'azienda  sperava che la ricerca 
provasse che il suo farmaco, molto più costoso, era migliore, o, quan
tomeno, sostanzialmente diverso dal farmaco generico. Tal e  risultato,  
se legittimato da  uno studio condotto da una rispettabile università, 
avrebbe aumentato le vendite del Synthroid. Ma ciò non awenne. La 
dottoressa Dong evidenziò una situazione diversa : in realtà le due me
dicine erano bio-equivalenti, il che rappresentava un potenziale rispar
mio di 365  milioni di d oll ari all 'anno per gli otto milioni di americani 
che assumevano il Synthroid ,  e una potenziale perdita di 600 milioni di 
dollari per la Boots. Lo studio della dottoressa Dong fu sottoposto a 
verifica da  altri colleghi e ne fu disposta l a  pubblicazione sul Journal 

of the American Medicai Association del 25 gennaio 1 995. All 'ultimo 
minuto, però, l a  Boots riuscì a bloccare l a  pubblicazione dell 'articolo, 
in base a una clausola del contratto che dava al l 'azienda il diritto di 
veto sulla pubblicazione dei risultati del le ricerche. L'Università, temen
do di  dover affrontare una costosa causa legale, si schierò dalla parte 
del la casa farmaceutica e l 'articolo fu bloccato. Dopo che tutta l a  vi
cenda  venne resa pubblica dal Wall Street Journal, la Boots fece mar
cia indietro e l 'articolo finalmente uscì nell ' aprile del 1 997,  con due 
anni di  ritardo.22 «Owiamente a fame le  spese è il mondo accademico», 
ha scritto Dorothy S. Zinberg, membro del corpo docente del Center for 
Science and l ntemational Affairs di  Harvard. «La sua integrità risulta 
sminuita da ogni violazione del contratto non scritto che ha stipulato 
con la società, vale  a dire l 'impegno ad agire n el la massima trasparen
za e a mantenere la propria indipendenza dal le pressioni del governo o 
del le aziende.»23 

N el 1 998 un caso analogo dilaniò la University of Toronto e l 'Ho
spital for Sick Children, l ' ospedale pediatrico a esso affiliato. Quella 
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volta, però, l a  ricercatrice scoprì che il farmaco oggetto del la  ricerca era 
potenzia lmente dannoso per i pazienti. La dottoressa Nancy Olivieri, 
scienziata conosciuta in tutto il mondo e specialista di tala ssemia,  gra
ve malattia del sangue, aveva stipulato un contratto di ricerca con la 
multinazionale del settore farmaceutico Apotex, azienda che incaricò la 
Olivieri di  testare l 'efficacia del deferiprone sui suoi piccoli pazienti ta
lassemici. Quando la Olivieri scoprì che, in a lcuni casi, i l  deferiprone 
poteva avere effetti collaterali letali, manifestò l 'intenzione di  informa
re i pazienti che partecipavano al  test e di mettere in guardia altri me
dici che lavoravano in quel campo. La Apotex bloccò lo  studio e mi
nacciò di  citare in giudizio la Olivieri se avesse reso pubblici i risultati ,  
invocando una clausola del contratto, passata inosservata, che dava al
la casa farmaceutica il diritto di  vietare l a  pubblicazione dei risultati per 
un anno a partire d al la  conclusione dei test. M a  la Olivieri andò avan
t i ,  e pubblicò l e  sue conclusioni su l  New England Journal of Medicine. 

Anche in questo caso, le amministrazioni dell'Università e dell 'ospeda
le  non furono in grado di difendere l 'inviolabilità del la  ricerca accade
mica condotta nel pubblico interesse. Anzi, per colmo del la beffa, nel 
gennaio del 1 999 l a  ricercatrice fu retrocessa dal la sua carica dirigen
ziale24 (dopo una lunga battaglia pubblica, il medico, alla fine, riotten
ne il suo posto}. 

Forse il caso più agghiacciante riguarda un professore associato del
la Brown University di Rhode l sland che s i  occupava di  medicina de l  la
voro presso l 'ospedale affiliato all 'Università, il Memoria! Hospital la 
Pawtucket. 1 1  dottor David Kern era stato incaricato da una l ocale fab
brica tessile  di indagare su due casi di malattie polmonari da lui curati 
nell 'ospedale. Trovò altri sei casi di tale malattia all 'interno della fabbri
ca, che dava l avoro a 1 50 persone: una percentuale sorprendente, in 
quanto l 'incidenza nella popolazione era di un caso su 40.000. Come le  
dottoresse Dong e Olivieri, il dottor Kern era sul punto di  pubblicare un 
articolo con i risultati del la sua ricerca, quando l 'azienda tessile l o  mi
nacciò di citarlo in giudizio, menzionando una clausola del contratto 
che impediva la pubblicazione di «segreti commerciali». Ancora una vol
ta  le  amministrazioni dell'Università e dell 'ospedale s i  schierarono fer-



mamente dalla parte dell'azienda, proibendo a Kem di pubblicare i ri
sultati del suo studio e chiudendo il l aboratorio in cui da  solo aveva 
condotto la sua ricerca.25 

11 solo elemento anomalo di questi tre casi di  boicottaggio della ri
cerca è il fatto che i protagonisti erano scienziati dotati d 'integrità per
sonale, di tenacia e di ostinazione tali da  portarli a sfidare pubblicamen
te i loro committenti e i l oro stessi datori di l avoro: fattori che hanno 
permesso che la verità venisse infine a galla .  Ma, per proteggere l 'auto
nomia del la ricerca universitaria, non ci si può affidare all 'integrità mo
rale e al coraggio dei singoli, che non garantiscono una protezione a tut
to campo. Uno studio condotto nel 1 994 sui contratti di ricerca fra le 
aziende e le università americane ha rivelato che la maggior parte delle 
interferenze delle aziende vengono accettate con tranquillità e senza 
proteste. Lo studio evidenzia anche che le aziende mantengono il dirit
to di bloccare la pubblicazione dei risultati nel 3 50/o dei casi, mentre il 
530/o degli accademici oggetto della ricerca accetta il fatto che «la pub
blicazione possa essere ritardata».26 

l'atteggiamento di Kmart 
è sempre stato questo: cosa 
abbiamo ottenuto da te 
quest'anno?_ Molti 
dipendenti della Kmart 
pensavano che fossi anch'io 
un dipendente della società. 

J. Patrick Kelly, Cattedra Kmart di Marketing 
presso la Wayne State University, The 

Chronicle of Higher Education, aprile 1 998 

Esiste un tipo ancor più sub
dolo d 'interferenza, che si verifica 
tutti i giorni nelle università : pri
ma dell'inizio della ricerca, persi
no prima che le proposte siano 
messe nero su bianco. Come af
ferma John V. Lombardi, rettore 
della University of Florida a Gai
nesville: «Abbiamo fatto il gran 
balzo in avanti e ci siamo detti : 
comportiamoci come se fossimo 
un'azienda».21 11 balzo in avanti 
significa, in altre parole, proget

tare corsi che siano in sintonia con gli indirizzi di ricerca di cattedre sov
venzionate da multinazionali dai nomi altisonanti, per avere magari la do
cenza emerita Taco Bel! di Amministrazione di hotel e ristoranti alla 
Washington State University; la cattedra Yahoo!  di  lnformatica e lnfor-
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mation Technology alla Stanford University; il corso di studi Lego sul
l 'Apprendimento al Massachusetts lnstitute of Technology. J. Patrick Kelly, 
titolare della cattedra Kmart di Marketing alla Wayne State University, ha 
calcolato che la sua ricerca abbia fatto risparmiare al la Kmart «una som
ma di molte volte superiore» alla donazione di 2 milioni di dollari che ha 
permesso di creare l a  sua cattedra.28 D'altro canto, il docente della catte
dra offerta dalla Kmart alla West Virginia University ha una relazione tal
mente stretta con l 'azienda che è tenuto, per contratto, a dedicare un mi
nimo di trenta giorni all'anno all'addestramento del personale dirigente 
della Kmart. 

Ma dov'era l'opposizione? 

Molte persone, quando comprendono a quale stadio è arrivata la colo
nizzazione dell 'istruzione da parte dei marchi, vogliono sapere dov'erano 
i docenti, gli insegnanti, i consigli scolastici e i genitori mentre era in at
to questa presa di potere. Per quanto riguarda le  scuole elementari e me
die inferiori e superiori, è difficile rispondere a questa domanda, anche 
se è difficile trovare qualcuno, a parte i pubblicitari, realmente favorevo

le all 'ingresso delle campagne pubblicitarie nelle scuole. Per tutto il de
cennio passato, i maggiori sindacati degli insegnanti nordamericani han
no preso posizione contro la minaccia all 'istruzione indipendente costi
tuita dall 'introduzione della pubblicità nelle scuole, e molti genitori 
preoccupati hanno formato gruppi come il Ralph Nader's Commerciai 
Alert per rendere visibile la loro contrarietà. Malgrado ciò, non si è mai 
dato il caso di una questione importante sulla quale genitori e insegnanti 
siano riusciti a coalizzarsi per combattere, e magari vincere, una batta
glia politica contro il branding delle aule. 

Mentre questioni come la preghiera o l 'educazione sessuale esplicita 
nelle scuole hanno scosso l 'opinione pubblica e suscitato un ampio di
battito, la tendenza a consentire l 'introduzione della pubblicità nelle 
scuole non è stata frutto di un'unica decisione, ma, piuttosto, di  migliaia 
di  piccole decisioni. Di solito venivano prese singolarmente, scuola per 



scuola, spesso senza alcun dibattito, comunicazione, indagine sull'opi
nione pubblica, in quanto le agenzie pubblicitarie stavano ben attente a 
creare promozioni scolastiche che potessero insinuarsi fra le pieghe dei 
regolamenti standard adottati dai consigli scolastici. 

Comunque, quando Channel One e Youth News Network pretesero 
di introdurre gli annunci pubblicitari fin nelle aule, ci fu un accenno di 
dibattito : nei consigli scolastici si tennero discussioni accese, oneste, e la 
maggior parte dei consigli canadesi decise di bloccare l 'azione di Youth 
News Network. Anche Channel One dovette ingoiare la sua dose di rifiu
ti, sebbene abbia avuto molto più successo, soprattutto nei quartieri più 
poveri. 

Vi è a ogni modo un altro fattore culturale, molto più radicato, che 
ha aiutato le aziende a introdursi nelle scuole, e ha a che fare con l 'effi
cacia stessa del branding. Molti genitori e insegnanti non vedevano nul
la da guadagnarci nella resistenza ; i giovani oggi sono talmente bombar
dati dalla pubblicità che la protezione degli spazi educativi sembrava es
sere meno importante rispetto ai benefici immediati legati al reperimen
to di nuove fonti di finanziamento. E le agenzie pubblicitarie non hanno 
avuto pudore nel volgere a proprio vantaggio tale ingenuità. Come dice 
Frank Vigil, responsabile di ZapMe ! :  «Molti aspetti della vita della gio
ventù americana sono soggetti alla pubblicità. Riteniamo che gli studen
ti siano abbastanza saggi da distinguere tra contenuti educativi e mate
riale commerciale».29 Così molti genitori e insegnanti hanno potuto ra
zionalizzare il fatto di non essere riusciti a proteggere uno spazio, prima 
libero, convincendosi che gli annunci pubblicitari che non apparivano in 
aula o nel campus sarebbero comunque stati visti dagli studenti in me
tropolitana, in lnternet o in televisione. Che importanza poteva avere una 
pubblicità in più nella vita di  questi ragazzi, già fatta di queste cose? E 
ogni volta ripetevano: che importanza può avere un altro annuncio? 

Quanto detto può spiegare in che modo i marchi siano entrati nel
le scuole superiori, ma non spiega come questo processo abbia potuto 
affermarsi in modo tanto deciso nei campus universitari. Perché i l  cor
p o  accademico è rimasto in silenzio, permettendo  passivamente che i 
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«partner» aziendali calpestassero i principi del la libertà d i  ricerca e di 
parola ,  che costituivano l a  pietra angolare della vita accademica? E an
cora, non si  dice che i nostri campus pullulino di  docenti sempre im
pegnati a fomentare guai? La docenza ordinaria ,  con la sua certezza 
d el posto a vita, non è stata voluta anche per garantire l 'autonomia in
tellettuale e l a  libertà d 'espressione senza il pericolo di  ritorsioni? Non 
sono queste persone, per prendere a prestito un termine usato nelle au
l e  universitarie, anti-egemoniche? 

Come ha fatto notare Janice Newson, insegnante di Sociologia alla 
York University, che ha scritto molto sull 'argomento : «ln apparenza, è più 
facile spiegare l 'aumento di università legate ad aziende, che non la man
canza di resistenza a questo processo». La Newson, che da più di un de
cennio lancia il suo allarme contro la minaccia per la libertà accademica 
rappresentata dalle aziende, scrive di aver pensato (erroneamente) che :  

Se  proprio i membri della comunità accademica non vi s i  opporranno, 
staranno perlomeno in guardia rispetto a tale cambiamento di direzio
ne. Dopotutto, in un periodo relativamente breve, si è venuto a creare 
un cambiamento significativo, se non trasformativo, del modello isti
tuzionale. li quale stride sia con la teoria sia con la pratica accademi
ca vigenti in precedenza, vale a dire quando la maggioranza dei do
centi oggi in attività ha cominciato la sua carriera.10 

La critica della Newson potrebbe essere allargata a comprendere 
anche gli attivisti del movimento studentesco, che, fino al la metà de
gli anni Novanta, sono stati misteriosamente assenti dal  peraltro mise
ro dibattito sulla conquista degli a tenei da parte delle aziende. È triste 
dover ammettere che, in parte, la mancata mobilitazione dei campus 
sia stata dettata da semplice interesse personale. Fino a l la  metà degli 
anni Novanta, sembrava che la crescente influenza del le aziende nelle 
strutture scolastiche e di ricerca fosse esercitata quasi esclusivamente 
nelle facoltà tecniche, nelle scuole di Management e nei laboratori di 
Scienze. l progressisti dei campus sono sempre stati inclini a conside
rare queste facoltà come irriducibili bastioni del la destra : a chi impor-
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tava ciò che aweniva i n  quella parte del campus, fintanto che i setto
ri tradizionalmente progressisti (Letteratura, Studi umanistici, Scienze 
politiche,  Storia e Arte) venivano lasciati in pace? E fino a che restava
no indifferenti a questo profondo cambiamento nelle priorità e, in de
finitiva, nella cultura del campus, i professori e gli  studenti del le facoltà 
umanistiche potevan o  dedicarsi ad altri interessi : e ve n 'erano mol ti a 
disposizione. Per esempio, a lcuni di quei docenti, che si riteneva stes
sero corrompendo le menti dei giovani con idee socialiste, erano preoc
cupati per la propria presa di coscienza postmoderna, cioè che la verità 
stessa è una costruzione. Tale  coscienza ha reso intellettualmente in
sostenibile per molti a ccademici l a  partecipazione a discussioni politi
che, che avrebbero «privilegiato» un modello d 'apprendimento (pubbli
co) rispetto ad un altro (aziendale). E, dal momento che la verità è re
lativa, chi può affermare che i Dialoghi di Platone rappresentino 
un'«autorità» più alta rispetto ad Anastasia del la Fox? 

Questa corrente accademica può essere comunque responsabile so
lo in parte della mancata resistenza. Molti altri membri della comunità 
a ccademica di idee progressiste erano ancora disponibili alla vecchia  l ot
ta politica, ma, negli anni chiave della conquista dei campus da parte 
del le aziende, erano impegnati a condune una diversa battagl ia :  l 'eter
no confronto sul la razza e sul sesso, in altre parole sul la «correttezza 
politica». Gli studenti si sono lasciati trasformare in «cavie da marketing» 
perché erano presi in tutt'altre faccende. Per esempio a confrontarsi con 
i l  corpo docente sull'entità della retta o sulla necessità di prowedimen
ti più rigidi contro le molestie sessuali. E se i l oro professori non sono 
riusciti a impedire che i principi stessi dell 'autonomia accademica fosse
ro svenduti, lo si può spiegare con il fatto che erano troppo occupati a 
difendersi dai propri studenti «maccartisti». Mentre battagliavano sulle 
problematiche sociali o sull 'ultimo libro reazionario, i campus venivano 
svenduti sotto i l oro piedi. Solo quando l 'ultimo bastione della rappre
sentanza personale è stato a sua volta cooptato nel l 'attività del bran
ding, studenti e docenti hanno messo da parte le loro dispute, com
prendendo di trovarsi di fronte a un nemico ben più potente. 

Ma, ormai, molto era già andato perduto. Ancor più importante dei 
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principi, in qualche modo antiquati, della «pura» educazione e della «pu
ra» ricerca, ciò che è andato perduto mentre le scuole «si comportavano 
come se fossero un'azienda» è l 'idea stessa di spazio privo di  pubblicità. 
Per molti versi, nel la nostra cultura le scuole e le università rappresenta
no lo spazio pubblico e la responsabilità collettiva. l campus universita
ri, in particolare, con i loro dormitori, le loro biblioteche, gli spazi verdi 
e la consuetudine al dibattito libero ma sempre rispettoso del le opinioni 
altrui, rivestono un ruolo cruciale, anche se ora principalmente simboli
co : sono il solo luogo rimasto in cui i giovani possono sperimentare una 
vita realmente pubblica. E, per quanto imperfetto sia stato in passato il 
nostro modo di proteggere queste istituzioni, a questo punto della no
stra storia le argomentazioni contro l a  trasformazione dell 'istruzione in 
un'esercitazione di  branding sono molto simili a quelle usate per difen
dere i parchi e le riserve naturali : questi luoghi semi-sacri ci ricordano che 
è ancora possibile l 'esistenza di spazi liberi dai marchi. 





C AP l T O L O  C I N Q U E  

F US I O N I  E S I N E R G IA 

La creazione di utopie commerciali 

Preferirei che la Abc non presentasse servizi sulla Disney. 

L'amministratore delegato della Disney, Michael Eisner, 
il 29 settembre 1 998 al Servizio Radiofonico Nazionale 

Alexis de Tocqueville scriveva, riguardo al futuro della poesia e dell 'arte 
nella società democratica, che la sua preoccupazione non era l 'eventua
le caduta verso un sano realismo quanto un volo pindarico verso la fan
tasia più sfrenata. «Temo che le opere dei poeti democratici possano 
spesso pagare il pegno di una quantità immensa di immagini incoerenti, 
con descrizioni eccessive e creazioni stravaganti ; e che le creature fanta
stiche generate dalle loro menti possano talvolta farci rimpiangere il 
mondo della realtà.» '  

Siamo attualmente circondati dalla realizzazione delle previsioni di  
Tocquevil le: dorati archi bulbiformi e luminescenti ; levigati tabelloni 
pubblicitari rutilanti di luci ;  personaggi dei cartoni animati in gomma
piuma che si aggirano per i parchi di divertimento tematici, fantastica
mente falsi. Quando ero piccola, queste strane creazioni risvegliavano in 
me del le  sensazioni che sono in seguito arrivata a identificare come un 
profondo desiderio di  seduzione del falso: volevo scomparire all 'interno 
di oggetti lucenti, perfetti, irreali. 

Forse questo disturbo era dovuto alla televisione, o forse a un pre
maturo viaggio a Disneyland, forse erano i centri commerciali, ma, pro
prio come previsto da Tocqueville nel 1 835, il mondo della realtà appa
riva alquanto scialbo a confronto. Lo spettacolo umiliante della mia fa-



miglia, anche troppo reale, un autentico modello anni Sessanta se para
gonato al mondo plastificato degli anni Settanta e Ottanta, era insop
portabile. «Smettetela,  mi mettete in imbarazzo !» era il quasi isterico cri 

de coeur che ha  caratterizzato l a  mia adolescenza. Anche quando in gi
ro c'erano solo i miei familiari, mi sentivo addosso lo sguardo di rimpro
vero del mondo di plastic�. 

l miei genitori, hippy americani emigrati in Canada per evitare la 
chiamata alle armi del Vietnam, non prendevano bene queste mie ten
denze. Nella loro nuova patria di adozione si immaginavano come i pro
genitori di una nuova specie di figli post-rivoluzionari, che godevano 
dei vantaggi offerti dal generoso sistema di previdenza sociale del Ca
nada, del l 'assistenza medica pubblica e di sostanziosi sussidi per le arti. 
Non avevano forse preparato dil igentemente in casa le pappine e gli 
omogeneizzati? Non avevano forse letto il metodo Gordon per genitori 
efficaci? Non avevano messo al bando armi-giocattolo e ogni altro gio
co che rappresentasse un ruolo sessuale predefinito? 

Nel tentativo di salvarmi dalla corruzione, i miei genitori continua
vano a trascinarmi fuori città per farmi apprezzare la natura canadese e 
gustare le gioie dell'interazione familiare. A me non poteva interessare 
di meno. La mia ancora di salvezza durante queste escursioni nella 
realtà era il mondo finto che sognavo sul sedile posteriore della mac
china, mentre la nostra station wagon si lasciava alle spalle pascoli ver
deggianti e maestose montagne. A cinque o sei anni, ciò che desidera
vo ardentemente erano le curviformi insegne di plastica dei fast food e 
dei distributori situati lungo la strada,  allungando il collo per seguire 
con lo  sguardo i vari McDonald 's, Texaco, Burger King che oltrepassa
vamo. La mia preferita era l 'insegna della Shell, così vivace e simile a un 
cartone animato. Ero convinta che se avessi potuto arrampicarmi fino a 
toccarla, sarebbe stato come toccare un oggetto proveniente da un'al
tra dimensione, dal mondo della televisione. Durante queste gite di  fa
miglia, io e i miei fratelli imploravamo i nostri genitori di fermarsi a 
comprare degli hamburger, impacchettati in lucenti scatole l aminate, e 
ogni tanto i miei si arrendevano, specie se quel giorno si sentivano 
sconfitti. Ma molto più spesso, si finiva a mangiare all ' aperto, in un par-
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co nazionale, formaggio duro, frutta autunnale e altre cibarie rigorosa
mente non conservate. 

A otto o nove anni, i miei sogni sul sedile posteriore dell 'auto si fe
cero più complessi. Passai un intero viaggio attraverso le Montagne Roc
ciose a ricostruire mentalmente il l ook di  tutti i passeggeri dell 'auto. Mio 
padre perdeva i suoi sandali per indossare un completo al la moda ;  mia 
madre una pettinatura a caschetto e un guardaroba di eleganti giacche 
color pastello, con gonne e scarpe in tinta. ln quanto a me, le possibi
lità erano infinite: armadietti di cucina pieni zeppi di cibi l iofilizzati, ar
madi traboccanti di abiti firmati, accesso illimitato a eye-liner e perma
nenti. Non possedevo una Barbie («Un imbroglio», avevano stabilito i 
miei, «prima la bambola ,  poi il camper, poi l 'intero palazzo»), ma Barbie 
era di casa nel mio cervello. 

Sembrava che l 'intero esperimento femminista-socialista di  educa
zione d 'avanguardia fosse destinato a fallire. Non solo andavo pazza 
per le  insegne della Shell ma, al l 'età di  sei anni, mio fratello maggiore 
aveva sviluppato un 'incredibile capacità di memorizzare tutti i moti
vetti musicali delle pubblicità televisive e girava per casa con addosso 
la sua T-shirt dell' lncredibile Hulk dichiarandosi «pazzo per i Cocoa 
Puffs».  Allora non riuscivo a capire perché i miei genitori fossero così 
turbati da quegli stupidi versi, ma adesso percepisco e condivido il l o
ro turbamento : nonostante i l oro sforzi, avevano messo a l  mondo una 
pubblicità ambulante per la Generai Mills; in altri termin i ,  avevano dei 
figl i  normali .  

1 cartoni animati e i fast-food parlano ai piccoli con una voce 
troppo seducente e non c'è genitore al mondo che possa competere 
con essi. Tutti i ragazzi vogliono stringere tra l e  dita un pezzo del 
mondo dei cartoni animati, ed è per questo che l e  l i cenze di fabbri
cazione per giocattoli, cereali  da prima colazione e cestini per la me
renda  basati su personaggi televisivi o cinematografici danno vita a 
un'industria che fattura 1 6, 1 miliardi di dollari l 'anno.2 Così si spiega 
anche perché le grosse imprese dei cosiddetti divertimenti per fami
gli e  cerchino d i  spingere sempre più l e  l oro fantasie di  cellu loide ver
so spettacolari esperienze da mondo del la  realtà : mostre basate sul 
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marchio, grandi  magazzini high-tech e i vecchi ma  sempre validi par
chi d i  d ivertimento tematici. Già negli anni Trenta Walt Disney, il 
nonno della moderna sinergia,  captòì il desiderio di entrare nello 
schermo e sognò di  costruire una città Disney autonoma, basandosi 
sul la  convinzione che ogni prodotto o giocattolo ispirato a Topolino 
era anche un'ottima pubblicità per i suoi film. Anche la Matte! lo ha 
capito da  tempo, ma se i l  progetto della Disney ha  al largato l 'i l lusio
ne creata dai suoi film anche a i  giocattol i ,  la Matte! ha  portato i suoi 
giocattoli in mondi sempre più fantastici. Questa fil osofia è ben per
cepibile  nel la para dossa le  «Dottrina Zen della Barbie» : la Barbie è 
Una ,  l a  Barbie è Tutto. 

Ciò equivale a dire che la mania delle sinergie aziendali, che arde co
sì prepotentemente in buona parte della cultura pop attuale, non è una 
novità. Barbie e Topolino sono gli apripista in miniatura nel mondo dei 
marchi. Quello che è cambiato negli ultimi dieci anni è che quasi tutti 
nel mondo imprenditoriale ora riconoscono che l 'impulso a immergersi 
fino a scomparire in prodotti amati (siano essi giocattoli, spettacoli tele
visivi o scarpe da ginnastica) non viene a cessare come per magia quan
do i ragazzi diventano adulti e abbandonano i cereali per la prima cola
zione. Molti dei ragazzi che guardavano i cartoni animati il sabato mat
tina sono diventati ragazzi giovani che vanno in discoteca il sabato sera, 
soddisfacendo così il l oro bisogno di fantasie plastificate. Ci si può tro
vare ai Sega Playdium, posti pieni di adulti che giocano ai videogiochi 
nei fine-settimana :  nessuno al  di  sotto dei diciotto anni può metter pie
de in questi rumorosi luna park della realtà virtuale, specialmente nelle 
serate a tema ispirate a South Park. 

È questo desiderio insistente a fondersi con i prodotti preferiti della 
cultura pop che ogni singolo super-marchio - dalla Nike alla Viacom, da 
Gap a Martha Stewart - sta cercando di incanalare a proprio favore per 
espandersi, esportando i principi sinergici di Walt Disney dalla cultura in
fantile alla cultura di massa degli adolescenti e degli adulti. Michael J. 
Wolf, un consulente che svolge attività di consulenza per giganti azien
d al i  come Viacom, Time Warner, Mtv e Citigroup, ne è testimone. «Non 
conto nemmeno le volte in cui i capi di  aziende di beni di  consumo mi 
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hanno confidato l 'intenzione di riprodurre il "successo totale" che Disney 
sembra saper garantire a ogni suo prodotto e a ogni business su cui met
te le mani», scrive Wolf.3 

Questo obiettivo non si è m aterializzato dal nulla. È ancora una 
volta perfettamente riconducibile alla visione aziendale «marche, non 
prodotti» innescata dal Venerdì della Marlboro : se le marche sono dei 
«significati», non degli attributi di  prodotto, ne consegue che l 'apice 
della marca si ottiene quando le aziende forniscono ai consumatori l 'oc
casione di fare non solo shopping, ma di assaporare appieno il signifi
cato del la marca stessa. Come abbiamo visto nel capitolo 2 ,  le  sponso
rizzazioni sono un buon punto di partenza, ma le sinergie e i marchi 
che caratterizzano uno stile di vita sono la l ogica conclusione. Società 
come la Molson e la Nike hanno cercato di costruire il loro marchio at
torno a personaggi famosi, fino a surclassare in notorietà i concerti e gli 
awenimenti sportivi che sponsorizzavano;  allo stesso modo, molte di 
queste società stanno ora cercando di spingere fuori dal mercato i det
taglianti l ocali, creando punti vendita e megastore in esclusiva, alberghi 
e centri commerciali in miniatura che portano il l oro marchio. Agli estre
mi dello stesso progetto, la sinergia e il marchio si basano sulla crea
zione di  esperienze promozionali incrociate, imperniate sul marchio, 
fondendo l 'atto dell'acquisto con elementi presi dal mondo dei media, 
dello spettacolo e dello sport professionistico, per creare un circuito in
tegrato. La Disney e l a  Matte! lo  hanno sempre saputo, ora tutti gli al
tri ci stanno arrivando. 

Un vero circuito di marchio non può essere però creato dalla sera al
la mattina. Ciò spiega perché il processo di solito inizia con la forma più 
semplice di estensione del marchio, cioè una maxi fusione: Bell Atlantic con 
Nynex, Digital Equipment con Compaq, WordCom lnc. con MCl ,  Time 
Warner con Turner, Disney con Abc, Cineplex con Loews, Citicorp con 
Travelers ; Bertelsmann con Random House, Seagram con PolyGram, 
America Online con Netscape, Viacom con Cbs . . .  L'elenco si allunga ogni 
giorno che passa. Di solito, le società citano il principio Wal-Mart: tutti 
gli altri nel settore si stanno fondendo e solo il più grande e più forte 



soprawiverà. Ma le dimensioni di per se stesse sono solo l 'inizio. Una 
volta esteso il perimetro del marchio, l 'attenzione aziendale inevitabil
mente si sposta verso sistemi che possano renderlo più autosufficiente 
attraverso varie promozioni incrociate, coordinate internamente. l n  altre 
parole, attraverso l a  sinergia .  

Durante g l i  anni  Novanta - ritiene Michael J .  Wolf - l 'atteggia
mento del l 'industria de i  media è mutato. Scrive Wolf: «Al le  aziende 
non interessava più la semplice leadership nelle produzioni cinemato
grafiche o nelle trasmissioni televisive. Dovevano  allargare i propri 
orizzonti : parchi tematici, televisioni via cavo, prodotti di largo con
sumo, libri e musica rappresentavan o  tutti del le  prospettive interes
santi per i l oro potenzial i  imperi. Nel settore dei media imperversava 
la mania del le  fusioni. Se non si era dappertutto, non si era da  nessu
na parte».4 

Dietro a quasi tutte le grandi  fusioni del la metà e del la  fine  de
gli anni N ovanta, c 'era questo ragionamento. La Disney si compra la 
Abc, che poi trasmette i suoi film e i suoi cartoni animati .  La Time 
Warner a cquista l a  Tumer Broad casting, che poi promuove trasver
salmente l e  riviste e i film della società controllante a ttraverso l a  Cnn. 

George Lukas acquisisce un grosso pacchetto azionario  della Hasbro 
e del la Ga loob prima di ven dere al le società di giocattoli i d iritti di 
l icenza del l a  nuova serie di Guerre stellari; al che l a  Hasbro imme
d iatamente a cquista la Ga loob per consolidare la propria posi zi one 
sul mercato dei giocattoli. La Time Wamer apre una divisione dedi
cata a trasformare i suoi film e cartoni animati in musical di  
Broadway. La Nelvana,  società con sede in Canada  che produce car
toni animati, acquista la Kids Can Press, una casa editrice di l ibri per 
l 'infanzia  su cui si basano cartoni animati come Franklin the Turt/e, 

prodotti altamente lucrativi de l la  Nelvana stessa. La fusione trasfor
ma la Nelvana in «Società integrata», nel la  quale  i l ibri che saranno 
prodotti, troveranno la l oro genesi n ei cartoni animati estremamente 
commerciabili del la società stessa come pure in l inee d i  giocattoli di  
grande successo.5 

Nel settore editoriale, dopo aver acquisito la Random House, la Ber-
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telsmann AG ha  acquistato il 500/o del la Barnesandnoble.com, dando in 
questo modo alla principale casa editrice in lingua inglese del mondo 
un vantaggio non trascurabile nel mercato del le vendite al  dettaglio di 
libri on line, un settore in crescita esponenziale. La Barnes a Noble, nel 
frattempo, tentò l a  scalata alla l n gram, uno dei maggiori distributori l i
brari degli Stati Uniti, che fornisce anche i concorrenti della catena .  Se 
l a  scala ta al la lngram fosse andata in porto (i l  progetto venne abban
donato a furor di popolo), l e  sinergie potenziali fra questi tre colossi 
avrebbero abbracciato l 'intero processo editoriale, dagli appalti al la 
pubblicazione, dal la distribuzione alla pubblicità, e, infine, al la vendita 
al  dettaglio. 

L'espressione più pura degli obiettivi di mercato del le sinergie è for
se l 'acquisizione da parte della Viacom, nel 1 994, del la Blockbuster Vi
deo e del la Paramount Pictures. La fusione diede alla Viacom l a  possi
bilità non solo di  trarre profitti dai film del la Paramount quando veni
vano proiettati nel le sale di sua proprietà, ma anche quando venivano 
commercializzati in videocassetta . «L'accordo Viacom-Paramount è,  a 
mio parere, l a  quintessenza della rivoluzione multimediale» h a  afferma
to Sumner Redstone, il magnate del  cinema,  capo della Viacom.6 E que
sta capacità di  mantenere i flussi di  cassa all 'interno del la famiglia è per 
questi magnati una ricompensa in sé. Richard Branson, proprietario del
l a  Virgin ,  per esempio, se l a  ride davanti a l l 'accusa che l e  sue scorri
bande nei territori dei marchi stiano portando la Virgin a un amplia
mento eccessivo dei  suoi interessi. «Può esser giusto che l a  Mars s i  l i
miti a fare barrette di cioccolato e che l a  Nike tenga i piedi per terra, 
ma se i l oro dirigenti a ttraversano l 'Atlantico su un aereo del la  Virgin ,  
ascoltano dischi distribuiti dal la Virgin e tengono il loro conto in una  
banca della Virgin,  la Gran Bretagna avrà almeno un nuovo marchio 
globale per il prossimo secolo.» 

1 1  caso Virgin dimostra chiaramente che sul la scia del la rivoluzione 
sinergica, le  estensioni di  marchio non sono più delle semplici appendi
ci del prodotto principale e neppure la maggiore attrazione. Queste 
estensioni formano piuttosto le fondamenta sulle quali si regge l 'intera 
struttura aziendale. La sinergia ,  come suggerisce Branson, implica il ri-



corso a qualcosa di più delle promozioni incrociate vecchio  stile ;  richie
de l 'uso di  reti di estensioni di  marchio in continua espansione che dia
no vita a una ragnatela di stili di  vita autosufficienti. Branson e altri 
stanno allargando i l oro marchi in così tante direzioni da trasformare il 
tessuto aziendale in un tendone sotto il quale trovano spazio numero
se attività principali, dagli acquisti al divertimento alle vacanze. Star
bucks, nell'annunciare che avrebbe iniziato a vendere mobili in rete, ha 
definito il sistema come «brand canopy» o copertura di marchio. È que
sto il vero significato dei marchi-stile-di-vita : ci si può trascorrere l 'in
tera esistenza. 

È questo i l  concetto chiave per comprendere non solo l a  sinergia 
m a  anch e  il groviglio  indistinto di l egami tra settori e industrie. La 
vendita al dettaglio invade  il settore del l 'intrattenimento, l 'intratteni
mento sconfina nel le  vend ite al dettagl io .  Società di contenuti (come 
le case cinematografiche  e editoriali) saltano sul carro del la  distribu
zione;  le reti di  distribuzione e servizi (come le società telefoniche  o 
ln ternet) entrano nei settori produttori di contenuti. N el frattempo, i 
divi stanno passando di prepotenza al la produzione, distribuzione, e, 
naturalmente, vendita al dettaglio .  ln questo modo, il concetto «Se 
n on sei dappertutto, non sei da nessuna parte» descritto da Wolf si 
espande oltre i conglomerati dei media. Tutti sembrano voler essere 
d appertutto:  anch e  se h anno iniziato come imbianchini, produttori di 
scarpe d a  ginnastica , case discografiche o stel le del la pal lacanestro, 
tutti finiscono, come bril lantemente dichiarato d a  Shaquille O 'N eal, 
«come Topolino». 

ln questo contesto fluido, l a  madre di tutti i marchi potrebbe essere 
l a  Disney o la Viacom, ma la definizione calza altrettanto bene per 
Tommy Hilfiger, America Online, Martha Stewart o Microsoft. ln altre pa
role, qualunque società che abbia un marchio molto conosciuto cerca di 
sviluppare una relazione con i consumatori. Questo spiega perché le  stra
tegie di marketing basate sul lancio del prodotto siano state soppianta
te completamente da discorsi imperniati sul «significato» e sul «costruire 
una relazione»: le grandi marche non sono più interessate a un rapporto 
veloce con il consumatore. Mirano invece a mettere su casa insieme. 
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Le b attaglie di mercato più aspre non si svolgono più fra prodotti 
ma fra marchi i cui confini cambiano continuamente, al largandosi sem
pre di più :  se c'è l a  musica, perché non il cibo, si chiede Puff Daddy ;  
s e  c'è l 'abbigliamento, perché non l a  vendita al  dettaglio, s i  chiede 
Tommy Hilfiger. Se c'è l a  vendita al  dettagl io,  perché non la musica, si 
chiede Gap. Se ci sono i caffè, perché non l 'editoria ,  si chiede Star
bucks. Se ci sono i parchi di divertimento tematici, perché non un'in
tera città, s i  chiede l a  Disney. 

1 megastore: entrare n el marchio  

Non c'è da  sorprendersi se  l a  Walt Disney Company, ideatrice del moder
no branding, fu la prima, nel 1 984, a inaugurare un megastore col pro
prio marchio owero il primo Disney Store. Attualmente, i punti vendita 
sono 730 nel mondo. La Coca-Cola seguì a ruota, aprendo un negozio 
che vendeva articoli col logo della società, dai portachiavi ai taglieri da  
cucina .  M a  se  la Disney e l a  Coca-Cola hanno fatto da apripista, è stata 
la Barnes Et Noble a lanciare il modello che avrebbe cambiato per sem
pre il volto delle vendite al  dettaglio, introducendo, nel 1 990, il primo 
megastore nella propria catena di  librerie. l i  prototipo del nuovo concet
to di  punto vendita era, secondo quanto contenuto nella documenta
zione del la società, «Un ambiente di l ibreria vecchio stile, arredato con 
abbondanza di mobili in legno e di colore verde», reso accogliente d a  
«comodi posti a sedere, toilette curate e u n  orario d i  apertura lungo». E, 
naturalmente, un pizzico di co-branding con le caffetterie Starbucks si
tuate all 'interno del punto vendita. 

L'efficacia della formula non ha avuto effetto solo sull e  vendite d i  
libri della catena ma anche sul ruolo d a  essa occupato all 'interno del
l a  cultura pop; il nome è divenuto celebre, fonte di infinite contro
versie nei media, ispirando addirittura, anche se indirettamente, un 
film di Hollywood, C'è post@ per te. l n  meno di dieci anni, l a  Bames 
Et N oble è divenuta l a  prima libreria che può vantarsi di possedere un 
supermarchio. 



N on c'è quindi da  stupirsi del fatto che quasi tutte le aziende che 
si occupano di  intrattenimento e prodotti di  consumo e che h anno 
costruito l 'immagine del proprio marchio  attraverso sinergie, marke
ting  e sponsorizzazioni, siano ora impegnate a creare dei veri propri 
sacrari per la vendita al dettagl io .  Nike, Diesel, Warner Brothers, 
Tommy Hilfinger, Sony, Virgin, Microsoft, Hustler e Discovery Channel 
si sono lanciati a capofitto nel la  vendita al minuto di articoli firmati. 
Queste aziende non vogliono più aver nul la a che fare con negozi do
ve i loro prodotti sono venduti insieme alla merce dei concorrenti e ri
tengono che i magazzini che vendono articoli di  marche diverse sia
no ormai  in netta contrapposizione con qualsiasi principio di  oculata 
gestione del marchio. «l negozi che vendono marche diverse stanno 
ormai  scomparend o :  aziende come la nostra h anno bisogno di  nego-

Sono molto, molto pentito di mm 
essermi buttato anni fa nella 
vendita al dettaglio, perché non ho 
mai considerato il potere di 
marketing del nouo e del nome 
HastltJr. 
Larry Flynt, titolare di Hustler, New York Times, 
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zi capaci di riflettere l a  
propria personal ità» ,  
spiega Maurizio M ar
chiori, responsabile  della 
comunicazione del l a  
Diesel, un 'azienda che 
d al 1 996  h a  aperto venti 
Diesel store.1 

l megastore, costrui
ti appositamente per ri
flettere l a  personal ità 
delle rispettive aziende, 

stanno quindi esplorando i confini di  ciò che la Nike definisce una 
«vendita al dettaglio suggestiva». Come spiega Thomas Clarke, presi
dente della Nike, i punti vendita su l arga scala rappresentano un vero 
happening e consentono a i  rivenditori di presentare i prodotti in modo 
più seducente.0 le modalità di  tale seduzione variano da  marca a mar
ca, ma l 'idea generale è quella di creare un luogo che sia al lo stesso 
tempo shopping center, parco dei divertimenti, novità multimediale e 
che trasmetta un messaggio pubblicitario più potente ed evocativo di 
un centinaio di  affissioni. 
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Le attrazioni più popolari d i  questi megastore includono dee-j ay 
che si esibiscono da l  vivo d a  cabine rad iofoniche interne, schermi gi
ganti e feste di  lancio  per un prodotto traboccanti di  personaggi no
ti . Di categoria superiore sono le  cabine per l 'ascolto dei dischi n ei 
Megastore Virgin , le cascate e i muri d i  roccia da  scalare a l l 'interno d i  
Seattle Recreational Equipment l nc., l e  postazioni d igital i  interattive 
per l a  misurazione del piede di Nike Town, la riflessologia e il mas
saggio plantare offerti gratuitamente ai magazzini Rockport e i vi
deogiochi a l  Microsoft Store di San Francisco. l nfine, un elemento in
dispensabile per la vendita al  dettaglio  di articoli firmati è il bar in
terno, che s i  può  trovare perfino n el megastore Hustler. Larry Flynt, i l  
proprietario, h a  spiegato che quando immaginava i 9000 metri qua
drati del suo  sexy emporio di  Hollywood, ciò che voleva creare era uno  
spazio  per l a  vendita a l  dettaglio che  fosse <<più confortevole per le  
donne, una sorta di  Barnes et N oble».9 

l l chiodo fisso dei costruttori d i  megastore è «creare una destina 
zione». N on si tratta infatti di  realizzare strutture per i l  sempli ce 
shopping: questi centri sono in realtà luoghi da  visitare, spesso meta 
di  veri e propri pellegrinaggi rituali da parte dei turisti. Per questo 
motivo, i punti vendita sono ubicati in luoghi privilegiati rispetto a 
quelli che frequentano i venditori ambulanti di portachiavi Disney, 
scarpe d a  ginnastica Nike e jeans Tommy Hilfiger. l n  effetti, l a  famo
sa  Quinta strad a  New York e Rodeo Drive a Los Angeles brulicano or
mai a tal punto di  queste mecche del mercato firmato di  massa che i 
vicini più esclusivi, Gucci, Cartier e Armani, hanno iniziato a l amen
tarsi del la volgarizzazione prodotta da l l 'onnipresenza di  Daffy Duck e 
Air Jordan.  

Vendere prodotti di  massa e articoli di  vario genere in edifici tra i 
più costosi al mondo, con punti vendita incorniciati da  scenografie  ar
tistiche tra le più belle che si possano immaginare non sempre paga.  
lnfatti, considerare i megastore come una semplice impresa commer
ciale per far quadrare i conti significa travisare completamente i l  te
ma .  Nella costruzione di  questi centri non si bada a spese : anche  se il 
Disney Store di  Time Square o i l  punto vendita Warner Brothers sull a  



Quinta strada  possono essere in perdita, in realtà rispondono a un 
obiettivo molto più alto nel quadro generale del branding. A tale pro
posito Dan Romanelli , presidente di Warner Brothers, riferendosi a l  ne
gozio più importante dell 'azienda ha dichiarato : «li nostro punto ven
d ita sulla Quinta e Cinq uantasettesima strada  è ubicato forse nel mi
glior punto al  mondo per l a  vendita al dettagl io  e ci ha  aiutato a co
struire l a  nostra attività commerciale a livel lo internazionale e a d are 
visibilità a l  nostro marchio». 10 Anche Discovery Communications con
divide questa opinione. Partita dai suoi quattro canali televisivi, que
sta società ha aperto da l  1 996  trentacinque Discovery shop, un incro
cio tra grande magazzino, parco dei divertimenti e museo. li fiore al
l 'occhiello dell 'azienda è il punto vendita situato a Washington D .C., 
del valore di 20 milioni di  dollari ,  in cui è possibile ammirare un mo
del lo  a dimensioni reali di  uno scheletro di Tirannosaurus Rex e un 
caccia del la seconda  guerra mondiale. Secondo Michela English, pre
sidente del la Discovery Enterprises Worldwide, questi punti vendita 
non dovrebbero produrre ricavi fino al 2001 , se non oltre. 1 1  che,  pe
raltro, non impedisce a questa società di  aprire dozzine di negozi. 
Spiega la English : «Avere il nome Discovery per insegna crea un forte 
impatto, un effetto cartel lone». 1 1  

ln  generale, questo «effetto cartell one» è preferito da  società la 
cui fonte primaria  di  ven dita sono i negozi che vendono d iverse m ar
che :  grandi magazzini ,  multisale Cineplex, negozi di dischi HMV, 
punti vendita Foot Locker e così via. Anche senza riuscire a control
l are l 'intera rete di  d istribuzione, i megastore a marchio  unico forni
scono a queste società una specie di  patria spirituale per i l oro pro
dotti, in una dimensione talmente riconoscibile che ovunque siano 
poi rivenduti, si porteranno dietro questa opulenza come un 'aura .  È 
come se fosse stato inserito nel la  marca una specie di dispositivo di 
autoguida ,  in modo tale che, per fare un esempio, un chiosco di ven
dita di articoli Virgin nelle sale cinematografiche non sarà semplice
m ente un chiosco che vende articoli nei cinema,  ma «Un mini-mega
store Virgim>, parte d i  un complesso molto più ampio e importante di 
quanto possa apparire a prima vista. Quando un consumatore entra 
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nel negozio Foot Locker più vicino, si trova d avanti a scarpe Nike a l 
lineate semplicemente accanto ad  altre Reebok, Fila e Adidas ;  l a  spe
ranza è che si ricordi de l le  sensazioni provate durante il «pellegrinag
gio» a l la  Nike Town. 

1 villaggi di marca : entrare n el marchio 

I negozi sono solo l 'inizio,  l a  prima fase di  un'evoluzione che parte 
dal l 'acquisto per arrivare a vivere l 'intera esperienza del marchio. In un 
megastore, sostiene Wolf, le  luci, l a  musica, i mobili, i commessi crea
no un ambiente simile a una produzione teatrale in cui il cliente h a  i l  
ruolo del protagonista. Ma  il copione prevede che l a  commedia sia 
piuttosto breve, un 'ora o due al  massimo .  Ecco perché l a  fase che se
gue quella del punto vendita come meta turistica, è la creazione di 
pacchetti-vacanza di  marca : senza prendere in considerazione Disney 
World ,  l a  Disney ha  inoltre varato l a  nave da  crociera Disney Magie che 
fa scalo,  tra l 'altro, a Castaway Cay, isola delle Bahamas di proprietà 
della stessa multinazionale. A sua volta ,  la Nike ha in progetto una 
crociera a tema sportivo, e l a  Roots Canada,  poco dopo aver introdot
to una linea di biancheria domestica e aver aperto un megastore a 
Manhattan,  ha  l anciato il Roots Lodge, un h otel con il proprio mar
chio nel la  Columbia britannica . 

H o  avuto l a  possibilità di vedere lo sviluppo edilizio della Roots 
nel cantiere di Ucluelet, una cittadina sul la costa occidentale dell'iso
l a  d i  Vancouver. 1 1  luogo è stato chiamato Reef Point Resort, ed è qui  
che il branding assurge a un livello superiore. Nell 'aprile 1 999,  il Roots 
Lodge non era ancora aperto, ma  l a  costruzione era abbastanza avan
zata d a  rendere perfettamente chiaro i l  concetto che ne stava a l la  ba
se: un campeggio estivo di  l usso per adulti con una massiccia presen
za del marchio. Al posto delle canoe, un «punto awentura» affitta 
kayak e tavole da surf; invece dei servizi esterni, ogni chalet è dotato 
del suo idromassaggio.  Non ci sono bivacchi comuni, ma caminetti a 
gas nel le  stanze. 11 ristorante è sì al lestito in stile spartano,  ma il menù 



è da  sogno e riflette perfettamente l a  moda della costa del Pacifico. 
E, inutile dirlo, tutti gli chalet, costruiti con tronch i  di legno non le
vigati, sono interamente arredati dalla Roots. 

«È come vivere in  una pubblicità», osserva un visitatore durante il 
nostro giro di visita ufficiale, e non è un 'esagerazione. Un incrocio tra 
uno showroom e un soggiorno domestico, il complesso turistico ha  il lo
go della Roots ben visibile in tutti gli chalet, su ogni cuscino, asciuga
mano, posata, piatto o bicchiere. Tutte le sedie, i divani, i tappeti, le ten
de (anche quelle del la doccia) sono marchiati Roots. Sul tavolino del sa
l otto in legno marrone fabbricato dalla Roots c'è una cartell a  in cuoio 
marrone che racchiude elegantemente un libro che racconta la favola del 
successo della Roots. Nel negozio Roots sull'altro lato della strada si può 
acquistare qualsiasi cosa per potere prolungare questo godimento a casa 
propria. Nel lodge, la «produzione teatrale» di cui parlava Wolf non du
ra poche ore, ma un weekend intero, magari un paio di settimane. E la 
scenografia a disposizione della società comprende non solo l 'impianto 
architettonico degli edifici e il loro design come nel caso dei megastore, 
ma  l 'intera natura selvaggia canadese che circonda il complesso: l 'a qui
la sull 'albero maestoso fuori della finestra, la foresta secolare in cui gli 
ospiti devono addentrarsi per raggiungere gli chalet, le onde del Pacifico 
che si infrangono sulla costa. 

La l inea di abbigl i amento del l a  Roots h a  avuto ori gine  in un 
l u ogo non dissimil e da questo. Sia  Don Green che M ich ael Budman,  
i fon datori d el l a  società, da  ragazzi andavan o  a l  campeggio estivo 
di Algonquin Park n el l 'Ontario, e l 'esperienza di vita a contatto con 
la na tura canadese l i  aveva spinti a d isegnare una linea di abbigl i a
m ento che riuscisse a catturare l o  spirito d i  q uelle va canze : scarpe 
d a  escursione  comode, felpe morbide  e calde, calzettoni tubolari e, 
na tura lmente,  i l  logo con i l  castoro. «Le m a estose coll in e  d el l 'Al
gonquin,  i l a gh i  scintil l anti e l a  foresta vergine sono l a  fonte d i  
ispirazione d el l a  Roots», s i  l egge i n  una  del le  l oro prime pubblicità . 
«1 giorni d orati d el l ' estate, l e  fredde n otti stel l a te, l e  tinte vibranti 
d el l 'autunno  e l 'immobi le m antel l o  b ianco del l 'inverno sono ora ri
creati da i  colori e da l lo  spirito del la  l inea Roots Algonquin . » 1 2  
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Di sicuro un  modo a lquanto espli cito per attirare i consumatori. 
Scrive il giornalista Michael Posner nel 1 99 3 :  «La verità è questa : l a  
Roots non è tanto un'impresa quanto un campeggio estivo» . 1 3  L'indu
stria del l 'abbigl iamento h a  continuato a sfruttare quest'imm a gine a c
curatamente confezionata sin dal l ' inizio. Ha  costruito punti vendita 
arredati con pagaie appese ai muri e travi a vista, che ricordano «le 
mense d ei campeggi estivi e le capanne di  tronchi costruite da  mani 
callose ed esperte». '4 È arrivata poi  l a  l inea di  biancheria per l a  casa. E 
infine, a chiusura del cerchio,  è arrivato il Roots Lodge, in cui ] '«ispi
razione» originaria del la  l inea di  abbigl iamento è divenuta un'esten
sione perfettamente realizzata del marchi o  Roots: da  campeggio esti
vo a marchio, da marketing imperniato su uno stile di vita a stile di 
vita stesso. 

Mark Consigl io, il costruttore del complesso turistico, un uomo 
molto loquace, h a  progetti ancora più ambiziosi per Reef Point, d i  cui 
i l  Roots Lodge rappresenta solo una piccola parte. Mi  mostra un pla 
stico composto da  250  chalet e mi  spiega l 'idea ispiratrice :  u n a  città 
degli acquisti con negozi a marchio  esclusivo e servizi vari. Un nego
zio Roots, naturalmente, ma forse anche  un centro benessere Aveda  e 
altri negozi come il Club M onaco e il Body Shop. Ogni punto vendi
ta sarà col legato da  una  passerella a l  proprio Jodge di  marca che, pro
prio come il Roots Lodge, sarà un  albergo in cui faranno sfoggio tut
ti gli a ccessori , rigorosamente «firmati» ,  prodotti dal la  società in que
stione. Consiglio non arriva a fare nomi («Siamo ancora i n  trattativa»)  
ma  tiene a dirmi che «la Roots non è l a  sola casa di  abbigl iamento che 
sta entrando  n el settore del la biancheria per l a  casa . Lo stanno fa
cendo  tutti». 

li limite d i  queste mete vacanziere è che purtroppo forniscono so
l o  del le occasioni temporanee per l a  convergenza di  marchi, un 'oasi 
da l la  quale  l e  famigl ie sono bruscamente strappate a l la  fin e  del viag
gio per ripiombare nel la l oro noiosa vita,  senza dubbio caratterizzata 
da un miscuglio di  logo e identità di  marchio  mal gestite. E qui entra 
in scena Celebration, in Florida ,  la prima città Disney. Questo com-



plesso edilizio, progettato minuziosamente, completo d i  recinti di le
gno dipinto, associ azione dei residenti con rappresentanti designati 
d al la  Disney e torre del serbatoio del l 'acqua autenticamente falsa .  Per 
le famiglie che ci vivono tutto l 'anno, l a  Disney h a  conseguito l 'o
biettivo più puro del «l ifestyle branding»: il marchio  è d ivenuto l a  vi
ta stessa . 

M a  forse l a  vita che viene offerta non è quella che ci si sarebbe 
potuti aspettare dal  topo più famoso del mondo. Quando Walt Disney 
sviluppò per l a  prima volta il concetto di città di «marca», l 'idea era di 
creare un paese d ei balocchi artificiale, un tempio in stile anni Cin
quanta dei beni futuristici del la tecnologia e del l 'automazione. La 
città non venne costruita mentre Disney era ancora in vita, anch e  se 
a lcune del le  sue idee furono incorporate nell 'Epcot Center sedici anni 
dopo la sua morte. Quando l 'amministratore delegato della Disney, 
Michael Eisner, decise d i  ridar vita al  vecchio sogno di Walt Disney e 
costruire una città d i  marca, l a  sua scelta cadde su qualcosa di d iver
so dal  mondo fantastico ispirato ai «Pronipoti» immaginato dal  suo 
predecessore. Anche se fornito di  tutte le tecnologie e attrezza ture 
moderne, Celebration è più un omaggio al passato che un inno al fu
turo, una ri-creazione idealizzata del l 'America vivibile che esisteva pri
ma dei centri commercial i ,  degli ipermercati, del le  autostrade senza 
pedaggio, dei parchi di  divertimento e del la  commercializzazione di 
massa. La cosa strana  è che Celebration non è n emmeno un  veicolo di 
vendita per i prodotti di  marchio Topolino ;  secondo i parametri odier
ni ,  è una città quasi priva di  elementi Disney, senza dubbio l 'unica che 
sia rimasta in America. In altri termini, quando la Disney finalmente 
arrivò a costruire i l  proprio spazio perfettam ente chiuso, sinergizzato, 
autosufficiente, scelse d i  creare un mondo pre-disneyano, i cui criteri 
estetici sono l 'antitesi del mondo dei cartoon, posto in  vendita non 
m olto distante :  a Disney World .  

Come l e  comunità ad a ccesso control lato che sono sorte i n  tut
ti gli Stati Uniti ,  nelle tranquil le strade  alberate di  Celebration non 
deturpate dai  cartell oni  pubbl icitari, agl i  abitanti sono risparmiati 
tutti gli stimoli e le brutture del la  vita contemporanea .  La Levi 
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Strauss non h a  comprato tutte le vetrine del la  via principale per 
vendere un  nuovo tipo d i  pantaloni a gamba larga, e i graffitari non  
hanno deturpato i manifesti pubblicitari ; Wal-Mart non h a  lasciato 
i negozi del centro sfitti e vuoti,  e non si sono formati d ei comita
t i  di  cittadini  pronti a combattere l a  grande distribuzione ;  l a  chiu
sura del le  fabbriche non h a  portato a un'erosione de l l e  entrate fi
scali  e i ceti più bassi non sono andati a i ngrossare le fil e  degli  
iscritti a l l 'assistenza pubbli ca ;  non ci sono nemmeno critici pronti a 
puntare il dito contro i presunti responsabil i .  Quel lo che colpisce 
maggiormente nel caso di  Celebration, soprattutto se para gonata a l 
l a  gran parte delle comunità suburbane del N ord America ,  è l a  quan
tità di  spazi pubbli ci che offre : parchi ,  centri civici e piazze che  ri
chiamano q uelle di  paese. l n  un  certo qual m odo,  lo scopo d el bra n 
d i n g  d el l a  Disney è una  celebrazione d el l ' assenza di  marchi ,  d i  que
gl i  spazi pubblici che l a ' multinazionale è sempre stata così brava a d  
a ccaparrarsi per vendere i propri prodotti nel le a ltre sue imprese 
commercia l i .  

Naturalmente s i  tratta di  un 'i l lusione. Le famiglie che hanno scel
to di mettere su casa a Celebration vivono in realtà una vita guidata 
da l  branding. Come h a  osservato il sociologo Dieter 1-lassenpflug: «An
che l e  strade sono sotto il controllo del la Disney, spazi privati che fin 
gono di  essere pubblici». ' 5  Celebrati o n  è u n  'elaborata versione del l a  
previsione di Tocqueville :  un bunker di «autenticità» ,  un retrofit ap
positamente studiato dal  fondatore del falso. 

L'idea mi  fa venire in mente un  posto sull 'isola di  Vancouver 
chiamato Cathedra l  Grave, a un 'ora e mezza di macchina da l  Roots 
Lodge e d al l ' imboccatura del Clayoquot Sound, pieno di  a lberi seco
l ari e molto amato da i  canadesi. Una gita in  auto attraverso q uesti 
l uoghi h a  convertito migl ia ia  di  i gn ari turisti in ambientalisti con
vin ti ,  e l a  ragione è facile d a  capire : dopo essere saliti per miglia, si 
a rriva a godere un panorama  magnifico che abbraccia montagne co
perte d i  maestose conifere, l a gh i  scintil lanti e aqui le che si librano  
n el l ' aria tersa - l a  n atura selvaggia che cul l a  e rassicura l 'anima.  
Sembra d irci che il n ostro pianeta è forte e ricco come lo è sempre 



stato, basta andare un po '  più l ontano per vederlo ancora . Ma  l a  se
renità non dura a lungo. 11 dosso seguente rivela un panorama radi
calmente d iverso : due enormi montagne grigie e brul le,  con i ver
santi così bruciati e pieni di cicatrici d a  ricordare più l a  superficie lu
nare che l a  faccia del la  Terra. Nul l 'altro che morte e asfalto per mi
gl ia  e migl ia .  

L'ingresso a Cathedral  Grove s i  annida tra l e  pieghe d i  questi sa
l iscendi del la mente. Ogni giorno ,  centina ia  di auto si fermano sul 
ciglio della strada ,  e i p asseggeri si incamminano a piedi ,  con i l oro 
d épliant patinati in mano,  per vedere l 'unica foresta di a lberi seco
l ari che sia rim asta in  qu el la  zona .  L'a lbero più grande  è protetto da 
un cordone e ha a ccanto un cartell o  m on tato su un pa letto. L'ironia 
d el la  cosa , di  cui gli abitanti del luogo sono perfettamente consape
voli, è che la proprietà e la gestione di  questo parco in  miniatura è 
d el la  MacMil lan Bloedel,  l a  stessa società di sfruttamento forestale 
responsabile dell 'abbattimento di  tutti gli alberi sull ' isola di Vancou
ver e nel Clayoquot Sound .  Cathedral Grove non è una  foresta , ben
sì un  museo d egli a lberi, proprio come Celebration è un  museo del
la città. 

Sarebbe facil e  a ccantonare Celebration  e il concetto di città «di 
marca come ossessione n evrotica de l la  Disney, vedendol a  non  tan
to  come segno premonitore di  una futura privatizzazione d el lo 
spazio pubbl ico,  ma come Walt  Disney che s i  d iverte a giocare a 
fare Dio da l l ' ol tretomba .  Se però consid eri amo che praticamente 
tutti i supermarchi seguono apertamente i l  model lo  Disney, è bene 
n on trascurare i l  significato d i  Celebration .  È a l trettanto vero che 
l a  Disney è molto più avanti in q uesto gioco (l 'h anno  inventato lo
ro) , m a  come succede sempre quando c 'è  d i  mezzo i l  Topo, c i  so
no tantissimi a spiranti imitatori, tutti i ntenti a prendere appunti .  
Da l  suo osservatori o  privi legiato d i  consulente d ei m aggiori grup- · 

pi d el l ' industria d el l e  comunicazioni ,  M i ch a el J .  Wolf  h a  osservato 
che i centri commercia l i ,  come per esempio i l  M al l  of  America  di  
M inneapolis, potrebbero essere i precursori dei centri commercial i  
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«resid enzia l i »  d el futuro. «Forse i l  prossim o  stad io  d i  q u esta evolu
zione consisterà n el costruire l e  case in  prossimità d ei centri com
mercia l i ,  ch iamando "centri urban i "  q uesti a ggl omerati. Persone 
che vivono,  l avoran o ,  fan n o  l a  spesa e trascorrono i l  tempo l ibero 
nel l o stesso l uogo.  Che concetto origina le ! »  sostiene Wolf con en
tusiasm o . '6 

Lasciando da  parte per il momento le associazioni d i  idee come 
Il mondo nuovo/La fabbrica delle mogli che questo genere di  visione 
richiama inevitabilmente a l la  mente, c'è un che di  innegabilmente se
ducente in  questi mondi firmati da un marchio. Suppongo abbia a 
che fare con il fascino genuino dell 'utopismo, o perl om eno dell ' i l lu
sione di  esso. Vale l a  pena ricordare che i l  branding in izia con un 
gruppo di  persone sedute a ttorno a un tavolo che cercano di mate
rializzare un'imma gine ideale ;  le  parole che più facil mente vengono 
usate sono «libero», «indipendente», «robusto», «Comodo»,  «intell igen
te», «a l la  moda» .  1 1  l oro compito è trovare dei modi prati ci e real i  che 
possano costituire l a  material izzazione di quelle idee e a ttributi, per 
prima cosa attraverso il marketing, in seguito attraverso luoghi di 
vendita come i megastore e, soprattutto se vogliono essere all 'avan
guardia ,  con esperienze globali d i  sti le di  vita come i parchi tematici, 
i lodge, le  navi da crociera e le città . 

E perché non dovrebbero essere seducenti queste creazioni? Vi
viamo in un 'epoca in cui le  possibilità di  veder costruire nel mondo 
reale degli spazi o dei monumenti che mettano insieme risorse pub
bl iche  come scuole, biblioteche, parchi ,  diminuiscono sempre più, o 
subiscono tagli finanziari considerevoli .  l n  tale contesto, questi mon
di privati del branding sono elettrizzanti s ia  da l  punto d i  vista esteti
co, sia di quello creativo, a un l ivell o  che è completamente scono
sciuto a chi non abbia vissuto i l  boom del dopoguerra . Per l a  prima 
volta dopo decenni, gruppi di  persone stanno costruendo le  l oro co
munità ideali ,  veri e propri monumenti ,  sia che si tratti d el connubio 
l avoro-gioco del Nike World Campus, o del l 'intellettualismo sfarzoso 
dei megastore Barnes 8: Noble, oppure la fantasia naturalistica del 
Roots Lodge. La forza emotiva di questi luoghi risiede n el la loro ca-
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pacità di catturare un  profondo desiderio nostalgico, aumentandone 
l 'intensità : una palestra scolastica dotata di  attrezzature di livell o  pro

fessionale;  i campeggi estivi con sauna,  idromassaggio e delizie ga
stronomich e ;  una biblioteca in vecchio stile con arredamenti curatis
simi e caffè firmato ; una  città senza brutture architettoniche  e senza 
criminalità ; un museo che attinge al le tasche senza fondo  di H ol
lywood. Certo, queste creazioni possono sembrare vagamente sinistre 
e fantascientifiche, ma  non possono essere messe da parte conside
randol e  solo come un altro esempio di grossolana  commercializzazio
ne destinata alle masse sprowedute. Nel bene o nel male,  si tratta di 
utopie pubbliche privatizzate. 

Scelte sempre più ristrette sull a  pubblica piazza privatizzata 

La tremend a  ironia di  questi surrogati è che si stanno dimostrando 
estremamente competitivi rispetto a l le  loro controparti autentiche :  i 
veri centri cittadini, l e  imprese commercial i  indipendenti, l a  versione 
n on disneyana  degli spazi pubblici, le  arti contrapposte a i  prodotti 
culturali sinergizzati, la l ibera, per quanto disordinata, espressione 
delle idee. 11 clima commerciale viene drasticamente modificato d alla 
espansione e dall 'ambizione di  questi attori protagonisti, soprattutto 
nel campo del la  vendita al  dettaglio, dove, come abbiamo visto, mul
tinazionali come l a  Discovery e la Wamer Brothers sono presenti per 
sfruttare quel lo che abbiamo chiamato l '«effetto cartel lone», cioè il ri
torno in termini pubblicitari, piuttosto che in ricavi dal le vendi te. 1 
punti vendita indipendenti, d 'altro canto, spesso n on possiedono l e  ri
sorse necessarie per far diventare gli a cquisti un 'arte del lo  spettacolo, 
e tantomeno una meta vacanziera . 

Via via che i megastore adottano valori di produzione ed effetti 
speciali h ol lywoodiani,  i piccoli esercenti si trovano stretti nel mezzo : 
d a  una parte, l e  offerte scontate dei vari ipermercati e le vendite on 
l ine come Amazon.com, e da ll 'a ltra l 'attrazione potente d i  ambienti di 
vendita molto simili a parchi tematici .  Queste tendenze di  mercato si 
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combinano per minare alla base i concetti tradizionali di valore ag
giunto e servizio personalizzato, che sono quanto viene offerto dal la  
piccola  e media distribuzione. l l  personale ha  normalmente una mag
giore esperienza e preparazione rispetto ai commessi d ei megastore 
(l 'alto indice di ricambio del personale non permette che i commessi 
maturino esperienza), ma anche  questo vantaggio relativo spesso vie
ne a cadere davanti a l  valore di  puro intrattenimento offerto dai me
gastore. 

Come molti hanno osservato, questo fenomeno è particolarmente 
pronunciato nell ' industria libraria, dove il numero di membri dell 'As
sociazione Librai Americana è andato drammati camente riducendosi 
da 5 1 3 2  iscritti nel 1 99 1  a 3400 nel 1 999. 1 7  11 problema è in parte do
vuto al l 'effetto del la grande distribuzione: le  catene di ipermercati e 
megastore ottengono dal le case editrici degli sconti tali sui libri a l
l 'ingrosso che di  fatto tagliano fuori i dettagl ianti, i qual i  non posso
no essere competitivi sul prezzo. L'altra difficoltà sta negl i standard di 
vendita imposti dai megastore. Le librerie sono attualmente chiamate 
a coprire diversi ruol i :  biblioteca universitaria,  parco temati�o, campo 
giochi, punto di raccolta, centro civico, salone l etterario e caffetteria, 
tutto in  un unico punto vendita - un'impresa non semplice né a buon 
mercato, anche per le grandi  aziende, poiché spesso si tratta di soste
nere delle perdite in nome di un valore di  marchio e di  una fetta di 
mercato futuri. Questa è stata l 'esperienza del Canada,  d ove l ' equiva
lente della Barnes a N oble, l a  catena di  librerie Chapters, nel 1 9.97 ha 
aperto dieci megastore in punti strategici, operando in perdita per un 
totale  d i  2,  1 milioni di  dollari . ' 8  

È qui ,  di  nuovo, che entrano prepotentemente in  gioco l e  econo
mie di  scala .  Owiamente, a lcune librerie indipendenti hanno mante
nuto le proprie posizioni d avanti a l l 'avanzare dei megastore, aprendo  
a l oro volta dei caffè al  l oro interno, fornendo comode sedie d a  let
tura e tenendo corsi di  cucina,  ma questi negozi possono spingersi fi
no  a un  certo punto sul la  strad a  dello «shoppin g  esperienziale» prima 
di  risentirne finanziariamente. D'a ltro canto, se non faranno  nulla per 
contrastare l a  concorrenza, i piccoli librai cominceranno mol to presto 
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a d  apparire come i cugini poveri d avanti al fantasmagorico scintillio 
offerto dai marchi prestigiosi che stanno sorgendo come funghi  sul
l 'a ltro l a to della strada .  ll risultato finale sarà sicuramente un incre
mento d ell'e vendite dei libri, ma sarà sempre più diffici le per i picco
l i  esercizi essere concorrenzial i ,  come è successo alle case di produ
zione cinematografiche indipendenti che s i  trovan o  impegnate in  una 
l otta impari con le  grandi  case di  distribuzione per un posto nel le sa
le cinematografich e  d ei grandi  circuiti. La vendita al  dettaglio è dive
nuta un campo in cui la battagl ia  è impari ,  un altro settore, che va 
a d  a ggiungersi a l l ' industria cinematografica, televisiva o d el softwa
re, in  cui o s i  è tra i giganti, o s i  è tagliati fuori. C i  troviamo di nuo
vo di  fronte a l la  strana  combinazione di  una marea di  prodotti e, per 
a ssurdo,  una  scelta più ristretta :  il marchio  del la nostra epoca dei 
marchi .  

Grandissima attenzione è stata dedicata agl i  effetti dei mega
store sul l 'industria l ibraria ,  in  parte dovuta al  fatto che l e  l ibrerie so
no un 'anomalia nell 'universo dei megastore : sono negozi a marchio 
multiplo ,  che tengono l ibri d i  migl ia ia di  case editrici, e sono so
prattutto del le  vere imprese commercial i ,  piuttosto che rami secon
d ari, parti d i  sinergie o pubblicità trid imensionale per marchi la cui 
primaria fonte di gua d a gno è situata in altri campi . Per vedere chia
ramente l 'animosità n ei confronti del l a  differenziazione del mercato, 
si devon o  osservare n on le  librerie ma i megastore a m archio  unico, 
come quel l i  aperti da l l a  Virgin,  da l la  Sony o d al la  Nike. È l ì  che l a  ri
cerca del l 'ambito tota le  del marchio  si rivela in modo lampante co
me l 'antitesi d el l a  differenziazione di  mercato :  come la stessa siner
gia ,  questi negozi cercan o  la coesione del nome-marchio,  una sicu
rezza del l ogo come bozzolo in  cui rifugiarsi davanti a i  messaggi 
conflittuali  degli a l tri marchi .  

l megastore Virgin forniscono forse l a  più chiara dimostrazione di 
questo tipo di coesione di marchio, utilizzando varie sinergie intra

brand per inglobare interi passaggi delle scelte del consumatore. l n  pas
sato, per quanto potessero investire nel lancio di nuovi artisti, le case di-
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scografich e  erano sempre alla mercé dei rivenditori di dischi e dei per
sonaggi che curavano le rubriche musicali in televisione o al la radio (ciò 
spiega perché le case discografiche avessero avuto così tanti problemi 
legali negli anni Cinquanta per tangenti ai dee-jay). Ora, i 1 22 mega
store Virgin sono cablati per essere delle «macchine sinergiche» dotate 
di  affissioni pubblicitarie murali grandi quanto l 'edificio stesso, colon
nine d i  ascolto in cui i clienti possono ascoltare i nuovi cd,  enormi 
schermi video, cabine per i deejay e parabole satellitari che rimandano 
concerti dal  vivo fino all 'interno del negozio. Questa è ormai l a  norma 
lità nell 'epoca dei megastore, se non fosse che l a  Virgin è anch e  una ca
sa discografica,  e che tutta questa tecnologia viene sfruttata per il l an
cio di un nuovo artista appartenente a questa etichetta discografica. 
«Ogni mese presenteremo determinati artisti. Ciò significa che suonere
m o  la l oro musica all ' interno del negozio,  proietteremo spettacoli via sa
tellite da  altri luoghi e daremo l oro una presenza nei punti vendita», 
spiega Christos G arkinos, vicepresidente del settore marketing della Vir
gin Entertainment Group: «Pensate a quanto si può fare per un artista 
emergente». '9 Ma quello che non viene detto è perché si deve aspettare 
che sia il pubblico, un 'entità che si sa essere piuttosto instabile nelle 
proprie preferenze, o l a  radio a decretare l 'ascesa di un artista quando, 
controllando tutte le  variabili, si  può creare l 'illusione di  un successo 
senza precedenti prima ancora che accada?  

Questa, in  breve, è sinergia .  La M icrosoft usa il termine bundling, 

aggregazione, per descrivere il numero crescente di articoli e servizi 
di base compresi nel pacchetto del suo sistema operativo Windows, 
m a  bundling è semplicemente l a  parola usata dal l ' industria d el 
software per descrivere ciò che l a  Virgin chiama sinergia e l a  Nike de
scrive come estensione del marchio .  Nel l 'aggregare, o includere, i l  
programma lnternet Explorer a Win dows, Microsoft, data la sua po
sizione d i  quasi total e  monopolio del software di  sistema, ha tentato 
d i  comprarsi l a  posizione di  portale esclusivo per Internet. Ciò che i l  
caso Microsoft dimostra chi aramente è che quando tutti gli ingra
naggi della sinergia girano  all 'unisono, e tutto è tranquil l o  n el l 'uni
verso d i  queste multinazional i ,  quel lo  è il momento in cui  l a  scelta 
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del consumatore è controllata più rigidamente e i l  potere del consu
matore stesso è nel punto più debole. Analogamente, nell ' industria 
d el lo  spettacolo e dei m ass media, il paradiso del la sinergia si rag
giunge quando tutti i pezzi di un conglomerato sono stati perfetta
m ente coordinati per sfornare versioni col legate dello stesso prodot
to, come plastil ina model lata in  forme diverse ma affini : giocattoli, 
l ibri, parchi tematici, riviste, special  televisivi , film,  caramelle, cd, me
gastore, fumetti e musical . 

Poich é  l 'efficienza del la sinergia n on è misurabile in termini di 
successo del singolo «prodotto», che si tratti di un film o di un libro, 
ma piuttosto si basa sul l a  capacità del prodotto di  muoversi attraver
so i canali multimediali del conglomerato stesso, i progetti sinergici 
tendono a essere i l  risultato di  incontri informali in cui gli agenti, i 
clienti, i brand manager e i produttori si inventano modi per finan
ziare i l oro marchi di  punta. Così il mercato viene inondato da l l a  pro
genie mutante di  queste riunioni basate sul brainstorming: i ristoran
ti Planet Hollywood, i libri pubblicati dal la Disney e scritti dal le star 
delle soap opera dell 'Abc, la birra Starbucks al  gusto di caffè, le men
tin e  Lost in Space, una catena di bar aeroportuali costruiti sul model
lo  del vecchio set del la situation comedy Cheers, le  patatine Doritos 
del la Taco Beli . . .  

ln questo contesto, sembra giusto che Sumner Redstone riunisca 
sotto il termine  «software» i suoi prodotti di intrattenimento a m ar
chio Viacom, dato che c'è molto poco di sol ido al centro di questi pro
getti sinergici. Per Redstone, software significa prodotti di intratteni
m ento a marchio che egli plasma e model la a seconda del le  necessità 
delle sue varie società del l ' industria dei med ia :  «Abbiamo creato una 
potenza globale dei media i l  cui motore è i l  software», sostiene Red
stone. «La nostra missione è mettere a disposizione quel software in 
ogni appl icazione qui negli Stati Uniti e in  ogni regione del la  Terra. 
Siamo sicuri di farcela .>> Redstone si vanta dei can al i  di «comunicazio
ne assolutamente aperta» tra le consociate di cui detiene il controllo. 
«Coordiniamo vari aspetti del le  imprese così che ognuna possa trarre 
vantaggio dal le opportunità fornite dal le altre.»20 



HSIHB E SINHGIA 

1 nuovi trust: l ' assalto a l la  scelta 

ln tempi meno entusia stici dei nostri, venivano  usate altre parole, in  
aggiunta a «sinergia»,  per descrivere i tentativi di  distorcere radica l 
mente l e  offerte ai consumatori per portare dei benefici ai padroni. 
Negli  Stati Uniti, i trust i l legali  erano costituiti da  società che si a c
cordavan o  segretamente per fissare i prezzi, mantenendo una  parven 
z a  d i  concorrenzialità. E cos'è un monopolio s e  n o n  u n a  sinergia por
tata all 'estremo? l mercati che rispondono alla tirannia delle dimen
sioni hanno sempre avuto una propensione per i monopoli .  Ciò che è 
awenuto nell ' industria del l 'intrattenimento nel corso degli u ltimi die
ci anni ,  caratterizzati da fusioni e a cquisizioni, sarebbe stato fuori leg
ge n egli anni  antecedenti il 1 982, prima che il presidente Ronald Rea
gan desse il colpo definitivo al le l eggi anti-trust. 

Anche se molti imperi mediatici da allora hanno avuto la possibi
lità di  coordinare le l oro consociate per promuovere l 'offerta dei vari 
prodotti, la maggior parte era precedentemente l imitata da l  farlo d a  
leggi studiate per creare del le  barriere tra l a  produzione dei mass me
dia e la distribuzione degli stessi. Per esempio, le  n orme vigenti negli 
Stati Uniti tra il 1 948 e il 1 952 l imitavano l a  proprietà d i  sale per le 
prime visioni degli stud i  cinematografici, poich é  il legislatore temeva 
la creazione di  un monopolio verticale. Sebbene le norme fossero sta 
t e  al lentate nel 1 974, i l  governo statunitense si trovava n el bel mezzo 
di  una serie di  azioni legali derivanti dalle l eggi anti-trust, che mira
van o  a impedire alle tre maggiori reti televisive americane (la Cbs, 
l 'Abc e la Nbc) di  produrre spetta coli di  intrattenimento e film per l e  
l oro emittenti . L'a ccusa del dipartimento d i  Giustizia era che i tre 
network detenevano di fatto un monopolio illegale che ostacolava i 
produttori indipendenti . Sempre secondo  il dipartimento di Giustizia ,  
i network dovevano agire come «convogliatori» d i  programmazione, 
non come creatori di  programmi. Durante l a  campagna  anti -trust d el 
governo, l a  Cbs fu costretta a vendere il suo ramo produttivo, che,  col
mo del l 'ironia ,  è diventata l 'attua le  Viacom, con tutte le ossessioni si
nergiche che la caratterizzano. Un 'altra ironia è che l a  società che ave-



va spinto più aggressivamente l a  Federai Trade Commission a investi
gare era stata la Westinghouse Broadcasting, la stessa che si sarebbe 
poi fusa con la Cbs n el 1 995 e che ora sfrutta tutte le sinergie che ne 
derivano  sia del punto d i  vista del la  produzione che del l a  d istribuzio
ne. ll cerchio  si chiuse nel settembre del 1 999  quando la Viacom e la 
Cbs annunciarono l a  l oro fusione, il che portava il conglomerato a un 
valore stimato in circa 80 miliardi di  dollari .  Le società, ritrovatesi do
po  anni ,  s i  sono unite per formare un gruppo molto più potente di 
quanto non fosse prima del divorzio forzato. 

N egli anni  Settanta e al l 'inizio degli anni  Ottanta, le majors, cioè 
le maggiori reti televisive, erano sottoposte a controll i  tali che, se
condo Jack Myers, a quel tempo un dirigente del la Cbs-Tv, il suo 
n etwork era riluttante a coordinare a scopi di promozione incrociata i 
settori ven dite del le  proprie divisioni tv, radio, musica e editoria .  Scri
ve Myers: «La strada  è quella che oggi molte del le  grosse società di 
comunicazione di massa stanno cercan do  d i  seguire, ma nel 1 98 1 , le 
restrizioni delle l eggi anti-trust non permettevano l 'interazione d ivi
sionale diretta».2 1  

1 problemi furon o  in  parte al levia ti quando, nel 1 983 ,  Reagan ini
ziò a smantel lare in modo deciso le l eggi anti-trust americane, prima 
aprendo l a  porta a l la  ricerca congiunta fra concorrenti, rimuovendo 
poi i blocchi che impedivano le  grandi  fusioni .  Tolse praticamente 
ogni potere a l la  Federai Trade Commission, l imitando pesantemente 
l a  sua facoltà di imporre sanzioni per a tti contrari a l la  concorrenza,  e 
tagl i  a l  personale che portarono l 'organico del la Commissione da  345 

a 1 34 elementi. A capo della Commissione fu nominato un  presiden
te che si vantava di  ridurre il «ruolo eccessivamente antagonistico»22 
di quel l 'organo.  Carl ton Eastlake era stato in  precedenza direttore re
gionale del la Federa] Trade  Commission.  l n  una  sua d ich iarazione del 
1 983  si l egge che «se si permette alle politi che dell 'attuale presiden
te del la Commissione d i  governare per un  periodo di  tempo suffi
cientemente lungo, saranno messe in  serio pericolo a lcune delle no
stre libertà fondamentali».23 Non solo dette politiche continuarono, 
ma n el 1 986  vennero introdotte del le  n orme che d emolirono ciò che 



FUSHUH E SINERGIA 

restava d el l a  legisl azione anti-trust, con la spiegazione che le impre
se ameri cane richiedevano maggior flessibilità per competere con il 
Giappone. Durante l ' amministrazione Reagan ebbero l uogo le dieci 
maggiori fusioni del la storia degli Stati Uniti, e nessuna  fu in alcun 
modo contestata da ll a  Federa] Trade Commission . 1 1  numero del le  in
frazioni alla normativa anti-trust portato al l 'attenzione del la  Com
missione ebbe un  calo del 500/o n el corso degli anni  Ottanta ; quell i  
che arrivaron o  effettivamente a un' incriminazione furon o  casi contro 
enti di evidente potere come l 'associazione degli ottici-optometristi 
dell 'Oklahoma.  l n  quel lo stesso periodo,  il presidente Reagan si stava 
personalmente dando da fare per proteggere gli interessi del le dieci 
maggiori compagnie aeree del mondo da un 'inchiesta a nti-trust vo
luta dal suo stesso governo.2• Per l 'industria culturale l 'u ltimo tassel
lo del puzzle del mondo nuovo che si stava aprendo venn e  messo n el 
1 993,  quando il giu di ce federale  M anuel Real abolì l e  restrizioni an
ti-trust che  erano state imposte a l le  tre maggiori reti televisive n el 
corso degli anni  Settanta. La sentenza aprì il varco che p ermise ai tre 
network di ricominciare a produrre direttamente gli spettacoli d i  pri
ma  serata e i fi lm,  preparando così l a  strad a  che avrebbe portato a l 
l a  megafusione Disney-Abc.2' 

Peraltro, anch e  con l 'a ttua le  l egisl azione, caratterizzata da una  
normativa anti-trust piuttosto permissiva, a lcuni dei sogni sinergici 
più audaci hanno cominciato a ridestare l 'interesse del la  Federai Tra
de  Commission .  Oltre a l la  causa, di grande  interesse pubblico, con 
tro l a  Microsoft, i l  tentativo di  scalata del la Barnes a N oble nei con 
fronti d el l a  casa d i  d istribuzione l ibraria l n gram aveva d estato u n  ta
l e  scalpore nel l 'industria editoria le  che l a  Federai Trade  Commission 
era stata costretta a d  attivare una  l inea telefonica ded icata per ri
spon dere ai reclami .  All a  fine  la Barnes a Noble è stata costretta a d  
abbandonare l 'Opa .  N o n  è a ffatto u n a  coincidenza che queste con
troversie siano più a ccese nelle industrie del software e del l 'editori a :  
l a  posta i n  gioco n on sono i giocattoli , le  graffettatrici o gli asciu 
gamani no n  firmati e a basso prezzo, ma l a  libera circolazione delle 
idee,  anch e  nel la l oro diversità ,  e i l  l oro libero accesso.  E certo non 



aiuta il fatto che l e  concentrazioni tra società che operano  in l nter
net, n el mercato del l 'editoria e nella distribuzione l ibraria sia avve
nuta immediatamente dopo ciò che,  col senn o  di poi ,  sembra un in
cauto battage sul l a  presun ta trasparenza e su l  passaggio d i  potere a l  
singolo che veniva tanto sbandierato da l la  cosiddetta Rivoluzione 
lnfonnatica.  

l n  una E-mail  aperta indirizzata a Bil l  Gates, Andrew Shapiro, a c
cademico, membro del Center for lnternet and Society del la  l-l arvard 
Law School,  ha dato voce a un 'opinione che molti fra i più attenti os
servatori delle fusioni e dei progetti sinergici condividono:  «Se lo sco
po di  questa rivoluzione è d are maggior potere alla gente, Bill , al lora 
spiegami perché stai praticamente immobilizzando  il mercato e l imi
tandone le  scelte? Perché stai sinergicamente passando  di settore in 
settore un mese dopo l 'a ltro?)> 26 

Questa contraddizione rappresenta un tradimento molto più 
profondo del la semplice pubblicità ingannevole a cui siamo ormai  abi
tuati .  Ciò che viene tradita è l a  promessa basilare dell 'era del l 'infor
mazione: la promessa di  una scelta e di  un 'interazione allargate, di 
una  libertà più ampia .  



C AP l T O L O  S E l  

li FABB R I CA R I N N E GATA 

1 1  disprezzo d el la  produzione n ell 'era dei supermarchi 

Il nostro obiettivo è concentrarci al massimo su fattori quali marchio, marketing 

e design dei prodotti, ne/l'ambito di un piano strategico che ci consentirà di sod

disfare aspettative e necessità dei consumatori di abbigliamento casual in Nord 

America. Il trasferimento di una parte cospicua della produzione dai mercati sta

tunitensi e canadesi ad appaltatori di tutto il mondo consentirà alle aziende di 

destinare ai marchi risorse e capitali con una flessibilità maggiore. Se vogliamo 

restare competitivi, dobbiamo assolutamente seguire questa via. 

John Ennatinger, presidente della Levi Strauss divisione Americhe, 
spiega la decisione della società di chiudere ventidue stabilimenti 

e licenziare 1 3.000 lavoratori nordamericani tra 
il novembre 1 997 e il febbraio 1 999 

Come abbiamo già visto molte multinazionali cercano  oggi di svinco
l arsi dai prodotti materiali per arrivare a un significato più profondo del 
marchio,  capace di trasmettere valori quali spirito d 'individual ità, atle
ticità, natura incontaminata e senso di  appartenenza alla collettività. 
Questo atteggiamento sprezzante nei confronti dei prodotti tangibili 
ha fatto sì che il settore marketing, che si occupa appunto dell 'identità 
del marchio, consideri il proprio l avoro come qualcosa che non ha nul
la a che fare con l a  fabbrica e che addirittura entra in competizione con 
il processo produttivo. «l prodotti nascono nelle fabbriche mentre i 
marchi sono frutto del l 'ingegno», '  sottolinea Walter Landor, presidente 
del l 'agenzia pubblicitaria Landor. Peter Schweitzer, presidente del gi
gante pubblicitario J. Walter Thompson, ribadisce ulteriormente que-



sto concetto : «La differenza tra prodotti e marchi è fondamentale. 11 
prodotto nasce in fabbrica, ma ciò che il cliente compra è il marchio».2 
Le agenzie pubblicitarie all 'avanguardia non partono più dal l 'i dea di 
vendere prodotti realizzati da altri, ma si considerano oggi dei veri e 
propri produttori di m archi, capaci di dar vita a ciò che conta dawero : 
un 'idea, uno stile di vita, un atteggiamento. l creatori di marchi sono 
oggi i produttori più importanti nella nostra cosiddetta economia con
cettuale. 

Questa nuova prospettiva, oltre a generare campagne  pubblicitarie 
all 'avanguardia, megastore-santuari e utopici campus aziendali, sta 
cambiando il volto stesso dell 'occupazione globale. Dopo aver identifi
cato «l'anima» e lo  spirito societario, le multinazionali del marchio han
no  cercato di  liberarsi del fardel lo di strutture fisiche ingombranti e non 
vi è nulla di  più ingombrante e odiosamente fisico delle fabbriche che 
producono la merce. 11 motivo di questa scelta strategica è molto sem
plice: la creazione di un supermarchio è un progetto estremamente co
stoso, che richiede gestione oculata, attenzione e finanziamenti conti
nui. lnoltre, fatto ancor più importante, il supermarchio h a  bisogno di 
ampi spazi da  riempire con il proprio logo. Tutte le attività redditizie di
spongono tuttavia di quantità limitate di denaro da poter investire in 
voci quali materiali, produzione, costi generali e branding, prima che i 
prezzi al dettaglio salgano alle stelle. Dopo l a  firma di un contratto di 
sponsorizzazione multimiliardario e dopo che i cool hunter e gli esper
ti di marketing hanno incassato i loro assegni, potrebbero non restare 
m olti liquidi da  investire. Come sempre è una questione di priorità, ma 
i l  fatto importante è che le  priorità stanno cambiando. Come ha spie
gato Hector Liang, ex presidente di United Biscuits: «l macchinari si 
usurano. Le auto arrugginiscono. Le persone muoiono. M a  i marchi so
prawivono sempre».3 

ln quest'ottica, le aziende non hanno nessun vantaggio a investire 
le proprie risorse limitate in fabbriche che hanno bisogno di manuten
zione, macchinari che si corrodono, o in dipendenti che inesorabilmente 
invecchiano e muoiono. Queste risorse devono invece essere utilizzate 
per acquisire i mattoni virtuali e tutti gli strumenti che servono a co-



li FABBRICA R BNfUGIJI 

struire il marchio, vale a dire, sponsorizzazioni, presentazioni, espansio
ne e pubblicità. Devono inoltre essere investite nella creazione di siner
gie, per esempio nel l 'acquisto di canal i  di distribuzione e vendita al det
taglio per portare i marchi alla gente. 

Questa trasformazione, lenta ma inesorabile, delle priorità azien
dal i  ha messo in una situazione precaria gli operai e gli artigiani, 
tutt'altro che «virtuali», che in passato si occupavano del processo pro
duttivo. l massicci finanziamenti destinati negl i  anni Novanta a marke
ting, fusioni e sviluppo del marchio sono andati di  pari passo a una op
posizione senza precedenti a qualsiasi tipo di  investimento in impianti 
produttivi e manodopera. Società che si erano sempre accontentate di  
ricarichi del 1 000/o sul prezzo al  dettaglio rispetto al prezzo d i  produ
zione, sono andate al la febbrile ricerca di fabbriche, in qualsiasi parte 
del mondo, capaci di  realizzare i l oro prodotti a costi minimi per ap
plicare un ricarico pari quasi al 4000/o.4 l noltre, come indica una rela
zione del le Nazioni Unite del 1 997,  anche nei Paesi in cui i salari sono 
già bassi, l a  voce relativa agl i  oneri salariali nei bilanci aziend ali dimi
nuisce sempre più. « ln quattro Paesi in via di  sviluppo su cinque, la 
quota relativa a i  salari nel valore aggiunto del la produzione è oggi de
cisamente inferiore rispetto agl i  anni Settanta e ai primi anni Ottan 
ta.»5 l i  fatto che questi trend si stiano affermando in  questo partico
lare momento dipende non solo dal lo status del marchio, percepito og
gi come una sorta di  panacea universale di tutti i mali dell 'economia,  
ma anche da  un concomitante svilimento del processo produttivo e dei 
produttori in generale. l i  marchio, in altre parole, si è accaparrato tut
to il «valore aggiunto». 

Questo sentimento di disprezzo nei confronti del processo produtti
vo spinge a considerare le persone che si occupano di produzione come 
semplice «zavorra» da l asciarsi alle spalle. L'idea non è affatto priva di lo
gica : dai tempi in cui l a  produzione di massa ha fatto nascere il bisogno 
del marchio e del branding in generale, il ruolo dei marchi stessi è di
ventato sempre più importante fino a quando, oltre un secolo e mezzo 
dopo la Rivoluzione industriale, le aziende hanno capito che i marchi po
tevano forse sostituire completamente la produzione. Come diceva il ten-



nista Andre Agassi in una pubblicità Canon del 1 992, «lmage is 
everything», l 'immagine è tutto. 

Anche se allora sponsorizzava la Canon, Agassi è soprattutto un te
stimonial del team Nike, la società che per prima ha adottato una filo
sofia commerciale che si basa su finanziamenti illimitati per l a  creazione 
del marchio e su una riduzione ai minimi termini degli investimenti de
stinati ai l avoratori a contratto che producono le scarpe omonime in fab
briche nascoste. Come h a  dichiarato Phil Knight: «Ciò che conta non è 
più produrre dei beni : il valore reale nasce da ricerche accurate, innova
zione e marketing»." Phil Knight è convinto che la produzione non sia 
affatto il fondamento su cui poggia il suo impero firmato, quanto piut
tosto un l avoro di routine, marginale e noioso. 

Ecco perché molte aziende cercano oggi di  bypassare la fase pro
duttiva : invece di produrre direttamente gli articoli nei propri stabilimenti 
li a cquistano da terzi, più o meno come accade per le società addette al
la l avorazione delle risorse naturali che acquisiscono materie prime qua
l i  uranio, rame o legname. Gli  stabilimenti già esistenti vengono chiusi e 
l a  produzione viene data in appalto, principalmente a società d 'oltreo
ceano. E assieme ai posti di lavoro svanisce anche il principio, del resto 
ormai fuori moda, della responsabilità del produttore nei confronti della 
forza l avoro. Le dimensioni di questo fenomeno sono state espresse chia
ramente da Ken Green, portavoce della Disney, che si è lamentato pub
blicamente del fatto che l 'azienda viene accusata delle condizioni dispe
rate dei lavoratori di una fabbrica di Haiti che produce capi d 'abbiglia
mento Disney. «Noi non abbiamo nessun dipendente ad Haiti», ha preci
sato Green, riferendosi al fatto che la fabbrica in questione appartiene a 
un  fornitore. «Voi avete forse un'idea delle condizioni dei lavoratori che 
producono la carta del vostro giornale?» ha chiesto a sua volta Green a 
Cathy Majtenyi, del Catholic Register.1 

Da El Paso a Beijing, da San Francisco a Giacarta, da Monaco a 
Tijuana, le multinazionali scaricano l a  produzione sulle spalle dei forni
tori che devono produrre gli a rticoli richiesti al prezzo più basso possibi
le in modo da l asciare ampi margini per gli investimenti destinati al 
branding. Ciò che conta è che la merce costi poco. 



lA FABBRI CA R INNEGATA 

L'esportazione del modello N ike 

L'azienda Nike, che ha iniziato con l 'import/export di scarpe da corsa 
«Made in Japan» e che non possiede nessuno stabilimento, è diventata 
un prototipo di  marchio totalmente libero dal prodotto. Lusingate d al 
l 'enorme successo di  quest'azienda,  u n  numero sempre maggiore d i  so
cietà gestite in modo tradizionale («a integrazione verticale», come si suol 
dire) hanno cercato di imitare il modello Nike, non solo in termini di 
marketing, ma anche a livello produttivo, mediante l 'outsourcing a bas
so costo a fonti esterne. Per esempio, nella metà degli anni Novanta, la 
Vans, l 'azienda produttrice di scarpe da corsa, ha  abbandonato la pro
duzione vecchio stampo e si è convertita al credo di Nike. ln un prospetto 
informativo che accompagnava la prima offerta pubblica del capitale so
ciale azionario, l 'azienda ha delineato la sua recente trasformazione "da  
produttrice a livello n azionale a società guidata da l  mercato". Questo ri
posizionamento societario è frutto della sponsorizzazione di centinaia di 
atleti ed eventi sportivi importanti quali Vans Warped Tour. «l massicci 
investimenti operati dalla società per creare una domanda da parte dei 
consumatori» sono stati finanziati attraverso l a  chiusura di uno stabili
mento in California e mediante l 'appalto della produzione a «fabbrican
ti esterni» in Corea del Sud.8 

Anche Adidas ha  seguito un percorso simile e nel 1 993 ha  affidato 
la propria attività a Robert Louis-Dreyfus, ex amministratore delegato del 
gigante pubblicitario Saatchi a Saatchi. Louis-Dreyfus ha  subito dichia
rato che intendeva catturare il cuore dei «teen-ager di tutto il mondo» e 
ha  chiuso le fabbriche tedesche dell 'azienda spostando la produzione in 
Asia.9 Finalmente libera dalle catene della produzione, l 'azienda  aveva a 
disposizione più tempo e denaro per creare una nuova immagine del 
marchio sul modello Nike. «Abbiamo chiuso tutti gli stabilimenti», ha  di
chiarato con orgoglio Peter Csanadi ,  portavoce del l 'Adidas. «L'unico sta
bilimento ancora esistente è un piccolo centro tecnologico globale che 
realizza circa 1 ' 1 0/o  della nostra produzione totale.»10 

Sebbene non faccia più notizia come in passato, ogni settimana 
nuovi stabilimenti vengono chiusi in Europa e Nord America :  nel 1 997  
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hanno perso il lavoro 45.000 lavoratori del settore tessile ." 11 fenomeno 
della «fuga» dei posti di lavoro nell'industria dell'abbigliamento è ugual
mente drammatico in tutti i Paesi del mondo. Anche se il ritmo di chiusu
ra degli impianti produttivi si mantiene in realtà ai livelli del periodo buio 
della recessione di fine anni Ottanta-inizio anni Novanta, ciò che è cam
biato sono le motivazioni fomite per questi «riassetti». l l icenziamenti in 
massa erano in passato una spiacevole necessità legata agli scarsi risultati 
delle aziende in termini di rendimento. Oggi sono invece la conseguenza 
di scelte strategiche deliberate, «Un cambiamento di direzione» per utiliz
zare le parole della Vans. L'annuncio di nuovi licenziamenti è inoltre spes
so accompagnato dalla promessa di profitti maggiori derivanti da investi
menti pubblicitari, mentre i dirigenti dal canto loro si impegnano a con
centrarsi sempre più sul marchio, invece che sulle esigenze dei lavoratori. 

Prendiamo per esempio il caso della Sara Lee Corp., una società vec
chio stampo che include non solo l 'omonima marca di alimenti conge
lati, ma anche marchi «non integrati» quali Hanes abbigliamento intimo, 
Wonderbra, Coach articoli in pelle, Champion abbigliamento sportivo, 
Kiwi lucido da scarpe e Bali Park Franks wi.irstel. Ebbene, questa società 
ha avuto una crescita stabile con profitti ingenti, buoni dividendi azio
nari e nessun debito, tanto che nel 1 996-97 il fatturato era aumentato 
del 1 00/o, fino a raggiungere il miliardo di dollari. Ciononostante, verso la 
metà degli anni Novanta, le  sue azioni sono scese e Wall Street ha ini
ziato a perdere interesse nei suoi confronti. La questione è che, come ab
biamo visto, Wall Street e gli indici di borsa sono guidati da obiettivi 
«spirituali» oltre che economici : la  Sara Lee Corp., gravata dal peso dei 
suoi prodotti materiali e chiaramente agli antipodi rispetto al lustro e al
la leggerezza dell 'immagine legata al marchio, era semplicemente fuori 
moda in questo contesto economico.12 «lnsipidi e ottusi fornitori di mer
ce», come direbbe Tom Peters. 13 

Nel settembre 1 997, per uscire da questa situazione, la società an
nunciò che avrebbe awiato un programma di ristrutturazione da 1 ,6 mi
liardi di dollari e che avrebbe «depurato» l a  base produttiva da  qualsiasi 
tipo di contaminazione legata alla «merce». li piano prevedeva la vendi
ta di tredici fabbriche ad appaltatori esterni, che sarebbero poi diventati 
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fornitori della Sara Lee, a cominciare dagli impianti per la produzione di 
filati e tessuti . La società avrebbe così potuto attingere al denaro rispar
miato per raddoppiare i suoi investimenti pubblicitari. «È ormai passato 
il tempo della vecchia integrazione verticale», ha spiegato J ohn H. Bryan, 
amministratore delegato della Sara Lee.'4 Wall Street e la stampa com
merciale hanno apprezzato la nuova veste dell 'azienda proiettata al 
marketing  e hanno premiato la Sara Lee Corp. con un aumento aziona
rio del 1 50/o e con articoli lusinghieri sul suo ambizioso e brillante am
ministratore delegato. «La decisione di Bryan di  abbandonare la produ
zione per concentrarsi sul marchio e sulle strategie pubblicitarie è un ri
conoscimento del fatto che il futuro è nelle mani di società, come Coca
Cola Co., che possiedono poco ma vendono molto», si leggeva in un en
tusiastico articolo del Business Week. '5 Ancora più significativa è l 'analo
gia scelta dal Crain 's Chicago Business: «L'obiettivo della Sara Lee è ap
paltare l a  produzione a terzi e concentrarsi sullo sviluppo del prodotto e 
sulla gestione del marchio, sul la falsariga della Nike lnc., Oregon». 1 6  

Nel  novembre 1 997,  Levi Strauss addusse motivazioni simili per un 
intervento altrettanto drastico. Fra il 1 996  e il 1 997,  i profitti del l 'a
zienda erano passati da  7, 1 a 6,8 miliardi di  dollari. Questo calo del  40/o 
non è certo un motivo sufficiente per spiegare la decisione della società 
di  chiudere undici stabilimenti e l icenziare 6395 dipendenti, owero un 
terzo della sua già ridotta forza l avoro nordamericana. Levi 's chiuse poi 
tre stabilimenti a El Paso, Texas, città in cui l 'azienda era il principale 
datore di lavoro privato. Non contenta dei risultati, l 'anno successivo 
Levi Strauss annunciò un'ulteriore tornata di chiusure in Europa e Nord 
America. Altre undici fabbriche n ordamericane avrebbero cessato l 'atti
vità e il numero dei disoccupati sarebbe salito in soli due anni a 1 6.3 1 0  
persone.11 

John Ermatinger, presidente della Levi 's divisione Americhe, fornì 
una spiegazione ormai collaudata : «11 nostro obiettivo è concentrarci al 
massimo su fattori quali marchio, marketing e design dei prodotti, nel
l 'ambito di un piano strategico che ci consentirà di soddisfare aspettati
ve e necessità dei consumatori di abbigliamento casual in Nord Ameri
ca». 18 Robert Haas, presidente della Levi's, che quello stesso giorno rice-
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vette un premio dalle Nazioni Unite per avere migliorato il livello di vita 
def suoi dipendenti, dichiarò al Wall Street Journal che le chiusure riflet
tevano non solo «una iper-capacità produttiva», ma anche «il d esiderio di 
concentrarsi sul marketing per aumentare la qualità e l 'unicità del mar
chio». '9 Nel 1 997, qualità e unicità del marchio Levi 's vennero esaltate in 
una campagna pubblicitaria internazionale particolarmente originale, 
che si dice sia costata 90 milioni di dollari, un importo superiore all 'in
tero budget pubblicitario Levi Strauss del 1 996  e a qualsiasi altro inve
stimento mai operato dall 'azienda per una campagna pubblicitaria. 

«Non si tratta affatto di una "fuga" d ei posti di l avoro» 

Quando spiegò che la chiusura degli stabilimenti era la conseguenza di
retta della decisione di  trasformare la Levi's in una «società orientata al 
marketing», Robert Haas si preoccupò di  far presente alla stampa che i 
posti di lavoro non «venivano spostati altrove», ma svanivano  definitiva
mente. «Non si tratta affatto di una "fuga" dei posti di l avoro», ha te
nuto a precisare Haas dopo la prima tornata di licenziamenti. E da un 
punto di vista tecnico questa precisazione è indubbiamente corretta. 
Considerare il caso Levi's come una semplice "fuga" di posti di lavoro si
gnificherebbe non riuscire a cogliere la trasformazione più profonda, e 
certamente più dannosa, che questi licenziamenti rappresentano. Nel ca
so della Levi's, i 1 6.31  O ex l avoratori sono stati definitivamente depen
nati dai libri paga per essere poi sostituiti, secondo Ermatinger, dagli 
«appaltatori che operano in tutto il mondo». Questi appaltatori svolge
ranno la medesima attività dei vecchi stabilimenti Levi's, ma gli operai 
che vi lavoreranno non saranno mai più dipendenti dell 'azienda.  

Alcune società decidono di chiudere uno stabilimento per spostare le  
strutture in  località che offrono costi inferiori. Diversamente, per altre 
aziende con un'immagine forte a livello di marchio come Levi Strauss e 
Hanes, i licenziamenti sono solo l a  manifestazione tangibile d i  una tra
sformazione molto più radicale che riguarda non tanto il «dove», quan
to piuttosto il «come» produrre. Diversamente dalle fabbriche che si tra-
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sferiscono da  un luogo all 'altro, questi stabilimenti scompaiono definiti
vamente e vengono rimpiazzati da qualcosa di totalmente diverso, «or
dini» da commissionare a un fornitore, che li può girare a sua volta ad  
almeno dieci sub-fornitori, i quali, soprattutto nel settore dell 'abbiglia
mento, possono trasferire una parte di questi contratti a una rete di la
voratori a domicilio che portano a termine il lavoro nelle cantine e nei 
soggiorni di casa. Dopo soli cinque mesi dall 'annuncio del la  prima tor
nata di chiusure degli stabilimenti, la Levi's dichiarò pubblicamente che 
avrebbe ripreso la produzione in Cina.  La società aveva lasciato la Cina 
nel 1 993,  adducendo presunti timori per la violazione dei diritti umani. 
Ora era intenzionata a tornare in questo Paese, non tanto per costruire 
fabbriche, quanto per commissionare gli ordini a tre fornitori che sareb
bero stati controllati da vicino per evitare qualsiasi abuso dei diritti dei 
lavoratori.20 

La portata di questo diverso atteggiamento nei confronti della pro
duzione ha raggiunto dimensioni tali che, mentre in passato le aziende 
che producevano beni di  consumo esponevano il proprio l ogo sulla fac
ciata degli stabilimenti, molte delle odierne multinazionali «firmate» con
siderano l 'attività produttiva un «segreto commerciale» da proteggere a 
tutti i costi. Quando, nell 'aprile 1 999, i gruppi per i diritti umani chiese
ro alla Champion di rivelare nomi e indirizzi dei suoi fornitori e dei ri
spettivi stabilimenti, Peggy Carter, vicepresidente del settore abbiglia 
mento, rispose: «Non abbiamo alcun interesse a far sapere a i  nostri con
correnti dove siamo e consentire loro di trarre vantaggio d a  ciò che ab
biamo impiegato anni a costruire».21 

Multinazionali come Levi's, Nike, Champion, Wal-Mart, Reebok, 
Gap, lBM e Generai Motors insistono nel dichiarare che non sono affat
to diverse da noi compratori comuni, sempre a caccia di buoni affari e 
ottimi contratti nel grande «Supermercato globale». Si tratta chiaramen
te di clienti molto pignoli, con disposizioni ben precise riguardo ai mo
delli da realizzare su ordinazione, ai materiali da utilizzare, alle date di 
consegna, e, soprattutto, al la necessità di  pagare prezzi bassissimi. Le 
multinazionali e i relativi marchi non sono invece affatto interessati alla 
complessa struttura organizzativa che sta dietro a questi prezzi così bas-
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si : la  costruzione delle fabbriche, l 'a cquisto dei macchinari e il budget 
destinato alla forza lavoro sono problemi ormai definitivamente scarica
ti sulle spalle di qualcun altro. 

La storia della «fuga» dei posti di l avoro si riduce quindi al fatto che 
le multinazionali più ricche e importanti del mondo rifuggono oggi in 
massa dal business legato alla manodopera e all'occupazione in generale. 

L'insostenibile l eggerezza d i  Cavite:  al l ' interno del le  zone industrial i  
di esportazione 

A dispetto della brillante strategia che vuole «marchi, non prodotti», l 'ir
ritante peculiarità del processo produttivo è di non poter essere mai ab
bandonato completamente: qualcuno deve piegare la schiena e sporcar
si le mani per fare i prodotti a cui le aziende legheranno poi la propria 
immagine. Ed è qui che entrano in campo le zone industriali di esporta
zione (Export Processing Zones o EPZ). l n  lndonesia ,  Cina,  Messico, Viet
nam, Filippine e altrove, ne stanno nascendo per produrre la maggior 
parte dei capi d 'abbigliamento, giocattoli, scarpe, apparecchi elettronici, 
macchinari e persino automobili. 

Se Nike Town e gli altri megastore sono le nuove, splendenti porte 
che consentono di varcare l a  soglia del fantastico mondo dei marchi ,  la  
zona industriale di  esportazione di Cavite, situata 90 miglia a sud di  Ma
nila ,  nella città di Rosario, è lo sgabuzzino del  branding. Dopo un mese 
trascorso in l ndonesia a visitare zone industriali simili, arrivai a Rosario 
all 'inizio di settembre del 1 997, alla fine della stagione dei monsoni e al
l 'inizio della tempesta economica asiatica. Avevo deciso di trascorrere 
una settimana a Cavite perché è la più grande zona franca delle Filippi
ne, un 'area industriale recintata di 682 acri in cui sono l ocalizzate 207 
fabbriche che producono merci destinate esclusivamente all 'esportazio
ne. Sembrava che l 'intera popolazione di Rosario, 60.000 persone, fosse 
in movimento ; le strade trafficate, afose della città erano piene di jeep 
dell'esercito trasformate in minibus e di mototaxi con sidecar precari e i 
marciapiedi erano  affollati di bancarelle che vendevano riso fritto, Coca-
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Cola e sapone. La maggior parte di questi servizi sono In realtà destina
t i  ai 50.000 l avoratori che s i  affrettano lungo le vie di  Rosario per anda
re e tornare dal l avoro nella zona industriale di esportazione, il cui can
cello d 'entrata è situato nel centro della città. 

Al di là dei cancelli, gli operai delle fabbriche assemblano i prodotti 
finiti che riempiono il nostro mondo firmato: scarpe da corsa Nike, tute 
Gap, schermi per computer lBM, jeans Old Navy. Ma, nonostante la pre
senza di queste multinazionali illustri, Cavite e le molte altre zone simi
li a questa che spuntano come funghi in tutti i Paesi in via di  sviluppo, 
sono forse i soli luoghi della terra in cui i supermarchi cercan o  di passa
re inosservati, tenendosi in disparte il più possibile. Le facciate degli sta 
bilimenti della zona industriale non riportano nessun nome e nessun lo
go e le  etichette di  marchi concorrenti non sono affatto segregate in me
gastore esclusivi ; spesso, anzi, vengono prodotte una accanto all 'altra 
nelle stesse fabbriche, incollate dagli stessi operai, confezionate e appli
cate con gli stessi macchinari. L'ironia della sorte è che per trovare final
mente uno spazio libero dai marchi sono dovuta arrivare fino a Cavite e 
proprio in uno stabilimento di scarpe Nike. 

Solo una volta mi è stato consentito di varcare i cancelli della zona 
industriale per intervistare dei funzionari. Gli stabilimenti, mi è stato ri
ferito, non possono essere visitati da nessuno a eccezione di  potenziali 
importatori ed esportatori. Ma alcuni giorni dopo, con l 'aiuto di un ope
raio diciottenne licenziato da una fabbrica di apparecchiature elettroni
che, sono riuscita a intrufolarmi per un giro non ufficiale. ll bianco sta
bilimento rettangolare con la scritta «Philips» si ergeva tra file di  enormi 
capannoni pressoché identici : spiando attraverso la recinzione ho potu
to scorgere montagne di scarpe Nike. Pare che a Cavite la produzione sia 
stata relegata alla condizione più infima e indegna del nostro tempo: le 
fabbriche non hanno alcun marchio, non meritano di portarlo, e i pro
duttori sono i paria dell 'industria. È questo che intendeva Phil Knight, mi 
sono chiesta, quando diceva che la sua azienda non ha niente a che fa
re  con l e  scarpe da  ginnastica? 

La produzione è concentrata e isolata all 'interno della zona, come se 
si trattasse di rifiuti tossici : solo produzione al 1 000/o a prezzi bassi, bas-

m 
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sissimi. Cavite, come pure le  altre zone di esportazione concorrenti, si 
presenta alle multinazionali a caccia d'affari come un enorme magazzi
no che offre prezzi speciali ai soci che acquistano grandi quantità di mer
ci : ciò che conta è riempire il carrello. All'interno, le file di stabilimenti, 
ciascuno dotato di cancello  e guardiano, sono state studiate con cura per 
far rendere al massimo questo fazzoletto di terra e ottenere la più alta 
concentrazione produttiva. Laboratori senza finestre, con pareti d 'allu
minio e plastica a buon mercato, sono stipati l 'uno accanto all 'altro a 
poca distanza. Ogni l avoratore viene spremuto il più possibile e da ogni 
giornata si cerca di  ottenere il maggior numero di ore di l avoro come di
mostrano i cartellini di  presenza allineati negli schedari sotto il sole ro
vente. Le strade della zona di esportazione sono misteriosamente vuote 
e attraverso le porte aperte, il solo sistema di ventilazione disponibile per 
la maggior parte delle fabbriche, si possono scorgere file di giovani don
ne  che l avorano  in silenzio su macchinari rumorosi. 

ln altri posti gli operai vivono all 'interno delle zone industriali di 
esportazione, ma non a Cavite: questo è un luogo di  puro lavoro. li bru
sio e il colore di Rosario si spengono all 'improwiso davanti ai cancelli, 
dove gli operai mostrano  alle guardie armate le tessere d 'identificazione 
per entrare. L'accesso ai visitatori è consentito solo in pochi casi e all 'in
terno della zona le attività commerciali sono del tutto assenti o molto li
mitate: sulle strade ordinate non si scorge nessuna bancarella di bibite e 
dolciumi. Gli autobus e i taxi che accedono alla zona devono rallentare 
e non devono suonare il clacson, un'atmosfera ben diversa dal chiasso 
delle strade di Rosario. Se tutto ciò fa sembrare che Cavite si trovi in un 
Paese diverso, è perché, in un certo modo, lo è dawero. La zona è un mi
crocosmo economico non soggetto a tassazione e totalmente precluso 
al le amministrazioni l ocali e provinciali, un piccolo Stato militare all 'in
terno di una democrazia. 

L'idea delle zone industriali di esportazione è vecchia quanto il 
commercio:  nell'antichità, quando il trasporto delle merci richiedeva nu
merose soste, città-Stato che esistevano ancor prima dell'lmpero roma
no, quali Tiro, Cartagine e Utica, cercarono di favorire il commercio di
chiarandosi «città franche», luoghi in cui le  merci in transito potevano es-
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sere stoccate senza alcuna tassazione e dove i mercanti venivano  protet
ti e tutelati. Queste aree franche acquisirono un'importanza economica 
ancora maggiore nel periodo coloniale, quando intere città, tra cui Hong 
Kong, Singapore e Gibilterra, divennero «porti franchi» da cui era possi
bile spedire il bottino del le colonie in lnghilterra, Europa o America a ta
riffe d 'importazione ridotte.22 Oggi, questi paradisi fiscali hanno assunto 
nel mondo forme diverse: duty-free aeroportuali, paradisi bancari come 
le  isole Cayman e magazzini doganali e porti franchi in cui le merci in 
transito vengono scaricate, suddivise e imballate. 

Sebbene abbiano molto in comune con tutti questi paradisi fiscali, 
le  zone industriali di  esportazione rappresentano una categoria a sé. Più 
che luoghi di stoccaggio sono infatti territori sovrani in cui le merci non 
si limitano a transitare, ma vengono effettivamente prodotte senza dazi 
di import/export, e, spesso, senza alcuna imposta sul reddito o sulla pro
prietà. L'idea che le EPZ potessero in qualche modo giovare alle econo
mie del Terzo Mondo si affermò per la prima volta nel 1 964, quando il 
Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite adottò una risoluzio
ne che appoggiava le zone franche quale strumento per promuovere il 
commercio con i Paesi in via di  sviluppo. 1 1  progetto decollò solo all 'ini
zio degli anni Ottanta, quando l 'lndia introdusse agevolazioni fiscali 
quinquennali a favore delle società che operavano in zone del Paese a 
basso costo salariale. 

Da allora l 'industria delle zone di libero scambio è letteralmente 
esplosa. Nelle sole Filippine vi sono oggi 52 zone franche, in cui l avora
no  459.000 persone, rispetto ai 23 .000 operai del 1 986  e ai 229.000 del 
1 994. La nazione che ne  ha  il maggior numero è la Cina,  dove, in base 
a stime approssimative, 1 8  milioni di  persone lavorano in 1 24 zone fran
che. 2 3  L'Organizzazione lntemazionale del Lavoro ritiene che esistano a l 
meno 850 zone franche  nel mondo, ma questo numero è probabilmen
te vicino a 1 000, suddivise in 70 Paesi e con circa 27 milioni di  lavora
tori.24 Secondo l 'Organizzazione lntemazionale del Commercio, il flusso 
commerciale che interessa queste zone è pari a circa 200-250 miliardi di 
dollari.25 Anche il numero delle fabbriche all 'interno di questi parchi in
dustriali è in crescita esponenziale. Gli  stabilimenti al confine tra Stati 
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Uniti e Messico, indicati in spagnolo con il termine maquiladoras (dal 
verbo maquillar, «fabbricare o assemblare»), sono probabilmente le sole 
strutture che si diffondono con la stessa rapidità dei punti vendita Wal
Mart: nel 1 985 vi erano 789 maquiladoras, nel 1 995 ve ne  erano 27 47 e 
nel 1 997 erano arrivate a 3508 per un totale di 900.000 lavoratori.26 

l ndipendentemente dal luogo in cui sono ubicate le zone industria
li di esportazione, per i l avoratori la storia non cambia. Si tratta perlopiù 
di giovani donne assunte da appaltatori o subappaltatori di Corea, 
Taiwan o Hong Kong e costrette a sostenere turni di lavoro interminabi
l i  ( 1 4  ore in Sri Lanka, 1 2  in lndonesia, 1 6  in Cina meridionale, 1 2  nelle 
Filippine). Gli appaltatori producono in genere merci commissionate da 
società statunitensi, inglesi, giapponesi, tedesche o canadesi. La direzio
ne è di tipo militare, i supervisori sono spesso arroganti, i sal ari inferiori 
ai l ivelli di sussistenza e il lavoro monotono e poco specializzato. l n  ter
mini di modello economico, le zone industriali di esportazione sono più 
simili al franchising delle catene di fast food che a un tipo di sviluppo 
sostenibile, dato che sono completamente slegate dal Paese che le ospi
ta. Queste sacche industriali allo stato puro si nascondono dietro la ma
schera della transitorietà : i contratti arrivano  e spariscono con scarso 
preawiso, i l avoratori sono perlopiù emigranti, lontani da casa e con 
scarsi legami con l a  città o provincia in cui si trovano le zone, e il con
tratto di  l avoro è a breve termine e spesso non viene rinnovato. 

Mentre cammino per le strade deserte di Cavite, riesco a percepire la 
minacciosa precarietà, l 'instabilità latente della zona. 1 1  l egame tra i ca
pannoni industriali e la campagna circostante, la città vicina, la stessa 
terra su cui poggiano è talmente debole che pare quasi che i posti di la
voro arrivati qui dal Nord possano svanire all'improvviso con l a  stessa ra
pidità. Le fabbriche vengono costruite in economia e ammassate su ter
reni in affitto. Guardando le centinaia di stabilimenti dalla cima del ser
batoio idrico, al limite estremo della zona franca,  si ha l 'impressione che 
questo intero complesso «di cartapesta» possa alzarsi in aria e volare via 
come la casa di Dorothy nel Mago di Oz. Non c'è quindi da  meravigliar
si se in Guatemala gli stabilimenti delle zone industriali d i  esportazione 
vengono chiamati «rondini». 
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Su tutte queste zone incombe un opprimente senso di paura. l go
verni hanno paura di perdere le  fabbriche straniere, le fabbriche hanno 
paura di perdere i marchi acquirenti e i lavoratori hanno paura di  perde
re i l oro l avori precari. Questi stabilimenti, invece che edifici solidi e rea
li, sembrano quasi castelli in aria. 

«La situazione doveva essere ben diversa a Rosario»  

li castello in  aria su  cui poggiano le  zone franche è senza dubbio l a  pro
messa dell 'industrializzazione. L'intero sistema delle zone industriali di 
esportazione si fonda sull'illusione che, se tutto andrà per il meglio, gli 
investitori stranieri attratti dalle condizioni vantaggiose di questi territo
ri decideranno di restare : le  catene di montaggio oggi relegate nelle zo
ne franche daranno così vita a uno sviluppo più duraturo caratterizzato 
dalla diffusione delle tecnologie e dalla creazione di industrie nazionali. 
Per far cadere le  «rondini» in questa trappola ben congeniata, i governi 
dei Paesi poveri offrono agevolazioni fiscali, normative flessibili e la di
sponibilità di forze militari capaci e ansiose di soffocare qualsiasi agita
zione operaia. Per rendere l 'offerta ancor più allettante mettono all 'asta 
la propria gente, fanno a gara per offrire costi salariali ridottissimi e con
sentono che i lavoratori ricevano paghe  inferiori a l  costo reale della vita. 

La zona franca di Cavite è un vero e proprio paese dei balocchi per 
investitori stranieri. Campi da golf, club esclusivi e scuole private sono 
stati costruiti nei dintorni di Rosario per alleviare i disagi della vita nel 
Terzo Mondo. L'affitto delle fabbriche è spudoratamente basso: 1 1  pesos 
per piede quadrato, meno di un centesimo di  dollaro. l primi cinque an
ni  di permanenza delle aziende sono una sorta di  «vacanza fiscale» spe
sata durante la quale non viene versata nessuna imposta sui redditi o sul 
l a  proprietà. Questa condizione più che vantaggiosa non è nulla i n  con
fronto a ciò che offre l o  Sri Lanka, dove gli investitori del le zone indu
striali di  esportazione non pagano nessuna tassa per ben dieci anni.21 

L'espressione «vacanza fiscale» è, strano  a dirsi, quantomai calzante. 
Per gli investitori le zone di  libero scambio sono una sorta di  Club Med 



aziendale ali-inclusive, in cui gli ospiti dell'hotel non pagano nulla e do
ve l 'integrazione con la cultura e l 'economia locale è ridotta al minimo 
indispensabile. Come viene indicato in una relazione dell'Organizzazione 
lnternazionale del Lavoro, la zona industriale di  esportazione «è per l 'i
nesperto investitore straniero ciò che i l  pacchetto vacanze rappresenta 
per il turista più prudente»: globalizzazione a rischio zero. Le società de
vono solo spedire i ritagli di tessuto o i componenti dei computer senza 
pagare nessuna tassa d 'importazione e la manodopera a basso costo, pri
va di qualsiasi tutela sindacale, prowede all 'assemblaggio .  l capi d'abbi
gliamento confezionati o gli apparecchi elettronici completati vengono 
quindi rispediti al mittente senza alcuna tassa d 'esportazione. 

Le premesse su cui si basa questa situazione sono le seguenti : è in
discutibile che le società debbano pagare le tasse e attenersi rigidamen
te alle leggi nazionali ma, solo in questo caso, in queste particolari aree 
territoriali e per un breve periodo di tempo viene fatta un 'eccezione alla 
regola in nome della prosperità futura. Le zone industriali di esportazio
ne sono quindi una sorta di realtà legale ed economica «tra parentesi», 
separata dal resto del Paese cui appartengono. Per esempio, la zona di 
Cavite è sotto la giurisdizione esclusiva del dipartimento federale del 
Commercio e dell'lndustria delle filippine; la polizia locale e il governo 
municipale non possono neppure superare i cancelli d 'entrata. Queste ri
gide barriere svolgono una duplice funzione: da  un l ato, tengono lonta
no  il pubblico dai costosi prodotti realizzati all'interno della zona e dal
l 'altro, e questa è forse la ragione più importante, nascondono al  Paese 
ciò che accade all 'interno. 

Dato che questi affari vantaggiosi servono ad attirare nuovi stabili
menti, le barriere erette a difesa della zona rafforzano il principio secon
do cui tutto ciò che accade all 'interno è solo temporaneo, o non accade 
realmente. Questa negazione collettiva svolge un ruolo particolarmente 
importante nei Paesi comunisti, dove le zone franche rappresentano l 'e
spressione più selvaggia del capitalismo occidentale. Tutto questo non 
sta quindi accadendo affatto, di certo non in questi Paesi, dove il gover
no  sostiene che il capitale è il diavolo e i lavoratori regnano sovrani. Nel 
suo libro Fuori controllo, Saskia Sassen scrive che le zone franche fanno 
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parte di un processo volto a «ritagliare» lembi di terra nazionali, per tra
sformarli in «aree denazionalizzate . . .  »28 ll fatto che i confini di questi spa
zi denazionalizzati, temporanei e «irreali» si espandano continuamente 
per fagocitare territori sempre più vasti non ha alcuna importanza : 27 
milioni di  persone in tutto il mondo vivono e lavorano oggi in questo 
mondo «tra parentesi» e le parentesi invece di scomparire gradualmente 
continuano ad allargarsi. 

Uno degli scherzi più crudel i  delle zone industriali di esportazione 
sta nel fatto che tutte le  iniziative lanciate dai governi per attirare le mul
tinazionali non fanno che aumentare la sensazione che le aziende non 
siano altro che turisti di  passaggio, piuttosto che investitori a lungo ter
mine. È il classico circolo vizioso : per ridurre la povertà i governi offro
no nuovi incentivi ; le zone di esportazione devono però essere isolate e 
protette come colonie di lebbrosi e quanto maggiore è il loro isolamen
to tanto più le  fabbriche sembrano esistere in un mondo totalmente se
parato dal Paese che le ospita. l noltre, all'esterno della zona, la povertà 
è sempre più profonda e disperata. A Cavite, la zona di esportazione è 
una sorta di sobborgo industriale futuristico dove tutto è ordinato: i la
voratori indossano uniformi, i prati sono rasati, le fabbriche irreggimen
tate. Graziosi cartelli disposti qui e là raccomandano ai lavoratori: «Te
nete pulita la zona» e «Promuovete la pace e il progresso nelle Filippine». 
Ma non appena si supera il cancello, questa bolla di sapone scoppia .  
Nessuno potrebbe immaginare che la città di Rosario ospita più d i  200 
fabbriche, se non fosse per gli sciami di lavoratori che si riversano nelle 
strade all 'inizio e alla fine dei turni. 

Molti degli operai vivono in baraccopoli nei dintorni del la città e nei 
villaggi limitrofi. Altri, soprattutto i più giovani, vivono in dormitori, 
un'accozzaglia di bunker in cemento, separati dalla zona di esportazio
ne solo da  un alto muro. L'intero edificio è in realtà un'ex fattoria e al
cune stanze, mi dicono i lavoratori, sono state ricavate da  vecchi porcili 
su cui è stato costruito un tetto. 

Questa esperienza di «industrializzazione tra parentesi» delle Filippi
ne non è affatto un caso a sé stante. L'attuale frenesia per il modello del
le zone franche si basa sui successi economici delle cosiddette Tigri Asia-
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tiche, in particolare Corea del Sud e Taiwan. Quando le  zone industriali 
di esportazione esistevano solo in alcuni Paesi, tra cui appunto Corea del 
Sud e Taiwan, i salari crescevano a ritmi costanti, le tecnologie venivano 
effettivamente trasferite e le  tasse erano introdotte gradualmente. Ma, 
come sottolineano prontamente i detrattori delle zone franche, l 'econo
mia globale è diventata molto più concorrenziale da quando questi Pae
si hanno trasformato le industrie a basso costo salariale in industrie spe
cializzate. Oggi, con settanta Paesi che si contendono i dollari delle zo
ne di  esportazione, gli incentivi per attirare gli investitori aumentano e 
l a  minaccia della fuga degli stabilimenti incombe inesorabilmente sui sa
l ari e sulle normative. La conseguenza è che interi Paesi vengono tra
sformati in bassifondi industriali e ghetti di manodopera a basso costo, 
una situazione questa che sembra priva di vie d 'uscita. Come ha dichia
rato con toni accesi Fide! Castro ai leader mondiali riuniti per celebrare 
il cinquantesimo anniversario dell'Organizzazione lnternazionale per il 
Commercio, nel maggio del 1 998 :  «Di cosa vivremo? . . .  Che tipo di atti
vità industriale ci verrà l asciata? Solo la produzione a basso contenuto 
tecnologico, altamente contaminante, che richiede ingenti quantità di 
l avoro e manodopera? Si vuole forse trasformare gran parte del Terzo 
Mondo in un'enorme zona di libero scambio, piena di stabilimenti per 
l 'assemblaggio che non pagano neanche le tasse?»29 

Per quanto brutta la situazione di Cavite non può essere neppure 
l ontanamente paragonata a quella del lo Sri Lanka, in cui le prolungate 
«vacanze fiscali» non consentono alle città di fornire servizi di trasporto 
pubblico ai lavoratori. Le strade percorse dai lavoratori per andare e tor
nare dalle fabbriche sono buie e pericolose, perché non ci sono soldi per 
l 'illuminazione stradale. l dormitori sono così affollati che sono state di
pinte delle linee bianche sul pavimento per contrassegnare i l  posto che 
spetta a ogni operaio:  sembrano «parcheggi per auto», ha osservato un 
giornalista.30 

José Ricafrente ha il discutibile onore di essere il sindaco di Rosa
rio. lo l 'ho incontrato nel suo piccolo ufficio, mentre una fila di perso
ne bisognose attendeva fuori. La città di  Rosario, in passato un mode-
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sto vil laggio di pescatori, vanta oggi il tasso d 'investimento pro-capite 
più alto del le Filippine grazie alla zona industriale di esportazione di Ca
vite, ma non dispone nemmeno delle risorse essenziali per far fronte a l
le condizioni disastrose create dalle fabbriche all 'interno della comunità. 
la città ha  a che fare con tutti i problemi tipici dell 'industrializzazione 
(inquinamento, popolazione di emigranti in crescita esponenziale, au
mento del la criminalità, acque di  scolo) e non gode di  alcun  beneficio.  
1 1  governo federale calcola che solo 30 delle 207 fabbriche del la  zona 
paghino una qualche imposta , ma c'è chi dubita perfino di  questo mi
sero dato. 1 1  sindaco sostiene che il periodo di «vacanza fiscale» per mol
te aziende viene prorogato, mentre altre società chiudono e riaprono i 
battenti con una nuova denominazione per usufruire nuovamente del 
«biglietto omaggio». «Chiudono bottega prima che termini il periodo d i  
«vacanza fiscale» e cpstituiscono una nuova società per non pagare l e  
tasse. No n  pagano nulla a l  governo e noi oggi c i  troviamo in  una si
tuazione molto difficile11, spiega Ricafrente. Un ometto dal la  voce 
profonda e potente, Ricafrente è amato dai suoi elettori per la sua net
ta presa di posizione in materia di diritti civili e democrazia durante l a  
brutale dittatura di  Ferdinando Marcos. 1 1  giorno i n  cui l 'ho incontrato 
mi sembrava esausto, logorato dal senso di impotenza e dal fatto di non 
riuscire a migliorare le  cose nella sua città.3' «Non possiamo n emmeno 
fornire i servizi di base che la gente si aspetta da  noi>>, spiegava con una 
sorta di  rabbia disincantata. «Abbiamo bisogno di  a cqua, strade, servizi 
medici e scuole. la gente si aspetta di ricevere questi servizi tutti assie
me, perché è convinta che disponiamo del denaro delle tasse versate d a  
chi opera nella zona.» 

11 sindaco è certo che ci sarà sempre qualche Paese, come Vietnam, 
Cina ,  Sri Lanka o Messico, disposto a fare un'offerta migl iore. E, nel frat
tempo, città come Rosario avranno svenduto l a  loro gente, compromes
so i l  sistema scolastico e inquinato le risorse n aturali. «Dovrebbe  essere 
una relazione simbiotica», dice Ricafrente parlando degli investimenti 
stranieri. «loro realizzano dei profitti grazie a noi e il governo dovrebbe  
a sua volta ottenere dei profitti da  loro. la  situazione doveva essere ben 
diversa a Rosario.» 



Lavorare in questo mondo «tra parentesi» 

Dato che è ormai  evidente che questi stabilimenti non pagano tasse e 
non creano infrastrutture a livell o  locale e visto che tutte le merci pro:.. 
dotte vengono esportate, per quale motivo Paesi come le Filippine si 
danno ancora da fare per attirare le fabbriche entro i propri confini? 
1 1  motivo ufficiale fa a cqua da  tutte le parti e si  basa su una teoria 
strampalata secondo cui le zone rientrano nel l 'ambito di programmi 
per l a  creazione di  posti di  l avoro : il denaro gua dagnato dai  l avorato
ri potrà al imentare nel lungo periodo una crescita sostenibile dell 'eco
nomia l ocale. 

l l punto debole di  questa teoria sta nel fatto che i salari della zona 
di  esportazione sono talmente bassi che i l avoratori spendono la mag
gior parte della paga per un posto in dormitorio e per gli spostamenti ; 
il resto finisce nelle tasche dei venditori di spaghetti e riso fritto a l l 'e
sterno del cancello d 'ingresso. l lavoratori del la zona non possono cer
tamente permettersi i beni di consumo che producono. l bassi salari che 
ricevono sono, in parte, il risultato della feroce concorrenza con gli al 
tri Paesi in via di sviluppo per a ccaparrarsi gli stabilimenti. Ma il pro
blema principale è che i governi sono estremamente riluttanti a far va
l ere le proprie leggi sul lavoro per paura di far scappare le fabbriche. l 
diritti dei lavoratori sono calpestati a tal punto all 'interno delle zone, 
che gli operai hanno già poche speranze di  guadagnare quanto basta 
per nutrirsi in modo adeguato, figuriamoci se possono stimolare l 'eco
nomia locale. 

li governo filippino, naturalmente, nega tutto e sostiene che le zo
ne franche sono soggette alle stesse normative sul lavoro applicate nel 
resto del Paese: i dipendenti devono ricevere un salario minimo, dispor
re dell'assistenza sociale, deve essere loro garantito il posto di lavoro, de
vono essere licenziati solo per giusta causa, hanno diritto agl i  straordi
nari pagati e a costituire sindacati indipendenti. Ma in realtà, il governo 
considera le condizioni degli operai negli stabilimenti della zona franca 
non tanto in termini di diritti dei l avoratori quanto piuttosto come una 
questione di politica economica estera e dato che il Paese ha  cercato di 
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attrarre gli investitori stranieri con la promessa di una forza l avoro doci
le e a basso costo, è indispensabile tener fede agli impegni presi. Ecco 
perché i funzionari del ministero del Lavoro si voltano dall 'altra parte di 
fronte alle violazioni perpetrate nella zona franca e in alcuni casi le ren
dono addirittura possibili .  

Molti stabilimenti della zona vengono gestiti con il «pugno di  ferro» 
violando sistematicamente le leggi filippine sul l avoro. Alcuni datori d i  
lavoro, per esempio, chiudono i bagni e li aprono solo nei due  periodi d i  
pausa da  quindici minuti, durante i quali tutti i l avoratori d evono tim
brare il cartellino di entrata e uscita per consentire alla direzione di regi
strare il tempo improduttivo di ciascuno. Alcune cucitrici di una fabbri
ca che produce capi d 'abbigliamento Gap, Guess e Old Navy mi hanno 
riferito che, a volte, sono costrette a orinare in borse di plastica sotto i 
macchinari. Vi sono regole che vietano di parlare e nella fabbrica Ju  
Young di articoli elettronici è perfino proibito sorridere. l n  un certo sta
bilimento chi contrawiene alle regole viene messo alla berlina con un  
«elenco dei lavoratori più chiacchieroni» esposto al pubblico. 

Gli imprenditori imbrogliano poi regolarmente i dipendenti quando 
si tratta di pagare i contributi sociali e raccolgono «donazioni» illegali per 
iniziative di  ogni genere quali l 'acquisto di  prodotti per la pulizia o l 'or
ganizzazione di feste natalizie in fabbrica. ln uno stabilimento che pro
duce schermi per computer lBM,  il «premio» per gli straordinari non con
siste in una paga oraria più alta, ma in ciambelle e una penna.  Alcuni 
proprietari pretendono che i lavoratori strappino le erbacce dai prati lun
go il percorso per raggiungere l a  fabbrica mentre altri dipendenti sono 
costretti a pulire i pavimenti e i bagni dopo la fine del turno. La venti
l azione è inadeguata e i dispositivi di sicurezza insufficienti. 

Poi c'è il problema dei sala ri. Nella zona di esportazione di  Cavite, il 
salario minimo è considerato un valore puramente indicativo piuttosto 
che una disposizione rigida. Se 6 dollari al giorno sono un prezzo trop
po alto, gli investitori possono chiedere al governo l 'autorizzazione di 
corrispondere una paga giornaliera inferiore. Così, mentre alcuni lavora
tori della zona guadagnano il salario minimo, la maggior parte, grazie al
le  deroghe concesse dal lo Stato, guadagna ancora meno.32 
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l salari non sono abbastanza bassi rispetto a l la  Cina 

La minaccia della fuga degli stabilimenti che incombe in modo così mi
naccioso su Cavite è dovuta in parte al fatto che, rispetto ai salari cine
si, la paga corrisposta nelle Filippine è notevolmente elevata. 11 salario di 
un qualsiasi l avoratore filippino è alto in confronto a quello di un ope
raio cinese. Ma il fatto dawero incredibile è che le più grandi frodi e 
usurpazioni awengono proprio in Cina.  

l gruppi sindacali concordano sul fatto che un salario che consenta 
di vivere a un operaio cinese che l avora alla catena di montaggio do
vrebbe aggirarsi intorno a 87 centesimi di dollaro all 'ora. Negli Stati Uni
ti e in Germania, dove le multinazionali hanno chiuso centinaia di stabi
limenti tessili per trasferire la produzione nelle zone industriali di espor
tazione, i l avoratori del settore dell 'abbigliamento ricevono in media, ri
spettivamente, 1 0  e 1 8,50 dollari all 'ora.33 Ma  nonostante gli enormi ri
sparmi sui costi del l avoro nelle zone franche, i fornitori che producono 
articoli per i marchi più noti e ricchi del mondo si rifiutano  di pagare ai 
l avoratori cinesi gli 87 centesimi che potrebbero consentire l oro di  copri
re il costo della vita, combattere le malattie e mandare un po' di denaro 
alle famiglie. Uno studio del 1 998  sulla produzione di articoli firmati nel
le zone franche cinesi ha indicato che Wal-Mart, Ralph Lauren, Ann Tay
lor, Esprit, Liz Claiborne, Kmart, Nike, Adidas, J .C. Penney pagavano so
lamente una parte di quei miserabili 87 centesimi : alcuni pagavano ad
dirittura 1 3  centesimi all 'ora. 

Per capire in che modo società multinazionali ricche e che presumi
bilmente si attengono alle leggi riescano  a ricreare una situazione da 
1 800 con livelli di sfruttamento indicibili (e venire ripetutamente pizzi
cate) bisogna considerare il meccanismo del subappalto. A ogni livello 
d 'appalto, subappalto e lavoro a domicilio, i produttori cercano di ab
bassare sempre di più il prezzo e si prendono una piccola fetta del pro
fitto. l n  fondo a quest'asta al ribasso vi è il l avoratore, spesso a tre o 
quattro livelli più in basso in termini di appalti e subappalti rispetto alla 
società che ha piazzato l 'ordine originale, e la sua paga è stata erosa a 
ogni passaggio. «Quando le multinazionali spremono i subappaltatori, i 
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subappaltatori spremono a loro volta i lavoratori», riferisce una  relazione 
del 1 997 sulle fabbriche di scarpe Nike e Reebok in Cina.34 

«Niente sindacati, n iente scioperi» 

Sull'incrocio principale della zona industriale di  esportazione di Cavite 
torreggia un grande cartello con la scritta «NON DATE ASCOLTO Al SOV
VERSlVl E A CHl CREA PROBLEMI». La frase è in inglese, dipinta con un 
rosso vivace e a lettere maiuscole e tutti sanno cosa significa. Anche se, 
di fatto, i sindacati sono legali nelle Filippine, nelle zone franche vale l a  
regola nota a tutti, anche s e  non scritta : «niente sindacati, niente scio
peri». Come recita il cartello, i lavoratori che tentano di organizzare sin
dacati nelle loro fabbriche vengono considerati dei seccatori e sono spes
so oggetto di minacce e intimidazioni. 

Una delle ragioni per cui mi sono recata a Cavite è che avevo senti
to dire che quella zona era un potenziale focolaio sowersivo grazie al
l 'attività di una recente organizzazione denominata Workers' Assistance 
Center (Centro di Assistenza per i Lavoratori). Ubicato accanto alla chie
sa cattolica di  Rosario, a qualche isolato di distanza dall 'entrata della zo
na franca,  il Centro sta cercando di abbattere il muro di paura che cir
conda  le zone di libero scambio delle Filippine. Gli attivisti che vi lavo
rano continuano a raccogliere informazioni sulle condizioni di l avoro al
l 'interno della zona .  Nida Barcenas, una delle organizzatrici del  Centro, 
mi h a  raccontato quanto segue: «All 'inizio, dovevo seguire i l avoratori fi
no  a casa e pregarli di parlare con me. Erano terribilmente spaventati e i 
loro familiari dicevano che ero una sowersiva». Ma dopo un  anno d 'at
tività i l avoratori della zona hanno iniziato a frequentare il Centro alla fi
ne  del turno, per passare un po' di  tempo insieme. Avevo sentito parlare 
di questo gruppo quando ero a Toronto: numerosi esperti sindacali in
ternazionali mi avevano riferito che questa piccola, umile organizzazio
ne aveva svolto un lavoro all 'avanguardia in Asia in termini di ricerca e 
organizzazione sindacale nelle zone di libero scambio. 

ll Workers' Assistance Center, noto anche come Wac, è stato fonda-
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to per sostenere i l avoratori delle fabbriche e far valere il loro diritto co
stituzionale di lottare per ottenere condizioni migliori, zona franca o me
no. Zernan Toledo è l 'organizzatore più attivo e radicale del centro e 
benché abbia solo venticinque anni e un aspetto da studente universita
rio, gestisce l 'attività del gruppo con la disciplina di una vera e propria 
cellula rivoluzionaria. «All 'esterno della zona franca,  i lavoratori sono li
beri di  costituire un sindacato, ma all 'interno non possono organizzare 
picchetti né dimostrazioni», mi ha  riferito Toledo durante la mia «seduta 
d 'orientamento» di due ore presso il Centro. «Le discussioni di  gruppo al
l 'interno delle fabbriche sono proibite e noi non possiamo accedere alla 
zona», ha aggiunto, indicando una pianta della zona appesa al muro.35 
Questo «comma 22» esiste in tutte le zone semiprivate. Come viene in
dicato nel rapporto dell'lnternational Confederation of Free Trade Unions 
(Confederazione lnternazionale dei Sindacati Liberi ) :  «1 lavoratori vivono 
effettivamente in territori "senza leggi", in cui, per difendere i loro dirit
ti e interessi devono continuamente intraprendere azioni "illegali" in pri
ma persona».36 

Nelle Filippine, la cultura degli incentivi e delle deroghe di  cui la zo
na franca è l 'espressione, cultura che, secondo il progetto iniziale avreb
be dovuto scomparire a mano a mano che le società straniere entravano 
a far parte dell'economia nazionale, ha  prodotto l 'effetto contrario. Non 
solo sono arrivati nuovi stabilimenti, <<11uove rondini», ma anche altre 
fabbriche del Paese già organizzate in sindacati hanno chiuso i battenti 
per riaprire poi all 'interno della zona franca di Cavite e beneficiare di tut
ti gli incentivi. Per esempio, gli articoli di Marks Et Spencer venivano  pro
dotti in uno stabilimento a nord di Manila che disponeva di una rappre
sentanza sindacale. «Sono bastati dieci camion per portare la Marks Et 
Spencer a (avite e il sindacato è stato eliminato», mi ha  riferito un sin
dacalista della zona .  

l n  questo senso Cavite non è affatto un'eccezione. l sindacati so
n o  fonte di grande preoccupazione in tutte le zone franche dove un'i
n iziativa riuscita potrebbe avere conseguenze spaventose sia per gli or
ganizzatori che per i l avoratori. Questo è quanto si è verificato nel di-
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cembre del 1 998,  quando i l  produttore americano di camicie Phillips
Van Heusen ha chiuso l 'unica fabbrica d 'abbigliamento per l ' esporta
zione di  tutto il Guatemala organizzata in sindacati, licenziando 500 
persone. La fabbrica Camisas Modernas era stata sindacalizzata nel 
1 997 ,  dopo una lunga e accanita attività dì organizzazione e grazie a l
le forti pressioni esercitate sull 'azienda  da  gruppi statunitensi per i di
ritti umani.  Tramite i l  sindacato, i lavoratori avevano ottenuto un au
mento salariale da  56 a 7 1  dol lari l a  settimana e lo  stabilimento, in 
passato squallido e trascurato, era stato ripulito. J ay Mazur, presiden
te di  Union of Needletrades, lndustrial and Textile Employees (UNlTE), 
il principale sindacato del settore tessile americano, definì  il contratto 
«un barlume di  speranza per gli oltre 80.000 operai del le fabbriche del 
Guatemala».37 Quando però l o  stabilimento venne chiuso, questo bar
lume di speranza si trasformò presto in una luce l ampeggiante d 'allar
me che andava ulteriormente a rafforzare il ben noto ammonimento : 
niente sindacati, niente scioperi. 

Lo sfruttamento delle zone di esportazione coinvolge sentimenti 
quali patriottismo e senso del dovere nazionale: i giovani, perlopiù don
ne, vengono spediti nelle fabbriche sfruttatrici nello stesso modo in cui 
le generazioni precedenti di giovani soldati erano mandati in guerra. l i  
fatto che l 'autorità possa essere i n  qualche modo messa in  discussione 
non solo non è consentito ma non viene neppure preso in considerazio
ne. l n  alcune zone franche di America Centrale e Asia, gli scioperi sono 
ufficialmente illegali .  ln Sri Lanka, è illegale qualsiasi iniziativa che pos
sa attentare ai profitti che il Paese realizza grazie alle esportazioni, in
clusa la pubblicazione e la distribuzione di materiale di dissenso.30 Nel 
1 993 ,  un l avoratore di una zona industriale dello Sri Lanka, Ranjith Mu
diyanselage, fu ucciso perché sospettato di contrawenire a queste dispo
sizioni. Mudiyanselage si era lamentato per un macchinario difettoso che 
aveva troncato un dito a un collega e fu rapito dopo un interrogatorio 
sull'incidente. li suo corpo, con segni di percosse, fu trovato carbonizza
to su una pila di vecchi pneumatici accanto a una chiesa locale. L'awo
cato che lo aveva rappresentato durante l 'interrogatorio fu ucciso nello 
stesso modo.39 



Nonostante l a  continua minaccia di ritorsioni, il Workers' Assistance 
Center ha  cercato di organizzare in sindacati le fabbriche della zona di 
Cavite, con esiti alterni. Per esempio, quando è stata avviata un 'iniziati
va per sindacalizzare la fabbrica d 'abbigliamento Ali Asia, gli organizza
tori hanno dovuto affrontare un difficile ostacolo :  la stanchezza delle la
voratrici. l l  principale motivo di lamentela delle cucitrici di  All Asia, che 
confezionano abiti per Ellen Tracy e Sassoon, riguarda gli straordinari 
obbligatori. l turni regolari vanno dalle sette del mattino alle dieci di se
ra, ma alcune notti alla settimana le dipendenti devono l avorare fino al
le  due del mattino. Nei periodi di  maggior l avoro non è raro avere due 
turni consecutivi di  straordinari con la conseguenza che molte donne 
hanno solo due ore di sonno prima di ripartire da  casa per tornare al la
voro. Ciò significa anche che l a  maggior parte delle lavoratrici di  Ali Asia 
utilizza i preziosi trenta minuti di pausa nello stabilimento per dormire e 
n on certo per parlare di sindacati. «Faccio molta fatica a parlare con le 
l avoratrici, perché sono  sempre assonnate», mi racconta la madre di 
quattro bambini per spiegare come mai i suoi tentativi di creare un sin
dacato ad All Asia non diano nessun risultato. Lavora per l 'azienda da 
quattro anni e non ha ancora ricevuto nessuna garanzia di  base riguar
do al posto di l avoro e nessuna copertura sanitaria. 

L'attività produttiva della zona franca è caratterizzata da questa 
brutale miscela di intensità l avorativa e mancanza assoluta di garanzie 
per gli operai. Tutti l avorano sei o sette giorni la settimana e quando 
deve essere spedita l a  merce per un grosso ordine, i dipendenti l avora
no ininterrottamente finché la produzione non è terminata. Quasi tutti 
i l avoratori sono generalmente pronti a fare qualche straordinario per 
arrotondare la paga, ma i turni di notte sono considerati un onere al
quanto gravoso. D'altro canto non viene concessa l a  possibilità di rifiu
tare. Per esempio, in base al regolamento ufficiale del lo stabilimento 
Philips (che ha evaso ordini sia per Nike che per Reebok), «il rifiuto di 
svolgere il l avoro straordinario, quando richiesto» costituisce una tra
sgressione «punibile con il licenziamento». Lo stesso vale per tutte le 
fabbriche con cui ho avuto a che fare e non mancano le segnalazioni di 
l avoratori che hanno chiesto di l asciare il l avoro anticipatamente, per 
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esempio prima del le  due di notte, e si sono sentiti rispondere di non tor
nare più il giorno successivo. 

Vi è un ampio repertorio di racconti allucinanti sul lavoro straordi
nario nelle zone industriali di esportazione, indipendentemente dal la lo
ro ubicazione: in Cina, vi sono casi documentati di  turni che durano tre 
giorni consecutivi durante i quali i l avoratori sono costretti a dormire 
sotto i macchinari. Molto spesso i fabbricanti devono pagare pesanti pe
nali, se non consegnano in tempo, indipendentemente dal l 'assurdità dei 
termini di consegna.  Una relazione racconta che in Honduras, a l  fine di  
evadere un ordine particolarmente ingente con termini di consegna mol
to rigidi, alcuni dirigenti hanno iniettato anfetamina ai l avoratori per far
li lavorare ininterrottamente in maratone di quarantotto ore.4° 

Cos'è capitato a Carmelita ... 

A Cavite, non si può parlare di straordinari senza che il discorso cada su 
Carmelita Alonzo, morta, secondo i suoi colleghi, a causa «degli straor
dinari». Come mi è stato raccontato più volte da gruppi di l avoratori riu
niti al Workers' Assistance Center e da singoli operai in occasione di in
terviste, Carmelita Alonzo era una cucitrice che confezionava abiti per 
Gap, Liz Claiborne e altri marchi presso lo stabilimento V.T. Fashions. 
Tutti i lavoratori con cui ho parlato erano ansiosi di raccontarmi questo 
fatto tragico affinché  io potessi a mia volta parl arne con la «gente del 
Canada che compra questi prodotti». Carmelita Alonzo morì dopo una 
lunga serie di  straordinari notturni nel corso di una stagione l avorativa 
particolarmente intensa. «C'erano un sacco di prodotti da  spedire e nes
suno poteva andare a casa», ricorda Josie, la cui fabbrica di  denim ap
partiene alla stessa ditta che possiede lo  stabilimento di  Carmelita. An
che Josie dovette sostenere un grosso carico di l avoro nel periodo di cui 
stiamo parlando. «A febbraio, i turni di notte continuarono per un'inte
ra settimana.» Oltre a l avorare tutte le notti la Alonzo doveva poi af
frontare due ore di viaggio per tornare dal la famiglia. Dato che soffriva 
di polmonite, una malattia comune nelle fabbriche, calde e soffocanti 
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durante il giorno ma umide durante la notte, chiese al suo capo di con
cederle un po' di riposo per riprendersi, ma le  fu negato. Alla fine la 
Alonzo fu ricoverata in ospedale dove morì 1 '8 marzo del 1 997, giorno in 
cui si celebra, in tutto il mondo, la festa della donna. 

Una sera tardi chiesi a un gruppo di lavoratori radunati attorno al 
lungo tavolo del Centro cosa provavano ripensando alla vicenda di Car
melita. Le risposte, all 'inizio, furono piuttosto confuse. «Provare? Carme
lita è una di noi.» Alla fine, Salvador, un ragazzo di ventidue anni dal vi
so dolce che lavorava in una fabbrica di giocattoli, disse qualcosa che fe
ce annuire tutti i presenti in segno di approvazione. «Carmelita è morta 
a causa del l avoro straordinario e questo potrebbe succedere a ognuno 
di  noi», spiegò il giovane con parole che facevano a pugni con la scritta 
Beverly Hills 90210 della sua maglietta azzurra . 

Gran parte dello stress legato al lavoro straordinario potrebbe essere 
eliminato con l 'assunzione di un maggior numero di dipendenti e con la 
creazione di due turni più brevi. Ma perché mai gli stabilimenti dovreb
bero assumere più personale? 11 funzionario governativo incaricato di su
pervisionare la zona non pensa neppure l ontanamente di  redarguire i 
proprietari e i dirigenti delle fabbriche perché violano l e  regole sugli 
straordinari. Raymondo Nagrampa, amministratore della zona, è d 'accor
do sul fatto che l a  situazione sarebbe certo migliore se l e  fabbriche as
sumessero più personale e riducessero le ore di l avoro; lui stesso mi ha 
tuttavia riferito che non si occuperà del  problema in quanto è convinto 
che questo tipo di decisione spetti solo alla Direzione. 

Dal canto loro, i proprietari degli stabilimenti non hanno nessuna 
fretta di assumere nuovi dipendenti : un grosso ordine potrebbe infatti 
essere seguito da un periodo di magra e l 'ultima cosa che vogliono è ri
trovarsi con più dipendenti che l avoro. Dato che, in base alla legge filip
pina sul lavoro, questa è comunque una «decisione che spetta alla Dire
zione», la maggior parte degli imprenditori è convinta che sia più con
veniente disporre di  un contingente di lavoratori che vengono costretti a 
l avorare per più ore quando c'è più l avoro e per meno ore quando il la
voro diminuisce. E quest'ultima situazione rappresenta appunto il cosid
detto <<rnvescio della medaglia»:  quando uno stabilimento si trova in una 
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fase di stagnazione degli ordini o quando viene ritardato il trasporto del
le  forniture, i l avoratori vengono lasciati a casa senza paga, a volte per 
una settimana di fila. 1 l avoratori raccolti attorno al tavolo del Workers' 
Assistance Center scoppiano a ridere quando chiedo loro di parlarmi di 
questioni quali le garanzie relative al posto di lavoro o a un numero pre
fissato di ore l avorative. «Niente l avoro, niente paga !» rispondono tutti 
all 'unisono. 

La regola «niente lavoro, niente paga» vale per tutti i lavoratori, sia
no  essi a contratto o «regolari». 1 contratti, quando esistono, hanno una 
durata di soli cinque mesi o meno e al termine di  questo periodo i lavo
ratori devono stipulare un nuovo contratto. Molti dei l avoratori degli sta
bilimenti di Cavite vengono in realtà assunti tramite un'agenzia di col lo
camento ubicata all 'interno delle mura della zona franca, che raccoglie 
le pagh e  e ne intasca una parte, una sorta di agenzia di  l avoro interina 
le  per l avoratori del le fabbriche e u n  ennesimo livello i n  questo sistema 
multi-strato che specula sul l avoro degli operai. La Direzione utilizza 
ogni tipo di trucco all 'interno delle zone per impedire che i l avoratori ot
tengano una condizione lavorativa permanente e godano quindi dei re
l ativi benefici e diritti. Negli stabilimenti dell 'America centrale, è pratica 
comune l icenziare i l avoratori alla fine dell 'anno e riassumerli a lcune set
timane più tardi, per non dover riconoscere loro uno status permanente; 
nelle zone franche tailandesi, la  stessa pratica è nota come 1<hire and fi
re»,4' assumi e licenzia. ln  Cina, molti lavoratori delle zone industriali di  
esportazione non hanno alcun contratto e quindi nessun diritto né pos
sibilità di rivendicazione.•2 

Ed è proprio questa nuova concezione del l avoro in fabbrica come 
un rapporto saltuario e occasionale che fa croll are l 'intero castello in aria 
delle zone industriali di esportazione. Da un punto di vista teorico, le  zo
ne franche sono un meccanismo ingegnoso per ridistribuire la ricchezza 
in tutto il mondo. È vero che in questo modo l 'emisfero Sud ruba posti 
di lavoro all 'emisfero Nord, ma qualsiasi osservatore lungimirante non 
può che trovarsi d 'accordo con il principio secondo cui, dato che le na
zioni industrializzate convergono verso economie a più alto contenuto 
tecnologico, una questione di  giustizia globale impone di condividere 
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con i Paesi che ancora vivono in povertà quei lavori su cui si è costruito 
il ceto sociale medio. l i  problema è che i l avoratori di Cavite e di tutte le 
zone di Asia e America Latina, non stanno affatto ereditando i «nostri» 
l avori. Gerard Greenfield, ex direttore delle ricerche dell 'Asian Monitoring 
and Resource Centre di Hong Kong, afferma che «il mito del la "fuga dei 
posti di lavoro" fa ritenere che le occupazioni trasferite dal Nord al Sud 
siano simili a quelle svolte in passato». l nvece non lo sono affatto. Nel
lo stesso momento in  cui la produzione delle aziende si trasformava, al 
di  là dell 'oceano Pacifico, in «ordini» da appaltare a terzi, anche l 'occu
pazione a tempo pieno veniva tramutata in «contratti». «ll problema 
maggiore per i l avoratori asiatici», spiega Greenfield, «è che le multina
zionali occidentali e asiatiche che investono in queste zone h anno crea
to un tipo di occupazione temporanea e a breve termine.»43 

l n  effetti, se paragonata alla situazione di Nord America ed Europa, 
l 'attività che si svolge in molte zone industriali di ,!\sia ,  Caraibi e Ameri
ca centrale è molto più simile al lavoro occasionale che all 'occupazione 
a tempo pieno negli stabilimenti. Nelle zone industriali di  esportazione 
si sta verificando una radicale modifica della natura stessa del lavoro in 
fabbrica. Questa è stata la conclusione di  uno studio condotto nel 1 996 
dall 'Organizzazione lntemazionale del Lavoro, in base al quale i l  massic
cio trasferimento della produzione industriale nei settori abbigliamento 
e calzature «è stato accompagnato da una trasformazione concomitante 
del sistema produttivo da un livello  formale a un livello  informale, con 
conseguenze generalmente negative sui salari e sulle condizioni di l avo
ro». L'occupazione in questi settori, riferiva lo studio, è passata da lavo
ri fissi a tempo pieno negli stabilimenti a lavori temporanei e part-time 
e, specialmente nei settori abbigliamento e calzature, a un sempre mag
giore utilizzo del l avoro a domicilio e dei piccoli l aboratori.»44 

Non si tratta quindi solo di una fuga dei posti di l avoro. 

Una forza l avoro errante 

Durante la mia ultima notte a Cavite, ho incontrato nei dormitori un 
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gruppetto di adolescenti : sei ragazze che dividevano una stanza in ce
mento di cinque metri quadrati scarsi. Quattro dormivano su letti a ca
stello improwisati (due per letto), le altre su tappeti buttati sul pavi
mento. Le due che producevano drive di Cd-rom per Aztek, Appie e lBM 
occupavano il letto più alto e quelle che confezionavano abiti Gap sta
vano invece nel l etto più basso. Erano tutte figlie di  contadini per la pri
ma volta lontane dalla famiglia. 

L'atmosfera di questa scatola di sardine affollata e delle nostre 
«quattro chiacchiere tra amiche» era piuttosto agghiacciante: una via di 
mezzo tra una detenzione in carcere e il film Sixteen Candles - Un com

pleanno da ricordare di John Hughes. Anche se la stanza era in realtà un 
ex porcile convertito, come tutte le sedicenni del mondo le ragazze ave
vano tappezzato le pareti grigie e sporche con fotografie di teneri cuc
cioli, star filippine del cinema e annunci pubblicitari ritagliati dalle rivi
ste con modelle in completi intimi di pizzo. Dopo qualche discorso serio 
sulle condizioni di l avoro le ragazze iniziarono a ridacchiare e a nascon
dersi sotto le coperte. Le mie domande avevano fatto venire in mente a 

I 
due di loro che si erano prese una cotta per un sindacalista che aveva di 
recente tenuto un seminario al  Workers' Assistance Center sul rischio 
d 'infertilità legato al lavoro con sostanze chimiche pericolose. 

Avevano paura del l 'infertilità? 
«Adesso sì e molta.» 

Sulle strade di  tutte le zone franche dell 'Asia si  possono scorgere fi
le di adolescenti in camicia blu che si tengono per mano e si proteggo
no dal sole con un ombrello. Sembrano studentesse che tornano a casa 
da scuola. A Cavite, come dappertutto, la maggior parte dei l avoratori 
sono donne non sposate tra i diciassette e i venticinque a nni. Come le 
ragazze del dormitorio, 1 '800/o circa delle l avoratrici si sono trasferite qui 
da altre province delle Filippine per l avorare nelle fabbriche e solo un 50/o 
è nativo della città di Rosario. Come nel caso degli stabilimenti, anche 
queste ragazze hanno un l egame quasi nullo con questi luoghi .  

Raymondo Nagrampa, amministratore della zona industriale di  
esportazione, sostiene che i l avoratori emigranti vengono assunti nella 



zona franca per supplire a una peculiarità innata del «carattere della gen
te di Cavite», un aspetto che rende i locali inadatti al lavoro nelle fab
briche limitrofe. «Non è mia intenzione offendere gli abitanti di  Cavite», 
mi ha spiegato Nagrampa nel suo ufficio fresco e spazioso dotato di aria 
condizionata, «ma la mia sensazione è che la loro particolare personalità 
sia inadatta al lavoro in fabbrica. Questa gente preferisce dedicarsi ad at
tività più dinamiche e non ha la pazienza di  stare alla catena di m on
taggio in uno stabilimento.» Nagrampa è convinto che ciò sia dovuto al
l a  vicinanza di Rosario a Manila:  «Chi abita a Cavite non ha paura di non 
riuscire a guadagnare il denaro necessario per tirare avanti... Al contrario, 
chi viene dalla provincia, dalle zone del Sud,  non è abituato allo stile di 
vita delle grandi città e preferisce lavorare alla catena di montaggio in 
fabbrica. Dopotutto questo è un notevole passo avanti rispetto al l avoro 
in campagna sempre sotto il sole. Gli umili contadini che vengono dalla 
provincia preferiscono lavorare al  chiuso di uno stabilimento piuttosto 
che l avorare all 'aperto.» 

1-lo chiesto a dozzine di l avoratori della zona, tutti emigranti prove
nienti da  aree rurali, cosa pensavano di quanto sosteneva Raymondo Na
grampa. Tutti hanno espresso l a  loro indignazione. 

«È disumano!»  ha esclamato Rosalie, un'adolescente che installa 
lampadine in schermi per computer lBM. «Calpestano impunemente i 
nostri diritti e il signor Nagrampa parla così perché non ha  mai provato 
a lavorare in fabbrica e non sa quali sono le condizioni là dentro.» 

Salvador, con la sua maglietta Beverly Hills 90210, era letteralmente 
fuori di sé: «ll signor Nagrampa guadagna un sacco di soldi, ha l 'aria 
condizionata in ufficio e un'automobile ed è naturale che sostenga che 
noi preferiamo questo l avoro; torna comodo a lui, non certo a noi... N on 
c'è dubbio che l avorare in campagna sia duro e difficile, ma laggiù ab
biamo la nostra famiglia e i nostri amici e invece di mangiare sempre pe
sce secco mangiamo cibi freschi». 

Le sue parole hanno toccato evidentemente un tasto dolente nel 
cuore della nostalgica Rosalie: «Voglio stare con la mia famiglia, in pro
vincia», ha dichiarato l ei con dolcezza e in quel momento dimostrava an
cor meno dei suoi diciannove anni. «Sto meglio là perché quando mi am-
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malo ci sono i miei genitori. Qui invece non c'è nessuno che si prende 
cura di  me.» 

Molti altri l avoratori rurali mi hanno confermato che sarebbero ri
masti a casa se avessero potuto, ma non c'era altra scelta : la maggior 
parte delle loro famiglie avevano perso le fattorie, trasformate in campi 
da golf, espropriate da oscure normative sulla riforma del territorio e fa
gocitate da altre zone industriali di esportazione. Altri mi hanno raccon
tato che erano venuti a Cavite solo perché le persone arrivate al villaggio 
per assumerli avevano promesso loro che in fabbrica avrebbero guada
gnato abbastanza per mandare un po' di soldi al le famiglie indigenti. Le 
stesse promesse erano state fatte anche ad altre loro coetanee, mi han
no riferito alcune lavoratrici, per convincerle ad andare a Manila e lavo
rare nell 'industria del sesso. 

E c'erano molte altre giovani donne che volevano parlarmi di queste 
promesse illusorie. li problema principale per le lavoratrici è che, indi
pendentemente dal tempo trascorso nella zona, non hanno mai più di 
qualche pesos da poter mandare a casa . «Se avessimo la terra, potremmo 
restare a casa e coltivarla per soddisfare i nostri bisogni», mi ha spiegato 
Raquel, che l avora in una fabbrica d 'abbigliamento. «Ma non abbiamo la 
terra e quindi l 'unica alternativa che ci  resta è lavorare nel la zona indu
striale, anche se qui la situazione è estremamente dura e iniqua. Le per
sone che ci hanno assunto ci avevano garantito che avremmo ricevuto 
un buon salario, ma, nel mio caso, non solo non posso mandare soldi ai 
miei genitori, ma non riesco neppure a coprire le mie spese.» 

Così i l avoratori di Cavite hanno perso su tutti i fronti : sono senza 
soldi e non possiedono una casa, una combinazione di fattori partico
l armente pesante. Nei dormitori, la mancanza di sonno, la malnutrizio
ne e la nostalgia di  casa si mescolano per creare un 'atmosfera di  profon
do disorientamento. «Siamo stranieri nelle fabbriche e siamo stranieri nei 
dormitori perché veniamo da province lontane», mi ha raccontato Liza 
che l avora nel settore dell'el ettronica. «Siamo stranieri in questo posto.» 
Cedile Tuico, una del le organizzatrici del Workers' Assistance Center 
ascoltava la conversazione. Dopo che i lavoratori se ne erano  andati per 
tornare ai dormitori attraverso le buie strade di Rosario, Cecille mi fece 



notare che l 'alienazione che gli operai avevano descritto in modo così 
struggente era esattamente ciò che cercavano i datori di l avoro quando 
reclutavano gli emigranti, invece dei l ocali, per l avorare nella zona. Con 
la stessa rabbia silenziosa e disincantata che avevo iniziato a riconosce- . 
re in molti attivisti filippini nel campo dei diritti umani, l a  Tuico mi 
spiegò che i dirigenti delle fabbriche preferiscono giovani donne lontane 
da casa che non hanno finito la scuola perché «sono spaventate e non 
conoscono i loro diritti». 

Un altro prodotto del le zone industrial i  di esportazione:  un nuovo 
prototipo di l avoratore d i  fabbrica 

Fattori quali ingenuità e insicurezza semplificano indubbiamente il com
pito dei dirigenti e consentono di mantenere la disciplina all 'interno del
lo stabilimento, ma le lavoratrici giovani vengono preferite anche per al
tri motivi. Le donne vengono spesso licenziate nelle zone di esportazio
ne quando hanno circa venticinque anni, perché i supervisori sostengo
n o  che sono «troppo vecchie» e che le loro dita non sono più sufficien
temente agili. ln realtà questa è una prassi estremamente efficace per ri
durre al minimo il numero di madri iscritte nei libri paga della società. 

A Cavite, ho sentito storie di  donne gravide costrette a lavorare fino 
alle due del mattino malgrado le suppliche rivolte al supervisore, donne 
che lavorano  nel reparto stiratura e mettono al mondo bambini con bru
ciature sulla pelle e donne che producono i gusci in plastica dei telefoni 
portatili e danno alla luce bambini morti. Questi e a ltri aneddoti mi so
no stati raccontati a Cavite da ragazze che parlavano velocemente e a 
voce bassa con la stessa espressione terrorizzata che avevano quando 
narravano l a  storia di Carmelita Alonzo. Alcuni dei racconti sono sicura
mente falsi, leggende ispirate dalla paura, ma gli abusi nei confronti del
le donne in stato interessante nelle zone industriali di esportazione sono 
ben documentati e si estendono ben oltre i confini di Cavite. 

Dato che la maggior parte dei datori di lavoro non accetta di paga
re i contributi, fissare piani di l avoro per i dipendenti o offrire qualsiasi 
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tipo di garanzia sul posto di lavoro, in queste zone al femminile la ma
ternità è considerata un vero e proprio flagello. Uno studio condotto da  
Human Rights Watch, che ha  fornito le  basi per una vertenza sindacale 
a fronte del l 'accordo Nafta sul lavoro, ha  riferito che le  donne che chie
dono di  essere assunte nelle maquiladoras messicane devono sottoporsi 
di routine a test di gravidanza. Lo studio, che coinvolge investitori delle 
zone franch e  quali Zenith, Panasonic, Generai Electric, Generai Motors e 
Fruit of the Loom, ha  scoperto che «viene negata l 'assunzione alle don
ne gravide. l noltre, i datori di lavoro di questi stabilimenti a volte m al
trattano e licenziano le dipendenti in stato interessante».45 1 ricercatori 
hanno denunciato maltrattamenti mirati a spingere le l avoratrici a dare 
le dimissioni: per esempio, le donne gravide erano costrette a lavorare n ei 
turni di notte o a sobbarcarsi lunghi periodi di straordinari non pagati e 
lavori fisicamente faticosi. Venivano  inoltre rifiutati loro i permessi per 
andare dal medico, prassi questa che ha causato aborti spontanei sul po
sto di  lavoro. «ln questo modo», spiega lo  studio, «la lavoratrice incinta 
è costretta a scegliere tra il posto di lavoro e una gravidanza portata a 
termine in buone condizioni salute.»46 

ln tutte le zone franche non mancano le segnalazioni di altri siste
mi utilizzati per aggirare i costi e le responsabilità correlati all 'utilizzo di  
lavoratrici gravide. ln Honduras e a El  Salvador, le  discariche delle zone 
franche sono  piene di scatole vuote di pillole contraccettive che si dice 
vengano distribuite negli stabilimenti. Nelle zone dell'Honduras si è sa
puto di  casi in cui la Direzione ha costretto le lavoratrici ad abortire. l n  
alcune maquiladoras messicane l e  donne devono dimostrare d i  avere il 
ciclo mestruale sottoponendosi a pratiche umilianti come il controll o  
mensile degli assorbenti. Le dipendenti hanno invece talvolta contratti d i  
ventotto giorni, i l  periodo medio d i  u n  ciclo mestruale, in modo da  po
ter essere licenziate non appena l a  gravidanza venga scoperta.41 ln una 
zona industriale di esportazione del lo Sri Lanka, è stato segnalato il ca
so di una lavoratrice che ha affogato il figlio appena nato in un gabi
netto per il terrore di perdere il lavoro.48 

L'assalto generalizzato al diritto alla maternità nelle zone franche .è 
l 'espressione più brutale del fatto che molte società che producono beni 
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di consumo non svolgono più il tradizionale ruolo di datori di l avoro del
le  masse. 1 1  <<nuovo affare» concluso con i lavoratori consiste in realtà nel
la totale mancanza di  accordi ; ex produttori, oggi esperti di marketing, 
sono così intensamente impegnati a sottrarsi a qualsiasi tipo di coinvol
gimento, che stanno cercando di creare una forza l avoro di donne sen
za prole e un sistema nomadico di fabbriche che utilizzano lavoratori er
ranti. ln  una lettera rivolta a Human Rights Watch per spiegare i motivi 
della discriminazione nei confronti delle donne in  stato interessante nel
le  maquiladoras, l 'azienda Generai Motors dichiarava senza mezzi termi
ni che «non verrà assunto personale femminile in stato interessante» al
lo scopo di  evitare «i pesanti oneri finanziari imposti dal sistema di pre
videnza sociale messicano.»49 Dopo la pubblicazione della relazione di 
denuncia, GM ha  cambiato politica. Rimane comunque uno stridente 
contrasto col principio aziendale sbandierato in passato d a  questa azien
da in base al quale gli uomini adulti che lavoravano nei suoi stabilimen
ti di  automobili dovevano ricevere salari sufficienti non solo a mantene
re una famiglia di quattro persone, ma anche a portarla in giro su un 'au
to o su un camion GM. La Generai Motors dal 1 99 1  ha l icenziato circa 
82.000 l avoratori negli Stati Uniti e ha  in programma un ulteriore taglio 
di  40.000 posti entro il 2003.50 Una bel la differenza rispetto a quando 
proclamava con orgoglio: «Ciò che va bene per Generai M otors, va bene 
per il Paese». 

Fabbriche m igratrici 

All 'interno di questo sistema totalmente riprogettato, i l avoratori non 
sono i soli soggetti di passaggio :  anche gli stabilimenti-rondine in cui 
l avorano sono stati costruiti all 'insegna della massima flessibilità, per 
seguire eventuali incentivi fiscali ,  adattarsi alla svalutazione monetaria 
e trarre profitto dal la dittature più rigide. ln N ord America ed Europa, 
la fuga dei posti di l avoro è una minaccia con cui i lavoratori hanno 
ormai imparato a convivere. Uno studio ordinato dal la commissione sul 
l avoro del Nafta ha scoperto che, negli Stati Uniti, fra il 1 993 e il 1 995, 
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«in occasione di metà del le  sessioni elettorali sindacali  i d atori di lavo
ro hanno minacciato di chiudere gli stabilimenti. . .  con intimidazioni 
ben precise e per nul l a  ambigue, come appl icare etichette di  spedizio
ne alle apparecchiature della fabbrica con destinazione Messico o ap
pendere mappe del Nord America con una freccia che partiva dallo sta
bilimento esistente e arrivava in M essico.» Lo studio ha inoltre riferito 
che i datori di l avoro hanno poi dato seguito a queste minacce e n el 
1 50/o dei casi menzionati hanno chiuso completamente o in parte gli 
stabilimenti organizzati in sindacati. 1 1  ritmo di  chiusura del le fabbri
che si è così triplicato rispetto al periodo pre-Nafta degli anni  Ottan
ta .5' l n  Cina,  l ndonesia, ln dia  e Filippine, il pericolo del la chiusura de
gli  stabilimenti e del la conseguente perdita dei posti di  l avoro incom
be in modo ancor più minaccioso. Le fabbriche se l a  danno a gambe di  
fronte ad  aumenti di  salario, normative ambientali e imposte e vengo
no quindi costruite in  funzione di  questa mobilità estrema. Alcuni de
gli  stabilimenti-rondine sono già al la terza o quarta migrazione e,' co
me insegna la regola dei subappalti, sono sempre più leggeri ed eterei 
ogni volta che toccano terra. 

Quando le multinazionali erranti arrivarono per la prima volta a 
Taiwan, in Corea e Giappone, molti dei loro stabilimenti appartenevano 
a fabbricanti locali che si occupavano anche della gestione. Per esem
pio a Pusan, Corea del Sud, conosciuta negli anni Ottanta come la «ca
pitale mondiale del le scarpe da  ginnastica», gli imprenditori coreani ge
stivano  gli stabilimenti Reebok, LA. Gear e Nike. Ma quando alla fine 
degli anni Ottanta, i lavoratori coreani iniziarono a ribellarsi contro i sa
lari da  un dollaro al  giorno e costituirono dei sindacati per ottenere 
condizioni migliori, le fabbriche ripresero il volo. Tra il 1 987  e il 1 992,  
nelle zone industrial i  di esportazione della Corea sparirono  30.000 po
sti di l avoro e in  meno di tre anni  svanì un terzo dei  posti nel settore 
delle calzature. La storia di Taiwan è molto simile. ll caso dei produtto
ri Reebok offre un chiaro esempio degli schemi migratori adottati dagl i  
stabilimenti. Nel 1 985, Reebok produceva quasi tutte le  sue scarpe d a  
ginnastica i n  Corea del Sud e a Taiwan e non aveva nessuna attività 
produttiva in lndonesia e Cina .  N el 1 995, quasi tutte le  fabbriche ave-



vano lasciato Corea e Taiwan e il 600/o dei contratti Reebok erano stati 
trasferiti in lndonesia e Cina .52 

ln questa nuova tappa del viaggio le fabbriche non erano più di pro
prietà di fornitori locali indonesiani e cinesi ma appartenevan o  alle me
desime società di Corea e Taiwan che le avevano gestite prima del tra
sloco. Quando le multinazionali avevano trasferito gli ordini d alla Corea 
e da Taiwan anche i fornitori li avevano seguiti, chiudendo bottega nei 
rispettivi Paesi natali e costruendo nuovi stabilimenti in Paesi in cui il la
voro era ancora a basso costo : Cina, lndonesia, Tailandia e Filippine. Uno 
di  questi appaltatori, il fornitore più importante di Reebok, Adidas e 
Nike, è una società di proprietà taiwanese, chiamata Yue Yuen. Yue Yuen 
h a  chiuso la maggior parte delle fabbriche nel suo Paese natale, Taiwan, 
e si è lanciata a capofitto sui bassi salari della Cina, Paese in cui possie
de un complesso produttivo con 54.000 dipendenti. Secondo  Chi Neng 
Tsai, uno dei proprietari della società, trasferirsi nei Paesi in cui i l avora
tori sono più affamati è semplicemente una questione di senso per gli 
a ffari : «Trent'anni fa, quando Taiwan aveva fame, anche noi eravamo più 
produttivi», sostiene Chi Neng Tsai.53 

l dirigenti taiwanesi e coreani sono in una posizione ottimale per 
sfruttare l a  fame dei lavoratori: possono infatti raccontare a questi ultimi, 
per esperienza personale, cosa succede quando arrivano i sindacati e i sa
lari aumentano. D'altro canto, mantenere dei fornitori che in passato si 
sono ritrovati a terra è senza dubbio un colpo strategico geniale da par
te delle multinazionali occidentali. Quale modo migliore per tenere i co
sti al minimo, se non trasformare le vittime di ieri nei carnefici di oggi? 

Questo sistema non favorisce certo la stabilità di Cavite, né l 'economia 
filippina in generale, che è già estremamente vulnerabile alle forze globali 
dato che la maggior parte delle sue società appartengono a investitori stra
nieri. Come mi ha raccontato l 'economista filippino Antonio Tujan, «gli ap
paltatori hanno sostituito l a  figura del mediatore filippino».54 Tujan, leader 
di un gruppo di intellettuali di Manila fortemente critici nei confronti della 
politica economica filippina, mi corregge quando parlo degli edifici che ho 
visto all 'interno della zona di Cavite definendoli «fabbriche». «Non si tratta 
di fabbriche», precisa l 'economista, «ma di magazzini di manodopera.» 
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Egli spiega infatti che tutti i materiali sono importati e nelle fabbri
che in realtà non viene prodotto nulla : la merce è solo assemblata per
ché i componenti vengono realizzati in altri Paesi da lavoratori maggior
mente specializzati e pagati meno degli operai statunitensi o europei. E 
ripensando a ciò che avevo visto dalla cima del serbatoio idrico mi sono 
resa subito conto che ciò che diceva Tujan era vero: quella sensazione di 
«insostenibile leggerezza» di Cavite dipendeva anche dal fatto che non vi 
era nessuna ciminiera a parte quella di un inceneritore. Questo è certo 
un bene per l a  qualità dell'aria di Rosario, ma è un fatto alquanto inso
lito per un parco industriale delle dimensioni di Cavite. Mancava anche 
un filo conduttore in ciò che veniva prodotto: era una sorta di attività 
senza capo né coda .  Mentre camminavo per le strade pavimentate di fre
sco della zona, fui sorpresa dalla varietà di prodotti che venivano realiz
zati. Come la maggior parte della gente, ero convinta che le zone di 
esportazione dell 'Asia traboccassero di produttori di vestiti e articoli elet
tronici, cosa che non era affatto vera a Cavite. Uno stabilimento che pro
duceva sedili per auto era vicino a una fabbrica di scarpe d a  ginnastica 
e davanti a un edificio con dozzine di motoscafi in alluminio ammuc
chiati all 'entrata. l n  un 'altra via, dalle porte aperte di uno stabilimento si 
intravedevano file di abiti e giacche, proprio accanto alla fabbrica di Sal
vador che produceva portachiavi e altri giocattoli. «Vede?» continuò An
tonio Tujan. «Abbiamo un Paese con un'industria talmente deformata e 
in un tale stato di confusione che non può esistere da sola. È tutta un'i l
lusione. Parlano d 'industrializzazione nel contesto della globalizzazione, 
ma è solo un'illusione.» 

E non c'è da stupirsi che la promessa d 'industrializzazione di Cavite 
suoni piuttosto come una minaccia :  questo luogo è solo un miraggio di  
sviluppo. 

l compratori spiccano il volo  

l i  timore che le  multinazionali in fuga facciano sparire gli ordini e migri
no verso condizioni più favorevoli pervade l 'intera attività delle zone 



franche. La situazione è alquanto assurda :  anche  se non possiedono nul
la a livello locale (non sono proprietari di edifici, terreni o a ttrezzature) 
marchi come Nike, Gap e lBM sono comunque onnipresenti, entità invi
sibili che tirano le fila del l 'intero sistema. La loro potenza di compratori 
è tale che l o  stretto coinvolgimento derivante da un eventuale possesso 
delle fabbriche è ormai, dal punto di vista, un fattore gestionale inutile 
e marginale. E dato che i veri titolari e dirigenti delle fabbriche dipendo
no  completamente dai  loro grandi ordini per far funzionare le  macchine, 
anche i l avoratori si trovano in una posizione contrattuale estremamen
te debole: non possono certo sedersi a tavolino e discutere con un mo
dulo d 'ordine. Ecco perché nella zona non vale neppure l a  classica divi
sione marxista del l avoro tra operai e proprietari, dato che le multinazio
nali del marchio hanno abbandonato i «mezzi di  produzione», per citare 
Marx, per liberarsi del peso di responsabilità quali il possesso e la gestio
ne degli stabilimenti e l 'assunzione dei dipendenti. 

ln realtà, proprio per il fatto di non possedere gli stabilimenti, le 
multinazionali hanno un potere ancora maggiore sulla produzione. Co
me la maggior parte dei compratori più accaniti, i marchi non si preoc
cupano affatto delle condizioni che stanno dietro agli affari che conclu
dono. Si limitano a balzare sulle opportunità e tengono i fornitori sulle 
spine valutando miriadi di offerte che provengono da altri fabbricanti. 
Un fornitore, Young 11 Kim del Guatemala, la cui fabbrica Sam Lucas pro
duce abbigliamento per Wal-Mart e J.C. Penney, parla dei suoi clienti 
«firmati» in questi termini : «Ciò che vogliono sono  capi d'alta qualità, 
consegne rapide e costi bassi, nient'altro».55 ln questa guerra spietata 
ogni fornitore giura che sarebbe in grado di offrire le merci a prezzi in
feriori se i marchi iniziassero a produrre in Africa, Vietnam o Banglade
sh o se venissero utilizzati i l avoratori a domicilio. 

ln alcuni casi il potere dei marchi viene invocato in modo ancor più 
plateale per influenzare la linea politica dei Paesi che ospitano le zone 
industriali. Le società o i l oro rappresentanti rilasciano talvolta dichiara
zioni pubbliche in cui spiegano che l 'aumento del salario minimo legale 
potrebbe escludere dal mercato un determinato Paese asiatico, eventua
lità che i fornitori di Nike e Reebok fanno subito presente al  governo in-
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donesiano ogni volta che qualche sciopero sfugge di mano.56 Anton Su
pit, presidente dell ' lndonesian Footwear Association, che rappresenta 
fornitori Nike, Reebok e Adidas, ha definito «intollerabile» uno sciopero 
in una fabbrica Nike e ha chiesto l 'intervento dell 'esercito indonesiano. 
«Se le  autorità non controllano gli scioperi, specialmente quelli che sfo
ciano in atti di violenza e brutalità, perderemo i nostri compratori stra
nieri. Le entrate statali che derivano dalle esportazioni diminuiranno e la 
disoccupazione aumenterà.»57 Le aziende compratrici collaborano anche 
alla definizione di accordi commerciali internazionali volti a diminuire le 
quote e le  tariffe e possono perfino esercitare pressioni su un governo 
affinché renda  meno rigide le normative. Parlando delle condizioni in ba
se a cui la Nike ha deciso di appaltare la produzione delle scarpe alla Ci
na, il vicepresidente della società, David Chang, ha spiegato che «una 
delle prime cose che abbiamo fatto presente ai cinesi è che i l oro prezzi 
dovevano essere più competitivi di quelli degli altri fornitori asiatici poi
ché i costi di un'attività commerciale in Cina erano enormi.. . Auspichia
mo di ottenere un risparmio del 200/o rispetto ai prezzi della Corea».58 Do
potutto, quale compratore attento e oculato non confronta i prezzi di ciò 
che acquista? E se il trasferimento in un Paese più concorrenziale provo
ca licenziamenti in massa in un 'altra parte del mondo, questo riguarda 
la vita di  a ltre persone e di chi si sporca le mani con il loro sangue. Co
me ha dichiarato Robert Haas, amministratore delegato della Levi's: «Non 
si tratta affatto di una fuga dei posti di lavoro». 

Le multinazionali si sono sempre difese con accanimento d al l 'accu
sa di orchestrare una «corsa verso il baratro», verso la povertà più nera, e 
sostengono che la loro presenza nei Paesi in via di sviluppo ha  contri
buito a innalzare lo standard di vita. Come ha dichiarato Phil Knight, 
amministratore delegato della Nike, nel 1 996:  «Negli ultimi 2 5  anni, la  
Nike ha offerto buoni posti di  lavoro, migliorato le prassi l avorative e au
mentato gli standard di vita in tutti i luoghi in cui ha operato».59 Messo 
di  fronte ai salari da fame dei lavoratori di Haiti, un portavoce della Di
sney ha dichiarato al Globe and Mail, «è una fase attraverso cui devono 
passare tutti i Paesi in via di sviluppo, come è a ccaduto per il Giappone 
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e la Corea, che si trovavano in questa situazione alcuni decenni fa».60 E 
non mancano gli economisti che giustificano le sempre più diffuse rive
lazioni di abusi aziendali, sostenendo che le aziende sfruttatrici n on so
no affatto la manifestazione di una «corrosione» dei diritti dei lavorato
ri, quanto piuttosto il segnale che la prosperità è ormai dietro l 'angolo. 
«La mia preoccupazione», ha spiegato Jeffrey D.  Sachs, celebre economi
sta di Harvard, «non è che ci siano troppe aziende sfruttatrici, ma che ce 
ne siano troppo poche . . .  Questi tipi di lavori hanno infatti rappresentato 
il primo passo per Singapore e Hong Kong e sono il genere di attività che 
dovrebbe essere introdotta in Africa per aiutarla a uscire da un condizio
ne di massacrante povertà rurale.»61 Paul Krugman, collega di Sachs, si è 
dichiarato d 'accordo con questa posizione a h a  aggiunto che, nei Paesi 
in  via di sviluppo, la scelta non è tra un cattivo posto di lavoro e un buon 
posto di l avoro, quanto piuttosto tra un cattivo l avoro e nessun l avoro. 
«L'opinione prevalente da parte della stragrande maggioranza degli eco
nomisti è che la crescita di questo tipo di occupazione è una grande no
tizia per tutti i poveri del mondo.»62 

Ma chi adduceva il motto «niente lavoro, niente pane» a difesa del
le  azienda sfruttatrici ha subito un grosso smacco quando le valute dei 
Paesi che avrebbero dovuto beneficiare di questo modello di  sviluppo 
hanno iniziato. a crollare come castelli di carta. Prima in Messico, poi in 
Tailandia, Corea del Sud, Filippine e lndonesia, i l avoratori hanno co
minciato a ricevere salari minimi di valore inferiore rispetto a quelli dei 
primi anni del «miracolo economico» che aveva «benedetto» i loro Paesi. 
E questa situazione continua tuttora. Vada Manager, responsabile delle 
pubbliche relazioni della Nike, era solito affermare che «le opportunità di 
l avoro fomite dall'azienda alle donne e agli uomini di Paesi in via di svi
luppo, quali Vietnam e Indonesia,  hanno creato un ponte di opportunità 
proteso verso una qualità di vita notevolmente superiore».63 Ma nell'in
verno del 1 998, nessuno meglio della Nike si era reso conto che quel 
ponte era rovinosamente crollato. ln un clima di  svalutazione e inflazio
ne galoppanti, i salari reali nelle fabbriche indonesiane Nike scesero del 
450/o nel 1 998.64 Nel lugl io di quell 'anno, il presidente indonesiano B.J. 
Habibie chiese ai 200 milioni di cittadini del suo Paese di  digiunare due 



giorni la settimana, dall 'alba al tramonto, per risparmiare le sempre più 
limitate risei:ve di  riso. Questo sviluppo costruito su salari da fame, ben 
lungi dal generare un persistente miglioramento delle condizioni, aveva 
invece prodotto una situazione stagnante del tipo «un passo avanti, due 
passi indietro».  All 'alba del 1 998 non vi erano più le  splendide Tigri Asia
tiche da portare come esempio e le stravaganti argomentazioni addotte 
dalle aziende e dagli economisti a difesa delle aziende sfruttatrici erano 
state completamente smentite. 

La minaccia della fuga si profila ormai sempre più all 'orizzonte di  
Cavite. La valuta aveva già iniziato l a  sua rovinosa caduta qualche setti
mana prima del mio arrivo e da allora le condizioni sono andate peg
giorando. All'inizio del 1 999, il prezzo dei beni di prima necessità, quali 
olio per cucinare, zucchero, pollo e sapone era salito addirittura del 3 60/o 
rispetto all 'anno precedente. l salari, che a malapena consentivano di  
mettere insieme il pranzo e l a  cena ,  oggi non bastan o  più. Per i lavora
tori delle zone, che avevano finalmente trovato il coraggio di opporsi ai 
dirigenti, la minaccia di licenziamenti in massa e della fuga degli stabi
limenti sta ormai diventando realtà. Nel 1 998, 3072 aziende delle Filip
pine, il 1 660/o in più rispetto all 'anno precedente, hanno chiuso i batten
ti o ridotto l 'attività.65 La Nike ha fatto la sua parte e ha lasciato a casa 
268 dipendenti della fabbrica Philips, quella in cui avevo visto montagne 
di  scarpe accatastate attraverso la recinzione. Alcuni mesi dopo, nel feb
braio 1 999, la Nike ha  abbandonato altri due stabilimenti filippini, ubi
cati nella vicina zona di esportazione di Bataan, e 1 505 lavoratori han
no  perso il posto.66 Ma  Phil Knight non si è certo sporcato le mani di per
sona: si è limitato ad annullare gli ordini e ha lasciato il resto ai fornito
ri. l i  marchio Nike si è «chiamato fuori» dalla chiusura degli stabilimenti 
e dalla perdita dei posti di lavoro. 

La transitorietà connaturata alle zone di libero scambio è solo l 'e
strema manifestazione dell 'abbandono del mondo del lavoro da parte 
delle aziende, fenomeno questo che si sta ormai verificando a ogni livel
l o  industriale. Anche se Cavite è senza dubbio l a  meta da  sogno del ca
pitalismo, il ricorso ai l avoratori occasionali è invece un gioco che si può 
giocare anche in casa. L'outsourcing e gli appalti esterni, come ha scrit-



to anche Aaron Bemstein, reporter del Business Week, sono ormai agli 
sgoccioli. «ll fenomeno dell 'outsourcing è iniziato nei primi anni Ottan
ta e si è diffuso in quasi tutti i settori industriali con le aziende che si 
davano un gran daffare per ridurre il personale in ogni settore, dalle ri
sorse umane ai sistemi informatici.»67 Lo stesso fervore che caratterizza 
conflitti del tipo, marchi-verso-prodotti e contratti-verso-posti di lavoro, 
alimenta oggi anche un movimento che, in Nord America ed Europa, sta 
convergendo verso occupazioni di tipo interinale (part-time, freelance e 
l avori a domicilio), come vedremo nel prossimo capitolo. 

Non si tratta affatto di una questione di fuga dei posti di lavoro, 
bensì di una vera e propria fuga dai posti di lavoro. 



C A P l T O L O  S E T T E  

M I NA C C E  E LAVOR AT O R I  I NT E R I NA L I  

Dal l avorare gratis al la «Free Agent N ation» 

Un senso di precarietà s i  insinua ne l  mondo del l avoro, privando di  si
curezza tutti, dagl i  impiegati a tempo determinato, a i  liberi professio 
nisti del l 'high tech fino  a i  l avoratori nel settore del la ristorazione e 
del la  vendita al dettaglio. 1 lavori in fabbrica sono commissionati a 
terzi, quell i  del settore tessile sono svolti sempre più spesso a domici
l io, in ogni settore industria le contratti temporanei stanno sostituen
do le  assunzioni a tempo indeterminato. Sempre più frequentemente, 
poi, anch e  i direttori generali scelgono di passare da una multinazio
nale  all 'altra, piroettando tra vari uffici e l icenziando nel frattempo il 
500/o dei dipendenti. 

Quasi tutte le  battaglie occupazional i  del l 'ultimo decennio han
no  interessato non tanto questioni salarial i  quanto l a  «casuàlizzazio
ne forzata», da l la  protesta dei dipendenti della United Parcel Service 
contro la cosiddetta «America part-time», a l la  reazione sindacal e dei 
portuali austral iani  al progetto di sostituirli con personale  tempora
neo, fino a l lo  sciopero degli operai canadesi del settore automobili
stico (Ford e Chrysler), contro i l  subappalto dei l oro posti di  l avoro a 
compagnie non appartenenti al sindacato. Tutti questi episodi si ri
feriscono a industrie che applicano delle varianti allo stesso tem a :  
trovare dei modi per sganciarsi da l la  forza l avoro e proseguire più 
speditamente. 

li punto debole della filosofia  «marche, non prodotti» si vede sem
pre più spesso in ogni  luogo di  l avoro sul pianeta . Ogni grande società 
vuole disporre di  una riserva mobile di lavoratori part-time, di  tempo
ranei e di col laboratori freelance per contribuire a contenere i costi di 



gestione e a superare le variazioni del mercato. Come sostiene Charles 
Handy, consulente azienda le inglese, le  società più furbe preferiscono 
considerarsi «organizzatrici» di  collaboratori esterni, piuttosto che «or
ganizzazioni per il l avoro» ' .  Una cosa è certa : nel mondo dell 'econo
mia, offrire un impiego (stabile, con benefici aggiuntivi, ferie retribui
te, una certa stabilità e magari rappresentanza sindacale) è ormai con
siderato fuori moda. 

Occupazione «di m arca » :  passatempi, non posti di l avoro 

N onostante molte imprese produttrici di beni di consumo non abbia
no ormai  più bisogno di  produrre l a  merce che vendono, fino ad  og
gi nemmeno una multinazionale è riuscita a l iberarsi totalmente del 
fardello dei dipendenti. La produzione può essere appannaggio di  ma
nodopera a tempo determinato, ma c'è ancora bisogno di  person ale  
per  l a  vendita, considerando in particolare lo  sviluppo de l la  vendita a l  
dettaglio dei  beni di  consumo. Nel  settore dei servizi, comunque, i da
tori di  l avoro sono d iventati esperti nell 'evitare di  assumersi impegni 
verso i l  personale, a ttribuendo valore al l ' idea che i l oro dipendenti 
n on siano l avoratori legittimi, e di  conseguenza non necessitino e· 
nemmeno siano degni di  stabilità occupazionale,  salari dignitosi e be
n efici extra. 

La maggior parte dei datori di l avoro nel settore dei servizi trat
ta i loro dipend enti come se non dipen dessero da l la  paga mensile per 
assicurarsi l 'essenziale per vivere, come l ' affitto o i l  mantenimento 
d ei figli. l datori di  l avoro del settore della vendita al  dettagl io  ten
dono invece a considerare i l oro dipendenti come degli studenti a l la  
ricerca di  lavoretti per l ' estate, di  mance o di  un 'occupazione tem
poranea verso una carriera più soddisfacente e remunerativa. Queste, 
in a ltri termini, sono professioni ideali per chi non ne h a  dawero bi
sogno. l centri commercial i  e i supermercati hanno d ato origine a 
tutta una  serie di fiorenti sottoca tegorie professional i ,  ridicole, tri
stemente fam ose per la precarietà e i bassi salari e quasi esclusiva-
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mente part-time:  il poveraccio del gela to allo yogurt, l 'addetto al 
succo d 'arancia ,  l 'addetto a l l 'accoglimento dei cli enti dei  magazzin i  
Gap, l ' addetto a l la  vendite (col sorriso al  Prozac) de l la  Wal-Mart. 

Questa tendenza è preoccupante perché negli u ltimi due decen
ni l 'incidenza relativa del settore dei servizi come fonte occupazio
nale è cresciuta drasti camente. l i  calo del la produzione industriale,  
come pure i ripetuti ridimensionamenti e tagli  d i  personale nel set
tore pubbl ico, sono stati bil anciati da una  crescita esponenziale d el 
numero di posti di l avoro nei servizi, al punto che servizi e vendita 
al  dettaglio  costitu iscono oggi il 750/o del l 'intera forza l avoro degli 
Stati Uniti . 2  Oggigiorno, il numero di  americani  che vendono capi 
d ' abbigliamento n ei grandi m agazzini e nei negozi special izzati su
pera di quattro volte e mezzo q uello degli operai che li confeziona
no ,  e Wal-M art non è soltanto il più grande venditore al  dettaglio 
del mondo,  ma anche i l  principa le  datore di  l avoro privato degli Sta
ti U ni ti .  

Tuttavia ,  n onostante ta l i  trasformazioni del le  strutture occupa
zional i ,  molte catene di  vendita a l  dettaglio  di  prodotti di  marca, o 
di servizi di ristorazione, hanno messo da  parte l a  lungimiranza eco
nomica e insistono nel sostenere che offron o  dei posti di  l avoro
hobby a d ei ragazzini .  Lasciamo perdere i l  fatto che il settore dei ser
vizi è ormai zeppo di dipendenti in possesso di  più di  una l aurea uni
versitaria ,  di  immigrati non in  grado di trovare lavoro n el l 'industria ,  
d i  ex infermieri e insegnanti e di  quadri yittime del rid imensiona
mento aziendale. E l asciamo stare il fatto che g l i  studenti l avorano 
dawero ne i  negozi e ne i  fast food (perché molti l o  fanno) ,  e s i  tro
vano ad affrontare costi scolastici crescenti, una minore a ssistenza 
economica da parte dello Stato e dei genitori, e la crescita dell 'ob
bligo scolastico. La manodopera nel settore del la ristorazione è in
vecchiata progressivamente negli ultimi dieci anni  a l  punto che più 
della metà di  questi l avoratori superan o  i venticinque anni  d 'età . 
Un 'inch iesta condotta nel 1 99 7  ha  rilevato che in Canada  il 250/o d i  
coloro che l avorano  ne i  negozi (a livell o  non manageriale)  l avora per 
la m edesima azienda d a  almeno undici anni  e che il 390/o occupa l o  
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stesso posto d a  un periodo compreso tra quattro e dieci anni.3 M ol 
to  p iù  a lungo d i  q uanto «Chainsaw» Al Dunlap s i a  riuscito a rima
nere amministratore delegato del la Sunbeam Corporation. Ma l ascia
mo stare tutto questo. Tutti sanno che un l avoro nel settore dei ser
vizi è un passatempo, e un negozio è un luogo dove l a  gente va per 
fare «esperienza», non per guadagnarsi da vivere. 

Questo messaggio ha avuto l 'impatto maggiore tra i l avoratori 
che stanno  al la  cassa e al banco dei take-away, dove ci si sente di 
passaggio anche dopo aver trascorso dieci anni nel settore «Mc». 
Brend a  Hilbrich, che vende libri e dischi da  Borders, a Manhattan, 
spiega quanto sia difficile conciliare l 'aspetto qual itativo del suo im
piego con l 'aspirazione al  successo personale :  «Ci si ritrova bloccati in 
questa dicotomia ,  "Dovrei far qua lcosa di  meglio ma non posso per
ché non riesco a trovare un a ltro l avoro". Così dici a te stesso : "Mi 
trovo qui solo momentaneamente perché troverò qua lcosa d i  me
glio"».4 Questa sensazione di  precarietà permanente, una  volta i nte
riorizzata, si è dimostrata utile ai datori di  l avoro, i qual i  hanno po
tuto far l anguire gli stipendi e fornire ben poco spazio a l le  opportu
nità di  crescita professionale, da l  momento che non c'è bisogno di 
migliorare l a  qua lità di posti di  l avoro che sono, a detta di  tutti , so
lo temporanei .  Jason Chappel l ,  commesso da  Borders, a fferma che le 
catene di  negozi si danno molto da  fare per rinforzare questa sensa
zione di  instabilità tra i loro dipendenti, a l lo  scopo di  tutelare tale 
formula altamente redditizia.  «Buona parte del la  propaganda azien
dale cerca d i  convincerti che non siamo l avoratori, ma qualcos'altro, 
che non apparteniamo al la  classe l avoratrice . . .  Tutti credono di ap
partenere alle classi medie anche  quando gua dagnano solo 1 3 .000 
d ol lari J 'anno.»5 

Ho incontrato Chappell e Hilbrich una sera del l 'ottobre 1 997,  in 
una rosticceria nel centro di Manhattan .  Avevamo scelto quel posto 
perché era vicino al  punto vendita Borders sotto il World Trade Center 
dove entrambi l avorano.  Avevo sentito parlare dei due, a causa dei lo
ro tentativi (coronati da  successo) di introdurre una rappresentanza 
sindacale da Borders, come parte di  un fermento sindacale verificatosi 
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all 'interno delle grandi catene di  negozi a partire dalla metà degli an
ni  Novanta : Starbucks, Barnes & Noble, Wal-Mart, Kentucky Fried 
Chicken, McDonald 's. Sembra che un numero sempre maggiore di di
pendenti di  queste famose catene (di età oscil lante tra i venti e i 
trent'anni) si stia guardando intorno - davanti ai banchi dove vendo
no  caffè di  Sumatra, l ibri di  successo e maglioni made in China - e si 
stiano  arrendendo all 'evidenza che alcuni di l oro, nel bene o nel male, 
non stanno andando da  nessuna parte. Lamie Bonang, che l avora da 
Starbucks a Vancouver, nella Columbia britannica, mi ha detto che «i 
nostri coetanei si stanno finalmente rendendo conto che una volta fi
nita l 'università, abbiamo debiti per un triliardo di  dollari, e l avoriamo 
da  Starbucks. Non è così che vogliamo passare il resto del la  nostra vi
ta, ma adesso il l avoro ideale non ci aspetta più ... Speravo che Star
bucks costituisse una rampa di lancio verso traguardi migliori, ma pur
troppo è una rampa di lancio verso una grande chiavica».6 

Mentre Lamie Bonang raccontava la sua storia, era penosamente 
consapevole di vivere uno dei cliché della cultura popolare più tristi 
del la  nostra epoca «firmata» :  proprio come gli sketch del le  «Gap Girls» 
a l  Saturday Night Live Show, più o meno nel 1 993 ,  in cui delle ragaz
zotte annoi ate e sfruttate in un centro commerciale si domandano 
« l 'ha i  preso?» Oppure come i «baristi» di Starbucks che snocciolano se
quele di  aggettivi sul  caffè (moccaccino-grande-decaffein ato-magro) 
in film come C'è post@ per te. M a  c'è un motivo per cui i dipenden
ti  più esplicitamente insoddisfatti del settore dei  servizi sono quelli 
che l avorano  per i negozi e ristoranti internazionali più prestigiosi. 
Grandi catene come Wal-Mart, Starbucks e Gap, mentre continuano l a  
l oro espansione cominciata al la metà degli anni Ottanta, hanno pro
gressivamente abbassato gli standard occupazionali nel settore, incre
mentando i loro bilanci di marketing, la loro espansione imperialistica 
e le  loro raffinate «esperienze di  vendita», penalizzando i dipendenti 
su salario e orari d i  l avoro. La m aggior parte delle gran di aziende for
nitrici di servizi paga il salario minimo consentito o una cifra appena 
superiore, sebbene la paga media per un commesso sia più alta.1 l d i
pendenti di  Wal-M art negl i  Stati Uniti, per esempio, guadagnano in  



media 7,50 dol lari l 'ora e da l  momento che Wal-Mart considera «tem
po pieno» ventotto ore settimanali ,  l 'introito medio annuale è di 
1 0.920 dollari, sensibilmente inferiore alla media del settore.8 Anche i 
salari di Kmart sono bassi e i benefici sono considerati talmente risi
bili che quando un vastissimo centro Super Kmart ha aperto a San Jo
sè (California) nel l 'ottobre 1 997,  il consiglio comunale del la  città si  è 
espresso a favore di un boicottaggio nei suoi confronti. Margie Fer
nandes, membro del consiglio comunale, h a  affermato che i bassi sa
lari ,  le quote minime di  previdenza sociale e gli orari part-time sono 
ben al  di sotto di  quelli garantiti da al tri commercianti della zona, e 
che n on sono questi i posti di l avoro di cui l a  comunità l ocale h a  bi
sogno. «Vivere a San Josè costa dawero tanto e dobbiamo garantire 
che la gente che l avora qui possa anche permettersi di vivere qui», ha 
spiegato l a  Fernandes.9 

l dipendenti di  M cDonald 's e di  Starbucks gua dagnano spesso 
meno dello staff di ristoranti e caffè privati, i l  che spiega come Mc
Dona l d 's sia generalmente ritenuto responsabile d i  aver creato l a  fi
l osofia del «Lavoro M c», usa e getta , che tutto il settore dei fast food 
h a  poi preso a imitare.  Durante un processo svoltosi in  Gran Breta
gna, in  cui l a  compagnia  contestava delle d ichiarazioni pronunciate 
d a  due attivisti di Greenpeace a proposito del le sue politiche o ccu
pazionali ,  i l  s indacal ista intern azionale Dan G al l in ha definito il «La
voro Mc» come «mal qual ificato, mal  pagato, stressantissimo, fatico
sissimo e precario».  '0 Anche se gli attivisti a ccusati d i  d iffamazione 
sono stati dichiarati colpevoli dei reati ascritti, i l  giudice Rodger Bell 
pronunciando i l  verdetto h a  sentenziato che sul la questione dei «La
vori M c» gli imputati avevan o  ragione. Secon d o  il giudice, questa ca
tena d i  fast food ha avuto complessivamente un  effetto deleterio sui 
salari del settore del l a  ristorazione. L'accusa rivolta a M cDonal d 's di 
«pagare male i suoi dipendenti ,  di  contribuire a tenere bassi gli sti
pendi  per i l avoratori del caterin g  in Gran Bretagna ,  si è dimostrata 
veritiera .» 1 1  

Come si  è visto nel caso di  Cavite, le  multinazionali s i  sono libera
te dell 'onere di fornire ai propri dipendenti un salario dignitoso. Anche 
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nei centri commercial i  statunitensi e inglesi, lungo le vie del centro, n ei 
negozi di specialità alimentari e nei supermercati, sono riuscite n el l o
ro intento. l n  a lcuni casi, specialmente nel settore del l 'abbigliamento, 
questi esercizi commerciali sono le  stesse identiche compagnie con in
teressi economici nel le  aree di  sviluppo, col risultato che le  loro re
sponsabilità in quanto datori di  l avoro sono state drasticamente ridot
te, nel contesto d el ciclo di produzione, sia nella fase iniziale (lavora
zione) che in quella finale (servizio e assistenza). Wal-Mart e Gap, per 
esempio, danno in appalto la produzione dei loro capi d 'abbigliamen
to a imprese sparse nel l 'emisfero sud ,  dove questi capi sono confezio
nati principalmente da donne sui vent'anni che gua dagnano il salario 
minimo di sussistenza o perfino meno e vivono in dormitori sovraffol
l ati. Questi articoli (maglioni, abiti per bambini, giocattoli e Walkman)  
sono in  seguito venduti da  un altro tipo di forza l avoro, concentrata 
nell 'emisfero settentrionale, anch 'essa costituita in gran parte di giova
ni che guadagnano grosso modo il salario minimo, quasi tutti nel la fa 
scia d 'età compresa tra i 1 5  e i 25  anni. 

Anch e  se appare sotto m ol ti aspetti immorale paragonare l a  situa 
zione relativamente privi legiata dei commessi di  un centro commer
cia le con le prevaricazioni e lo sfruttamento subiti dagl i  operai dei 
Paesi in via di sviluppo, si può comunque individuare una  struttura 
operativa simile. ln generale,  le multinazionali hanno fatto in modo d i  
non  d over affrontare l 'eventualità che degli a dulti e l e  l oro famiglie d i
pendano da i  salari che loro pagano, che s i  tratti di  un centro com
merciale o di  un 'area depressa. Esattamente come i lavori in fabbrica 
che una volta sostentavan o  intere famiglie, adesso sono stati trasfor
mati nel Terzo Mondo in impieghi per teen-ager, così le grandi  im
prese di  abbigliamento e l e  catene di  ristoranti hanno legittimato l 'i 
d e a  che l 'occupazione nei fast fo o d  e nei negozi a l  dettaglio  sono usa 
e getta, inadatti agl i  adulti. 

Come nei Paesi in via di  sviluppo, la preval enza di personale giova
ne nel settore è tutt'altro che casuale. Rispecchia una scelta esplicita, 
da parte dei datori di  l avoro, operata attraverso una serie di prowedi
menti più o meno espliciti. Giovani vengono assunti in  gran numero a 
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scapito degli occupati più anziani, e i lavoratori in servizio da alcuni an
ni  (e che quindi a ccumulano salari più alti  e anzianità), riferiscono di 
rimetterci spesso, a vantaggio di nuovi contingenti di  lavoratori più gio
vani e meno onerosi. Altre tattiche anti-adulti comprendono il prende
re di mira i dipendenti più anziani per azioni di  mobbing - la questio
ne che ha agito da catalizzatrice per il primo sciopero verificatosi in un 
McDonald 's. Nell 'aprile 1 998, dopo aver visto un supervisore ridurre in 
l acrime col suo comportamento offensivo una collega di  mezza età, i 
giovani dipendenti del Golden Arches a Macedonia (Ohio) hanno ab
bandonato il lavoro in segno di protesta, per farvi ritorno solo quando 
l a  direzione ha a cconsentito a sottoporsi a un corso di «tecniche inter
personali». «Dobbiamo subire angherie verbali e anche  fisiche. Non suc
cede tanto a me, quanto a quella signora», ha dichiarato a Good Mor

ning America, durante lo sciopero, il giovane  Bryan Drapp. Drapp è sta
to licenziato due mesi dopo. 1 2  

Brenda Hilbrich, di  Borders, sostiene che giustificare i bassi salari 
col pretesto che i dipendenti giovani sono semplicemente di passag
gio, al la fine serve a fare awerare questo assioma - specia lmente nel 
suo campo, la vendita di  libri. «Non deve esservi necessariamente un 
turnover altissimo», afferma .  «Se le condizioni di  l avoro sono soddi
sfacenti e si guadagna un buon stipendio, a l la  gente in  effetti piace 
l avorare nel terziario. Gli piace l avorare coi libri. Un sacco di gente che 
se n 'è andata ha detto "Questo è stato il mio l avoro preferito, ma ho 
d ovuto andarmene perché non riuscivo a far su abbastanza soldi per 
poter vivere".» 1 3  

1 1  fatto è che l 'economia ha bisogno di  l avori stabili che consenta
no agl i  adulti di poter sopravvivere. È chiaro che molti resterebbero nel 
settore del la vendita al  dettaglio se fossero pagati da adulti :  ne è pro
va il fatto che quando le remunerazioni in questo settore sono decen
ti, esso attira dipendenti meno giovani,  e il tasso di  tumover del per
sonale si allinea con quello degli altri campi economici. M a  presso le 
grandi catene, che sembrano, almeno per il momento, possedere risor
se infinite che gli permettono di costruire megastore e di investire mi
l ioni  di  dollari per espandere e incentivare le  loro marche, l 'i dea di  pa-
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gare uno stipendio decente viene raramente presa in considerazione. 
Da Borders, dove l a  maggior parte dei dipendenti percepisce stipendi in  
l inea con le  a ltre catene di  librerie ma al  di  sotto della media  de l  set
tore della vendita al  dettaglio, il direttore del la compagnia,  Richard L. 
Flanagan, h a  scritto una lettera ai suoi dipendenti, affrontando tale 
questione: dovrebbe Borders pagare stipendi con cui riuscire a campa
re piuttosto che quelli corrisposti a l  momento (tra 6,63 e 9,27 dol lari 
l 'ora)? «La risposta è stata : «Anche se l 'idea è affascinante d a  un pun
to di  vista ideale, essa non considera le  questioni pratiche e l a  realtà 
del business di  oggi». '' 

Per le imprese i cui progetti di business dipendono dall 'acquisizione 
di una posizione dominante prima che la concorrenza più immediata le  
superi, i nuovi punti vendita sono più importanti de i  dipendenti - anche  
nel caso in cui i dipendenti siano essenziali per l a  buona immagine del
l 'azienda.  «Vogliono che ci presentiamo come in uno spot pubblicitario 
della Gap, sempre professionali, perfetti e puliti, mentre io non mi pos
so nemmeno permettere di portare la biancheria in lavanderia», dice Lau
rie Bonang, dipendente d i  Starbucks. «Con la mia paga oraria s i  possono 
comprare due cappuccini.» Proprio come milioni di simili (dal punto di 
vista sociale), salariati da grandi marche come Gap, Nike e Barnes 8: No
ble, la Bonang sta vivendo un'esperienza multinazionale di grande suc
cesso - anche se non si direbbe proprio, a giudicare dalla rabbia e dalla 
frustrazione nel suo tono di  voce. Tutti i dipendenti dei negozi di suc
cesso con cui ho parlato, hanno espresso la loro frustrazione per il fatto 
che contribuiscono all 'arricchimento incommensurabile degli esercizi do
ve l avorano, per dover poi assistere alla canalizzazione di quei profitti 
verso una crescita aziendale  forzata. l salari dei dipendenti, nel frattem
po, restano allo stesso livel lo o addirittura diminuiscono. Nella Columbia 
britannica, i neoassunti di Starbucks hanno perfino subito una diminu
zione del salario (da 7,50 a 7 dollari canadesi l 'ora) in un momento in 
cui la società stava raddoppiando gli utili e aprendo  3 50 nuovi esercizi. 
«lo faccio i conti. So quanto il negozio ricava in una settimana», dice 
Laurie Bonang. «Non fanno altro che prendere tutti gli introiti e aprire 
nuovi negozi .» ' 5  
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Anche i dipendenti d i  Borders affermano che i salari sono stati pe
nal izzati a causa del la rapida espansione della catena .  Sostengono che 
Borders una volta era un posto più equo dove l avorare, prima che la com
petizione testa a testa con Barnes Et Noble balzasse in cima alle priorità 
aziendali ; esisteva uno schema di compartecipazione agl i  utili e un in
cremento salariale del 50/o ogni due anni per tutti i dipendenti. «Poi ar
rivò l 'espansione con i relativi tagli», dice un comunicato di protesta 
scritto da alcuni dipendenti di un punto vendita nel centro di Filadelfia. 
«Lo schema di compartecipazione agli utili è stato abbandonato, e gli 
aumenti di stipendio aboliti . . .» 16 

ln forte contrasto con i tempi in cui i dipendenti delle multinazio
n al i  si sentivano orgogliosi per la crescita della l oro azienda, consideran
dol a  frutto di sforzi congiunti andati a buon fine, molti dipendenti so
no ormai arrivati al punto da considerarsi in diretta concorrenza con i so
gni di espansione dei loro datori di  l avoro. «Se Borders aprisse trentotto 
nuovi negozi l 'anno, invece di quaranta», argomentava J ason Chappell, 
seduto vicino a Brenda  Hilbrich sulle sedie in similpelle di  quel reparto di 
specialità alimentari», potrebbero permettersi di  offrirci un buon aumen
to di stipendio. ln media, aprire un nuovo negozio costa sette milioni di 
dollari. E sono le cifre fomite da Borders ... » 

«Però», è intervenuta Brenda, «Se lo si dice direttamente a loro, ri
spondono: "Be', sono due mercati in cui non siamo presenti".» 

«Dobbiamo saturare il mercato», ha detto Chappel l ,  con un cenno 
d el capo. 

«Già», ha  aggiunto Brenda, «dobbiamo stare al  passo con Bames 
Et N oble.» 

1 l avoratori delle grandi catene internazionali di  vendita al dettaglio 
conoscono benissimo la folle logica dello sviluppo aziendale. 

Liquidare il sindacato «Mc» 

La necessità di impedire ai loro dipendenti di rivendicare più alti guada
gni è la ragione principale della violentissima reazione del le multinazio-
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nali contro la recente ondata di sindacalizzazione. Per esempio, la Mc
Donald 's è stata implicata in scandali di corruzione nel tentativo dl im
pedire la sindacalizzazione in Germania ; nel corso di uno di questi ten
tativi, awenuto nel 1 994 in Francia, dieci manager di McDonald 's sono 
stati arrestati per aver violato la legislazione sul lavoro e i diritti sinda
cali . 1 1  Nel  giugno del  1 998, la McDonald's ha  licenziato i due giovani di
pendenti che avevano organizzato uno sciopero a Macedonia (Ohio). ' 8  
Nel 1 997, quando il personale di  un negozio Wal-Mart di Windsor (On
tario) era in procinto di votare sull 'adesione a un'organizzazione sinda
cale, una serie di allusioni (nemmeno troppo velate) da parte della dire
zione h a  convinto molti dipendenti che se avessero votato «SÌ» il nego
zio avrebbe chiuso i battenti. L'Ontario Labour Relations Board, dopo 
aver esaminato i fatti, ha rilevato che il comportamento dei manager e 
supervisori della Wal-Mart prima della votazione consisteva in «minacce 
velate ma estremamente efficaci», che hanno indotto «i dipendenti dota
ti di  comune buon senso alla conclusione che il negozio avrebbe chiuso 
se fosse stato introdotto il sindacato». '9 

Altre catene non hanno esitato a mantenere le promesse di chiusu
ra. Nel 1 997,  la Starbucks h a  deciso di chiudere il suo impianto di di
stribuzione di Vancouver dopo che i dipendenti si erano iscritti al sin
dacato. Nel febbraio del 1 998, proprio mentre l a  pratica per l 'introdu
zione del sindacato in  un fast food McDonald's di  Montreal veniva esa
minata dalla Quebec Labour Commission, il detentore della franchise ha  
chiuso i l  ristorante. Poco tempo dopo l a  chiusura del locale, l a  Com
missione ha  concesso l a  sindacalizzazione - magra consolazione, dal 
momento che nessuno vi l avorava più. Sei mesi dopo, un altro McDo
nald 's è stato sindacalizzato con successo, in questo caso un fast food 
molto affollato a Squamish, (Columbia britannica), vicino al centro scii
stico di Whistler. A organizzare i dipendenti sono state due ragazze, una 
di sedici e l 'altra di diciassette anni. Hanno precisato che lo  stipendio 
non c'entrava, ma che erano semplicemente stufe di essere rimprovera
te come delle ragazzine al cospetto dei clienti. Quel fast food è ancora 
aperto (il che lo rende l 'unico McDonald 's sindacalizzato dal  Nord Ame
rica) ,  ma nel momento in cui scriviamo, al ristorante stava per esser ri-



ND[lOGII! 

tirata l a  concessione sindacale. Combattendo sul fronte delle pubbliche 
relazioni, intorno alla metà del 1 999 la catena di  fast food ha lanciato 
una campagna televisiva internazionale mostrando dei dipendenti Mc
Donald 's che servivan o  milkshake e patatine fritte con le didascalie «fu
turo awocato», «futuro ingegnere» e così via .  La multinazionale sem
brava così dare quest'immagine del la sua forza l avoro : fel ice, soddisfat
ta e soltanto di passaggio. 

Verso la fine degli anni N ovanta, i l  processo di  trasformazione del 
terziario in ghetto sottopagato è progredito con rapidità in Germania.  1 1  
tasso di  disoccupazione tedesco ha  raggiunto il 1 2,60/o nel 1 998, so
prattutto perché l 'economia non riusciva ad assorbire il numero enorme 
di  licenziamenti nel settore manifatturiero verificatisi dopo la riunifica
zione: nella Germania dell 'Est, sono andati perduti quattro posti da 
operaio su cinque. Per compensare il deficit, i giornali economici e l a  
destra hanno strombazzato ai quattro venti che l 'incremento degli ad
detti del terziario sarebbe stata la panacea per l 'economia . C'era solo un  
inconveniente: prima che i centri commerciali potessero cominciare l 'o
perazione di salvataggio dell 'economia tedesca, si sarebbe dovuto ab
bassare considerevolmente il salario minimo legale, eliminando benefici 
extra come numerosi giorni di  ferie per tutti i lavoratori. l n  a ltri termi
ni, dei buoni posti di lavoro caratterizzati da stabilità e salari decenti 
dovevano essere trasformati in pessimi posti di lavoro. Dopo di ciò an
che la Germania avrebbe potuto godersi i vantaggi di una ripresa eco
nomica basata sui servizi. 

Uno dei paradossi del settore dei servizi è che tanto più esso acqui
sisce importanza, tanto più vaghe si fanno le  intenzioni del le aziende di 
garantire l a  stabilità dei posti di  l avoro. Ciò è facilmente rilevabile nella 
tendenza sempre più frequente del settore di affidarsi a lavoratori part
time. Starbucks, per esempio, utilizza quasi esclusivamente personale 
part-time mentre solamente un terzo dei dipendenti di Kmart l avora a 
tempo pieno. l lavoratori dello sfortunato McDonald 's vicino Montreal 
hanno riferito che il motivo principale che li ha indotti a sindacalizzarsi 
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era il fatto che spesso non riuscivano a ottenere turni di lavoro che du
rassero più di  tre ore. 

Negli Stati Uniti il numero di lavoratori part-time è triplicato dal 
1 968 a oggi, mentre tra il 1 97 5 e il 1 997  il tasso di  crescita degli im
pieghi part-time è stato quasi il triplo del tasso relativo agl i  impieghi a 
tempo pieno.20 Ma il problema non è tanto la natura parziale del l avo
ro stesso. ln Canada, solo un terzo dei lavoratori part-time desidera ma 
non riesce a trovare lavori a tempo pieno (erano solo un quinto a l la  fi
ne degli anni Ottanta) .  Negli Usa,  solo un quarto di  questi lavoratori de
sidera un impiego a tempo pieno senza riuscire a trovarlo.  La grande 
maggioranza dei lavoratori a tempo parziale sono studenti e donne, 
molte delle quali si trovano nel la situazione di dover assistere i tigli e la
vorare a l lo  stesso tempo. 

Anche se molti l avoratori sono attratti da schemi l avorativi flessi
bili, la l oro definizione di «flessibilità» è radicalmente d iversa d a  quel la 
adottata dai  boss del settore dei servizi. Per esempio, mentre a lcuni 
studi hanno dimostrato che le  madri che l avorano  definiscon o  l a  fles
sibilità come «la possibilità di l avorare meno che a tempo pieno per un 
sala rio decente, e tuttavia con un orario regolare»,21 il terziario ha  un 
concetto diverso di  l avoro part-time. Alcune catene di successo, come 
Starbucks e Borders, rimpinguano i bassi salari offrendo schemi d 'assi
stenza sanitaria e dentale ai l oro impiegati part-time. Per altri lavora
tori, comunque, i posti di l avoro a tempo parziale sono utilizzati come 
un pretesto per mantenere bassi i salari e per evitare di  pagare straor
dinari e benefici aggiuntivi ; «flessibilità» diventa sinonimo di «nessuna 
promessa», cosicché conciliare a ltri impegni (sia finanziari che familia
ri) diventa non meno, ma più complesso. ln alcuni negozi che ho visi
tato per la mia inchiesta, i turni sono talmente variabili che nel mo
mento solenne dell 'esposizione del l 'orario settimanale i dipendenti an
siosi fanno cerchio  attorno al  cartellone, allungando il col lo e saltel
lando come se cercassero di  vedere chi ha ottenuto la parte principale 
nella recita scolastica . 

l noltre, la classificazione «part-time» è spesso più un dettaglio tec
nico che effettivo, e i datori di l avoro della vendita al dettaglio tengono 



i loro dipendenti part-time appena al di sotto del limite l egale per esse
re qualificati a tempo pieno (quaranta ore) : Laurie Bonang, per esempio, 
accumula tra le trentacinque e le trentanove ore settimanali da Star
bucks. A tutti gli effetti, ha i doveri di un dipendente a tempo pieno, ma 
al  di  sotto delle quaranta ore l 'azienda non è obbligata a pagare gli 
straordinari o a garantire orari a tempo pieno. Altre catene mostran o  la 
stessa creatività. Borders ha istituito una settimana di  trentasette ore e 
mezzo, valida per tutta l a  compagnia e tutti i dipendenti ; Wal-Mart fis
sa un tetto di trentatré ore settimanali, classificando come «tempo pie
no» un orario complessivo di ventotto ore. Per i lavoratori, ciò significa 
un orario «a balzi» per molti aspetti più impegnativo delle tradizionali 
quaranta ore settimanali. Per esempio da Gap (dove tempo pieno signi
fica trenta ore la settimana), vige il sistema di  tenere i dipendenti «a di
sposizione» per alcuni turni, durante i quali non sono in servizio né ven
gono pagati per l avorare, ma devono essere pronti a presentarsi se il ca
po l i  chiama. (Una dipendente, scherzando, mi ha detto che aveva dovu
to comprare un cerca-persone nel caso che da Gap Kids scoppiasse una 
crisi durante il riordino del reparto). 

La multinazionale più innovativa nella nuova arte dell 'orario flessi
bile/pieghevole si è rivelata la Starbucks. Ha infatti creato un program
ma di software chiamato Star Labor, che consente alla sede centrale  di 
esercitare il massimo controllo  sull 'orario dei suoi dipendenti, preciso fi
no  all 'ultimo minuto. Col sistema Star Labor, i primitivi e imprecisi tur
ni diurni e serali sono spariti. 11 software registra fedelmente i dati rela
tivi alla vendita di ogni singolo caffellatte, e poi produce turni su misu
ra - a volte della durata di  poche ore - per massimizzare la vendita di 
caffè. Come spiega Laurie Bonang, «ti danno un voto arbitrario da uno 
a nove sulla base del la tua bravura e poi inseriscono delle variabili co
me le tue ore di  disponibilità, da quanto tempo lavori lì, l 'ora di pre
senza dei clienti e i momenti in cui c'è bisogno di più personale. l n  ba
se a questo il computer elabora l 'orario personale».22 Questo innovativo 
sistema di produzione di cappuccino «al momento giusto» per Steve 
Emerty comporta una levataccia mattutina per cominciare il lavoro alle 
5, terminandolo al le 9 .30, dopo il culmine del l 'ora di punta quando, se-



MINACCE E lAVORITORI I NTHIHU 

condo  Star Labor, non è più al m assimo dell'efficienza . Wal-Mart ha  in
trodotto un simile sistema centralizzato per il calcolo degli orari, ridu
cendo  efficacemente l e  ore di  lavoro dei  dipendenti grazie all 'abbina
mento preciso coi periodi di  intenso flusso dei  clienti. «Si tratta della 
stessa tecnica che utilizziamo per ordiniamo l a  merce», dice David Glass, 
direttore generale d i  Wal-Mart.21 

L'enorme divario esistente tra il concetto di «flessibilità» dei datori di 
lavoro e degli impiegati è stato al centro dello sciopero intrapreso dai di
pendenti della United Parcel Service nell 'estate del 1 997, il più impor
tante degli ultimi anni. Nonostante utili per un miliardo di dollari nel 
1 996, UPS aveva continuato a classificare come part-time il 580/o dei suoi 
dipendenti e stava rapidamente evolvendo verso la formazione di una 
forza l avoro ancora più «flessibile». Dei 43.000 posti di lavoro creati da 
UPS a partire dal 1 992, soltanto 8000 erano  a tempo pieno. 1 1  sistema 
funzionava bene per questa compagnia di corrieri, poiché poteva sfrut
tare gli alti e bassi del ciclo di spedizione che presenta picchi di raccolta 
e consegna al  mattino  e alla sera, con momenti di  calma durante il gior
no. «Ci sono troppi tempi morti di mezzo per assumere l avoratori a tem
po pieno», ha spiegato Susan Rosenberg, portavoce dell 'urs.2• 

l mpiegare l avoratori part-time aveva prodotto altri benefici dal  pun
to di  vista economico. Prima dello sciopero, l 'azienda pagava i suoi di
pendenti part-time circa la metà del salario orario dei dipendenti a tem
po pieno per svolgere le stesse mansioni.25 l noltre, il sindacato ha dichia
rato che 1 0.000 l avoratori part-time della compagnia, come Laurie Bo
nang di Starbucks, lavoravano effettivamente tra l e  trentacinque e le 
trentanove ore la settimana: appena sotto il limite che avrebbe fatto 
scattare gli straordinari, l 'intera gamma di benefici extra e livello remu
nerativo più elevato. 

Alcune compagnie del settore dei servizi pubblicizzano ampiamente 
la «compartecipazione agli utili» del personale di  basso rango ; tra queste 
vi sono :  Wal-Mart, che chiama i suoi dipendenti «soci addetti alle vendi
te» ; Borders, che li d efinisce «Co-proprietari» ;  Starbucks, che preferisce il 
termine «partner». Molti dipendenti apprezzano queste iniziative, ma a l-
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tri sostengono che mentre questi programmi di democratizzazione azien
dale rendono prestigioso il sito Web dell 'azienda, di rado producono dei 
risultati concreti. Buona parte dei dipendenti di  Starbucks, per esempio, 
non possono approfittare del programma per l 'acquisto di azioni, dal 
momento che i loro stipendi coprono appena le  spese di sussistenza. Lad
dove i programmi di compartecipazione agli utili scattano automatica
mente, come da Wal-Mart, i dipendenti affermano che dei 1 1 8  miliardi 
di dollari che la l oro azienda ricava annualmente dalle vendite, la «fetta» 
a l oro corrisposta è ridicolmente ridotta. Gli impiegati del punto vendita 
Wal-Mart di Windsor (Ontario), per esempio, affermano di aver ricevuto 
soltanto 70 dollari extra nei primi tre anni di apertura del negozio. «La
sciamo stare il fatto che dal punto di vista del consiglio d 'amministra
zione, l 'aspetto migliore dello schema pensionistico era il fatto che man
teneva 28 milioni di  azioni sotto il controllo diretto dei dirigenti», scrive 
Bob Ortega sul Wall Street Journal a proposito del programma di Wal
Mart. «Molti dipendenti avevano l'impressione di poterci guadagnare, 
quindi il costo del programma è stato ampiamente ammortizzato perché 
h a  contribuito a tenere i sindacati a distanza e gli stipendi bassi.» (corsi
vo dell 'autore).26 

Libero i mpiego : altri posti d i  l avoro fittizi, per gentile concessione dei 
supermarchi 

A proposito dei settori del la  vendita al dettaglio e dei servizi, si può 
senz'altro affermare che almeno concedono a i  loro dipendenti qual
cosa in  cambio del disturbo.  Questo non è il caso di a ltre imprese, che 
si sono liberate dal le catene della previdenza socia le con un tale en
tusiasmo che molti l avoratori giovani non ricevono da  essi a lcun com
penso. Forse era prevedibile che fosse l 'industria culturale a preparare 
il teneno al lo sviluppo del l avoro non retribuito, fingend o  di non ve
dere, in tutta spensieratezza, questo particolare poco al lettante: mol
ta gente al di  sotto d i  trent'anni è gravata del la  responsabilità d i  do
versi mantenere. 
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Nel descrivere il suo ex impiego, che consisteva n el l ' assumere 
apprendisti non  retribuiti con l 'inca ri co d i  inviare fax e fare commis
sioni per la rivista Men 's Journal, Jim Frederick osserva che molti dei 
suoi candidati avevan o  già l avorato gratis per ln terview, Cbs News, 
M tv, Vilfage Voice e così via .  «Ottimo d awero», commentavo. Con un 
rapido calcolo ,  ne  viene fuori che il carico d i  l avoro non retribuito 
svolto da  queste persone ammontava ad almeno cinque-seimila dol
l ari, i l  tutto a vantaggio di  società operanti nel settore d ei mass me
dia .  2 1  N atura lmente, queste società (stazioni radio-televisive, periodi
ci e case editrici) i nsistono sul  fatto che sono generose a offrire a 
questi giovani l a  possibilità d i  fare esperienze preziose i n  un  settore 
del mercato m ol to competitivo: un primo passo in direzione del lo 
schema d i  «formazione» più tradiziona le. lno ltre, affermano,  facen
do stranamente i l  verso a i  manager di  M cDonald 's  sparsi per il mon
do,  g l i  apprendisti non pagati sono soltanto dei ragazzin i :  n on han
no  d awero bisogno d i  sold i .  

Disponend o  così d i  due l avori «finti» a l  prezzo d i  uno, molti di  
questi apprendisti sowenzionano  il l oro impiego non retribuito l a 
vorando nel l ' industria de i  servizi l a  sera e durante i weekend,  e vi
vendo  coi genitori più a lungo. Ma  n egli Usa - dove è diventato co
munissimo cambiare in  continuazione l avori non pagati nel business 
del la cultura per uno o due anni  - un numero spropositato di  ap
prendisti, come osserva Frederick, a quanto pare riesce a vivere gra
zie a fondi  fiduciari ,  senza preoccuparsi per l 'immediato d i  guada
gnarsi da  vivere. M a  proprio come i datori di  l avoro non vogl iono 
ammettere che l a  giovane  età dei  loro impiegati potrebbe avere un  
nesso con i salari corrisposti e l a  mancanza d i  stabil ità, non potrà 
mai a ccadere di  sentir dire a un portavoce di una  stazione televisiva 
o di una casa editrice che l 'assenza di retribuzione per questo tipo 
di  apprendistato potrebbe anche avere un  nesso con l a  situazione re
l a tivamente privilegiata in cui si trovano coloro che chiedono d i  
svol gere un periodo d i  formazione presso queste imprese. Questo 
«racket» n on è solo uno sfruttamento in  senso stretto, ma presenta 
anche  implicazioni concrete per i l  futuro del la produzione cultura le :  
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gli apprendisti d i  o ggi saranno i manager d i  domani .  Come scrive 
Frederick : «Se non si riesce a ottenere un l avoro senza aver fatto pri
ma un  periodo di  formazione, e se non si  ha la possibilità di  soste
n ere tale periodo di formazione essendo mantenuti da papà,  a l lora il 
sistema garantisce la formazione di  un parco candidati che è già pa
l esemente privi legiato>>. 28 

M tv e la canadese MuchMusic ricorrono massicciamente al  siste
ma di  formazione non  retribuito, considerando  soprattutto i consi
stenti margini di  gua d a gno che entrambe d ichiarano .  

La rete televisiva musicale costituisce un  capolavoro manageria
l e, avendo realizzato un sistema d i  diffusione televisiva praticamente 
privo di  d ipendenti : i costi di produzione sono minimi, da l  momento 
che l e  stazioni trasmettono soprattutto spot pubbli citari e video pro
dotti da altri, i qual i  o glieli forniscono gratis (nel caso dei video)  o 
pagano l a  rete perché li trasmetta (gli spot). 1 1  costo principale è rap
presentato dal le dirette coi presentatori, che sono a ssistiti da produt
tori, tecnici e, natura lmente, d a gl i  apprendisti non retribuiti .  A cosa 
serva i l  l oro apprend istato, però, è spesso diffici le d a  stabilire :  è cer
to che non hanno praticamente nessun a  possibilità di ottenere un l a 
voro presso una rete videomusicale, dove i posti disponibili sono po
chissimi.  Ed è qui che nascono l e  storie di  successo l eggendarie - i l  
celebre «veejay» che ha cominciato rispondendo al  telefono,  oppure la 
più grande storia d i  successo seguita a uno d i  questi peri odi di  for
mazione:  l a  storia di Rick the Temp. Nel 1 99 6, Rick h a  vinto il con
corso annuale per entrare in qual ità d i  temporaneo da  MuchMusic (il 
«Be a Temp at MuchMusic Contest»). Era stato accolto a l la  stazione 
televisiva con un gran de  cancan promozionale e abbondanza di  gad
get di  marca . Un anno d opo, Rick era in  onda nel la  sua nuova veste 
di veejay, ma anch e  dop o  l a  sua trasformazione in stel l a  del lo show 
business, era ancora soprannominato di Rick the Temp. Ecco qu indi  
che Rick, tre anni dopo, intervista i Backstreet Boys o gl i  Hanson o le 
All Saints, come un monito quotidiano che rappresenta la gloria e il 
prestigio che ti attendono se decidi  di  regalare i l  tuo l avoro a una 
grande  azienda nel settore dei m ass media .  
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1 temporanei :  i l  lavoratore preso a prestito 

Rick the Temp non rappresenta soltanto un grosso motivo di speranza 
per gli apprendisti non retribuiti. Costituisce anche l 'apice di  un'altra 
sottocategoria di lavoratori della New Age : i lavoratori i nterinali. Va 
detto che i l avoratori interinali hanno bisogno di tutta la speranza pos
sibile. L'util izzazione di  forza lavoro temporanea negli Usa è cresciuta 
del 4000/o dal 1 982,  con un incremento costante.29 li reddito annuale 
del settore tra le  imprese di personale interinale american e  è cresciuto 
di circa il 200/o l 'anno dal  1 992 ,  e queste imprese hanno avuto entrate 
per 58,7 miliardi di dollari nel 1 998 .30 La multinazionale Manpower 
Temporary Services contende  a Wal-Mart il titolo di maggior datore di 
l avoro privato degli Usa.3' Secondo  un'indagine condotta nel 1 997, 
1 '830/o delle imprese statunitensi in maggiore espansione commissiona
no a terzi l avori che una volta venivano  svolti ,da personale  interno -
dato che contrasta col 640/o di appena tre anni prima.32 l n  Canada, se
condo  una stima del la Association of Canadian Search, Employment & 
Staffing Services, più del 750/o delle imprese ricorre ai servizi dell ' indu
stria canadese del l avoro temporaneo, generando profitti valutati in 
due miliardi di  dol lari canadesi. 

La crescita più intensa , comun que, 
non si sta verificando nel Nord Ameri
ca, ma in Europa, dove le agenzie di 
personale interinale figurano tra le im
prese europee a più rapida crescita.33 l n  
Francia,  Spagna, Paesi Bassi e Germa
nia, l 'assunzione di manodopera con 
contratto a lungo termine ma determi
nato è diventata una sorta di  affollato 

Tutte queste Imprese 
conoscono la formula 
giusta. 
Non ti assumono a tempo 
pieno. Non pagano 
benefici. E i loro profitti 
vanno alle stelle. 

Laura Pisciotti, dipendente UPS, in 

«ingresso secondario» al  mercato del- sciopero, agosto 1 997 

l 'occupazione, che consente ai datori 
di lavoro di a ggirare l eggi rigorose che garantiscono ai dipendenti ge
nerosi benefici extra e rendono il licenziamento senza validi motivi mol
to più arduo di quanto sia negli Stati Uniti. La Francia,  per esempio, è 



diventata il secondo mercato di servizi temporanei dopo gli Usa, e rac
coglie il 300/o delle entrate mondial i  in questo settore. Sebbene il l avo
ro interinale costituisca solo il 20/o del totale degli impieghi, secondo  il 
ministro del Lavoro francese, Martine Aubry, «1 '860/o delle nuove assun
zioni sono contratti interinali».34 Manpower Europe, avamposto della 
compagnia  di  personale «temp» americana, ha  assistito in  Spagna a un 
incremento sbalorditivo del le entrate pari a l  7 1 90/o nell'arco di un solo 
anno, da 6, 1 milioni di dollari nel 1 996  a 50 milioni nel 1 997.  L'l talia 
ha legalizzato le agenzie di  personale interinale solo nel 1 997, ma nel 
momento in cui l'ha fatto, la Manpower Europe si è affrettata ad apri
re trentacinque sedi nel 1 998. 35 

Ogni giorno, a quattro milioni e mezzo di l avoratori vengono asse
gnati degli incarichi tramite agenzie di l avoro interinale in Europa e ne
gli Usa, ma dal momento che in un giorno soltanto il 1 2,50/o dei tempo
ranei trova impiego, la cifra reale che rappresenta il totale dei l avoratori 
interinali in Europa e negli Usa si awicina a 36  milioni.36 Più significati
va di queste cifre vertiginose, comunque, è l 'enorme trasformazione che 
sta interessando il settore del l avoro interinale. Queste agenzie non sono 
più soltanto addette a fornire receptionist a noleggio quando la segreta
ria è malata. Tanto per cominciare, gli interinali non sono più così tem
poranei: negli Usa, il 290/o ricopre lo stesso incarico per almeno un an
no.37 Le loro agenzie, nel frattempo, si sono trasformate in reparti di  ri
sorse umane e offrono un servizio completo per soddisfare qualsiasi tipo 
di richiesta di personale (senza i corrispondenti oneri) : contabile, archi
vista, operaio e informatico, tra gli altri. Secondo Bruce Steinberg, diret
tore del centro di ricerca della N ational Association of Temporary and 
Staffing Services (con sede negli Usa), «si sta verificando una tranquilla 
evoluzione in tutta l 'industria dei servizi del personale»: piuttosto che 
noleggiare dei dipendenti, le agenzie interinali «forniscono soluzioni glo
bali».30 Questo significa che un numero crescente di imprese stanno su
bappaltando interi reparti e divisioni (mansioni svolte in precedenza al
l 'interno dell 'azienda)  ad agenzie esterne, incaricate non soltanto di  re
perire il personale ma,  come nelle fabbriche a contratto temporaneo si
tuate nelle aree di sviluppo, anche di curare tutti gli aspetti gestionali. 
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Per esempio, nel 1 993 l 'American Airlines ha  commissionato ad agenzie 
esterne la prenotazione di biglietti in ventotto aeroporti statunitensi. Cir
ca 550 di questi posti al bancone di vendita erano interinali ; in alcuni 
casi, a impiegati che percepivano 40.000 dollari l 'anno è stato ripropo
sto lo stesso l avoro per 1 6.000 dollari.39 Un rimpasto simile è awenuto 
quando l 'UPS ha deciso di  affidare a terzi i suoi centri di assistenza clien
ti : 5.000 impiegati che guadagn avano da 1 O a 1 2  dollari lora sono sta
ti sostituiti da lavoratori in affitto con paga oraria variabile tra i 6,50 e 
gli 8 dollari .40 

Come dice Tom Peters: «Saresti proprio scemo a esserne tu il proprie
tario !>141 Bruce Steinberg è d'accordo:  eliminando interi reparti e scarican
doli su  «sistemi aziendali d i  servizi, l'impresa può concentrare tempo, 
energie e risorse sui business fondamentali, mentre il reparto addetto al
lo  staff svolge le  sue mansioni essenziali di gestione del  personale».42 As
sumere e gestire lavoratori, in altri termini, non sta alla base di un'impre
sa «sana» ma è un compito specializzato - la «responsabilità essenziale» di 
qualcun altro - che è meglio affidare a esperti, mentre il business princi
pale è trattato da un numero sempre più ristretto di persone, come si ve'
drà nel capitolo seguente. 

Sì , m a  ... Non saremo salvati d a  Bill Gates? 

Tutte le  discussioni sulla d ifficile situazione in cui versano i l avoratori 
interinali delle grandi imprese, i corrieri dell 'UPS, i dipendenti della Ge

nerai Motors con contratti da esterni, gli addetti al ricevimento clienti 
del la Gap, gli apprendisti di  Mtv e i «baristi» del la Starbucks ci condu
cono inevitabilmente a porci una domanda : e tutti quei bei posti d i  la
voro nuovi nel  mondo dell 'high tech? Per l a  mia generazione, le miti
che ricchezze in serbo per gli informatici che lavorano a Seattle e nel
la Silicon Val ley rappresentano l a  risposta a tutte le  proteste sull 'emar
ginazione economica dei l avoratori. ln netto contrasto con tutte le  sto
rie deprimenti di l icenziamenti e l avori «Mc», ecco che s'innalza questa 
scintill ante mecca digitale, dove quindicenni inventano videogame per 



la Sega, dove ATCl:T assume degli hacker solamente per tenerli d 'occhio 
e dove decine di  giovani dipendenti diventano milionari grazie a gene
rosissimi programmi azionari .  Sì, ma ... Ci penserà Bill Gates, no? 

È stata l a  Microsoft, col suo famoso programma azionario per i di
pendenti, a sviluppare e alimentare il mito del «Silicon G ol d», ma è sta
ta ancora la Microsoft a darsi da fare per smantel larlo.  L'età del l 'oro 
degli in formatici è ormai svanita, oggigiorno i l avori n el settore del
l 'h igh tech sono precari come tutti gli altri. l l avoratori part-time, in
terinali ed esterni sono diffusissimi nella Silicon Yal ley. Secondo  i dati 
di una recente indagine sull 'occupazione l ocale, tra il 27 e il 400/o di 
quei l avoratori sono «impiegati occasionali», e l 'utilizzazione degli in
terinali sta aumentando  a un tasso di crescita doppio rispetto al  resto 
del Paese. La percentuale di lavoratori assunti nel la Silicon Valley da 
agenzie di personale temporaneo rappresenta q uasi il triplo del la me
dia nazionale.•1 

La Microsoft, la più grande compagnia di software, n on solo ha 
tracciato il percorso verso la terra promessa del part-time, ma ne ha 
anche  scritto il manuale d 'istruzioni. Da oltre un decennio, la multi
nazionale continua a serrare i ranghi attorno ai programmatori as
sunti per primi, escludendo il maggior numero possibi le di  dipenden
t i  da l  «sacro» circolo interno. Tramite un uti lizzo intensivo di  l avora
tori esterni con contratto a termine, di impiegati in affitto e di «solu
zioni occupazionali  globali», l a  Microsoft è ormai ben avviata verso la 
creazione del la perfetta azienda  senza dipendenti, una specie di  puzz
le composto da  reparti subappaltati a terzi, stabilimenti a contratto e 
d ipendenti freelance.  G ates h a  ormai trasformato un terzo della sua 
forza l avoro complessiva in personale temporaneo. Nella l nteractive 
M edia Division, dove si producono i Cd-rom e i prodotti per l nternet, 
circa metà del la  manodopera è ufficialmente assunta da agenzie 
esterne, che forniscono dipendenti esentasse come si trattasse di  car
tucce per stampanti .•• 

La forza l avoro «a doppio strato» della Microsoft rappresenta un mi
crocosmo del nuovo piano di sviluppo del mercato occupazionale nella 
New Age. Al suo centro si trova il sogno high tech : dipendenti a con-
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tratto permanente e a tempo pieno, con benefici extra e generosi pro
grammi azionari, inseriti all 'interno di una sorta di giovane  «campus» 
aziendale. Questi «Microservi» sono fedelissimi alla loro azienda, al suo 
incredibile margine operativo di  profitto del 5 1 0/o  (al meeting annuale 
dello staff, a l  Kingdome Stadium di Seattle, nell'autunno del 1 997 han
no  gridato: «Facceli vedere»).45 E perché non dovrebbero essere fedel i?  
Guadagnano in media 220.000 dollari l 'anno, per non parlare delle en
trate annue dei cinque top manager extra-ricchi .  

Attorno a questo nucleo di  dipendenti baciati da l la  sorte orbitano 
tra 4000 e 5750 l avoratori «in affitto».46 Lavorano fianco a fianco con i 
membri del nucleo centrale - tecnici, progettisti e programmatori -
svolgendo spesso le stesse mansioni. Circa 1 500 di loro lavorano alla Mi
crosoft da  talmente tanto tempo che hanno cominciato a definirsi «per
matemp». L'unico modo per distinguere gli interinali dagli «autentici» 
Microservi è il colore del cartellino :  azzurro per i temp, arancione per i 
permatemp. 

Come i lavoratori part-time che garantiscono all 'UPS la possibilità di 
impiegare dipendenti solamente durante le ore di punta, e gli interinali 
di  Cavite, che forniscono a i  padroni del loro stabilimento l a  «flessibilità» 
di  spedirli a casa durante i periodi di scarsa produttività, migliaia di tem
poranei garantiscono alla Microsoft l a  libertà di espandere e contrarre a 
piacimento la propria forza l avoro. «Li utilizziamo, dice Doug McKenna,  
addetto all 'ufficio del  personale, «per assicurarci flessibilità e per gestire 
meglio i periodi di incertezza.»47 

l guai sono cominciati nel 1 990, quando l 'lnternal Revenue Service 
ha chiamato in causa l 'utilizzo dei cartellini arancioni destinati a i  consu
lenti esterni della Microsoft. L'inchiesta ha appurato che queste persone  
erano dipendenti della Microsoft a tutti gli effetti e che l 'impresa avesse 
quindi il dovere di pagare loro le tasse sugli stipendi. Basandosi in parte 
su questo verdetto, nel 1 993 un gruppo di dipendenti classificati dal la 
Microsoft come l avoratori a contratto esterno ha intentato causa, di
chiarandosi dipendenti in tutto e per tutto e sostenendo di avere diritto 
a gli stessi benefici e stock option dei loro colleghi assunti a tempo de
terminato. Nel luglio del 1 997, l a  Microsoft ha perso questa causa fon-



damentale quando una Corte d 'Appello  composta da undici giudici ha 
stabilito che i l avoratori freelance erano «per legge» dipendenti e aveva
no  il diritto di godere del pacchetto di benefici extra della compagnia, 
del suo schema pensionistico e azionario.48 

La risposta del la  Microsoft a questa sconfitta, comunque, non è sta
ta di aggiungere i freelance all 'elenco del personale, ma semplicemente 
di impegnarsi per marginalizzare i lavoratori a tempo determinato. ln 
questo senso, la multinazionale ha  smesso di assumere consulenti ester
ni. l nvece, dopo che i dipendenti sono stati selezionati, sottoposti a col
l oquio e infine scelti dalla Microsoft, viene loro indicato di iscriversi pres
so un'agenzia di personale, da  scegliersi tra un gruppo di cinque che 
hanno stipulato delle speciali convenzioni con l 'azienda .  l Microtemp 
vengono in seguito assunti tramite un'agenzia che agisce in qualità di 
datore di l avoro ufficiale: emettendo gli assegni mensili per il pagamen
to, trattenendo le  tasse sul reddito e fornendo a volte dei benefici di  ba
se. Laird Post, capo dell 'agenzia di consulenza aziendale Towers Perrin di 
Seattle, spiega gli aspetti legali di questa nuova convenzione. «È diffici
l e  sostenere da un punto di vista legale che una persona n on è un di
pendente, a meno che non lavori per conto terzi. Nel caso della Micro
soft, è l 'agenzia per il personale a rappresentare questi «terzi».49 Per assi
curarsi che i lavoratori a tempo determinato non vengano mai più con
fusi con gli effettivi dipendenti della Microsoft, a questi sono precluse 
tutte le attività aziendali extra-lavorative, come la partecipazione a feste 
e serate in pizzeria .  Nel giugno del 1 998 l a  casa di Seattle h a  introdotto 
una nuova direttiva che obbliga i temporanei in servizio da almeno un 
anno a prendersi una pausa di trentun giorni prima di poter occupare un 
nuovo posto di l avoro «a tempo determinato». Come spiega Sharon 
Decker, direttrice d el reparto per il personale temporaneo: «Stiamo ria
dattando molte direttive che avevamo già approntato, perché sia chiaro 
a tutti come un l avoratore temporaneo debba essere trattato e cosa si 
può definire appropriato».5' 

Oltre a riempire i l  suo campus di  «permatemp», nel 1 997  la Micro
soft h a  intrapreso diverse iniziative per sganciarsi d a  altri ingombranti 
aspetti materiali connessi al la gestione di  un 'azienda multimiliardaria. 
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«Non sobbarcatevi disponibilità fisse superflue», dice Bob Herbold ,  re
sponsabile operativo del la Microsoft, spiegando la sua filosofia di  ge
stione del personale a un gruppo di  azionisti.52 Secondo  H erbold, pra
ticamente tutto tranne le funzioni relative al la programmazione e al lo 
sviluppo della produzione ricadono all 'interno del la categoria delle 
«disponibilità fisse superflue» - compresi i sessantatré receptionist, ai 
quali ,  d opo esser stati l icenziati (perdendo benefici e programmi azio
nari) ,  è stato detto di  rifare domanda d 'impiego tramite l ' agenzia di  
personale temporaneo Tascor. «Li stavamo pagando troppo», ha  affer
mato Herbold.53 

lntanto, il campus della Microsoft a Redmond è stato fatto a pezzet
tini, poi distribuiti (assieme a dipendenti che non volevano abbandonare i 
loro posti di l avoro) a dei «Venditori» esterni : Pitney Bowes ha  assunto l 'in
carico della corrispondenza, il centro tipografico' è ora gestito da persona
le della Xerox, lo  stabilimento per la produzione di Cd-rom è stato vendu
to alla KAO lnformation Systems; perfino il negozio della società è stato 
subappaltato alla Benussen Deutsch Et Associates. Durante quest'ultima 
fase di ristrutturazione, 680 posti di lavoro sono stati eliminati dall'orga
nico e 500 milioni di dollari tagliati dal bilancio operativo.54 Con tutti que
sti consulenti per il campus, ha osservato Herbold, «la sola gestione dei su
bappaltatori era già a lquanto onerosa» - e non c'era motivo per cui l a  Mi
crosoft dovesse sopportare quella disponibilità fissa superflua. Con un col
po di genio, la Microsoft ha commissionato il compito di gestire i lavora
tori esterni alla Johnson Controls, che si occupa anche delle infrastrutture 
del campus. «li nostro reddito è aumentato del 9 1 0/o  e il numero di unità a 
l ivel lo dirigenziale diminuito del 1 90/o», dice con orgoglio Bob Herbold.  Co
s'ha fatto la Microsoft con i soldi risparmiati? «Li stiamo investendo nel 
settore Ricerca e Sviluppo e ovviamente alla voce "profitti".»55 

«Free Agent Nation» .  Una n azione d i  l iberi professionisti 

Bisogna dire che molti dei freelance high tech della Microsoft non sono 
certo vittime indifese delle alchimie di Bill Gates, bensì dei freelance con-



vinti. Come molti consulenti, i «nomadi del software», come a volte so
no chiamati i freelance high tech, hanno scelto consapevolmente di  da
re più importanza a indipendenza e mobilità che non a l ealtà aziendale 
e sicurezza occupazionale. Alcuni di loro rappresentano perfino ciò che 
Tom Peters ama definire «un'azienda di nome Tu». 

L'ultima idea del guru del management è che proprio come le  im
prese devono raggiungere il «paradiso aziendale» imparando a fare a 
meno di produzione e personale, allo stesso modo i l avoratori indivi
duali devon o  infondersi forza e potere abbandonando l 'idea di essere 
dei dipendenti . Secondo questa l ogica, se vogliamo avere successo nel 
mondo del la new economy, tutti noi dobbiamo amalgamarci nel no
stro marchio aziendale individuale:  un 'azienda di  nome Tu. 1 1  succes
so nel mercato del l avoro si verificherà solo quando ci equipaggeremo 
d a  consulenti e fornitori di servizi, facendo  consolidare le azioni del
l 'azienda «Tu» e concedendoci in leasing per progetti mirati che a l o
ro volta incrementeranno il nostro portfolio individuale, composto da 
«punti d 'orgoglio». «lo definisco questo approccio Me l n c.», scrive Pe
ters. «Si è al lo stesso tempo presidente, direttore generale, imprendito
re del la propria azienda  di  servizi professionali .»56 Faith Popcorn, la gu
ru del marketing diventata famosa nel 1 99 1  col libro Futuro con vista, 

arriva al punto di raccomandare di modificare il proprio nome per far-
· 10 «suonare>> meglio con la nostra immagine aziendale,  progettata e 
l anciata sul mercato con ogni cura. Lei l 'ha  fatto: il suo vero nome è 
Faith Plotkin .  

Ancor più deciso della Popcorn o di  Peters, comunque, è un uomo 
di nome Daniel H.  Pink. Decano della Brand You U ,  Pink ha assistito 
al lo sviluppo del settore del l 'impiego interinale e del le consulenze 
esterne, come pure a l la  crescita della libera professione, annunciando 
infine l 'awento del la «Free Agent Natiom. Non solo sta scrivendo un 
libro con questo titolo, ma è lui stesso patriota fiero di questa nazio
ne. Dopo aver abbandon ato un prestigioso posto alla Casa Bianca co
me scrittore di discorsi per Al Gore, Pink si è imbarcato in un via ggio 
al la ricerca degli a ltri «free agents» come lui :  gente che aveva scelto 
una  vita di  a lti e bassi e prestazioni occasionali al posto di manager e 
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benefici. E lui  ha scoperto gli anni Sessanta, come riferisce in un arti
colo di copertina  pubblicato su Fast Company. l cittadini che com
pongono lo stato di  Pink sono consulenti di  marketing, cacciatori di  te
ste, copywriter, e progettisti di software che stanno ancora cercando un 
equilibrio Zen tra l avoro e vita privata. Praticano lo  yoga e giocano coi 
cani al l 'interno dei loro uffici domestici ben equipaggiati. Guadagna
no  p iù  soldi  - passando da  un contratto al l 'altro - di quanti ne gua
dagnavano quando erano l egati a una sola azienda e percepivano  uno 
stipendio fisso.  «Questa è l 'estate dell 'amore ritrovato !», c i  comunica Bo 
Rinald,  un agente rappresentante di un migliaio di  sviluppatori softwa
re della Silicon Valley.57 Per i free agents di Pink, l a  fine dei posti di  la
voro veri e propri rappresenta il sogno diventato realtà del la  genera
zione del baby boom: capitalismo di libero mercato senza l acci e l ac
ciuoli ; fisicamente estranei al mondo aziendale ma ben sintonizzati 
con esso. Tutti sanno che non puoi essere un ingranaggio se l avori dal  
salotto di casa tua . . .  

Una versione più giovane  (e, naturalmente, più «alla moda») della 
Free Agent Nation è stata elaborata all 'interno di  un numero speciale 
sul l avoro della rivista Details. Per gli appartenenti al la «Generazione X», 
con un Master in discipline aziendali, il futuro del mondo del lavoro a 
quanto pare è pieno di imprese incredibilmente redditizie, società pro
duttrici di videogame, aziende di cool hunting. «Opportunità da pau
ra ! »  strillava il titolo di un articolo che descriveva il futuro del mondo 
del l 'occupazione come un party non-stop di  impiego indipendente por
tato a gl i  estremi : «Una vita senza l avori, lavoro senza capi, soldi senza 
stipendi, esistenze senza confini».58 Secondo l 'autore, Rob Lieber: «È fi
nita l 'epoca in  cui t i  potevi considerare un "dipendente". Adesso è i l  
momento di  cominciare a pensare a te  stesso come a un  fornitore di  
servizi, prestando le  tue capacità e i tuoi servigi al migliore (o al  più sti
molante) offerente.59 

Confesso di esser stata io stessa incantata dalle sirene della libera 
professione. All 'incirca quattro anni fa, ho l asciato il mio lavoro di re
d attrice di una rivista per fare l a  freelance ; come Pink, non sono più tor
nata indietro. Naturalmente adoro il fatto che non c'è nessun boss che 
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controlli ogni mia ora di lavoro (questo privilegio è adesso ripartito tra 
varie decine di persone), che non sono soggetta ai diktat arbitrari di 
qualche capetto e, soprattutto, che posso l avorare in pigiama se ne  ho 
voglia. So per esperienza diretta che vivere da  freelance può dawero 
significare l a  libertà, esattamente come per altre persone il l avoro part
time garantisce dawero quel la flessibilità che promette sulla carta. Pink 
ha ragione a dire della libera professione che «questo è un valido modo 
di  l avorare - non parliamo di qualche poveraccio che ha perso i l  lavoro 
e cerca in tutti i modi di reinserirsi nel panorama aziendale».60 Comun
que, c'è un problema quando si tratta di  gente come Pink (o altri scrit
tori entusiasti dell'idea di l avorare in pigiama) che si considerano la pro
va vivente che l 'abbandono del posto fisso è una formula vincente. 
Sembra proprio che la maggior parte degli articoli sulle gioie del l avoro 
autonomo sia stata scritta da freelance di successo e sotto l 'impressio
ne di rappresentare essi stessi i milioni di consulenti, temporanei, part
time e liberi professionisti. Ma scrivere è una delle pochissime profes
sioni che si possano effettivamente svolgere da casa, e ripetute inchie
ste mostrano quanto sia assurdo paragonare l 'esperienza di un giorna
lista freelance, o di un proprietario di un'agenzia pubblicitaria, con 
quella di una segretaria interinale alla Microsoft o di un operaio con 
contratto a termine da Cavite. Nel complesso, la casualità racchiude in 
sé le caratteristiche peggiori di queste due realtà : l avoro monotono con 
salari più bassi, senza benefici o stabilità, e perfino minore controllo sul 
programma di l avoro. 

li punto fondamentale è che vantaggi e svantaggi del l avoro tem
poraneo e occasionale hanno una semplice correlazione con l a  classe 
di persone che compiono il l avoro : più in alto è il loro reddito, più pos
sibilità hanno di sfruttare a l oro favore le vicissitudini professionali .  Più 
in basso si trovano, invece, più rischiano di  essere sballottati in giro e 
ingaggiati a un prezzo inferiore. 1 salariati situati nel la  fascia più alta 
(il 200/o del totale) tendono grosso modo a conservare i l oro consisten
ti introiti sia come l avoratori a tempo pieno, sia come freelance. Se
condo un'inchiesta svolta negli Stati Uniti nel 1 997, il 520/o del le  d on
n e  che hanno un rapporto di  l avoro atipico percepiscono «salari da  fa-
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me» - contro il 27 ,60/o con impiego a tempo pieno. ln altri termini, 
buona parte del le l avoratrici atipiche non fanno parte del la  Free Agent 
Nation. Secondo l 'inchiesta, «il 58,20/o si trova in situazioni occupazio
nali di  infima qualità - posti di  l avoro che comportano  notevoli  svan
taggi finanziari e poch i  benefici se  paragonati ai lavori a tempo pie
no».6' l noltre, le remunerazioni effettive dei l avoratori a tempo deter
minato negli Usa sono scesi, tra il 1 989 e il 1 994;  in media, del 
1 4, 70/o. 62 l n  Canada, i posti di l avoro a tempo determinato son pagati 
un terzo di meno dei l avori a tempo indeterminato, e il 300/o dei primi 
ha orari irregolari.63 Chiaramente, il l avoro temporaneo mette ulterior
mente a repentaglio le categorie più indifese. Nonostante ciò che ri
porta Details, non ha un successo «da paura». 

lnoltre, esiste un rapporto diretto di causa-effetto tra i liberi profes
sionisti che saltellano su e giù dai gradini più elevati della scala azien
dale e i professionisti che si trovano su quelli più bassi, «liberi» da quei 
pesanti fardelli che sono la stabilità occupazionale e i benefit. Dopo tut
to, nessuno è più emancipato degli amministratori delegati, i quali ,  co
me il gruppo di superatleti della Nike, hanno formato l a  l oro squadra 
ideale, pronta a mettersi sul mercato ogniqualvolta vi sia la necessità di  
rinvigorire il mercato finanziario di  Wall Street con un po' di «star 
powern. Gli amministratori delegati a tempo, come lo scrittore Clive 
Thompson li definisce, transitano da una multinazionale all 'altra, con 
una permanenza media di appena cinque anni, accumulando incentivi 
multimiliardari all 'atto dell 'assunzione, e liquidazioni da  capogiro nel 
momento delle dimissioni.64 «Le multinazionali sostituiscono gli ammini
stratori delegati come fossero allenatori di squadre di baseball», dice 
John Challenger, vice presidente esecutivo della ditta di ricollocamento 
Challenger, Gray a Christmas. «Di solito il nuovo dirigente irrompe in sce
na come se fosse a capo di una squadra di pronto intervento, elimina le  
vecchie leve per sostituirle con sue persone di fiducia.»65 Al momento del
l a  nomina di  «Chainsaw» Al Dunlap a direttore generale della Sunbeam 
nel luglio 1 996, Scott Graham, analista presso l 'Oppenheimer 8: Co. ha  
dichiarato : «È come se  ai Lakers avessero ingaggiato Shaquille O'Neah>.66 

l due estremi della temporaneità del luogo di lavoro - rappresenta-
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ti dall 'operaio a tempo determinato presso Cavite che deve adeguarsi 
agl i  stabilimenti «Volanti», e dal l 'amministratore delegato a tempo che 
svela i suoi progetti di riorganizzazione aziendale a New York - funzio
nano assieme come un'altalena globale. Dato che i grandi manager co
struiscono la loro reputazione a Wall Street grazie a missioni suicide co
me vendere all'asta l 'intera base produttiva della loro impresa o attuare 
un grandioso progetto di fusione in grado di far risparmiare milioni di 
dol lari, evitando la moltiplicazione dei posti di l avoro, q uanto più mo
bili sono, tanto più precaria sarà la situazione occupazionale in genere. 
Come sottolinea Daniel Pink, il termine «freelance» deriva dall 'epoca in 
cui i mercenari, in vista di  una battaglia, offrivano  i loro servigi (e le  lo
ro lance). «Questi free lancer passavano da un incarico all 'altro - ucci
dendo nemici in cambio di  soldi.>>67 È un po' drammatico, ma non è ma
l e  come moderna definizione di libero professionista con mansioni ese
cutive. l n  effetti, è esattamente il motivo per cui i salari dei manager so
no saliti alle stelle  proprio durante gli anni in cui si praticavano l icen
ziamenti di personale in modo spietato. lra T. Kay, autrice di CEO Pay 

and Shareholder Value, h a  capito il perché. l n  un articolo comparso sul 
Wall Street Journal, Kay sottolinea come gli stipendi esorbitanti che le  
società americane hanno cominciato a pagare ai loro amministratori è 
un «fattore cruciale che ha  reso l 'economia degli Usa l a  più competitiva 
del mondo», perché senza bonus appetitosi i top manager non avrebbe
ro «nessun incentivo economico ad affrontare difficili decisioni manage
riali, come i licenziamenti». l n  altre parole, come ha osservato il comico 
satirico Wayne Grytting, noi «stiamo mantenendo i bonus dei top ma
nager allo scopo di  venire . . .  Jicenziati».68 

Si tratta di una corrispondenza sufficientemente valida, specialmen
te negli Stati Uniti. Secondo la Afl-Cio, «Gli amministratori delegati del
le  trenta società che hanno preventivato massicci licenziamenti hanno 
goduto di un incremento del 67,30/o su stipendi, bonus, e retribuzione a 
lungo termine».69 l l  responsabile del maggior numero di l icenziamenti nel 
1 997  (George Fisher, amministratore delegato della Eastman Kodak, che 
h a  eliminato 20. 1 00 posti di lavoro), ha ricevuto nello stesso anno una 
opzione per l 'acquisto di azioni del valore presunto di 60 milioni di dol-
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lari .10 L'uomo più pagato del mondo nel 1 997 è stato Sanford Wiell, ca
po del Travelers Group, che ha guadagnato 230 milioni d i  dollari. Nel 
1 998, la prima azione di Wiell è stata annunciare la fusione di Travelers 
con Citicorp, una mossa che, pur facendo schizzare il valore delle azio
ni, presumibilmente renderà disoccupate migliaia di persone. Con lo stes
so spirito, John Smith, il presidente del consiglio di amministrazione del
la Generai Motors, che ha  effettuato gli 82.000 licenziamenti discussi nel 
capitolo precedente, nel 1 997  ha  ricevuto un bonus di 2,54 milioni di 
dollari in relazione agl i  eccezionali proventi dell 'azienda.11 

Molti altri membri della business community (a differenza di l ra T. 
Kay) sono sconcertati dalle cifre che i top manager si sono corrisposti ne
gli ultimi anni. Jennifer Reingold scrive su Business Week, manifestando  
un certo disgusto : «lndipendentemente da l  suo comportamento, pratica
mente chiunque sia passato nell 'ufficio dirigenziale di una grande im
presa pubblica nel 1 997 ha  visto il suo stipendio aumentare di  diversi mi
lioni di dollari».72 Per la Reingold, l 'ingiustizia risiede nel fatto che i ma
nager sono in  grado di accumulare incrementi di stipendio e bonus an
che quando le  quotazioni di Borsa delle loro società scendono e i por
tafogli degli azionisti ne soffrono. Per esempio, Ray lrani, amministrato
re delegato della Occidental Petroleum, ha guadagnato 10 1  milioni di 
dollari nel 1 997, nello stesso anno in cui la multinazionale ha perduto 
3 90 milioni. 

Questo schieramento di analisti di mercato ha fatto pressione per 
collegare direttamente la retribuzione del management con le perfor
mance di Borsa. l n  altri termini, «Se ci fai arricchire, ti spetta una bel la  
fetta. Ma  se prendiamo una batosta, te  l a  prendi anche tU». Anche se 
questo sistema protegge gli azionisti dall 'ingordigia di  amministratori 
inefficienti, mette ancor più a repentaglio i l avoratori, creando dei pre
testi immediati per quei licenziamenti rapidi e vigliacchi che inevitabil
mente risollevano le quotazioni e fanno scattare i bonus. Per esempio, 
presso la Caterpillar (l'azienda che persegue una politica di incentivi per 
eccellenza), gli amministratori vengono pagati in azioni il· cui valore è 
stato massicciamente gonfiato in seguito alla chiusura di molti stabili
menti e a tagli salariali per i l avoratori. Ciò che risalta da questa tenden-



za di collegare la remunerazione dei dirigenti con le performance di Bor
sa è una cultura aziendale così malata che i l avoratori spesso devono es
sere licenziati o sottopagati perché i capi possano ricevere un compenso. 

Quest'ultimo punto solleva la questione più interessante di tutte: 
l 'effetto a lungo termine che avrà lo smantel lamento del sistema oc
cupazionale da parte del le multinazionali «di marca». Da Starbucks a 
Microsoft, da  Caterpillar a Citibank, l a  correlazione tra profitti e au
mento dei posti di  l avoro sta per essere troncata. Come afferma Buzz 
Hargrove, presidente della Canadian Auto Workers, «l dipendenti po
tranno anche l avorare più sodo, i loro datori di l avoro avere più suc
cesso, ma (riduzione del personale e outsourcing sono solo due esem
pi) i l  legame tra successo economico globale e suddivisione garantita 
di quel successo è più debole che mai».1' Sappiamo cosa ciò significhi 
a breve termine: utili record, azionisti entusiasti e posti esauriti in bu
siness class. Ma cos'altro significa ciò a medio termine? Che dire dei 
l avoratori cancellati dal l 'organico, i cui capi sono semplicemente delle 
voci a l  telefono nelle agenzie di collocamento, che hanno perso le ra
gioni per andar fieri del successo economico del l a  propria azienda? È 
possibile che il settore del le multinazionali, eliminando i posti di l avo
ro, stia facendo senza volerlo il gioco del movimento d 'opposizione? 
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La pubblicità sotto assedio 

In questo periodo i pubblicitari hanno i nervi a fior di pelle e hanno una sor

ta di premonizione apocalittica. Mi è capitato spesso di pranzare con un ami

co pubblicitario: a noi si sono uniti sei o sette copywriter e art director preoc

cupati. Immancabilmente volevano sapere quando inizierà la rivoluzione e 

che fine faranno in tal caso. 

James Rorty, ex pubblicitario, Our Master's Voice, 1 934 

È domenica mattina a New York, periferia di Alphabet City, e Jorge Ro
driguez de Gerada, appollaiato su un'alta scala, strappa via i brandelli del 
cartellone pubblicitario di una marca di sigarette. Poco prima, sul cartel
lone all 'angolo tra Houston e Attorney una spensierata coppia di New
port si contendeva una merendina. Ora si vede solo il viso incantevole di 
un bambino, che Rodriguez de Gerada  ha dipinto di color ruggine. Al
cune strisce di carta strappate del vecchio cartellone di Newport e incol
l ate dall 'artista attorno al  volto del bambino completano l 'opera con una 
cornice verde fluorescente. 

11 l avoro è concluso ed è proprio come l 'artista trentunenne l 'aveva 
immaginato :  come se anni e anni di awisi pubblicitari di sigarette, birra 
e auto fossero stati grattati via per portare alla luce lo sfondo arruggini
to del cartellone. l nciso nel metallo è il vero oggetto dell 'operazione 
commerciale. «Dopo che i cartelloni pubblicitari vengono strappati via», 
spiega l 'artista, «ciò che resta è l 'effetto prodotto sui bambini della zona 
che si fermano a guardare queste immagini.»1 

A differenza di  alcuni artisti da «guerriglia», arruolati nella sempre 
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più numerosa legione newyorchese, Rodriguez de Gerada si rifiuta di ag
girarsi furtivo nella n otte come un vandalo e preferisce lavorare alla luce 
del giorno. lnvece che «arte da guerriglia» egli ama definire il suo l avoro 
«arte cittadina»:  è una sorta di «dialogo» con i cartel loni pubblicitari del
l a  città che va avanti da oltre dieci anni e che, nelle intenzioni del l 'arti
sta, non va visto come un atto d 'estrema avanguardia quanto piuttosto 
come il normale modo di esprimersi in una società democratica. Quando 
dipinge e incolla, l 'artista vuole che i bambini si fermino a guardare, pro
prio come oggi, in questo giorno di sole, mentre un signore anziano  si 
offre di reggere la scala .  

Rodriguez de Gerada racconta che, in tre occasioni, ha  addirittura 
cercato di spiegare il suo lavoro ai poliziotti che lo arrestavano. «Guar
date, vedete cosa c'è qui intorno, cosa sta succedendo? Lasciatemi spie
gare perché lo faccio», e racconta al poliziotto che i quartieri poveri so
no pieni di  cartelloni che pubblicizzano tabacco e liquori. Dice anche che 
i modelli ritratti nei cartelloni vanno sempre in barca a vela ,  sciano o gio
cano a golf e rendono i prodotti che pubblicizzano così accattivanti e se
ducenti, che i ragazzi imprigionati nel ghetto non vedono l 'ora di an
darsene. Alla toccata-e-fuga dei pubblicitari questo artista contrappone 
il suo lavoro mirato ad aprire un dibattito sociale sulle politiche di ge
stione dello spazio pubblico. 

Rodriguez de Gerada  è largamente riconosciuto come uno dei 
fondatori più capaci e creativi della cosiddetta «interferenza cultura
le» o culture jamming, una pratica che consiste nel parodiare gli an
nunci pubblicitari e nel  deturpare i cartelloni per alterarne drastica
mente il messaggio. l «sabotatori» Uammer) owero i contraffattori di  
annunci pubblicitari partono da l  presupposto che tutti hanno i l  dirit
to di  rispondere a immagini che non hanno mai chiesto di  vedere, da
to che le  strade sono spazi pubblici e dato che la maggior parte dei 
cittadini non può permettersi di controbattere ai messaggi l anciati 
d al le  aziende con degl i  annunci propri. Negli ultimi anni,  la questio
ne si è ingigantita a causa della crescente aggressività dei messaggi 
pubblicitari nel settore pubblico che ricoprono interi edifici e autobus 
e che invadono scuole, campi di basket e siti ln temet. Nel contempo, 
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la proli ferazione di  quartieri cittadini brulicanti di  centri commercial i  
ha creato un numero sempre maggiore di aree in cui gli  awisi pubbli
citari sono i sol i  messaggi consentiti. Molti dei sostenitori del l 'interfe
renza culturale ritengono inoltre che la concentrazione dei mezzi d i  
informazione nelle man i  di pochi proprietari s i a  riuscita a svilire i l  
concetto di libertà di parola separandolo dal la libertà di  poter essere 
sentiti : di qui l 'emergenza del la situazione e l 'importanza del la causa 
del culture jamming. 

All'improwiso tutte queste forze si stanno coalizzando in un clima 
da «Robin Hoodismo semiotico». La gran parte dei jammer pensa sia 
giunta l 'ora che la gente non si limiti solo a chiedere un po' di spazio l i
bero dal la pubblicità, ma che inizi a riprenderselo da  sola .  L'interferenza 
culturale respinge apertamente l 'idea secondo cui il marketing deve es
sere accettato passivamente come flusso di informazioni a senso unico 
solo perché può farsi largo a suon di dollari negli spazi pubblici. 

Le interferenze culturali più sofisticate non sono semplici parodie dei 
messaggi pubblicitari, ma dei veri e propri contro-messaggi immessi pi
ratamente nei sistemi di comunicazione di un 'azienda.  l messaggi pirata 
sono completamente diversi da quelli originari e l 'azienda presa di mira 
ne paga le spese sia da un punto di vista pratico, dato che ha material
mente pagato per il cartellone/messaggio pubblicitario, sia a livello sim 
bolico, perché gli hacker che armeggiano con i l  marchio finiscono per at
tingere alle enormi risorse impiegate per attribuirgli un significato. Kalle 
Lasn, editore della rivista Adbusters di Vancouver, spiega i meccanismi 
dell'interferenza con la metafora delle arti marziali e, precisamente, del 
jujitsu. «Con una semplice e rapida mossa si sbatte il gigante al tappeto. 
Basta saper sfruttare il movimento, lo slancio del nemico.» Si tratta di 
un'immagine presa a prestito da Saul Alinsky che in Rules for Radicals, 

l a  sua bibbia attivista, definisce il «jujitsu politico di massa» in termini di 
«utilizzare la potenza di una parte della struttura del potere contro l 'a l
tra ... l a  forza superiore di  coloro che detengono il potere diventa l a  loro 
stessa rovina».2 Ed ecco perché un gruppo di  sostenitori del l 'interferen 
z a  culturale si è awentato s u  un cartellone pubblicitario Levi 's d i  circa 



9 metri per 28 (il più grande a San Francisco) e vi ha  incollato un primo 
piano del serial killer Charles Manson nel tentativo di lanciare un mes
saggio dissacratorio contro i cicli di lavoro seguiti per la produzione dei 
jeans Levi's. Nel messaggio di rivendicazione lasciato sul posto, questo 
gruppo chiamato Billboard Liberation Front (Fronte per la liberazione dei 
cartel loni) h a  dichiarato di aver scelto il volto di Manson a testimonian
za del fatto che i jeans venivano «cuciti dai prigionieri in Cina e venduti 
a istituti di pena nelle Americhe». 

La definizione culture jamming, «interferenza culturale», è stata co
niata nel 1 984 dai Negativland di  San Francisco, una band che suona 
una sorta di  col lage musicale. Uno dei membri del gruppo, parlando 
dell 'album Jamcon '84, ha  dichiarato che « i  cartelloni pubbli citari con
traffatti ad arte ... spingono lo  spettatore a riflettere sull a  strategia 
aziendale di partenza». La metafora del jujitsu non è del tutto adatta ai 
jammer, a questi fautori dell 'interferenza culturale che tengono a pre
cisare che ciò che fanno non è tanto capovolgere i messaggi quanto 
piuttosto migliorarli, rielaborarli, smascherarli .  «È la verità profonda nel
l a  pubblicità», mi ha  spiegato un artista che l avora sui cartel loni.3 l n  al
tre parole, una «interferenza culturale» ben riuscita è capace di far 
emergere l a  parte nascosta e subconscia di una campagn a :  è una sorta 
di esame ai raggi X che porta al la luce non tanto il senso opposto del 
messaggio, quanto piuttosto la verità profonda nascosta sotto strati e 
strati di eufemismo pubblicitario. ln  base a questi principi, se si ruota 
solo di  poco la manopola del l 'immagine, il famoso Joe Carnei, cam
mello oggi in  pensione e testimonial delle sigarette omonime, può di
ventare Joe Chemio, attaccato a una macchina per trasfusioni. ln fon
do,  questo non è forse il destino che lo  aspetta? Oppure, ecco un'im
magine di Joe, quindici anni più giovane, senza il suo fare ciondolan
te. Come «Baby Smurf - Baby Puffo» anche «Cancer Kid - Baby Can
cro» è grazioso e coccolone e gioca con le  costruzioni invece che con 
macchine sportive e stecche da biliardo. E perché no? Prima che R.J. 
Reynolds ottenesse un risarcimento di 206 miliardi  di dollari d a  qua
rantasei Stati Usa, il governo americano accusava le aziende produttri
ci di tabacco di utilizzare il fumetto del cammello per spingere i bam-
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bini a iniziare a fumare. Quindi perché non andare oltre, sostengono i 
jammer, e rivolgersi a potenziali fumatori in tenera età? La campagna 
«Think Different» di Apple Computers che utilizzava personaggi famosi 
del presente o del passato è stata oggetto di  numerose e semplici «in 
terferenze» : una fotografia d i  Stalin appare con l o  slogan alterato che 
dice «Think Really Different» ; lo slogan dell 'annuncio con il Da lai Lama 
è stato cambiato in «Think Disillusioned» e la mela-arcobaleno, logo di 
Appie, è stata trasformata in un  teschio. Ma se parliamo di ricerca del
la verità nelle campa gne  pubblicitarie, i cartelloni Exxon che svettano a 
San Francisco sono tra gli esempi di interferenza culturale che io pre
ferisco: lo slogan contraffatto, diffuso subito dopo il disastro del la  
Exxon Valdez nel 1 989, recita a milioni di pendolari «Shit Happens. 
New Exxon - Lo sterco c'è. Nuova Exxon». 

È quasi impossibile individuare con esattezza le  radici dell 'interfe
renza culturale, dato che questo tipo di espressione artistica è una sor
ta di mix di graffiti, arte moderna, filosofia punk fai da te e gusto per 
la provocazione vecchio di secoli. Neppure utilizzare i cartelloni come 
tele attiviste è una trovata rivoluzionaria .  11 gruppo Billboard Liberation 
front di San Francisco, che ha contraffatto gli annunci pubblicitari di 
Exxon e Levi's, opera in questo campo da ormai vent'anni e l 'austral ia
no  Billboard Utilizing Graffitists Against Unhealthy Promotions (BUG

UP) h a  raggiunto l 'apice del l 'attività nel 1 983, provocando danni senza 
precedenti per 1 milione di dollari ai cartelloni che pubblicizzavano ta
bacco a Sidney e dintorni. 

furono Guy Debord e i Situazionisti, ispiratori e teorici della rivolta 
degli studenti a Parigi nel maggio 1 968, a teorizzare per primi il potere 
di un  semplice détournement, di una deviazione intesa come estrapola
zione di immagini, messaggi o oggetti da l  loro contesto per creare un  
nuovo significato. Anche se  l 'interferenza culturale attinge liberamente 
dai movimenti artistici d 'avanguardia del passato, da Dadaismo e Surrea
lismo a Concettualismo e Situazionismo, il sistema che questi rivoluzio
nari dell'arte attaccavano era in realtà il mondo artistico e la sua cultu
ra passiva di  pubblico inteso come normale spettatore oltre al costume 



antiedonistico della società capitalista tradizionale. Per molti studenti 
francesi della fine degli anni Sessanta, i nemici da combattere erano la 
rigidità e il conformismo dei colletti bianchi ; le aziende di  per sé erano 
invece molto meno interessanti. Pertanto, mentre il situazionista Asger 
Jorn scagliava vernice sui dipinti pastorali acquistati al mercato delle pul
ci, gli odierni fautori dell 'interferenza culturale preferiscono accedere pi
ratamente ai messaggi pubblicitari delle aziende e alle altre vie di espres
sione del linguaggio aziendale. E se i messaggi di questi jammer sono 
più marcatamente politici rispetto a quelli dei loro predecessori, ciò può 
essere dovuto al fatto che messaggi sowersivi negli anni Sessanta quali 
«Abbasso il lavoro», «Vietato vietare» e «Considera i tuoi desideri realtà» 
suonano oggi come banali slogan di prodotti quali Sprite o Nike: <dust 
Feel l t». Anche le situazioni e gli eventi inscenati da  politici provocatori 
nel 1 968, benché assai sconcertanti e trasgressivi per l 'epoca, sono oggi 
sullo stesso piano della pubblicità di Absolut Vodka del 1 998, dove gli 
studenti in abiti viola di un istituto d 'arte si precipitano in bar e risto
ranti e suonano picchiettando le bottiglie. 

Nel 1 993,  Mark Dery h a  scritto l 'opuscolo Culture Jamming: 

Hacking, Slashing and Sniping in the Empire of Sign, pubblicato da Open 
Magazine Pamphlet Series. Per Dery l 'interferenza culturale è una com
binazione eclettica di teatro e attivismo come nel caso delle Guerrilla 
Girls, un gruppo di  attiviste che ha dato risalto al problema delle artiste 
donne escluse dal mondo dell'arte con dimostrazioni in maschera da 
gorilla all 'uscita del  Museo Whitney. Altri esempi sono quello di Joey 
Skagg, che ha messo a segno innumerevoli raggiri a discapito dei me
dia,  e quello di  Artfux che con la sua opera riproduce l 'esecuzione del 
senatore arei-conservatore repubblicano Jesse Helms sulla collina del 
Campidoglio. ln realtà, per Dery l 'interferenza è tutto ciò che combina 
arte, media, parodia e un atteggiamento da outsider, da osservatore 
esterno. Ma in tutte queste sottoculture vi è da sempre un certo attrito 
fra i due estremi, tra l e  due forze antitetiche:  l 'allegro burlone da un la
to e il rivoluzionario intransigente dal l 'altro. Riaffiorano quindi questio
ni assillanti quali :  il gioco e il piacere sono di per se stessi atti rivolu
zionari, come potrebbero sostenere i Situazionisti? Creare imbarazzo ai 
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media è intrinsecamente sowersivo, come potrebbe affermare Skagg? 
Oppure, per parafrasare Emma Goldman, la miscela arte-politica consi
ste solo nell 'assicurarsi che qualcuno abbia collegato un buon impian
to  audio alla rivoluzione? 

Anche se l 'interferenza culturale è una corrente sotterranea inesau
ribile, non vi è dubbio che negli ultimi cinque anni essa abbia vissuto una 
sorta di rinascita centrata più sulla politica che sullo scherzo. Per un nu
mero sempre maggiore di  giovani attivisti, la  contraffazione degli an
nunci pubblicitari è diventata l o  strumento ideale di. condanna del le so
cietà multinazionali che li hanno braccati senza tregua come acquirenti 
e li hanno scaricati senza pietà come lavoratori. l nfluenzati da teorici dei 
media quali Noam Chomsky, Edward Herman, Mark Crispin Miller, Robert 
McChesney e Ben Bagdikian, che hanno parlato del controllo  dei flussi 
di informazione da parte delle aziende, i sabotatori pubblicitari stanno 
trasferendo la teoria sulle strade e stanno letteralmente smantellando l a  
cultura aziendale a colpi di  pennarello indelebile e secchi di  colla. 

L'interferenza culturale abbraccia background estremamente diver
si: si va dai marxisti-anarchici al lo stato puro che rifiutano le interviste 
con la «stampa aziendale» ad artisti come Rodriguez de Gerada che l a 
vorano  nel la  pubblicità (ironia del la sorte, viene pagato proprio per rea
lizzare insegne commerciali e vetrine di grandi magazzini} e non vedo
no  l 'ora di mettere a frutto le  proprie capacità per lanciare messaggi che 
giudicano costruttivi. A parte il risentimento che aleggia tra queste fa
zioni, la sola ideologia che unisce l 'intero spettro dell'interferenza cul
turale è la convinzione che l a  libertà di parola non ha  alcun senso se la 
cacofonia pubblicitaria ha raggiunto un l ivello tale che nessuno è più in 
grado di sentire. «Penso che tutti dovrebbero avere il proprio cartellone 
pubblicitario, ma non è così», dice Jack Napier (uno pseudonimo) del 
Billboard Liberation Front.4 

All'estremità più radicale dello spettro, è apparso un network di «col
lettivi mediatici», decentralizzati e anarchici, che combinano contraffa
zione pubblicitaria, pubblicazione di  riviste, radio pirata, video attivisti, 
diffusione via lnternet e attivismo sociale. Sezioni di questi collettivi so
no  apparse a Tallahassee, Boston, Seattle, Montreal e Winnipeg e spesso 



si sono frantumate in ulteriori organizzazioni. A Londra, dove invece che 
di contraffazione si parla di sowersione pubblicitaria o subvertising, si è 
formato un nuovo gruppo chiamato UK Subs come l 'omonimo gruppo 
punk degli anni Settanta. Inoltre, negli ultimi due anni ai jammer del 
mondo reale si è aggiunta una rete globale di pirati-attivisti on line che 
fanno incursioni su lnternet e accedono ai siti Web aziendali per inserir
vi i propri messaggi. 

Anche gruppi più tradizionali iniziano a partecipare attivamente. l 
sindacati Usa h anno accolto con favore l 'interferenza pubblicitaria e 
l 'hanno utilizzata in supporto ai l avoratori scioperanti in molte vertenze 
sindacali insorte di recente. Per esempio, Miller Brewing è divenuta l 'og
getto di una interferenza di questo tipo quando ha licenziato dei l avo
ratori di uno stabilimento di St. Louis. 1 sindacati hanno così acquistato 
un cartellone che parodiava l 'allora diffusa campagna Miller. L'annuncio, 
parodiando quello riportato da Business Week «Invece di  due bottiglie di 
birra in un cumulo di neve con lo slogan ''Two Cold - Due ghiacciate"», 
mostrava due l avoratori congelati in un cumulo di neve con la scritta 
«"Too Cold :  Miller canned 88 St. Louis workers - Senza pietà : Miller ha  
licenziato 88 lavoratori di St. Louis"».5 Come sostiene l 'organizzatore Ron 
Carver: «Un'iniziativa come questa, può compromettere campagne pub
blicitarie da molti milioni di dollari».6 

Un'interferenza culturale rilevante è apparsa nell 'autunno del 1 997 
quando per la campagna antifumo la città di New York ha acquistato cen
tinaia di spazi pubblicitari sui tetti dei taxi per lanciare le marche di siga
rette «Virginia Slime» e «Cancer Country». Per tutta Manhattan, sui taxi 
gialli bloccati negli ingorghi, gli annunci contraffatti si facevano largo nel 
traffico a fianco di quelli originali «Virginia Slims» e «Marlboro Country». 

«Ammutinamen to sul l a  n ave d el la  pubblicità aziendale» - Paper Tiger, 
slogan del 1 997 

La rinascita dell'interferenza culturale è strettamente legata al le nuove 
tecnologie sempre più accessibil i  che hanno enormemente semplificato 
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sia la creazione che la circolazione delle parodie di annunci pubblicitari. 
Anche se, come abbiamo visto, lnternet trabocca di nuovi e coraggiosi 
metodi per pubblicizzare i vari marchi, la rete offre anche ai jammer una 
miriade di siti cui è possibile collegarsi da città del Nord America e del
l 'Europa, con parodie di  awisi pubblicitari che s i  possono scaricare d i
rettamente e versioni digitali di annunci da  importare nel proprio pc o 
modificabili on line. Per Rodriguez de Gerada, la vera rivoluzione è lega
ta all 'impatto che il desktop publishing, una sorta di editoria fai da te, 
ha prodotto sulle tecniche a disposizione dei pirati pubblicitari. L'artista 
sottolinea come, nell 'ultimo decennio, l 'interferenza culturale  sia passa
ta «da un livell o  di tecnologia basso, a un livello  medio per raggiungere 
infine un l ivello  molto alto, la cosiddetta high-tech», con scanner e pro
grammi software come Photoshop che oggi consentono a gli attivisti di 
mescolare colori, caratteri e materiali in modo accurato. «lo conosco tan
te e tali tecniche», dichiara l 'artista, «da far sembrare che l 'annuncio sia 
stato ristampato con il nuovo messaggio, a differenza di  coloro che al
terano gli avvisi con bombolette di vernice spray». 

Questa è una distinzione molto importante. Mentre i graffiti sono 
tradizionalmente messaggi contraddittori impressi sul l 'ipocrita facciata 
degli annunci pubblicitari (come il «foruncolo sul volto ritoccato dell 'A
merica ritratta in una foto di copertina» per usare un 'immagine di Nega
tivland), i messaggi di Rodriguez de Gerada si integrano con il proprio 
bersaglio e vengono legittimati dall 'annuncio stesso. Molte del le sue «rie
laborazioni» sono integrate in modo così perfetto che i cartelloni modi
ficati sembrano dawero originali, anche se trasmettono un messaggio 
che sorprende l 'osservatore. Perfino  il volto del bambino realizzato dal
l 'artista ad Alphabet City, tutt'altro che una parodia di tipo tradizionale, 
è stato ricreato in modo digitale sullo stesso tipo di vinile adesivo che i 
pubblicitari utilizzano per ricoprire di logo aziendali autobus ed edifici 
senza che si veda alcun segno di  congiunzione. «La tecnologia ci per
mette di utilizzare l 'estetica di Madison Avenue e di aizzarla contro se 
stessa», afferma l 'artista. «Questa è la cosa più importante per tutti colo
ro che adottano  oggi la tattica della "guerriglia", perché si tratta in realtà 
di  ciò che la generazione di Mtv è ormai abituata a vedere : tutto è sgar-



giante, vivace e impeccabile. Se si dedica del tempo per rendere il l avo
ro ancora più perfetto si può esser certi che non verrà rifiutato.» 

Altri sono invece del parere che l 'interferenza cultura le  non sia ne
cessariamente un fenomeno ipertecnologico. L'artista poliedrico Jubal 
Brown di Toronto con un semplice pennarello indelebile h a  diffuso un 
vero e proprio «contagio visivo» che ha  poi innescato il più grande as
salto mai realizzato in Canada ai cartelloni pubblicitari. Brown ha inse
gnato agli amici a distorcere con un pennarello i volti già emaciati del
le modelle, annerend o  gli occhi e disegnando una cerniera sulla bocca. 
Ed ecco comparire un teschio. Per le «Sabotatrici», in particolare, questa 
pratica deturpante di «Scarnificazione visiva» rientrava perfettamente 
nel la teoria della «verità nel la pubblicità» :  se il volto emaciato è un idea
le di bellezza, perché non andare fino in fondo allo zombie chic e of
frire ai pubblicitari top model d 'oltretomba? Per Brown, che ha un at
teggiamento più nichilista che femminista, la trasformazione dei volti in 
teschi è semplicemente un détournement, uno sfasamento che vuole 
evidenziare la meschinità culturale della vita sponsorizzata nei cartello
ni .  («Buy Buy Buy! Die Die Die !» - Compra Compra Compra ! Muori 
Muori Muori ! è l a  provocazione di Brown che appare in  una galleria 
d 'arte di Toronto) . li 1 °  aprile del 1 997, dozzine di persone in «missio
ne» nelle a ccalcate strade di Toronto hanno realizzato teschi su centi
n aia e centinaia di cartelloni. Le loro opere sono state poi stampate su 
Adbusters e hanno contribuito al la diffusione di questo movimento in 
tutto il Nord America. 

Certo è che nessuno cavalca l 'onda dell'interferenza culturale meglio 
di  Adbusters che si definisce periodico ufficiale dell 'interferenza cultura
le. 11 redattore Kalle Lasn, che parla solo nel gergo eco-popolare della ri
vista, è solito affermare che tutti noi facciamo parte di una cultura or
mai «assuefatta alle tossine» che stanno awelenando i nostri corpi, il no
stro «spazio mentale» e l 'intero pianeta. Egli è convinto che l a  contraf
fazione della pubblicità riuscirà alla fine a generare un «cambiamento di 
modello» nella coscienza collettiva. Pubblicata da  Media Foundation con 
sede a Vancouver, la rivista ha esordito nel 1 989  con 5000 copie. Oggi 
h a  una diffusione di 3 5.000 copie, di cui almeno 20.000 vendute nel 
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mercato statunitense. La Fondazione produce anche «anti-spot» televisi
vi che accusano l'industria della bellezza di essere responsabile delle ma
lattie legate all 'alimentazione, attaccano l 'iperconsumismo nordamerica
no e invitano le persone a scambiare le auto con biciclette. La maggior 
parte delle reti televisive canadesi e statunitensi si sono rifiutate di tra
smettere gli spot e ciò ha fornito a Media Foundation un ottimo motivo 
per citarle in tribunale e catalizzare l 'attenzione della stampa su un idea
le  di  mezzi d 'informazione più democratici e accessibili a l  pubblico. 

L'interferenza culturale vive oggi una fase di  rinascita, dovuta in 
parte al  progresso tecnologico ma, soprattutto, alla regola intramonta
bile del la domanda e dell 'offerta. La sowersione e lo scherno delle sa
cre icone del potere aziendale suscitano nel la psiche pubblica senti
menti di piacere non troppo nascosti. ln breve, anche  questo tipo di in
terventi hanno il loro mercato. Dato che il marketing è in grado di so
praffare la tradizionale autorità di religione, politica e scuola, le azien
de sono divenute il bersaglio naturale di ogni moto disimpegnato di 
collera e ribellione. La nuova etica cui l 'interferenza culturale va ad at
tingere è l a  seguente: colpisci le  aziende alla gola .  «Gli Stati si sono ri
tirati e le aziende sono diventate le  nuove istituzioni», dice Jaggi Singh, 
un'attivista antiaziendale che risiede a Montreal.7 «Le persone stanno 
solo reagendo all 'iconografia dei nostri tempi.» L'attivista sindacale 
americano Trim Bissell va oltre e spiega che l ' avida espansione di cate
ne qual i  Starbucks e le aggressive strategie di società quali  Nike hanno 
creato un clima ormai maturo per gli  attacchi alle aziende. «Vi sono 
compagnie che si propongono sul mercato in modo così aggressivo, e 
che sono così intente a imprimere la loro immagine su persone e stra
de d a  suscitare un totale  sdegno da  parte di tutte le persone ragione
voli», dichiara Bissell .  «La gente si sente insultata da  questa sorta di fa 
scismo culturale i n  cui l a  cultura viene distrutta e sostituita da  slogan 
e logo aziendali prodotti in serie.»0 

La gran parte dei super-marchi è owiamente consapevole del fatto 
che le stesse immagini che hanno loro consentito di realizzare vendite 
per miliardi di dollari genereranno probabilmente degli involontari flussi 



culturali di ritorno. Molto prima che_ l a  campagna anti-Nike iniziasse sul 
serio, il direttore esecutivo Phil Knight aveva in un certo senso preconiz
zato le sorti dell 'azienda affermando che «le emozioni che produciamo e 
l 'en orme pozzo di sentimenti cui attingiamo sono un'arma a doppio ta
glio. Per qualche motivo le emozioni racchiudono in sé emozioni con
trarie e, al livello a cui noi operiamo, le possibili reazioni sono molto più 
di semplici sentimenti passeggeri».9 Queste reazioni non sono affatto 
mode volubili per cui un particolare modello di scarpe d a  ginnastica al
l 'ultimo grido diventa all'improwiso antiquato o una canzone pop ascol
tata senza tregua diventa insopportabile nello spazio di  una notte. Nel
la sua espressione migliore, l 'interferenza culturale cerca di  colpire il la
to frivolo delle emozioni suscitate dal marchio:  invece che sul desiderio 
di nuove mode e fenomeni pop tali emozioni vengono lentamente cata
lizzate sul processo pubblicitario del marchio. 

È difficile stabilire fino a che punto i pubblicitari siano intimoriti 
dal la possibilità di subire contraffazioni. Anche se non h a  alcuno scru
polo a esercitare pressioni sul la polizia affinché ricorra alle maniere forti 
con i sabotatori di annunci a vantaggio dei propri membri, l 'Association 
of National Advertisers, l 'associazione che raggruppa i pubblicitari, è ge
neralmente restia a l asciare che i capi d'accusa finiscano poi in tribuna
le. Questo è un atteggiamento molto assennato. lnfatti, nonostante l 'e
tichetta di «censori-vigilanti» che cercano di affibbiare ai jammer sui 
mezzi d 'informazione, 10 le agenzie pubblicitarie sanno bene che il pub
blico non ci metterebbe molto a capire che sono in realtà i pubblicitari a 
censurare l 'espressione creativa del l 'interferenza culturale. 

Ecco perché la maggior parte delle grandi aziende ricorre subito al 
tribunale per presunte violazioni del marchio e si fanno causa a vicenda 
quando fiutano un'imitazione dei loro slogan o prodotti (come nel caso 
della Nike contro Candies shoes che ha utilizzato lo slogan «Just Screw 
l t  - Chi se ne frega»), ma sono molto meno impazienti di awiare batta
glie legali destinate a essere combattute su un terreno politico piuttosto 
che giuridico. «Nessuno vuole trovarsi sotto i riflettori perché è il bersa
glio di proteste o boicottaggi sociali», ha dichiarato un direttore pubbli-
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citario ad Advertising Age." Le aziende ritengono inoltre, e a ragione, che 
i jammer non siano altro che fanatici in cerca di attenzione e hanno im
parato a evitare qualsiasi situazione che potrebbe catalizzare l 'attenzio
ne  dei media sulle loro trovate. Un esempio calzante si è verificato nel 
1 992 quando Absolut Vodka ha minacciato di intentare causa ad Adbu

sters per la sua parodia «Absolut Nonsense». L'azienda di distillati ha fat
to subito marcia indietro quando la rivista si è rivolta alla stampa sfi
dandola a un confronto pubblico sugli effetti nocivi dell 'alcol . 

Allo  stesso modo, con grande sorpresa di Negativland,  i l egali del
l a  Pepsi si sono astenuti dal fare commenti su Dispepsi, un album anti
pop lanciato dal gruppo nel 1 997, che contiene jingle Pepsi contraffatti 
e distorti. Una delle canzoni imita la pubblicità Pepsi contrapponendo il 
nome del prodotto a una lista di immagini casuali e sgradevoli :  «Sono 
stato licenziato dal capo. Pepsi / Ho inchiodato Gesù sul la croce. Pepsi / 
. . .  1 1  puzzo schifoso del macinato per cani. Pepsi» e via dicendo. 1 2  Quan
do Entertainment Weekly ha  chiesto all 'azienda di commentare l 'album, 
il gigante delle bibite analcoliche ha detto di ritenere che si trattava di 
«un l avoro "interessante"». 1 3  

La politica dell'identità d iventa i nterattiva 

Vi è un nesso tra l 'indebolimento della pubblicità espresso dai jammer e 
le violente stoccate contro temi quali sessismo, razzismo e omofobia dei 
mezzi d 'informazione tanto in voga quando ero ancora all 'università al
la fine degli anni Ottanta-inizio anni Novanta. Per cogliere chiaramente 
questa connessione si deve considerare l 'evoluzione del rapporto tra 
femministe e mondo dell 'arte: è infatti al movimento femminista che 
spetta il merito di  aver posto le  basi di  molte delle attuali correnti di cri
tica della pubblicità . Come nota Susan Douglas in Where the Girls Are, 

«se si considerano tutti i movimenti sociali degli anni Sessanta e Settan
ta ,  nessuno è stato così esplicitamente contrario al consumismo come il 
movimento femminista. Le femministe hanno attaccato le campagne 
pubblicitarie di prodotti quali Pristeen e Silva Thins, hanno rifiutato il 
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trucco, l a  moda e i pavimenti lucidi e così facendo hanno sconfessato 
la necessità stessa di acquistare alcuni prodotti» . 1 4  Quando la rivista Ms. 
è stata rilanciata nel 1 990, i redattori hanno preso così a cuore l a  que
stione dell 'interferenza pubblicitaria che, con una iniziativa senza pre
cedenti, hanno deciso di vietare la pubblicazione di annunci a fini di lu
cro sulle  pagine del giornale. E la rubrica «No Comment», una galleria 
storica di annunci pubblicitari sessisti ristampati da altre pubblicazioni, 
è uno dei migliori forum di confronto e discussione sul la contraffazio
ne pubblicitaria. 

Molte rappresentanti dell 'interferenza culturale dicono che il loro in
teresse per le macchinazioni del marketing è nato dalla critica all 'indu
stria della bellezza. Forse alcune di queste attiviste hanno iniziato scara
bocchiando frasi come «dammi da mangiare» sui cartelloni di Calvin 
Klein nelle pensiline degli autobus, come è accaduto per le liceali in ska
te-board del gruppo Bitch Brigade. O forse è semplicemente capitata lo
ro fra le mani una copia del la rivista /'m So Fucking Beautiful di Nomy 
Lamm o sono incappate nel gioco interattivo «Dai da mangiare alla top 
model»  sul sito Web ufficiale RiotGml. Oppure, come Carly Stasko di To
ronto, hanno iniziato con pubblicazioni femministe fai d a  te. La ventu
nenne Stasko è una sorta di «donna-azienda» alternativa e autosuffi
ciente, con le tasche e lo zaino traboccanti di  adesivi con pubblicità con
traffatte, copie della sua ultima rivista e volantini manoscritti che esalta
no le virtù del «giardinaggio da guerriglia». E quando non studia semio
tica all 'Università di Toronto, non pianta semi di girasole in aree cittadi
ne abbandonate o non crea da sola i propri mezzi d 'informazione, Carly 
impartisce lezioni in scuole alternative locali dove insegna ai quattordi
cenni l 'arte dell'interferenza culturale con forbici e col la .  

La Stasko ha iniziato a interessarsi al marketing quando si è resa 
conto che lo stereotipo in voga di bellezza femminile, costruito perlopiù 
dai  media e dalla pubblicità, creava una profonda insicurezza nelle don
n e  e faceva sentire inadeguate lei  e tutte le sue coetanee. Mentre l a  mia 
generazione di giovani femministe affrontava problemi di  questo tipo 
chiedendo a gran voce programmi di censura e rieducazione, Carly ha sa
puto sfruttare allo scopo la moda dell'editing fai da te della metà degli 
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anni Novanta. Non ancora ventenne ha iniziato a pubblicare Uncool, una 
rivista distribuita in fotocopie piena di collage di questionari tratti da  pe
riodici femminili, pubblicità contraffatte di assorbenti interni, manifesti 
sull 'interferenza culturale e, in un particolare numero, una pubblicità a 
tutta pagina della Barbie Filosofica. «Cosa è venuto prima?» si domanda 
la Barbie della Stasko. «La bellezza o il mito?» e «Se mi rompo un'unghia 
mentre dormo è comunque una tragedia?» 

Carly Stasko dice che l 'effetto che la pubblicità produceva su di lei 
si è a poco a poco affievolito grazie a questo processo di auto-editing 
dei propri media. «Ho capito che posso usare gli stessi strumenti dei mez
zi d 'informazione per promuovere le mie idee. E sono riuscita a toglier
mi questa spina nel fianco e a liberarmi della loro influenza perché ho 
compreso quanto in realtà fosse semplice.»'5 

Anche se ha  almeno dieci anni più della Stasko, Rodriguez de Gerada 
è approdato all 'interferenza culturale con un percorso simile. Membro 
fondatore del gruppo artistico-politico Artfux, de Gerada si è dedicato al
l a  contraffazione pubblicitaria in un periodo in cui le  comunità nere e 
latino-americane si stavano organizzando per combattere l a  pubblicità di 
sigarette e alcolici. Nel 1 990, trent'anni dopo che la National Association 
for the Advancement of Colored People aveva esercitato pressioni sulle 
aziende produttrici di  tabacco affinché utilizzassero più modelle/i di co
lore negli annunci, in molte città americane si diffuse un movimento re
ligioso che accusava queste stesse aziende di  sfruttare la povertà dei ne
ri scegliendo i quartieri più degradati per pubblicizzare i loro prodotti le
tali. ln un chiaro segno dei tempi, l 'attenzione non era più concentrata 
sui soggetti ritratti negli annunci quanto piuttosto sul prodotto recla
mizzato. 1 1  reverendo Calvin O .  Butts della Chiesa Battista Abissina d i  
Harlem guidò i suoi fedeli in missioni di contraffazione durante le quali 
i cartelloni che reclamizzavano sigarette e alcolici nei dintorni della chie
sa venivano  coperti di  vernice. Altri fedeli portarono avanti questa batta
glia a Chicago, Detroit e Dallas.16 

L'operazione di contraffazione del reverendo Butts consisteva nel 
raggiungere e imbiancare i cartelloni incriminati con rulli per verniciare 
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fissati su lunghi bastoni. Questo tipo di  intervento era certo efficace, ma 
Rodriguez de Gerada lavorava in modo più creativo: sostituiva infatti gli 
slogan consumistici delle aziende con accattivanti messaggi politici per
sonali. Con grande maestria interveniva sui volti delle modelle che recla
mizzavano sigarette e le faceva apparire decrepite e malaticce. Sostitui
va poi slogan del tipo (<Surgeon General's Warning - Awiso del ministe
ro della Sanità» con «Struggle General's Warning: Blacks and Latinos are 
the prime scapegoats for illegal drugs, and the prime targets for lega] 
ones - Contrasta l 'avviso del ministero: le persone di colore e i latino
americani sono il maggior capro espiatorio per le droghe illegali e i prin
cipali destinatari di quelle legali». 

Come molti altri jammer agli esordi, Rodriguez de Gerada  ha presto 
ampliato la sua critica ai messaggi pubblicitari ed è passato da  sigarette 
e l iquori al bombardamento pubblicitario dilagante e alla pubblicità in 
generale: sotto molti aspetti deve ringraziare proprio i marchi per la sua 
attuale evoluzione politica. Quando i ragazzi dei quartieri più poveri ini
ziarono ad accoltellarsi per un capo Nike, Polo, Hilfiger e Nautica, fu 
chiaro che le aziende produttrici di alcolici e sigarette non erano le sole 
ad approfittarsi di giovani diseredati smaniosi di andarsene. Come abbia
mo già visto, questi marchi hanno saputo vendere così bene i loro pro
dotti ai ragazzi del ghetto, seducendoli con immagini esasperate di una 
bella vita fatta solo di country club, yacht e superstar, che in alcune zo
ne della città globale l 'abbigliamento firmato è diventato nel contempo 
un talismano e un'arma. Nel frattempo le giovani femministe della gene
razione di Carly Stasko, il cui senso di ingiustizia era stato risvegliato da 
Il mito della bellezza di Naomi Wolf e dal documentario Killing Us Softly 

di Jean Kilbourne, hanno dato libero sfogo a frenesie ((alternative» di va
rio tipo e sono passate attraverso generazione X, hip-hop e cultura rave. 
Nel corso di questo processo, molte di loro hanno compreso con chia
rezza che il marketing nuoce alle comunità non solo nel momento in cui 
le steoritipizza ma anche quando, con la stessa forza, le inganna e le 
bracca. Questo è il cambiamento tangibile che ha segnato il passaggio 
da una generazione di femministe all 'altra. Nel 1 990, quando la rivista 
Ms. uscì senza pubblicità, si riteneva che l 'invadenza erosiva della pub-
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blicità, che Robin Morgan e Gloria Steinem erano decise a eliminare dal
la loro pubblicazione, fosse un problema specificamente femminile." Ma 
quando l a  politica dell 'identità s i  è sintonizzata con l 'emergente critica · 

al potere aziendale, si è passati dalla semplice richiesta di cambiare cam
pagne pubblicitarie discutibili a domandarsi se i pubblicitari siano in 
realtà legittimati a invadere ogni angolo e recesso del nostro contesto fi
sico e mentale : il problema è ora la scomparsa dello spazio e l 'impossi
bilità di compiere scelte consapevoli. La cultura pubblicitaria ha dimo
strato di possedere una notevole capacità di assorbire, adattare e perfino 
trarre vantaggio dalle critiche di  contenuto. ln un tale contesto è ormai 
evidente che il solo attacco che può dawero scuotere questa duttile in
dustria deve essere rivolto non tanto al le graziose modelle degli annun
ci, quanto piuttosto alle aziende che hanno pagato per averle. Quindi per 
Carly Stasko il marketing è diventato una questione legata all 'ambiente 
e allo spazio più che al  sesso o all 'autostima, e l 'ambiente in questione 
sono le strade, i campus universitari e la cultura dei mass media in cui 
lei, come cittadina, deve vivere. «Questo è il mio ambiente», dice Carly, 
«e questi annunci pubblicitari sono rivolti a me. Se le immagini possono 
nuocermi anch 'io posso colpirle a mia volta.» 

La pubblicità nei  bagn i  universitari come catal izzatore politico 

11 passaggio da un interesse per i contenuti della pubblicità a una preoc
cupazione per la forma si è verificato alla fine degli anni N ovanta quan
do molti studenti quasi maggiorenni si  sono trovati a fissare l a  pubbli
cità di un'automobile in uno dei luoghi più sacri e privati in assoluto : il 
bagno dell 'università. Gli annunci pubblicitari comparvero inizialmente 
nelle toilette dei campus nordamericani nel 1 997  per poi diffondersi in 
tutto il Paese. La giustificazione addotta dagli amministratori che con
sentivano alla pubblicità di  insinuarsi nei campus, era che qualche an
nuncio in più non avrebbe certo danneggiato gli  studenti, già bom
bardati da  messaggi commerciali , mentre avrebbe permesso di finan
ziare programmi importanti .  Ma per molti studenti questi messaggi 
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pubblicitari sono stati proprio l a  goccia che ha  fatto traboccare il vaso. 
L'ironia della sorte è che i pubblicitari erano convinti di  aver raggiunto il 
nirvana, una nicchia di mercato esclusiva. Gli annunci nelle toilette uni
versitarie, posti a breve distanza dagli occhi del pubblico, segnano infat
ti i confini di un mercato-prigione che non lascia via di scampo allo spet
tatore. Ma dal punto di vista degli studenti, la pubblicità di Pizza Pizza 
o Chrysler Neon che li squadrava dagli orinatoi o dalla porta di una toi
lette non era altro che una perfetta metafora della limitazione dello spa
zio. Grazie a questa sproweduta mossa pubblicitaria centinaia di  studenti 
nordamericani hanno mosso i primi passi verso un aperto attivismo an
ti-marketing e antiaziendale. 

Considerando ciò che è accaduto, anche gli amministratori delle uni
versità devono riconoscere che c'è qualcosa di grottesco nell ' idea sconsi
derata di affiggere annunci pubblicitari nelle toilette universitarie, in un 
luogo in cui è risaputo che gli studenti scarabocchiano dichiarazioni d 'a
more disperate con penne ed eye-liner, mettono in giro voci senza fon
damento, parlano di  aborto e si scambiano profonde opinioni filosofiche. 
Quando furono appesi i primi mini-cartel loni, la  toilette divenne il primo 
posto dawero sicuro dove rispondere alla pubblicità. All 'improvviso lo 
sguardo indagatore e unidirezionale delle persone nel cartellone invertì il 
suo corso e il mercato-bersaglio prese di mira le  persone dietro il vetro. 
La risposta più creativa arrivò dagli studenti dell 'Università di Toronto. 
Un gruppo di universitari ottennero l avori part-time presso le  aziende 
addette alla manutenzione dei cartel loni nelle toilette e smarrirono prov
videnzialmente un gran numero di cacciaviti speciali che aprivano  le 
quattrocento intelaiature di  plastica. Poco dopo, un gruppo che si defi
niva Escher Appreciation Society iniziò ad aprire l e  intelaiature «a prova 
di studente» e sostituì sistematicamente gli annunci con stampe di Mau
rits Comelis Escher. l nvece di spazzolarsi davanti al le ultime novità di 
Chrysler o Molson, gli studenti potevano apprezzare le  opere del grafico 
olandese scelto, a detta dei seguaci, perché i suoi l avori geometrici veni
vano  bene in fotocopia .  

Grazie agli annunci n ei bagni, un'intera generazione di  studenti at
tivisti ha compreso con chiarezza che ciò di cui aveva bisogno, non era-
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no messaggi pubblicitari nuovi quanto piuttosto che la pubblicità la 
smettesse una volta per tutte. 1 1  dibattito nei campus era partito da una 
semplice valutazione del contenuto degli avvisi pubblicitari per arrivare a 
comprendere che sfuggire allo sguardo invadente della pubblicità stava 
ormai diventando un'impresa impossibile. 

Ovviamente tra i jammer vi sono anche persone meno legate alla 
nuova etica della collera anti-marchio e che hanno invece molto in co
mune con i gruppi moralistici degli anni della correttezza politica. Anche 
la rivista Adbusters, per alcuni aspetti sembra solo una versione moderna 
degli Annunci Pubblici che raccomandano di non cedere alla pressione dei 
coetanei o che ricordano di Ridurre, Riutilizzare e Riciclare. La rivista è a 
volte capace di freddure umoristiche acutissime, ma i suoi attacchi a ni
cotina, alcolici e fast food sono spesso ripetitivi e banali .  Le contraffazio
ni che trasformano Absolut Vodka in «Absolut Hangover - Sbornia Asso
luta» o le sigarette Ultra Kool che diventano «Utter Fool - Perfetto imbe
cille» possono annoiare e scoraggiare eventuali sostenitori del movimento 
che vedono la rivista al confine tra la disubbidienza civile dell 'era del
l 'informazione e un puntare il dito di tipo puritano. Mark Dery, autore del 
manifesto originale dell'interferenza culturale ed ex collaboratore della ri
vista sostiene che l 'enfasi anti-akol, anti-fumo e anti-fast food suona co
me una sorta di atteggiamento protettivo, come se le «masse» non fosse
ro in grado di «tutelare i propri desideri». '8 

La voce del «vend itore interno»  

ln  un articolo del New Yorker intitolato (ffhe Big Sellout», l 'autore John 
Seabrook parla del fenomeno del (wenditore interno». Egli sostiene con 
grande fervore che il vecchio dilemma etico del l 'artista che «Si svende» 
per commercializzare la propria arte non riguarda gli artisti della nuova 
generazione: gli artisti futuri sapranno infatti vendersi bene e produr
ranno intuitivamente un'arte preconfezionata che sarà di per sé il «mar
chio» dell 'autore. «Gli artisti del la nuova generazione daranno vita a un 
tipo di  arte che ha già nel suo interno una sorta di  termometro per le  



vendite. L'autore sarà anche  venditore: un a rtista che crea da  solo il suo 
l ook, il massimo in fatto di integrazione verticale.»'9 

Seabrook ha  ragione quando dice che il ritmo del marketing è già 
memorizzato nei circuiti di molti giovani artisti ; sbaglia invece quando 
presume che questo termometro interno per le  vendite verrà usato solo 
per raggiungere fama e successo nell'industria della cultura. Carly Sta
sko dice che gli artisti che, come lei ,  sono cresciuti in mezzo alla pub
blicità, sono talmente in sintonia con il ritmo del marketing che non ap
pena leggono e sentono un nuovo slogan iniziano a lanciarlo in aria co
me una moneta e a giocherellarci nelle loro menti. L'artista, secondo la 
Stasko, dà  quindi ascolto al  jammer più che al venditore interno e ogni 
campagna pubblicitaria è un nuovo rompicapo che aspetta solo di esse
re manipolato e contraffatto nel modo giusto. La capacità di cui parla 
Seabrook, che consente agli artisti di  scrivere messaggi pubblicitari per 
l 'inaugurazione della loro galleria e ai musicisti di sfornare biografie ro
boanti per le descrizioni dei cd è quindi la stessa dote che rende un jam

mer sagace e brillante. L'artista che fa interferenza culturale è un attivi
sta anti-marketing che si awantaggia di un'infanzia piena di messaggi 
pubblicitari di Trix e di una adolescenza passata a scovare l a  pubblicità 
occulta in Seinfeld, per confrontarsi con un sistema che in passato si 
considerava scienza specializzata. Jamie Batsy, un'attivista del l 'area di 
Toronto, definisce la questione in  questi termini : «l pubblicitari e gli 
opinionisti devono confrontarsi con una generazione di attivisti che 
guardavano la televisione ancor prima di camminare. Questa generazio
ne vuole indietro i suoi cervelli e i mass media sono un terreno su cui 
si può giocare in casa».20 

l jammer sono attratti dal mondo del m arketing come le fal ene 
dal la  luce e i bril l anti risultati che ottengono sono i l  frutto di  una sor
ta di devozione ambigua che questi artisti provano per lo spettacolo 
dei media e i meccanismi del la  persuasione. «Penso che molti di  quel
l i  che studiano l a  pubblicità o che vogliono in qualche  modo sower
tirla e alterarl a ,  sono persone che in passato hanno sognato di essere 
pubblicitari», dich iara Carrie McLaren, redattrice del la rivista newyor
chese Stay Freef' Questa posizione è evidente anche nel l avoro di con-
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traffazione degli awisi pubblicitari svolto da Carrie McLaren. Le sue 
opere, precise e rifinite, trasmettono contenuti molto cruenti. ln un 
numero del la rivista, un'anti-pubblicità a tutta pagina mostra l a  foto 
di un ragazzo percosso e a faccia in giù sul cemento senza scarpe a i  
piedi. l n  un angolo del l 'immagine s i  vede l a  mano di  una  persona che 
scappa con le scarpe da  ginnastica Nike del ragazzo : «Just do  it» reci
ta lo slogan. 

L'orecchio dei contraffattori per un buon lancio pubblicitario dà 
grandi risultati a livello promozionale: ecco perché i jammer sono spes
so uno strano incrocio tra venditori di macchine usate e docenti univer
sitari di semiotica. Secondi solo ai venditori e ai rapper su lnternet, i con
traffattori di annunci amano la provocazione e l 'eccesso e possono rag
giungere livelli inauditi di autopromozione. C'è n'è abbastanza per so
stenere che sono i figli, le figlie, i nipoti o gli eredi bastardi di Marshall 
McLuhan. È l 'acclamazione del potere della colla e degli scherzi ben riu
sciti. È l 'esaltazione della loro stessa forza : un manifesto dell 'interferen
za  culturale dice per esempio che «l 'obiettivo dell'artista da  cartellone è 
mettere il bastone tra l e  ruote ai media e mandare definitivamente in 
panne l a  fabbrica delle immagini».22 

Nella rivista Adbusters questo approccio di vendita aggressivo ha  
raggiunto livelli tali da provocare il risentimento d i  molti jammer rivali. 1 
detrattori della rivista sostengono infatti che la sua linea di prodotti an
ti-consumistici è particolarmente irritante perché ha  trasformato i l  gior
nale in una rete di vendita a domicilio di accessori per la contraffazione 
invece che in un mezzo di diffusione dell'interferenza culturale. Sul la ri
vista sono in vendita veri e propri «kit pronti all 'uso» per il sabotatore 
modello, come poster, video, adesivi e cartoline. l noltre, fatto ancora più 
grottesco, la rivista ha venduto calendari e T-shirt anche nella «Giornata 
del "Non-Comprare-Nul la"», anche se alla fine ha prevalso il buon sen
so. «Ciò che emerge è la mancanza di reali alternative alla cultura del 
consumismo», scrive Carrie McLaren. «Si tratta solo di un altro marchio.» 
l i gruppo Guerrilla Media (Gm) , ex jammer di Vancouver, nel loro testo 
di presentazione attaccano Adbusters con toni ancor più a ccesi : «Vi pro-



mettiamo che non abbiamo in programma calendari, portachiavi o tazze 
da caffè Gm. Ci stiamo ancora occupando delle T-shirt che alcuni di voi 
ci hanno ordinato: stiamo cercando qualche azienda  sfruttatrice che pos
sa produrle».23 

l1 m arketing  d e1J 'an ti-marketin g  

Gli attacchi rivolti ad  Adbusters sono perlopiù gli stessi lanciati a i  grup
pi punk che firmano contratti con case discografiche  o alle riviste che di
ventano patinate: Adbusters è semplicemente diventata un prodotto 
troppo popolare per godere ancora della consacrazione degli attivisti che 
in passato la spolveravano come un gioiello prezioso sugli scaffali dei lo
ro negozi di libri usati. Ma al  di l à  del solito problema d el purismo, ri
mane lo spinoso dilemma di come vendere con successo un movimento 
anti-marketing. Alcuni jammerritengono che l 'interferenza culturale, co
sì come il movimento punk, debbano chiudersi a riccio come i porcospi
ni ; per combattere l 'inevitabile mercificazione devono cioè tener pronti 
gli aculei. Dopo gli incassi favolosi ottenuti con il motto Alternative and 
Giri Power™, il processo di  attribuire un nome a un movimento o di co
niare uno slogan è guardato da molti con sospetto. «Adbusters si è get
tata a capofitto nell 'operazione ed era pronta a sostenere il movimento 
ancor prima che esistesse», dice Carrie McLaren nel suo documento di  ac
cusa sul la «Usa Today/Mtv-izzazione» di Adbusters. «È diventata un an
nuncio pubblicitario dell 'anti-pubblicità.»24 

l i  dibattito nasconde poi un altro timore, ancora più agghiacciante 
della prospettiva dell 'interferenza culturale che si svende alle leggi del 
marketing. Cosa accadrà se l 'interferenza culturale non produrrà nessun 
impatto, a dispetto dell 'estrema raffinatezza retorica sfoggiata dai suoi 
sostenitori? Cosa succede se non vi è in realtà nessun jujitsu ma solo un 
allenamento semiotico contro un fantoccio? Kalle Lasn insiste nell'affer
mare che l a  sua rivista è in grado di «scuotere la società postmoderna dal 
suo trance mediatico» e che i suoi anti-annunci possono colpire al  cuo
re le  reti televisive. «li panorama  intellettuale televisivo è stato uniforma-
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to negli ultimi 30-40 anni ed è una dimensione priva di rischi per i mes
saggi commerciali. Se in tale contesto introduciamo all'improwiso un 
elemento dissonante come uno spot che dice "Non comprate una mac
china" o una persona che grida "Cosa ne pensate dell 'anoressia?" nel bel 
mezzo di una sfilata di moda possiamo ottenere dei forti attimi di  ve
rità.»25 Ma la realtà è che la nostra cultura sembra capace di assorbire 
quantità illimitate di dissonanza cognitiva dagl i  schermi televisivi. N oi 
facciamo interferenza culturale ogni volta che «zappiamo» con il teleco
mando, ogni volta che passiamo da un canale all 'altro catapultandoci in 
un istante dalle pressanti richieste di fondi a Marilyn Manson. ln questi 
tempi dominati dal l 'intontimento mediatico è molto difficile che possia
mo essere risvegliati all'improwiso da un'immagine sorprendente, da un 
contrasto velenoso o da  una contraffazione pubblicitaria straordinaria
mente sagace. 

Jaggi Singh è un'attivista disillusa dalla metafora del jujitsu. «Quan
do fai interferenza culturale, è un po' come se giocassi al loro stesso gio
co, e io penso che alla fine tutto congiuri contro di noi perché loro pos
sono saturare lo  spazio . . .  noi non abbiamo certo le  risorse per creare tut
ti quei cartel loni, per comprare tutto quel tempo. ln un certo senso la si
tuazione assume un valore quasi scientifico: chi può dawero permetter
si di lanciare tutti questi messaggi?» 

Overdose di logo 

Dal canto loro i pubblicitari hanno deciso di partecipare alla festa e di
mostrare che l 'interferenza culturale, più che un bastone tra le  ruote, è 
solo una goccia nel mare. Kalle Lasn non esagera quando dice che l 'in
terferenza culturale ha il sapore di una moda passeggera.26 Ciò che emer
ge è che l 'interferenza culturale, con la sua combinazione di atteggia
menti hip-hop, anti-autoritarismo punk e trovate visive illimitate ha un 
grande potenziale in termini di  vendita. 

Yahoo ! ha già un  sito ufficiale su lnternet per l 'interferenza cultu
rale. A Down a Under nel quartiere di Soho, sull a  West Broadway a 
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New York, e a Camden Market a Londra o in tutte le altre vie principali 
dove si vendono articoli alternativi, si possono trovare T-shirt, adesivi 
e distintivi con logo contraffatti. Le contraffazioni, i détournements 

più comuni, per usare un'espressione che al l 'improwiso pare fuori luo
go, includono il marchio Kraft cambiato in «Krap», Tide che diventa «Ji
ve», Ford sostituito con «Fucked» e Goodyear modificato in «Good
beer». E non si tratta certo di una forma di  critica sociale incisiva, da
to che i logo contraffatti finiscono per confondersi con il gusto kitsch 
di marchi originali come quelli delle T-shirt Dubble Bubble o Tide. Nel 
mondo rave, è di gran moda giocare con i marchi su vestiti, tatuaggi 
temporanei, pittura del corpo e perfino pasticche di ecstasy. l vendito
ri di  ecstasy hanno iniziato a utilizzare logo famosi per le  l oro pastic
che:  Big Mac E, Purple Nike Swirl E, X-Files E e una miscela di anfeta
mine e tranquillanti chiamata «l-lappy Meal». l i  musicista Jeff Renton 
descrive l 'appropriazione dei l ogo aziendali da parte del mondo della 
droga come la rivolta contro un mercato invadente. «11 problema è in 
questi termini :  tu entri nel la mia vita con campagne pubblicitarie da 
milioni di  dollari e attacchi i tuoi logo in posti che mi fanno sentire a 
disagio e io mi prendo i tuoi marchi e li uso in posti che fanno sentire 
te a disagio», dice Renton.21 

Ma  quello che all 'inizio era un modo per rispondere al la pubblicità 
è diventato una specie di ulteriore conferma del la colonizzazione tota
le compiuta dal l 'industria pubblicitaria, che ha dimostrato di  essere in 
grado di anticipare l 'interferenza culturale. Esempi di messaggi pubbli
citari già contraffatti in partenza includono una campagna Nike del 
1 997  che utilizzava lo slogan «Non sono/Un mercato-bersaglio/Sono 
un atleta» e la campagna Sprite «L'immagine è zero», in cui un giova
ne uomo di colore racconta di essere stato bombardato per tutta la vi
ta dai media che gli raccontavano fandonie su bibite che lo avrebbero 
fatto diventare un atleta migliore o l o  avrebbero reso più attraente, fin
ché non ha  capito che «l'immagine è zero». Diesel jeans si è spinta an
cora ol tre nell 'assimilare i l  contenuto politico del la contraffazione pub
blicitaria e degli attacchi rivolti alle aziende. Uno dei sistemi più diffu
si usati da  artisti e attivisti per rimarcare le iniquità della globalizza-
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zione dei mercati consiste nel contrapporre immagini dei Paesi indu
strializzati con scene del Terzo Mondo: il cartellone di Marlboro Coun
try che svetta sul le macerie di una Beirut dilaniata dalla guerra, una ra
gazza haitiana chi aramente denutrita che indossa occhiali Mickey 
M ouse, il serial Dynasty su uno schermo televisivo in una capanna afri
cana, studenti indonesiani in rivolta. davanti al marchio M cDonald 's. La 
campagna pubblicitaria «Brand O» della Diesel sfrutta la forza di que
sta critica visiva al mondo-unito-e-felice per lanciare il suo prodotto 
con messaggi pubblicitari che si sovrappongono l 'uno a l l 'a ltro come 
una sorta di  pubblicità nella pubblicità . Ecco quindi una serie di car
telloni che sponsorizzano una linea fittizia di prodotti Bran d  O in una 
sconosciuta città coreana. ln un cartellone, l 'immagine d i  un 'affasci
nante bionda slanciata appare sulla fiancata di un autobus affollato di 
l avoratori emaciati. Lo slogan dice: «Dieta Brand O - Non c'è limite a 
quanto potete dimagrire». Un altro cartellone mostra un uomo asiati
co raggomitolato sotto un cartone. Sopra di lui svetta un altro cartel
l one con l 'immagine di Ken e Barbie Brand O. 

li punto estremo è stato probabilmente raggiunto nel 1 997 quan
do Mark Hosler dei Negativland ha  ricevuto una telefonata dal l 'agen
zia pubblicitaria più in  voga del momento, Wieden 8: Kennedy, che gli 
chiedeva se la band che aveva coniato l ' espressione culture jamming era 
interessata a comporre la colonna sonora del nuovo spot di Miller Ge
nuine Draft. Per Hosler è stato facile rifiutare l 'offerta e il relativo com
penso, ma la proposta lo ha lasciato senza parole. «Non hanno proprio 
capito che il nostro l avoro è in netta contrapposizione con tutto ciò 
con cui loro hanno a che fare e questo mi ha fatto sentire dawero fru
strato : ero convinto che la nostra estetica non potesse essere fagocita
ta dal  marketing», dice Hosler.20 Un altro brusco risveglio si verificò 
quando Hosler vide per la prima volta l a  campagna «Ascolta la tua se
te» di Sprite. «Lo spot era quasi uguale a una canzone del nostro disco 
(Dispepsl). È incredibile. Oggi non solo viene assorbito l 'intero movi
mento culturale, come in realtà è sempre accaduto, ma prende piede 
anche l 'idea che non c'è più nessun modo per opporsi, che ogni resi
stenza è vana .»29 



l o  non sono del tutto sicura che sia proprio così. È vero che a lcuni 
pubblicitari sono riusciti a filtrare l 'interferenza culturale in un tipo di 
pubblicità particolarmente audace e libera e non vi è dubbio che Madi
son Avenue, abbracciando le  tecniche della contraffazione, sia riuscita a 
far vendere i prodotti nei supermercati. Da quando la Diesel ha  iniziato 
le sue campagne aggressive e ironiche «Reasons for Living» e «Bran d  0» 
le vendite in Usa sono passate da 2 a 23 milioni di  dollari in quattro an
ni,  e la campagna Sprite «L'immagine è zero» ha  prodotto un aumento 
delle vendite pari al 3 50/o in soli tre anni.31 ll successo di queste singole 
campagne non è tuttavia riuscito a soffocare la rabbia antimarketing che 
ha alimentato l 'interferenza culturale ai suoi esordi. Potrebbe invece aver 
prodotto l 'effetto contrario. 

lo stallo d ella cool hunt  

La  minaccia continua di una rivolta dei giovani contro l 'aggressione pub
blicitaria e di una presa di posizione contro i grandi marchi è ciò che pro
spettano ai clienti agenzie come Sputnik, famigerato team di lettori pro
fessionali di agende e ficcanaso generazionali sempre alla ricerca delle 
mode del momento. Gli «equipaggi di intellettuali», questa la definizio
ne che Sputnik dà dei giovani, sanno di essere indispensabili al marke
ting e se ne rammaricano:  

l giovani sanno che le grandi aziende cercano oggi i l  loro consenso per 
lanciare articoli che diventano poi successi commerciali di massa. L'at
teggiamento intellettuale assunto dal mondo giovanile serve a far sape
re a se stessi, agli altri e soprattutto ai pubblicitari, che spendono mi
lioni di dollari per annunci del tipo «te lo dico io, questo è quello che ti 
serve», che i giovani non possono più essere comperati o ingannati da 
pubblicità aggressive. Avere un cervello significa non svendersi e non 
ascoltare nessuno (o nulla) all'infuori di se stessi quando si tratta di de
cidere cosa indossare, cosa comprare, come vestirsi, cosa mangiare e co
me parlare.32 
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1 1  team Sputnik, che fornisce alle aziende relazioni dettagliate sulle 
tendenze radicali della strada,  è fermamente convinto che tali idee 
avranno un forte impatto sul modo in cui i giovani si divertiranno, si ve
stiranno e parleranno ma ritiene anche che queste mode non influiran
no  in alcun modo sulle posizioni politiche del  mondo giovanile, fatto 
questo piuttosto incredibile. 

Quando sentono «suonare l 'allarme», i cool hunter rassicurano i pro
pri clienti sul fatto che tutto questo clamore anti-aziendale è solo un at
teggiamento superficiale che può essere aggirato con campagne incisive 
e moderne. l n  altre parole, l a  rabbia anti-aziendale è una moda del la  
strada  che h a  l o  stesso valore di una lieve preferenza per i l  colore aran
cione. 1 1  presupposto da cui partono questi «cacciatori» è che, nonostan
te tutto il parl are di punk-rock, non vi è nessun vero ideale e nessun ve
ro ribelle che non possa essere domato da una buona campagna pubbli 
citaria o da  un venditore di strada  capace di parlare con la  gente. Ciò che 
risulta evidente è che nel vortice del lo stile non vi è mai un punto d 'ar
rivo. Ci sono sempre nuovi spazi da colonizzare, fisici o mentali, e ci sarà 
sempre un annuncio pubblicitario capace di  vincere la resistenza anche  
dei consumatori più cinici e irriducibili. l n  fondo nulla è cambiato, dico
no i cool hunter: la pubblicità ha sempre utilizzato i segni e i simboli dei 
movimenti di opposizione dei ' suoi tempi. 

Ciò che invece non viene chiarito è che la resistenza giovanile del 
passato combatteva principalmente nemici quali il sistema, i l  governo, il 
patriarcato e l 'industria militare. L'interferenza culturale è un  movimen
to diverso perché esprime una rabbia diretta proprio al tipo d i  pubblicità 
che i cool hunter e i loro clienti cercano di realizzare quando provano a 
strumentalizzare l a  rabbia anti-marketing per vendere i prodotti. l nuovi 
annunci pubblicitari dei grandi marchi devono oggi tentare di fagocita
re un cinismo giovanile che non è diretto tanto ai prodotti come status 
symbol o alla stereotipizzazione di massa, quanto piuttosto alle multi
nazionali che saccheggiano senza sosta il panorama culturale. 

l pubblicitari hanno accolto questa nuova sfida senza cambiare di
rezione e sono impegnati a trovare e ridefinire un nuovo limite, come 
hanno sempre fatto. Questo spiega perché l 'agenzia Wieden Et Kennedy 



ha  pensato che non ci fosse nulla di male nel proporre ai Negativland 
l a  pubblicità per Miller. Dopo tutto era stata proprio questa agenzia di 
lusso con sede a Portland,  Oregon, a trasformare il marchio Nike in 
scarpe da  ginnastica femministe. È stata la WCl:K a ideare l 'alienazione 
postindustriale della pubblicità di  OK Cola,  a dire al  mondo che Suba
ru lmpreza è «come i l  rock punk» e a lanciare Miller Beer nell 'era del l 'i
ronia.  Maestra nel lo scatenare l 'ira delle persone contro lo  spauracchio 
del marketing di massa, la Wieden 8: Kennedy ha venduto automobili a 
persone che odiavano la pubblicità delle automobili, ha  fatto compera
re scarpe firmate a persone che se ne infischiavano dell ' immagine e ha 
fatto bere bevande analcoliche alla n azione del Prozac e, soprattutto, 
h a  rivolto i messaggi pubblicitari a individui che non facevan o  parte del 
mercato-bersaglio. 

L'agenzia Wieden 8: Kennedy è stata fondata da due sedicenti «arti
sti capelloni», Dan Wieden e David Kennedy, che per sedare l 'assillante 
paura di svendersi utilizzavano una tecnica che consisteva nell 'introdur
re nel mondo del l 'arte idee e immagini tratte dalla controcultura. Se dia
mo un'occhiata al  l avoro svolto dall 'agenzia ciò che troviamo è una sor
ta di rimpatriata della controcultura con Woodstock e la Beat Generation 
fianco a fianco alla Warhol's Factory. Dopo aver utilizzato Lou Reed in 
uno spot Honda nella metà degli anni Ottanta, la WCl:K ha usato l 'inno 
Revolution dei Beatles in una pubblicità per la Nike e ha infilato lnstant 

Karma di John Lennon in un altro annuncio. Ha inoltre pagato il can
tante blues Bo Diddley per gli spot «Bo Knows» della Nike e il regista 
Spike Lee per un'intera serie di spot sulle Air Jordan. La WCl:K è anche 
riuscita a ottenere la regia di Jean-Luc Godard per uno spot europeo del
l a  Nike. Altri prodotti d i  questo tipo in circolazione sono poi i l  volto di 
William Burrough che compare su un mini-televisore in un altro spot 
Nike e un progetto pubblicitario, poi bocciato da Subaru prima di anda
re in onda, che avrebbe usato On the Road di Jack Kerouac come voce 
fuori campo in uno spot per il modello SVX. 

Dato che aveva costruito la sua fama grazie a esponenti dell'avan
guardia spesso disposti a cedere alla giusta miscela di ironia e dollari, non 
si può biasimare la WRK per aver pensato che anche i culture jammer sa-
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rebbero stati entusiasti di prender parte allo spasso postmoderno di cam
pagne  pubblicitarie consapevoli. Ma l a  violenta reazione a i  marchi, 
espressa solo in parte dall 'interferenza culturale, non è semplicemente un 
vago ideale anti conformista che si oppone alla corrente tradizionale. È 
una reazione che riguarda direttamente i problemi specifici trattati in  
questo libro come l a  perdita di spazio pubblico, la censura a opera delle 
società multinazionali e la pratiche di lavoro inique, per menzionarne so
lo tre, problemi questi molto più difficili da digerire di bocconi meno 
amari quali lo  slogan Girl Power e la moda grunge. 

Ecco perché la Wieden 8: Kennedy si è trovata di fronte a un muro 
quando h a  chiesto ai Negativland di comporre la colonna sonora per l a  
pubblicità di Miller: i l  rifiuto della band è stato solo i l  primo di  una  se
rie di  smacchi subiti dal l 'agenzia. La pop band politica britannica 
Chumbawamba ha rifiutato un contratto da un milione e mezzo di dol
l ari che avrebbe consentito alla Nike di utilizzare l a  sua canzone di suc
cesso Tub-thumping in uno spot dei Mondiali. Non si trattava di que
stioni astratte del tipo «rimanere fedeli a stessi» dato che l a  band accon
sentì che l a  canzone venisse utilizzata nella colonna sonora di Mamma 

ho preso il morbillo: il motivo principale del rifiuto era l 'uso che la Nike 
faceva delle fabbriche sfruttatrici. «Le persone presenti nella stanza han
n o  rifiutato in meno di 30 secondi», ha dichiarato Alice Nutter, membro 
del gruppo.33 Anche il poeta politico Martin Espada ha  ricevuto una te
lefonata da una agenzia della Nike, che lo invitava a partecipare al 
«Grande Slam Nike della Poesia». Qualora avesse accettato il poeta avreb
be ricevuto 2500 dollari e il suo poema sarebbe stato letto in uno spot 
di trenta secondi alle Olimpiadi l nvernali di Nagano nel 1 998 .  Espada ha  
rifiutato seccamente l 'offerta, adducendo una  miriade di motivi e con
cludendo con questo: «lnfine, rifiuto la vostra offerta in segno di prote
sta contro le brutali pratich e l avorative dell'azienda.  Non mi unirò a una 
società che prende parte allo sfruttamento documentato dei lavoratori».34 
Una vera doccia fredda arrivò poi con il più brillante progetto della Wie
den 8: Kennedy: nel maggio 1 999, quando lo scandalo dello sfrutta
mento del l avoro da parte della Nike era ancora al centro dell 'attenzio
ne, l 'agenzia contattò Ralph Nader, leader del movimento per i diritti dei 



consumatori ed eroe popolare per i suoi attacchi contro l e  aziende mul
tinazionali, e gli propose di  partecipare a uno spot Nike. L'idea era sem
plice: Nader avrebbe ricevuto 25.000 dollari per mostrare una scarpa da 
ginnastica Air 1 20 e dire: «Un altro impudente tentativo della Nike di  
vendere le  sue scarpe». Una lettera inviata dal la sede Nike all 'ufficio di 
Nader spiegava : «Ciò che chiediamo a Ralph è che, nel la sua veste di 
grande sostenitore dei consumatori, scagli un leggero "diretto" alla no
stra azienda, con un atteggiamento alla Nike». Nader, noto per la sua se
rietà commentò solo :  «È incredibile la sfacciataggine di certe persone».35 

Era dawero un atteggiamento «alla Nike». Una sorta di riflesso in
condizionato spinge la pubblicità a fagocitare tutto ciò che l a  circonda, 
anche perché l a  cultura del consumismo non fa altro che questo e cioè 
«consumare». Madison Avenue non è in genere molto pignola e seletti
va su ciò che inghiotte: non evita gli attacchi velenosi rivolti contro di 
l ei ma, piuttosto, come ha dimostrato l a  Wieden a Kennedy, mastica e 
deglutisce tutto ciò che trova sul suo cammino verso un  nuovo limite 
estremo. La prospettiva che pare non prendere in considerazione è che 
i suoi pubblicitari, che rincorrono senza tregua le tendenze dei teen
ager, potrebbero alla fine cadere giù da un dirupo con tutto il loro mer
cato-bersaglio. 

La  contraffa zione  d el l e  pubbli cità n egli ann i  Trenta : «Diventa un 
ritoccatore ! »  

L'industria _  della pubblicità aveva già sedato i n  passato reazioni violente 
come quelle delle donne che si lamentavano dell'eccessivo sessismo, dei 
gay che rivendicavano la propria invisibilità e delle minoranze etniche ar
cistufe di caricature volgari. E non è tutto. Negli anni Cinquanta e poi 
ancora negli anni Settanta, si diffuse tra i consumatori occidentali l 'os
sessione di  essere ingannati dai pubblicitari mediante l 'utilizzo occulto di 
tecniche subliminali. Nel 1 957, Vance Packard pubblicò il suo travolgen
te best seller I persuasori occulti, che ha sconvolto gli americani con la 
teoria secondo cui i sociologi riempivano la pubblicità di messaggi invi-
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sibili all 'occhio umano. La questione è riemersa nel 1 973 quando Wilson 
Btyan Key pubblicò Subliminal Seduction, uno studio sui messaggi l asci
vi nascosti nei cubetti di ghiaccio. Key era talmente convinto della sua 
scoperta da sostenere che «la promessa subliminale rivolta a tutti coloro 
che acquistavano il gin Gilbey non era altro che la solita vecchia orgia 
sessuale».36 

Tutti questi tentativi anti-marketing avevano tuttavia qualcosa in 
comune: si concentravano esclusivamente sul contenuto e sulle tecni
che della pubblicità. l critici dell 'epoca rifiutavano l 'idea di  essere ma
nipolati a livello subliminale e reclamavano la presenza di a fro-america
ni nel la pubblicità delle sigarette e di gay e lesbiche nel la pubblicità dei 
jeans. Dato che i loro interessi erano così specifici, fu relativamente fa
cile per il mondo della pubblicità assorbirli o manipolarli. Per esempio, 
l ' accusa di messaggi nascosti nei cubetti di ghiaccio e altri sospetti sol
levati ad  arte, hanno prodotto un sottogenere di pubblicità carica di iro
nia che storici del design come Ellen Luton e J .  Abbot Miller definisco
no «metasubliminale», owero annunci pubblicitari che ridicolizzano 
l ' accusa secondo cui la pubblicità invierebbe messaggi occulti. Nel 1 990, 
Absolut Vodka ha lanciato la campagna «Absolut Subliminal» che mo
strava un bicchiere di  vodka on the rocks con la parola «absolutn chia
ramente visibile sui cubetti di ghiaccio. l i  gin Seagram and Tanqueray 
ha  seguito questa tendenza con altrettante arguzie subliminali e il cast 
di Saturday Night Live ha introdotto saltuariamente il personaggio del
l 'Uomo Subliminale. 

Anche le critiche tradizionalmente rivolte alla pubblicità dal mondo 
accademico non hanno mai destato alcun timore, anche se per motivi di
versi. La maggior parte di  esse si  concentrano  infatti non tanto sugli ef
fetti prodotti dal marketing su spazio pubblico, libertà culturale e de
mocrazia, quanto piuttosto sul potere persuasivo che gli annunci eserci
tano su persone apparentemente stupide. Questa teoria del marketing è 
incentrata essenzialmente sul modo in cui la pubblicità trapianta falsi 
desideri nei consumatori, obbligandoli ad acquistare articoli inutili, spin 
gendoli a inquinare i l  pianeta e indebolendo la loro coscienza. «La pub
blicità», come ha detto George Orwell, «è un bastone che sbatacchia in 
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un secchio di brodaglia.» Se i teorici hanno questa opinione del pubbli
co, non c'è da stupirsi che gran parte della critica rivolta ai media l asci 
poco spazio per qualsiasi possibilità di redenzione: questa meschina po
polazione di consumatori non avrà mai gli strumenti critici necessari per 
costruire una risposta politica da opporre alla mania del marketing e al
la sinergia dei media. 

l 1  futuro appare anche più desolato a tutti quegli accademici che uti
lizzano la critica della pubblicità per lanciare un attacco velato alla «cul
tura del consumismo». Come scrive James Twitchell in Adcult Usa, la 
maggior parte della critica rivolta alla pubblicità trasuda disprezzo per le 
persone che «vogliono - orrore ! ! !  - cose».37 Una tale teoria non potrà mai 
sperare di costruire le basi intellettuali per un reale movimento di resi
stenza contro una vita dominata dai marchi, dato che l 'effettiva crescita 
politica è inconciliabile con un sistema di pensiero che considera il pub
blico alla stregua di una mandria di bovini foraggiati dalla pubblicità e 
tenuti prigionieri dall 'incantesimo ipnotico della cultura commerciale. A 
che serve cercare di abbattere le palizzate quando tutti sanno che le 
mucche marchiate se ne staranno immobili a ruminare con l o  sguardo 
vacuo e instupidito? 

Un aspetto interessante è che l 'ultimo attacco efficace alla pubbli
cità è stato l anciato nel periodo della Grande Depressione e non si è li
mitato a una semplice manifestazione di dissenso per i contenuti e le 
tecniche del marketing. Negli anni Trenta il concetto di società consu
mistica serena e stabile propagandato dagl i  annunci pubblicitari pro
vocò un'ondata di risentimento da parte di milioni di americani esclusi 
da questo sogno di opulenza. Emerse quindi un movimento anti-pub
blicità che attaccava gli annunci non tanto per le immagini false che 
proponevano, ma in quanto manifestazione pubblica di un sistema eco
nomico difettoso. Le persone non erano esasperate dalle immagini del
la pubblicità, ma dal la crudeltà delle promesse chiaramente false impli
cite negli annunci :  la menzogna del Sogno Americano secondo cui lo 
stile di  vita del consumatore felice era accessibile a tutti. All a  fine degli 
anni Venti, e per tutti gli anni Trenta, le frivole promesse del mondo 
della pubblicità si contrapposero in modo stomachevole ai disastri del 
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collasso economico e crearono il contesto per un'ondata senza prece
denti di attivismo dei consumatori. 

A New York vide la luce per breve tempo una rivista chiamata The 

Ballyhoo, una sorta di Adbusters della Depressione. Dopo il crollo del la 
borsa del  1 929, The Ballyhoo si  propose come una voce nuova e cinica, 
che si faceva beffe della «psichiatria creativa» degli annunci pubblicitari 
di sigarette e collutori e derideva la banale ciarlataneria usata per vende
re ogni tipo di pozioni e Jozioni.3" The Ballyhoo fu subito un successo ed 
ebbe una tiratura di oltre un milione e mezzo di copie nel 1 93 1 .  James 
Rorty, un pubblicitario che negli anni Venti lavorava a Madison Avenue 
divenuto poi socialista rivoluzionario, ha spiegato perché la nuova rivista 
suscitava un tale interesse: «Mentre le normali riviste di massa o rivolte 
ai consumatori sono l 'espressione della fiducia dei lettori nella pubblicità, 
The Ballyhoo interpreta il disgusto dei lettori per la pubblicità e per le  
vendite aggressive in generale . . .  The Ballyhoo è una sanguisuga che s i  nu
tre del  lato grottesco ed esagerato del  marketing».39 

Le contraffazioni culturali presentate su The Ballyhoo includono le  
sigarette «Scramel» («che "ci provano" a tal punto da sembrare oltrag
giose») o la linea di «69 creme Zilch diverse : ecco cosa vorranno metter
si le ragazze impomatate. Non si può farne a meno (chiedete a qualsia
si farmacista)». l redattori della rivista incoraggiavano i lettori a l asciar 
perdere le scarpe da ginnastica firmate e a contraffare essi stessi gli odio
si cartelloni pubblicitari. La pubblicità fittizia della scuola per «ritoccato
ri» «Twitch Toucher Upper School» mostra l 'immagine di una donna che 
ha appena dipinto dei baffi sul volto di una affascinante modella che 
pubblicizza sigarette. Lo slogan dice: «Diventa un ritoccatore ! Se ciò che 
desideri è ritoccare la pubblicità, se il tuo cuore smania per dipingere pi
pe sulla bocca di donne stupende, prova SUBlTO con questo test di 1 O 

secondi ! 1 nostri l aureati "lasciano il segno" in tutto il mondo!  C'è sem
pre richiesta di buoni ritoccatori». La rivista ha inoltre creato prodotti im
maginari mirati a colpire l 'ipocrisia dell 'amministrazione Hoover quali  per 
esempio «il lenzuolo di lusso Lady Pipperal, modello extra-lungo, studia
to per adattarsi al meglio alle panchine del parco quando si resta senza 
casa» o «smilette», due ganci per sollevare gli angoli della bocca in un 



sorriso forzato : «Sorridi e caccia via l a  Depressione ! Sorridi  e fai arrivare 
il Benessere !» 

Ma  i jammer più intransigenti dell 'epoca non erano gli umoristi di 
The Ballyhoo, bensì i fotografi come Walker Evans, Dorothea Lange e 
Margaret Bourke-White. Questi fotografi politici hanno documentato 
nelle loro foto il violento contrasto visivo tra la pubblicità e il paesaggio 
circostante per colpire l 'ipocrisia di campagne pubblicitarie come quella 
della National Association of Manufacturers: «Nessun modo di vivere è 
paragonabile a quello americano». Una tecnica comune era quella di fo
tografare cartel loni con slogan del tipo «li miglior standard di vita del 
mondo» includendo nell 'inquadratura anche lo sfondo reale su cui tali 
cartelloni spiccavano owero le file di persone indigenti e i grandi casa
menti : le modelle del cartellone stipate in una berlina familiare con 
espressioni beffarde e stralunate erano totalmente incuranti delle masse 
di straccioni e del le squallide condizioni che le circondavano. l fotografi 
dell 'epoca hanno inoltre documentato in modo scrupoloso la fragilità del 
sistema capitalistico con immagini di uomini d 'affari falliti che sorreggo
no cartelli con scritto «Lavoro in cambio di cibo» sotto svettanti cartel
loni Coca-Cola e tabelloni pubblicitari ormai logori. 

Nel 1 934, i pubblicitari iniziarono a usare l 'autoparodia per far fron
te alle crescenti critiche nei loro confronti, una tattica che molti inter
pretarono come una dimostrazione dell 'incombente tracollo del settore. 
«Diverse reti radiofoniche e molti produttori cinematografici sono del pa
rere che questo tipo di  pubblicità caricaturale allontani la maledizione 
scagliata contro il marketing e questo in un certo senso può anche es
sere vero», scrive Rorty a proposito dell'autoparodia. «Ma l 'entità del fe
nomeno è tale da far nascere dubbi inquietanti . . .  Quando il commedian
te da varietà sale sul pulpito della Cattedrale della Pubblicità, si può con 
ogni diritto sospettare che l 'intero edificio sia ormai condannato e che 
verrà presto raso al suolo o convertito a un uso secolare.»40 

L'edificio è chiaramente resistito fino a oggi, ma non senza scalfit
ture. l politici del New Deal, in risposta alle pressioni esercitate da nu
m erosi movimenti populisti, hanno introdotto in questo settore riforme 
durature. l contraffattori di annunci pubblicitari e i fotografi sociali fa-
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cevano tutti parte di  una massiccia rivolta pubblica di base contro le  
grandi aziende che includeva : l a  ribell ione degli allevatori contro la pro
liferazione delle catene di supermercati, le creazione di cooperative di  
consumatori per l 'acquisto dei prodotti, la  rapida espansione di una rete 
di sindacati e l 'introduzione di restrizioni severe per gli stabilimenti tes
sili che sfruttavano i dipendenti (i due sindacati Usa dei l avoratori del 
settore passarono da 40.000 unità nel 1 93 1  a oltre 300.000 unità nel 
1 933) .  l noltre, questi primi detrattori della pubblicità erano strettamen
te connessi all 'emergente movimento dei consumatori ispirato da One 

Hundred Million Guinea Pigs: Dangers in Everyday Foods, Drugs and Co

smetics ( 1 933) di F.J. Schlink e Arthur Kallet e da  Your Money's Worth: 

A Study in the Waste of the Consumer Do/lor ( 1 927), scritto da  Stuart 
Chase e F.J. Schlink. Questi libri fornivano resoconti dettagliati su come 
la gente comune veniva sistematicamente ingannata, imbrogliata, awe
lenata e depredata dai capitani d 'industria americani. Gli autori istituiro
no l 'ente Consumer Research - CR (da cui poi venne creato Consumers 
Union), che svolgeva la duplice funzione di laboratorio indipendente per 
testare i prodotti e di gruppo politico che esercitava pressioni sul gover
no per ottenere una migliore classificazione ed etichettatura delle merci. 
CR era convinto che la conduzione di test oggettivi e l 'applicazione di  
etichette dettagliate avrebbero reso il marketing talmente inutile da far
lo diventare obsoleto. Secondo Chase e Schlink, se i consumatori avesse
ro potuto accedere a ricerche scientifiche accurate che confrontavano l a  
qualità dei prodotti sul mercato, sarebbero anche stati i n  grado d i  pren
dere decisioni equilibrate e razionali in merito a cosa acquistare. A quel 
punto i pubblicitari erano in preda al terrore e ciò che li spaventava mag
giormente era il grande successo riscosso dalle teorie di  F.J. Schlink nei 
campus universitari e tra gli intellettuali newyorchesi. Come notò il pub
blicitario C.B. Larrabee nel 1 934: «Quaranta-cinquantamila persone non 
compreranno neppure una scatola di biscotti per cani senza i 'OK di F.J . 
. . .  è chiaro che l a  gente è convinta che la maggior parte dei pubblicitari 
siano truffatori e imbroglioni senza scrupoli».41 

L'utopia razionalista di Schlink e Chase non si è mai realizzata ma  
l e  pressioni esercitate da i  du e  scrittori hanno spinto i governi del mon-



do  a intervenire su vari fronti : le asserzioni palesemente false nei mes
saggi pubblicitari furono dichiarate illegali, vennero fissati standard 
qualitativi per gli articoli destinati al consumo e i governi parteciparo
no attivamente al  processo di  classificazione ed etichettatura dei pro
dotti. l noltre, le relazioni di Consumers Union, i famosi Consumers 

Union Reports, sono ancor oggi considerati in America come la bibbia 
degli acquirenti, anche se già da molto tempo non vi è più alcuna re
l azione tra Consumers Union e altri movimenti sociali. 

È importante sottolineare che i tentativi più estremi del mondo pub
blicitario attuale di fagocitare la rabbia anti-aziendale hanno tratto 
spunto direttamente dalle immagini presentate per la prima volta dai fo
tografi sociali del periodo della Depressione. La campagna Brand O del
la Diesel è quasi la riproduzione fedele, sia in termini di stile che pro
gettuali, della serie di manifesti «11 modo di vivere americano» di Marga
ret Bourke-White. E quando la Banca di Montreal ha lanciato una cam
pagna in Canada alla fine degli anni Novanta, al culmine di una violen
ta reazione popolare contro gli spropositati profitti degli istituti bancari, 
le immagini utilizzate erano simili a quelle delle fotografie di Walker 
Evans che ritraevano uomini d 'affari degli anni Trenta con cartelli che di
cevano «Lavoro in cambio di cibo». La campagna della Banca di  Montreal 
consisteva in una serie di fotografie sgranate in bianco e nero che ri
traevano persone vestite di stracci con cartelli che dicevano  «Avrò mai 
una casa mia?» e «Riusciremo a stare bene?» Uno dei cartelli diceva sem
plicemente «Questo pover'uomo è solo». Negli spot televisivi, tristi im
magini industriali di treni merci in disuso e città polverose erano accom
pagnate dalla musica gospel e ragtime del periodo della Depressione. 

ln altri termini, quando si trattò di  rispondere al fuoco col fuoco, i 
pubblicitari fecero ricorso a un'epoca in cui il marketing era detestato a 
tal punto che solo una guerra mondiale avrebbe potuto salvarlo. Pare che 
questa sorta di shock psicologico (una ditta d 'abbigliamento che si ser
ve di immagini che hanno danneggiato l 'intero settore tessile e una ban
ca che si  awantaggia della rabbia anti-banche) sia l a  sola tecnica rima
sta capace di attirare l 'attenzione di  un pubblico ormai capace di  resi-
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stere alla pubblicità. Questo forse è vero da un punto di vista del marke
ting, ma vi è un contesto più ampio che va oltre le immagini. La Diesel 
produce molti dei suoi capi in lndonesia e in altri Paesi dell'Estremo 
Oriente, sfruttando proprio quelle disparità che denuncia negli acuti 
messaggi pubblicitari di Brand O. ln effetti, il carattere estremo di que
sta campagna è in parte legato alla chiara percezione che l 'azienda sta 
scherzando col fuoco e che rischia un tracollo  delle pubbliche relazioni 
simile a quello della Nike. Fino a oggi, il marchio Diesel non copriva una 
grossa fetta di mercato e l 'azienda non avrebbe potuto percepire la for
za dell'impatto prodotto da un eventuale effetto boomerang delle im
magini utilizzate ; ciononostante a mano a mano che le sue dimensioni 
aumenteranno, e questa società sta in effetti crescendo ogni anno, an
che la Diesel diventerà sempre più vulnerabile. 

Questa è stata appunto la lezione impartita alla Banca di Montreal 
in risposta alla sua campagna «ll segno dei tempi». l l  fatto che la ban
ca abbia utilizzato immagini legate al collasso economico della Depres
sione proprio nel momento in cui annunciava profitti record pari a 986 
milioni di dollari (aumentati a 1 ,3 miliardi di dollari nel 1 998) ha pro
dotto un'ondata spontanea di contraffazione degli annunci. Le sempli 
ci immagini della campagna, con persone che sorreggevano  cartelli di  
protesta, sono state prese di mira dai detrattori della banca che hanno 
risposto con parodie volte a colpire le esorbitanti tasse di commissione, 
gli irraggiungibili funzionari addetti ai prestiti e la chiusura di  filiali in 
quartieri a basso reddito (dopo tutto la tecnica utilizzata dalla banca era 
stata rubata agli attivisti). Tutti hanno partecipato all 'operazione: jam

mer solitari, lo show satirico della rete Cbc dal titolo This Hour Has 22 
Minutes, The Globe and Mail's Report on Business Magazine, e collettivi 
televisivi indipendenti. 

È chiaro che queste campagne pubblicitarie vivono di emozioni for
ti. Ma  quando vengono strumentalizzati sentimenti negativi quali il 
pubblico sdegno per le  banche approfittatrici o il disgusto per disparità 
economiche sempre più accentuate, il processo di  cooptazione può fi 
nire per aumentare queste reazioni violente invece che sedarle. 1 1  «fur
to» del le immagini sembra infatti suscitare nei jammer e in altri attivisti 
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anti-�ziendali atteggiamenti ancora più estremi del tipo «fagocita que
sto, se ci riesci !», chiaramente più difficili da diffondere. Per esempio, 
quando la Chrysler ha lanciato una campagna con insegne al neon già 
contraffatte in partenza («Hi - Ciao» trasformato in «Hip - Fico» con una 
«p» fittizia), il Billboard Liberation Front le si è lanciato addosso anima e 
corpo, come non faceva da anni, e h a  deturpato dozzine di insegne del
la Bay Area modificando ulteriormente «Hip» in «Hype - Cavolate» e ag
giungendo un teschio per completare l 'opera. «Non possiamo starcene 
seduti a guardare mentre queste aziende fagocitano i nostri mezzi di co
municazione», ha dichiarato Jack Napier. «E poi.. . sono di cattivo gusto.» 

Forse il più grave errore di giudizio compiuto dai mercati e dai me
dia consiste nell'ostinarsi a ritenere che l 'interferenza culturale sia solo 
una forma di satira innocua, un gioco isolato da qualsiasi effettivo mo
vimento o ideologia politica. Sicuramente alcuni jammer vedono la pa
rodia, in modo alquanto enfatico, come un importante traguardo fine a 
se stesso. Ma per molti a ltri, come vedremo nei prossimi capitoli, l 'inter
ferenza culturale è semplicemente un nuovo strumento per sferrare bor
date anti-aziendali, uno strumento più efficace di molti altri quando si 
tratta di sfondare lo sbarramento dei media. E come vedremo i contraf
fattori sono oggi al l avoro su fronti diversi : le persone che strappano i 
cartelloni sono spesso le stesse che si mobilitano contro l 'Accordo Mul
tilaterale sugli lnvestimenti, che organizzano  proteste per le  strade di Gi
nevra contro l 'Organizzazione Mondiale del Commercio e che occupano 
le banche per contestare gli ingenti utili che gli istituti di credito realiz
zano grazie ai debiti degli studenti. La contraffazione degli annunci pub
blicitari non è fine a se stessa è solo un mezzo, assieme a molti altri, usa
to, preso e dato in prestito, all'interno di un movimento politico molto 
più vasto che si oppone a una vita dominata dai marchi. 



C A P l T O L O  N O V E  

R I P R E N D IA M O  l E  STRIDE  

Vedo la realtà in cui viviamo come una sorta di regime militare. Durante la se

conda guerra mondiale Francia e Norvegia erano occupate dai nazisti e noi oggi 

siamo assediati da un esercito di pubblicitari. Dobbiamo riconquistare il nostro 

Paese liberandolo da questi oppressori che agiscono in nome di despoti globali. 

Ursula Franklin, professore emerito, Università di Toronto, 1 998 

Questa non è una protesta. Ripeto: non è una protesta. È una forma di 

espressione artistica. Passo. 

Messaggio trasmesso sulle radio della polizia della Metropolitana 
di Toronto il 1 6  maggio 1 998, data del primo raduno Global Street Party 

Uno dei paradossi della nostra epoca è che la «cultura della strada» è stata 
posta sotto assedio proprio nel momento in cui la strada stessa era dive
nuta uno tra i prodotti più in voga nella cultura pubblicitaria. Da New York 
a Vancouver a Londra, i poliziotti usano le maniere forti contro chi realiz
za graffiti o affigge manifesti, contro i barboni che chiedono l'elemosina,  
gli artisti che disegnano sui marciapiedi e i ragazzini che puliscono i para
brezza, contro il giardinaggio da strada e i venditori ambulanti di cibo : vie
ne criminalizzato tutto ciò che di più vero nella vita di una città awiene a 
livello  di strada. 

Questo contrasto fra mercificazione e criminalizzazione della cultura 
della strada ha avuto esiti particolarmente drammatici in lnghilterra. Dall'i
nizio alla metà degli anni Novanta, mentre la pubblicità cercava di sfrutta
re i suoni e le immagini del mondo rave per reclamizzare automobili, linee 
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aeree, bevande analcoliche e giornali, i legislatori britannici, con il Criminal 
Justice Act del 1 994, stabilirono in sostanza che i rave erano illegali. Que
sta legge conferì alla polizia un ampio potere che le consentiva di seque
strare le attrezzature per il suono e di trattare con durezza chi partecipava 
ai rave in caso di scontro pubblico. 

Per opporsi al Criminal Justice Act il mondo dei club, il cui unico 
pensiero era stato fino ad allora procurare un nuovo posto dove poter 
ballare tutta la notte, strinse nuove alleanze con sottoculture maggior
mente politicizzate anch'esse preoccupate dai nuovi poteri della polizia. 
1 seguaci dei rave si unirono agl i  squatter, ai cosiddetti viaggiatori New 
Age che temevano ritorsioni contro il loro stile di vita nomade e agli 
«eco-guerriglieri» radicali che combattevano la cementificazione dei bo
schi britannici costruendo case sugli alberi e scavando buche lungo il 
percorso dei bulldozer. L'ideale comune che iniziò a svilupparsi tra que
ste sottoculture attiviste era il diritto di disporre di spazi non occupati 
per le case, per gli alberi, per potersi incontrare e ballare. Dall 'incontro
scontro culturale di dee-jay, attivisti antiaziendali, artisti politici e New 
Age ed ecologisti radicali è nato quello che può a ben ragione essere de
finito come il più vivace e rigoglioso movimento politico dopo quello di 
Parigi del 1 968, il movimento noto come Reclaim the Streets (Rts) - Ri
prendiamo le strade. 

Dal 1 995, Rts ha occupato strade trafficate, incroci chiave e perfino 
tratti autostradali mediante raduni volontari. ln pochi attimi, una folla di 
partecipanti apparentemente casuali trasformano un'arteria stradale in un 
surreale box per bambini. Ecco come awiene. li luogo d 'incontro scelto 
da Rts rimane segreto fino al giorno prestabilito, come per i rave. Migliaia 
di  persone si riuniscono in un punto d 'incontro prefissato, da cui parto
no in massa verso una destinazione nota solo a pochi organizzatori. Pri
ma  dell'arrivo della folla, un furgone equipaggiato con un potente im
pianto sonoro viene parcheggiato furtivamente su un lato della strada  che 
verrà occupata. 11 passo successivo consiste nel bloccare il traffico con 
stratagemmi teatrali, per esempio, due vecchie macchine che si scontrano 
di proposito e i due conducenti che inscenano una lite fittizia .  Un'altra 
tecnica consiste nell'innalzare in mezzo alla carreggiata impalcature di sei 



BIPRHDUUIO U SHIDE 

metri circa con un coraggioso attivista appeso in cima :  i pal i  dell'impal
catura non consentono alle macchine di passare ma le persone possono 
circolare liberamente. l noltre, dato che demolire l 'impalcatura significhe
rebbe anche far cadere la persona che vi sta sopra, la polizia non può far 
altro che restare a guardare impotente. Quando il traffico è fermo, la car
reggiata viene dichiarata «Strada finalmente libera». Vengono alzati car
telli con le scritte «Respira», «Libera da auto» e «Rivendica lo spazio». Vie
ne issata la bandiera Rts, una saetta su sfondi di colore diverso, e l 'im
pianto acustico inizia a trasmettere a tutto volume ogni genere musicale 
da pezzi elettronici nuovissimi a What  a 

Wonderful World di Louis Armstrong. All'im
provviso ecco spuntare da chissà dove il car
nevale errante dei sostenitori di Rts: ciclisti, 
trampolieri, frequentatori di rave, persone che 
suonano il tamburo. Nei raduni passati, nel 
bel mezzo degli incroci sono stati allestiti ca
stelli di tubi metallici, gigantesche vasche 
piene di sabbia, altalene, piscine per bambini, 
divani, tappeti e reti da pallavolo. Centinaia 
di frisbee volavano in aria, veniva distribuito 
gratuitamente del cibo e si iniziava a ballare, 
sulle macchine, alle fermate degli autobus, 
sui tetti e vicino ai cartell i  stradali .  Gli orga
nizzatori descrivono questi «furti stradali» co
me qualcosa che va dalla realizzazione di un 
«sogno collettivo a occhi aperti» a un «incon-

la lolla ci seguiva 
e la strada si è 
trasformata da 
ingorgo stradale a 
rave con centinaia 
di persone che 
urldavano e  
chiedevano aria 
pulita, trasporti 
pubblici e piste 
ciclabili. 

Relazione E-mail di Rts, Tel 
Aviv, lsraele, 1 6  maggio 1 998 

tro casuale su vasta scala». Come i sabotatori di  annunci pubblicitari, an
che i sostenitori di  Rts hanno applicato il linguaggio e le  strategie dell'e
cologia radicale alla giungla cittadina, rivendicando spazi liberi dal marke
ting nelle città e luoghi naturali e selvaggi nelle campagne o in mare. l n  
quest'ottica, l 'impresa più teatrale di  Rts è stato i l  raduno di  1 0.000 par
tecipanti sull 'autostrada l ondinese a sei corsie M41 . ln quest'occasione, 
due persone vestite con sofisticati costumi carnevaleschi se ne stavano se
dute su impalcature alte circa nove metri ricoperte con enormi gonne di 
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crinolina. 1 poliziotti presenti non immaginavano neppure che sotto le 
gonne fossero all'opera «eco-guerriglieri» che muniti di  martelli pneuma
tici foravano la pavimentazione stradale e piantavano alberelli nell'asfal
to. 1 sostenitori di  Rts, seguaci irriducibili dei Situazionisti, avevano così 
espresso il loro punto di vista : «Sotto il catrame . . .  una foresta» un chiaro 
riferimento allo slogan di Parigi del '68 «Sotto l 'acciottolato stra dale . . .  una 
spiaggia». 

La filosofia dell'interferenza culturale che rivendica gli spazi pubblici 
viene portata in questi eventi a un livello superiore: invece che riempire gli 
spazi lasciati liberi dal marketing con parodie e contraffazioni pubblicita
rie, i sostenitori di Rts cercano di popolarli con la visione alternativa di una 
società finalmente libera dal controllo commerciale. 

l semi dell 'ecologia urbana di Rts furono piantati nel 1 993 a Claremont 
Road, una tranquilla strada di Londra destinata a scomparire per far posto 
a una nuova tangenziale. «La tangenziale M 1 1 », spiega John Jordan di Rts, 
«doveva collegare Wanstead ad Hackney nella zona orientale di Londra. Per 
costruire questa tangenziale, il dipartimento dei Trasporti doveva demolire 
350 case, far traslocare migliaia di persone, passare attraverso una delle più 
antiche foreste londinesi e devastare un 'intera comunità per far spazio a 
una lingua di cemento a sei corsie del costo di 240 milioni di sterline, il 
tutto per poter risparmiare sei minuti di viaggio in macchina .» 1  Dato che la 
città aveva ignorato le violente proteste della comunità locale, contraria a l
l a  costruzione della strada, un gruppo di artisti attivisti cercarono di fer
mare i bulldozer e trasformarono Claremont Road in una fortezza cultura
le vivente. Portarono i divani nelle strade, appesero i televisori ai rami degli 
alberi, dipinsero una scacchiera gigantesca in mezzo alla carreggiata e col
l ocarono falsi tabelloni sullo sviluppo delle aree periferiche davanti agli edi
fici destinati alla demolizione con la scritta : «Benvenuti a Claremont Road 
- Case ideali». Molti di loro erano andati ad abitare sui castagni, avevano 
occupato le gru e di qui mandavano musica a tutto volume e lanciavano 
baci ai poliziotti e agli operai di sotto. La case ormai vuote erano state tra
sformate, collegate tra loro con tunnel sotterranei e riempite di opere arti
stiche. Nelle strade, le automobili in disuso erano state dipinte a strisce, ri-
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coperte di slogan e trasformate in fioriere: in questo modo non solo erano  
belle a vedersi ma formavano anche efficaci barricate di protezione. Un ca
stello di impalcature alto circa trenta metri arrivava fino al tetto di una del
le  abitazioni. La strategia di questi attivisti, spiega Jordan, non consisteva 
nell 'utilizzare l 'arte per raggiungere obiettivi politici ma nel trasformare 
l 'arte stessa in uno strumento politico concreto che fosse nel contempo 
«bello e funzionale».2 

Quando fu rasa al suolo nel novembre 1 994, Claremont Road era di
ventata l a  strada più creativa, celebrativa e vitale di Londra, una sorta di 
«microcosmo temporaneo di una cultura ecologica dawero libera», secon
do Jordan.3 Prima che tutti gli attivisti venissero portati via dalle case su
gli alberi e dalle fortezze, il principio ispiratore dell'azione, owero l 'idea 
secondo cui le tangenziali e le  autostrade prosciugano lo spirito vitale del
le città, non avrebbe potuto essere espresso in modo più convincente e 
scenografico. 

Anche se un altro gruppo aveva usato lo stesso nome alcuni anni pri
ma, l 'attuale movimento Reclaim the Streets è nato nel maggio 1 995 col 
preciso intento di trasfonnare ciò che era accaduto a Claremont Road in un 
virus aerogeno in grado di diffondersi in qualsiasi momento in ogni luogo 
della città : uno «spazio temporaneamente autonomo» e vagante per usare 
un'espressione coniata dal guru anarchico americano Hakim Bey. Secondo 
Jordan i l  punto è molto semplice: «Se non possiamo più rivendicare Clare
mont Road, rivendicheremo le altre strade di Londra».4 

Nel maggio 1 995, cinquecento persone hanno partecipato al raduno 
Rts di Camden Street e hanno ballato al suono di tamburi e fischietti, con 
un impianto audio azionato da una bicicletta. Dato che il Criminal Justice 
Act era allora in vigore, la protesta ha catalizzato l 'attenzione del mondo 
rave neo-politicizzato ed è nata un'alleanza chiave. Per il successivo even
to Rts, tremila persone si sono riunite a lslington, Upper Street, e questa 
volta hanno ballato al suono della musica elettronica che proveniva da due 
camion equipaggiati con impianti audio da discoteca. 

Questa combinazione di rave e rabbia ha presto contagiato tutta l ' ln
ghilterra e si è diffusa a Manchester, York, Oxford e Brighton :  nell 'aprile 



1 997, 20.000 persone si sono riunite a Trafalgar Square per il più gran
de evento mai organizzato dal movimento. Già prima di allora, gruppi di 
Reclaim the Streets erano apparsi in tutto il mondo, in città lontane come 
Sydney, Helsinki e Tel Aviv. Ogni singolo gruppo è organizzato su base lo-

Gli anarchici presenti tra la 
folla hanno colto al volo 
l'opportunità di sfogare la loro 
rabbia contro banche, 
gioiellerie e sedi 
locali di McDonald's. Sono 
state fracassate vetrine, 
lanciate bombe di vernice e 
scarabocchiati sui muri 
graffiti con slogan 
antiolobalizzazione. 

Relazione E-mail di Rts, Ginevrn, Svizzera, 
1 6  maggio 1 998 

cale, ma tramite elenchi E-mail e 
siti Web collegati, gli attivisti del
le diverse città possono ricevere 
notizie su eventi organizzati in 
altri Paesi, scambiarsi consigli 
strategici su come eludere la po
lizia e costruire blocchi stradali 
efficaci e possono leggere i ri
spettivi poster, comunicati stam
pa e volantini. lnoltre, grazie a 
fotocamere e videocamere digi
ta li, accessori immancabili nei ra
duni in strada, i sostenitori di Rts 
possono trarre spunto da video 
di raduni svoltisi in Paesi lontani 
trasmessi su reti televisive attivi

ste come Undercurrents con sede a Oxford e scaricati in molti siti Web Rts. 
ln  parecchie città, i raduni in strada sono coincise con il nuovo esplo

sivo movimento internazionale dei ciclisti di Critica] Mass. L'idea è nata a 
· San Francisco nel 1 992 e si è rapidamente diffusa in varie città di Ameri
ca settentrionale, Europa e Australia all'incirca nello stesso periodo di Rts. 
Anche i ciclisti di Critica] Mass propendono per la retorica dell'incontro ca
suale su vasta scala :  in dozzine di città, l 'ultimo venerdì del mese, un nu
mero imprecisato di ciclisti, da qualche decina a molte migliaia, si riuni
scono a un incrocio prestabilito e iniziano il proprio giro in bicicletta. Que
sta «massa» di persone in bicicletta costringe le macchine a fermarsi. «Noi 
non blocchiamo il traffico», dicono i ciclisti di Critica] Mass, «noi siamo il 
traffico.» Data l'evidente analogia fra Rts e ciclisti Critica] Mass, una stra
tegia ormai comune consiste nel «ripulire>> dal traffico le strade prescelte 
per il raduno grazie all'intervento «Spontaneo» dei ciclisti di Critica] Mass 
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che capitano in zona poco prima che vengano allestiti i blocchi e che ar
rivino i partecipanti. 

Forse è proprio a causa di questo rapporto fra i due movimenti che i 
mezzi d 'informazione tradizionali definiscono gli eventi Rts come «proteste 
anti-auto». La maggior parte dei sostenitori di Rts tengono invece a preci
sare che questa definizione è solo un'ipersemplificazione degli obiettivi del 
gruppo.5 L'automobile, spiegano i sostenitori di Rts, è soltanto un simbolo, 
la manifestazione più tangibile della perdita di spazio pubblico, di strade 
per i pedoni e di luoghi in cui potersi esprimere liberamente. l nvece che li
mitarsi a protestare contro l 'uso delle automobili «Rts ha sempre cercato di 
portare la questione automobili-trasporto a un livello di critica sociale .. . 
nell'ideale di una rivendicazione dello spazio per un uso collettivo, come 
proprietà comune», spiega Jordan.6 Per dare risalto a queste connessioni so
ciali più ampie, Rts ha organizzato a Londra un raduno in strada con gli 
operai scioperanti della metropolitana. Un altro raduno ha visto la parteci
pazione dei portuali di Liverpool rimasti senza lavoro, categoria questa par
ticolarmente amata da rockstar, giocatori di calcio e anarchici. Altre inizia
tive sono state dirette contro le azioni perpetrate da Shell, Bp e Mobil nel 
campo dell'ecologia e dei diritti umani. 

Queste connessioni rendono assai difficile poter inquadrare Rts. «l ra
duni in strada  sono forse riunioni politiche?» chiede retoricamente Jor
dan. «0 sono celebrazioni, rave, scontri diretti o semplicemente feste ben 
riuscite?» Per molti aspetti, i raduni Rts sfuggono a qualsiasi etichettatu
ra : i leader noti del movimento vengono camuffati e non vi è nessun nu
cleo né fulcro d 'azione. l raduni Rts sono dei veri e propri «vortici», come 
sottolinea Jordan. 

G iocare alla politica 

Questa confusione deliberata e questa duttilità estrema sono proprio le 
caratteristiche che hanno consentito a Rts di  rapire l 'immaginazione di 
migliaia di giovani di tutto i l  mondo. Da quando Abbie Hoffman e gli 
hippy politicamente impegnati avevano dato un carattere di assurdità au-
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toconsapevole alle loro manifestazioni, la protesta politica si è trasforma
ta sempre più in un affair ritualistico che segue un copione prefissato e 
monotono di slogan ripetitivi e scontri con la polizia. li pop, nel frattem
po, è diventato anch 'esso convenzionale perché rifiuta di includere la con
danna politica nel suo ironico campo d 'azione, anche se percepisce l 'im
portanza del problema. Ed è qui che entra in gioco Rts. L'incontro-scon
tro deliberato fra i gruppi della strada consente di amalgamare la rigida 

Abbiamo fano visita alla 
Madonna alla Cattedrale, ma 
lei non ci aspenava e non si 
è unita alle danze. 
Abbiamo anche messo in 
scena a.mo spettacolo 
allegro e 1Hvenente lino a 
none fonda, e ci siamo 
ri111·esi la strada per circa 
cinque ore. 

Relazione E-mail di Rts, V alenza, Spagna, 
1 6  maggio 1 998 

prevedibilità della politica con l 'iro
nia divertita del pop. Per molti 
adolescenti e giovani  questa è sta
ta la prima vera opportunità di 
combinare i cartoni animati del sa
bato mattina con un'esigenza po
litica reale per la comunità e l 'am
biente. L'ironia e il brio di Rts han
no contribuito allo sviluppo di un 
atteggiamento serio e responsabile. 

Sotto molti aspetti, Reclaim the 
Streets è il fulcro cittadino della 
prospera sottocultura britannica del 
fai da te. ln tutto il Paese si è infat-
ti diffusa una infrastruttura perlo

più autonoma di cooperative alimentari, abusivismo, media indipendenti e 
festival musicali liberi relegati ai margini dell'economia da decenni di do
minio conservatore e con scarse motivazioni a rientrare nei ranghi data la 
situazione politica del Paese governato dal Nuovo Partito Laburista di cen
tro-destra di Tony Blair. 1 raduni in strada sono una dimostrazione dello sti
le di vita fai da te, secondo cui tutti possono divertirsi da soli senza chie
dere il permesso dello Stato e senza dover contare sulla generosità delle 
aziende. Chi prende parte a questi raduni è nel contempo un partecipante 
e un componente essenziale del divertimento. 

1 1  concetto di riunirsi in strada  è in netto contrasto con il modo in cui 
la nostra cultura tende a immaginare la libertà. Sia che si tratti di hippy 
che si ritirano  in comunità rurali o di yuppie che fuggono dalla giungla 
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cittadina su auto sportive, libertà significa di solito abbandonare l a  di
mensione claustrofobica della città. Libertà è la famosa Route 66, è On 

the Road di Jack Kerouac, sono gli eco-viaggi : libertà è ovunque tranne 
qui. Rts, al contrario, non cancella la città o il presente ma imbriglia il de
siderio di divertimento (e il suo lato oscuro, owero il desiderio di follie e 
tumulti) e lo incanala in un atto di disobbedienza civile che è nel con
tempo una festa. Per un giorno il desiderio di spazi liberi non si identifi
ca con la fuga, ma con la trasformazione della città e del presente. 

Ma a essere cinici Rts è anche una sorta di «poesia ecologica» infio
rettata che parla di vandalismo, è un dibattito altisonante su come fer
mare il traffico. Sono i ragazzi vestiti e truccati da selvaggi che urlano la 
tirannia della «cultura delle automobili» contro poliziotti a lquanto spae
sati e forse, in fondo, benintenzionati. E quando le manifestazioni di  Rts 
vanno male, perché si sono presentati in pochi o perché gli organizzato
ri anarchici e anti-gerarchici non possono o non vogliono comunicare 
con l a  folla, il raduno in strada  si riduce a una manciata di stolti che ri
vendicano il diritto di sedersi in mezzo alla strada per motivi futili che 
conoscono solo loro. Ma,  nella loro espressione migliore, le manifesta
zioni di Rts sono così intensamente umane e piene di gioia che nessuno 
può resistervi. Sono eventi capaci di abbattere i l  muro di cinismo di mol
ti spettatori esterni: dalla stampa musicale britannica,  che ha  definito la 
festa di  Trafalgar Square «i l  miglior rave illegale o la miglior festa di  mu
sica dance della storia»', a uno scaricatore di porto di Liverpool in scio
pero che ha dichiarato che «gli altri parlano di fare qualcosa, mentre que
ste persone lo fanno dawero»." 

E, come accade per tutti i movimenti radicali di successo, c'è anche 
chi solleva il timore che l 'attrazione di massa suscitata da Rts abbia reso 
il movimento troppo alla moda e che la sottile teoria di «applicare la poe
sia radicale alla politica radicale» stia per essere soffocata dal «battito dei 
tam-tam» e dalla mentalità della folla. Nell'ottobre 1 997, Jordan mi h a  
riferito che all 'interno d i  Rts era i n  atto u n  profondo esame di  coscien
za. 11 crescendo degli eventi che hanno coinvolto i 20.000 partecipanti al 
raduno di Trafalgar Square non rientrava affatto nei piani di Rts. Quan-



do l a  polizia cercò di sequestrare il furgone su cui era stato collocato 
l 'impianto audio, i manifestanti non si limitarono a «mandare baci» agli 
agenti, secondo le intenzioni del movimento, ma iniziarono a lanciare 
bottiglie e sassi : quattro persone furono accusate di tentato omicidio (al
le  accuse non fu però dato seguito). Nonostante tutti gli sforzi degli or
ganizzatori, Rts stava degenerando in una spirale di hooliganismo calci
stico. Un portavoce di Rts ha addirittura dichiarato sul Daily Telegraph 

che quando gli organizzatori hanno cercato di riprendere il controllo, al
cuni manifestanti si sono rivoltati perfino contro di loro. «Ho visto alcu
ni dei nostri che cercavano di fermare dei teppisti ubriachi che lanciava
no bottiglie e sassi al la cieca. Qualche membro del gruppo si è gettato 
sulla linea di fuoco e uno di loro è stato picchiato selvaggiamente . . .  »9 La 
maggior parte dei media britannici ha owiamente omesso questi parti
colari e, senza valutarne le diverse sfumature, ha presentato il raduno di 
Trafalgar Square con titoli del tipo «Rivolta furiosa . . .  criminali anarchici 
seminano terrore a Londra». '0 

«La resistenza sarà transnazionale proprio come i l  capitale» 

Dopo Trafalgar Square, ha dichiarato Jordan, risultò evidente che «era trop
po riduttivo considerare queste riunioni in strada come semplice diverti
mento, come feste con quel pizzico di azione politica che basta . . .  Se la 
gente è convinta che basti partecipare a un raduno in strada una volta l 'an
no, uscire di testa e ballare come pazzi su un fazzoletto di terreno pubbli
co riconquistato è chiaro che il nostro movimento non sta affatto realiz
zando tutto il suo potenziale. 11 nuovo obiettivo che ci prefiggiamo è pen
sare di riconquistare uno spazio molto più vasto di una sola strada. 11 ra
duno in strada è solo l 'inizio, un assaggio delle possibilità future. Fino a 
oggi vi sono stati 30 raduni in strada in tutto il Paese: immaginiamo che 
questo numero arrivi a 100, che tutti i raduni awengano lo stesso giorno 
e che ognuno si prolunghi per giorni senza interruzione, in un crescendo 
continuo . . .  immaginiamo che i raduni in strada mettano radici, per sem
pre . . .  la fete permanente . . .  » "  
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Riconosco che quando ho parlato con Jordan era scettica sul fatto che 
questo movimento potesse raggiungere un tale livello di coordinamento. 
Anche nel migliore dei casi, Reclaim the Streets è sempre e comunque in 
equilibrio su un filo :  flirta apertamente con la necessità di ribellarsi e nel 
contempo cerca di incanalare i tumulti in una forma di  protesta costrutti
va. l sostenitori londinesi di Rts dichiarano che uno degli obiettivi delle riu-
nioni in strada è consentire ai 
partecipanti di «visualizzare il 
crollo industria le» :  l a  sfida 
consiste nel trarre ispirazione 
gli uni dagli altri per ballare e 
piantare alberi nel cemento in
vece che cospargerlo di benzi
na e dagli fuoco con un ac
cendino. Poco dopo la nostra 
intervista, una comunicazione 
diffusa in un paio di elenchi E
mail attivisti lanciava l 'idea di 
organizzare una giornata di 
riunioni in strada che si sareb
bero tenute contemporanea
mente in tutto il mondo. Sette 

le cariche della polizia furono 
così Violente e brutali che la 
stessa popolazione ceca rimase 
attonita_ Furono fermate 64 
persone tra cui 22 numi con 
meno di 18 amni e 13 donne. 
Durante uH scontri vennero 
percossi anche degli innocenti 
che si trovavano a passare nella 
zona. Tutte le persone fermate 
sono state Picchiate, 
mannttate e umiliate fino al 
mattino. 

Relazione E-mail di Rts, Praga, Repubblica Ceca, 
mesi più tardi era già nell 'aria 1 6  maggio 1 998 
il primo evento Global Street 
Party. Per dare risalto ai risvolti politici della manifestazione, l a  data pre
scelta per il Global Street Party fu il 1 6  maggio 1 998. l n  quell 'occasione si 
sarebbe infatti tenuto a Birmingham, Inghilterra, il summit del G-8 e due 
giorni dopo i leader presenti si sarebbero recati a Ginevra per celebrare il 
quindicesimo anniversario dell 'Organizzazione Mondiale del Commercio 
(Wto). Accanto a contadini brasiliani sfrattati dalle loro terre, agricoltori in
diani, disoccupati francesi, lavoratori italiani e tedeschi e gruppi interna
zionali per i diritti umani che avevano organizzato manifestazioni conco
mitanti ai due summit, Rts ha occupato il proprio posto all 'interno di un 
nuovo movimento internazionale di base che protestava contro le società 



�DJQl 

transnazionali e contro il loro piano di globalizzazione economica. Ed è 
chiaro che questa volta non era solo una questione di «automobili». 

Anche se raramente si è trattato di qualcosa di  più di semplici blocchi 
isolati del traffico, trenta eventi Rts sono stati organizzati con successo in 
venti diversi Paesi del mondo. li 1 6  maggio, oltre 800 persone hanno bloc
cato un'autostrada a sei corsie a Utrecht, Paesi Bassi, ballando per cinque 
ore. A Turku, Finlandia, 2000 manifestanti hanno occupato pacificamente 
uno dei ponti più importanti della città, mentre 1 000 berlinesi hanno or
ganizzato un rave in un incrocio del centro e 700 californiani di Berkeley 
hanno ballato il twist a Telegraph Avenue. li raduno Global Street Party me
glio riuscito è stato sicuramente quello di Sidney, Australia, dove si è svol
to senza intoppi un festival politico-musicale illegale. Tre o quattromila 
persone hanno occupato una strada allestendo tre palchi per concerti dal 
vivo con gruppi musicali e una mezza dozzina di dee-jay. Senza alcuna 
sponsorizzazione da parte di marchi come Levi's, Pepsi o Revlon, owero 
senza il tipo di supporto che generalmente consente di realizzare festival 
costosi, il gruppo Rts di Sydney è riuscito a offrire ai partecipanti «tre chio
schi, una raccolta fondi tramite la vendita di cibo, una pista da pattinag
gio e skate-board, una postazione lntemet con cinque terminali, due scul
tori di pietra arenaria, poeti, cinque majorette, giardinieri da strada . . .  e con
fusione e frivolezze a volontà». 1 2  

Le reazioni del la polizia in occasione dei vari raduni Global Street 
Party sono state diverse da città a città. A Sidney le forze dell 'ordine so

no rimaste immobili in una sorta di ti-

la prossima volta 
saremo Più numerosi ... 

Relazione E-mail di Rts, Berlino, 
Germania, 1 6  maggio 1 998 

more reverenziale, chiedendo  solo di ab
bassare il volume quando il raduno si è 
prolungato in tarda serata. A Utrecht, l a  
polizia era talmente cordiale che «a un  
certo punto», riferisce un organizzatore 
locale, «si è mescolata alla folla e si è se

duta per terra ad aspettare l 'arrivo dell'impianto audio. Quando alla fine 
il generatore è arrivato, i poliziotti hanno aiutato a farlo funzionare». 
Queste sono ovviamente le eccezioni. A Toronto, a un raduno cui io stes
sa h o  partecipato, gli agenti hanno lasciato che l 'evento continuasse per 
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un'ora ; poi si sono infilati in mezzo alla folla dei 400 manifestanti e, ar
mati di coltelli, hanno iniziato senza motivo a squarciare i palloncini co
l orati e a strappare con violenza i festoni. La manifestazione è quindi de
generata, gli animi si sono accesi, e slogan tipo «i poliziotti sono porci» 
hanno riempito i notiziari delle sei. Però i tumulti di Toronto non sono 
nulla in confronto a quello che è accaduto in altre città. Cinquemila per
sone hanno ballato nelle strade di Ginevra, ma prima di mezzanotte l a  
manifestazione «Si è trasformata in una  rivolta generale. È stato dato fuo
co a una macchina e migliaia di poliziotti h anno caricato la folla lan
ciando lacrimogeni sulla folla .  l dimostranti hanno fracassato centinaia di 
vetrine, soprattutto di banche e uffici, fino alle cinque del mattino, pro
vocando danni per oltre mezzo milione di sterline». La rivolta è conti
nuata per diversi giorni dato che i manifestanti protestavano contro l 'im
minente arrivo dei leader mondiali per celebrare l 'anniversario dell 'Orga
nizzazione Mondiale del Commercio. '3 

A Praga, il Global Street Party ha visto la partecipazione di 3000 per
sone che si sono riunite in piazza Venceslao con quattro impianti audio già 
installati e venti dee-jay pronti a 
mandare in onda l a  musica. Poco 
dopo un'auto della polizia si è fatta 
largo tra la folla a tutta velocità : il 
veicolo è stato subito circondato e 
rovesciato e anche in questo caso il 
rave si è trasformato in rivolta. Do
po che gli organizzatori avevano uf
ficialmente disperso la manifesta
zione, 300 persone, perlopiù adole
scenti, hanno marciato lungo le 
strade di Praga e alcuni di loro si so
no fermati a lanciare sassi e bottiglie 
contro le vetrate di McDonald's e 

Ci scusiamo per il fiasco, ma 
visto che ci siamo trovati In 
poche decine di persone 
abbiamo deciso, dopo 
qualche giro In città con 
caneHoni e un tamburo, di 
passare il resto del 
pomeriggio in spiaggia. 

Relazione E-mail di Rts, Darwin, A ustralia, 
1 6  maggio 1 998 

Kentucky Fried Chicken. A parte il lancio di  bottiglie, tra le numerose stu
pide iniziative dei manifestanti Rts di Berkeley, California, vi sono anche 
quelle di gettare sul fuoco un materasso di gommapiuma con relativa pro-
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duzione di fumi tossici (idea dawero brillante per una protesta ambienta
le) e di fracassare la vetrina di una libreria indipendente (bel modo di  col
pire i «cattivi» delle aziende !). L'evento era stato preannunciato come una 
celebrazione di «arte, amore e ribellione» ma la definizione data dalla poli
zia è stata quella di «Un tumulto tra i più violenti verificatisi in otto anni».14 
A Cambridge vi sono stati almeno ventisette arresti, quattro a Toronto, 
quattro a Berkeley, tre a Berlino, sessantaquattro a Praga, dozzine a Bri
sbane e oltre duecento nei giorni della rivolta di Ginevra. 

l n  molte città importanti, il Global Street Party non era stato certa
mente la « fète permanente» immaginata da John Jordan. Tuttavia,  l 'im
mediata risposta a livello internazionale provocata da pochi semplici av
visi E-mail ha dimostrato che vi sono sia le potenzialità che le ambizio
ni per una vera protesta globale contro la perdita di spazio pubblico. 
Questa esigenza di  riconquistare lo spazio in una realtà dominata dai 
marchi è sentita in modo così partecipe da un gran numero di  giovani di 
n azionalità diverse che il suo handicap principale, se esiste, è proprio l 'in
tensità e l a  forza del le emozioni che suscita. 

L'impeto di queste emozioni era inarrestabile il 1 6  maggio a Birmin
gham, sede principale dell 'evento Global Street Party. Gli otto politici più 
potenti del mondo erano impegnati a stringere accordi commerciali, 
scambiarsi magliette di  hockey e intonare in un coro «globale» la canzo
ne Ali You Need ls Love. C'è da rabbrividire al pensiero. Su questo scena
rio, 8000 attivisti provenienti da tutta l 'lnghilterra hanno occupato una 
rotatoria spartitraffico, allestito un impianto audio, giocato a pallavolo 
in strada  e hanno recuperato lo  spirito celebrativo di Rts. Come era ac
caduto anche in altre città, vi sono stati degli scontri tra i manifestanti 
e gli agenti disposti su tre file che li avevano circondati .  All a  fine fanta
sia e stravaganza hanno fortunatamente prevalso e invece di sassi e bot
tiglie sono volate torte alla crema, un tipo di «arma» sempre più popola
re in queste manifestazioni. l n  mezzo alle impalcature, a i  cartelli e alle 
bandiere è stato issato un nuovo vessillo, un enorme aquilone rosso che 
riportava i nomi di tutte le  città dei venti Paesi del mondo in cui nello 
stesso momento si stavan o  tenendo riunioni in strada . 1 5  «La resistenza», 
diceva un cartello, «sarà transnazionale proprio come il capitale.» 
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AGlT-PROP Rts 

La privatizzazione degli spazi pubblici, di cui l'automobile è il simbolo, logora 

i quartieri e le comunità che formano la metropoli. Gli schemi stradali, i par

cheggi aziendali e le aree destinate allo shopping contribuiscono alla frantu

mazione delle comunità e all'appiattimento di intere località. Ogni luogo è 
uguale agli altri. La comunità diventa un bene di consumo, un villaggio per lo 

shopping, soggiogato e sempre sotto controllo. Il desiderio di comunità viene 

soddisfatto altrove, con spettacoli che ci vengono venduti in forma contraf

fatta. Strade o piazze di soap televisive riproducono le aree che il cemento e 

il capitalismo stanno distruggendo. Le strade reali, in un tale contesto, sono 

inutili, luoghi attraverso cui muoversi ma che non devono essere vissuti e che 

esistono solo in funzione di qua/cos'altro, come vetrine di negozi, cartelloni o 

distributori di benzina. 

Rts Londra 

Ho notato che il denominatore comune di tutti questi eventi e iniziative era 

la RIVENDICAZIONE. Rivendicavamo strade libere dalle auto, rivendicavamo più 

cibo per i senza tetto, rivendicavamo i campus come luoghi di protesta e tea

tri, rivendicavamo la restituzione della nostra voce dalle oscure profondità dei 

mezzi d'informazione aziendali, rivendicavamo uno spazio visivo libero da 

cartelloni pubblicitari. Rivendicavamo tutto e sempre. Per riprenderci cio che 

avrebbe dovuto essere nostro, da sempre. E «nostro» non significa «del nostro 

club» o «del nostro gruppo» ma «di noi persone. Di tutte le persone». 11Nostro11 

significa che non appartiene né ai governi, né alle aziende . . .  Vogliamo che il 

potere sia restituito alle persone che formano la collettività. Vogliamo Ri

prendere le Strade. 

Rts Toronto 
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C R E S C E  I l  Ml lUM O R E  

1 1  nuovo attivismo antiaziendale 

L a  terra non sta morendo, qualcuno l a  sta uccidendo. E questi assassini han

no nome e indirizzo. 

Utah Phillips 

Come facciamo a dire a Steve che suo padre è proprietario di una fabbrica che 

sfrutta i lavoratori?!? 

Tori Spelling, che impersona Donna in Beverly Hills 90210, 
dopo aver scoperto che i suoi vestiti firmati vengono realizzati da donne 

immigrate in una fabbrica di Los Angeles, 
1 5  ottobre 1 997 

La seconda metà degli anni Novanta ha visto una enorme diffusione dei 
marchi, ormai onnipresenti. Ai margini di tale sviluppo è emerso un fe
nomeno parallelo, un network di ambientalisti e attivisti sindacali e per i 
diritti umani più che mai determinati a denunciare i danni provocati dal
le  compagnie d ietro l a  cortina delle apparenze. Dozzine di  nuove orga
nizzazioni e pubblicazioni sono state create al  solo fine di  smascherare 
l e  aziende che sfruttano a proprio vantaggio le politiche nazionali re
pressive di molti Paesi del mondo. Gruppi già esistenti, impegnati in pas
sato a monitorare l 'operato dei governi ,  hanno rivisto i propri mandati 
per far sì che il loro compito principale sia scoprire le violazioni perpe
trate da aziende multinazionali. Come precisa John Vidal, redattore am
bientalista di  The Guardian: «Un gran numero di attivisti si  attaccano al
l e  aziende come sanguisughe». 
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Questo attaccamento assume varie forme, da comportamenti social
mente rispettabili a l  semi-terrorismo. Per esempio, dal 1 994, l 'organizza
zione Program on Corporations, Law 8: Democracy con sede in Massa
chusetts ha sviluppato alternative strategiche mirate a «contrastare l 'au
torità delle aziende di  governare». l l  compito di Corporate Watch di 
Oxford è indagare sui crimini perpetrati dalle aziende e fornire il proprio 
aiuto a tutti coloro che svolgono ricerche in tal senso. (Questo gruppo 
non deve essere confuso con l 'omonimo Corporate Watch di San Franci
sco, apparso all 'incirca nello stesso periodo con un obiettivo quasi iden
tico negli Stati Uniti). JUSTICE. DO lT NlKE! È un gruppo di combattivi at
tivisti dell'Oregon che attaccano l 'azienda Nike per le sue pratiche l avo
rative clandestine. Yellow Pages è un clan internazionale e segreto di 
hacker che hanno dichiarato guerra ai network informatici di tutte le 
aziende che sono riuscite a svincolare il commercio con la Cina dalla tu
tela dei diritti umani. «Gli uomini d 'affari hanno iniziato a dettar legge in 
politica estera», dichiara Blondie Wong, direttore di Hong Kong  Blondes, 
un gruppo di hacker cinesi pro-democrazia oggi in  esilio. «Gli uomini 
d 'affari mettono il profitto davanti alla coscienza e hanno fatto regredi
re la nostra lotta a tal punto che sono anch'essi tra i nostri oppressori.»' 

li belga Noel Godin e la sua gang globale di «intortatori», owero lan
ciatori di torte, seguono un approccio decisamente meno tecnologico (alcu
ni potrebbero definirlo addirittura primitivo). ll bersaglio principale di que
sto gruppo è senza dubbio il settore aziendale anche se le torte in faccia non 
sono state certo risparmiate a molti politici e star del cinema. Bill Gates, fon
datore di  Microsoft, Robert Shapiro, amministratore delegato di Monsanto, 
Ken Derr amministratore delegato della Chevron, Renato Ruggiero direttore 
generale dell 'Organizzazione Mondiale del Commercio hanno tutti ricevuto 
questo «omaggio» insieme a Milton Friedman, fautore del libero scambio 
globale. «Alle loro bugie rispondiamo a torte in faccia», dichiara Agent Blue
berry, del gruppo Biotic Baking Brigade (le Brigate Pasticciere).2 

Questa «moda» ha  raggiunto d imensioni tali che, nel maggio 1 999, 
Teseo, una  delle maggiori catene britanniche di supermercati, ha svol
to una serie di test sulle proprie torte per stabilire quale fosse la mi
gliore da lanciare. «l test servono a tenerci aggiornati sui gusti dei 
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clienti», ha  dichiarato M elodie Schuster portavoce del la  compagnia, se
condo la quale «la torta alla crema riempie completamente la faccia».3  
l noltre Teseo assicura che le sue torte non contengono ingredienti ge
neticamente modificati. Nei mesi precedenti la catena di supermercati 
aveva infatti messo al bando questi prodotti da i  propri negozi in se
guito a un'ondata di proteste contro Monsanto e altri giganti del set
tore agricolo. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, Teseo ha  deciso di  non ven
dere più alimenti geneticamente modificati in risposta a una serie di ma
nifestazioni organizzate davanti ai suoi negozi contro la «Frankenstei
nizzazione del cibo», strategia sempre più in uso da parte dei gruppi di  
attivisti. Le dimostrazioni politiche che, com'è comprensibile, in passato 
si svolgevano davanti a edifici governativi e consolati oggi si tengono 
con la stessa facilità davanti ai negozi delle grandi aziende, all 'entrata di  
Nike Town, Foot Locker o Disney Store, presso i distributori Shell, sui tet
ti del la sede centrale di Monsanto o della Bp, nei centri commerciali e nei 
punti vendita Gap e perfino nei supermarket. 

Per farla breve, il trionfo della globalizzazione economica ha gene
rato una fol la di attivisti-detective tecnicamente preparati che hanno la 
stessa mentalità globale della aziende che cercano di colpire. Questa ef
ficace forma di attivismo va ben oltre l 'azione svolta dai sindacati tradi
zionali : i nuovi attivisti sono giovani e anziani, persone stressate dai mar
chi dalle scuole elementari ai campus universitari, rappresentanti di fa
coltosi gruppi religiosi preoccupati per la condotta «peccaminosa» delle 
aziende, genitori in ansia per la devozione servile  dei figli per le «tribù 
firmate» e intellettuali del mondo politico e pubblicitario che si interes
sano più della qualità della vita sociale che dell 'aumento delle vendite. 
Nel l 'autunno del 1 997 vi erano talmente tante manifestazioni antiazien
dali in corso nel mondo, contro Nike, Shell, Disney, McDonald's e Mon
santo, che il gruppo Earth First ! pubblicò in tutta fretta un  calendario 
che riportava le date degli eventi principali e dichiarò ottobre «Primo Me
se della Fine del Dominio delle Aziende». l n  novembre, il Wall Street 

Journal pubblicò un racconto dal titolo «Affrettatevi ! Restano solo altri 
27 giorni per protestare prima di Natale». 



«L'anno del le fabbriche sfruttatric i»  

L'attivismo nordamericano risale in gran parte agli anni 1 995-96, defi
nito da Andrew Ross, direttore della facoltà di Studi Americani del l 'Uni
versità di New York, come «l 'anno del le fabbriche sfruttatrici». Le reti te
levisive dell 'epoca trasmettevano in continuazione storie orribili sullo 
sfruttamento dei l avoratori a opera delle aziende più famose e recla
mizzate del panorama commerciale del Paese. Nell 'agosto 1 995, l a  nuo
va immagine di Gap, ancora fresca di vernice, andò letteralmente in 
frantumi quando si diffuse la notizia che il direttore di una fabbrica i l
legale di El Salvador aveva licenziato 1 50 persone in risposta a una ri
vendicazione sindacale e aveva minacciato di far «scorrere del sangue» 
se la protesta fosse continuata.4 Nel maggio 1 996, alcuni attivisti sin
dacali statunitensi scoprirono che l a  l inea di capi sportivi venduta solo 
nei m agazzini Wal-Mart e firmata da Kathie Lee Gifford, famosa pre
sentatrice di talk show, veniva confezionata da dei bambini-operai in 
H onduras e da l avoratori sfruttati negli stabilimenti illegali di New York. 
All 'incirca nello stesso periodo il ministero del Lavoro americano aveva 
dichiarato guerra a Guess jeans (che aveva costruito l a  propria immagi
ne con l e  conturbanti fotografie in bianco e nero del la top model Clau
dia Schiffer) perché gli appaltatori californiani del l 'aziend a  non aveva
no corrisposto ai l avoratori il salario minimo. Anche Topolino dava spet
tacolo in fatto di sfruttamento: si scoprì infatti che un appaltatore Di
sney di  Haiti produceva tute di  Pocahontas in condizioni talmente de
gradate che i lavoratori erano costretti a nutrire i loro bambini con ac
qua e zucchero. 

L'indignazione fu ancora maggiore quando, nel 1 996, la rete tele
visiva Nbc trasmise, poco prima di  Natale, un 'inchiesta ai danni delle 
aziend e  Matte! e Disney. Con l 'aiuto di  telecamere nascoste il reporter 
mostrò le immagini di bambini indonesiani e cinesi che lavoravan o  in 
condizioni di schiavitù «per consentire ai bambini americani di vestire le 
l oro bambole preferite con abitini pieni di fronzoli».5 Nel giugno 1 996, 
la rivista Life sollevò un grande scalpore pubblicando le  fotografie di 
bambini pakistani molto piccoli, pagati meno di sei centesimi l 'ora e ri-
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curvi su palloni da  calcio  con l 'inconfondibile marchio Nike. Ma non si 
trattava solo della Nike. Anche Adidas, Reebok, Umbro, Mitre e Brine 
producevano i loro palloni in Pakistan, dove circa 10.000 bambini veni
vano  sfruttati a questo scopo : molti di l oro venivano  addirittura mar
chiati come bestie e venduti come schiavi a i  datori d i  l avoro con rego
lare contratto.6 Le immagini di  Life erano talmente agghiaccianti d a  
scuotere in  egual misura genitori, studenti e insegnanti, molti dei qua
l i  trasformarono l e  foto in  cartelli da  esibire in segno di protesta davanti 
ai magazzini di articoli sportivi di Stati Uniti e Canada.  

Accanto a tutte queste vicende vi  era poi  la «saga» del le scarpe da  
ginnastica Nike. La  storia della Nike iniziò prima del periodo delle  azien
de sfruttatrici e andò in crescendo in concomitanza alle alterne traversie 
di altre aziende che di volta in volta catalizzavano l 'interesse pubblico. 
La N ike fu l etteralmente perseguitata dagl i  scandali :  l 'espansione globa
le  dell'azienda è stata accompagnata da continue rivelazioni sulle con
dizioni di l avoro nei suoi stabilimenti. All'inizio venne diffusa l a  notizia 
di  una repressione violenta dei sindacati nel la Corea del Sud ; quando gli 
appaltatori lasciarono il Paese per trasferirsi in l ndonesia, anche qui i fe
delissimi «cani da  guardia» al seguito della Nike entrarono in azione e 
raccontarono storie di paghe da  fame e intimidazione armata dei l avora
tori. Nel marzo 1 996, The New York Times diffuse la notizia che, dopo 
uno sciopero selvaggio in uno stabilimento di  Giava, 22 l avoratori erano  
stati licenziati e un uomo i dentificato come uno degli organizzatori era 
stato chiuso in una stanza della fabbrica e interrogato dai soldati per set
te giorni. La Nike decise di spostare la produzione in Vietnam, ma anche 
in questo Paese fu accusata di illeciti salariali con testimonianze video 
che contenevan o  anche le immagini di l avoratori colpiti in testa con le 
tomaie delle scarpe. Quando infine l a  produzione approdò in Cina ,  l e  
proteste contro i salari e l a  gestione «militare» degli stabilimenti erano già 
dietro l 'angolo. 

Ma l a  bufera del le «aziende sfruttatrici» non travolse solo le  gran
d i  aziende e i l oro testimonial famosi : anche  le  catene di negozi d 'ab
bigliamento, i principali punti vendita al  dettagl io e i grandi magazzi
ni furono ritenuti responsabili delle condizioni di  l avoro degli operai 



che producevano i giocattoli e i capi d 'abbigl iamento in bella mostra 
sui l oro scaffali .  L'America iniziò a interessarsi a l  problema nel 1 995, 
quando il ministero del Lavoro ordinò un 'incursione nel complesso re
sidenziale di El Monte, California. Settantadue operaie tailandesi pro
ducevano capi d 'abbigl iamento in condizioni di schiavitù e alcune di 
l oro erano in questa situazione già da sette anni.  11 proprietario dell 'a
zienda  era solo un pesce piccolo del settore ma gli abiti cuciti dalle 
donne erano venduti da  giganti del commercio al  dettaglio quali Tar
get, Sears e Nordstrom. 

Fu però la catena Wal-Mart ad affrontare le  maggiori awersità do
po che la questione delle fabbriche sfruttatrici tornò nuovamente alla 
ribalta negl i  anni Novanta. Nella sua veste di catena principale di ma
gazzini per la vendita al dettaglio a livello mondiale, Wal-Mart è il prin
cipale distributore di molti degli articoli di marca oggetto di  controver
sie: l a  l inea di abbigl iamento Katie Lee Gifford, le tute Disney «made in 
Haiti», gli abiti confezionati dai bambini del Bangladesh, i giocattoli e i 
capi sportivi prodotti da  fabbriche sfruttatrici in Asia .  Per quale motivo, 
si chiedono i consumatori, dato che ha  il potere di abbassare i prezzi, 
a lterare le copertine dei cd e influenzare gli articoli del le riviste, Wal
Mart non è anche in grado  di chiedere e pretendere dai suoi fornitori 
l 'applicazione di  pratiche l avorative conformi all 'etica? 

Le rivelazioni del la  stampa, anche se in modo graduale, ci hanno 
fornito l a  rara opportunità di  d are un'occhiata dietro le  quinte dell 'A
merica firmata. A pochi è piaciuto ciò che si è potuto vedere. Un mi
scuglio  disgustoso di marchi famosi e misere condizioni d i  lavoro ha  tra
sformato Nike, Disney e Wal-Mart, tra le a ltre, in potenti metafore di un 
nuovo e brutale modo di fare affari. L'immagine del la fabbrica sfrutta
trice che produce per i grandi marchi racconta già di per sé l a  storia del
le scandalose disparità su cui prospera l 'economia globale:  gli stipendi 
multimilionari e spesso inconcepibili di  direttori d 'azienda ,  i compensi 
stratosferici di testimonial e i budget miliardari spesi in pubblicità si reg
gon o  su un mondo fatto di  baracche, stabilimenti squallidi, miseria e 
sogni calpestati di giovani  donne che lottano  per soprawivere (come 
quelle che ho incontrato a Cavite). 
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L'anno d e11 'attacco ai m archi 

Dopo l 'anno delle aziende sfruttatrici fu la volta dell 'anno dell'attacco a i  
marchi. Dopo aver «familiarizzato» con i lavoratori che producevano gli 
abiti e i giocattoli dei loro negozi, i commercianti hanno potuto «incon
trare» da Starbucks i contadini che coltivavano il loro caffè: secondo i da
ti del  progetto statunitense Guatemalan Labor Education Project, una 
parte del caffè servito con tanto di crema nei punti vendita del la catena 
Starbucks, veniva coltivato sfruttando il lavoro minorile, con pesticidi pe
ricolosi e salari da fame. 11 mondo dei marchi fu poi letteralmente messo 
sottosopra dal famoso processo McLibel (owero McQuerela) tenutosi nel 
tribunale di Londra. Tutto ebbe inizio nel 1 990, quando McDonald 's 
cercò di impedire la diffusione di un volantino che accusava l 'azienda di  
essere contro la sindacalizzazione, devastare le  foreste pluviali, imbratta
re le strade cittadine e di molti altri abusi. McDonald's negò ogni re
sponsabilità e citò per diffamazione due militanti di London Greenpeace. 
Questi si difesero passando McDonald's ai raggi X: la causa durò sette an
n i  e tutte le violazioni commesse dall 'azienda, per quanto piccole e insi
gnificanti, furono portate in tribunale e diffuse su l ntemet. 

Le dichiarazioni degli imputati del processo McLibel in merito alla si
curezza degli alimenti coincisero con un altro movimento antiaziendale 
che stava affiorando in Europa all'incirca nello stesso periodo: l a  cam
pagna contro Monsanto e le coltivazioni ottenute con l 'ingegneria ge
netica .  Al centro della questione vi era il rifiuto di Monsanto di  far sa
pere ai consumatori quali tra gli alimenti in vendita nei supermercati era
no frutto di manipolazione genetica. L'ostruzionismo di Monsanto ge
nerò un'ondata di attivismo che si spinse fino alla distruzione delle col 
tivazioni sperimentali dell 'azienda. 

Come se ciò non bastasse, le multinazionali si  trovarono al  centro del
l 'attenzione per il loro coinvolgimento in alcuni dei regimi più violenti e 
repressivi del mondo: Birmania, l ndonesia, Colombia, Nigeria e Tibet (oc
cupato dalla Cina). La questione non era certo nuova ma, come per le  
campagne contro McDonald's e Monsanto, venne di nuovo a galla nella 
seconda  metà degli anni Novanta, quando gran parte degli interventi at-



tivisti erano  diretti contro un gruppo di marchi noti che operavano in Bir
mania (l'attuale Myanmar). ll sanguinoso colpo di Stato che ha portato al 
potere l 'odierno regime militare birmano risale al 1 988, ma le brutali con
dizioni del Paese asiatico hanno catalizzato l 'attenzione internazionale 
solo nel 1 995  quando il premio Nobel Aung San Suu Kyi, leader dell 'op
posizione, fu rilasciata dopo sei anni di arresti domiciliari. ln un appello 
registrato su videotape e fatto uscire clandestinamente dal Paese, Suu Kyi 
accusava gli investitori stranieri di aver dato il loro appoggio alla giunta 
che aveva preso il potere a dispetto della schiacciante vittoria elettorale 
del suo partito nel 1 990. l n  base alle dichiarazioni di Suu Kyi, le aziende 
che operano in Birmania traggono profitti diretti o indiretti dai campi di 
l avoro gestiti dallo Stato in cui i l avoratori sono trattati come schiavi. «Gli 
investitori stranieri devono rendersi conto che in Birmania n on ci potrà es
sere nessuna crescita economica e nessuna nuova opportunità finché non 
vi sarà un accordo sul futuro politico del Paese.»7 

Per prima cosa gli attivisti per i d iritti umani cercaron o  di esercitare 
pressioni sui governi di Nord America, Europa e Scandinavia affinché  ve
nissero fissate delle sanzioni commerciali contro il governo birmano. Da
to che questa strategia non riuscì in  alcun modo a bloccare il flusso com
merciale, gli attivisti iniziarono a colpire le aziende nei rispettivi Paesi. ln 
Danimarca la protesta prese di mira la Carlsberg, produttrice n azionale di 
birra, che aveva stipulato un contratto per la costruzione di  uno stabili
mento in Birmania. l n  Olanda il bersaglio prescelto fu Heineken, mentre 
gli attivisti di Usa e Canada si scagliarono contro Liz Claiborne, Unocal, 
Disney, Pepsi e Ralph Lauren. 

Ma l 'evento più importante che segnò la crescita del l 'attivismo an
tiaziendale si verifi cò nel  1 995  con l a  morte di  Ken Saro-Wiwa. Questo 
venerato leader nigeriano, scrittore e ambientalista, fu imprigionato dai 
rappresentanti del regime repressivo del suo Paese per aver guidato la 
protesta della popolazione Ogoni contro i devastanti effetti ecologici e 
umani provocati dal la trivellazione del delta del fiume Niger a opera 
del l a  compagnia petrolifera Shell .  Le organizzazioni umanitarie fecero 
appel lo  a i  propri governi affinché intervenissero e il risultato furono 
una serie di  sanzioni economiche di  scarso effetto. N el n ovembre 1 995, 
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Saro-Wiwa e altri otto a ttivisti Ogoni furono giustiziati da  un governo 
militare che si era arricchito con il denaro del la  Shell e con l a  repres
sione del la sua gente. 

L'anno dell'attacco ai marchi si prolungò in quello successivo, in 
quello dopo ancora e ancor oggi non mostra alcun segno di  recessione. 
Nel febbraio 1 999, fu diffusa la notizia che gli operai che confezionava
no gli abiti Disney in vari stabilimenti cinesi guadagnavano solo 1 3, 5  
centesimi l 'ora ed  erano costretti a molte ore d i  straordinari.8 Nel mag
gio 1 999, una troupe televisiva della Abc tornò sull'isola di Saipan per l a  
trasmissione 20/20 e riprese le  immagini di giovani donne sfruttate, chiu
se nelle fabbriche a confezionare capi Gap, Tommy Hilfiger e polo Ralph 
Lauren. ln questo stesso periodo sono state diffuse anche altre notizie 
sui violenti scontri innescati dalla trivellazione del delta del Niger da par
te della Chevron e sul progetto della compagnia canadese Talisman 
Energy di trivell are i territori sudanesi dilaniati dai combattimenti. 

Le dimensioni della rabbia collettiva e la tenacia degli attacchi del
l 'opinione pubblica presero alla sprovvista le  aziende, anche perché le �t
tività contestate non erano affatto recenti. McDonald 's non ha mai avu
to una particolare simpatia per i l avoratori poveri, le compagnie petroli
fere hanno una lunga e ininterrotta tradizione di accordi con i governi 
repressivi per lo sfruttamento di ricchi giacimenti con poca o nessuna 
considerazione per le popolazioni locali, Nike ha prodotto le sue scarpe 
da ginnastica nelle fabbriche asiatiche sfruttando i l avoratori sin dall'ini
zio degli anni Settanta e molte catene di negozi d 'abbigliamento fanno 
la stessa cosa da molto più tempo. Come scrive Bob Ortega sul Wall 

Street Journal, già nel 1 99 1  i sindacati avevano le prove dello sfrutta
mento minorile in Bangladesh per la produzione di capi d 'abbigliamen
to venduti a Wal-Mart, «ma anche se i sindacati avevano le foto dei bam
bini che lavoravano alla catena di montaggio . . .  l a  stampa e la televisio
ne non hanno dato molto spazio a tali accuse».9 

Risulta evidente che gran parte dell'attenzione dedicata oggi agli 
abusi perpetrati dalle aziende è strettamente connessa alla tenacia degli 
attivisti che si interessano di questi problemi. Ma dato che molti degli 
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abusi denunciati sono andati avanti per decenni, i fautori dell'attuale mo
vimento di resistenza si chiedono «Perché proprio ora? Perché il 1 995-96 
è diventato l 'anno delle aziende sfruttatrici per poi trasformarsi rapida
mente nell 'anno dell'attacco ai marchi? Perché non è successo nel 1 976, 
nel 1 984, nel 1 988 o, meglio ancora, nel 1 993?» L'incendio della fabbri
ca di giocattoli Kader a Bangkok risale infatti proprio al maggio di quel
l 'anno. L'edificio occupato dallo stabilimento era una trappola senza via 
di scampo: quando i mucchi di tessuto di felpa presero fuoco le fiamme 
si diffusero rapidamente per tutta l a  fabbrica uccidendo 1 88 operai e fe
rendone 469. Kader è il peggior incendio del la storia industriale e ha 
causato più morti di quello divampato a New York nel 1 9 1 1  nell'azienda 
Triangle Shirtwaist in cui hanno perso la vita 1 46 giovani  operai. Se si 
traccia un parallelo fra Triangle e Kader, due sciagure a mezzo mondo di 
distanza l 'una dall'altra e separate da 82 anni di cosiddetto sviluppo, il 
risultato è sconcertante: è come se il tempo non fosse trascorso, ma 
avesse semplicemente cambiato luogo. 

Alla Triangle, come alla Kader, i lavoratori erano perlopiù giovani 
donne, alcune di soli quattordici anni d 'età, la maggior parte dicianno
venni. Un comunicato diffuso dopo l 'incendio della Triangle  ha rivelato 
che le persone decedute erano principalmente immigrati italiani e russi, 
metà dei quali erano venuti in America a cercare lavoro per poter poi pa
gare il viaggio a genitori e fratelli rimasti in patria ; anche questa situa
zione è molto simile a quella delle giovani operaie emigranti morte alla 
Kader. Come la fabbrica della Kader, anche l 'edificio della Triangle  era un 
«disastro annunciato» con uscite di  sicurezza fittizie, mucchi di  materia
le infiammabile e porte serrate tutto il giorno per tenere alla larga i sin
dacalisti. Come le giovani donne della Kader, molte del le ragazze della 
Triangle  si erano coperte con un panno e si erano lanciate dalle finestre 
del lo stabilimento incontro a una morte certa, ma che almeno avrebbe 
consentito alle famiglie di riconoscere i loro corpi. Un reporter di New 

York World ha descritto così la scena raccapricciante della Triangle :  «Al
l'improwiso, qualcosa di simile a un cumulo di vestiti scuri è stato get
tato dal la finestra del l 'ottavo piano . . .  Poi, un altro fagotto simile al pre
cedente è stato scagliato dalla stessa finestra , ma questa volta un colpo 
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di vento ha  fatto aprire i l  tessuto e dalla folla delle cinquecento persone 
presenti si è alzato un grido di orrore. ll vento aveva scoperto il corpo di  
una donna che si  era lanciata incontro a una morte fulminean. '0 

L'incendio della Triangle Shirtwaist ha dato il via al primo movi
mento contro le aziende sfruttatrici negli Stati Uniti. Centinaia di mi
gliaia di operai si  sono dati al la militanza e il governo ha  risposto con 
una serie di  disposizioni, tra cui l 'imposizione di un limite settimanale 
di  54 ore per gli straordinari e il divieto di prolungare l 'orario di l avoro 
oltre l e  9 di sera, e con importanti passi avanti nel campo delle norme 
antincendio e delle disposizioni sanitarie. Forse l 'esito più importante 
dell 'incidente è stata la creazione della New York Factory l nvestigation 
Commission, un ente di monitoraggio indipendente, come verrebbe de
finito oggi, autorizzato a ispezionare senza preawiso gli  stabilimenti 
non a n orma.  

Ma a cosa sono serviti i 1 88 morti della Kader? Purtroppo, la scia
gura della Kader non è mai diventata i l  simbolo dell'estrema necessità d i  
riforme come era accaduto per la Triangle Shirtwaist, anche se  molti 
gruppi sindacali e movimenti internazionali per lo sviluppo avevano de
nunciato il titolare dello stabilimento. ln One World, Ready or Not, Wil
liam Greider parla del suo viaggio in Tailandia e del suo incontro con l e  
vittime e con gli attivisti che avevano combattuto con tutte le forze af
finché  fossero prese del le misure punitive. «Alcuni di l oro erano convinti 
che i cittadini americani ed europei, toccati nel profondo dell 'animo, 
avessero organizzato un sabotaggio dei prodotti della Kader a livell o  
mondiale. Ho  dovuto informarli che i Paesi industrializzati s i  erano solo 
vagamente accorti della loro tragedia . . .  Un incendio a Bangkok era come 
un tifone in Bangladesh o un terremoto in Turchia.» Non c'è quindi d a  
stupirsi se a soli sei mesi dalla sciagura della Kader, un altro incendio de
vastante, questa volta nella fabbrica di giocattoli Zhili, a Shenzhen, Ci
na, causò la morte di altre 87 giovani donne. 

A quell 'epoca l a  comunità internazionale pareva del tutto indiffe
rente al fatto che i giocattoli confezionati dalle donne della Kader erano  
destinati a riempire i festosi scaffali dei negozi Toys «R» Us, in  attesa di  
essere incartati e disposti sotto l 'albero di Natale in Europa, Stati Uniti e 



Canada. Molti n otiziari non si degnarono nemmeno di menzionare i no
mi del le marche di giocattoli prodotte nello stabilimento. Come scrive 
Greider: «L'incendio della Kader avrebbe avuto più risonanza in America, 
se i cittadini avessero potuto vedere le migliaia di bambole annerite dal
l a  fuliggine che spuntavano in mezzo alle macerie. Bugs Bunny, Bart 
Simpson e i Muppets, Big Bird e altri pupazzi di Sesame Street assieme 
ai "Cuccioli acquatici" della Playskool sparsi qua e là come macabri rifiuti 
tra i corpi senza vita» ."  

Nel  1 993 una parte dell 'opinione pubblica occidentale, ma non cer
to i mezzi di informazione, era già pronta a mettere in relazione la noti
zia dello stabilimento bruciato a Bangkok, diffusa dai quotidiani in brevi 
articoli sepolti a pagina 6 o a pagina 1 0, con le marche di  giocattoli che 
riempivano le case dei cittadini europei e nordamericani (questo non è più 
vero oggi). Ma fu soltanto nel 1 99 5 che si verificò una sorta di (<intuizio
ne» collettiva sia da parte dei media che del pubblico. Gli squallidi rac
conti sulla «prigionia» dei l avoratori cinesi, le scene di giovani donne pa
gate solo pochi centesimi nelle fabbriche sfruttatrici messicane e le im
magini delle vittime bruciate nell'incendio di Bangkok avevano prodotto 
un lento ma inesorabile cambiamento nel modo in cui il mondo occiden
tale considerava i l avoratori dei Paesi in via di sviluppo. l l  tipico atteggia
mento «Ci stanno rubando il lavoro» fu lasciato da parte per far posto a 
una reazione più umana :  «Le nostre aziende gli rubano la vita». 

Questo fenomeno è dovuto in gran parte a una serie di  eventi con
tingenti. ll gravoso problema del lavoro minorile in l ndia e in Pakistan 
ronzava già da dieci anni nelle orecchie dell'opinione pubblica. Ma già 
prima del 1 995, la necessità di legare le politiche commerciali alla tutela 
dei diritti umani era diventata una delle questioni prioritarie dei governi 
di tutto il mondo. Ecco perché, quando il tredicenne Craig Kielburger in
terruppe il viaggio d 'affari del primo ministro canadese Jean Chrétien in 
lndia per parlare dei bambini indiani che lavoravano in schiavitù, questo 
problema sembrò quanto mai urgente e attuale. lnoltre nel Nord Ameri
ca, era indispensabile porre un freno a una situazione in cui il libero com
mercio, a l  primo posto nell 'ordine del giorno del Paese, aveva totalmente 
usurpato la politica estera. 11 mondo era finalmente pronto ad  ascoltare. 
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Questo vale anche per gli abusi commessi dalle aziende. Che i beni 
di consumo vengano prodotti in condizioni repressive non è certo una 
novità ; ciò che invece è diverso è il ruolo ormai preponderante del le 
aziende produttrici all 'interno della nostra cultura. L'attivismo antiazien
dale sta crescendo perché molti sono oggi in grado di individuare, più 
nettamente che mai ,  le connessioni esistenti fra i vari marchi a livello in
ternazionale. E i l  motivo per cui abbiamo un panorama  così chiaro del 
l a  situazione è che non siamo mai stati invasi dai marchi come oggi. 

ll branding, nel tentativo di trasformare i logo aziendali in fornito
ri di  media, produttori di  arte, piazze cittadine e sociologi, si è appro
priato di un rapporto abbastanza elementare, la relazione tra compra
tore e venditore, e lo ha tramutato in una realtà molto più invasiva e 
profonda. Nel l 'ultimo decennio, multinazionali come Nike, Microsoft e 
Starbucks si sono impegnate in ogni modo per diventare i mecenati d i  
tutto ciò che, nella nostra società, è positivo : arte, sport, relazioni so
ciali, uguaglianza. Ma è chiaro che, quanto più queste iniziative hanno 
successo, tanto più vulnerabili diventano l e  aziende responsabil i :  dato 
che i marchi sono strettamente legati alla nostra cultura e alla nostra 
identità, nessun crimine verrà lasciato correre come l 'ennesima violazio
ne  di qualche azienda  che cerca di fare soldi a l la  svelta. Viceversa, mol
t i  di  coloro che vivono nel  mondo del marchio s i  sentono complici de
gli illeciti compiuti e colpevoli di questi crimini. Ma s i  tratta di  un rap
porto piuttosto mutevole. Ben lungi dall 'antica lealtà fra d ipendente e 
direttore dell'azienda ,  questa relazione è simile a quella che intercorre 
tra i fan e le celebrità : intensa a l ivello  emotivo ma abbastanza superfi
ciale da cambiare da un momento all 'altro. 

La volubilità dei rapporti è la conseguenza indiretta delle scelte dei 
brand manager, che si affannano per raggiungere un'intimità senza pre
cedenti con i consumatori e danno invece un ruolo sempre più margina
le  a l la  forza l avoro. Nella corsa al nirvana di un «marchio astratto dal pro
dotto» queste aziende hanno perso per strada due principi che potreb
bero rivelarsi preziosi nel lungo periodo: il distacco tra il consumatore e 
le attività aziendali globali e il coinvolgimento dei cittadini nel successo 
economico dei grandi marchi. 



Ci è voluto un po' di tempo, ma se oggi capitasse un altro caso 
Kader, i giornalisti chiederebbero subito:  «Che giocattoli produceva lo 
stabilimento? A qual i  Paesi erano destinati? Quale azienda ha assun
to gli appaltatori?» Gl i  attivisti sindacali  tailandesi potrebbero 
comunicare in tempo reale con i gruppi di  sol idarietà di Hong Kong, 
Washington, Berl ino, Amsterdam, Sydney, Lon dra e Toronto. E-mail 
spedite da Campaign for Labor Right a Washington e Clean Clothes 
Campaign ad Amsterdam  viaggerebbero in una rete di siti Web, elen
chi E-mail e fax. l gruppi National Labor Committee, UNlTE, Labour 
Behind the Label Coalition e World Development M ovement organ iz
zerebbero proteste davanti ai negozi Toys «R» Us a l  grido di  «1 nostri 
figli non h anno bisogno di giocattoli macchiati d i  sangue». Gl i  stu
denti universitari, vestiti come i personaggi dei cartoni animati ,  distri
buirebbero volantini che mettono a confronto il budget del film Spa
ce Jam con Bugs Bunny e le  spese per realizzare un 'uscita di sicurez
za a l la  Kader. Verrebbero organizzati incontri con le associazioni na
zionali dei produttori. di  giocattoli e verrebbero presentati nuovi e più 
rigidi codici di condotta . Oggi l 'opinione pubblica sa e vuole rintrac
ciare quelle connessioni globali inutilmente cercate da William Greider 
dopo l 'incendio al la Kader. 

Anche se l 'attivismo antiaziendale vive oggi una fase di rinascita 
senza precedenti dopo gli anni Trenta, in questi ultimi settant'anni non 
sono mancate campagne antiaziendali importanti. Antesignano degli at
tuali interventi antiaziendali, il boicottaggio ai danni della Nestlé rag
giunse il suo apice alla fine degli anni Settanta. La campagna aveva pre
so di mira la società svizzera per il marketing aggressivo adottato per 
lanciare il costoso latte in polvere quale alternativa «più sicura» rispetto 
all 'allattamento al seno n ei Paesi in via di sviluppo. li caso Nestlé è mol
to simile al processo McLibel (che verrà trattato dettagliatamente ne l  ca
pitolo 1 2) soprattutto per il fatto che la questione non destò un parti
colare interesse nell'opinione pubblica mondiale, finché, nel 1 976, l 'a
zienda n on commise l 'errore di citare per diffamazione un  gruppo atti
vista svizzero. 12 Come per il caso McLibel, il processo che ne seguì fece 
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convergere l 'attenzione sul l 'operato dell'azienda  e diede il via a una cam
pagna internazionale di boicottaggio lanciata nel 1 977.  

Negli anni Ottanta si  verificò i l  più grave incidente industriale nella 
storia dell 'umanità : nel 1 984, 2000 persone morirono a causa di  un 'e
norme nube tossica fuoriuscita dallo stabilimento di pesticidi Union Car
bide a Bhopal, lndia .  Negli anni successivi vi furono altri 5000 decessi 
correlati alla catastrofe. Oggi, sui muri dello stabilimento abbandonato e 
cadente, un graffito dice: «Bhopal = Hiroshima». '3 Nonostante questa 
tragedia, che, come fu ampiamente dimostrato, era stata provocata d a  
misure d i  sicurezza inadeguate tra cui u n  sistema d 'allarme disattivato, l a  
maggior parte dei movimenti politici che contestavano i l  cosiddetto «po
tere benefico» del denaro vissero negli anni Ottanta un periodo di asti
nenza. Anche se, nel periodo delle guerre in America centrale, gran par
te dell'opinione pubblica era disposta a riconoscere che le multinaziona
li statunitensi appoggiavano numerosi regimi dittatoriali, le iniziative di  
solidarietà nordamericane si  concentravano più sull 'operato dei  governi 
che sul la  condotta del le multinazionali. Come indica un resoconto del
l 'epoca «Attaccare [le aziende] veniva visto come uno strascico dei foll i  
anni Settanta». 1 •  

Unica, grande eccezione alla regola fu il movimento anti-apartheid .  
G l i  attivisti anti-apartheid, frustrati da l  rifiuto della comunità internazio
nale di imporre pesanti sanzioni commerciali al Sud Africa, avviarono una 
serie di  azioni di  disturbo  alternative che se non potevano evitare che le 
multinazionali traessero vantaggio dal regime razzista ,  potevano almeno 
disturbare le  loro attività nel Paese. Gli studenti e i docenti di numerose 
università allestivano tendopoli e chiedevano alle scuole di sbarazzarsi di  
ogni tipo di  finanziamento ottenuto da  aziende in affari con il Paese 
africano. l gruppi religiosi intralciavano le assemblee degli azionisti chie
dendo il loro ritiro immediato e gli investitori più moderati esercitavano 
pressioni sui consigli aziendali affinché adottassero i principi di Sullivan,  
una serie di regole attraverso cui le aziende sudafricane potevano dare 
l 'impressione di  non essere implicate nell'apartheid se non in  minima 
parte. Nel frattempo i sindacati ritiravano le pensioni e chiudevano i con 
ti nelle banche che concedevano prestiti a l  governo sudafricano e dozzi-



ne di amministrazioni comunali stipulavano accordi di acquisto selettivi 
cancellando grossi contratti con le  aziende che avevano investito in Sud 
Africa. La più creativa azione di disturbo fu organizzata dal  movimento 
sindacale internazionale. ln varie occasioni durante l 'anno, i sindacati 
proclamavano una giornata d 'azione durante la quale i l avoratori por
tuali si rifiutavano di scaricare i cargo provenienti dal Sud Africa e gli ad
detti alla biglietteria del le linee aeree non prenotavano i voli da e per 
Johannesburg. Come ha dichiarato Ken Luckhardt, organizzatore della 
campagna, i l avoratori diventavano «attivisti nel la fase di produzione».15 

Anche se non mancano le analogie, gli interventi anti-apartheid e le 
campagne antiaziend ali oggi in voga presentano delle differenze fonda
mentali .  l i  boicottaggio del Sud Africa era una campagna anti-razzismo 
che si serviva del commercio, sia che si trattasse di importazioni di vino 
o esportazioni di dollari Genera] Motors, per far crollare il sistema politi
co del Paese. Anche molte delle campagne antiaziendali odierne si basa
no sull 'attacco politico, ma ciò che vogliono colpire in realtà è il sistema 
economico globale più che il sistema politico di un singolo Paese. Negli 
anni del l 'apartheid società come Royal Bank of Canada, Barclays Bank in 
l nghilterra e Genera] Motors erano generalmente considerate potenze 
moralmente neutrali invischiate in un governo mostruoso e razzista. Og
gi invece un numero sempre maggiore di attivisti considera le multina
zionali, e i giochi di potere che assicurano l oro piena libertà d 'azione, co
me la causa prima delle ingiustizie politiche del mondo. Le aziende com
mettono quindi i propri illeciti sia in collusione con i governi, sia a di
spetto degli sforzi che i governi compiono per prevenirli. 

Negli ultimi anni, questa posizione critica è stata accolta anche da 
molti gruppi illustri che si occupano di diritti umani quali Amnesty lnter
national, Pen e Human Rights Watch, oltre che da organizzazioni di am
bientalisti come Sierra Club. Per molti di questi movimenti, si è trattato di 
un cambiamento strategico radicale. Fino alla metà degli anni Ottanta gli 
investimenti delle aziende straniere nel Terzo Mondo erano visti dalle tra
dizionali correnti pro-sviluppo come un fattore chiave per ridurre l a  po
vertà e la miseria. Ma già prima del 1 996 questa posizione fu apertamente 
messa in dubbio e ci si rese conto che i governi di molti Paesi in via di 
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sviluppo proteggevano gli investimenti più redditizi, come miniere, dighe, 
giacimenti petroliferi, centrali elettriche e zone produttive per l 'esporta
zione, anche se ciò significava chiudere un occhio sulle clamorose viola
zioni dei diritti umani da  parte di aziende straniere. E in  questo clima d i  
grande entusiasmo per l 'aumento delle attività commerciali, anche le na
zioni occidentali, da  cui provenivano l a  maggior parte delle aziende incri
minate, preferivano voltarsi dall 'altra parte per non rischiare di perdere il 
vantaggio concorrenziale acquisito a livello  globale per i problemi di Pae
si l ontani. La svolta decisiva si ebbe quando, in molte zone di Asia, Ame
rica centrale e meridionale e Africa, la promessa che gli investimenti 
avrebbero portato maggiore libertà e democrazia iniziò ad apparire come 
una sorta di scherzo crudele. lnoltre, fatto ancor più grave, si iniziò a po
co a poco a scoprire che le aziende straniere istigavano o addirittura pa
gavano l a  polizia e le forze militari locali per compiere atti ripugnanti 
quali scacciare i contadini e le tribù dalle loro terre e arrestare e uccidere 
manifestanti pacifisti, il tutto per consentire un flusso commerciale senza 
intoppi. ln pratica, le aziende stavano arrestando e non favorendo lo svi
luppo di questi Paesi e dei loro popoli. 

Arvind Ganesan, ricercatore di l-luman Rights Watch, parla senza 
mezzi termini di ciò che la sua organizzazione definisce come wn cam
biamento dei presupposti del dibattito in corso sulla responsabilità del le 
aziende riguardo ai diritti umani». 1 6  L'aumento delle attività commercia
li anziché migliorare i diritti umani spinge i «governi a ignorare tali dirit
ti per godere di potenziali vantaggi commerciali». 17 Ganesan precisa che 
la frattura del rapporto fra investimenti e miglioramento dei diritti uma
ni è oggi più che mai evidente in Nigeria ,  dove l a  tanto attesa transizio
ne verso la democrazia è andata di pari passo con una nuova ondata di 
brutalità militare contro le comunità del delta del Niger che si oppongo
no alle aziende petrolifere. 

Anche Amnesty lntemational, che si è sempre occupata di prigionie
ri perseguitati per le loro convinzioni religiose o politiche, inizia ad attri
buire alle aziende multinazionali un ruolo preponderante nella sconfes
sione dei diritti umani a livello  mondiale. Sempre più spesso, gli ultimi 
rapporti di Amnesty hanno dimostrato che persone come Ken Saro-Wiwa 



sono state perseguitate a causa di posizioni antiaziendali che i governi 
consideravano destabilizzanti. ln un rapporto del 1 997, l 'organizzazione 
denuncia il caso di abitanti di villaggi indiani e popolazioni tribali arre
stati e, in alcuni casi, uccisi per aver protestato in modo pacifico contro 
l a  creazione di centrali elettriche private e hotel di lusso sul la propria ter
ra. l n  altre parole, un Paese democratico stava diventando meno demo
cratico a causa dell'intervento delle aziende. «Lo sviluppo», denuncia Am
nesty, «awiene a spese dei diritti umani .. .» 

Questa situazione fa capire fino a che punto le autorità centrali e sta
tali sono disposte a schierare le forze del Paese e adottare norme di leg
ge nell'interesse di progetti di sviluppo, limitando il diritto alla libertà di 
associazione, espressione e riunione. Gli interventi adottati in lndia per 
liberalizzare l 'economia del Paese e sviluppare nuove industrie e infra
strutture hanno in molti casi relegato ai margini e rimpiazzato intere co
munità e hanno contribuito a un'ulteriore violazione dei loro diritti 
umani. ' "  

La situazione in l ndia, precisa il rapporto, non è «l 'unica né l a  peg
giore» ma fa parte di una tendenza a ignorare i diritti umani a favore del
lo «sviluppo» dell'economia globale. 

Chi d etiene i l  potere 

11 convergere dell 'attivismo antiaziendale e delle indagini condotte ai 
danni delle compagnie nasce dalla consapevolezza che le aziende non si 
limitano a fornire i prodotti che noi chiediamo, ma sono anche le più po
tenti forze politiche del nostro tempo. l dati oggi disponibili parlano 
chiaro : società come Shell e Wal-Mart si crogiolano in profitti superiori 
al prodotto interno l ordo della maggior parte dei Paesi e nella classifica 
dei cento migliori sistemi economici del mondo vi sono 49 nazioni e ben 
51 aziende multinazionali. Tutti abbiamo letto o sentito parl are del fat
to che un gruppo ristretto di direttori esecutivi molto potenti stanno fis-
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sando le  nuove regole dell 'economia globale e pongono le  basi per quel
lo  che lo  scrittore canadese John Ralston Saul ha definito «un colpo di  
Stato al  rallentatore». Nel suo libro Silent Coup sul potere aziendale, Tony 
Clark sviluppa ulteriormente questa teoria e sostiene che i cittadini de
vono attaccare le aziende non in quanto rifiutano i loro prodotti, ma 
perché le  compagnie sono diventate le vere autorità politiche del nostro 
tempo, in grado di fissare l 'ordine del giorno della globalizzazione. l n  al
tre parole, i cittadini devono opporsi a l le aziende perché sono queste ul
time a detenere il potere. 

Quindi la definizione «boicottaggio dei consumatori» utilizzata dai 
media per descrivere campagne come quella condotta contro l 'azienda 
Nike considera solo un aspetto della questione. È più corretto parlare di 
campagne politiche che prendono di mira i beni destinati a l  consumo in 
quanto bersagli facilmente raggiungibili e che utilizzano tali prodotti per 
far leva sull'opinione pubblica e come strumenti educativi quanto mai 
popolari. Rispetto ai «boicottaggi» degli anni Settanta, le  campagne at
tuali sono spesso caratterizzate dal rapporto tra le  scelte legate allo sti
le di vita (cosa mangiare, cosa fumare, cosa indossare) e il problema di 
come le multinazionali (con le loro dimensioni, il loro potere politico e 
la loro mancanza di trasparenza) stanno riorganizzando l 'economia 
mondiale. 

Le manifestazioni organizzate davanti ai negozi Nike Town, le torte 
in faccia a Bill Gates e le bottiglie che hanno fracassato le vetrine di Mc
Donald's a Praga sono tutte azioni che hanno in sé qualcosa di così vi
scerale da non poter essere definite secondo i canoni tradizionali. È una 
sorta di malumore in aumento causato sia dal furto del potere politico 
operato dal le aziende sia dal saccheggio culturale del lo spazio pubblico 
e mentale perpetrato dai marchi. Ritengo inoltre che l 'umore generale sia 
influenzato anche dall 'arroganza dei marchi che contengono nel loro 
Dna i geni del malumore pubblico. 

«Guarda, Mike, si profila un mercato interessante per la Nike-verità . . .  

I l  nostro prodotto di lancio potrebbe essere proprio un database esclusi
vo sugli abusi perpetrati dalla Nike ai danni dei lavoratori! Vedrei una 
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presenza Web e un Cd-rom di statistiche, testimonianze degli sfruttati, 

rapporti sulla violazione dei diritti umani, video da telecamere nascoste.» 

11U!hm . . .  non sarà un po' un prodotto di nicchia, tesoro?» 

«Ma certo che no! Anzi, sarà un business colossale!»'9 

Ecco come vedono la questione i personaggi del fumetto Doone
sbury di Gary Trudeau, e l a  battuta è quantomai tagliente. l continui 
attacchi rivolti a marchi come Nike, Shell e McDonald's non solo espri
mono un'effettiva indignazione nei confronti del le aziende  sfruttatrici 
ma testimoniano anche le ingenti dimensioni raggiunte da l  pubblico di 
oppositori. 11 desiderio (e la capacità) di supportare il malessere antia
ziendale dilagante con fatti e informazioni documentate e con aned
doti tratti dalla vita reale è così diffuso da superare perfino le  vecchie 
rivalità fra movimenti sociali e ambientalisti. 11 sindacato United Food 
and Commerciai Workers, che inizialmente si è schierato contro Wal
Mart per i suoi salari da  fame e per le  sue strategie antisindacali, rac
coglie e diffonde oggi prove del fatto che i negozi Wal-M art sono sta
ti costruiti su sacri cimiteri indigeni. Per quale motivo il sindacato dei 
l avoratori dei supermercati ha deciso di intervenire a favore delle riven
dicazioni territoriali degli indigeni? Perché colpire Wal-M art è diventa
to a un certo punto un obiettivo fine a se stesso. E perché gli eco-anar
chici londinesi che supportano il processo Mclibel e che non credono 
al  l avoro dipendente in quanto tale, si sono fatti carico del la  situazio
ne dei l avoratori adolescenti di McDonald 's? Perché ritengono che que
sto intervento possa consentirgli di colpire l a  gallina dalle uova d'oro da 
un'altra prospettiva . 

11 contesto politico in cui ha preso forma questo fenomeno è noto a 
tutti. Numerosi movimenti cittadini hanno cercato nell'ultimo decennio 
di invertire le tendenze economiche conservative con l 'elezione di gover
ni liberali, l aburisti o democratico-socialisti per poi scoprire che le politi
che economiche sono rimaste uguali o che addirittura si piegano in mo
do ancor più diretto ai capricci delle multinazionali. Secoli e secoli di 
riforme democratiche che avevano portato a una maggiore trasparenza 
dei governi sono parse al l 'improwiso inutili in questo nuovo clima di 
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strapotere delle multinazionali. A cosa servono un Congresso o un Par
lamento aperti e responsabili se oscure aziende operano dietro le quinte 
e fissano l 'ordine del giorno di gran parte della politica mondiale? 

La disillusione legata al  processo politico è stata ancora maggiore in 
ambito internazionale dove ogni tentativo di regolamentare l 'attività del
le  multinazionali tramite le Nazioni Unite e altri organismi competenti è 
stato sistematicamente bloccato. Una vera e propria battuta d 'arresto si 
è avuta nel 1 986  quando il governo statunitense ha definitivamente eli
minato la poco conosciuta Commissione delle Nazioni Unite che si oc
cupava delle aziende multinazionali (United Nations Commission on 
Transnational Corporations). lstituita nella metà degli anni Settanta, l a  
Commissione iniziò ad  abbozzare un codice universale d i  condotta per le  
aziende multinazionali. l suoi obiettivi erano:  prevenire gli abusi perpe
trati dalle compagnie, come la vendita sottocosto al Terzo Mondo di far
maci illegali in Occidente, valutare l 'impatto prodotto in termini am
bientali e l avorativi dagl i  stabilimenti destinati all 'esportazione e dal l 'e
strazione delle materie prime e spingere il settore privato a una maggio
re trasparenza e responsabilità. 

11 valore di questi obiettivi è oggi quanto mai evidente ma, a quel 
tempo, l a  Commissione fu sotto molti aspetti una sorta di capro espia
torio. L'industria americana si era opposta alla sua creazione sin dall 'ini
zio e nel clima agitato della Guerra Fredda  era riuscita a ottenere il riti
ro dell 'appoggio del governo ventilando l 'ipotesi che la Commissione 
fosse frutto di un complotto comunista dei sovietici che la utilizzavano 
a fini  di spionaggio. Perché, chiedevano le aziende, le imprese dei  Paesi 
del blocco sovietico non erano soggette ai medesimi controlli di quelle 
americane? ln questo periodo, la critica degli abusi perpetrati dalle 
aziende multinazionali era talmente legata alla paranoia anti-comunista 
che quando nel 1 984 si verificò la tragedia di Bhopal, la risposta imme
diata di un membro dell 'ambasciata statunitense di Nuova Delhi non fu 
una manifestazione d 'orrore bensì l a  dichiarazione: «Questa è una festa 
per i comunisti. Ci si crogioleranno per settimane».20 

Più recentemente, i tentativi volti a spingere l 'Organizzazione Mon
diale del  Commercio a includere l 'applicazione di  normative base sul la-
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voro quale condizione del commercio mondiale sono stati respinti d alle 
nazioni partecipanti che insistono sul fatto che tale applicazione spetta 
all 'Organizzazione l nternazionale del Lavoro (llo) dell 'O"nu. «L'llo è l 'or
gano preposto a fissare e gestire questi principi e noi confermiamo il no
stro pieno supporto al  l avoro svolto dall 'l lo  a favore della promozione di 
tali norme», cita l a  Dichiarazione Ministeriale dell 'Organizzazione M on
diale del Commercio di Singapore del 1 3  dicembre 1 996. Ciononostante, 
quando l ' l lo ha awiato un'iniziativa finalizzata alla realizzazione di  un 
importante codice di condotta aziendale, anche questo intervento è sta
to bloccato. 

All'inizio, il fallimento di questi tentativi volti a regolamentare il 
flusso dei capitali lasciò molti movimenti riformisti e di opposizione in 
uno stato di semi-paralisi. Sembrava che i cittadini non avessero più vo
ce in capitolo. Poi, lentamente, un gruppo di organizzazioni non gover
native e intellettuali progressisti iniziarono a sviluppare una strategia po
litica basata sull'idea che le  multinazionali, data l a  loro grande visibilità, 
sono obiettivi molto più stimolanti dei politici che finanziano. Questi 
gruppi hanno capito che, quando le aziende iniziano a sentirsi il fiato sul 
collo, diventa molto più facile ottenere l 'attenzione dei politici al pote
re. Per spiegare il motivo per cui ha scelto di concentrare il suo attacco 
contro l 'azienda Nike, l 'attivista per i l avoratori Jeff Ballinger ha dichia
rato recisamente: «Perché abbiamo più influenza su un marchio che non 
sui nostri govemi».21 lnoltre, ha aggiunto John Vidal : «Gli attivisti pren
dono sempre di mira le persone al potere . . .  quindi se il potere passa dai 
governi all 'industria e poi alle aziende multinazionali anche il movimen
to attivista dovrà convergere su queste persone».22 

Un imperativo comune all 'interno dei vari movimenti che attaccano 
le multinazionali è il seguente: le persone hanno il diritto di  sapere. La 
questione è in questi termini : se le  multinazionali sono diventate più 
grandi e potenti dei governi, perché non devono essere soggette agli 
stessi controlli di responsabilità e trasparenza che chiediamo per le  isti
tuzioni pubbliche? Ecco perché gli attivisti anti-aziende sfruttatrici han
no chiesto a Wal-Mart d i  consegnare gli elenchi di  tutti gl i  stabilimen-
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ti del mondo che forniscono prodotti finiti al sistema. Gli studenti uni
versitari chiedono le  stesse informazioni sulle fabbriche che producono 
i capi di  abbigliamento con il nome dei loro istituti. Nel frattempo, gli 
ambientalisti si sono serviti dei tribunali per passare ai raggi X le prati
che l avorative d i .McDonald 's. ln tutto il mondo i consumatori chiedono 
ad  aziende come Monsanto di  dare chiare indicazioni sulle etichette dei 
prodotti geneticamente modificati e di consentire un esame esterno del
le loro ricerche. 

Porre domande di questo tipo ad aziende private il cui solo onere 
legale è nei confronti degli azionisti ha consentito di  ottenere un nu
mero sorprendente di successi. l i  motivo è che tante multinazional i  
hanno un punto debole abbastanza evidente. Come vedremo nel pros
simo capitolo, gli attivisti di tutto i l  mondo cercano di  colpire quello 
che è il vero oggetto di questo libro : il marchio. L'immagine legata a l  
marchio, fonte stessa del la grande ricchezza delle aziende, è anche i l  
l oro tallone d 'Achille. 
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L ' E F F ETTO  B O O M ERANG  D E l  MAR C H I O  

Le campagne anti-marchio 

Per creare un buon marchio possono servire anche 100 anni, ma bastano 30 
giorni per distruggerlo. 

David D'Alessandro, presidente di John Hancock, 
compagnia statunitense di assicurazioni, 6 gennaio 1 999 

1 1  branding è una specie di  palloncino, che si gonfia con estrema facilità 
ma che in fondo è pieno d 'aria. Non deve quindi stupire il fatto che que
sto sistema abbia generato dei veri e propri eserciti di critici armati di 
spilloni che non vedono l 'ora di far scoppiare i palloncini aziendali e con
templare i brandelli che cadono al suolo. Le società più ambiziose, che 
cercano di riempire il panorama culturale con i loro marchi e che licen
ziano i lavoratori senza alcun rimorso, sono anche quelle che probabil
mente hanno dato vita al  più grosso contingente di critici silenziosi 
pronti a saltargli addosso. lnoltre, il branding espone le aziende all 'at
tacco di quella che è ormai l 'arma più comune dell 'arsenale attivista : 
prendere i segreti correlati al la produzione del l 'articolo e ritorcerli contro 
l a  sua immagine pubblicitaria. È una tattica che ha già funzionato in 
passato. 

Marketing e produzione non sono mai stati a stretto contatto fra lo
ro anche se non sempre sono stati separati da  interi continenti e oceani 
e da reti di subappaltatori. Sin da quando le prime campagne pubblici
tarie hanno inventato delle mascotte popolari per dare un «sapore fami
l iare» ai beni prodotti in serie, il settore pubblicitario ha sempre cercato 
di  distanziare i prodotti dagli stabilimenti che li producono. Helen 
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Woodward, famosa copywriter degli anni Venti, rammentava ai suoi col
leghi :  «Quando state facendo la pubblicità a un prodotto, non visitate 
mai la fabbrica in cui è stato fatto . . .  Non guardate la gente che lavora . . .  
Perché, sapete, quando si conosce la verità su qualche cosa, l a  verità rea
le, specifica, è molto difficile poi creare quell 'immagine esterna che lo fa 
vendere». '  

All'epoca i consumatori occidentali avevano ancora ben impresse 
nelle menti le immagini alla Dickens dell'incendio della Triangle 
Shirtwaist e non avevano certo bisogno che qualcuno ricordasse loro il 
lato oscuro dell'industrializzazione quando compravano il sapone, le cal
ze, le  automobili o qualsiasi altro prodotto che suscitava l 'invidia del 
prossimo e dava la felicità a chi lo  possedeva. l noltre, molti dei consu
matori cui la pubblicità era diretta erano proprio i l avoratori delle fab
briche e l 'ultima cosa che i pubblicitari, creatori di vacuità, volevano era 
risvegliare in loro il monotono ricordo della catena di montaggio. 

Ma quando i Paesi industrializzati sono passati «all'economia infor
matizzata» è riemerso anche un senso di nostalgia per la coraggiosa au
tenticità dell 'era dell 'industrializzazione di Helen Woodward. La fabbri
ca, a lungo considerata un argomento tabù per il marketing, ha quindi 
trovato di recente una sua collocazione nella pubblicità. La classe ope
raia compare per esempio negli spot delle macchine Satum, in cui i mec
canici hanno il potere di fermare la linea di produzione se hanno il mi
nimo dubbio che qualcosa non funziona. Anche nella pubblicità Subaru 
degli inizi degli anni Novanta compaiono alcune breve riprese dell'inter
no di uno stabilimento a supporto del messaggio della Wieden a Ken
nedy secondo cui l 'importante non è fare impressione sui vicini ma gui
dare «la macchina migliore». 

Tuttavia ,  le fabbriche della pubblicità di Satum e Subaru non sono 
certo gli stabilimenti che sfruttavano i dipendenti a cui si riferiva Helen 
Woodward quando raccomandava a i  suoi colleghi copywriter di  non po
sare mai lo sguardo su ciò che sta dietro al prodotto. Sono invece no
stalgici stabilimenti New Age, realistici quanto i tecnici di  l ntel che bal
lano l a  tecno-dance. Lo scopo è quello di associare i marchi Subaru e Sa
tum al l 'immagine di un'epoca più semplice, quando i beni di  consumo 
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venivano prodotti nei Paesi a cui erano destinati e quando l e  persone co
noscevano ancora i propri vicini e nessuno aveva mai sentito parlare di 
zone produttive per l 'esportazione. All'inizio degli anni Novanta, in un 
periodo in cui gli stabilimenti automobilistici venivano chiusi in massa e 
il mercato era invaso da  prodotti di importazione a basso costo, l 'obiet
tivo della pubblicità n on era certo quello di mettere in luce il processo 
produttivo quanto piuttosto di nasconderlo, anche se i pubblicitari di
chiaravano di voler mostrare al pubblico ciò che stava dietro lo  sfavillio 
del mondo del marketing. 

ln altre parole, la regola di Helen Woodward è ora più valida che mai:  
l a  doppia vita degli articoli di marca non è mai stata così conflittuale co
me al giorno d 'oggi. Nonostante tutti i discorsi retorici sul Mondo-Glo
balizzato-e-Unito, il pianeta rimane sempre nettamente divi�o in pro
duttori e consumatori e gli enormi profitti realizzati dalle grandi azien
de si basano sul presupposto che queste due realtà contrapposte riman
gano il più possibile separate tra loro. La formula è semplice : i proprie
tari delle fabbriche in appalto nelle aree di libero scambio non hanno li
miti da rispettare in termini di  cattive relazioni pubbliche dato che non 
vendono le scarpe da ginnastica Reebok o le felpe di Topolino diretta
mente al pubblico. La costruzione di un rapporto positivo con gli acqui
renti spetta unicamente alle multinazionali. L'unico trucco che consente 
al sistema di funzionare senza intoppi consiste nel far sì che i lavoratori 
sappiano poco o nulla della vita pubblicitaria degli articoli che produco
no e nel tenere i consumatori al riparo da qualsiasi informazione sul pro
cesso produttivo degli articoli che acquistano. 

Questa formula ha funzionato per un certo periodo. Per i primi 
vent'anni queste zone produttive per l 'esportazione sono rimaste un pic
colo squallido segreto della globalizzazione, «stabilimenti blindati per lo 
sfruttamento del l avoro» in cui la sgradevole attività produttiva veniva 
protetta da  alte mura e filo spinato. Ma l 'ossessione «marchi, non pro
dotti» che ha coinvolto il settore sin dall 'inizio degli anni N ovanta torna 
oggi a perseguitare le «incorporee» e «fluttuanti» multinazionali. E non 
c'è nulla da meravigliarsi. Questa situazione potenzialmente esplosiva si 
è venuta a creare perché si è reciso ogni legame tra i marchi e i luoghi di 



produzione e perché le fabbriche sono state relegate nelle infernali zone 
produttive per l 'esportazione. È come se la catena di  produzione globa
le fosse basata sul presupposto che i lavoratori dell'emisfero Sud e i con
sumatori dell'emisfero Nord non riusciranno mai a trovare un modo per 
comunicare tra loro e che, nonostante la frenesia informatico-tecnologi
ca, solo le multinazionali dispongono di un 'effettiva mobilità a livello 
globale. È questa estrema arroganza che ha reso marchi quali Nike e Di
sney così vulnerabili alle due principali strategie utilizzate dagli attivisti 
antiaziendali :  presentare i «paperoni» del mondo dei marchi ai lavorato
ri delle recondite zone produttive e togliere il paraocchi ai consumatori 
portando lo  squallore def processo produttivo davanti alla porta delle lo
ro case. 

Attivismo finnato : il l ogo è la star 

Sono seduta in un'aula affollata di Berkeley, California, e qualcuno mi 
rovescia il colletto per leggere l 'etichetta. Per un attimo ho l 'impressione 
di essere tornata indietro nel tempo quando la mia compagna di classe 
Romi vigilava sui marchi cercando di scoprire i falsi. Invece è il 1 997 e la 
persona che mi guarda sotto il colletto è Lora Jo Foo, presidente di 
Sweatshop Watch, che tiene un seminario in un congresso sulla globa
lizzazione intitolato «Porre fine allo sfruttamento dei l avoratori negli sta
bilimenti nazionali e stranieri». Ogni volta che tiene un seminario sulle 
fabbriche sfruttatrici, Foo tira fuori un paio di  forbici e chiede ai presen
ti di tagliare le etichette dai propri abiti. Poi stende una mappa del mon
do disegnata su un tessuto bianco. Le etichette ritagliate vengono cuci
te sulla mappa, che, dopo numerosi incontri simili tenutisi in vari Paesi, 
ha assunto l 'aspetto di  una bizzarra coperta patchwork composta dai 
marchi di Liz Claiborne, Banana Republic, Victoria 's Street, Gap, Jones 
New York, Calvin Klein e Ralph Lauren. La maggior parte dei quadratini 
rettangolari è concentrata in Asia e America Latina .  11 passo successivo di 
Foo è ricostruire il percorso globale delle aziende: inizia dalla produzio
ne nordamericana (in quella parte della mappa rimangono solo poche 
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etichette) per poi passare al  Giappone e a l l a  Corea del Sud, al l ' lndonesia 
e alle Filippine fino ad arrivare a Cina e Vietnam. Secondo Foo, i marchi 
possono risultare utili nel processo di apprendimento perché, assieme agli 
abiti su cui vengono attaccati, ci portano direttamente a casa problemi 
assai complessi che riguardano realtà molto lontane. 

ln realtà, nessuno è rimasto più sorpreso del potere e del l 'attrazio
ne suscitati dai marchi degli stessi attivisti che h anno guidato la prote
sta .  Molti dei fautori del movimento antiaziendale operano da lungo 
tempo anche a favore del le popolazioni povere ed emarginate del Terzo 
Mondo. Negli  anni Ottanta, hanno l avorato clandestinamente per so
stenere i ribelli sandinisti del Nicaragua e il Fronte di  Liberazione Na
zionale «Farabundo Martì» di E l  Salvador. All a  fine del la guerra in que
sti territori, quando il ritmo del la globalizzazione è diventato più rapi
do, gli attivisti hanno capito che il nuovo campo di battaglia dei pove
ri dell 'America centrale erano le fabbriche che sfruttavano i lavoratori 
nella zona di libero scambio sorvegliata dai militari. Quel lo a cui non 
erano tuttavia preparati era l a  sensibilità del pubblico verso questo pro
blema.  «Ritengo che i l  grande richiamo suscitato dalla questione, ciò 
che rende il problema molto più reale e tangibile per la gente dell 'Ame
rica centrale, sia in gran parte dovuto al fatto che questa situazione toc
ca da vicino la vita del le  persone e non è semplicemente qualcosa che 
accade all 'esterno, in altri Paesi», dice Trim Bissell attivista di Campaign 
for labor Rights a Washington. «Chi mangia in uno dei ristoranti di una 
grande catena è consapevole che potrebbe mettere sotto i denti del ci
bo che, in un modo o nel l 'altro, è stato prodotto con l 'oppressione di  
a ltri esseri umani. Chi compera un giocattolo per il suo bambino sa che 
questo potrebbe essere il frutto del lavoro di  a ltri bambini cui è stata 
negata l 'infanzia .  È un sentimento così diretto, intenso e umano che so
no le  persone stesse a contattarci e a chiederci : "Come possiamo aiu
tarvi?" ln questo l avoro non abbiamo bisogno di dire: "C'è un proble
ma". Basta dire: "Ecco un sistema produttivo contro cui potete sfogare 
tutta l a  vostra rabbia".»2 

L'autrice americana Lorraine Dusky ha descritto la dinamica di que
sta connessione su Usa Today. Mentre guardava i notiziari che parlavano 



dei tumulti scoppiati in lndonesia nel maggio 1 998, l a  scrittrice si è tro
vata a chiedersi se i marchi dei capi che indossava avessero in qualche 
modo a che fare con la giovane ragazza che piangeva sul cadavere della 
vittima di un incendio. «Potevo in qualche modo dare la colpa alle mie 
Nike?» si è chiesta l 'autrice. «Quella giovane ragazza disperata forse 
avrebbe ancora un padre se l a  Nike avesse insistito affinché i lavoratori 
ricevessero salari migliori. Perché in tal caso, altri proprietari di aziende 
che sfruttano i dipendenti avrebbero forse seguito il suo esempio.» lm
putare l e  proteste indonesiane pro-democrazia a un paio di scarpe da 

· ginnastica può forse sembrare una forzatura, ma l 'esempio consente di 
cogliere la connessione a livello  umano, come scrive la Dusky, e di capi
re che «la globalizzazione è molto più del semplice scambio di beni e ca
pitali e implica che tutti noi dobbiamo sorvegliare e custodire i nostri fra
telli e le nostre sorelle  in tutto il mondo.»3 

L'efficacia delle campagne anti-marchio dipende quindi senza alcun 
dubbio dalla relazione diretta che esiste fra questi movimenti di protesta 
e la vita delle persone dominata dai marchi .  Vi è però un ulteriore fatto
re che rende queste campagne particolarmente seducenti e interessanti, 
in special modo, per i giovani. L'attivismo antiaziendale si nutre e si av
vantaggia della modernità e della fama prese a prestito, ironia della sor
te, proprio dagli stessi marchi. l logo impressi a fuoco nelle nostre men
ti da campagne pubblicitarie spettacolari e costosissime, che puntano 
sempre più in alto grazie alla sponsorizzazione di eventi culturali parti
colarmente amati, sono continuamente circondati da un «alone brillan
te», l 'alone del logo o «loglo» come lo  definisce lo  scrittore di romanzi di 
fantascienza Neal Stephenson.• Come aveva previsto Alexis de Tocquevil
le, sono le creazioni fantastiche come questa che hanno il potere di «far
ci odiare la realtà in cui viviamo», e nessuna realtà è mai sembrata più 
ributtante e sgradevole di quella delle persone che vivono in condizioni 
di  povertà e oppressione in Paesi l ontani. Ecco perché, al la fine degli an
ni Settanta, il logo e il suo alone brillante si erano rafforzati ulterior
mente e il movimento attivista si era affievolito ; i suoi modi malinconi
ci ed estranei alla l ogica del commercio non avevano più nessuna attrat-
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tiva per una gioventù piena di  energia e per un sistema di  mezzi d 'infor
mazione ossessionati da un'estetica frivola e superficiale. 

Oggi la situazione sta cambiando grazie al  rinnovamento del mo
vimento attivista che uti lizza l ' estetica e lo  humour del l 'interferenza 
culturale e adotta atteggiamenti irriverenti come quello dei raduni in 
strada .  Dalla l oro posizione privilegiata di  «sanguisughe» d elle aziende, 
i detrattori dei marchi traggono beneficio dall 'alone del logo in modo 
imprevisto. 1 1  logo ha una tale brill antezza che gl i  attivisti possono as
sorbire la sua luce anche nel momento in cui lo  attaccano. Questo 
pseudo-branding può sembrare ad alcuni una sorta di  corrosione del 
l a  purezza politica del movimento, ma certamente aiuta a reclutare 
truppe per l a  causa. Come ogni contraffazione pubblicitaria che si ri
spetti, le campagne antiaziendal i  assorbono energia dal potere e dal la 
seduzione di  massa del marketing e al lo stesso tempo scagliano di  
nuovo questa energia contro i marchi che hanno colonizzato l a  nostra 
quotidianità. 

Per vedere questa «strategia del jujitsu» in azione basta prendere uno 
dei cavalli di  battaglia di m olte campagne antiaziendali :  un l avoratore 
del Terzo Mondo viene invitato a visitare un centro commerciale del 
mondo industrializzato mentre decine di telecamere riprendono la scena .  
Pochi notiziari sanno resistere a l la  tentazione di questo topico momen
to televisivo quando un'operaia indonesiana della Nike resta a bocca 
aperta nello scoprire che le scarpe da ginnastica che ha confezionato per 
2 dollari al giorno vengono vendute per 1 20 dollari nel negozio Nike 
Town di San Francisco. Dal 1 994, vi sono state almeno altre cinque visi
te di l avoratori indonesiani di Nike in Nord America ed Europa : Cicih 
Sukaesih, che ha perso il l avoro per aver cercato di organizzare un sin
dacato in uno stabilimento Nike, è tornata già tre volte, in viaggi spon
sorizzati da gruppi sindacali, religiosi e scolastici. Nell 'agosto 1 995, due 
cucitrici di Gap, la diciassettenne Claudia Leticia Molina dell 'Honduras e 
l a  diciottenne Judith Yanira Viera di El Salvador, hanno partecipato a vi
site di  questo tipo in Nord America, portando la l oro testimonianza alle 
fol le riunite davanti a dozzine di punti vendita Gap. 

Fatto ancora più importante, quando l a  quindicenne Wendy Diaz si 



è presentata al Congresso americano i consumatori hanno potuto dare 
un volto al problema del lavoro minorile. Wendy confezionava pantalo
ni Kathie Lee Gifford in una fabbrica del l 'Honduras dall 'età di  tredici an
ni e raccontò che nello stabilimento c'erano «all'incirca 1 00 minori, di 1 3, 
1 4, 1 5  talvolta anche 1 2  anni. .. A volte ci facevano l avorare tutta l a  not
te . . .  1 supervisori urlavano e imprecavano contro di noi, incitandoci a la
vorare più velocemente. Oppure ci  buttavano in faccia i capi confezionati 
o ci afferravano e ci strattonavano . . .  Talvolta i direttori toccavano le ra
gazze. Facendo finta di scherzare ci toccavano le gambe. M olti di noi 
avrebbero voluto frequentare la scuola serale ma non potevamo perché 
ci costringevano sempre a fare gli straordinari».5 

Nessuna associazione ha saputo trarre vantaggio dalle numerose fal
le  del sistema economico dei marchi con una precisione millimetrica co
me la National Labor Committee (Nlc), con il suo direttore Charles Kerna
ghan. Negli anni dal 1 994 al  1 999, l 'ufficio di New York della Nlc, gesti
to da tre persone, si è servito di espedienti alla Greenpeace trasmessi sui 
media per catalizzare l 'attenzione pubblica sulla situazione disperata dei 
l avoratori sfruttati e ha avuto un successo maggiore di quello ottenuto in 
quasi un secolo dal multimilionario movimento sindacale internazionale. 
l l  Women 's Wear Daily, la  rivista specializzata considerata la «bibbia» del
l 'industria dell'abbigliamento, ha parlato del fenomeno in questi termini : 
«Charles Kemaghan e l a  sua battaglia contro le aziende che sfruttano i la
voratori hanno dato uno scossone all 'industria delle confezioni riguardo 
alla questione degli abusi ai danni dei lavoratori come non era più awe
nuto dai tempi dell'incendio della Triangle  Shirtwaist».6 

La Nlc non ha  raggiunto questo importante obiettivo facendo leva 
sui governi od organizzando i lavoratori, bensì iniziando a infangare al
cuni dei logo più raffinati nel panorama dei marchi. La ricetta di Kerna
ghan è abbastanza semplice. All'inizio bisogna scegliere le icone più ca
ricaturali e «da fumetto» del panorama commerciale americano, dai car
toni animati veri e propri come Topolino ai cartoni virtuali  come Kathie 
Lee Gifford. Poi si crea uno scontro diretto fra l 'immagine e la realtà. «Le 
aziende vivono e muoiono della l oro immagine», dice Kernaghan quan-
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do parla dei suoi awersari. «Ciò ti  dà un certo potere su di l oro . . .  queste 
aziende sono bersagli facili.»7 

Come i migliori adepti dell 'interferenza culturale, Kema ghan possie
de un istinto naturale per la vendita. Egli era certo di poter <Nendere» la 
storia delle fabbriche sfruttatrici d 'oltreoceano ai media statunitensi, ri
nomati per la loro doppiezza nei confronti del lavoro e dei problemi dei 
Paesi non di lingua inglese. Bisognava anche tenersi alla larga da oscure 
leggi sul l avoro e da arcani accordi commerciali e concentrarsi con at
tenzione sui marchi responsabili delle violazioni. La ricetta adottata da 
Kemaghan fece sì che la storia delle fabbriche sfruttatrici venisse tratta
ta con grande serietà e attenzione in programmi come 60 Minutes e 
20/20 e sul New York Times e infine anche su Hard Copy, che nell'autun
no del 1 997  inviò una troupe in Nicaragua a fianco di Kernaghan a vi
sitare le  fabbriche che sfruttavano i l avoratori. 

Questo show di articoli sulla stampa scandalistica e il coraggioso 
movimento sindacale non sono affatto una coppia strampalata e male 
assortita come qualcuno potrebbe pensare. La nostra cultura è ossessio
nata dalla fama e raggiunge il massimo dell 'espressione e della soddisfa
zione proprio quando una delle sue icone più amate viene presa di mira 
in qualche scandalo. Ciò che Kemaghan è riuscito a comprendere è che 
la fanatica ossessione per i marchi si nutre non solo della l oro creazione 
ma anche della loro demolizione. Anche se su una scala molto diversa, le 
fabbriche sfruttatrici della Nike sono per il movimento sindacale quello 
che il processo di O.J. Simpson è stato per il mondo legale :  immondizia 
firmata. E la Nlc, nel bene o nel male (senza dubbio nel male, a detta dei 
suoi critici), è una sorta di giornale scandalistico, un Hard Copy del mo
vimento sindacale, sempre alla ricerca del punto di incontro fra la stra
tosfera abbagliante della fama e l a  vita reale delle strade più povere. 

Kemaghan mette insieme i dati e le notizie sul sistema  economico 
globale delle tute Disney, del le scarpe da corsa Nike e dei magazzini Wal
M art, raccoglie le informazioni sulla ricchezza accumulata dalle varie 
persone coinvolte e macina tutti questi numeri per trasformarli in uno 
strumento statistico da  brandire come una mazza. Per esempio, egli di
ce che tutti i 50.000 l avoratori dello stabilimento Yue Yen della Nike in 
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Cina dovrebbero lavorare per 1 9  anni per poter guadagnare un capitale 
pari a quello investito dall 'azienda nella pubblicità in un solo anno.8 
lnoltre, i profitti annui di Wal-Mart sono 1 20 volte superiori all 'intero bi
l ancio annuale di Haiti e il direttore esecutivo di Disney Michael Eisner 
guadagna  9783 dollari l 'ora rispetto ai 28 centesimi orari di un operaio 
haitiano, che dovrebbe quindi lavorare 1 6,8 anni per guadagnare un im
porto pari alla tariffa oraria di Eisner. l 1 8 1 milioni di dollari in diritti 
d 'opzione esercitati da Eisner nel 1 996 basterebbero a mantenere i 
1 9.000 lavoratori haitiani dell'azienda e le loro famiglie per 1 4  anni.9 

Un tipica strategia alla Kernaghan consiste poi nel mettere a con
fronto le lussuose condizioni di vita dei cani del film La carica dei 701 
con le  baracche in cui abitano gli  operai haitiani che confezionano le tu
te Disney con i personaggi del cartone. Come sottolinea Kernaghan, i 
piccoli dalmata vivono in «appartamenti per cani» arredati con comodi 
lettini e l ampade a infrarossi, sono accuditi da veterinari sempre a di
sposizione e vengono nutriti con carne di manzo e pollo. l l avoratori hai
tiani vivono in baracche infestate dalla malaria e dalla dissenteria,  dor
mono sulle brande e difficilmente possono permettersi di comperare la 
carne o andare dal medico. 10 La magi a  commerciale del la strategia di  Ker
naghan nasce proprio dallo scontro fra la vita del marchio e l a  realtà del 
processo produttivo. 

Gli eventi Nlc, ben altra cosa rispetto ai monotoni raduni sindacali, 
attingono a piene mani al potere esercitato dal logo e dal suo alone bril
l ante. Un esempio calzante è il raduno di New York del 1 997 :  partita da 
Times Square, dal lato opposto della piazza rispetto al  negozio più im
portante del la Disney, la manifestazione si è dispiegata lungo la Settima 
Strada, ha superato le vetrine di Macy's addobbate con gli abiti di 
Tommy Hilfiger, Barnes 8: Noble e i grandi magazzini Stern's. l tre mar
chi più imponenti di Manhattan hanno fatto da sfondo  ai canti e ai di
scorsi del raduno, che ha inaugurato «Le feste della coscienza» :  l 'evento 
si è svolto ai piedi del gigantesco logo Nike, sotto l 'uomo Maxell sedu
to sulla sua poltrona e rapito dal suono digitale e davanti a schermi di
gitali tridimensionali per il lancio de Il re leone a Broadway. Nello stesso 
istante in cui Jay Mazur, presidente di UNlTE, ha dichiarato che «le fab-
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briche sfruttatrici sono tornate e noi  tutti sappiamo perché», sullo scher
mo digitale è comparsa l 'immagine al neon della Sirenetta che torreg
giava come una corona sopra la sua testa. ln  un'altra manifestazione 
sponsorizzata dalla Nlc, nel marzo 1 999, i partecipanti posizionarono un 
gigantesco topo di gomma davanti al Disney Store. E dato che la strate
gia di Kernaghan non chiede in cambio ai partecipanti nessun tipo di 
ascetismo pop-culturale, le proteste organizzate dal suo gruppo hanno 
un grande seguito anche tra gli studenti. l ragazzi delle scuole superiori 
e gli studenti universitari riprendono l 'estetica da cartoon della 'cultura 
rave e partecipano ai raduni come vere e proprie interferenze culturali vi
venti, mascherati con strani costumi da animale: un maiale rosa alto 
quasi due metri con un cartello che dice «l maiali sono contro l 'avidità» 
e il Mostro dei Biscotti che regge un manifesto con la scritta «Niente giu
stizia, niente biscotti». 

La Nlc si serve dei marchi sia come bersaglio sia come base di ap
poggio. Ecco perché, quando Kernaghan parla alla gente nei campus 
universitari, ai raduni sindacali o ai congressi internazionali, porta sem
pre con sé un sacchetto firmato traboccante di abiti Disney, pantaloni 
Kathie Lee Gifford e altri capi d 'abbigliamento di marca. Poi, nel corso 
della manifestazione, tira fuori gli scontrini e le etichette col prezzo e 
mostra l 'enorme divario esistente tra l a  paga corrisposta ai l avoratori per 
produrre questi articoli e il prezzo che noi dobbiamo pagare per acqui
starli .  Questo sacchetto non manca mai neppure nei suoi viaggi nelle zo
ne produttive per l 'esportazione di Haiti ed El Salvador: Kernaghan estrae 
i vari articoli dalla sua borsa magica e mostra ai lavoratori qual è il prez
zo reale dei capi che producono. l n  una lettera a Michael Eisner, egli de
scrive così l a  reazione tipica dei lavoratori alla rivelazione: 

Prima di partire per Haiti, sono andato in un magazzino Wal-Mart a 
Long lsland e ho acquistato vari capi Disney confezionati ad Haiti. Ho 
mostrato poi questi articoli alla folla di lavoratori che li hanno ricono
sciuti subito come il frutto del loro lavoro . . .  Ho mostrato una T-shirt di 
Pocahontas taglia 4 e la relativa etichetta di Wal-Mart che riportava il 
prezzo di 1 0,97 dollari. Ma solo quando ho tradotto questo prezzo in 
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valuta locale, 1 72,96 gourde, all'improwiso i lavoratori hanno gridato 
tutti insieme in un misto di shock, incredulità, rabbia, dolore e tristez
za, mentre continuavano a fissare la maglietta . . .  ln un solo giorno la
voravano a centinaia di magliette Disney, ma il prezzo di vendita in Usa 
di una sola di queste era uguale al loro stipendio di cinque giorni !"  

1 1  momento cruciale in cui i lavoratori Disney di Haiti hanno gridato 
per l 'incredulità è stato ripreso da un collega di Kemaghan e incluso in 
un documentario prodotto dalla Nlc e intitolato Topolino va ad Haiti. Da 
allora il documentario è stato trasmesso in centinaia di scuole e centri so
ciali di Nord America ed Europa e, a detta di molti attivisti, la scena dei 
l avoratori increduli, ha avuto un ruolo fondamentale nella loro decisione 
di  partecipare alla lotta globale contro le fabbriche sfruttatrici. 

Un altro tipo d i  attività legata al logo 

Le notizie sul divario esistente tra salari e prezzi di vendita possono ge
nerare atteggiamenti radicali anche  da parte dei l avoratori delle fabbriche 
che, come ho potuto vedere io stessa a Cavite, sanno poco o nulla ri
guardo all 'effettivo valore degli articoli che producono. Per esempio, n el
lo stabilimento All Asia della zona industriale di esportazione di  Cavite, i l  
direttore era solito l asciare in bella vista i cartellini con il prezzo delle gon
ne Sassoon : 52 dollari. «l cartellini erano vicino ai bottoni e potevamo ve
derli quando gli articoli passavano al settore imballaggio», ha raccontato 
una cucitrice. «Abbiamo calcolato il corrispettivo in pesos e ci siamo chie
sti : "Se l 'azienda realizza profitti così alti perché veniamo pagati così po
co?"» Quando la direzione è venuta a sapere di queste discussioni tutti i 
cartellini sono stati fatti sparire dallo stabilimento All Asia. 

Scoprire quali sono i marchi degli articoli prodotti negli stabilimen
ti blindati del la zona di Cavite richiede un certo tipo di lavoro investi
gativo, che viene svolto dal Workers' Assistance Center (Wac) situato al
l 'esterno di quest'area produttiva. Su una delle pareti del Centro è ap
peso un tabellone, molto simile alla coperta patchwork di  Lora Jo  Foo. 
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Anche in questo caso sul tabellone sono appuntati i marchi di varie 
aziende d 'abbigliamento : Liz Claiborne, Eddie Bauer, lzod, Guess, Gap. 
Ellen Tracy, Sassoon, Old N avy. A fianco di ciascuna etichetta vi è il no
me del lo stabilimento d a  cui proviene :  V.T. Fash ion, All Asia ,  Du Young. 
Gli organizzatori del Wac sono convinti che queste informazioni che 
collegano i marchi agli stabilimenti possano dare ai l avoratori il corag
gio di rivendicare i propri diritti legali, dato che i direttori del le  fabbri
che non fanno altro che lamentarsi degli scarsi profitti. La speranza è 
che, quando vengono a sapere che i jeans Old Navy confezionati per po
chi centesimi al pezzo vengono venduti in America a 50 dol lari da una 
azienda  famosa come G ap, gli  operai si  decidano a chiedere un'inden
nità per gli straordinari o l a  copertura sanitaria da lungo tempo pro
messa. Per ottenere queste informazioni molti l avoratori sono disposti a 
trafugare i cartellini dagli stabilimenti : se li infilano nelle tasche, spe
rando  che le guardie non li trovino quando li perquisiscono all 'uscita, e 
li portano al Centro. l i  compito successivo del Wac è scoprire qualche  
informazione sull 'azienda proprietaria dei marchi, impresa questa non 
sempre facile dato che molti di  questi capi firmati non sono in vendita 
nelle Filippine o si possono acquistare solo nei costosissimi negozi del 
quartiere turistico di Manila. 

Negli ultimi anni, è diventato più semplice ottenere queste informa
zioni anche grazie all 'impegno degli attivisti di tutto il mondo. 1 finan
ziamenti erogati da  facoltose organizzazioni non governative e sindaca
ti hanno consentito ai rappresentanti del piccolo Workers' Assistance 
Center di Rosario di partecipare a congressi tenutisi in Asia,  Germania e 
Belgio. E dopo soli due mesi da quando l 'avevo conosciuta a Cavite, io  
stessa h o  incontrato Cecilie  Tuico, organizzatrice del Wac, a Vancouver 
nel 1 997 in occasione di un congresso al quale partecipavano migliaia di  
a ttivisti da quaranta Paesi del  mondo: l 'evento era stato programmato in  
modo da  coincidere con il meeting dei leader dei diciotto Paesi membri 
del l 'Associazione per l a  cooperazione economica Asia-Pacifico,  da Bill 
Clinton a Jiang Zemin, che dovevano incontrarsi a Vancouver in quel la  
stessa settimana. 

L'ultimo giorno del summit, Cecilie e io abbiamo disertato i semina-



ri per trascorrere il pomeriggio nell 'affollata Robson Street a visitare le 
catene di negozi che vendevano molti dei marchi prodotti a Cavite. Ab
biamo ripulito gli scaffali di soffici tutine e scarpine Baby Gap, giacche 
Banana Republic, camicette Liz Claiborne e magliette l zod Lacoste e 
quando incappavamo in una etichetta «Made in the Philippines» ci an
notavamo il numero del modello  e il prezzo. Quando è ritornata a Cavi
te, Cecille  ha tradotto i prezzi in pesos (considerando la caduta vertigi
nosa del tasso di cambio corrente) e li ha accuratamente appuntati ac
canto alle etichette sul tabellone dell 'ufficio del Centro. Lei e i suoi col
leghi mostrano questi dati a tutti i lavoratori che vanno lì a lamentarsi 
per i licenziamenti illegali, salari arretrati non ancora riscossi o massa
cranti e interminabili turni di notte. Assieme a loro calcolano quante set
timane dovrebbe l avorare una cucitrice per potersi permettere una tuti
na Baby Gap per il suo bambino. 1 lavoratori si scambiano poi di nasco
sto queste incredibili informazioni quando tornano ai dormitori affol lati 
o quando sono in pausa pranzo nel caldo soffocante degli stabilimenti. 
La notizia si diffonde come un incendio indomabile. 

l i  mio viaggio nelle fabbriche sfruttatrici di Cavite (Eyal Press, che 
scrive su The Nation, definisce questi viaggi «escursioni bizzarre») mi è 
tornato in mente alcuni mesi più tardi quando ho ricevuto una E-mail 
da Cecille che mi informava che il Wac era finalmente riuscito a orga
nizzare in sindacati due fabbriche di abbigliamento del l 'area. 1 marchi 
delle etichette in questione erano Gap, Arizona Jeans, lzod, J .C. Penney 
e Liz Claiborne. 

Agire a 1ivel lo global e  

Sin dall 'inizio degli anni Settanta, quando le strategie dell 'immagine 
hanno attirato per la prima volta l 'attenzione del movimento femmini
sta, molte attiviste hanno esortato le proprie compagne a tralasciare il 
problema della prevaricazione dei consumatori occidentali da parte del
l 'industria dell 'abbigliamento e della bellezza e a considerare la situazio
ne disperata delle donne di tutto il mondo che sgobbano per consentire 
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al mondo femminile occidentale di  essere al la moda. Negli anni Venti e 
Trenta, Emma Goldman e il sindacato l nternational Ladies' Garment 
Workers' hanno chiamato a raccolta il movimento delle donne a soste
gno delle l avoratrici sfruttate nelle fabbriche, ma negli ultimi decenni 
questo tipo di connessione con gli stabilimenti che sfruttano i l avorato
ri è sembrato in qualche modo obsoleto. Anche se vi è sempre stata una 
sorta di  femminismo di ritorno che ha cercato di stabilire delle connes
sioni politiche con le donne dei Paesi in via di sviluppo, la lotta per l 'in
ternazionalizzazione del problema non ha mai preso realmente piede nel 
movimento come invece era a ccaduto per questioni quali il diritto alla 
parità salariale e il diritto all 'aborto. ln un certo senso, il motto degli an
ni Settanta «ciò che è personale è anche politico» sembrava correlato più 
agli effetti della moda sull'autostima femminile che al meccanismo glo
bale che stava dietro all'industria dell'abbigliamento e che costringeva al
tre donne a l avorare. 

Nel 1 983, l 'universitaria americana Cynthia Enloe fu una delle voci 
inascoltate quando dichiarò che le scritte «Made in Hong Kong» e «Made 
in lndonesia» che comparivano sempre più spesso all 'interno dei capi 
d 'abbigliamento erano un punto di partenza concreto per tutte le don
ne che desideravano capire quali fossero i problemi legati all 'economia 
mondiale. «Possiamo imparare a parlare e a capire il senso di presunti 
concetti astratti come "capitale internazionale" e "divisione internazio
nale del lavoro in base al sesso". Entrambi i concetti, da lungo tempo 
considerati un privilegio intellettuale dei teorici maschi (molti dei quali 
non si sono mai neppure �hiesti chi tesse e chi cuce) sono in realtà 
"astratti" quanto i jeans nei nostri armadi e la biancheria intima chiusa 
nei cassetti», scrive Cynthia Enloe. 1 2  

A quell 'epoca, per un insieme di fattori quali scarsa consapevolezza, 
barriere culturali e provincialismo occidentale, poche persone erano 
pronte ad  ascoltare. Ma molti sono in ascolto oggi. Ancora una volta l a  
transizione potrebbe awenire come una  sorta di sottoprodotto dell'ubi
quità dei marchi .  Ora che le multinazionali h anno «filato la l oro tela»  di 
l ogo ed etichette, tutti sono in grado di vedere e utilizzare questa infra
struttura per eseguire interventi di autentica solidarietà internazionale. 



La rete dei marchi è stata sicuramente creata per massimizzare i consu
mi e ridurre al minimo i costi di produzione, ma ogni persona può oggi 
trasformarsi in un «ragno» (termine con cui si definiscono i membri del
la Free Burma Coalition) e percorrere la tela con la stessa agilità delle 
aziende che l 'hanno creata. Ed ecco dove si posizionano la mappa dei 
marchi di  Lora Jo Foo, il tabellone di Cecilie  Tuico, il sacchetto di Char
les Kernaghan e l a  rivelazione sulle scarpe da  ginnastica di Lorraine Du
sky. È la stessa cosa a ccaduta a l nternet: anche se è stato creato dal Pen
tagono è presto diventato il terreno di gioco preferito di attivisti e hacker. 

Pertanto, anche se può indurre un senso di claustrofobia globale, l 'o
mogeneizzazione, owero l 'idea di masse di persone che mangiano tutte 
da Burger King, indossano scarpe Nike e guardano i video dei Backstreet 
Boys, ha fornito pure la base per una comunicazione globale efficace. 
Grazie alla rete dei marchi, i dipendenti McDonald's di tutto il mondo 
possono scambiarsi su lnternet indiscrezioni sul lavoro che si svolge «die
tro gli archi dorati del marchio McDonald's»; i ragazzi dei club di Londra, 
Berlino e Tel-Aviv possono lamentarsi della cooptazione del mondo rave 
da  parte delle aziende e i giornalisti nordamericani possono comunicare 
con i l avoratori poveri delle fabbriche indonesiane e parlare del denaro in
tascato da Michael Jordan per gli spot Nike. Questa rete di  marchi ha il 
potere, senza precedenti, di mettere in contatto gli studenti bombardati 
dalla pubblicità nei bagni universitari con i l avoratori sfruttati che produ
cono gli articoli pubblicizzati e con i dipendenti frustrati di McDonald's 
che poi li vendono. Forse non parlano la stessa lingua ma hanno oggi del
le  basi comuni da cui poter iniziare un dialogo. Giocando con lo  slogan 
di  Benetton, un organizzatore del movimento Reclaim the Streets ha de
scritto queste nuove reti globali come «United Colors of Resistance». 

Un mondo unito da slogan Benetton, fabbriche sfruttatrici Nike e 
posti di l avoro da McDonald's può forse non corrispondere all 'utopia del 
villaggio globale da molti auspicata, ma i suoi cavi a fibre ottiche e i ri
ferimenti culturali condivisi stanno ponendo le basi per il primo vero mo
vimento internazionale della gente. Ciò potrebbe significare attaccare 
Wal-Mart quando arriva nelle città, ma anche usare l a  rete per collegar
si ad altre cinquanta e più comunità nordamericane che hanno combat-
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tuto l a  stessa battaglia ; significa far arrivare a una riunione del Consigl io 
comunale locale delle proposte contro gli abusi perpetrati nel mondo a i  
danni de i  lavoratori e unirsi a l la  lotta internazionale contro l 'Accordo 
Multilaterale sugli lnvestimenti. Significa anche assicurarsi che le grida 
che s i  levano dall 'incendio di una fabbrica di giocattoli a Bangkok pos
sano essere sentite forti e chiare davanti ai negozi di giocattoli Toys «R» 
Us nei centri commerciali. 

Seguire l a  pista d ei marchi 

A mano a mano che queste connessioni con i marchi diventano di domi
nio pubblico, sono sempre di più le persone che seguono l a  pista che dai 
grandi magazzini porta al le fabbriche sfruttatrici. lo non ero certo la pri
ma straniera a rovistare nei panni sporchi della zona industriale di espor
tazione di Cavite. Pochi mesi prima del mio arrivo, questo luogo era sta
to visitato, tra gli altri, da una troupe televisiva tedesca e da una coppia 
di produttori di documentari italiani che speravano di far saltar fuori 
qualche scandalo sul marchio Benetton. l n  lndonesia, i giornalisti che 
avevano chiesto di visitare le famigerate fabbriche Nike erano talmente 
numerosi che quando arrivai a Giacarta nell 'agosto 1 997 i membri del 
gruppo per la tutela dei diritti del l avoro Yakoma iniziavano a sentirsi del 
le  guide turistiche professionali. Ogni settimana un giornalista o un  «tu
rista dei diritti umani», come li definisce Gary Trudeau nei suoi fumetti, 
arrivava nella zona. La situazione era la stessa in uno stabilimento che ho  
tentato di visitare nei pressi di Medan, dove i bambini confezionavano 
minuscoli abitini da sera. Ho incontrato gli attivisti locali di lndonesian 
lnstitute for Children's Advocacy che mi hanno mostrato un album pieno 
di fotografie della troupe televisiva della Nbc che era stata lì. «Ha vinto 
dei premi», ha tenuto a precisare Muhammad Joni, direttore del l 'lstituto, 
riferendosi al documentario Dateline. «Si sono vestiti come degli impor
tatori e usavano telecamere nascoste; dawero molto professionali.» 13 Jo
ni osserva con indifferenza il piccolo registratore che porto con me e il 
prendisole di batik che ho acquistato la settimana prima sulla spiaggia. 
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Dopo quattro anni di ricerche, ciò che mi sconvolge maggiormente 
è il gran numero di presunti «piccoli sordidi segreti» rinchiusi con non
curanza in questa sorta di «armadio delle scope» di  dimensioni globali. 
Nelle zone industriali di esportazione gli oltraggi ai danni dei lavoratori 
non contano nulla e saltano fuori a bizzeffe non appena viene aperta 
l 'anta dell 'armadio, anche solo di poco. Come scrive Bob Ortega sul Wall 

Street Journal «la verità è che l 'intera industria dell'abbigliamento è uno 
scandalo continuo e poco denunciato».14 

Di fronte a cotanta arroganza delle aziende, nessuna cifra spesa in 
pubbliche relazioni è mai stata sufficiente per separare in modo definiti
vo il marchio dalla fabbrica di produzione. E quanto maggiore è il diva
rio tra immagine e realtà, tanto più violentemente l ' azienda  sembra ac
cusare il colpo. l marchi destinati alle famiglie come Disney, Wal-Mart e 
Kathie Lee Gifford si sono visti sbattere in faccia le condizioni reali del
le famiglie che producono i loro articoli. E quando il gruppo Mclibel ha 
diffuso alcune delle sue «primizie» più raccapriccianti sui polli torturati 
da McDonald's e sugli hamburger infestati dal batterio E. coli, queste no
tizie sono andate a cozzare contro l 'immagine del volto plastificato di 
Ronald McDonald. 11 logo utilizzato dagli attivisti del gruppo Mclibel 
raffigurava un grasso gatto che masticava un sigaro nascosto dietro a 
una maschera da clown : il motivo addotto era che «ai bambini piaccio
no i segreti e quello di  Ronald è particolarmente disgustoso». ' 5  

Quando il logo preso di mira è supportato dall 'immagine di un per
sonaggio famoso, come ormai accade sempre più spesso, l a  collisione tra 
immagine e realtà può essere ancora più esplosiva. Quando fu denuncia
ta pubblicamente per l 'utilizzo di fabbriche sfruttatrici, Kathie Lee 
Gifford non poté certo reagire �ome il direttore esecutivo di una qual
siasi azienda,  il cui unico scopo sono, ovviamente, i profitti degli azioni
sti. Questa frizzante conduttrice di talk show, stucchevole intrattenitrice 
della televisione diurna, era ancora una capitalista in erba quando la 
quindicenne Wendy Diaz fece questa supplica pubblicamente: «Se po
tessi parlare con Kathie Lee le chiederei di aiutarci e di porre fine a tut
ti i maltrattamenti, in modo che la smettano di imprecare contro di noi 
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e di colpirci, ci  lascino andare al le scuole serali e ci  consentano di orga
nizzarci per difendere i nostri diritti». 1 6  E solo cinque minuti prima la 
Gifford stava magari dichiarando al  mondo libero che la malattia di un 
bambino l 'aveva fatta piangere a tal punto che aveva dovuto applicare l a  
Preparazione H sotto gli occhi per ridurre i l  gonfiore. Kathie Lee è, come 
scrive Andrew Ross, «la spalla ideale per le rivelazioni sul l avoro minori
le». Davanti alle parole del la Diaz, la Gifford aveva due possibilità : gettar 
via il suo personaggio multimilionario di mamma televisiva o diventare 
la fata buona delle lavoratrici sfruttate nelle fabbriche messicane. La 
scelta era quasi obbligata. «ln due sole settimane la Gifford ha "santifi
cato" la sua immagine e si è fatta carico della crociata per i diritti dei la
voratori», racconta Ross. 11 

Per uno strano gioco del destino, le campagne pubblicitarie delle 
aziende sono diventate uno stimolo importante per gli attivisti. E perché 
dovrebbe essere altrimenti? Quando il Comitato Olimpico lntemazionale 
si è trovato al centro dello scandalo per corruzione e doping alla fine del 
1 998, i media hanno subito concentrato la loro attenzione sulle  conse
guenze che questo clamore avrebbe prodotto sugli sponsor dei giochi ,  
owero su quelle aziende che s i  dichiaravano inorridite dal bieco com
portamento del Comitato. «Lo scandalo ci tocca da vicino poiché solleva 
dei dubbi sul motivo per cui abbiamo scelto di sponsorizzare le Olimpia 
di. Tutto ciò che va a colpire l 'immagine positiva delle Olimpiadi dan
neggia anche noi», ha  dichiarato un portavoce della Coca-Cola . '" 

Ma questa teoria può essere vista da una doppia angolatura : se gli 
sponsor possono essere infangati da casi di corruzione correlati agli even
t i  che sponsorizzano, anche gli eventi stessi possono venire macchiati dal
le ambigue attività dei l oro sponsor. Questa seconda interpretazione sta 
diventando sempre più diffusa con l 'aumentare delle iniziative di spon
sorizzazione. Nell 'agosto 1 998, alcune tappe del tour d i  Celine Dion a 
Boston, Filadelfia e Washington D.C. sono state assediate da  picchetti di  
manifestanti, perché, a insaputa della cantante, lo  sponsor del  tour, la 
Ericsson, colosso della telefonia  cellulare, era uno degli investitori esteri 
che si rifiutava di interrompere i suoi affari con la giunta militare al po-



tere in Birmania nonostante l a  campagna di boicottaggio internazionale. 
Ma quando l 'attacco al  marchio finì per scavalcare la stessa azienda e ini
ziò a colpire l 'immagine della star Celine Dion, bastò una settimana di 
proteste perché la Ericsson annunciasse il suo ritiro immediato dalla Bir
mania. D'altro canto, gli sponsor che non proteggono i propri artisti dal
l a  campagne antiaziendali rivolte contro di loro vengono investiti da  un 
vero e proprio fuoco incrociato. Per esempio, nel maggio 1 999 durante la 
Maratona Rock and Roll di San Diego sponsorizzata dalla Suzuki, le  band 
si sono ribellate contro il loro stesso sponsor. l l  gruppo Hootie and the 
Blowfìsh, di cui si conosceva a malapena la posizione politica radicale, ha 
deciso di unirsi ai manifestanti che avevano preso di mira l 'evento a cau
sa degli accordi commerciali tra la Suzuki e la giunta birmana. l membri 
del gruppo hanno insistito perché venisse tolto lo striscione Suzuki prima 
di salire sul palco e si sono esibiti indossando T-shirt e adesivi con la 
scritta ((Facciamo ritirare la Suzuki dal la Birmania». 19 

Accanto alle sponsorizzazioni aggressive un altro aspetto del marke
ting che ha iniziato a ritorcersi contro le aziende è la cooptazione com
merciale delle idee politiche legate all 'identità. l nvece che ammorbidire 
l 'immagine dell 'azienda, la pubblicità a sfondo femminista e gli slogan 
antirazzisti della Nike hanno avuto come unico effetto quello di far ar
rabbiare i gruppi femministi e i leader per i diritti civili, che sostengono 
che un'azienda che si è arricchita sulle spalle delle giovani donne del Ter
zo Mondo non ha il diritto di usare gli ideali del femminismo e dell 'u
guaglianza razziale per vendere più scarpe. «Penso che chiunque possa 
restare turbato da questa sorta di riciclaggio pubblicitario delle immagi
ni di  giustizia sociale anche se non sappiamo esattamente perché», spie
ga Makani Themba critico statunitense nel settore dei media. «Poi quan
do sentiamo quali sono le accuse che vengono mosse alle aziende, sia
mo pronti a piombare addosso alla Nike per la sua condotta ipocrita.»20 

Ecco perché l 'azienda  che per prima è stata oggetto delle attenzio
ni della polizia per la questione delle fabbriche sfruttatrici, owero la Le
vi Strauss, sembrava in realtà un prototipo perfetto di etica aziendale. 
Nel 1 992  l a  Levi's è stata l a  prima società a adottare un codice di  con-
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dotta aziendale dopo che s i  scoprì che alcuni dei  suoi appaltatori d 'o l 
treoceano trattavano i dipendenti come schiavi. Questa non era certo 
l 'immagine che l 'azienda  dava di sé nella madrepatria ,  con il suo impe
gno a favore di un processo decisionale collettivo e non gerarchico e, 
successivamente, con la sponsorizzazione di eventi «al femminile» come 
il festival itinerante Lilith Fair che ha per protagoniste solo artiste don
ne. Allo stesso modo l a  catena Body Shop, che potrebbe essere a ragio
ne la multinazionale più progressista del pianeta, ha il vizio di mostra
re le sue buone azioni nelle vetrine dei negozi avendo però p rima ben 
«ripulito» l 'interno dell 'azienda. La società di Anita Roddick è stata a l  
centro di  numerose inchieste provocatorie da  parte della stampa su  que
stioni quali :  l 'utilizzo di  prodotti chimici, la  posizione dell 'azienda ri
spetto ai sindacati e perfino la sua dichiarazione di vendere prodotti non 
testati su animali. 

Aziende come Nike, Reebok, Body Shop, Starbucks, Levi 's e Gap 
rispondono sempre con il solito ritornello :  «Perché ve l a  prendete con 
noi che siamo i buoni ? !» La risposta è semplice. Queste aziende sono 
state prese di mira perché le idee politiche cui hanno scelto di legar
si, e che hanno fatto guadagnare loro milioni di dollari, come il fem 
minismo, l 'ecologia ,  i l  migl ioramento delle aree cittadine degradate, 
non sono solo brand el l i  buttati qui e l à  di  messaggi pubblicitari effi
caci che i brand manager h anno sparso in giro, ma  di idee sodali im
portanti e complesse per le  quali molte persone hanno combattuto per 
una vita intera. Ecco cosa dà legittimità al la rabbia degli attivisti che 
protestano contro ciò che interpretano come una distorsione cinica d i  
questi ideali .  Al Dunlap, famigerato «licenzia tore» a noleggio che «ta
glia» senza pietà i l avoratori, h a  costruito l a  sua reputazione sui l i 
cenziamenti spietati e può permettersi d i  rispondere con arroganza a 
qualsiasi richiesta di giustificazioni sull a  sua condotta ; ma  le aziende 
come Levi 's e Body Shop non possono ignorare tali richieste, perché 
sin dal l 'inizio hanno presentato la responsabilità sociale come la base 
d el l a  l oro fil osofia azien dal e. Ed è proprio quando i team pubblicitari 
vogliono volare troppo in alto che sono destinati a piombare a terra 
come l caro.  



L'ingiustizia i n  sinergia 

Per uno strano gioco del destino, il 25 febbraio 1 997, filoni diversi di rab
bia antiaziendale si sono trovati a convergere nello stadio di hockey Mi
ghty Ducks ad Anaheim, California. L'occasione era l 'assemblea annuale 
della Disney a cui hanno partecipato circa 1 0.000 azionisti, stipati sugli 
spalti e pronti ad attaccare duramente Michael Eisner. 11 l oro risentimen
to nasceva dal fatto che Eisner aveva corrisposto una liquidazione di ol
tre 1 00 milioni di dollari al super-agente hollywoodiano Michael Ovitz 
che era stato vicedirettore dell'azienda in un periodo bersagliato dagli 
scandali ed era rimasto in carica solo quattordici mesi. Eisner è stato poi 
attaccato per il suo compenso pluriennale dì 400 milioni di dollari e per 
aver riempito il consiglio d 'amministrazione dì amici. Come se ciò non 
fosse sufficiente ad alimentare la rabbia dei presenti, gli scandalosi com
pensi dati a Ovitz e a Eisner spiccavano in modo àncor più evidente in 
una delibera degli azionisti che accusava la Disney di corrispondere sala
ri da farne ai l avoratori delle sue fabbriche d 'oltreoceano e che chiedeva 
un monitoraggio indipendente di tali pratiche. Fuori dal lo stadio, dozzi
ne di sostenitori della National Labor Committee gridavano e alzavano 
cartelli di protesta contro la situazione disperata dei lavoratori Disney ad 
Haiti. La risoluzione sul monitoraggio non ebbe chiaramente successo, 
ma  il problema delle fabbriche sfruttatrici e la questione dei compensi 
d 'oro sarebbe stata musica per le orecchie di Charles Kemaghan. 

Eisner, che si aspettava di trovare poco più di  un vivace raduno, fu 
chiaramente colto alla sprowista. ln fondo, non stava forse giocando se
condo le regole, facendo guadagn are soldi agli azionisti e ancor più a se 
stesso? 1 profitti non erano forse aumentati di un buon 1 60/o rispetto al
l 'anno precedente? E l 'industria del divertimento non era forse un setto
re «estremamente concorrenziale» come egli stesso aveva ricordato alla 
folla in tumulto? Da sempre abile nel parlare ai bambini Eisner si azzardò 
a dire: «Penso che la gente non capisca nulla sui compensi corrisposti ai 
dirìgenti».21 

Forse invece la gente capisce fin troppo bene. Come ha dichiarato in 
quell 'occasione un azionista, accompagnato da uno scroscio di applau-
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si: «Nessuno mette in dubbio che il signor Eisner abbia svolto un l avoro 
fantastico. Ma il suo compenso in un solo anno è più di quanto una per
sona come me potrà guadagnare in un'intera vita. È più di quanto gua
dagna i l  presidente degli Stati Uniti e guardate cosa deve gestire !»22 Cio
nonostante, lo  smarrimento di Eisner è comprensibile. Non è certo l 'uni
co amministratore delegato pagato con somme di denaro simili : rispetto 
ad  altri, anzi, fa una vita dawero «grama» con uno stipendio annuo ba
se di «soli» 750.000 dollari (oltre ai bonus e ai diritti d 'opzione per l 'a c
quisto di azioni). Gli azionisti Disney non sono i soli a lamentarsi dello 
sfruttamento dei l avoratori nelle fabbriche. Secondo i dati dell ' lnvestor 
Responsibility Research Center, tra il 1 996  e il 1 998 vi erano settantano
ve delibere anti-sfruttamento da parte degli azionisti di a lcune delle 
principali multinazionali americane tra cui Dayton Hudson, Nike, Gap, 
Land 's End, J.C. Penney e Toys «R» Us.23 La turbolenta assemblea di 
Anaheim aveva messo sotto processo molto più degli eccessi di una sin
gola azienda : il grave problema in questione era l 'enorme disparità eco
nomica che esiste a livello globale, tra direttori e lavoratori, tra Nord e 
Sud, tra consumatori e produttori e perfino tra i singoli azionisti e il di
rigente massimo. l principi espressi dalla famiglia di Topolino hanno 
creato un perfetto castello di carte contro cui tirare le pietre, ma l a  ve
rità è che una qualsiasi grande azienda della classifica Fortune 500 (la 
classifica delle società di maggiore successo) avrebbe potuto trovarsi lì, 
sul banco degli imputati, in quello stesso giorno. 
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Nike, Shell e McDonald 's 

M olte campagne anti-marchio sono riuscite a intimorire le aziende e a 
costringerle in parecchi casi a modificare in modo sostanziale la propria 
condotta. Ma tre campagne in particolare si contraddistinguono perché 
hanno saputo coinvolgere l 'opinione pubblica e la coscienza delle perso
ne. Le strategie sviluppate in queste campagne, tra cui l 'uso dei tribuna 
l i  per spingere l e  aziende alla trasparenza e l 'utilizzo d i  lntemet per ag
girare i mezzi di comunicazione tradizionali, stanno letteralmente rivo
luzionando il futuro dell 'impegno politico. E non deve stupire il fatto che 
siano stati presi di mira tre dei marchi più noti del panorama pubblicita
rio, owero Nike, Shell e McDonald 's. 

N ike: la lotta per un  buon lavoro 

Phil Knight, amministratore del egato della Nike, è «l'eroe» delle facoltà 
di  economia e commercio.  Prestigiose pubblicazioni del mondo accade
mico qual i  l 'Harward Business Review hanno elogiato le sue strategie d i  
marketing all 'avanguardia, l a  sua capacità di capire i meccanismi del 
branding e il suo utilizzo del l 'outsourcing. l nnumerevoli candidati a l  
Master in Business Administration (Mba) e studenti di marketing e co
municazione hanno studiato l a  formula Nike «marchi, non prodotti». 
Pertanto, quando nel maggio 1 997 Phil Knight fu invitato come relato
re alla Facoltà di Economia e Commercio del l 'Università di Stanford, do
ve lui stesso aveva studiato, le  previsioni erano che la visita sarebbe sta
ta la prima di  una lunga serie di «orge collettive>). Knight fu invece ac-



colto da  picchetti di studenti e quando si awicinò al microfono fu bef
feggiato al grido di «Ehi, Phil scendi dal palco. Paga ai tuoi lavoratori 
un salario  che gli consenta di  vivere». La luna di miele della Nike si era 
interrotta bruscamente. 

Nulla può spiegare la sfiducia nei confronti della cultura del bran
ding aziendale meglio del movimento internazionale anti-Nike, la cam
pagna più tenace e meglio pubblicizzata mai condotta contro un mar
chio. Oltre 1 500 articoli si sono occupati dello scandalo dei l avoratori 
sfruttati dalla Nike. Gli stabilimenti asiatici dell 'azienda sono stati ripre
si dalle telecamere di quasi tutte le principali reti televisive, dalla Cbs a 
Espn, il canale sportivo Disney. Perfino il fumetto Doonesbury ha  dedi
cato alcune strisce alla vicenda e l 'azienda è stata presa di mira nel do
cumentario The Big One di Michael Moore. Ecco perché gli addetti alle 
pubbliche relazioni della Nike devono lavorare a tempo pieno per gesti
re lo scandalo dei lavoratori sfruttati : rispondono alle accuse e sviluppa
no le contro-strategie della Nike. L'azienda ha perfino creato una nuova 
carica : vicepresidente addetto alla gestione delle responsabilità azienda
li. La Nike ha  ricevuto centinaia e centinaia di lettere di  protesta, si è do
vuta confrontare con migliaia di gruppi di dimostranti grandi e piccoli ed 
è stata presa di mira dai critici su una dozzina di siti Web. 

Negli ultimi due anni le forze anti-Nike in Nord America ed Europa 
hanno cercato di concentrare in un'unica giornata tutti gli attacchi iso
l ati rivolti all 'azienda. Ogni sei mesi hanno infatti proclamato una Gior
nata anti-Nike (lnternational Nike Day of Action) e hanno presentato le 
l oro richieste di salari equi e sistemi indipendenti di monitoraggio diret
tamente ai clienti Nike, che facevano shopping nei magazzini Nike Town 
nei centri cittadini o che acquistavano i prodotti dell 'azienda nei meno 
accattivanti punti vendita Foot Locker dei centri commerciali periferici. 
l n  base ai dati della Campaign for Labor Rights, l a  più grande manife
stazione anti-Nike mai realizzata finora si è tenuta il 1 8  ottobre 1 997  e 
h a  visto la partecipazione di 85  città in tredici Paesi. Questi eventi non 
sempre hanno attratto grandi masse di manifestanti ma, nonostante la 
natura decentralizzata del movimento, sono stati così numerosi che il 
settore pubbliche relazioni dell 'azienda ha  avuto il suo bel da  fare per 
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fornire l a  sua versione dei fatti sui notiziari locali. ln fondo, n eppure la 
Nike può essere dappertutto nel lo stesso momento, nonostante l 'onni
presenza del  suo marchio. 

Dato che mol ti dei negozi Nike sono ubicati nei grandi  magazzi
ni, le manifestazioni d i  protesta si concludono spesso nei parcheggi, 
dove i partecipanti vengono scortati d agli addetti a l la  sicurezza.  Jeff 
Smith, attivista di  Grand Rapids, Michigan, ha detto : «Quando  abbia 
mo chiesto a l l 'addetto a l la  sicurezza s e  i l  diritto a l la  proprietà priva
ta fosse superiore al diritto a l la  l ibertà di parola,  questi ha esitato un 
momento e infine ha  risposto con un enfatico SÌ ! »  (Anche se nel la 
città economicamente depressa di  St.  John 's, Newfound land ,  i mani
festanti anti-Nike hanno riferito che dopo essere stati cacciati da  un 
centro commerciale, «una guardia della sicurezza l i  aveva awicinati 
per chiedere d i  sottoscrivere l a  loro petizione». ' )  Ma  anche  dai  mar
ciapiedi o dai parcheggi dei grandi m agazzini si può fare molto. Gli 
attivisti protestano contro le  prassi lavorative del la  Nike definite en
faticamente come «la sfilata di  moda del le  fabbriche sfruttatrici», 
«l 'Asta del Capitale Transnazionale :  un Gioco dì  Sopravvivenza» (il 
minor offerente vince) e il tapis roulant del l 'economia globale (gira 
veloce, resta nello stesso posto) .  l manifestanti anti-Nike austra l iani 
sono famosi perché sfilano per le strade vestiti con sacchi d i  cotone 
su cui viene dipinto l o  slogan «Megl io  indossare un sacco che un ca
po Nike». Gl i  studenti del l 'Università del Colorado a Boulder hanno 
protestato contro l a  differenza che intercorre tra il salari o  lega le  mi
nimo e il salario n ecessario per  vivere con una campagna d i  raccolta 
fondi  in  cui «i partecipanti pagano una quota d 'associ azione di  1 ,60 
dol lari ( la paga giornal iera di  un l avoratore Nike in  Vietnam) e i l  vin 
citore riceverà 2 ,  1 0  dol lari (il prezzo di  tre pasti abbondanti i n  Vìet
n am)».2 L'ul tima trovata per «deturpare il simbolo Nike» è una  specie 
dì tema ricorrente in tutte le manifestazioni anti-Nìke : i l  l ogo e gli 
slogan N ike sono stati contraffatti talmente tante volte, su T-shirt, 
adesivi, cartell i ,  strisci oni e spille, che i «lividi semiotici» l asciati d a  
q uesti a ttacchi hanno l ettera lmente «fatto nera» l 'azien d a  (ecco un  
elenco a l l a  pagina seguente). 



Non farlo 

Non devt 

Nike, sii giusta 

Giustizia. Rispettala, Nike 

la Nike-svastica 

Boicottiamo la 

Nike al bando 

Nike - Fair Plav? 

Nike, Nein, lch Kaufe Es tHcht! (Nike, no, non compero!l 

Nike sovez Sport! (Nike sii soomvan 

Just oun (Sono solo soldil 

È significativo che il movimento anti-Nike raggiunga la sua massi
ma espressione proprio in Oregon, Stato in cui è nata l 'azienda, anche  se 
l 'intera area ha tratto benefici economici sostanziali dal successo della 
Nike (che è il principale datore di l avoro a Portland e un importante be
nefattore locale) . l vicini di Phil Knight, tuttavia,  non sono affatto ac
corsi in suo aiuto nell 'ora del bisogno. Infatti, da quando l a  storia dei 
palloni da calcio è stata pubblicata sulla rivista Life, gli abitanti dell'Ore
gon sono letteralmente assetati di sangue. Le dimostrazioni organizzate 
davanti a Nike Town a Portland sono tra le più turbolente e affollate del 
Paese e talvolta si accompagnano a un pupazzo gigante e minaccioso di 
Phil Knight con il simbolo del dollaro al posto degli occhi o a un l ogo 
Nike alto 3 ,5 metri trascinato da un bambino (per denunciare in modo 
drammatico il problema del lavoro minorile) . l noltre, contrariamente al 
principio di non-violenza che ispira il movimento anti-Nike, in una ma-
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nifestazione tenutasi a Eugene, Oregon, vi sono stati numerosi atti di 
vandalismo tra cui l 'abbattimento della recinzione che circondava un edi
ficio Nike Town in fase di costruzione, capi di abbigliamento tirati giù 
dagli scaffali in un punto vendita Nike e, secondo quanto riportato da 
un testimone oculare, «Un intero stender di abiti . . .  scaraventato giù da 
un balcone nella fontana sottostante».3 

ln Oregon i giornali locali hanno seguito con toni aggressivi (e spes
so con una sorta di esultanza) gli scandali del le fabbriche sfruttatrici che 
hanno travolto Knight e il quotidiano The Oregonian ha  inviato un re
porter nel Sud-Est asiatico per svolgere indagini approfondite sugli sta
bilimenti in  questione. Mark Zusman, giornalista del Willamette Week, 

nel 1 996  ha  ammonito pubblicamente Knight con un memo che dice
va : «Francamente, �hil, è ora di diventare un po' più raffinati in que
st'orgia mediatica . . .  l cittadini dell 'Oregon si sono già vergognati abba
stanza per la pattinatrice Tonya Harding, il senatore Bob Packwood e il 
membro del Congresso Wes Cooley. Risparmiaci l 'ennesima umiliazione 
di  essere additati come la patria del più grande capitalista sfruttatore del 
mondo libero».4 

Perfino le donazioni a scopo benefico della Nike sono state oggetto di 
controversie. Nel bel mezzo di un'importante campagna di raccolta fondi, 
finalizzata a coprire un ammanco di 1 5  milioni di dollari, il comitato di una 
scuola di Portland si torturò a lungo per decidere se accettare o meno dal
l a  Nike 500.000 dollari in contanti più l 'equipaggiamento da  atletica con 
il marchio dell'azienda. li comitato decise di accettare la donazione, ma 
non senza «guardare in bocca» pubblicamente al cosiddetto «cavai dona
to». l i  membro del comitato scolastico Joseph Tam ha dichiarato a The Ore

gonian: «Nike ci ha dato questo denaro affinché i nostri bambini possano 
avere un'educazione migliore, ma a quale prezzo? Al prezzo di bambini che 
lavorano per sei centesimi l 'ora? . . .  Come immigrante di origine asiatica non 
posso ignorare questo dilemma etico e morale».' 

Gli scandali che hanno coinvolto le sponsorizzazioni Nike sono an
d ati ben oltre i confini del Paese. A Edmonton, Alberta, insegnanti, ge
nitori, e alcuni studenti hanno cercato di bloccare il progetto della Nike 
che prevedeva la sponsorizzazione di un corso di hockey su strada desti-



nato ai bambini perché «un'azienda che trae profitto dal l avoro minorile 
in Pakistan non merita di diventare l 'eroina dei bambini di Edmonton».6 
Almeno una delle scuole coinvolte nel progetto rimandò indietro l 'at
trezzatura firmata alla sede centrale dell 'azienda.  E quando la Nike pro
pose al Consiglio comunale della città di Ottawa nel marzo 1 998 la co
struzione di palestre con il simbolo Nike disegnato sul pavimento in un 
centro sociale locale, si vide rivolgere una serie di domande sul suo «de
naro macchiato di sangue». Nike allora rivolse l 'offerta a un centro più 
riconoscente, gestito dai Boys and Girls Clubs. 11 dilemma se accettare o 
meno la sponsorizzazione Nike è esploso anche nei campus universitari. 

All'inizio, lo sdegno nei confronti dell 'azienda è nato principalmen
te dal fatto che quando lo  scandalo dei lavoratori sfruttati uscì sui gior
nali la Nike non sembrava mostrare alcun tipo di pentimento o ramma
rico in proposito. Mentre Kathie Lee Gifford e Gap quando erano stati 
colti in fallo si erano almeno mostrati dispiaciuti, Phil Knight si chiuse in 
una posizione difensiva negando ogni responsabilità, attaccando i gior
nalisti, scaricando la colpa su appaltatori farabutti e delegando agli 
agenti pubblicitari il compito di parl are a nome dell 'azienda. Mentre 
Kathie Lee piangeva in televisione, Michael Jordan alzava le spalle e di
chiarava che il suo compito era andare a canestro, non certo occuparsi di 
politica. E mentre Gap consentiva a gruppi l ocali per i diritti umani di 
controllare l 'attività di uno stabilimento particolarmente sospetto a El 
Salvador, Nike faceva finta di seguire un codice di condotta di cui i la
voratori asiatici dell 'azienda,  quando venivano  intervistati, non avevano 
mai nemmeno sentito parlare. 

Vi era a quel tempo una differenza radicale tra la Nike e Gap che può 
aiutare a capire il motivo per cui la prima non fu colta dal panico per lo 
scandalo che travolse i grandi magazzini meta dell'americano medio. 11 fat
to è che l 'immagine della Nike non era affatto legata ai centri commercia
li, anche se questi erano effettivamente il luogo in cui venivano venduti la 
maggior parte dei prodotti dell'azienda. A differenza di Gap, la Nike aveva 
attinto a piene mani dai centri cittadini più poveri, fondendosi, come ab
biamo visto, con lo stile dei giovani latino-americani e dei ragazzi di colo-
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re dei quartieri degradati per rafforzare l 'immagine e la condotta dell'a
zienda. l i  potere del marchio Nike è strettamente intrecciato con l 'immagi
ne degli eroi afro-americani che hanno lanciato i suoi prodotti a partire dal
la metà degli anni Ottanta: Michael Jordan, Charles Barkley, Scottie Pippen, 
Michael Johnson, Spike Lee, Tiger Woods, Bo Jackson, per non parlare dei 
rapper che indossano capi Nike sul palco. Mentre l 'hip-hop era lo stile di 
tendenza nei centri commerciali, Phil Knight era ben consapevole che fin
ché Nike rimaneva il marchio principe per i fan di Jordan a Compton e nel 
Bronx, l 'azienda poteva ricevere qualche scossone ma non poteva certo va
cillare. Probabilmente i genitori, gli insegnanti e i religiosi di queste comu
nità provavano un certo disgusto nei confronti delle fabbriche sfruttatrici, 
ma se si prendeva la fascia degli studenti da tredici a diciassette anni d 'età, 
il marchio Nike era in una botte di ferro. 

Durante il 1 997, era ormai chiaro per i detrattori della Nike che se 
volevano dawero coinvolgere l 'azienda in una guerra contro l 'immagine, 
dovevano arrivare alla fonte dello status sociale del marchio ;  ma, come 
ha scritto Nick Alexander sulla rivista Third Force nell 'estate di quell 'an
no, quella fonte era ancora molto lontana. «Nessuno è riuscito a elabo
rare una strategia per far disperare e abbattere Nike. La ragione è che 
nessuno ha coinvolto nella lotta gli afro-americani... Per ottenere l 'indi
spensabile sostegno delle comunità di colore, le  campagne antiaziendali 
devono tracciare una connessione tra le  attività d 'oltreoceano  della Nike 
e le condizioni dei l avoratori negli Stati Uniti.»7 

E queste connessioni non aspettavano altro che di essere rivelate. Lo 
scherzo più crudele  della formula Nike «marchi, non prodotti» è che le  
persone più colpite dai prezzi gonfiati dell 'azienda e dalla mancanza di  
una base produttiva nazionale sono le stesse che hanno fatto del  proprio 
meglio per infondere nel marchio Nike un sentimento di avanguardia. 
Sono i giovani dei quartieri cittadini più degradati ad aver sentito in mo
do più diretto l 'impatto della decisione della Nike di spostare l a  produ
zione all 'estero e le conseguenze sono tassi di disoccupazione elevati e 
lo sfaldamento della base fiscale sociale (che crea il contesto per la rovi
na  delle scuole pubbliche l ocali) . 

l nvece di  posti di  l avoro per i loro genitori, ciò che i ragazzi dei quar-
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tieri poveri ottengono dalla Nike sono le  visite occasionali d i  pubblicita
ri e designer che vanno in pellegrinaggio dai l oro «fratelli» per porre do
mande del tipo «Ehi, fratello, cosa ne pensi di  queste nuove Jordan, non 
sono mitiche?» Abbiamo già parlato degli effetti prodotti da  questi «cool 
hunter» che alimentano la mania per i marchi sui dissestati campi di  ba
sket in asfalto di quartieri come Harlem, Bronx e Compton : i ragazzi usa
no i capi firmati come divise delle bande e alcuni di loro desiderano i 
marchi in modo così disperato che sono pronti a vendere droga, rubare, 
aggredire e perfino uccidere per averli .  Jessie Collins, amministratore de
legato dell 'Edenwald-Gun Hill Neighborhood Center nel settore nordo
rientale del Bronx, mi raccontava che questi capi d 'abbigliamento ven
gono talvolta acquistati con il denaro proveniente dalla droga o dalle 
bande, ma molto spesso anche con i soldi del salario minimo delle ma
dri o con i sussidi di disoccupazione. Quando le  ho chiesto il suo parere 
riguardo alla notizia data dai media secondo cui i ragazzi arrivano a pu
gnalarsi per un paio di  Air Jordan da 1 50 dollari, Jessie Collins ha rispo
sto senza mezzi termini: «Per questa somma si arriva a picchiare la pro
pria madre . . .  1 50 dollari sono un mucchio di soldi».0 

Steven Roth, proprietario del negozio di scarpe Essex House of Fashion 
a Newark, New Jersey, e molti altri commercianti come lui, sono spesso 
sconcertati dagli effetti prodotti dalle cosiddette «mode della strada». 

Questa situazione mi snerva e mi deprime. Devo continuamente fare i 
conti con il fatto che il mio denaro proviene dalle tasche della povera 
gente. Molti di loro ricevono i sussidi di disoccupazione. A volte qualche 
mamma entra nel mio negozio con il figlio, sporco e mal vestito, che 
vuole un maledetto paio di scarpe da 1 20 dollari. E la madre, stupida, 
che gliele compera. Riesco perfino a sentire il bisogno profondo del ra
gazzo, il suo desiderio di possedere questo oggetto e di provare le sen
sazioni che esso dà, ma non sopporto che le cose debbano andare così.9 

È facile dare l a  colpa ai genitori che cedono alle richieste dei figli, 
ma «il bisogno profondo» del capo firmato di  cui parla Roth è cresciuto 
a tal punto da disorientare l 'intera comunità, inclusi i leader e gli agen-
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ti di polizia .  Tutti sono più o meno d'accordo sul fatto che marchi come 
Nike svolgono nel ghetto una fortissima funzione di rimpiazzo e hanno 
sostituito ogni cosa : dall 'autostima al la storia culturale afro-americana al 
potere politico. Ciò che è un po' meno implicito è capire come soddisfa
re «il bisogno profondo» dei giovani trasmettendogli una sicurezza in se 
stessi e un'autostima che non nascono automaticamente per il solo fat
to di poter ostentare un marchio. E tuttavia, toccare con i giovani l 'ar
gomento del fanatismo per i marchi può risultare rischioso : data l'enor
me mole di sentimenti riversata su questi beni di  consumo e sulle cele
brità che li sponsorizzano, i ragazzi potrebbero interpretare le critiche 
mosse alla Nike o a chi per essa come una sorta di attacco personale, gra
ve quanto un insulto contro la madre. 

Non c'è invece da stupirsi che la Nike dia un'interpretazione ben di
versa della seduzione che esercita su questi ragazzi sfortunati. L'aziend a  
sostiene che quando sponsorizza i corsi sportivi nei Boys a n d  Girls Club, 
quando investe per rifare la pavimentazione dei campi di basket cittadi
ni  o quando trasforma sofisticati capi d 'abbigliamento sportivo in mode 
da strada il suo obiettivo è trasmettere un messaggio importante ai ra
gazzi poveri e cioè che anche l oro possono «farcela» :  «Just do it» recita 
l o  slogan. Nella pubblicità la Nike si attribuisce un ruolo quasi messiani
co: l a  sua è una vera e propria missione da compiere nei quartieri degra
dati .  l ragazzi più sfortunati avranno più autostima, meno gravidanze in
desiderate e più ambizioni solo perché l a  Nike «l i  vede come degli atle
ti». Per l 'azienda le Air Jordan da 1 50 dollari non sono solo un semplice 
paio di scarpe, ma un talismano che aiuterà i giovani a correre via dal  
ghetto e migliorare l a  l oro esistenza. Le scarpe «magiche» Nike li aiute
ranno a volare in alto proprio come Michael Jordan. 

Una trovata rivoluzionaria e sowersiva? Forse. Ma non si può fare a 
meno di pensare che le multinazionali che rinsaldano questi stereotipi 
sull a  gioventù nera sono le stesse che portano via tutti i posti di lavoro: 
ecco perché fare rap e andare a canestro sono le uniche alternative che 
rimangono ai giovani neri delle città per uscire dal ghetto. Come hanno 
sottolineato i membri del Congresso statunitense Bemie Sanders e Marcy 
Kaptur in una lettera rivolta all 'azienda, la Nike ha  avuto una parte fon-
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damentale nell'esodo che ha caratterizzato i centri urbani. «Nike è stata 
la prima ad abbandonare gli operai statunitensi e le loro famiglie ... Pare 
che l a  Nike sia convinta che i lavoratori statunitensi vadano bene per 
comprare le scarpe, ma non siano più degni di produrle.» 1 0  

E quando le strategie pubblicitarie adottate dall 'azienda vengono 
messe in relazione con questo record di disoccupazione, la Nike perde 
definitivamente l 'aureola di salvatrice dei quartieri degradati e si trasfor
ma nella perfida azienda che ti ruba il posto di lavoro, ti vende un paio 
di scarpe da ginnastica costosissime e ti grida : «Ehi, ragazzo. Corri come 
i l  vento ! È l 'unico modo che hai per uscire dal ghetto. Fallo  - Just do it». 

Questo è proprio ciò che pensava Mike Gitelson, un assistente sociale 
del Bronx che lavorava all'Edenwald-Gun Hill Neighborhood Center. Gitel
son non si lasciava impressionare dai poteri del marchio Nike e dal ruolo 
assunto dall'azienda di guru autosufficiente all 'interno dei vari progetti ed 
era «Stufo di vedere ragazzi che indossavano scarpe da ginnastica che non 
potevano permettersi né  loro né tantomeno i loro genitori». 1 1  Forse le cri
tiche rivolte a Nike dai campus universitari e dal movimento sindacale na
scevano principalmente da una rabbia di carattere morale, ma Mike Gitel
son e i suoi colleghi si sentivano semplicemente raggirati e derubati. Ecco 
perché, invece che cercare di inculcare nei giovani virtù quali il senso del 
risparmio, hanno iniziato a raccontare ai ragazzi la storia di come la Nike 
produceva le scarpe che desideravano così intensamente. Gitelson parlava 
loro dei l avoratori indonesiani pagati 2 dollari al giorno, del fatto che la 
Nike spendeva solo 5 dollari per produrre scarpe che poi avrebbe venduto 
a 1 00- 1 80 dollari e spiegava che l 'azienda non produceva nemmeno un 
paio di quelle scarpe in Usa ed ecco perché i loro genitori dovevano fati
care tanto per trovare un posto di l avoro. «Ci siamo arrabbiati dawero», di
ce Gitelson, «perché quest'azienda ci portava via un sacco di soldi qui in 
America e poi andava in altri Paesi e sfruttava gli abitanti del luogo in un 
modo ancora peggiore . . .  Noi vogliamo che i nostri ragazzi vedano l 'impat
to che tutto questo provoca sulle strade di quartiere e che siano anche 
consapevoli delle conseguenze che questa situazione ha per le persone del 
Sud-Est asiatico.» Leo Johnson, collega di Gitelson al Centro, spiega la 
questione nel gergo dei giovani. «Ehi, tun, dice rivolgendosi a un pubblico 
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di ragazzi non ancora tredicenni, «ti stanno fregando perché paghi 1 00 
dollari un paio di scarpe che ne costa 5 all'azienda. Se qualcuno ti fregas
se così per strada, sai bene come andrebbe a finire.»12 

l ragazzi del Centro sono rimasti sconvolti quando hanno saputo 
delle fabbriche sfruttatrici ma, chiaramente, la cosa che più li ha irritati 
è che Phil Knight e Michael Jordan li considerassero degli stupidi. A Phil 
Knight sono state quindi inviate un centinaio di lettere per protestare sul 
denaro speso per capi Nike negli anni passati e per far presente all 'a
zienda che, dal  punto di vista dei ragazzi, Nike aveva un grosso debito 
con l oro. «Non è giusto quello che fate», scriveva un ragazzo. «lo ho 
comprato un paio di Nike per 1 00 dollari e il prezzo giusto sarebbe sta
to di  30 dollari. Potreste quindi restituirmi 70 dollari?>> Quando l 'azien
da ha risposto con lettere prestampate, allora «ci siamo arrabbiati sul se
rio e abbiamo iniziato a organizzare la protesta», dichiara Gitelson. 

Fu deciso che la protesta si sarebbe svolta sotto forma di  una «resti
tuzione di scarpe» al punto vendita Nike Town tra la Quinta e la Cin
quantasettesima strada.  Dato che l a  maggior parte dei ragazzi erano fa
natici dichiarati del marchio Nike, con gli armadi pieni di vecchie Air Jor
dan e Air Camivores ritenute ormai indegne di essere indossate, decisero 
di utilizzarle ancora una volta raccogliendole in sacchi della spazzatura 
da scaricare all 'entrata di Nike Town. 

Quando ai direttori della Nike giunse la notizia che un gruppo di ra
gazzi neri e l atino-americani del Bronx stavano progettando di protesta
re pubblicamente contro l 'azienda, l 'invio di lettere prestampate fu in
terrotto bruscamente. Fino a quel momento, la Nike aveva risposto alla 
maggior parte delle critiche mossegli contrattaccando i suoi detrattori in 
quanto rappresentanti di «gruppi marginali», ma l a  situazione ora era 
molto diversa. Se la protesta si fosse radicata nei quartieri cittadini de
gradati, ciò avrebbe potuto far affondare definitivamente il marchio nei 
centri commerciali. Come spiega Gitelson: «La Nike dipende proprio dai 
nostri ragazzi per poter creare quelle tendenze che poi fanno comprare 
le scarpe da ginnastica al resto del Paese. Gli adulti bianchi del ceto me
dio che attaccano l 'azienda,  be', si possono anche sopportare. Ma quan-
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do  sono i giovani di colore che iniziano a prendere apertamente posizio
ne contro la Nike, l 'azienda inizia ad avere paura». 1 3  

Un altro fattore decisivo era che i manager in Oregon erano ben consa
pevoli che il Centro sociale Edenwald era solo la punta dell'iceberg. Già da 
due anni nel mondo hip-hop furo!eggiava il dibattito sul fatto che i rapper 
«correvano dietro a marchi come Nike e Tommy>> invece di sostenere azien
de di abbigliamento di proprietari neri come Fubu (For Us By Us - Per noi 
da noi). l i  rapper KRS-One si proponeva di lanciare un progetto intitolato 
«Tempio dell'hip-hop» che avrebbe dovuto «strappare» la cultura giovanile 
afro-americana «dalle grinfie» dei marchi d 'abbigliamento e delle case disco
grafiche bianche e restituirla alle comunità che l'avevano creata. Ed è pro
prio in questo contesto generale che il 1 0  settembre 1 997, due settimane pri
ma della data fissata per la protesta a Nike Town, il responsabile delle pub
bliche relazioni della Nike, Vada Manager, prese una decisione senza prece
denti e partì dall'Oregon per recarsi al Centro con un collega e cercare di con
vincere i giovani che il marchio Nike era vicino a tutti i progetti sociali. 

«Lavorava senza tregua per farci vedere la questione da un altro punto 
di vista», racconta Gitelson. Ma non ha funzionato. Durante l 'incontro pres
so il Centro a Manager sono state infatti presentate tre richieste concrete: 

1 .  l lavoratori Nike d'oltreoceano dovevano ricevere un salario suffi
ciente per vivere e un monitoraggio indipendente doveva garantire 
che ciò awenisse dawero. 

2. le scarpe da ginnastica Nike dovevano essere vendute a prezzi più 
bassi in America senza conseguenze per la forza lavoro americana 
(nessun ridimensionamento o perdita di benefici}. 

3. la Nike doveva reinvestire efficacemente i capitali nei quartieri de
gradati delle città americane e soprattutto a New York dato che gli 
abitanti di questa città erano stati spesso oggetto di molte campa
gne pubblicitarie dell'azienda.•• 

Gitelson avrebbe dovuto immaginare che la Nike aveva sì paura, ma 
non così tanta. Quando risultò evidente che le due parti erano a un pun
to morto, l 'incontro si trasformò in una sorta di ramanzina impartita ai 



lA STORIA lii TRE lOGO 

due manager Nike da  Jessie Collins, direttrice del Centro Edenwald, che 
mise a confronto le  fabbriche sfruttatrici dell 'azienda in Asia con la sua 
infanzia  di raccoglitrice di cotone nei campi del Sud. La Collins raccontò 
che quando viveva in Alabama guadagn ava 2 dollari al giorno proprio 
come gli indonesiani. «Forse molti americani non riescono a identificar
si con questi l avoratori, ma io so bene cosa vuol dire.»15 

Vada  Manager tornò in Oregon sconfitto e la protesta andò avanti 
come previsto con duecento partecipanti di undici centri sociali di New 
York e dintorni. l ragazzi, la maggior parte dei quali avevano un'età com
presa tra undici e tredici anni, fischiavano, gridavano e scaricavano sac
chi pieni di puzzolenti Nike usate davanti a una schiera di agenti del la  
sicurezza in missione speciale per proteggere i sacri edifici Nike. Vad a  
Manager si recò d i  nuovo a New York per contenere i danni, ma c'era po
co da  fare. Troupe televisive locali riprendevano l 'evento, accanto agli 
operatori del l 'Abc e ai giornalisti del New York Times. 

l n  un momento quanto mai inopportuno per l 'azienda,  il Times 
pubblicò il suo pezzo sulla manifestazione e gli affiancò sul la  stessa pa
gina  un 'altra brutta storia legata all 'azienda .  La scelta del giornale sem
brava in qualche modo sottolineare l 'emergenza estrema del la protesta, 
dato che l a  storia in questione parlava di un quattordicenne di Crown 
Heights ucciso da un quindicenne che lo aveva picchiato e abbandona
to sui binari del la metropolitana mentre il convoglio si  awicinava. L'ar
ticolo era intitolato come segue: «Rapporto della polizia :  ragazzo mor
to per un paio di scarpe da ginnastica e un cercapersone». E qual era il 
marchio di  queste scarpe da ginnastica? Air Jordans. L'articolo riporta
va la testimonianza della madre del giovane  killer che diceva che il fi 
glio  era finito in  mezzo alle bande perché desiderava possedere «cose 
belle» e un amico della vittima spiegava che indossare abiti firmati e 
portare un cercapersone era diventato un modo con cui i ragazzi pove
ri riuscivano  a «sentirsi importanti». 

Ma anche i ragazzi afro-americani e latino-americani che manife
stavan o  davanti a Nike Town sulla quinta strada, sotto gli obiettivi del
le telecamere e circondati dagli sguardi degli spettatori, si sentivano piut
tosto importanti. Affrontare l ' azienda in uno scontro testa a testa si era 
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dimostrato anche più divertente che indossare un paio di  Nike. Con l a  te
lecamera di Fox News puntata addosso, uno dei giovani attivisti, un tre
dicenne del Bronx, lo sguardo fisso nell'obiettivo, disse rivolgendosi a 
Phil Knight: «Nike, noi ti abbiamo creato, noi possiamo distruggerti» .  

Ciò che è più sorprendente riguardo a questo violento attacco anti
Nike è la sua durata. Dopo quattro anni in cui l 'azienda è stata sempre 
al centro dell 'attenzione pubblica, l a  storia della Nike è ancora in piedi 
(e chiaramente anche il marchio Nike). La maggior parte degli scandali 
che ha coinvolto le altre aziende è stata soffocata con facilità con un 
«mea culpa» pubblico e qualche bel la pubblicità di bambini che giocano 
spensierati sotto il logo colpevole. Ciò non è accaduto nel caso della 
Nike. l notiziari, le indagini sindacali e le ricerche accademiche che do
cumentano lo sfruttamento dei l avoratori che sta dietro al  marchio Nike 
non si sono affatto affievoliti e i detrattori della Nike lavorano senza so
sta per passare al setaccio tutto il materiale sfornato in continuazione dai 
pierre dell 'azienda. Nessuno si lasciò impressionare dalla partecipazione 
di Phil Knight alla Task Force della Casa Bianca contro le fabbriche sfrut
tatrici, nonostante l 'inestimabile fotografia che lo ritrae di fronte al pre
sidente Clinton alla conferenza stampa di Rose Garden. Hanno fatto a 
pezzi ed esaminato minuziosamente la relazione commissionata dalla 
Nike al  leader per i diritti civili Andrew Young, sottolineando che Young 
h a  completamente trascurato di appurare se i salari corrisposti dalla Nike 
agli operai delle fabbriche siano o meno disumani e usurai e attaccan
dolo perché si era fidato dei traduttori forniti dalla stessa Nike quando 
visitava gli stabilimenti in lndonesia e Vietnam. Per quel che concerne 
l 'altro studio commissionato dalla Nike e condotto da un gruppo di stu
denti di economia e commercio di Dartmouth che hanno concluso che i 
lavoratori vietnamiti vivevano bene con una paga inferiore a 2 dollari al 
giorno, be', è stato completamente ignorato. 

Alla fine, nel maggio 1 998, Phil Knight è uscito allo scoperto da die
tro la sua schiera di  curatori dell 'immagine e ha indetto una conferenza 
stampa a Washington per rispondere direttamente alle critiche. Knight ha 
esordito dicendo che era stato dipinto come una sorta di  «imbroglione 
d 'azienda, la perfetta canaglia da multinazionale così di  moda in questi 
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tempi». Ha ammesso che le  sue scarpe «erano diventate il sinonimo di sa
lari usurai, straordinari forzati e abuso incontrollato dei lavoratori». E poi, 
dopo tutta questa sparata, ha presentato un progetto per migliorare le 
condizioni di l avoro in Asia .  ll piano conteneva alcune nuove disposizio
ni inflessibili sulla qualità dell'aria circolante negli stabilimenti e sull'uti
lizzo di prodotti chimici a base di petrolio ed esprimeva l 'impegno dell 'a
zienda di non assumere nessuno con meno di diciotto anni d 'età negli 
stabilimenti per la produzione di scarpe. ll progetto non forniva però nes
sun riferimento concreto riguardo alla possibilità di ispezionare gli stabi
limenti da parte di controllori esterni indipendenti e non prevedeva au
menti di salario per i lavoratori. Knight promise tuttavia che non sarebbe 
più stato consentito agli appaltatori Nike di ricorrere al governo indone
siano per ottenere deroghe sui salari minimi. 

Ma tutto questo non fu sufficiente. Nel settembre di quello stesso 
anno, Global Exchange l 'associazione per i diritti umani con sede a San 
Francisco che era fra i detrattori più accaniti dell 'azienda, divulgò un'al
l armante relazione sulle condizioni dei l avoratori indonesiani della Nike 
alle prese con la crisi economica e politica del Paese. «Se i lavoratori che 
producono le scarpe Nike erano già pagati poco prima che la loro valu
ta, la rupia, iniziasse a crollare alla fine del 1 997, il valore del dollaro dei 
loro salari è sceso da  2,47 dollari al giorno nel 1 997 a 80 centesimi al 
giorno nel 1 998.» lnoltre il resoconto riferiva che con l'aumento del prez
zo dei beni di consumo, i lavoratori «avevano calcolato che il costo del
l a  vita era cresciuto ovunque da 1 00 a 3000/o». '6 Global Exchange chiese 
alla Nike di raddoppiare i salari della forza l avoro indonesiana, interven
to questo che sarebbe costato all 'azienda 20 milioni di dollari l 'anno ov
vero un importo pari al compenso annuale di Michael Jordan  per presta
re la sua immagine all 'azienda. 

Come era da aspettarsi l a  Nike non raddoppiò i salari ma,  dopo tre 
settimane, corrispose un aumento del 250/o al 300/o dei l avoratori indo
nesiani. ' .' Questa mossa non riuscì ancora una volta a placare gli animi 
dei manifestanti che protestavano davanti ai grandi magazzini e quindi 
cinque mesi dopo la Nike uscì di nuovo allo scoperto, questa volta con 
un «ordine del giorno aggressivo di responsabilità aziendale» per citare le 



parole di Maria Eitel, vicepresidente del settore responsabilità aziendale 
del la Nike. ' "  A partire dal 1 °  aprile 1 999 i l avoratori avrebbero ricevuto 
un ulteriore aumento del 60/o. L'azienda aveva inoltre aperto l e  porte del
lo stabilimento vietnamita di  Ho Chi Minh a controllori esterni per la ve
rifica delle disposizioni sanitarie e di sicurezza :  l 'ispezione ha indicato un 
notevole miglioramento della situazione. Dara O 'Rourke del l 'Università 
del la California a Berkeley ha riferito che l 'azienda aveva «attuato im
portanti modifiche negli ultimi 1 8  mesi con il risultato di  una notevole 
riduzione dell 'esposizione dei l avoratori a solventi tossici, adesivi e ad al
tri prodotti chimici». li resoconto di O'Rourke era dawero unico perché 
era frutto di un'indagine assolutamente indipendente: meno di due an
ni prima egli aveva indispettito l 'azienda facendo trapelare un rapporto 
di  Ernst a Young che dimostrava come la Nike ignorasse le numerose 
violazioni perpetrate in quello stesso stabilimento. Ma i risultati del l 'i
spezione di O 'Rourke non erano tutti rose e fiori. Vi erano ancora molti 
problemi legati al la qualità dell 'aria a l  surriscaldamento dei l ocali della 
fabbrica e ai dispositivi di  sicurezza ed egli aveva visitato un solo stabi
limento. ' 9  Allo stesso modo, il preannunciato aumento di salario del 60/o 
promesso dall 'azienda ai l avoratori indonesiani non risolveva certo la si
tuazione; guadagnare un centesimo in più all 'ora, con l 'inflazione e le 
fluttuazioni della valuta, voleva dire avere una paga il cui valore corri
spondeva a circa la metà di quel lo dei salari corrisposti dalla Nike prima 
della crisi economica. Nonostante ciò, non si può negare che queste ini
ziative siano particolarmente significative dato che provengono da una 
azienda che solo due anni prima faceva la parte del povero «acquirente 
globale» che sosteneva di non poter intervenire perché solo gli appalta
tori avevano l 'autorità di  fissare salari e regole. 

La capacità di ripresa del la campagna anti-Nike, nonostante il con
trattacco furibondo  del settore pubbliche relazioni dell 'azienda,  è una di
mostrazione ineluttabile del fatto che fenomeni quali marketing invasi
vo e abbandono dei l avoratori colpiscono profondamente un gran nu
mero di persone di  tutti i ceti sociali per l a  loro natura estremamente ini
qua e intollerabile. lnoltre, molte di queste persone non sono affatto di-
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sposte a lasciar perdere la questione Nike solo perché questo tipo di con
dotta è diventata ormai abituale nel mondo capitalistico. Sembra invece 
che una parte della psicologia pubblica si diverta a colpire proprio l 'a
zienda di abbigliamento sportivo più importante del  mercato, quella più 
in vista che è sempre sulla cresta dell 'onda. 1 detrattori della Nike hanno 
dimostrato che non vogliono affatto che questa storia venga sepolta con 
un'abile e rassicurante mossa del settore pubbliche relazioni dell'azien
da :  la condotta della Nike deve essere ben visibile a tutti e deve essere 
tenuta sempre sotto stretto control lo.  

Quest'esigenza nasce principalmente dal fatto che i detrattori della 
Nike sanno bene che gli scandali sulle fabbriche sfruttatrici che hanno 
coinvolto l 'azienda non sono il risultato di qualche incidente casuale e 
bizzarro : le critiche rivolte alla Nike riguardano tutte le aziende produt
trici di scarpe di marca che affidano la loro attività a un'intricata rete 
globale di appaltatori. Dato che tali pratiche non trovano a lcuna giusti
ficazione nonostante la loro diffusione, la Nike, nella sua veste di leader 
del mercato è diventata una sorta di parafulmine per questa ondata di 
risentimento su vasta scala .  La vicenda della Nike ha assunto il ruolo di 
storia esemplare che illustra gli estremi dell'attuale economia globale: le 
disparità fra chi trae profitto dal successo della Nike e chi invece viene 
sfruttato dall 'azienda sono talmente spropositate che perfino un bambi
no sarebbe in grado di capire cosa non va nell'intera questione e in ef
fetti sono proprio i bambini e i ragazzi a cogl iere per primi le  ingiustizie 
di fondo. 

Ma quando inizierà il boicottaggio globale dei prodotti Nike? A 
quanto pare non molto presto. Un'occhiata qui e l à  nelle varie città del 
mondo ci fa capire che il marchio Nike è sempre onnipresente; alcuni 
atleti se lo tatuano ancora sopra l 'ombelico e molti studenti delle supe
riori continuano ad agghindarsi con i tanto desiderati capi d 'abbiglia
mento dell 'azienda. Ma  non vi è alcun dubbio che, allo stesso tempo, i 
milioni di dollari che la Nike ha risparmiato sul costo del lavoro in tutti 
questi anni iniziano a essere restituiti : una sorta di imposta prelevata di
rettamente dagli utili netti. «Non pensavamo che l a  situazione della Nike 



sarebbe stata così negativa come invece appare oggi», ha dichiarato l 'a
nalista finanziario del Nikko Research Center, Tim Finucane sul Wall 

Street Journal nel marzo 1 998.20 Wall Street non aveva altra alternativa 
se non di rivoltarsi contro quella che per molti anni era stata la sua 
azienda prediletta. Anche se il costo del lavoro in lndonesia era diminui
to dopo il crollo delle valute asiatiche a tal punto che per la Nike era pa
ri a l  250/o dei costi pre-crisi, la società versava ugualmente in una situa
zione difficile. 1 profitti della Nike erano in ribasso, gli ordini erano di
minuiti, il capitale azionario scendeva e dopo una crescita annuale me
dia del 340/o dal 1 995, gli utili trimestrali erano improwisamente inferio
ri del 700/o. Prima del terzo trimestre, chiusosi nel febbraio 1 999, i pro
fitti della Nike erano aumentati nuovamente del 700/o, ma, in base al re
soconto della stessa azienda,  questa ripresa non era il risultato di un in
cremento delle vendite quanto piuttosto della decisione della Nike di ta
gliare contratti e posti di lavoro. ln effetti, le entrate della Nike e gli or
dini erano in ribasso per il secondo  anno consecutivo.21 

Per i suoi problemi finanziari la Nike ha dato la colpa a tutto e a tut
ti tranne che alla campagna per i diritti umani. La crisi della valuta asia
tica era il motivo per cui la Nike non realizzava buone vendite in Giap
pone e nella Corea del Sud o forse il problema era che gli americani a c
quistavano solo «scarpe marroni» (scarpe da  passeggio e scarponcini da 
trekking) invece che robuste scarpe da ginnastica bianche. Ma l a  scusa 
delle scarpe marroni suonava piuttosto falsa. La Nike produce una gran 
quantità di scarpe marroni, ha un'intera linea di scarponcini da trekking 
e possiede Cole Haan (di recente è riuscita a risparmiare milioni di dolla
ri chiudendo lo  stabilimento di Cole Haan a Portland, Maine, e spostan
do la produzione in Messico e Brasile).'·2 Una scusa sicuramente migliore 
è che l 'Adidas ha organizzato un ritorno in grande stile proprio lo  stes
so anno in cui la Nike era in caduta libera. Nel trimestre in cui l a  Nike 
stava scendendo in picchiata, i profitti dell'Adidas erano  saliti del 420/o, 
gli utili netti erano aumentati del 480/o fino a 255 milioni di dollari e il 
capitale azionario si era triplicato nel giro di due anni. L'azienda tedesca 
aveva cambiato il proprio destino copiando la struttura produttiva della 
Nike e imitando ogni cosa dell 'azienda a eccezione del suo approccio al 
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marketing e alla sponsorizzazione (le implicazioni politiche della que
stione verranno considerate nel capitolo 1 3  ) . Nel 1 997-98 1' Adidas ave
va perfino ridisegnato le sue scarpe da basket in modo da riprodurre il 
model lo Nike: bianche, robuste e ultra-tecnologiche. Ma a differenza 
delle scarpe Nike, i modelli Adidas si vendevano bene. E tutto questo per 
la teoria delle «scarpe marroni». 

Nel corso degli anni la Nike ha tentato dozzine e dozzine di  strate
gie per tacitare i suoi detrattori, ma la tattica più grottesca adottata è 
stato il suo tentativo disperato di nascondersi dietro ai prodotti. «Non 
siamo attivisti politici, ma produttori di scarpe», ha  dichiarato Donna 
Gibbs, portavoce dell 'azienda,  quando lo  scandalo sulle fabbriche sfrut
tatrici iniziò a venir fuori.23 Solo produttori di scarpe? Un bel coraggio da  
parte dell 'azienda che a metà degli anni Ottanta aveva preso l a  decisio
ne comune di non occuparsi di cose materiali come le scarpe e ancor me
no di attività grossolane come la produzione. La Nike voleva occuparsi di 
sport, come sosteneva anche Knight, voleva trasmettere l 'idea dello sport 
e della trascendenza che lo sport consente di raggiungere. Voleva parla
re anche di autoaffermazione, diritti delle donne, uguaglianza razziale. 
Voleva che i suoi negozi fossero come dei tempi, la sua pubblicità una 
religione, i suoi clienti una nazione e i suoi l avoratori una tribù. Dopo 
questi voli pindarici sotto l 'emblema del marchio suona alquanto ridico
lo voltarsi e dire «Lasciateci perdere, noi facciamo solo scarpe». 

Nike era il palloncino più gonfio tra i marchi e il fragore del suo 
scoppio fu proporzionale alle dimensioni raggiunte. 

Shel l :  la battagli a  per gli spazi l iberi 

ln Nord America, la Nike era in cima alla lista del movimento politico 
emergente che prendeva di  mira il potere delle multinazionali. ln Gran 
Bretagna, Germania e Olanda questo discutibile onore fu riservato alla 
Shell. 

La protesta iniziò nel febbraio 1 995, quando la Shell ultimò il suo 
progetto che prevedeva l'affondamento dell 'arrugginita e obsoleta piat-



taforma petrolifera Brent Spar nell'oceano Atlantico a 1 50 miglia dalla 
costa scozzese. Gli ambientalisti Greenpeace erano contrari al progetto e 
chiedevano che la piattaforma da 1 4.500 tonnellate venisse rimorchiata 
sul la terraferma dove i residui petroliferi potevano essere messi in dei 
container e i pezzi della piattaforma potevano essere riciclati .  La risposta 
della Shell fu che un eventuale smantellamento sulla terraferma poteva 
essere pericolosa per non dire impossibile. 11 30 aprile, quando l a  Shell 
aveva appena iniziato a rimorchiare la piattaforma verso la sua bara su
bacquea, un gruppo di attivisti di Greenpeace fece la sua comparsa su un 
elicottero e tentò di a tterrare su Brent Spar. Shell respinse il velivolo con 
cannoni ad acqua, ma l 'intera vicenda  fu filmata e le immagini furono 
inviate via satellite alle reti televisive di tutto il mondo. 

Era «i l  meglio di» Greenpeace, attivisti fatti apposta per l a  televisio
ne. Ma l 'impatto che le immagini di Brent Spar produssero sul pubblico 
europeo colse di sorpresa perfino il movimento stesso. Prima dell'inci
dente della piattaforma, Greenpeace era sul l 'orlo dell 'oblio ;  l 'associazio
ne ecologista era oggetto di  continui attacchi. Aveva perso credibilità an
che a causa di divisioni interne e strategie politiche e finanziarie discuti
bili. Quando decise di lanciare una campagna contro l 'affondamento del
la piattaforma Brent Spar, il gruppo non immaginava neppure lontana
mente che questa missione sarebbe diventata una questione di Stato. Co
me riconosce apertamente Robin Grove-White, presidente di Greenpeace 
Gran Bretagna, «nessuno e tantomeno nessun membro di Greenpeace 
aveva previsto la grande e ininterrotta risonanza della questione».24 

A differenza del disastro ambientale della Exxon Valdez di quattro 
anni prima, in cui l a  fuoriuscita di petrolio era stata provocata dal com
portamento negligente del capitano ubriaco, la Shell in realtà non stava 
facendo nulla di illegale. 11 progetto aveva ottenuto l a  piena approvazio
ne del governo conservatore di John Major e l 'affondamento era ormai 
una pratica abituale per l 'eliminazione delle vecchie piattaforme. lnoltre, 
era piuttosto opinabile se l 'alternativa proposta da Greenpeace, che 
prevedeva lo smantell amento della struttura sulla terraferma, fosse mi
gliore da un punto di vista ecologico dell 'affondamento nelle profondità 
marine prospettato dalla Shell. Ciononostante, l 'immagine generata da 
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Greenpeace, quella di un orribile, gigantesco mostro arrugginito e inqui
nante che respingeva i bravi ecologisti che gli ronzavano intorno come 
zanzare inferocite, è riuscita a colpire l 'attenzione del pubblico e ha da
to alle persone l a  rara e prowidenziale opportunità di fermarsi a riflette
re sul la situazione. E la maggior parte del pubblico è arrivata alla con
clusione che la Shell, la più ricca multinazionale del mondo, voleva 
affondare quell'ammasso di metallo e residui petroliferi solo perché era 
troppo avara per studiare un progetto migliore per disfarsi della sua im
mondizia. Questa posizione è stata poi  ulteriormente confermata dai ri
sultati inequivocabili di uno studio che ha indicato che lo smantella 
mento d i  Brent Spar sul la terraferma sarebbe costato alla Shell 70 milio
ni di d ollari, mentre per affondare la piattaforma sarebbero bastati 1 6  
milioni di  d ollari. Questa sorta di spilorceria da parte di  un'azienda che 
valeva 1 28 miliardi di dollari non faceva certo una buona impressione sul 
pubblico dei consumatori di  benzina .  

L'operato della Shell era l egale e l ' intervento di  Greenpeace non l o  
era affatto e questo era fuori questione. Tuttavia, agli occhi di  molti eu
ropei, l a  Shell era in torto da  un punto di vista morale. ln Germania, mi
gliaia di  persone hanno iniziato a manifestare davanti ai distributori e l a  
Shell ha  registrato u n  calo delle vendite dal 2 0  al  500/o dopo l 'inizio del 
lo  scandalo, «il peggiore che abbia mai coinvolto l 'azienda», ha  dichiara
to Peter Duncan, responsabile tedesco della multinazionale.25 Una bom
ba carta è esplosa in un distributore Shell di Amburgo, con un messag
gio l asciato sul posto che diceva : «Non affondate la piattaforma petroli
fera Brent Spar» e in uno d i  Francoforte vi è stato uno scontro a fuoco 
fortunatamente senza feriti. Questa forma di boicottaggio non ufficiale 
si è diffusa anche in lnghilterra, Danimarca, Austria e Olanda.  

Quattro mesi dopo l 'inizio delle proteste, il 20 giugno 1 995, è a cca
duto qualcosa che non si era mai verificato prima: l a  Shell ha  fatto mar
cia indietro e ha accettato di rimorchiare l a  piattaforma in N orvegia e di  
smantellarla sulla terraferma, n onostante i milioni di  dollari in più ne
cessari per l 'operazione. I l  Wall Street Journal ha parlato di una «brusca 
inversione di marcia bruciante e sofferta»26 e Grove-White ha rimarcato l e  
dimensioni e l a  portata della vittoria d i  Brent Spar affermando che «per 
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l a  prima volta u n  gruppo ambientalista ha catalizzato l 'opinione pubbli
ca internazionale e ha prodotto quel genere di inversione strategica che 
può sowertire i fondamenti stessi del potere esecutivo. Anche se per po
co, il mondo è stato rovesciato e il libro delle regole è stato riscritto».27 

Prima del lancio della campagna contro Brent Star, all 'interno di 
Greenpeace si era molto dibattuto per stabilire se l 'eliminazione di un 
vecchio ammasso industrial e  di ferraglia poteva essere «venduta» dal mo
vimento come una notizia elettrizzante e stuzzicante per i media. Giys 
Thieme, attivista del gruppo olandese di Greenpeace, rammenta ancora i 
dubbi sollevati dai membri dell 'organizzazione: «Non si trattava di una 
campagna contro il petrolio o contro il cloro o per la difesa dell 'atmo
sfera terrestre».28 E non era neppure una battaglia per la protezione dei 
pesci, delle balene o dei graziosi cuccioli di foca. Brent Spar, in fondo, 
era legata all'idea di salvaguardare uno spazio ancora incontaminato 
proprio come era awenuto un anno prima a Clayoquot Suond, nella Co
l ombia britannica, dove si erano  tenute manifestazioni contro il taglio 
degli a lberi di una delle più antiche foreste vergini. 1 manifestanti di 
Clayoquot volevano proteggere la biodiversità, ma volevan o  anche difen
dere il concetto di luogo selvaggio, come del resto cercavano  di fare an
che gli ecologisti di  Brent Spar. Anche se Greenpeace aveva presentato 
studi scientifici a riprova dell 'impatto ecologico che la piattaforma pe
trolifera avrebbe prodotto sui fondali oceanici, studi che contenevano tra 
l 'altro dati errati, l a  battaglia non riguardava tanto la difesa dell'am
biente in senso tradizionale quanto piuttosto la necessità di  impedire che 
i fondali dell 'oceano Atlantico fossero usati come immondezzai. li pro
getto della Shell di seppellire l a  sua creatura mostruosa nelle profondità 
marine echeggiava nella mente di tutti gli abitanti del mondo come la 
prova che se le multinazionali venivano lasciate libere di agire indistur
bate, non vi sarebbe più stato nessuno spazio libero sul pianeta, e perfi
no le profondità degli oceani, l 'ultimo luogo veramente selvaggio, sareb
bero state colonizzate. 

La Shell, il governo inglese e gran parte della stampa specializzata 
hanno definito questa reazione come del tutto irrazionale. «La scienza è 
stata sconfitta da  persone qualunque», titolava il Wa/I Street Journal 
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mentre 1 '  Economist si riferiva alla protesta parlando di «una sconfitta del
l a  razionalità». ln  un certo senso non sbagliavano. Questa idea di pro
teggere qualcosa di sconosciuto, per nessun motivo empirico particolare 
che ci riguardi direttamente ma solo perché ci conforta sapere che esiste, 
era di per sé alquanto futile ma nel contempo estremamente potente. 
Come ha scritto Suzanne Moore sul Guardian, Brent Spar aveva a che fa
re sia con l a  scienza sia con una  sorta di misticismo: «Nel le  profondità 
del mare si nascondono misteriose specie animali e vegetal i  e anche se 
non potremo mai vederle sentiamo nei nostri cuori che devono essere la
sciate sole. Perché mai infatti dovrebbero condividere le oscure profon
dità oceaniche con i pezzi di una piattaforma petrolifera smantellata?»29 

Grazie alla vittoria di  Brent Spar, scrive Grove-White, Greenpeace ha 
imparato che sul pianeta vi sono «luoghi sacri» che non sono indicati su 
nessuna mappa, sono estranei a qualsiasi interesse privato e che quindi 
appartengono a tutti. ll gruppo ha poi appreso un'altra importante le
zione, qualcosa che avevano già scoperto anche gli attivisti anti-Nike: 
oggi, sul finire del secolo, colpire una potente e ricca multinazionale ha 
lo  stesso valore che aveva verso la fine degli anni Ottanta l a  campagna 
in difesa delle balene. È lo spirito populista e popolare che è riuscito a 
salvare Greenpeace da  una morte certa. Dopo Brent Spar il movimento è 
stato travolto da iscrizioni di nuovi membri e finanziamenti e, come ha  
riferito i l  Guardian, ha ricevuto anche i n  lascito delle proprietà. «Una 
donna telefonò per dire che aveva cambiato il suo testamento: lasciava 
tutte le sue proprietà a Greenpeace affinché il gruppo si comprasse un 
gommone con cui attaccare la Shell.»30 Dopo lo  smantellamento di Brent 
Spar il Wall Steet Journal ha riferito con tono solenne che allo stato at
tuale «la guerra economica potrebbe essere lo strumento migliore per ini
ziare una guerra ecologica»." 

La capitolazione della Shell insegnò anche un'altra cosa agli attivi
sti. Dopo aver avuto l a  peggio nella sua difesa a spada tratta della cor
rettezza e ineluttabilità del progetto originario della Shell, il primo mini
stro John Major rimase isolato, con la coda tra le gambe, particolarmen
te odiato per la sua tendenza a «leccare» ossequiosamente i piedi alle 
grandi aziende. Quando  l a  Shell fece marcia indietro l 'unica cosa che 
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poté fare fu borbottare che i direttori dell'azienda erano  dei veri incapa
ci perché si erano dati per vinti di  fronte alla pressione del l 'opinione pub
blica. La sua posizione era compromessa a tal punto che potrebbe aver 
influito sulla sua decisione, presa caso vuole due giorni d opo l 'inversio
ne di  marcia della Shell, di  ritirarsi dalla carica di leader del partito Con
servatore. Brent Spar ha così dimostrato che le multinazionali, anche 
quelle notoriamente astute come l a  Shell sono talvolta vulnerabili alla 
pressione pubblica tanto quanto i governi eletti in modo democratico (in 
a lcuni casi anche di più). Questa lezione si è dimostrata particolarmente 
importante nel successivo attacco alla Shell che ha cercato di far con
vergere l 'attenzione del mondo sul ruolo assunto dalla multinazionale 
nello sfruttamento della Nigeria, sotto la protezione del governo corrot
to dell 'ultimo generale Sani Abacha .  ln questo caso, anche se il genera
le era al riparo dà qualsiasi pressione, la Shell non lo era affatto. 

Dall'oceano come discarica alla terra come chiazza petrolifera 

A partire dagli anni Cinquanta, Shell Nigeria ha estratto una quantità di 
petrolio pari a 30 miliardi di dollari dalle terre della popolazi one Ogoni, 
nell 'area del delta del Niger. L'800/o dell'economia nigeriana si basa sui 
profitti derivanti dal petrolio, che ammontano a 10 miliardi di dollari 
l 'anno e circa la metà delle entrate provengono dalla Shell. La popola
zione Ogoni non solo è stata privata dei profitti derivanti dalle ricche ri
sorse naturali delle sue terre, ma vive ancora in gran parte senza elettri
cità e acqua corrente e sia il terreno sia l 'a cqua sono stati inquinati da 
oleodotti aperti, fuoriuscite di  petrolio e combustione di  gas. 

Guidato dallo scrittore candidato al  Premio N obel per la Pace Ken 
Saro-Wiwa, il Movement for the Survival of the Ogoni People - M osop 
(Movimento per la Soprawivenza del Popolo Ogoni) iniziò a manifestare 
per ottene'.e delle riforme e chiese un risarcimento alla Shel l .  Per far sì 
che i profitti derivanti dal petrolio  continuassero ad affluire indisturbati 
nei forzieri del governo, il generale Sani Abacha diede ordine all 'esercito 
nigeriano di attaccare gli Ogoni. l soldati torturarono e uccisero migliaia 
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di persone. Gli Ogoni incolparono l a  Abacha e di ciò accusarono anche 
l a  Shell di utilizzare l 'esercito nigeriano come una sorta di polizia priva
ta, pagata per reprimere le rivolte pacifiche degli Ogoni, e di sostenere il 
regime di Abacha legittimandolo con il loro appoggio economico. 

Di fronte alle crescenti proteste in Nigeria, nel 1 993 la Shell decise 
di abbandonare i territori Ogoni, mossa questa che spinse l 'esercito ni
geriano a intervenire per schiacciare definitivamente gli Ogoni. Un memo 
trapelato dal capitano del gruppo Rivers State lnternal Security Force del 
l 'esercito nigeriano è piuttosto esplicito i n  proposito : «Operazioni Shell 
ancora impossibili in mancanza di uno spietato intervento militare che 
consenta un'agevole ripresa dell'attività commerciale ... Raccomandazio
ni : Azioni di  distruzione durante Mosop e altri raduni che giustificano l a  
presenza dell'esercito. Eliminare gli obiettivi in  tutte le comunità e a ogni 
livello di potere, in particolare i soggetti più attivi all 'interno dei vari 
gruppi».n 

11 1 O maggio 1 994, cinque giorni dopo avere appreso del memo, Ken 
Saro-Wiwa dichiarò: «La situazione è questa. L'esercito nigeriano sta per 
a rrestarci e giustiziarci. E tutto per colpa della Shell».33 Dodici giorni do
po fu effettivamente arrestato e processato per omicidio. Prima che gli 
venisse comunicata la sentenza, Saro-Wiwa si rivolse alla corte dicendo:  
« lo e i miei compagni non siamo i soli sotto processo. Anche l a  Shell è 
uno degli imputati . . .  L'azienda è riuscita a sottrarsi a questo processo ma 
verrà di certo anche per lei il giorno del giudizio». Poi, il 1 O novembre 
1 995, nonostante le pressioni della comunità internazionale, inclusi i go
verni canadese e australiano e, in misura minore, Germania e Francia, il 
regime militare nigeriano procedette all 'esecuzione di Saro-Wiwa e di ot
to altri leader Ogoni che avevano manifestato contro la Shell. L'atto pro
vocò un vero e proprio incidente internazionale e, anche in questo caso, 
la gente iniziò a protestare contro la Shell boicottando i distributori di 
benzina dell 'azienda. A San Francisco i sostenitori di  Greenpeace insce
narono l 'impiccagione di Saro-Wiwa facendo penzolare un manifestante 
dalla torreggiante insegna di una pompa di benzina Shell. 

Come ha dichiarato John Jordan, sostenitore del movimento Reclaim 
the Streets riguardo alla multinazionali : «Senza volerlo ci hanno aiutato 
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a vedere l 'intera questione come parte di un unico sistema». Un sistema 
composto da fatti concatenati tra l oro che gli attivisti di tutto il mondo 
avevano davanti agli occhi :  l a  Shell, al le prese con l 'affondamento di una 
mostruosa piattaforma petrolifera davanti alla costa scozzese era allo 
stesso tempo invischiata in uno scandalo per l a  violazione dei diritti 
umani in Nigeria, proprio quando aveva deciso di licenziare dei lavorato
ri (nonostante i suoi enormi profitti) e tutto questo solo per poter riem
pire i serbatoi delle automobili londinesi che erano poi l 'oggetto della 
campagna Reclaim the Streets. Dato che Ken Saro-Wiwa era un poeta e 
un commediografo, la sua vicenda fu rivendicata anche da Pen, un grup
po internazionale a favore della libertà di espressione. Scrittori del cali
bro di Harold Pinter, commediografo inglese, e Nadine Gordimer, scrittri
ce vincitrice del Premio Nobel, hanno fatto propria la causa di Saro-Wiwa 
e il suo diritto di esprimersi liberamente contro la Shell e hanno trasfor
mato l a  sua persecuzione nel più importante caso di violazione della li
bertà di espressione dopo la scomunica a Salman Rushdie, dichiarato in
fedele dal governo iraniano che aveva messo una taglia sul la sua testa. 
1n un articolo sul New York Times, la Gordimer ha scritto che «acquista
re il petrolio nigeriano nell'attuale situazione equivale ad a ccettare di 
comprare petrolio in cambio di sangue, il sangue di altri esseri umani, la 
riscossione della pena di morte sui nigeriani».34 

1 1  convergere di ideali quali giustizia sociale, lavoro e questioni am
bientali in entrambe le campagne Shell non è il risultato di un colpo di 
fortuna ma è qualcosa di strettamente connaturato al  nuovo spirito del
l 'attivismo globale. Ken Saro-Wiwa era stato ucciso perché combatteva 
per proteggere l 'ambiente in cui viveva, un ambiente che racchiudeva in 
sé molto più del semplice paesaggio fisico saccheggiato e deturpato d al 
l 'invasione del delta del Niger da parte della Shell. La  persecuzione degli 
Ogoni a opera della Shell è un problema sia di natura ambientale sia so
ciale: è infatti risaputo che le  aziende che sfruttano le risorse naturali ri
dimensionano in fi:etta i loro principi morali quando si tratta di trivella
re e scavare nei Paesi del Terzo Mondo. l detrattori della Shell tracciano 
con facilità un parallelo tra fatti quali : la  condotta dell 'azienda in Nige
ria, la sua lunga collaborazione con l 'ex governo pro-apartheid del Sud 
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Africa, la sua attuale presenza al valico di Timor nella zona orientale  di 
Timor occupata dagl i  indonesiani, i suoi violenti scontri con l a  popola
zione Nahua nell 'Amazzonia peruviana e la situazione di stallo con l a  
popolazione U 'wa sulle Ande colombiane che, nel gennaio 1 997, minac
ciò di commettere un suicidio di massa se l a  Shell avesse portato avanti 
i suoi progetti di trivellazione. 

Nella figura di  Saro-Wiwa confluivano ideali quali libertà civile  e lot
ta al razzismo, ambientalismo e lotta al capitalismo, ecologia e diritto al 
l avoro. l l  tondeggiante marchio giallo canarino di Shell, una sorta di Go
l i a  contrapposto a Davide-Saro-Wiwa, divenne il nemico comune di tut
ti i cittadini interessati alla questione, a tal punto che i vari governi del 
mondo furono  costretti a inserire il problema nell 'ordine del giorno in
ternazionale. 

Pen protestava contro la Shell, e protestavano  anche Body Shop, 
gli azionisti attivisti che avevano incluso la situazione disperata degli 
Ogoni nell 'ordine del giorno di tre assemblee consecutive del la  Shell e 
migliaia di migliaia di a ltre persone. Nel giugno 1 998,  Owens Wiwa ,  
fratello di  Ken, parl ò  i n  questi termini del la Shel l :  

Per secoli l e  aziende hanno ricavato profitti enormi da  pratiche inique e 
spietate quali la tratta degli schiavi attraverso l 'oceano Atlantico, il colo
nialismo, l 'apartheid e le dittature che praticano il genocidio. Queste stes
se aziende sono spesso scappate via con il loro bottino lasciando ai go
verni il compito di scusarsi. Oggi, sul finire del XX secolo, la Shell è finita 
nel bel mezzo di un triangolo di azioni turpi quali la distruzione dell'e
cosistema, l 'abuso dei diritti umani e l'attentato alla salute della popola
zione Ogoni. Per tutto questo non bastano le scuse. Ci aspettiamo che la 
nostra terra, acqua e aria vengano ripulite; vogliamo un risarcimento 
equo per (a) i danni ambientali, (b) l 'abuso dei diritti umani causato di
rettamente e indirettamente dalle attività della Shell e (c) l 'impatto nega
tivo prodotto sulla salute della gente dalle strutture dell'azienda.35 

A sentire l a  Shell questi risarcimenti sono già a buon punto. «La 
Shell continua a investire in progetti sociali e ambientali in N igeria» ,  



mi ha  riferito R.B. Blakely, portavoce di Shell Canada.  «Lo scorso an
no  l 'azienda  ha investito 20 mil ioni di dollari per l a  creazione di  
ospedali ,  scuole, programmi di  formazione e borse di  studio ( in base 
ai dati del Mosop queste sowenzioni ammonterebbero in realtà a cir
ca 9 milioni di d ollari di cui solo una parte è stata investita per i ter
ritori degli Ogoni) .  l noltre, second o  Blakely, l 'azienda  h a  rivisto com
pletamente il suo «codice di  principi commercial i .  Questi principi, che 
riguardano sia la condotta dell 'azienda  a livello  ambientale che le sue 
responsabilità nei confronti delle comunità che risiedono noi luoghi 
in cui opera, vengono applicati a tutte le aziende del gruppo Shell in 
ogni parte del mondo».36 

Per elaborare questi principi, la Shell è scesa nei m eandri più re
conditi del la  psicologia aziendale e si è d ovuta ricalibrare e smem
brare per poi riplasmarsi nuovamente. Ha costretto i suoi dipendenti 
a partecipare a campi di  soprawivenza New Age, cosa a lquanto stra
vagante per una simile azienda.  Nel reinventarsi , i direttori del la  Shell , 
secondo  l a  rivista Fortune, si sono «aiutati a vicend a  a scalare i muri 
sotto la gel ida  pioggia olandese. Hanno l avorato come muratori per 
la costruzione di edifici in progetti di edilizia a basso costo e hanno 
filmato immagini di  se stessi che compiono percorsi bendati. Hanno 
calcolato il tempo necessario per capire se davan o  un q ualche contri
buto al l 'azienda in termini di val ore e si sono perfino sottoposti a te
st del la personalità Myers-Briggs per stabilire chi era adatto alla nuo
va Shell e chi invece non lo era» .37 

Una parte della strategia di  riorganizzazione della Shell consiste
va nel cercare di  raggiungere le comunità nere di  Europa e Nord 
America, una mossa questa che ha creato aspre divisioni a l l 'interno 
dei quartieri poveri a l la  disperata ricerca di  finanziamenti ma d iffi
denti riguard o  al le real i  m otivazioni del la Shell .  Per esempio, nel l 'a
gosto 1 997  i l  comitato scolastico di  una scuola californiana a Oak
land è stato a l  centro di un acceso dibattito mirato a stabilire se fos
se etico accettare una  d onazione da l la  Shell per una somma di 2 mi
l ioni di  d ol lari, di  cui 1 00.000 d ollari destinati a borse di  studio e il 
resto da utilizzarsi per l a  creazione di  programmi di formazione (Shell 
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Youth Training Academy) . Dato che a Oakland risiedeva un gruppo di 
afro-americani che includeva anche nigeriani esi l iati ,  l e  discussioni  
sono state particolarmente intense. «1 bambini del la N igeria non han
no  l a  possibilità d i  ricevere borse di  studio da l la  Shell», ha  dichiara 
to Tunde Okorodudu,  u n  genitore di  Oakland e a ttivista nigeri ano  
pro-democrazia.  «Abbiamo d awero bisogno di  soldi  per i ragazzi, ma  
non vogl iamo denaro sporco di  sangu e.1>38 Dopo mesi di  sta l lo ,  i l  con
sigl io,  votò a favore del finanziamento come nel caso del consigli o  
scolastico d i  Portland che aveva d iscusso se a ccettare o meno l a  do
nazione de l l a  N ike. 

Ma anch e  se la nuova Shell si converte a l la  fil osofia Zen e butta 
qui e là espressioni come «nuovo paradigma etico», «artefici del cam
biamento)), il «terzo risultato finale» e «l 'economia d i  chi tiene le  fi
l a i> o se Shell N igeria parla di «guarire le ferite11, l a  vecchia  Shell non 
se ne è mai  andata.39 Anche se non è ancora riuscita a tornare ne l la  
terra degli Ogoni, la  Shell continua le  sue attività in al tri punti d el 
delta del Niger e nell 'autunno del 1 998  nuove tensioni sono emerse 
in queste zone. 1 problemi eran o  quelli di sempre : le comunità si l a 
m entavano dell ' inquinamento del la terra, dei d anni a l l 'industria de l
l a  pesca, del la  combustione dei gas  e delle esplosioni ed erano  stan 
che d i  vivere i n  povertà m entre dal le viscere della l oro terra ricca d i  
petrol io venivano «pompati» profitti enormi. «Se vai a u n  distributo
re vedi ogni tipo di  a ttrezzatura e le  strutture più moderne. Poi arri
vi a l  vil l aggio più vicino e vedi che mancano cibo e a cqua  potabile. 
È da  q ui che nasce la protesta11, spiega Paul Orieware, pol itico loca
l e.40 ln  questo caso però gl i  awersari che l a  Shell d oveva affrontare 
non erano  affatto votati a l la  non-violenza come gli Ogoni. l n  otto
bre dei manifestanti n igeriani si sono impadroniti di due elicotteri, 
n ove stazioni Shell e di un impianto di trivell azi one bloccando se
condo l 'Associated Press, «il trasferimento di  circa 2 50.000 baril i  di 
greggio al giorno» .41 Nel marzo 1 999 sono state assalite e occupate 
a l tre stazioni Shell. L'azien da  ha negato qualsiasi i l lecito da  parte sua 
e h a  imputato questi a tti di  violenza a i  conflitti etnici. 
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M cDonald 's :  l a  lotta per scelta 

Al culmine delle campagne anti-Shell, il processo McLibel iscritto già da 
alcuni anni nel registro delle udienze, stava per diventare un caso inter
nazionale. Nel giugno 1 995, mentre si awicinava il primo anniversario 
del processo, gli imputati Helen Steel e Dave Morris tennero una confe
renza stampa davanti alla sede del tribunale londinese. La notizia era che 
McDonald's (l'azienda che li aveva citati per diffamazione) aveva propo
sto un accordo.  L'azienda avrebbe donato una certa somma  di denaro a 
una causa indicata da Steel e Morris, purché i due ambientalisti senza pe
l i  sulla lingua avessero smesso di criticare McDonald 's ;  in questo modo il 
brutto incubo sarebbe finito per entrambi. 

Steel e Morris rifiutarono sdegnati l 'offerta. Non c'era motivo di ce
dere a quel punto. La causa intentata col proposito di contrastare l 'on
data di pubblicità negativa oltre che per chiudere la bocca a Steel e Mor
ris e mandarli in rovina, fu un epico disastro per le pubbliche relazioni di 
McDonald 's. 1 1  processo McLibel aveva infatti incoraggiato il vegetariani
smo tanto quanto lo scandalo della mucca pazza , aveva d ato risalto alla 
questione delle condizioni di  lavoro all 'interno dell'aziend a  più di qual
siasi rivendicazione sindacale e aveva acceso il dibattito sulla censura 
perpetrata dalle aziende più di qualsiasi a ltro caso recente sull a  libertà di 
parola. 

L'opuscolo oggetto del contendere era stato pubblicato per la prima 
volta nel 1 986  da London Greenpeace, un gruppo minore di Greenpeace 
lntemational, movimento questo considerato troppo centralizzato e tra
dizionalista dagli intransigenti attivisti londinesi. Si trattava di un primo 
caso di studio in cui il nome di un unico marchio veniva utilizzato per 
unire tutte le tessere che formavano il mosaico di una più vasta situa
zione sociale: la distruzione della foresta pluviale (per al levare il bestia
me),  la povertà del  Terzo Mondo ( i  contadini erano costretti ad abban
donare i propri poderi per far spazio al bestiame di  McDonald's e alle col
tivazioni destinate all 'esportazione), la  crudeltà verso gli animali (nel ti
po di  trattamento riservato al bestiame), la produzione di rifiuti (confe
zioni usa e getta e immondizia), i problemi per la salute (alimenti grassi 
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e fritti) ,  le misere condizioni di l avoro (salari bassi e intervento dei sin
dacati nelle attività l avorative di McDonald's) e la pubblicità manipola
trice (McDonald 's rivolgeva le sue campagne ai bambini). 

La verità è però che il processo McLibel non ha mai riguardato dav
vero i contenuti del l 'opuscolo. Sotto molti punti di vista, la campagna 
contro McDonald's è molto meno interessante di quelle condotte contro 
Nike e Shell, entrambe supportate da prove inconfutabili del l 'esistenza su 
vasta scala di situazioni umane disperate. Nel caso di McDonald's le pro
ve sono molto meno dirette e per certi aspetti i problemi chiamati in cau
sa sono più datati. Le preoccupazioni per le immondizie prodotte dai fa
st food erano aumentate fino a raggiungere la l oro massima espressione 
alla fine degli anni Ottanta e la campagna di London Greenpeace contro 
l 'azienda era nata chiaramente in una prospettiva di tipo vegetariano per 
cui carne=omicidio, posizione questa di certo valida ma che trova scarso 
supporto dal punto di vista politico. Ciò che ha reso possibile il decollo 
della campagna McLibel e che ha consentito a questa protesta di regge
re il confronto con gli attacchi rivolti contro Nike e Shell, non è stata cer
to la condotta dell 'azienda nei confronti delle mucche, delle foreste o dei 
suoi dipendenti. l l  movimento McLibel ha preso il volo a causa di  ciò che 
l 'azienda aveva fatto a Helen Steel e Dave Morris. 

Franny Armstrong, che ha prodotto un documentario sul processo, 
precisa che la legislazione britannica in materia di diffamazione è stata 
modificata nel 1 993 <<per far sì che gli enti governativi quali i consigli co
munali non possano più citare i cittadini per diffamazione. Questo per di
fendere il diritto delle persone di criticare gli enti pubblici. Le multina 
zionali stanno rapidamente diventando molto più poten ti dei governi e 
sono ancor meno tenute a render conto delle proprie azioni ; quindi per
ché questa legge non viene applicata anche alle aziende? Con investi
menti pubblicitari nell'ordine di miliardi di dollari, non hanno certo biso
gno di ricorrere alla legge per farsi ascoltare e dare la propria versione dei 
fatti».42 l n  al tre parole, per molti dei suoi sostenitori, l a  causa di Steel e 
Morris non riguardava tanto l 'operato dei fast food quanto piuttosto l a  
necessità d i  tutelare la l ibertà d i  parola in  un  clima d i  crescente control
lo da parte delle aziende. Se Brent Spar riguardava la perdita dello spa-



zio e Nike la perdita di un buon posto di lavoro, McLibel si riferiva alla 
perdita della libertà di espressione e alla censura operata dalle aziende. 

Quando, nel 1 990, McDonald's fece pervenire i mandati di  compari
zione per diffamazione a cinque attivisti di Greenpeace in relazione al 
contenuto dell 'oggi ben noto volantino, tre membri del gruppo reagiro
n o  come la maggior parte delle persone che si trovassero a dover fron
teggiare una multinazionale da 1 1  miliardi di dollari : presentarono le 
proprie scuse. L'azienda aveva raccolto una lunga serie di successi grazie 
a questa strategia. Secondo il Guardian: «Negli ultimi 1 5  anni, McDo
nald 's ha minacciato di  adire le vie legali con oltre 90 organizzazioni del 
Regno Unito inclusi Bbc, Channel 4, il Guardian, il Sun, Tue scozzese, 
New Leaf Tea Shop, giornali studenteschi e un gruppo teatrale  di ragaz
zi. Perfino il principe Filippo ha ricevuto una lettera pungente. Tutti si 
sono tirati indietro e m olti si sono scusati in tribunale».43 

Ma la scelta di Helen Steel e Dave Morris è stata diversa. l due si so
n o  serviti del processo per condurre un «esperimento» durato sette anni 
che ha portato gli archi dorati del marchio McDonald 's in un giro pano
ramico dell'intera economia globale. Nei 3 1 3  giorni trascorsi in tribuna
l e, di certo il processo più lungo della storia ingl ese, un postino disoc
cupato (Morris) e una cameriera (Steel) hanno combattuto con i diretto
ri esecutivi del più grande impero alimentare del mondo. Durante il pro
cesso, Steel e Morris hanno preparato con cura ogni singola dichiarazio
ne dell 'opuscolo con l 'appoggio di esperti dell 'ambiente e dell 'alimenta
zione e con il supporto di studi scientifici. Mentre le  1 80 persone chia
mate a testimoniare si awicendavano alla sbarra, l 'azienda  ha subito 
un'umiliazione dopo l 'altra mentre la corte ascoltava il racconto di epi
sodi quali intossicazioni alimentari, mancato pagamento degli straordi
n ari dovuti per legge, a ccuse di riciclaggio e storie di spie dell 'azienda in
filtrate nelle fila di London Greenpeace. 1 dirigenti di  McDonald 's furono 
anche attaccati per la dichiarazione fatta dall 'azienda  di servire «cibi nu
trienti»: David Green, vicepresidente senior del settore marketing, espres
se la sua opinione in proposito affermando che anche la Coca-Cola è nu
triente perché «fornisce acqua e l 'apporto idrico è importante in una die
ta equilibrata».44 ln  un altro imbarazzante confronto, Ed Oakley, dirigen-
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te di McDonald 's, spiegò a Steel che i rifiuti dell 'azienda ammassati ne
gli interramenti avevano «il l oro vantaggio altrimenti in tutto il Paese vi 
sarebbero state delle enormi cave di ghiaia inutilizzate».<> 

11 1 9  giugno 1 997 il giudice emise finalmente il verdetto. L'aula del 
tribunale era zeppa di uno strano assortimento di personaggi che anda
va da  direttori esecutivi ad anarchici vegetariani vegani con i capelli tin
ti di rosa a file intere di giornalisti. li tempo sembrava non passare mai 
per l a  maggior parte di noi che ce ne stavamo seduti ad  ascoltare i l  giu
dice Rodger Beli mentre leggeva una sintesi di 45 pagine del verdetto ef
fettivo di oltre 1 00 pagine. Anche se il giudice stabilì che l a  maggior par
te del le dichiarazioni dell 'opuscolo erano troppo estreme per poter esse
re accettate (in particolare non lo aveva convinto il legame fra McDo
nald 's e la «fame nel Terzo Mondo»), decise che molte altre accuse si ba
savano su fatti reali. Tra le dichiarazioni a favore di Steel e Morris vi era 
quella secondo cui McDonald's «si approfitta dei bambini e si serve di lo
ro in quanto individui più vulnerabili alla pubblicità», l 'asserzione che il 
trattamento riservato agli animali era «crudele», che l 'azienda  era contro 
i sindacati, pagava «salari bassi» e che aveva un tipo di gestione «auto
cratica» e «perlopiù iniqua» e l 'affermazione che un'alimentazione ricca 
di alimenti McDonald's aumenta il rischio di attacco cardiaco. Steel e 
Morris furono condannati a pagare i danni a McDonald 's nella misura di 
95.490 dollari Usa. Nel marzo 1 999 un giudice della Corte d 'Appello sta
bilì che il giudice Beli era stato eccessivamente duro e si schierò in mo
do più deciso dalla parte di Steel e Morris in relazione ai «dubbi legati 
al la salute e all 'alimentazione e alle affermazioni riguardanti la paga e le 
condizioni dei dipendenti McDonald 's». Benché anche in questo caso, la 
corte abbia ritenuto che le dichiarazioni dei due imputati riguardo a que
stioni quali intossicazioni alimentari, cancro e povertà nel mondo non 
erano  state dimostrate, si stabilì comunque di ridurre l 'entità dell 'inden
nizzo a 61 .300 dollari.46 McDonald 's non ha mai cercato di riscuotere 
quanto dovutogli e ha deciso di non ricorrere a un'ingiunzione per evi
tare l 'ulteriore diffusione del volantino incriminato. 

Dopo il verdetto, M cDonald's corse owiamente a cantar vittoria ma 
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pochi erano d awero convinti che di vittoria si trattasse. «Mai vittoria 
fu più malconcia dai tempi di Pirro», citava l 'editoriale del Guardian il 
giorno successivo. «Mentre continuano i fiaschi delle Pubbliche  Rela
zioni, questa mossa riceve il premio per la risposta più esagerata al le 
critiche pubbliche.»47 l n  effetti, mentre accadeva tutto q uesto, l 'opu
scolo originario era ormai un pezzo da  collezione con tre milioni di  co
pie distribuite nel solo Regno Unito. John Vidal  aveva pubblicato il suo 
libro acclamato dal la critica Mclibel: Burger Culture on Tria/, la trasmis
sione 60 Minutes aveva ded icato un lungo spazio al processo, il cana
le inglese Channel 4 aveva realizzato un servizio di  tre ore sul la que
stione e i l  d ocumentario di  Franny Armstrong Mclibel: Two Worlds Col

lide aveva fatto il giro del circuito televisivo indipendente (dato che le  
reti principali l o  avevano respinto per  paura, ironia del la sorte, di esse
re citate per diffamazione). 

Per Helen Steel, Dave Morris e i l oro sostenitori l 'obiettivo del pro
cesso McLibel non era mai stato solo quello di vincere la causa in tribu
nale quanto piuttosto di  servirsi del tribunale per ottenere l 'appoggio del 
pubblico. E c'era di che cantar vittoria ,  a giudicare dalla folla riunita da
vanti ai fast food McDonald's due giorni dopo il verdetto. ln  piedi da
vanti al McDonald's de l  l oro quartiere nella zona settentrionale di Lon
dra, Steel e Morris riuscivano  a malapena a tener dietro alle richieste di 
«What's wrong with McDonald 's? - Che cosa c'è di sbagliato in McDo
nald's?» il famigerato opuscolo che aveva dato il via alla vicenda. l pas
santi ne chiedevano una copia, gli automobilisti accostavano per acca
parrarsi un ricordo di McLibel e le madri con i bambini per mano si fer
mavano a parlare con Helen Steel e le raccontavano come era difficile per 
un genitore indaffarato rispondere alla richiesta dei figli di  cibi poco sa
ni.  Cosa potevano fare le madri? 

Scene simili si potevano vedere in tutto il Regno Unito davanti agli 
oltre 500 fast food McDonald's, che il 21 giugno 1 997  furono tutti si
multaneamente circondati da picchetti di manifestanti assieme ad altri 
30 punti vendita dell'azienda in N ord America. Come nel caso delle pro
teste contro la Nike, ogni evento era diverso. Davanti a un fast food bri-
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tannico l a  gente aveva organizzato una manifestazione in strada con 
Ronald McDonald con in mano un'ascia, una mucca e quintali di ket
chup. Nel corso di un'altra protesta venivano distribuiti gratuitamente 
alimenti vegetariani e a ogni partecipante veniva consegnato il famoso 
volantino. 400.000 copie furono distribuite in un solo week-end. ({Anda
vano  letteralmente a ruba», ha dichiarato Dan Mills di McLibel Support 
Campaign, divertito dalla situazione: prima della decisione di McDo
nald's di awiare il procedimento legale, la campagna di London Green
peace si stava affievolendo ed erano state distribuite solo poche  centi
naia di copie del controverso opuscolo. Oggi il volantino è stato tradot
to in ventisei lingue ed è uno degli articoli più caldi del cyberspazio. 

Le tre grandi  insegn an o :  utilizzare i tribunal i  come strumenti 

C'è da scommettere che m olti giganti del marchio oltre a McDonald's 
hanno seguito con attenzione ciò che accadeva in quel tribunale ingle
se. Nel 1 996, Guess chiuse una causa per diffamazione awiata contro il 
gruppo femminista Common Threads di Los Angeles in risposta alla let
tura pubblica di poesie che parlavano della condizione disperata delle la
voratrici che cucivano i jeans Guess.48 Allo stesso modo,  anche se conti
nua ad accusare i suoi detrattori per falso, la Nike si è sempre tenuta al
l a  l arga dal tentativo di ripulire il suo nome in tribunale. E non c'è da  
stupirsi : il tribunale è i l  solo luogo in  cui le  aziende private devono spa
lancare la porta e l asciare che il pubblico guardi dentro. 

Come hanno scritto Helen Steel e Dave Morris, 

se le aziende decidono di ricorrere a leggi oppressive per respingere i lo
ro detrattori anche i casi trattati in tribunale non devono riguardare uni
camente procedure legali e verdetti. Questi casi possono essere trasfor
mati in forum pubblici e diventare il fulcro della protesta e di una mag
giore diffusione della verità. Questo è proprio ciò che è accaduto con 
Mclibel.. . Forse, per la prima volta nella storia, una istituzione potente 
(che in questo caso era una catena di fast food, ma potrebbe benissimo 
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essere una qualsiasi organizzazione finanziaria o dipartimento di Stato) 
è stata oggetto di indagini pubbliche lunghe, approfondite e comples
se. E questa può solo essere una cosa positiva !49 

Questo messaggio non è andato perso nelle schiere di attivisti che 
appoggiavano Steel e Morris in tutto il mondo ;  chiunque avesse seguito 
il caso McLibel si era potuto rendere conto di come un processo lungo e 
sensazionale riesca a tirar fuori il corpo del reato e a far emergere un sen
timento infuocato di rancore contro l 'azienda awersaria. Alcuni attivisti, 
senza aspettare di essere citati in tribunale, hanno fatto causa per primi 
alle rispettive aziende antagoniste. Per esempio, nel gennaio 1 999, gli at
tivisti sindacali statunitensi hanno cercato di catalizzare l 'attenzione su
gli illeciti perpetrati dalle fabbriche sfruttatrici nel territorio statunitense 
di Saipan e a tale scopo hanno awiato un'azione l egale presso il tribu
nale della California contro diciassette commercianti americani tra cui 
Gap e Tommy Hilfiger. 11 procedimento legale, intentato per conto delle 
migliaia di lavoratori di Saipan, accusava i commercianti e i produttori di 
capi firmati di prender parte a una «cospirazione malavitosa» che ade
scava giovani donne del Sud-Est asiatico e le faceva arrivare a Saipan con 
la promessa di lavori ben pagati negli Stati Uniti. Ciò che le aspettava 
erano invece salari da fame e un lavoro «nella peggiore fabbrica sfrutta
trice americana», come ha dichiarato Al Meyerhoff, procuratore capo as
segnato al caso. Un procedimento legale congiunto accusava poi le 
aziende di pubblicità ingannevole, poiché ai prodotti provenienti da Sai
pan venivano applicate etichette «Made in Usa» o «Made in the Northern 
Marianas, Usa» l asciando così credere ai clienti che la produzione di que
sti capi fosse soggetta alle leggi statunitensi sul l avoro quando invece 
non era affatto così.'0 

Nel frattempo, una strategia simile è stata a dottata anche dal  Cen
ter for Constitutional Rights contro la Shel l :  il Centro ha infatti inten
tato causa all 'azienda  petrolifera in un tribunale di  New York in occa
sione del primo anniversario della morte di Ken Saro-Wiwa. Secondo 
David A. Love, membro del Centro, «la causa, awiata in  nome di Ken 
Saro-Wiwa e degli a ltri a ttivisti Ogoni giustiziati da l  regime militare ni-
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geriano nel novembre 1 995, si basa sul presupposto che l e  esecuzioni 
sono awenute con il consenso, la conoscenza e/o il supporto del la 
Shell». l noltre viene anche dichiarato che le  impiccagioni facevano par
te di una cospirazione mirata a «reprimere con violenza e senza pietà 
qualsiasi tentativo di  opposizione contro le attività della Shell volte al
lo  sfruttamento del petrolio e del le risorse naturali nel territorio degli 
Ogoni e del delta del Niger». La Shell ha negato tutte le accuse e ha  
contestato l a  legittimità del la vertenza. Al m omento della stesura d i  
questo libro né l a  causa di  Saipan, né quella di Shell erano giunte a una  
conclusione.5' 

Le tre grandi  insegnano :  fare luce con l ntemet 

Se i tribunali stanno diventando  uno strumento sempre più diffuso per 
ficcare il naso negli affari delle aziende, l nternet è invece il mezzo pre
ferito per diffondere informazioni sulle multinazionali in ogni angolo del 
mondo. Tutte le campagne descritte in questo capitolo, si sono distinte 
per un utilizzo all 'avanguardia delle tecnologie informatiche, un approc
cio alquanto snervante per le aziende prese di mira. 

Ogni giorno notizie sulla Nike vengono scambiate liberamente via E
mail tra organizzazioni quali: U .S. National Labor Committee e Campaign 
for Labor Rights, Clean Clothes Campaign in Olanda, Australian Fairwear 
Campaign, Asian Monitoring and Resource Centre con sede a Hong 
Kong, le organizzazioni britanniche Labour Behind the Label Coalition e 
Christian Aid, le francesi Agir l ei e Artisans du Monde, la tedesca Werk
statt Okonomie, la belga Les Magasins du Monde e la canadese Maqui
la Solidarity Network per citarne solo alcune. ln un comunicato stampa 
del settembre 1 997, la Nike attaccava i suoi detrattori definendoli «grup
pi ai margini che ancora una volta si servono di lnternet, fax e modem 
per diffondere a proprio vantaggio menzogne e fatti travisati». Ma già 
prima del marzo 1 998, la Nike era pronta a trattare i suoi critici on-line 
con un po' più di rispetto. Quando si trattò di spiegare il motivo per cui 
era stato introdotto un ulteriore pacchetto di riforme per i l avoratori, Va-



da  Manager, portavoce dell'azienda,  dichiarò: «1 cambiamenti vengono 
fatti perché è giusto che sia così ma è chiaro che le  nostre iniziative so
no state accelerate da lnternet».52 

Anche la Shell ha subito una bruciante umiliazione a causa della 
grande mobilità del la campagna Brent Spar e del m ovimento di  sup
porto della popolazione Ogoni. Le aziende dedite a l lo sfruttamento 
del le  risorse naturali si erano abituate ad avere a che fare con attivisti 
che non potevano uscire dai  confini della propria identità nazionale: un 
oleodotto o una miniera potevan o  scatenare la rivolta dei contadini 
delle Filippine o del Congo ma la protesta era sempre contenuta, ne 
parl avano solo i mezzi d 'informazione locali e ne era conoscenza solo 

Le grandi aziende sono bersagli 
molto in vista ... Migliaia di 
compagnie sono o sono state 
prese di mira dagli attacchi 
on Bine degli attiVisti anti
aziendali. Grazie a eWatch 
e a Weberworks/Monitor i nostri 
clienti potranno essere amsati 
quando sono presi di mira e 
riceveranno importanti 
indicazioni su come gestire la 
situazione. 

James M. Alexander, presidente di eWatch, una 
azienda di monitoraggio su lntemet, maggio 1 998 

la gente del l uogo. Oggi in
vece, ogni volta che l a  Shell 
«starnutisce» parte una re
l azione che viene diffusa 
nell 'iperattivo elenco dei si
ti «Shell-nigeri a-azione» : le 
notizie rimba lzano nel la  
posta in arrivo di  tutti i più 
remoti organizzatori che 
partecipano a l la  campagna, 
dai leader nigeriani che vi
vono in esi l io a gl i  studenti 
attivisti di tutto il mondo. 
E quando nel gennaio 1 999 
una parte del quartier ge
nerale di Shell Gran Breta-
gna è stato occupato da un 

gruppo di attivisti, questi ultimi si sono portati dietro una videocame
ra digitale collegata a un cellulare e sono riusciti a trasmettere sul Web 
l 'intero evento anche dopo che i dirigenti Shell avevan o  disattivato 
elettricità e l inee telefoniche. La Shell ha risposto al l 'aumento del l 'at
tivismo in rete con una contro-strategia aggressiva : nel 1 996,  l 'azien
da ha assunto Simon May, un «lnternet manager ventinovenne». Se-
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condo May, «la bilancia  del potere è cambiata e gli attivisti non dipen
dono più solo dai mezzi di informazione. La Shell l 'ha  capito  a sue spe
se con la campagna Brent Spar nel corso della quale un gran numero 
di informazioni sono state diffuse al di fuori dei canali regolarÌ>>.53 Ma 
se l a  bilancia de l  potere è cambiata, il compito di  May è farla pendere 
a favore del la Shell : egli si occupa del monitoraggio di tutti i riferi
menti on line sul l 'azienda,  risponde alle domande inviate tramite E
mail  su varie questioni di carattere sociale e ha contribuito alla crea
zione di un forum sul sito Web dell'azienda destinato al la discussione 
di problemi sociali. 

lnternet ha svolto un ruolo simile anche nel corso del processo 
McLibel, catapultando il movimento londinese anti-McDonald's in un 
contesto globale come quello in cui operano le aziende antagoniste. 
«Avevamo tante e tali informazioni su McDonald's che pensavamo di 
dover aprire una biblioteca», spiega Dave Morris ed è per questo moti
vo che un gruppo di attivisti ha avuto l 'idea di creare il sito McSpotli
ght Web. l visitatori del sito possono trovare il famigerato opuscolo di
sponibile on line, oltre alle 20.000 pagine trascritte del processo e pos
sono accedere a un forum di discussione cui partecipano anche i di
pendenti di  McDonald's che si  scambiano racconti orribili sul  lavoro 
svolto per l 'azienda.  11 sito, tra i più popolari del Web, è stato visitato 
circa 65 milioni di volte.54 

Ben, uno dei programmatori di  McSpotlight che agisce volutamen
te nell 'ombra mi ha raccontato che «la rete è un mezzo che consente 
agli attivisti di non fare i salti m ortali per lanciare le loro trovate pub
blicitarie e di non d over dipendere dall 'umore di un editore per diffon
dere il l oro messaggio».55 Si tratta inoltre di uno strumento meno vul
nerabile alle cause per diffamazione rispetto ai mezzi d 'informazione 
tradizionali. Ben spiega infatti che il server di McSpotlight si trova in 
Olanda, ma esistono dei «Siti speculari» in Finlandia, Usa, Nuova Zelan
da  e Australia. Ciò significa che se il server di un certo Paese viene pre
so di mira dai  legali di McDonald 's, il sito rimane comunque attivo in 
tutto il mondo grazie agli a ltri server speculari. A tutti i visitatori del si
to viene addirittura richiesto di esprimere la loro opinione sulla proba-



bilìtà che McSpotlight riceva una citazione. «McSpotlight finirà presto 
in tribunale? Dite la vostra cliccando "Sì "  o "No".» 

Anche in questo caso il mondo aziendale sta cercando  in ogni mo
do di  imparare la lezione impartita da queste campagne. Peter Verh il le, 
rappresentante della società di pierre Entente lnternational ,  nel corso di 
un congresso sul crescente potere dei gruppi antiaziendali tenutosi a 
Bruxelles nel giugno 1 998,  ha sottolineato che «uno dei principali punti 
di forza di questi gruppi attivisti, che è poi anche il fattore che gli con
sente di confrontarsi alla pari con aziende potenti, è la loro capacità di 
utilizzare gli strumenti della rivoluzione delle telecomunicazioni. La fa
cilità con cui questi attivisti armeggiano con strumenti globali quali ln
ternet riduce i l  vantaggio in passato garantito dai budget aziendali».56 
lnoltre, il fascino esercitato da lnternet sugli attivisti dipende anche dal 
fatto che la rete consente di realizzare interventi internazionali coordi
nati con risorse e intoppi burocratici ridotti al minimo. Per esempio, per 
organizzare le giornate lnternational Nike Days of Action, gli attivisti sin
dacali devono semplicemente scaricare dal sito web Campaign far Labor 
Rights i volantini informativi da distribuire alle manifestazioni e registra
re le dettagliate relazioni E-mail provenienti da Svezia ,  Australia, Usa e 
Canada da inviare poi a tutti i gruppi partecipanti. 

Un modello simile di smistamento elettronico è stato utilizzato per 
coordinare sia i raduni globali di Reclaim the Streets che i picchetti da
vanti a i  fast food McDonald's dopo il verdetto del  processo McLibel. 1 

programmatori di McSpotlight hanno immesso nel sito un elenco di tut
ti i 793 franchise McDonald's inglesi e nelle settimane precedenti al ver
detto gli attivisti locali si sono iscritti «per adottare uno dei fast food (e 
insegnargli un po' di rispetto)» nel giorno della protesta. Oltre metà dei 
franchise sono stati «adottati». lo avevo seguito l 'intera faccenda dal Ca
nada e quando finalmente ho avuto l 'occasione di  visitare i l  quartier ge
nerale londinese di McLibel Support Campaign, il fulcro da cui centinaia 
di azioni politiche erano state lanciate in tutto il mondo, il centro che 
aveva collegato migliaia di  attivisti e che era diventato un archivio vi
vente di tutti gli attacchi anti-McDonald 's, sono rimasta senza parole. Mi 
aspettavo di trovare un ufficio affollato di persone alle prese con attrez-
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zature iper-tecnologiche. Avrei dovuto immaginare che non era così : la 
sede di  McLibel occupa solo una piccola stanza sul retro di  un apparta
mento londinese con i muri delle scale tappezzati di graffiti. Le pareti 
dell'ufficio sono ricoperte di pubblicità ritoccate e agit-prop anarchici. 
Helen Steel, Dave Morris, Dan Mills e qualche dozzina di volontari si era
no scontrati testa a testa con McDonald's per ben sette anni usando solo 
un Pc sgangherato, un vecchio modem, un telefono e un fax. Dan Mills si 
è perfino scusato di non potermi offrire una sedia. 

Tony Juniper, del gruppo ambientalista britannico Friends of the 
Earth (Amici della Terra), definisce lnternet «l'arma più potente in mano 
alla resistenza».57 Ed è sicuramente così, ma l nternet è anche molto più 
di un semplice strumento organizzativo, è diventato un modello struttu
rale, il progetto di un processo decisionale decentralizzato ma collabora
tivo. La rete semplifica il processo di condivisione delle informazioni a tal 
punto che molti gruppi possono l avorare di comune accordo senza alcu
na necessità di ottenere un consenso unanime (impresa questa spesso im
possibile date le caratteristiche delle organizzazioni attiviste). E data la 
natura decentralizzata del Web, i vari movimenti possono mettersi in con
tatto con le loro diverse correnti in ogni parte del mondo e restano spes
so stupiti di quanto lontano siano potute arrivare le loro piccole vittorie 
e di quanto profondamente siano stati riciclati e assorbiti i frammenti 
delle loro ric�rche. Questi m ovimenti stanno iniziando solo oggi a capire 
fin dove possono arrivare e a comprendere le dimensioni del l oro potere. 
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O LT R E  I l  M AR C H I O  

l limiti d elle strategie anti-marchio 

In questo settore industria/e, l'unico motivo per cambiare è che c'è qualcuno 

che continua a pungolarti nel didietro. 

Bud Konheim, presidente dell'azienda d 'abbigliamento Nicole Miller lnc., 
4 settembre 1 997 

Quando ai m archi « cattivi» capita qualcosa di positivo 

ln One Wor/d, Ready or Not, Will iam Greider dice che il fatto di «con
centrarsi sui valori morali, o sul la condotta immorale, di aziende speci
fiche induce un tipo di risposta da parte dei lettori che è nel contem
po giustificata ma anche troppo semplicistica e talvolta iniqua . . .  È ve
ro che la Nike ha architettato una strategia particolarmente subdola per 
vendere le sue scarpe, utilizzando seducenti immagini di a tleti super
star per nascondere le brutalità umane di cui è responsabile, ma perché 
colpevolizzare proprio l a  Nike o Michael Jordan quando l o  stesso go
verno statunitense è colpevole d el le medesime scelleratezze?»1 La que
stione sollevata da  Greider è assolutamente l egittima. La condotta del
l e  singole multinazionali è semplicemente il sottoprodotto d i  un siste
ma economico globale più vasto che ha lentamente rimosso ogni bar
riera e limitazione a commercio, investimenti e outsourcing. Se le com
pagnie si accordano con dittatori senza scrupoli, svendono le  l oro fab
briche e pagano salari troppo bassi per vivere ciò awiene perché non 
esiste nessuna l egge internazionale che vieti l oro d i  agire in questo mo
do.  Ciononostante, riuscire a eliminare le  iniquità che sono a l l a  base 



della globalizzazione dei mercati, è un compito che atterrisce tutti noi 
poveri mortal i .  Al contrario, concentrarsi su un bersagl io come Nike o 
Shell e riuscire a modificare l a  condotta anche di una sola multinazio
nale può indicare la retta via da seguire in un panorama politico così 
complicato e provocatorio. 

Le multinazionali e i testimonial famosi di  cui ha  parlato questo li
bro sono il volto noto del capitalismo globale e quando vengono sot
toposti a indagini pubbliche approfondite è l 'intero sistema a finire 
sotto il microscopio. Le campagne contro i marchi sono spesso ben 
consapevoli del potere di  questa strategia .  Per esempio, Campaign for 
Labor Rights riconosce apertamente che «quando discutiamo della 
Nike, chiamiamo in realtà in causa l a  nuova economia globale nel suo 
complesso».2 Cliccand o  sull 'icona Beyond McDonald's nel sito McSpo
tlight possiamo leggere che «data la sua enorme importanza pubblica 
e la sua indiscutibile arroganza, [McDonald 's] è stato usato semplice
mente come il simbolo di tutte le aziende che cercano di realizzare pro
fitti a qualsiasi prezzo». E anche  Stephen Coats, per spiegare i motivi 
che l o  avevano portato a prendere di mira l a  Starbucks nel la sua cam
pagna  finalizzata a migl iorare le  condizioni del l 'industria del caffè in 
Guatemala ,  ha dichiarato che:  «Bisogna pur iniziare da qualche parte e 
quindi si inizia da  un'azienda».3 Perfino le battaglie condotte contro 
Wal-Mart dai piccoli centri urbani hanno almeno in parte un val ore 
simbolico. John Jarvis, uno tra gli awersari più in vista di Wal-Mart, 
spiega che «il vantaggio di  Wal-Mart è che si tratta di una catena di 
grandi magazzini sufficientemente grande, disgustosa e aggressiva da 
far  risaltare con chiarezza il problema del la crescita incontrollata del le 
azienden.4 

Ma quando tutta l 'attenzione viene concentrata su un solo marchio, 
anche nei casi in cui questa strategia venga utilizzata intenzionalmente 
per dare risalto a questioni più ampie, è inevitabile che altre aziende 
sfuggano dalla rete. Come abbiamo visto la Chevron è riuscita a conclu
dere i contratti persi dalla Shell e l 'Adidas ha organizzato il suo ritorno 
in grande stile imitando le  prassi l avorative e e le strategie di marketing 
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del la Nike, aggirando ogni tipo di  coinvolgimento nel la questione. Ma 
l 'azienda più ipocrita in assoluto è senza dubbio la Reebok, che ha  cer
cato di trarre vantaggio dalla situazione della Nike proponendosi come 
alternativa etica dell'azienda produttrice di scarpe. «Ciò che conta per i 
consumatori è cosa l 'azienda rappresenta», ha  dichiarato Jo  Harlow, vi
cepresidente del settore marketing della Reebok a proposito del fatto che 
l a  Nike era caduta in disgrazia.5 E per far sì che i consumatori trovasse
ro nella Reebok ciò che cercavano, l 'azienda istituì i Reebok Human Ri
ghts Awards, premi destinati a tutti gli attivisti che combattevano con
tro il lavoro minorile e contro i regimi dittatoriali repressivi. Un compor
tamento piuttosto ipocrita da parte di un 'azienda  che produce m olte 
delle sue scarpe nelle stesse fabbriche del la Nike e che ha contribuito in 
l arga parte alle violazioni dei diritti umani anche se suscitando  meno in
teresse da parte dell 'opinione pubblica. 

Gerard Greenfi eld ,  le  cui documentate ricerche sulle fabbriche di  
abbigl iamento, giocattoli e scarpe in Asia hanno fornito l e  basi per 
dozzine  di  campagne internazional i ,  d ichiara di  essere ormai arcistufo 
d i  questo duplice metro d i  giudizio. Ricorda che n el marzo 1 99 7  l a  
comunità internazionale s i  è sentita oltraggiata da l l a  n otizia che le  
l avoratrici di  uno  stabilimento Nike di  Pou Chen, Vietnam,  erano sta
te picchiate da  un  supervisore e costrette a correre intorno al la fab
brica .  E tuttavia ,  scrive Greenfield, «meno di  un mese più tardi la 
stessa dura punizione fu imposta ai l avoratori di  un'a ltra fabbrica di  
scarpe con invèstimenti provenienti d a  Taiwan chiamata Giant V . . .  La 
n otizia di quanto a ccaduto fu inviata ai gruppi che guidavan o  l a  
campagna contro l e  pratiche l avorative di  Pou Chen. Tuttavia ,  benché  
i due  casi fossero simili, nessun gruppo di  attivisti sindacal i  e per i d i 
ritti umani di  Europa, N ord America e Australia  s i  occupò della que
stione Giant V solo perché lo stabil imento in  q uestione non produ
ceva scarpe Nike . . .  Sembra quasi che se l a  Nike non c'entra questi in
cidenti siano irrilevan ti » .6 Negli stabilimenti del Terzo Mondo vige 
quindi una  distorta gerarchia  dei casi di  oppressione: quando si trat
ta di  ottenere la sol idarietà a l ivell o  internazionale contan o  solo le  in
giustizie «firmate». 



Bob Ortega parla in termini simili del movimento anti-Wal-Mart 
nel suo libro In Sam We Trust. 

Per uno strano scherzo del destino, che i direttori dell'azienda non gra
discono affatto, centinaia di città e sobborghi nordamericani combatto
no tenacemente per tenere alla larga il terribile Wal-Mart mentre dan
no libero accesso a decine e decine di altri magazzini che lo imitano 
tranquillamente . . .  La situazione è giunta a un punto tale che i detrat
tori di Wal-Mart maledicono l'azienda per aver annientato i negozi di 
Main Street, perché stereotipizza le comunità, perché cerca in ogni mo
do di schiacciare tutti i suoi awersari e perché vende articoli prodotti 
nelle fabbriche sfruttatrici e così facendo si fanno scappare tutti i pesci 
piccoli mentre cercano di colpire il pesce grosso.1 

Ma anch e  la «cattura del pesce grosso» racchiude in sé un valore 
importante. Owens, il fratel lo  di Ken Saro-Wiwa, precisa che anche se 
tutte le compagnie petrolifere hanno i l oro scheletri nell 'armadio i l  fat
to di concentrarsi su una azienda specifica, la Shell nel caso del la  Ni
geria ,  può avere dei vantaggi concreti. «È importante che l a  gente non 
si senta impotente. Le persone hanno bisogno di potersi a ttaccare a 
qualcosa. Se diciamo l oro che tutte le aziende sono colpevoli prove
ranno un senso di impotenza e ineluttabilità. Ciò che invece vogliamo 
fare, ora che abbiamo raccolto le  prove contro questa azienda,  è far 
sentire al le persone che hanno almeno l a  forza moral e  di costringere 
una compagnia a cambiare.»0 Owens Wiwa aggiunge poi che,  dato che 
la Shell controlla più del la  metà del petrolio nigeriano,  tutto ciò che 
capita all 'azienda servirà da l ezione anche  per l e  altre compagnie pe
trolifere inclusa la Chevron. 

Quando a i  beni senza-marchio  capita qualcosa d i  negativo 

Owens Wiwa è convinto che le continue pressioni costringeranno al la 
fine la Shel l  a rispondere a l la  richiesta di  risarcimenti economici e am-
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bientali per l a  terra degli Ogoni avanzata dai  sostenitori d el la  campa
gna .  l milioni destinati dalla Shell al le pubbliche relazioni  e alla ri
strutturazione del l 'azienda sono già di  per sé una dimostrazione del 
fatto che anche l a  compagnia petrolifera più ricca del mondo prende 
molto seriamente l a  sua immagine pubblica. Ma l a  questione è lega
ta soprattutto a due fattori chiave per l 'azienda e cioè la visibilità e 
l a  vulnerabilità del marchio Shell. Questa compagnia petrol ifera estrae 
una risorsa naturale da i  territori e dai  corsi d 'a cqua del la Nigeria e le  
attribuisce il proprio l ogo per poi venderla con il marchio  Shell in  tut
te le  stazioni omonime del mondo. l consum atori devono quindi sce
gliere tra Shell e Texaco, o tra Shell e Chevron ,  sulla base di criteri ar
bitrari e legati a l l ' immagine come quelli che entrano in gioco quando 
s i  preferisce Coca-Cola a Pepsi-Cola, o McDonald 's a Burger King. 1 1  
petrol io è una risorsa naturale ma  l a  maggior parte de l la  gente vi può 
accedere solo sotto forma di  marchio .  

N on s i  può certo d ire l a  stessa cosa di gran parte del le  multina 
zionali che operano  nel settore delle risorse natural i .  Le multinazio
na l i  minerarie, che  estraggono gas  naturali e sono responsabili delle 
deforestazioni hanno tutte a che fare con beni privi di marchio d a  
vendere a i  governi e al le aziende che poi l i  trasformeranno in beni d i  
consumo. Queste aziende che operano nel campo delle risorse natu
rali e che non vendono direttamente al  pubblico non devono preoc
cuparsi del la  loro immagine pubbl ica, se n on in minima parte ; questo 
aspetto evidenzia uno dei principali l imiti del le  campagne anti-mar
chio ,  forse il più importante, è cioè la l oro totale impotenza di  fron
te a d  aziende che non partecipano al grande gioco dei l ogo. 

ln ogni parte d el mondo ci sono bambini che l avoran o  nei campi 
a contatto con pesticidi  tossici, ragazzini che sgobbano in pericolose 
miniere o che perdono le dita o le  m ani sotto i pesanti macchinari de
gli stabilimenti per l a  produzione di gomma e accia io .  M olti di l oro 
producono beni destinati al l 'esportazione : pesce in scatola ,  tè, riso,  
gomma per pneumatici .  Ma  l a  loro situazione disperata non ha  mai 
catalizzato l 'attenzione dell 'opinione pubblica come è awenuto inve
ce per i bambini che producono pal loni Nike e confezionano abiti 
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Barbie, e tutto perché questo tipo di  sfruttamento è privo di  marchio 
e quindi  meno identificabile, meno visibile ne l  nostro mondo osses
sionato dal l ' immagine. 

1 1  m ovimento Free Burma ha  potuto sperimentare direttamente 
l 'effetto incisivo di questi limiti. La campagna condotta da l  gruppo ha  
avuto un incredibile successo ed è riuscita nell 'intento d i  far sparire 
quasi tutti i marchi da l  Paese, da  Pepsi a Texaco. Quando Heineken 
batté in ritirata nel giugno 1 996,  il suo direttore esecutivo Karel Vuur
steen spiegò senza mezzi termini i motivi del la  sua decisione: «L'opi
nione pubblica e i problemi legati a questo mercato sono cambiati a 
un punto tale che potrebbero avere un effetto negativo sul n ostro 
marchio e sulla reputazione del l 'azienda» ;  l 'ennesimo incidente provo
cato dal l 'effetto boomerang del marchio.9 E tuttavia l e  aziende pro
duttrici di  birra, bevande analcoliche  e capi d 'abbigl iamento non era
no mai state le fi gure di primo piano sulla scena del Paese. ll princi
pale settore di  sviluppo straniero, pari a circa la metà di  tutti gli inve
stimenti esteri, era un gasdotto finanziato d al la  Unocal,  con sede in 
Usa, e da l la  Total, di  proprietà francese. Ebbene «Unocal», secondo 
quanto riferito nella Relazione M on diale del  1 99 7  da  Human Rights 
Watch, «è rimasta del tutto indifferente alle proteste». 11 direttore ese
cutivo dell 'azienda  Roger Beach ha dichiarato al la stampa con tono 
provocatori o :  «Lasciatemi dire senza mezzi termini che l 'unico modo 
per costringerci a d  andare via è ricorrere a un decreto l egge». '0 l n  fon
d o  perché mai Beach d ovrebbe preoccuparsi di quello che dicono un 
gruppo di studenti universitari e gruppi rel igi osi? Nel 1 997  Unocal ha  
completato l a  vendita dei suoi punti vendita al  dettaglio e raffinerie 
in Usa. N on possiamo quindi a cquistare bottiglie di Unocal  nei ma
gazzini Wal-Mart né applicare il logo Unocal su i  cappell i  da  baseball 
e sulle T-shirt. Gli attivisti hanno cercato di  combattere l 'azienda in 
tribunale, ma fin o  a oggi, senza a lcuna fortuna. Quando l 'unica arma 
è l 'immagine del marchio,  ogni azienda priva di  march io  può sfuggire 
completamente al l 'amo. 
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Boicottaggi secondari 

Esistono però dei sistemi per aggirare l 'ostacolo come ha scoperto l a  
popolazione Lubicon, una comunità di  nativi americani del la tribù 
Cree, quanto il gigante giapponese del l 'industria cartacea Daishowa 
Marubeni-l nternational ha annunciato il proprio progetto di defore
stazione nelle terre che i Cree rivendicavano a pieno titolo come pro
prie. L'area settentrionale di Alberta è stata oggetto di  un acceso scon
tro per la rivendicazione della terra nel corso del quale per ben 65 an
ni il governo canadese è riuscito a evitare qualsiasi tipo di a ccordo.  N el 
frattempo le operazioni di deforestazione e scavo hanno provocato 
danni ingenti all 'ecosistema e allo stile di  vita dei Lubicon. Quando l a  
Daishowa rifiutò d i  interrompere l e  sue attività di  deforestazione d a  
500 milioni d i  dollari finché  non si fosse giunti a u n  accordo i n  meri
to a l la  proprietà del la  terra , questa fu per i Lubicon la goccia che fece 
traboccare il vaso. Se né il governo né l 'azienda si degnavano  di ascol
tarl i ,  avrebbero dovuto colpire la Daishowa direttamente. Ma in che 
modo? La Daishowa non era affatto un nome fa miliare e conosciuto 
al l 'opinione pubblica : si trattava infatti di un 'azienda che tagliava gli 
a lberi e li trasformava in  carta da  vendere all ' ingrosso ad  altre grandi 
compagnie. Come si poteva colpire un'azienda che non aveva nessun 
tipo di  connessione diretta con la gente? 

l membri di Friends of the Lubicon, gruppo attivista di  supporto, 
si scervellavano per risolvere il problema mentre mangiavano una piz
za una sera del 1 98 9 :  al l ' improwiso uno degl i  attivisti posò gli occhi 
sul sacchetto di carta di Pizza Pizza e vide stampato sul fondo  in ca
ratteri piccolissimi il marchio  registrato Daishowa. Ecco l a  soluzione. La 
strategia della campagna ,  pensarono i Lubicon, sarebbe stata una sor
ta di  «boicottaggio secondario» :  avrebbero chiesto ai clienti del la Dai
showa, tra cui Pizza Pizza, Woolworths e il rivenditore canadese di  ca
pi d 'abbigl iamento Roots, di interrompere ogni rapporto con l a  Dai
showa pena l a  minaccia di  boicottaggi rivolti direttamente contro di 
l oro. Anche se l a  Daishowa non ha una vera e propria immagine lega
ta al  marchio,  molti dei suoi clienti hanno invece una reputazione d a  



difendere e considerano di importanza vital e  mantenere d ei buoni rap
porti con la clientela .  N on ci volle molto perché parecchi di  l oro ini
ziassero ad  acquistare al trove i contenitori e i sacchetti di  carta. La 
strategia ebbe un tale successo che, nel 1 995,  l a  Daishowa fece causa 
a Friends of the Lu bi con, sostenendo che il boicottaggio era illegale ed 
era costa to all 'azienda 1 4  milioni di dollari in profitti mancati . "  Ma i l  
1 4  aprile 1 998 ,  un giudice del  tribunale dell 'Ontario emise una sen
tenza a favore di Friends of the Lubicon. Dopo il verdetto i Lubicon 
minacciarono di riprendere il boicottaggio con maggiore tenacia qua
lora l a  Daishowa non avesse accettato di  tenersi al la larga dalle terre 
contese. Due settimane più tardi l a  Daishowa si impegnò «a non rac
cogliere o acquistare legname» nel l 'intera zona contesa finché  ogni ri
vendicazione legata al la terra in questione non fosse stata risolta . 1 2  

Sin dall 'inizio degli scontri con i Lubicon Cree, l a  Daishowa aveva 
insistito nel dichiarare che era stata presa di mira ingiustamente e che 
era finita nel fuoco incrociato di  una lite in corso tra quel popolo e il 
governo.  Per molti aspetti questo è vero. Prendere di  mira l a  multina
zionale e i suoi clienti è stato un atto di disperazione. Come dichiara 
Kevin Thomas, portavoce di Friends of the Lubicon :  «l i  governo non 
sarebbe mai giunto a un accordo fintantoché a soffrire erano solo i Lu
bicon, finché solo questa popolazione fosse stata danneggiata dal
l 'impossibilità di  svolgere le proprie attività nel modo abituale». 1 3  Assi
curandosi che anche la Daishowa non fosse più in grado  di portare 
avanti i suoi affari, i Lubicon hanno fatto un passo avanti verso il rag
giungimento di  una soluzione politica accettabile. Greider ha ragione 
quando dice che le  singole aziende sono solo le tessere di  un mosaico 
molto più ampio, ma come dimostra anche il caso Daishowa, anche 
una singola tessera può fungere da  leva per ottenere un cambiamento 
politico. 

1 1  caso Daishowa è un chiaro awertimento per tutte le  a ltre indu
strie senza volto che operano nel settore del le risorse naturali e che 
agiscono nella semioscurità . Gli a ttivisti-detective seguono oggi l 'inte
ro percorso del le risorse naturali  nel sistema economico a partire dal  
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momento del la raccolta fino al la trasformazione in beni destinati a l  
consumo ed è a questo punto che intervengono esercitando  pressioni 
sui centri commerciali ,  sui grandi magazzini o sulle catene di  super
mercati. ln fondo il nickel viene trasformato in batterie, i raccolti ge
neticamente modificati in cibi confezionati, il legno secolare in mobi
l i  e l 'oro in gioielli . . .  Non esiste nessuna risorsa naturale che non si tra
sformi in un marchio.  Questa strategia h a  già dato grandi  successi nel
la campagna europea contro i cibi geneticamente modificati. Per anni 
gli attivisti hanno inveito contro il gigante del settore agricolo Mon
santo (la più impenetrabile del le multinazionali) e contro i l  suo rifi u to 
di indicare sull 'etichetta i cibi geneticamente modificati : nel caso del 
l a  soia l 'azienda mescolava addirittura i l  prodotto modificato con 
quello naturale. Ma quando la campagna è stata allargata fin o  a in
cludere non solo le  aziende come Monsanto e Novartis, ma anche i su
permarket che vendevano i l oro prodotti, il problema ha finalmente su
scitato l 'interesse del m ondo.  l supermercati, con gli ingressi affolla ti 
di clienti che inveivano  contro i cibi «al la Frankenstein» e con i corri
d oi presi di mira dagli attivisti di Greenpeace che accompagnavano i 
clienti «in visite guidate» al cibo transgenico, non potevano certo per
mettersi di condividere l 'atteggiamento ostruzionista di M onsanto. Al
l a  fine, molte importanti catene britanniche di supermercati tra cui 
Sainsbury, Teseo e Safeway hanno escluso gli alimenti transgenici da l
l a  loro gamma di marchi privati. Marks 8: Spencer sono andati oltre e 
nel marzo 1 999 hanno vietato nei l oro negozi l a  vendita di qualsiasi 
tipo di alimento contenente ingredienti geneticamente modificati . 14 
Altre catene dell 'Europa occidentale hanno fatto lo  stesso così come 
giganti alimentari del calibro di Unilever GB, Nestlé GB e Cadbury. 

Gli ambientalisti hanno seguito una strategia simile con l e  azien
de silvicoltrici responsabili del taglio di alberi secolari nella Colombia 
britannica . l nvece che affrontare testa a testa i taglialegna nelle fore
ste, strategia questa utilizzata durante le proteste di Clayoquot Sound 
nel 1 993 ,  Greenpeace e Rainforest Action Network prendono oggi di  
mira le  aziende che acquistano i prodotti realizzati con questo l egno 
secolare. 111 risposta al le pressioni esercitate, nel dicembre 1 998, venti 



aziende di Fortune 500, incluse 3M,  Kinko 's, Hallmark, lBM e Nike, 
hanno accettato di  non utilizzare più prodotti realizzati con legno se
colare e hanno reso pubblico il l oro impegno in proposito con un an
nuncio a tutta pagina sul New York Times. Al contrario Home Depot, 
«il più importante dettagliante di  articoli prodotti con l egno secolare», 
a detta dei sostenitori del la campagna, si è rifiutato di  aderire all 'ini
ziativa provocando  così un'ondata di proteste in decine e decine di  ne
gozi omonimi in tutto i l  Nord America : la protesta ha raggiunto per
fino l 'assemblea annuale del l 'azienda tenutasi ad Atlanta nel maggio 
1 999. Anche in questo caso la strategia è risultata vincente : nell ' ago
sto 1 999 Home Depot ha  annunciato che entro il 2002 eliminerà tut
ti i prodotti realizzati con legno secolare. 

L'inizi o  d el l a  fin e  

Nonostante i l  successo d i  queste strategie, pare comunque strano do
ver partire da  così l ontano per dare una nuova veste al le ingiustizie so
cial i  e ambientali in modo da  poterle proporre al  pubblico dei  consu
matori. ln un certo senso queste campagne ci fanno prendere a cuore 
i problemi non tanto perché sono giusti e importanti quanto piuttosto 
per gli articoli a essi correlati :  scarpe Nike, Pepsi-Cola, maglioni Gap. 
Se dawero abbiamo bisogno della seducente presenza di  marchi fa
mosi per far emergere un senso di  umanità comune e d i  responsabilità 
collettiva verso il pianeta, può anche darsi che l 'attivismo non sia in 
fond o  nient'altro che l 'ultimo ritrovato del marketing. Secondo Gerard 
Greenfield ,  la solidarietà pol itica internazionale è sempre più succube 
dei logo al  punto che questi simboli aziendali minacciano oggi di  far 
passare in secondo piano proprio quelle ingiustizie di  cui si vorrebbe 
discutere. Puoi parlare di governo,  valori e diritti, sono tutte cose bel
le e giuste, ma se parli di  shopping attiri subito l 'attenzione del pub
blico. «Se è vero che si può parl are di  diritti collettivi e rivendicazioni 
dei l avoratori solo in relazione agl i  articoli che scegl iamo come consu
matori», scrive Greenfield, «penso che riuscire a costruire una coscien-
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za critica socio-popolare sia un compito assai più arduo di  quanto si 
potrebbe immaginare.» 1 5  

Non vi  è alcun dubbio che l ' attivismo antiaziendale si muove sul 
terreno incerto che sta a metà fra gli interessi di  consum atori auto
compiaciuti e l 'azione politica impegnata. Gl i  attivisti possono sfrutta
re il risalto dato dai  marchi a problemi ambientali e questioni l egate a i  
diritti umani, ma devon o  stare attenti che le  loro campagne non fini
scano per diventare una sorta di  «guida  agl i  acquisti» che esalta lo  
shopping «etico»: manuali  pratici per salvare il mondo mediante boi
cottaggi e scelte personali legate allo stile di  vita. Le n ostre scarpe d a  
ginnastica sono state prodotte senza sfruttare i l avoratori (e recan o  
quindi l ' etichetta No Sweat?) E i n ostri tappeti riportano l a  dicitura che 
garantisce che non sono stati tessuti dai bambini (Rugmark?) Siamo si
curi che i nostri palloni da calcio  non siano frutto del l avoro minorile 
( Child Free?) E la n ostra crema idratante è :  «Non testata su animali 
( Cruelty-Free?) E poi, siamo certi di  bere caffè prodotto in  condizioni 
di commercio equo sol idale - (Fair Trade?) Alcune di queste iniziative 
hanno certo dei meriti ma le sfide imposte dal  mercato globale sono 
troppo vaste per poter essere definite o limitate in base agl i  interessi 
di noi consumatori. 

Per esempio, non c'è voluto molto perché la Task Force del la Ca
sa Bianca addetta al  problema delle fabbriche sfruttatrici, e creata per 
far fronte allo scanda lo  di  Kathie Lee Gifford, diventasse solo un'altra 
forma di shopping. Ogni richiesta concreta di riforma del la  legge sul 
l avoro fu immediatamente dirottata in un nuovo ordine d el giorno del 
tipo :  quali n orme devono rispettare le aziende statunitensi per poter 
applicare un'etichetta «No Sweat» a i  propri capi? La priorità immedia
ta fu quindi di  individuare un modo facile e rapido per tutelare il di
ritto dei consumatori occidentali ad  a cquistare articoli di  marca senza 
sentirsi in colpa.  L'iniziativa di  Bill Clinton del le  etichette «No Sweat» 
riprende l a  dicitura «Dolphin Safe» impressa sulle scatolette di tonno 
per rassicurare i clienti che nessun adorabile delfino è stato ucciso 
mentre venivan o  catturati i tonni. Ciò che manca a questa iniziativa è 
tuttavia l a  capacità di comprendere che i diritti dei l avoratori tessil i ,  a 
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d ifferenza di quelli d ei delfini, non possono essere garantiti da  una 
semplice etichetta, una sorta di «data di scadenza» impressa sugli arti
col i ;  un intervento di questo tipo non è altro che una privatizzazione 
al l 'ingrosso dei loro (e dei nostri) diritti politici. L'intera situazione tra
gicomica mi ricorda un fumetto apparso sul New Yorker che mostrava 
una tipica famiglia al la N orman Rockwell intenta a scartare i regali 
sotto l 'albero di  Natale. Quando i genitori tirano fuori dal la  scatola un 
paio di  scarpe da ginnastica, la mamma chiede: «Come stanno queste 
a diritti umani?» 

Questo tipo di  approccio presenta poi un a ltro problema. Come 
sostiene Susan Sontag n oi viviamo nell '«Era del lo shopping» e qual
siasi iniziativa finalizzata a far sentire in colpa le  persone che fre
quentano i centri commercial i  non è altro che una bomba a orologe
ria pronta a esplodere. l noltre, gli stessi a ttivisti che guidano  i l  movi
mento non sono affatto austeri fautori del luddismo contrari a l lo 
shopping per principio. Molti di  l oro sono creativi ventenni che ri
toccano le pubblici tà sui loro portatili Mac  e che credono di avere di
ritto a un po'  di  spazio libero in cui nessuno cerchi di  vendergli qual
cosa e dove non ci  siano cumuli  di  immon dizia prodotti da l la  nostra 
cultura consumistica. Sono i giovani uomini e le  giovani d onne di 
Hong Kong e Giacarta che indossano scarpe Nike e mangiano da  M c
Donald 's e che mi raccontano di essere troppo impegnati a organiz
zare i l avoratori delle fabbriche per occuparsi d el lo  stile di  vita occi
dentale. E mentre i consumatori occidentali si affannano per decide
re che tipo di  scarpe o magliette sia «etico» a cquistare, i l avoratori che 
sudano nelle fabbriche riempiono i d ormitori con pubblicità McDo
na ld 's e adorano tutto ciò che riguarda Topolino.  Gli organizzatori 
d el la  zona di Cavite per l avorare indossano spesso magl iette Disney, 
imitazioni da  poche l ire acquistate n ei mercatini l ocali .  M a  come rie
scono queste persone a concil iare la contraddizione tra i capi che in
d ossano  e l a  rabbia verso l e  multinazionali che l i  producono? La ri
sposta che mi è stata data è che la gente non ha mai considerato l a  
questione i n  questi termini : le  scelte politiche di  Cavite riguardano l a  
l otta per ottenere un concreto migl ioramento del le  condizioni d i  vita 
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dei l avoratori e non si  occupano affatto delle scritte che appaiono 
su l le  magliette che indossano. 

Un altro sottoprodotto alquanto controverso, forse il più contro
verso in assoluto, del l 'attivismo antiaziendale sono sicuramente i codi
ci di  condotta del le aziende. Quando fina lmente hanno smesso di ne
gare l 'esistenza di  abusi nei luoghi di  produzione ed estrazione, mul
tinazionali come Nike, Shell, Matte! e Gap hanno anche iniziato a ela
borare dichiarazioni di  principio, codici etici e altri documenti non vin
colanti da un punto di  vista legale in cui manifestavano le loro buone 
intenzioni. Questi pezzi di carta esprimevano un 'etica azienda le di a l
to livel lo  basata su principi qual i  rispetto dell 'ambiente e d el le  leggi e 
rifiuto di ogni discriminazione. Se qualche cliente curioso desiderava 
sapere come venivan o  prodotti gli articoli di una certa azienda,  que
st'ultima ,  attraverso il settore pubbliche relazioni, gli inviava semplice
mente una copia del codice, una sorta di  elenco degli ingredienti prin
cipali come quel lo che compare sul lato del la confezione di  un pro
d otto alimentare. 

Quando si legge uno di  questi codici è difficile non essere travol 
ti dal l 'idealismo sognante del l 'intera situazione. Questi documenti «fis
sano i l ettori dritto negli occhi» con un'espressione di total e  innocen
za senza passato ed è come se gli chiedessero «Perché mai siete sor
presi? Noi siamo stati sempre così» .  E bisogna  perdonare i lettori se, 
anche solo per un istante, iniziano a dubitare che si sia trattato di un 
enorme malinteso, di una «interruzione delle comunicazioni» con qual
che appaltatore disonesto, di  qualcosa che si è perso nella traduzione. 

1 codici di  condotta sono estremamente evasivi. A differenza del
l e  leggi n on possono essere fatti rispettare in modo coercitivo e di
versamente dai  contratti sindacali non sono stati realizzati assieme a i  
dirigenti d elle fabbriche in seguito a l le  richieste e al le esigenze dei d i
pendenti. Tutti questi codici, senza nessuna eccezione, sono nati ne
gl i  uffici di pubbliche relazioni di  città come New York e San Franci
sco in risposta a indagini imbarazzanti awiate d ai mezzi d' informa 
zione: i l  codice di  Wal-Mart è arrivato subito d opo l a  diffusione d i  
n otizie sullo sfruttamento del lavoro minorile nei suoi stabilimenti in 
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Bangladesh ; i l  codice Disney è apparso dopo l e  rivelazioni su Haiti e 
l a  Levi 's h a  elaborato l a  sua strategia per far fronte al lo scanda lo  sul 
l avoro nei campi di prigionia.  Lo scopo originario non era tanto quel 
l o  d i  introdurre delle riforme quanto piuttosto d i  «mettere l a  muse
ruola a i  cani da  guardia»  d 'oltreoceano, come ha spiegato ai suoi 
clienti Alan  Rolnick, lega le  dell 'American Appare! Manufacturers As
sociation. 1 6  

Ma  le  aziende che si sono a ffrettate a a dottare questi codici han
no  compiuto un grave errore di  valutazione: ancora una volta h anno 
sottovalutato l 'entità del flusso di  informazioni scambiate fra i l avora
tori e gli abitanti dei vil l aggi di  Africa, America centra le  e Asia e i so
stenitori del le campagne in Europa e Nord America . 11 risultato è che 
invece di  riuscire a chiudere la bocca a qualcuno,  questi documenti 
hanno solo generato nuovi dubbi. Perché mai la Shell non ha tradotto 
i l  suo d ocumento programmatico Profits and Principles in altre l ingue 
a parte l 'inglese e l 'olandese? E perché fino a due anni fa i codici del
la Nike e di  Gap erano disponibili solo in inglese? Per quale motivo non 
sono stati d istribuiti ai l avoratori delle fabbriche? Perché vi era una co
sì grande d iscrepanza tra le  intenzioni manifestate nei codici e i rap
porti provenienti dal le zone produttive e dai giacimenti petroliferi? Chi 
ha i l  compito di  monitorare l 'applicazione dei codici nella rete intrica
ta di  appalti e subappalti? Chi l i  farà rispettare e qual  è la pena previ
sta in caso di mancata applicazione? 

ln  breve, questi codici di  condotta, una sorta di  incrocio tra awi
si pubblicitari e Manifesto Comunista, si sono rivoltati contro le azien
de che li avevan o  creati. 1 cani da guardia continuavano ad abbaiare 
dal l 'a ltra sponda del l 'oceano. E non c'è nulla di cui meravigliarsi. La 
campagne antiaziendali vengono alimentate, almeno in parte, dal la 
percezione profond a  di una pubblicità in eccesso, sovrabbondante: ec
co perché non è certo un 'ulteriore d ose di  marketing che può ammor
bidire e ammansire gli attivisti. Un gruppo di sostenitori del la campa
gna anti-Shell ha chiarito m olto bene questo punto nel marzo 1 999, 
d opo che l 'azienda aveva l anciato una campagna  pubblicitaria da  32 
mil ioni di  dol lari .  «Sfruttare o scoprire?» chiedeva lo sfavillante mes-
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saggio pubblicitario della Shell che aveva fagocitato al la perfezione i 
toni retorici del le rivendicazioni di Brent Spar e degli Ogoni. 

Ogni azienda  cerca di l asciare il segno. Ciononostante nel le zone più de

l icate d el pianeta, come le foreste pluviali tropicali e gli oceani,  le cica

trici l asciate dal processo di industrializzazione sono fin toppo evidenti. 

11 clima e l e  limitate risorse naturali d el l a  terra che noi tutti condividia

mo sono oggi più che mai motivo di preoccupazione e nessuno può più 

permettersi di dire: «Questo è un luogo che nessuno conosce, chi mai l o  

verrà a sapere?» Sempre più spesso noi del la Shell ci rendiamo conto dei 

vantaggi che si ottengono quando si svolgono le proprie attività nel ri

spetto d el l 'ambiente. Quando cerchiamo di scoprire giacimenti petrolife

ri o di gas naturale in zone particolarmente fragili del mondo consultia

mo numerosi gruppi di controllo a livello locale e globale. 1 1  nostro obiet

tivo è collaborare con loro per garantire che la biodiversità di ogni luo

go venga protetta . Cerchiamo inoltre di incoraggiare questi gruppi a mo

nitorare i nostri progressi in modo da  poter rivedere e migliorare conti

nuamente il nostro modo di l avorare. 1 1  

Ma invece che contrastare l 'ondata delle critiche, questo stravagan
te investimento della Shell in pubbliche relazioni, mentre le  rivendicazio
ni degli Ogoni non avevano ancora trovato una soluzione e le  richieste 
di controllori esterni erano state ripetutamente respinte, h a  scatenato 
una reazione diretta contro questa sorta di «riciclaggio ecologista» per
petrato dall 'azienda. Essential Action, il fulcro del boicottaggio anti
Shell, lanciò una campagna epistolare con la seguente esortazione rivol
ta ai direttori Shel l :  «Spendete i soldi per raccogliere la vostra immondi
zia invece che per ripulire la vostra immagine!» Nell 'aprile 1 999  alcuni 
a ttivisti l ondinesi lanciarono della vernice verde e rossa sulle porte del 
quartier generale internazionale dell 'azienda. La vernice verde, dichiara
rono i responsabili rimasti anonimi, serviva per restituire alla Shell «un po' 
del loro riciclaggio ecologista».18 

Lan ciare vernice può essere un tipo di  approccio al  problema, ma  
una strategia che sta diventando sempre più popolare consiste nel lo  
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sbattere in faccia al le aziende l e  promesse fatte nei codici di condotta 
che esse stesse hanno stilato. Torna in campo la teoria del jujitsu po
litico di Saul Alinsky: «Nessuna organizzazione . . .  è al l 'al tezza di quan
to è scritto nel suo stesso codice comportamentale. Ogni organizza
zione può essere bastonata a morte quando il bastone è il suo codice 
di regole e regolamenti». ' 9Bama Athreya dell ' ln ternational  Labor Rights 
Fund con sede in Usa spiega come questa strategia possa funzionare 
anche per il «nobile» codice di condotta del la Nike : «Siamo sinceri : gli 
ipocriti sono molto più interessanti dei trasgressori. È m olto più facile 
sensibil izzare la stampa e il pubblico perché la Nike non ha messo in 
pratica il suo codice di condotta piuttosto che per non aver rispettato 
la legge indonesiana sul J avoro».20 

Quando  fu ormai chiaro che questi fragili codici di condotta non 
erano riusciti nell 'in tento di  sopire i dissensi (anzi, li avevano forse au
mentati), molte multinazionali passarono a un tipo di  codice azienda
l e  molto più progredito. Questi nuovi codici, benché non ancora vin
colanti da un punto di vista l egale e applicati sempre su base vol on
taria e con scarsi controlli, erano molto più concreti d i  una semplice 
dichiarazione di  buone intenzioni.  Prima del 1 998  circolavano un tale 
numero di tipologie diverse di questi codici che perfino gli attivisti più 
motivati dovettero riconoscere di  aver perso le fi la del la situazione. Al
cuni di �uesti documenti erano stati realizzati in Occidente in colla
borazione con gruppi per i diritti umani o special isti del settore etico
finanziario. Altri codici, come quello di  Appare! lndustry Partnership di 
Bill Clinton, sono stati realizzati in base al  luogo in cui si trovava l a  
sede centrale del le multinazional i .  Gap h a  un  codice che viene appli
cato a uno stabilimento di  El Salvador e che ne consente il monito
raggio da parte di  a ttivisti l ocali per i diritti umani ; un codice adotta
to da Levi 's, Matte] e Reebok riguarda  specificamente le attività com
merciali in Cina .  Un codice sul lavoro minorile istituito da Unicef, Or
ganizzazione l n ternazionale del Lavoro e da una associazione di pro
duttori pakistani è stato sottoscritto da tutti i produttori principali di 
palloni d a  calcio e prevede un monitoraggio esterno e programmi di  
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formazione e riabilitazione per i bambini che l avorano. Sull 'onda del
l 'attivismo studentesco contro le fabbriche sfruttatrici degli anni 
I 998-99, decine e decine di  università hanno adotta to i propri codici 
per poi decidere di sottoscrivere in massa quello di Apparel l ndustry 
Partnership di  Bill Clinton che si basa su un testo completamente di
verso. Nel frattempo, Collegiate Licensing Company (Clc) h a  proposto 
un suo codice anti-sfruttamento a tutte le 1 60 scuole americane che 
rappresentava, il che significa che certi istituti dovevano attenersi a tre 
tipi di codici diversi. A differenza dei rigidi codici adottati da  univer
sità come Duke, il codice Clc non conteneva a lcuna disposizione sul l a  
divulgazione e non obbligava gli appaltatori a pagare un salari o  suffi
ciente per vivere ma solo il salario minimo. 

ln cima al la «pi la» dei codici vi era quello realizzato dal  Council on 
Economie Priorities (Cep), un gruppo di control lo dei consumatori di  
N ew York e da  molte altre importanti aziende. 1 1  programma Cep pre
vedeva l 'ispezione del le fabbriche per verificare se rispettavano una se
rie di  standard relativi a fattori chiave quali salute, sicurezza, straordi
n ari, l avoro minorile e via dicendo.  Secondo questo model lo ,  l e  multi 
nazionali  come Avon e Toys «R» Us, invece che cercare di  far rispetta
re i propri codici nel mondo, si limitavano a piazzare gli ordini solo ne
gli  stabilimenti conformi al  codice. Le fabbriche venivano  poi monito
rate da una società di  revisione privata che attribuiva una certificazio
ne di conformità al  codice indicata con l a  sigla «SA8000» (SA sta per 
Affidabi lità Social e) .  Tuttavia, numerose multinazionali consideravano  
questo programma eccessivamente rigido e l 'American Appare] Manu
facturers Association propose quindi il suo codice volontario, meno se
vero del programma Cep, che avrebbe anch 'esso certificato gl i stabili
menti che non praticavano lo  sfruttamento dei l avoratori. 

N on c'è da stupirsi quindi se, verso la metà del 1 999, l 'intera que
stione del le  fabbriche sfruttatrici era degenerata in un intrico di codi
ci contrastanti. l sindacati e i gruppi religiosi che avevano a derito al  
codice Clinton Appare] l ndustry Partnership si  ritirarono  in segno di  
protesta nei confronti dei suoi deboli prowedimenti relativi a l l 'appli
cazione e al  monitoraggio e a ccusarono di tradimento i gruppi per i di-



ritti umani rimasti nella Partnership. Gli studenti attivisti anti-sfrutta
mento lanciarono un'offensiva contro la scelta del le  loro università di 
a derire al la Partnership di Clinton, sostenendo  che qualsiasi codice rea
lizzato o monitorato dal le aziende, anche se da debita d istanza, era 
privo di valore : il monitoraggio doveva essere eseguito dai  sindacati o 
dai  gruppi per la tutela dei diritti umani. 

A complicare ulteriormente l a  situazione fu una strana  fusione tra 
il settore aziendale e numerosi e importanti gruppi per i diritti umani. 
Nel 1 999 a lcune tra le  più discusse multinazionali del pianeta tra cui 
Dow Chemicals, Nestlé, Rio Tinto, Unocal  formarono una  partnership 
con gruppi per i diritti umani e con United Nations Development Pro
gramme. Nacquero quindi una serie di nuove organizzazioni civetta 
con denominazioni quali Business Humanitarian Forum, Partners in 
Development e Global Sustainable Development Facility, che promet
tevan o  di «migliorare le comunicazioni e la cooperazione tra aziende 
globali e organizzazioni umanitarie»2' partend o  dal presupposto che le 
multinazionali e i gruppi per i diritti umani hanno gli stessi obiettivi : 
i diritti umani giovan o  al l 'attività economica perché rappresentano il 
«terzo risultato finale». 

È allettante poter considerare questo radicale cambio di  direzione 
da parte di  numerose multinazionali  come la vittoria incondizionata 
degli attivisti che h anno combattuto per tutti questi anni contro 
aziende come Nike e Shel l .  Forse le aziende hanno d awero visto l a  lu
ce e adesso siamo tutti dalla stessa parte . . .  Debora L. Spar, docente di 
economia e commercio ad Harvard, è tra coloro che acclamano l 'alba 
di  questa nuova era . La Spar sostiene infatti che l 'aumento del l 'attivi
smo anti-marchio ha  umiliato a tal punto le aziende, che lasciare che 
gli abusi si verifichin o  n on è più nell'interesse economico del le multi
nazionali e dei rispettivi marchi .  La Spar definisce questa teoria il «fe
n omeno del riflettore» .  Non c'è più alcun bisogno di regole esterne: 
«Le aziende elimineranno da  sole i fornitori scorretti perché ciò è oggi 
n el l oro interesse economico», scrive la docente. «ll riflettore non cam
bia i principi morali dei manager Usa, ma influisce sugli utili dell 'a
zienda .»22 
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Non c'è dubbio che aziende come l a  Nike abbiano imparato che 
gli abusi perpetrati ai danni dei lavoratori possano costar loro molto 
cari. Ma il riflettore puntato su queste aziende è instabile e casuale:  è 
capace di il luminare a lcuni angoli nascosti del la linea produttiva glo
bale, e di l asciare nel buio più totale il resto. l diritti umani ,  lungi dal
l ' essere tutelati da  questo processo, vengono rispettati in modo selet
tivo : sembra che le riforme vengano realizzate a seconda  di dove pun
ta il raggio del riflettore. Non esiste nessuna prova che queste inizia
tive di riforma stiano convergendo  in uno standard universale di com
portamento etico da parte del le aziende applicabile a livello globale e 
nessun sistema di implementazione globale compare al l 'orizzonte. 

Al contrario,  questa proliferazione di  codici volontari di  condotta 
e di  iniziative commerciali «etiche» ha creato una gran con fusione e ha  
generato un  insieme di sistemi di gestione del la  crisi tra i p iù  dispara
ti e frammentari. A metà del 1 999,  per esempio, la Nike, che si era 
proposta al mondo come una sorta di salvatrice per aver aumentato i 
sal ari in l nd onesia ,  decise di rompere ogni legame con i l avoratori fi
lippini - che ricevevano salari p iù  alti - per trasferirsi in tutta fretta in 
Cina ,  dove i diritti dei l avoratori erano  meno tutelati, i sistemi di con
troll o  erano praticamente inattuabili e l e  paghe erano inferiori. La Le
vi's, che si era ritirata d al la Birmania perché «questo era ciò che gli im
poneva l a  sua coscienza», tornò anch 'essa in Cina, Paese che aveva l a 
sciato pochi anni prima  per l o  stesso motivo. Quando  po i  elaborò un  
codice di  condotta progressista proprio per l a  Cina ,  l a  stessa Levi 's sta
va anche l icenziando migliaia di l avoratori in Europa e Nord America. 
Gap era considerata un model lo di apertura e riforme a El Salvador 
nel lo  stesso momento in cui gli attivisti protestavano davanti ai suoi 
negozi di  New York e San Francisco per le  terribili condizioni dei l a 
voratori negli stabilimenti di  Saipan e Russia .  l noltre, giun gevano no
tizie a lquanto discordanti riguardo a l l a  questione se  i codici più rigi
di venissero applicati o meno negli stabilimenti e se l a  stragrande 
maggioranza dei l avoratori del  mondo ne avesse mai sentito parlare. 
l noltre, n on è ancora in funzione a lcun sistema di monitoraggio che 
consenta di verificare ciò che awiene realmente nelle fabbriche. Non 



c'è dubbio che questa gara di piene abbia prodotto qualche  iniziativa 
efficace, ma rimane comunque il fatto che questo approccio «patch
work» non porterà certo alla definizione di  strategie politiche legate 
al l 'ambiente o al l avoro per il sistema economico globale. 

Se il modo in cui multinazionali come Nike e Shell h anno affron
tato i rispettivi scandali può sembrare piuttosto caotico da parte di 
aziende così efficienti, non è detto che questo caos non sia in realtà 
voluto. Anche se i codici di condotta non riescono a eliminare gli abu
si, ciò che invece riescono a fare molto bene è nascondere il fatto che 
le multinazionali e i cittadini non condividono  gli stessi obiettivi 
quando si tratta di decidere come intervenire contro le  usurpazioni le
gate al l 'ambiente e al  l avoro. Perfino nei casi in cui vi è un reale ac
cordo sul la necessità di affrontare un problema ,  come, per esempio, il 
l avoro minorile, dietro i vari discorsi sull 'etica e sulla partnership, le 
due parti sono ancora impegnate nel la classica l otta per il potere. 

Sin da quando le multinazionali più importanti hanno smesso di 
negare l 'esistenza di abusi dei diritti umani all 'interno del la loro strut
tura produttiva globale, il problema è stato decidere non tanto se deb
bano essere eseguiti dei controlli quanto piuttosto chi se ne debba oc
cupare. Spetta forse alle persone e ai l oro rappresentanti eletti demo
craticamente? O tocca al le stesse multinazionali? 1 codici indicano 
chiaramente l a  posizione del le  aziende in proposito. La domanda è 
quindi :  «Che cosa faranno i cittadini dal  canto l oro?» 

1 codici sono implicitamente e assolutamente contrari a l l ' idea che 
i cittadini, attraverso sindacati, l eggi e trattati internazionali ,  possano 
tenere sotto controllo le  proprie condizioni di l avoro e l 'impatto eco
logico dell 'industrial izzazione. Negli anni Venti e Trenta, quando l a  
crisi del le fabbriche sfruttatrici, il l avoro minorile e l a  salute dei l avo
ratori erano al  primo posto nel l 'ordine del giorno dei Paesi occidenta
l i ,  questi problemi venivano  affrontati mediante accordi diretti fra la
voratori e datori di  l avoro e attraverso la promulgazione di  nuove l eg
gi più rigide da parte del governo.  Questo tipo di strategia potrebbe 
essere adottata anche oggi, questa volta su scala  globale, mediante 
l 'applicazione di trattati già esistenti dell 'Organizzazione l nternazio-
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nale del Lavoro e solo se ta l i  trattati venissero fatti osservare con lo  
stesso impegno oggi profuso dal l 'Organizzazione Mondiale del Com
mercio per far rispettare le  regole del commercio globale. 

La Dichiarazione dei diritti dell 'uomo delle Nazioni Unite ricono
sce già i l  d iritto all a libera associazione. Se il rispetto di tale diritto di
venisse una condizione essenziale di  commercio e investimenti, ciò po
trebbe trasformare radicalmente e in brevissim o  tempo la situazione 
del le  aree di libero-commercio. Se i lavoratori di  queste aree fossero li
beri di contrattare i propri diritti senza d over vivere nel terrore di  ri
percussioni da parte del governo o di una fuga immediata degli stabi
l imenti, non vi sarebbe più alcuna necessità di  codici privati di con
d otta e di  controlli esterni.  1 governi di Paesi come Filippine  e Indone
sia applicherebbero questi standard e le proprie leggi interne per pau
ra di  possibili ripercussioni economiche. Ma  le  aziende hanno combat
tuto con ogni mezzo contro una rigida regolamentazione di questo ti
po sin da  quando è stato introdotto il libero commercio, depauperan
d o  l e  dichiarazioni e i trattati Onu e opponend osi tenacemente a qual
siasi proposta volta a d  assoggettare gl i  accordi commerciali a codici 
ambientali e l avorativi esecutivi. l n realtà, sono proprio questo tipo di  
regole che le aziende cercano  oggi affannosamente di aggirare stilan
do  i propri codici vol ontari. 

Ecco perché, dopo che la Nike e decine e decine di università ave
vano  aderito al la Partnership della Casa Bianca , Charles Kernaghan si 
rese conto con chiarezza che il movimento anti-fabbriche sfruttatrici 
che egli aveva contribuito a l anciare era diventato tutto un 'altra cosa. 
Era finito il tempo in cui lo sforzo maggiore consisteva nel convince
re le aziende che avevano un problema. «L'obiettivo della Nike è fago
citare il nostro movimento», scrive Kernaghan.  «ln questa prospettiva , 
ciò a cui assistiamo non è altro che una lotta per decidere chi control
lerà l 'ordine del giorno per eliminare gli abusi delle fabbriche sfrutta
trici. l i messaggio implicito della Nike è il seguente : "Lascia te fare a 
noi.  Abbiamo i nostri codici volontari di condotta e disponiamo di una 
task farce. Ci  occuperemo noi di tutto a partire da  oggi . Tornate a ca
sa e dimenticatevi di  queste fabbriche".»23 



C'è qualcosa di orwelliano nell'idea di trasformare, attraverso questi 
codici privati, l 'applicazione dei fondamentali diritti dell 'uomo in un'in
dustria multinazionale da verificare come un qualsiasi controllo qualità. 
l principi globali legati all 'ambiente e al lavoro devono essere fissati da 
leggi e governi e non certo da un gruppo di aziende transnazionali e dai 
relativi contabili imboccati da consulenti di pubbliche relazioni. 1 1  fatto 
è che i codici di condotta delle aziende non sono affatto leggi control
l ate in modo democratico, sia che si tratti di codici stilati da singole so
cietà o da gruppi di compagnie e sia che prevedano meccanismi indi
pendenti di  monitoraggio o che siano solo inutili pezzi di carta. Nem
meno il codice auto-imposto più rigido in assoluto può costringere le 
multinazionali a sottoporsi all 'autorità collettiva esterna .  Al contrario: 
questi codici conferiscono al le aziende il potere senza precedenti di  crea
re un proprio sistema legale privatizzato. La multinazionale diventa così 
una sorta di Stato-nazione dotato di un sistema legislativo, giudiziario 
ed esecutivo autonomo e autosufficiente. 

Non c'è quindi a lcun dubbio sul fatto che questa sia una vera e 
propria l otta per il potere. ln un editoriale pubblicato sul Journal of 

Commerce, i codici di  condotta vengono presentati a i  datori di  l avoro 
quali alternative sicuramente meno pericolose dei regolamenti imposti 
dal l 'esterno. «l i  codice volontario consente di gestire una questione 
controversa legata alle trattative commerciali internazionali, owero la 
questione se includere o meno dei principi standard sul l avoro negli 
a ccordi commerciali . Se ... il problema delle fabbriche sfruttatrici viene 
risolto al di  fuori del contesto commerciale, tali principi non saranno 
più uno strumento nel le  mani protezionisti.»24 

Questo tipo di awertimenti ci fa capire che, nonostante l 'ineffica
cia dei governi e l a  retorica del trionfalismo aziendale, vi sono ancora 
dei meccanismi che possono essere utilizzati per regol amentare l e  mul
tinazionali .  Come abbiamo già visto, esistono accordi commercial i  e 
leggi locali selettive l egate agl i  acquisti, oltre a iniziative di investi
menti etici, ma è anche possibile applicare delle condizioni all e  assi
curazioni e ai prestiti governativi offerti agl i  investitori stranieri. Tali 
condizioni possono inoltre essere legate al la partecipazione a pro-
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grammi commerciali statali .  Pensare che le multinazionali  possano mai 
a ccettare queste limitazioni al la loro mobilità globale sembra quasi ir
reale, ma non dobbiamo dimenticare che negli ultimi quattro anni le 
aziende più potenti e redditizie del mondo sono state costrette a mi
gliorare continuamente i l  livell o  delle pubbliche relazioni.  Se la volontà 
pubblica rimarrà salda ,  potremo alzare ulteriormente l a  posta e riusci
re a sottrarre le importanti questioni in gioco al  controllo delle azien
de affinché  diventino nuovamente di  dominio pubblico. 





C O N C L U S l O N E  

C O N S UM I S M O  C ON T R O  C I VI S M O  

La l otta per i beni comuni 

Le birre al  bar del mio h otel di  Rosario erano  deliziosamente fresche 
e tutti i membri del gruppo Workers' Assistence Center (Wac) erano  
g i à  un po '  alticci. Per l 'ennesima volta stavamo discutendo se  i codi
ci  di  condotta aziendal i  abbiano o meno qualche merito. Zernan To
ledo, sostenitore della rivoluzione armata, che a suo dire è sol o una 
questione di  tempo, diede un pugno sul tavolo.  «Questi documenti 
sono scritti da  I le società transnazionali e quindi gioveranno unica
mente a loro. Non hai  l etto Marx?» 

«Oggi è diverso», ribattei io. « l l  processo di  globalizzazione ha bi
sogno di  principi comuni e i governi non si stanno certo occupando  
del la  questione.» 

«Non c'è nulla di  nuovo nella globalizzazione. C'è sempre stata», 
precisò Arnel Salvador, un altro organizzatore del Wac. l l  suo sguar
d o  non era rivolto a me,  ma puntava verso qualcosa oltre il bar. Da
to che era l 'unico hotel nei pressi della zona  industria le  di esporta
zione di Cavite era, come sempre, affollato di industriali in visita, ap
paltatori e acquirenti che avrebbero trascorso l a  notte fra karaoke e 
a ccordi per capi d 'abbigl iamento e articoli elettronici a basso costo. 
Seguendo lo sguard o  d i  Arnel vidi un giovane uomo stravaccato sul
l a  sedia ,  con i piedi sul tavolo e le  gambe divaricate come se fosse i l  
padrone del mondo. 1 1  suo l ook moderno lo  faceva sembrare un pro
tagonista di uno dei numerosi spot dei telefoni cel lulari della televi
sione asiatica . «Gli stranieri si riconoscono sempre», disse Arnel len
tamente dando un tono gel ido al la sua voce solitamente calda .  «Nes
sun filippino si siederebbe così.» 
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G l i  investitori stranieri che cantano i l  karaoke al l 'hotel Mountain 
and  Sea di  Rosario sono solo l 'ultimo episodio di una l un ga e sgra
devole sequela di colonizzazioni del le Filippine :  i primi  a conquista
re il Paese furono  gli spagnoli ,  seguiti dagl i  americani che crearono 
basi militari e trasformarono la prostituzione giovani le in una del le 
maggiori industrie del Paese. Ora i l  colonialismo non esiste più, l 'e
sercito degli Stati Uniti se ne è andato e i nuovi imperi al isti sono gli 
appaltatori di Taiwan e Corea del le zone industria l i  d i  esportazione 
che molestano sessualmente le  diciottenni filippine a l la  catena di 
m ontaggio .  M olte del le zone di  libero scambio del le Filippine (non 
Cavite) sono state fatte sorgere proprio nei luoghi che solo pochi an
ni fa ospitavano  le  basi militari Usa e i l avoratori vengono trasporta
ti in tutto il Paese su jeep del l 'esercito statunitense trasformate in mi
ni-autobus. Ecco perché per Arnel  Salvador e Zernan Toledo, la tan
to  glorificata globalizzazione economica è più o m en o  sempre la 
stessa storia : il boss ha  solo scambiato l a  sua divisa mil itare con un 
vestito ital iano e un cel lu lare Ericsson. 

Dopo aver passato l a  notte a bere e discutere, i l  giorno  successi
vo mentre me ne stavo seduta con Nida Barcenas nel corti l e  poste
riore del Workers' Assistance Center le chiesi cosa la spingeva, a fare 
i l  giro d ei d ormitori a l le  1 1  di sera per incontrare i l avoratori tessili 
che staccavano  da l  l avoro in fabbrica.  «11 motivo è che vogl io aiutare 
i l avoratori, l o  voglio dawero», rispose lei .  L'atteggiamento duro del
la  d onna,  che le  consentiva di  tener testa a i  boss de l la  zona e a i  me
schini burocrati l ocali ,  si di leguò a l l 'improwiso e grosse l acrime ini
ziarono a rigarle  le guance. Tutto ciò che riuscì ad aggiungere fu : «È 
come h a  detto Arnel, va avanti d a  troppo tempo». Ciò che va avanti 
d a  troppo tempo non è la l otta per i diritti dei suoi compagni l avo
ratori, anche se Nida Barcenas si riferiva in parte a n che  a questo. 
Quel lo  che va avanti da troppo tempo è la battaglia contro i signori 
feudali ,  contro i dittatori militari e ora contro i proprietari stranieri 
d egli stabilimenti . Dopo aver spento il registratore rim anemmo sedu
te in silenzio finché una collega del Centro, Cecill e  Tuico, non ci 
portò due coppe d i  gelato a l la  vaniglia che si scio lsero al sole. 
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Dato che l ' obiettivo principale del Workers' Assistan ce Center è 
far sì che i l avoratori siano  in grado  di rivendicare da  sol i  i l oro di
ritti, agl i  organizzatori Wac non piace affatto l 'idea che persone pro
venienti d al l 'Occidente piombino lì brandendo codici di  condotta con 
gruppi di  controllori benintenzionati al seguito. «li metodo più effi
cace per risolvere questi problemi», d ice Nida Barcenas, «è nel le ma
ni  degli stessi l avoratori degli stabilimenti.» Secondo l 'organizzatrice, 
è molto difficil e  che i codici di  condotta possano  risulta re utili per
ché i l avoratori non  hanno  partecipato in n essun modo a l l a  l oro ste
sura. Per quel che riguard a  poi il monitoraggio esterno,  Zernan To
ledo  è del parere che non conta chi se ne occupa perché si tratta co
munque e solo di  questo, di  qualcosa di  esterno,  che non  farà al tro 
che rafforzare l 'idea che qualcun al tro deve occuparsi del destino dei 
l avoratori invece che i l avoratori stessi. Questa totale opposizione 
può suonare ad a lcuni  come un rifiuto caparbio e ingrato  di  tutte le  
pregevoli iniziative elaborate ne l le  sa le  consiliari di  Wash ington, Lon
dra e Toronto. Ma il diritto più importante, quello per cui il movi
mento sindaca le  internazionale h a  combattuto sin dai  suoi esordi, è 
e sarà sempre quel lo  di sedersi a un tavolo e contrattare, anche  se 
non si riesce a raggiungere l ' accordo ideale ; è il diritto sa crosanto a l
l 'autodeterminazione. Per spiegare il punto de l la  situazione Zernan  
Toledo ricorre a un vecchio e n oto a forisma che dice: «Se a un uomo 
da i  un pesce, questi mangerà per un  giorno,  ma se gl i  insegni a pe
scare, mangerà per tutta l a  vita».  Ed ecco perché, ogni sera , Zernan,  
Arnel , Ceci l le e Nida  danno ai l avoratori «lezioni di  pesca» a l  Centro. 
N el cortile posteriore c'è una piccola l avagna e gli organizzatori si a l
ternano e tengono lezioni in mezzo a i  pol l i .  A volte vi  partecipano 
una cinquantina di  l avoratori, a l tre volte uno solo .  Anche se questa 
strategia richiederà m olto più tempo dei codici e dei sistemi di mo
nitoraggio pronti per l 'uso, gl i  organizzatori Wac dicono che sono di
sposti a d  a spettare. Come dice Nida,  dato che «va già avanti da  mol 
to  tempo» a l l a  fine  potrebbero anche  farcela .  

Questo messaggio può essere riferito n on solo a Cavite, ma a tut-



ti coloro che si occupano degli abusi perpetrati d al l e  aziende  nel 
mondo.  Quando iniziamo a fare affidamento sulle aziend e  affinch é  
creino  d ei codici di  condotta sui d iritti umani e sul l avoro collettivo 
a l  posto nostro, sacrifichiamo uno dei principi più importanti del no
stro essere cittadini ,  e cioè il diritto delle persone a governarsi da so
l e. Come abbiamo visto Nike, Shell ,  Wal-Mart, Microsoft e McDo
na ld 's sono diventate le  metafore di  un sistema economico globale 
andato storto : a d ifferenza degli intrighi di  corrid oio di organizza
zioni come N afta ,  G att, Apec, Organizzazione Mondia le del Commer
cio, Ami, Ue, Fmi, G-8 e Ocse, i metodi e gli obiettivi di queste azien
de sono molto chiari, a tal punto che sia i l avoratori sia gli osserva
tori stranieri sono in grado di capire cosa accade. Le multinazionali 
sono diventate gli strumenti educativi più importanti ed efficaci del 
pianeta e assicurano  una  certa d ose di chiarezza ,  quantomai neces
saria in questo complicato intrico globale di a cronimi e a ccordi se
greti e centra lizzati. 

Nel tentativo di rin chiudere l a  nostra cultura socia le  in  bozzoli 
fi rmati disinfettati e controllati ,  queste aziend e hanno  provocato 
l 'ondata di  protesta descritta in questo libro. La l oro sete di  a ssorbi
re le critiche sociali e i movimenti politici qual i  sorgenti di «Significa
to» per il marchio, ha  radicalizzato ulteriormente i l  m ovimento di  op
posizione. L'abbandono del l oro ruo lo  tradizionale d i  datori di  l avoro 
diretti e sicuri per l anciarsi nei vol i  pindarici del marchio  h a  fatto per
dere al le aziende quel sentimento di fedeltà che una  volta le proteg
geva d al la  collera dei cittadini .  E le campagne  volte a i nculcare la fi
ducia  in  se stessi a un 'intera generazione di  l avoratori hanno inav
vertitamente incora ggiato i detrattori a esprimere la loro collera sen
za a lcuna paura. 

Ma anche se sono state le  aziende a condurci in questo l abirin
to, ciò non significa che d obbiamo necessariamente contare su di  lo
ro per uscirne.  Nike e Shell sono una sorta di  nuove e sfavi l lanti vie 
d ' accesso che ci apron o  la strada  nel mondo assai complesso e mol
to meno affascinante del la  legislazione intern azionale. Ma,  anche se 
non  sarà facile né  tantomeno rapido,  noi ,  in quanto cittadini ,  riusci-
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remo a trovare d a  sol i  la  n ostra via d 'uscita. Forse all ' inizio c i  senti
remo  come Teseo, che stringeva i l  suo filo  mentre entrava nel labi
rinto del Minotauro, m a  non c'è al tra scelta . Le soluzioni politiche, 
che possono essere spiegate alla gente e possono essere fatte rispet
tare dai l oro rappresentanti eletti , meritano un'altra opportunità pri
ma di  gettare la spugna e a ccontentarsi di codici aziendali ,  contro l
l ori indipendenti e de l la  privatizzazione dei nostri diritti collettivi d i  
cittadini .  

Questo compito ci atterrisce ma presenta anche un l ato positivo. 
11 claustrofobico senso di  disperazione che spesso ha a ccompagnato 
l a  colonizzazione dello spazio pubblico e l a  perdita di posti di l avoro 
sicuri inizia  ad attenuarsi quando si valutano le possibilità di una so
cietà d avvero globale con una visione che consideri non solo l 'eco
n omia e il capitale ma anche i cittadini globali, i diritti globali e le 
responsabilità globali .  Per molti di  noi ci è voluto un po' d i  tempo per 
trovare una collocazione in questa arena internazionale, ma oggi sia 
mo  p iù  vicini che mai  a l l 'obiettivo soprattutto grazie al  corso accele
rato che abbiamo ricevuto dai marchi .  

l i  primo passo è stata una rete di programmi formativi popolari che 
ha avuto un incredibile successo. Nel 1 995, il Forum lnternazionale sul
la Globalizzazione ha indetto la sua prima Tavola Rotonda Globale a 
New York con la partecipazione di famosi scienziati, attivisti e ricercato
ri che h anno valutato l'impatto prodotto da un unico, libero mercato 
mondiale su questioni quali democrazia, diritti umani, lavoro e ambien
te naturale. Si sono tenuti seminari su Nafta, Apec, Fmi, Banca Mondia
le, Structural Adjustment of the North e su ogni altro organo  globale o 
accordo commerciale che nessuno aveva mai capito ma riguardo al qua
le non si aveva mai avuto il coraggio di  chiedere informazioni. l i  Con
gresso di New York ha attirato molte centinaia di persone e al secondo  
incontro tenutosi a Berkeley, California, hanno partecipato duemila per
sone, senza che l 'evento fosse stato pubblicizzato e senza a lcuna notizia 
da parte dei media, ma solo con qualche  manifesto e qualche elenco E
mail. Un ulteriore congresso organizzato a Toronto alcuni mesi più tar
di ha avuto un numero di  partecipanti ancora maggiore e riunioni simi-
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l i  s i  s o n o  t e n u t e  n ei c am pu s  u nivers i t a ri d i  t u t t o  i l  m on d o .  
l noltre, di  questi tempi, i leader del mondo non possono nem

meno pranzare assieme senza che qualcuno organizzi un contro
summit, un raduno a cui partecipano persone di ogni genere, da i  la
voratori de l le  fabbriche sfruttatrici che cercan o  di  organizzare le  zo
ne industrial i  d i  esportazione agl i  insegnanti che combattono l 'usur
pazi one dell 'istruzione a opera delle aziende. N el corso di  questi 
eventi, a Ginevra, Colonia e Birmingham, model l i  a lternativi di glo
balizzazione vengono diffusi nelle strade durante i l  giorn o  e le feste 
di Reclaim the Streets vanno avanti per tutta l a  notte. 

Talvolta è molto difficile poter dire se queste tendenze sono l 'i
nizio di  qualcosa di  dawero nuovo o se sono invece solo l a  battuta 
fina le di  qualcosa di  molto vecchio .  Se si tratta, come mi è stato chie
sto da Ursula  Frankl in,  d ocente di  ingegneria e attivista per la pace, 
di sempl ici «barriere paravento» che mettono  al  riparo solo tempora
neamente d al le  bufere aziendal i  o se sono invece i pilastri di un edi
ficio autonomo e ancora inimmaginabile. Quando ho iniziato a scri
vere questo libro, onestamente n on sapevo se mi stavo occupando di 
scene di resistenza m arginal i  e frammentate o del la  nascita di un po
tenziale movimento su vasta sca la .  Ma mentre passava il tempo, ciò 
che ho visto con chiarezza è stato un movimento che si andava for
mando sotto i miei occhi. 

Tre anni fa, quando partecipai a l  congresso di  Berkeley sulla glo
balizzazione, fui delusa dal  fatto che i relatori eran o  tutti sopra i cin
quant'anni e che non esisteva ancora nessuna connessione con i ra
gazzi ventenni sostenitori del l 'interferenza cultura le  e delle campa
gne antiaziendal i .  Un anno d opo queste due generazioni di  attivisti e 
teorici si erano  già mescola te su molti fronti, dando un carattere di 
urgenza alle rispettive cause e arricchendosi a vicenda .  ln questo stes
so periodo anche le campagne isola te condotte contro singole azien
de  come la Shell  in Nigeria e l a  Nike in lndonesia erano  venute a con
tatto e stavano  awiando un processo intel lettuale di  impollinazione 
incrociata spesso con un semplice «clic» su un l ink di  Internet. 

Questo movimento emergente vanta inoltre un 'al tra grande vit-



CONSUMISMO VHSO CIVISMO 

toria ,  quella di  aver cancellato l 'Accordo Multi latera le  sugli l nvesti
menti da ll ' ordine del giorno dell 'Oecd (Organization for Economie 
Co-operation and Devolopment, l 'Organizzazione per la Cooperazio
ne e lo Sviluppo Economico, nel l 'aprile 1 998 .  Come ha riferito con 
sgomento il Financial Times al l 'epoca : «L'arma decisiva d egli awersa
ri è l nternet. lntervenendo da  ogni parte del mondo attraverso i siti 
Web, sono riusciti a condannare l ' accord o  proposto definendolo una 
cospirazione privata mirata a garantire l a  dominazione del mondo da 
parte delle aziende  multinazionali  e m obilitando un m ovimento in
ternazionale di resistenza di base». L'articolo citava anche  la dichia
razione di  un rappresentante dell 'Organizzazione M ondia le per il 
Commercio :  «Le organizzazioni non governa tive hanno assaggiato il 
gusto d el sangue. Torneranno per averne ancora» . '  E infatti era così. 

1 1  1 8  giugno 1 999  queste connessioni virtuali  furono trasforma
te in realtà da  una coalizione di  gruppi tra cui Reclaim the  Streets e 
People's Global Action che organizzarono il second o  G lobal  Street 
Party che avrebbe coinciso con la riunione dei G-8  a Colonia,  Ger
mania.  L'evento, annunciato come un «carnevale globale contro il ca
pitale», prese decisamente di  mira il potere aziendale .  ln tutto il m on
do furono  organizzati raduni e manifestazioni nei quartieri finanzia
r i  e davanti al le sedi d i  Borsa, supermercati, banche e multinaziona
l i .  Le manifestazioni d i  questa giornata,  che h anno coinvolto settan
ta città, sono state una sorta di  debutto in società di  questo nuovo 
protagonista del la scena politica globale:  il movimento si è espresso 
con tutta l a  sua creatività e il suo carico di promesse e h a  mostrato 
con una intensità senza precedenti fino a che punto la collera antia
ziendale sia ormai  in fermento. 

Benché organizzati a livell o  l ocale, tutti gli eventi hanno attinto 
a un fil one comune. l n  Bangladesh le l avoratrici del settore tessile 
hanno organizzato una protesta contro le condizioni del l{:' fabbriche 
sfruttatrici e per l o  stesso m otivo hanno protestato anche i manife
stanti riuniti d avanti ai negozi Gap di  San Francisco. A M ontevideo, 
Uruguay, gl i  attivisti h anno trasformato l a  piazza principale del quar
tiere finanziario del la città in una dimostrazione del «commercio 



equo», con mostre su tutti i tipi di abuso perpetrati da l le  aziende dal  
l avoro minorile a l  commercio delle armi. A Madrid è stato bloccato 
l 'ingresso della Borsa e a Colonia ,  sede del G-8,  gli a ttivisti europei 
hanno organizzato un contro-summit e hanno chiesto l 'annullamen
to dei debiti dei paesi del Terzo Mondo.  All 'evento hanno partecipa
to anch e  500 contadini  indiani che stavano attraversando  l 'Europa 
occidentale in una «carovana intercontinentale». Lungo il percorso, 
avevano fatto tappa al quartier generale di aziende come Cargill e 
M onsanto che con i l oro brevetti sui semi e con le coltivazioni real iz
zate tramite l 'ingegneria genetica avevano gravato di  debiti molti 
contadini indiani .  

N el lo stesso giorno in cui i contadini indiani stava n o  protestan
do pacificamente a Colonia ,  il quartiere finanziario  di Londra si era 
trasformato in un campo di battaglia,  come non si era più visto nel
la City dopo i tumulti del 1 990 contro l a  famigerata pol l-tax, impo
sta pro capite da  pagare indipendentemente da l  reddito, inventata da 
Margaret Thatcher. Questo raduno,  che ha  coinvolto 1 0.000 persone, 
è iniziato come una classica e surreale festa politica di Reclaim the 
Streets. Le strade erano  state liberate dai  ciclisti di  Criticai Mass e si 
erano  riempite di  attivisti vestiti con abiti usati con slogan dipinti sul
la schiena. Ball avano sui gradini  a l l 'entrata dei palazzi che ospitano 
gl i  uffici, avevano formato una catena umana attorno a l l 'edificio del 
ministero del Tesoro e tenevano sit-in pacifici in molte banche. 1 ban
chieri e i broker eran o  andati a l  l avoro in abiti casual dato che l a  po
lizia aveva raccomandato l oro di confondersi con gli attivisti per evi
tare qualche torta in faccia .  Ma  nel corso del la giornata l a  fol la ini
ziò a frammentarsi in gruppi più piccoli e divenne  sempre più violen
ta .  Un gruppo prese d 'assalto il Liffe (London l nternational Future 
Exchange, il mercato dei contratti futures di Londra), fracassando 
tutti g l i  specchi del l ' atrio, interrompendo le  operazioni di  borsa au
tomatizzate e costringend o  a evacuare l 'edificio.  l n  altre zone della 
città , un fast food  McDonald 's, una banca e una concessionaria Mer
cedes-Benz furono devastati, un manifestante venne investito da un 
bl indato della polizia e molti agenti rimasero feriti. La violenza della 
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fol la  esplose anche a Eugene, Oregon : l e  vetrate di  banche e fast food  
furono fracassate, molte auto vennero distrutte e i manifestanti l an
ciarono pietre agli agenti ricevendo in cambio getti di  pepe. l n  que
ste due città il messaggio politico legato al le crescenti d isparità eco
n omich e  e alla brutalità della globalizzazione fu soffocato dal  fra
casso dei vetri che andavano in frantumi. 

A Ginevra i l  messaggio fu invece chiaro come la luce del giorno.  
I nvece che l anciare pietre contro le  finestre, gli attivisti arrivarono 
m uniti di spugne, sapone e tergivetri per l avare le facciate delle gran
d i  banch e  del centro. Gli organizzatori spiegarono al la stampa che 
volevano  solo aiutare quelle brave istituzioni a pulire le  macchie for
matesi a causa del l 'oro nazista e del l 'aggravamento dei debiti del Ter
zo M ondo.  A Port Harcourt, Nigeria ,  il tono generale del «Carnevale  
degli Oppressi» era combattivo ma festoso. Una fol la  di 1 0.000 per
sone accolse il fratel lo  di  Ken Saro-Wiwa d i  ritorno nella sua terra na 
tale dopo anni di  esil io .  Dopo aver ascoltato un discorso di  Owens 
Wiwa ,  la folla raggiunse i cancelli d 'ingresso del quartier generale cit
tadino della Shell e bloccò l 'entrata per diverse ore. La tappa succes
siva fu una strada  intitolata al l 'ultimo dittatore nigeriano,  il genera
l e  Sani Abacha, dove a lcuni rappresentanti del gruppo tolsero l a  tar
ga stradale  e dedicarono l a  via per qualche ora a Ken Saro-Wiwa, una 
de l le  vittime del generale.  Secondo gli organizzatori «si è ba l lato e 
cantato per l e  strade e Port H arcourt, capitale nigeriana del petrol io ,  
s i  è fermata completamente». 

E tutto questo in un solo giorno.  
Quando esordì ne l la  metà degli anni  N ovanta, questo movimen

to di resistenza sembrava solo uno strano mosaico di  protezionisti che 
si univano  spinti d al l a  necessità di  combattere tutto ciò che fosse 
globale. Ciononostante, a m ano a mano che si sono stabilite delle 
connessioni transnazionali ,  si è andato anche affermando un diverso 
ordine del giorno che coinvolge l a  globalizzazione ma che cerca d i  
strapparla da l l e  grinfie delle multinazionali .  Azionisti attenti ai prin
cipi del l 'etica, interferenza culturale, rivendicazione del le strade, atti
visti sindacali  che si occupano di  M cDonald 's, oppositori dei l ogo nel-
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l e  scuole e controllori del le  aziende su lnternet inizi ano  oggi a chie
dere soluzioni centrate sui cittadini in alternativa alle regole interna
zionali  imposte dai  marchi. Questa richiesta, che in m olte parti del 
mondo viene solo sussurrata a ti tolo scaramantico, mira a creare un 
fronte di resistenza, che sia nel contempo tecnologico e di base, cen
tralizzato e frammentato, ma che sia soprattutto globale e capace di 
intervenire con azi oni coordinate al pari del le multinazionali  che cer
ca di sowertire. 
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109. Alfred Tomatis, Ascoltare l'universo 
1 10. Claudio Camarca, I santi innocenti (5' ediz.) 
1 1 1 .  Sebastiano Vassalli, Gli italiani sono gli altri 
1 12. Uberto Scarpelli, Bioetica laica 
1 13 .  Antonio Lubrano, Anna Bartolini, Consumario. Il dizionario dei consumi 
1 14. Peter H. Duesberg, Aids. Il virus inventato (2' ediz.) 
1 15. Mario Sconcerti, Baggio vorrei che tu Cartesio e io . . .  
1 16. Ross Gelbspan, Clima rovente 
1 17.  Ben Cohen, Jerry Greenfield, Doppio gusto 
1 18 .  Rita Levi Montalcini, I: asso nella manica a brandelli (4' ediz.) 
1 19. Enzo Boschi, Franco Bordieri, Terremoti d'Italia 
120. Jean-Claude Lavie, I: amore è il delitto perfetto 
121 .  Susan Allport, Tutti i genitori del mondo. Viaggio nella famiglia animale 
122. Jeremy Rifkin, Il secolo biotech. Il commercio genetico e l'inizio 

di una nuova era (2' ediz.) 
123 . Melvyn C. Goldstein, Il dragone e la montagna 
124. Gian Antonio Stella, Lo spreco (4' ediz.) 
125. Marcella Andreoli, Borrelli. Direttore d'orchestra 
126. Gerald e Loretta Hausman, Il mio cane è un mito (2' ediz. )  
127. Robert Greene, Le 48 leggi del potere (a cura di Joost Elffers) (3' ediz.)  
128. Cari Sagan, Miliardi e miliardi 
129. Giuseppe Saragat, I.: umanesimo marxista (2' ediz.) 
130. Romano Canosa, Storia del!' epurazione in Italia 
13 1 .  Zorzi Adige, La Chiesa nascosta. Un viaggio nella Cina cattolica 
132. Andrea Branzi, Introduzione al design italiano 
133 . Jas Gawronski, Vinti e vincitori 
134. Rita Levi Montalcini, La galassia mente (3' ediz. )  
135. Jean Verdon, Il piacere nel Medioevo 
136. Kristin von Kreisler, Anche gli animali amano 
137. José Antonio Marina, Etica per naufraghi 
138. Zeev Sternhell, Nascita di Israele. Storia, miti, contraddizioni 
139. Don Campbell, I: effetto Mozart 
140. Georges Charpak, Richard L. Garwin, Il fuoco del 2000. I: energia nucleare 

nel Terzo millennio 



141. Stephen Budiansky, Se un leone potesse parlare. Intelligenza animale ed 
evoluzione della coscienza 

142. Giovanni Fasanella, D'Alema. I.:ex comunista amato dalla Casa Bianca 
143. Gavino Angius (con Andrea Bianchi) ,  Frequentare il futuro. Le sfide 

di Berlinguer e la sinistra di domani 
144. Nicholas Shakespeare, Bruce Chatwin 
145. Chet Raymo, Il dubbio e la fede. I.: elettrizzante contatto tra scienza e religione 
146. Rush W. Dozier Jr., I perché della paura 
147. Gerald e Loretta Hausman, Il mio gatto è un mito 
148. James G. Ballard, Fine millennio: istruzioni per l'uso (2' ediz.) 
149. Jane Goodall, Le ragioni della speranza 
150. Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista 
15 1.  Mauro Cervia, Fabio Borganti, Amo gli animali 
152. Biljana Srbljanovic, Diario da Belgrado 
153. Rich Cohen, Ebrei di mafia. La malavita a New York: anni 1920-30 

(2' ediz.) 
154. G. Carrada, E.A. Jannini, La scienza dell'amore (2' ediz.) 
155. Daniel Callahan, La medicina impossibile. Scopi e limiti dell'assistenza 

sanitaria 
156. Max Perutz, Spaccare l'atomo in quattro. La scienza, gli scienziati e altre 

storie 
157. Pia Pera, I.: arcipelago di Longo mai: Un esperimento di vita comunitaria 
158. Paolo Naso, Il mosaico della fede. Le religioni degli italiani 
159. Rinaldo Gianola, Luraghi. I.: uomo che inventò la Giulietta 
160. Bo Coolsaet, Il pennello dell'amore. Vita e opere del pene 
161 .  Jean Verdon, La notte nel Medioevo 
162. Il dovere della felicità, a cura di Alessandro Carrera e Filippo La Porta 
1 63. Giancarlo Mazzuca, I signori di Internet. La via italiana alla New 

Economy 
164. Vittorio Agnoletto, La società dell'AIDS. La verità su politici, giornalisti; 

medici, volontari e multinazionali durante l'emergenza 
165. Matilde Passa, Lacrime e sangue. Viaggio nella religiosità popolare 
166. Franco Tatò, Perché la Puglia non è la California 
167. A. Gropnik, Andrew N. Meltzoff, Patricia K. Kuhl, Tuo figlio è un genio 
168. Léonard Anthony, Rachid Nekkaz, Millenarium. Quale avvenire per 

l'umanità? 
169. Kary Mullis, Ballando nudi nel campo della mente. Le idee (e le 

avventure) del più eccentrico tra gli scienziati moderni (2' ediz.) 
170. Jeffrey M. Masson, I.: abbraccio dell'imperatore. Riflessioni sulla famiglia 

e la paternità nel mondo animale 



17 1 .  Douglas Stone, Bruce Patton, Sheila Heen, Conversazioni difficili. 
Come parlare di ciò che conta davvero 

172. Meyer Friedman e Gerald W. Friedland, Le 10 più grandi scoperte della 
medicina 

173. Nicholas Shredy, Strade sacre. Avventure sul cammino dei pellegrini 
174. Robin Baker e Elizabeth Oram, Piccole guerre. Come sopravvivere ai 

propri figli 
175. Francesco Gnerre, I.; eroe negato. Omosessualità e letteratura nel 

Novecento italiano 
176. Claudio Camarca, Maria Rita Parsi, S. O.S. Pedofilia. Parole per 

uccidere l'orco 
177. Massimo Franco, I voti del cielo. La caccia all'elettorato cattolico 
178. Antonio Padellaro, Senza cuore (2" ediz.) 
179. Reuben Hersh, Cos'è davvero la matematica 
180. Jean Verdon, Il viaggio nel Medioevo 
181 .  Franco Debenedetti, Sappia la destra 
1 82. Naomi Klein, No logo. Economia globale e nuova contestazione (4' ediz.) 
1 83. Ralph «Sonny» Barger, Hell's Angel. La vita spericolata di Sonny Barger 



Stampato nel giugno 2001 per conto di 
Baldini&Castoldi S.p.A. 
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