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I

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i
fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla
collina che degradava sulla città di Alba.

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante den-
tro il suo corpo.

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialet-
to oltre il cancello appena accostato, ecco i due faggi
che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I
muri erano sempre candidi, senza macchie né fumo-
sità, non stinti dalle violente piogge degli ultimi gior-
ni. Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibil-
mente da lungo tempo.

«Quando la rivedrò? Prima della fine della guerra è
impossibile. Non è nemmeno augurabile. Ma il giorno
stesso che la guerra finisce correrò a Torino a cercarla. È
lontana da me esattamente quanto la nostra vittoria».

Il suo compagno si avvicinava, pattinando sul fango
fresco.

– Perché hai deviato? – domandò Ivan. – Perché ora
ti sei fermato? Cosa guardi? Quella casa? Perché ti inte-
ressi a quella casa?

– Non la vedevo dal principio della guerra, e non la
rivedrò piú prima della fine. Abbi pazienza cinque mi-
nuti, Ivan.

– Non è questione di pazienza, ma di pelle. Quassú è
pericoloso. Le pattuglie.

– Non si azzardano fin quassú. Al massimo arrivano
alla strada ferrata.

– Da’ retta a me, Milton, pompiamo. L’asfalto non mi
piace.

– Qui non siamo sull’asfalto, – rispose Milton che si
era rifissato alla villa.

– Ci passa proprio sotto, – e Ivan additò un tratto del-
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lo stradale subito a valle della cresta, con l’asfalto qua e
là sfondato, sdrucito dappertutto.

– L’asfalto non mi piace, – ripeté Ivan. – Su una stra-
dina di campagna puoi farmi fare qualunque follia, ma
l’asfalto non mi piace.

– Aspettami cinque minuti, – rispose cheto Milton e
avanzò verso la villa, mentre soffiando l’altro si accocco-
lava sui talloni e con lo sten posato sulla coscia sorve-
gliava lo stradale e i viottoli del versante. Lanciò pure
un’ultima occhiata al compagno. – Ma come cammina?
In tanti mesi non l’ho mai visto camminare cosí come se
camminasse sulle uova.

Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle.
Aveva la pelle spessa e pallidissima, ma capace di info-
scarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A
ventidue anni, già aveva ai lati della bocca due forti pie-
ghe amare, e la fronte profondamente incisa per l’abitu-
dine di stare quasi di continuo aggrottato. I capelli era-
no castani, ma mesi di pioggia e di polvere li avevano
ridotti alla piú vile gradazione di biondo. All’attivo ave-
va solamente gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che
la ragazza meno favorevole avrebbe giudicato piú che
notevoli. Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli
consentivano un passo esteso, rapido e composto.

Passò il cancello che non cigolò e percorse il vialetto
fino all’altezza del terzo ciliegio. Com’erano venute belle
le ciliege nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si
era arrampicata per coglierne per loro due. Da mangiar-
si dopo quella cioccolata svizzera autentica di cui Fulvia
pareva avere una scorta inesauribile. Ci si era arrampica-
ta come un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva
le piú gloriosamente mature, si era allargata su un ramo
laterale di apparenza non troppo solida. Il cestino era
già pieno e ancora non scendeva, nemmeno rientrava
verso il tronco. Lui arrivò a pensare che Fulvia tardasse
apposta perché lui si decidesse a farlesi un po’ piú sotto
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e scoccarle un’occhiata da sotto in sú. Invece indietreg-
giò di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le
labbra che gli tremavano. «Scendi. Ora basta, scendi. Se
tardi a scendere non ne mangerò nemmeno una. Scendi
o rovescerò il cestino dietro la siepe. Scendi. Tu mi tieni
in agonia». Fulvia rise, un po’ stridula, e un uccello
scappò via dai rami alti dell’ultimo ciliegio.

Proseguí con passo leggerissimo verso la casa ma pre-
sto si fermò e retrocesse verso i ciliegi. «Come potevo
scordarmene?» pensò, molto turbato. Era successo pro-
prio all’altezza dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato
il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si era
sdraiata, sebbene vestisse di bianco e l’erba non fosse piú
tiepida. Si era raccolta nelle mani a conca la nuca e le trec-
ce e fissava il sole. Ma come lui accennò ad entrare nel
prato gridò di no. «Resta dove sei. Appoggiati al tronco
del ciliegio. Cosí». Poi, guardando il sole, disse: «Sei brut-
to». Milton assentí con gli occhi e lei riprese: «Hai occhi
stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma com-
plessivamente sei brutto». Girò impercettibilmente la te-
sta verso lui e disse: «Ma non sei poi cosí brutto. Come
fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza ri-
flettere». Ma piú tardi disse, piano ma che lui sentisse si-
curamente: «Hieme et aestate, prope et procul, usque
dum vivam... O grande e caro Iddio, fammi vedere per un
attimo solo, nel bianco di quella nuvola, il profilo dell’uo-
mo a cui lo dirò». Scattò tutta la testa verso di lui e disse:
«Come comincerai la tua prossima lettera? Fulvia danna-
zione?» Lui aveva scosso la testa, frusciando i capelli con-
tro la corteccia del ciliegio. Fulvia si affannò. «Vuoi dire
che non ci sarà una prossima lettera?» «Semplicemente
che non la comincerò Fulvia dannazione. Non temere,
per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo piú farne a
meno. Io di scrivertele e tu di riceverle».

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del
primo invito alla villa. L’aveva chiamato su perché le
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traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del sole
al tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al minimo
dei giri. Lei gli diede sigarette e una tavoletta di quella
cioccolata svizzera. Lo riaccompagnò al cancello. «Po-
trò vederti, – domandò lui, – domattina, quando scen-
derai in Alba?» «No, assolutamente no». «Ma ci vieni
ogni mattina, – protestò, – e fai il giro di tutte le caffette-
rie». «Assolutamente no. Tu ed io in città non siamo nel
nostro centro». «E qui potrò tornare?» «Lo dovrai».
«Quando?» «Fra una settimana esatta». Il futuro Milton
brancolò di fronte all’enormità, alla invalicabilità di tut-
to quel tempo. Ma lei, lei come aveva potuto stabilirlo
con tanta leggerezza? «Restiamo intesi fra una settimana
esatta. Tu però nel frattempo mi scriverai». «Una lette-
ra?» «Certo una lettera. Scrivimela di notte». «Sí, ma
che lettera?» «Una lettera». E cosí Milton aveva fatto e
al secondo appuntamento Fulvia gli disse che scriveva
benissimo. «Sono... discreto». «Meravigliosamente, ti
dico. Sai che farò la prima volta che andrò a Torino?
Comprerò un cofanetto per conservarci le tue lettere. Le
conserverò tutte e mai nessuno le vedrà. Forse le mie ni-
poti, quando avranno questa mia età». E lui non poté
dir niente, oppresso dall’ombra della terribile possibilità
che le nipoti di Fulvia non fossero anche le sue. «La
prossima lettera come la comincerai? – aveva proseguito
lei. – Questa cominciava con Fulvia splendore. Davvero
sono splendida?» «No, non sei splendida». «Ah, non lo
sono?» «Sei tutto lo splendore». «Tu, tu tu, – fece lei, –
tu hai una maniera di metter fuori le parole... Ad esem-
pio, è stato come se sentissi pronunziare splendore per
la prima volta». «Non è strano. Non c’era splendore pri-
ma di te». «Bugiardo! – mormorò lei dopo un attimo, –
guarda che bel sole meraviglioso!» E alzatasi di scatto
corse al margine del vialetto, di fronte al sole.

Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tra-
gitto di Fulvia, ma prima di arrivare al limite ritornò al
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punto di partenza, all’ultimo ciliegio. Come si era im-
bruttito, e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudi-
camente, di contro il cielo biancastro.

Poi si riscosse e un po’ pesantemente arrivò sulla spia-
nata davanti al portichetto d’entrata. Il ghiaino era im-
pastato di foglie macerate, le foglie dei due autunni di
lontananza di Fulvia. A leggere si metteva quasi sempre
lí, a filo dell’arco centrale, raccolta nella grande poltrona
di vimini coi cuscini rossi. Leggeva Il cappello verde, La
signorina Elsa, Albertine disparue... A lui quei libri nelle
mani di Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava
Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Piú avanti, però, Ful-
via aveva imparato a fare a meno di quei libri; le bastava-
no, pareva, le poesie e i racconti che a getto continuo lui
traduceva per lei. La prima volta le aveva portato la ver-
sione di Evelyn Hope. «Per me?» fece lei. «Esclusiva-
mente». «Perché a me?» «Perché... guai se tu non sei il
tipo per queste cose». «Guai a me?» «No, guai a me
stesso». «E che cos’è?» «Beautiful Evelyn Hope is
dead/Sit and watch by her side an hour». Dopo, le luc-
cicavano gli occhi, ma preferí abbandonarsi all’ammira-
zione per il traduttore. «Proprio tu l’hai tradotta? Ma al-
lora sei un vero dio. E cose allegre non ne traduci mai?»
«Mai». «E perché?» «Nemmeno mi vengono sott’oc-
chio. Credo che scappino da me, le cose allegre».

La volta dopo le portò un racconto di Poe. «Di che
parla?» «Of my love, of my lost love, of my lost love
Morella». «Lo leggerò stanotte». «Io l’ho tradotto in
due notti». «Non stai troppo su di notte?» «Devo co-
munque, – rispose lui. – Non c’è notte senza allarme e io
sono nell’UNPA». Esplose a ridere. «Nell’UNPA! Sei
dell’UNPA? Questo me lo dovevi nascondere. È troppo
ridicolo. Volontario nell’UNPA, col bracciale giallo e
blu!» «Col bracciale sí, ma volontario un bel niente! Ci
hanno arruolati in Federazione e se manchi a un allarme
l’indomani ti trovi le guardie a casa. Anche Giorgio è
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nell’UNPA». Ma di Giorgio Fulvia non rise, forse perché
aveva già scaricato su lui tutta la sua ilarità.

Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in palestra,
dopo una partita di pallacanestro. Uscivano dagli spo-
gliatoi e la trovarono, come una perla mimetizzata nelle
alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Questa è Ful-
via. Sedici anni. Sfollata da Torino per fifa dei bombar-
damenti aerei che in fondo in fondo la divertivano. Ora
abita da noi, in collina, nella villa che era del notaio... ec-
cetera, eccetera. Fulvia ha un sacco di dischi americani.
Fulvia, questo è un dio in inglese».

Solo all’ultimo Fulvia aveva sollevato gli occhi a Mil-
ton, e i suoi occhi dicevano che quello, Milton, poteva
esser tutto tranne che un dio.

Milton si premette le mani sul viso e in quel buio
cercò di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbassò le
mani e sospirò, esausto dallo sforzo e dalla paura di non
ricordarli. Erano di un caldo nocciola, pagliettati d’oro.

Voltò la testa al crinale e ci vide una parte di Ivan, sem-
pre accoccolato e attento al lungo, complesso pendio.

Arrivò sotto il portichetto. «Fulvia, Fulvia, amore
mio». Davanti alla porta di lei gli sembrava di non dirlo
al vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre
lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto...
Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo co-
me mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho
ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo,
moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso».

Sentí un passo avvicinarsi di lato sul marciapiede peri-
metrale della villa. Milton spallò a metà la carabina ameri-
cana, ma, per quanto pesante, era un passo di donna.
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II

La custode spiò dall’angolo. – Un partigiano! Cosa
vuole? Chi cerca? Ma lei è...

– Sono proprio io, – disse Milton senza sorridere,
troppo sconcertato dal vederla tanto invecchiata. Il cor-
po le si era fatto piú tozzo e la faccia piú smunta e tutti i
suoi capelli erano bianchi.

– L’amico della signorina, – disse la donna lasciando
il riparo dell’angolo. – Uno degli amici. Fulvia è via, è
tornata a Torino.

– Lo so.
– È partita piú di un anno fa, quando voi ragazzi ave-

te messo su questa vostra guerra.
– Lo so. Ha piú avuto notizie?
– Di Fulvia? – Scosse la testa. – Mi promise di scriver-

mi, ma non l’ha mai fatto. Però io ci spero sempre e un
giorno o l’altro riceverò.

«Questa donna, – pensava Milton fissandola straluna-
to, – questa vecchia, insignificante donna riceverà una
lettera da Fulvia. Con notizie della sua vita, i saluti e la
firma».

Firmava cosí:     , almeno con lui.
– Può darsi mi abbia scritto e la lettera sia andata per-

sa –. Abbassò gli occhi e proseguí: – Era cara Fulvia. Im-
pulsiva, forse capricciosa, ma molto cara.

– Certo.
– E bella, molto bella.
Milton non rispose, solo portò avanti il labbro infe-

riore. Era un suo modo di ricevere il dolore e resister-
vi, la bellezza di Fulvia l’aveva sempre, piú che altro,
addolorato.

Lei lo guardò un po’ obliquamente e disse: – E pensia-
mo che non ha ancora diciotto anni. Sedici scarsi, allora.

– Debbo chiederle un favore. Lasciarmi rivedere la
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casa –. La voce gli usciva dura, senza che volesse, quasi
raschiante. – Lei non immagina che... aiuto mi darebbe.

– Ma certo, – rispose lei, torcendosi le mani.
– Mi lasci rivedere solo la nostra stanza –. Aveva cer-

cato, senza effetto, di ammorbidire la voce. – Non le
prenderò piú di due minuti.

– Ma certo.
La donna gli avrebbe aperto dall’interno, per far ciò

doveva aggirare la villa, avesse pazienza. – E dirò al fi-
glio del contadino di uscire sull’aia e montare un po’ di
guardia.

– Da quell’altra parte, per favore. Da questa ci sta at-
tento un compagno.

– Credevo fosse solo, – disse la donna con una nuova
preoccupazione.

– È come se lo fossi.
La custode scantonò e Milton riuscí sulla spianata.

Batté le mani verso Ivan e poi gli presentò una mano
aperta. Cinque minuti, aspettasse cinque minuti. (Poi
sbirciò il cielo per imprimersi un altro grande elemento
di ricordo di quel giorno stupendo. Su quel mare grigio
una flotta di nubi nerastre scivolava verso ovest inve-
stendo di prua certe nuvolette candide che immediata-
mente andavano in pezzi. Venne una folata di vento che
scrollò gli alberi e lo stillicidio tintinnava sul ghiaino.

Ora il cuore gli batteva, le labbra gli si erano di colpo
inaridite. Sentiva filtrare attraverso la porta la musica di
Over the Rainbow. Quel disco era stato il suo primo re-
galo a Fulvia. Dopo l’acquisto era stato tre giorni senza
fumare. Sua madre vedova gli passava una lira al giorno
e lui l’investiva tutta in sigarette. Il giorno che le portò il
disco, lo suonarono per ventotto volte. «Ti piace? – le
domandò, contratto, abbuiato dall’ansia perché la giusta
domanda sarebbe stata: – Lo ami?» «Vedi bene che lo
rimetto, – aveva risposto lei. E poi: – Mi piace da sveni-
re. Quando finisce, senti che qualcosa è veramente fini-
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to». E allora, qualche settimana piú avanti: «Fulvia, hai
una canzone preferita?» «Non saprei. Ne ho tre o quat-
tro». «Non è...?» «Forse, ma no! é carinissima, mi piace
da morire, ma ne ho altre tre o quattro».

La custode veniva, sotto il suo passo il parquet scric-
chiolava anormalmente, con un crepitío astioso, mali-
gno. Come se non gradisse di esser risvegliato, imma-
ginò Milton. Si affrettò sotto il portico e una dopo l’altra
raschiava le scarpe fangose sul filo del gradino. Sentí la
donna scattare l’interruttore della luce e armeggiare alla
serratura. Lui era a metà strada nel ripulirsi.

La porta si socchiuse. – Entri, entri cosí, entri subito.
– Il parquet...
– Oh, il parquet, – fece lei con una sorta di disperata

dolcezza. Ma lo lasciò finire, e mormorava: é piovuto
tanto, e il contadino dice che pioverà ancora tanto. Mai
visto in vita mia un novembre cosí piovoso. Voi partigia-
ni sempre all’aperto come vi asciugate?

– Sulla pelle, – rispose Milton, che ancora non aveva
osato guardar dentro.

– Ora basta, entri, entri cosí.
La donna aveva acceso un solo lume del lampadario.

La luce piombava sul tavolo intarsiato senza riverberare
e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone
e del divano baluginavano spettralmente.

– Non sembra d’entrare in una tomba?
Lui rise stupidamente, come fa chi deve mascherare

un pensiero molto serio. Non poteva certo dirle che
quello per lui era il piú luminoso posto al mondo, che lí
per lui c’era vita o resurrezione.

– Ho paura... – cominciò calma la donna.
Non le badava, forse nemmeno la sentí, rivedeva Ful-

via raccolta nel suo favorito angolo di divano, con la te-
sta leggermente arrovesciata, di modo che una delle sue
trecce pendeva nel vuoto, lucida e pesante. E rivedeva
se stesso seduto nell’angolo opposto, le lunghe magre
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gambe stese lontane, che le parlava a lungo, per ore, lei
cosí attenta che appena respirava, lo sguardo quasi sem-
pre lontano da lui. Gli occhi le si velavano presto di la-
crime. E quando non poteva piú trattenerle, allora scat-
tava di lato la testa, si sottraeva, si ribellava. – Basta.
Non mi parlare piú. Mi fai piangere. Le tue bellissime
parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei
cattivo. Mi parli cosí, questi argomenti li cerchi e li svi-
luppi solo per vedermi piangere. No, non sei cattivo. Ma
sei triste. Peggio che triste, sei tetro. Almeno piangessi
anche tu. Sei triste e brutto. E io non voglio diventare
triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero.

– Ho paura, – diceva la custode, – che finita la guerra
Fulvia non tornerà mai piú qui.

– Tornerà.
– Io ne sarei felice, ma ho paura di no. Appena finita

la guerra suo padre rivenderà la villa. L’ha comprata
esclusivamente per Fulvia, per farcela sfollare. L’avreb-
be già rivenduta se di questi tempi e in questa zona si
trovassero compratori. Temo proprio che non la rive-
dremo piú su queste colline. Fulvia andrà al mare, come
faceva ogni estate prima della guerra. Infatti va pazza
per il mare e io l’ho sentita tante volte parlare di Alassio.
Lei è mai stato ad Alassio?

Non c’era mai stato, e diffidava di quel posto, in un
attimo lo odiò, sperò proprio che la guerra lo riducesse
in uno stato per cui Fulvia non potesse piú recarcisi o
semplicemente desiderarlo.

– I suoi di Fulvia hanno una casa ad Alassio. Quando
era malinconica o stufa parlava sempre del mare e di
Alassio.

– Le dico che tornerà.
Andò al tavolino addossato alla parete di fondo, a lato

del caminetto. Si inclinò leggermente e col dito disegnò
la forma del fonografo di Fulvia. Over the Rainbow,
Deep Purple, Covering the Waterfront, le sonate al piano
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di Charlie Khuntz e Over the Rainbow, Over the Rain-
bow, Over the Rainbow.

– Quanto ha lavorato quel grammofono, – disse la
donna agitando una mano.

– Già.
– Qui si ballava moltissimo, si esagerava. E il ballo era

severamente proibito, anche in famiglia. Si ricorda
quante volte son dovuta entrare a dirvi di far piano, che
si sentiva fuori, per mezza collina?

– Mi ricordo.
– Lei però non ballava. O mi sbaglio?
No, non ballava. Non ci si era mai provato, nemmeno

per imparare. Stava a guardare gli altri, Fulvia e il suo
compagno, cambiava i dischi e ridava la corda. Faceva in-
somma il macchinista. La definizione era di Fulvia. «Sve-
glia, macchinista! Viva il macchinista!» Aveva un timbro
di voce non propriamente gradevole, ma lui era pronto ad
accettare per esso la sordità a tutte le voci dell’umanità e
della natura. Fulvia ballava spessissimo con Giorgio Cleri-
ci, duravano anche per cinque o sei dischi consecutivi,
slacciandosi appena negli intervalli. Giorgio era il piú bel
ragazzo di Alba ed anche il piú ricco, ovviamente il piú
elegante. Nessuna ragazza di Alba era in condizioni di far
da pendant a Giorgio Clerici. Arrivò da Torino Fulvia e la
coppia perfetta fu formata. Lui era biondo miele, lei bruna
mogano. Fulvia era entusiasta di Giorgio, come ballerino.
«He dances divinely», proclamava, e Giorgio di lei: «È... è
indicibile», e, rivolto a Milton: «Nemmeno tu, che con le
parole sei formidabile, sapresti dire...» Milton gli sorride-
va, silenzioso, tranquillo, sicuro, quasi misericordioso.
Non si parlavano mai, ballando. Ballasse Giorgio con Ful-
via, facesse quel poco che gli era mezzo e destino di fare.
Una sola volta si era irritato, una volta che Fulvia dimen-
ticò di stralciare dalla serie dei ballabili Over the Rainbow.
Glielo fece osservare durante una pausa, e lei prontamente
abbassò gli occhi e mormorò: «Hai ragione».
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Ma un giorno, erano soli, Fulvia caricò il fonografo
con le sue mani e mise Over the Rainbow. «Avanti, balla
con me». Lui aveva detto, forse gridato di no. «Devi im-
parare, assolutamente. Con me, per me. Avanti». «Non
voglio imparare... con te». Ma già lo teneva, lo spostava
nello spazio libero e spostandolo ballava. «No!» prote-
stò lui, ma era cosí sconvolto che non riusciva nemmeno
a tentare di divincolarsi. «E soprattutto non con quella
canzone!» Ma lei non lo lasciava e lui dovette badare a
non inciampare e rovinarle addosso. «Devi, – disse lei. –
Sono io che lo voglio. Io voglio ballare con te, capisci?
Sono stufa di ballare con ragazzi che non mi dicono
niente. Io non sopporto piú di non ballare mai con te».
Poi, d’un tratto, proprio mentre Milton cedeva, lo ab-
bandonò, rilanciandogli forte le braccia contro il corpo.
«Va’ a morire in Libia, – gli disse tornando al divano. –
Sei un ippopotamo, un ippopotamo magro». Ma un atti-
mo dopo lui sentí la mano di Fulvia sfiorargli le spalle e
il suo alito sulla nuca. «Davvero, dovresti pensare di piú
a star diritto con le spalle. Sei curvo, troppo. Veramen-
te, raddrizza le spalle. Tienile piú presenti, capisci? E
ora torniamo a sedere e tu parlami».

Andò alla libreria, richiamato dal fioco luccicore dei
cristalli. Aveva già visto che era quasi vuota, con al piú
una decina di libri dimenticati, sacrificati. Si inclinò agli
scaffali ma subito si raddrizzò, come per l’opposto effet-
to di un pugno alla bocca dello stomaco. Era pallido e
gli mancava il respiro. Tra quei pochi libri trascurati
aveva visto Tess dei d’Urbervilles che lui aveva regalato a
Fulvia, dissestandosi per una quindicina.

– Chi ha scelto i libri da portar via o da lasciare? é sta-
ta Fulvia?

– Lei.
– Proprio lei?
– Ma certo, – disse la custode. – I libri interessavano

solo a lei. Li prese e li imballò lei stessa. Ma piú che altro
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si preoccupò del grammofono e dei dischi. Di libri, co-
me vede, ne ha lasciati, ma di dischi nemmeno uno.

Nella porta si inquadrò la testa di Ivan. Apparve ton-
da, scialba e staccata, come una luna.

– Che c’è? – fece Milton. – Salgono?
– No, ma andiamocene. È ora.
– Altri due minuti ancora.
Con una smorfia e un sospiro Ivan ritirò la testa.
– Mi scusi anche lei per altri due minuti. Non distur-

berò mai piú, non ripasserò piú prima della fine della
guerra.

La donna allargò le braccia. – Si figuri. Purché non ci
sia pericolo. Mi ricordavo benissimo di lei. Ha notato
come l’ho subito riconosciuto? E le dirò... mi faceva pia-
cere, allora, quando veniva a trovare la signorina. Lei
piú di tutta l’altra compagnia. Lei piú del signorino Cle-
rici, a esser sincera. A proposito, non ho mai piú visto il
signorino Clerici. È partigiano pure lui?

– Si, siamo insieme. Siamo sempre stati insieme, ma io
ultimamente sono stato trasferito in un’altra brigata. Ma
perché dice che preferiva me a Giorgio? Come visitato-
re, dico.

Quella esitò, abbozzò un gesto come per cancellare la
frase di prima o almeno rimpiccolirla, ma – dica, dica, –
fece Milton con tutti i nervi che gli si tendevano in corpo.

– Non ne parlerà col signorino Clerici quando lo rivede?
– Ma le pare?
– Il signorino Clerici, – disse allora, – mi fece inquie-

tare e anche arrabbiare. Lo dico a lei perché ho stima di
lei, lei è un ragazzo col viso tanto serio, mi lasci dire che
non ho mai visto un ragazzo con una fisionomia cosí se-
ria. Lei mi capisce. Io contavo poco o niente, ero sola-
mente la custode della villa, ma la signora mamma di
Fulvia, quando ce l’accompagnò, mi aveva pregato, mi
aveva raccomandato...

– Un po’ di governante, – suggerí Milton.

Beppe Fenoglio - Una questione privata
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– Ecco, se la parola non è grossa. Quindi io dovevo
stare un po’ attenta a quel che succedeva intorno alla ra-
gazza. Lei mi capisce. Con lei io stavo tranquilla, tanto
tranquilla. Parlavate sempre, per ore. O meglio, lei par-
lava e Fulvia ascoltava. Non è vero?

– È vero. Era vero.
– Con Giorgio Clerici invece...
– Sí, – fece lui con la lingua secca.
– Ultimamente, l’ultima estate voglio dire, l’estate del

‘43, lei era soldato, mi sembra.
– Sí.
– Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre di

notte. A me francamente quelle ore non piacevano. Arri-
vava con la macchina pubblica. Si ricorda quella che po-
steggiava sempre davanti al municipio? Quella bella mac-
china nera, poi con quel ridicolo impianto a gasogeno?

– Sí.
La donna dondolò la testa. – Loro due non li sentivo

mai parlare. Io origliavo, non ho nessuna vergogna a dir-
lo, origliavo per dovere. Ma c’era sempre un silenzio,
quasi non ci fossero. E io non stavo per niente tranquil-
la. Ma non dica queste cose al suo amico, mi raccoman-
do. Si misero a far tardi, ogni volta piú tardi. Fossero
sempre rimasti qui fuori, sotto i ciliegi, non mi sarei
preoccupata tanto. Ma cominciarono a uscire a passeg-
gio. Prendevano per la cresta della collina.

– Da che parte? Da che parte prendevano?
– Eh? Un po’ di qui e un po’ di là, ma il piú spesso

prendevano verso il fiume. Sa, dove questa collina punta
al fiume.

– Va bene.
– Io naturalmente stavo su ad aspettarla, ma rientra-

vano ogni volta piú tardi.
– Che ore facevano?
– Anche mezzanotte. Io avrei dovuto fare osservazio-

ne a Fulvia.
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Milton scosse violentemente la testa.
– Avrei dovuto sí, – disse la donna, – ma non ne tro-

vai mai il coraggio. Mi dava soggezione, anche se poteva
esser mia figlia, come differenza d’età. Finché una sera,
anzi una notte, tornò sola. Non ho mai saputo perché
Giorgio non la riaccompagnò. Era molto tardi, passata
la mezzanotte. Non piú un grillo cantava per tutta la col-
lina, mi ricordo.

– Milton, – fischiò Ivan da fuori.
Nemmeno si voltò, ebbe solo una contrazione al som-

mo delle guance.
– E poi?
– E poi cosa? – fece la custode.
– Fulvia e... lui?
– Giorgio alla villa non si faceva piú vedere. Ma usci-

va lei. Si davano appuntamento. Lui aspettava a cin-
quanta metri, addossato alla siepe per confondersi. Ma
io ero all’erta e lo vedevo, lo tradivano i suoi capelli
biondi. Quelle notti c’era una luna che spaccava.

– E questo fino a quando?
– Oh, fino ai primi dell’altro settembre. Poi successe

il finimondo dell’armistizio e dei tedeschi. Poi Fulvia
andò via da qui con suo padre. E io, pur affezionata co-
me le ero, fui contenta. Stavo troppo sulle spine. Non
dico che abbiano fatto il male...

Eccolo lí, che tremava verga a verga nella sua fradicia
divisa cachi, con la carabina che gli sussultava sulla spal-
la, la faccia grigia, la bocca semiaperta e la lingua grossa
e secca. Finse un accesso di tosse, per darsi il tempo di
ritrovare la voce.

– Mi dica. Fulvia quando partí precisamente?
– Precisamente il dodici settembre. Suo padre aveva

già capito che la campagna sarebbe diventata molto piú
pericolosa della grande città.

– Il dodici settembre, – fece eco Milton. E lui, lui dove
era il dodici settembre 1943? Con un immenso sforzo se
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ne ricordò. A Livorno, asserragliato nei cessi della stazio-
ne, digiuno da tre giorni, miserabilmente vestito di panni
d’accatto. Sul punto di svenire per l’inedia e le esalazioni
della latrina si era affacciato sul corridoio e aveva cozzato
in quel macchinista che si stava abbottonando la brachet-
ta. «Da dove vieni, militare?» bisbigliò. «Roma». «E
dov’è casa tua?» «Piemonte». «Torino?» «Vicinanze».
«Be’, io ti posso portare fino a Genova. Si parte tra
mezz’ora, ma ti voglio nascondere subito nella carbonaia.
Mica te ne frega di sembrare poi uno spazzacamino?»

– Milton! – richiamò Ivan, ma con meno urgenza di
prima e tuttavia la custode ebbe un sobbalzo di paura.

– È proprio meglio che vada, sa? Comincio ad aver
paura anch’io.

Macchinalmente Milton si girò e si avvicinò alla por-
ta. Il dover salutare decentemente la donna gli pesava
addosso come un’impresa schiacciante. Serrò gli occhi e
disse: – È stata molto gentile. Anche coraggiosa. Grazie
di tutto.

– Ma di niente. Mi ha fatto piacere rivederla qui, an-
che se con tutte quelle armi addosso.

Milton diede un ultimo sguardo alla stanza di Fulvia;
era entrato per raccogliervi ispirazione e forza e ne usci-
va spoglio e distrutto.

– Grazie ancora. Di tutto. E richiuda, subito
– Correte molti pericoli, vero? – domandò ancora la

donna.
– No, non molti, – rispose, assestandosi la carabina sul-

la spalla. – Finora abbiamo avuto fortuna, molta fortuna.
– Speriamo vi duri fino alla fine. E... è certo che alla

fine vincerete voi?
– È certo, – rispose smorto e si avventò di corsa per il

vialetto dei ciliegi, passando in tromba Ivan.
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III

Rientrarono a Treiso verso le sei. La strada sfumava
sotto i loro piedi e gli ultimi chiarori sembravano con-
centrarsi in certe masse di nebbia grigia che la pioggia
fissava sui pendii.

Tuttavia la sentinella li riconobbe a distanza e chia-
mandoli per nome sgattaiolò loro incontro da sotto la
sbarra del posto di blocco. Era un ragazzino di appena
quindici anni, si chiamava Gilera, ed era grasso e sodo,
di poco piú alto del suo moschetto.

Arrivavano. Le sei batterono al campanile, per Mil-
ton con una tonalità differente da sempre. Arrivavano.
In quella estrema umidità le stalle del paese puzzava-
no come non mai e sulla strada lo sterco dei buoi si
dissolveva in rigagnoli giallastri. Arrivavano. Milton
precedeva Ivan di un trenta passi e ancora marciava
lungo e rapido mentre l’altro sbandava per la stan-
chezza.

– Milton, – fece Gilera, – che avete visto d’interessan-
te in Alba?

Lo sorpassò senza rispondergli e accelerò verso la
scuola elementare, nel fitto del paese, dove si trovava
Leo, il comandante di brigata.

– Gilera, – soffiò Ivan, – sai cosa avremo per cena?
– Mi sono già informato. Avremo carne e un pugno di

nocciole. Il pane è di ieri.
Ivan attraversò la strada e andò ad afflosciarsi sul

tronco addossato al casotto del peso pubblico. Poi rove-
sciò la testa contro il muro e ce la oscillava. L’intonaco si
sbriciolava e gli inforforava la testa.

– Cos’hai, Ivan, da soffiar tanto?
– Colpa di Milton, – rispose Ivan. – Milton è un assas-

sino della strada. Siamo tornati ai cento all’ora.
Il ragazzino si eccitò. – Li avevate dietro?
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– Macché. Li avessimo avuti. Pompavamo di meno, ti
assicuro.

– Ma allora?
– Allora lasciami perdere, – disse brusco Ivan.
Non poteva spiegare quel ritorno senza dire dello

stranissimo, pazzesco comportamento di Milton. Rac-
contato a Gilera, avrebbe fatto il giro di tutta la brigata e
sarebbe inevitabilmente passato anche per Milton il
quale se la sarebbe presa direttamente con lui Ivan. Ora,
Ivan rispettava e temeva pochissimi studenti, ma Milton
era tra questi pochissimi.

– Che hai detto? – fece Gilera incredulo.
– Di lasciarmi perdere.
Gilera tornò offeso al posto di blocco e Ivan si accese

una sigaretta inglese. Si aspettava un intaso di tosse da
farlo accartocciare e invece la boccata gli andò liscia.
«Dio fascista! – bestemmiò mentalmente. Ma che gli è
preso? È uscito come un razzo da quella villa e come un
razzo ha fatto tutta la strada. E io dietro, con la milza
che mi scoppiava, senza capircene niente e incapace di
piantarlo al suo destino. Potevo ben piantarlo e tornar-
mene senza farmi scoppiare la milza».

Appoggiato alla sbarra, Gilera lo guardava di traver-
so, pestando un piede in terra.

Ivan torse la testa dall’altra parte. «Ma che gli è preso?
Io dico che è impazzito o quasi. Eppure è sempre stato
un ragazzo a posto, piú che a posto, persino freddo. Io
sono testimone. L’ho visto mantener la testa anche quan-
do la perdeva lo stesso Leo. Un ragazzo piú che a posto.
Ma è uno studente pure lui e gli studenti sono tutti un
po’ tocchi. Noi della plebe siamo molto piú centrati».

Ci fu una vibrazione nell’aria bassa e caddero gocce
grosse e rade.

– Ora ripiove, – disse forte Ivan.
Gilera non rispose.
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– Io mi sento un fungo, – insisté Ivan. – Parola che mi
sento crescer la muffa addosso.

Gilera alzò le spalle e si mise a guardare la discesa. In
quel momento lo sgrondo cessò.

Ivan riprese a pensare, fumando accelerato per finir la
sigaretta prima che gli imputridisse fra le dita. «Io non so
cosa gli sia preso, che cosa abbia visto o sentito in quella
casa di ricchi. Chissà che gli ha detto la vecchia?» Buttò
il mozzicone e poi si grattò forte, freneticamente, la testa
sopra le orecchie. «Quella vecchiaccia! Cosa gli è andata
a dire? Poteva ben farne a meno, visto il momento che
passiamo. Chissà che gli avrà detto. Uno direbbe subito
che c’entra una ragazza», ma intanto rideva fra sé, di in-
credulità e di disprezzo. «Sí, è proprio il tempo e il posto
di perder la testa per una ragazza. Un partigiano serio
come Milton. Le ragazze! Oggi! Fanno ridere. Fanno
schifo e pietà. Comunque, è sicuro che era una cosa della
vita di prima, e tornare su queste cose fa piú male che be-
ne. Con la vita e il mestiere che facciamo si va in crisi co-
me niente. Le cose di prima a dopo, a dopo!»

– Il vento, – annunciò Gilera, calmo, già disimbron-
ciato.

– Sí, – fece Ivan con una sorta di gratitudine nella vo-
ce, e si rannicchiò sul tronco con le braccia conserte e le
mani sulle scapole.

Tirava dalla direzione di Alba, ampio, basso, teso.
C’era poi quell’altro fatto piú grave, pensava Ivan, il

ponte minato di San Rocco. A momenti Milton non ci
passava su, stravolto com’era? E che fosse minato lo sape-
vano anche le piante e le pietre. Poco prima della borgata
Ivan era staccato da Milton di un centinaio di metri e
l’aveva perso di vista per via di un ciglione trasversale.
L’apprensione per il ponte gli era balenata proprio per
caso e allora, sebbene già la milza gli bucasse la pelle, Ivan
era scattato in salita ed era arrivato sul ciglione giusto in
tempo per veder Milton che calava al ponte col passo im-
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placabile e cieco di un automa. Si trovava a venti passi
dalla spalletta. Gridò il nome di Milton, ma quello non si
voltò. Urlò disarticolatamente e stavolta, fra la potenza
dell’angoscia e l’amplificazione delle mani attorno alla
bocca lo sentirono di certo fin sulla collina dirimpetto.
Milton si arrestò netto, come raggiunto nella schiena da
una pallottola. Si voltò adagio. Ritto sul ciglione, Ivan gli
additò il ponticello, due o tre volte, poi sventolò una ma-
no davanti alla fronte. Il ponte minato, era pazzo? Milton
finalmente accennò con la testa, si calò a valle del ponte e
passò il torrente su una fila di massi. E poi, per ringrazia-
mento, l’aveva poi aspettato? Una volta oltre il torrente,
aveva subito ripreso quel passo tremendo e a Ivan era ve-
nuta voglia di spedirgli dietro una raffica di sten.

Ivan si alzò dal tronco e appoggiando le mani sul sede-
re si accorse che il fondo dei calzoni piú che spazzolato
andava strizzato. Tese l’orecchio al cuore del paese e poi
disse: – Ma cos’è questo mortorio? Gilera, e tutti gli altri?

– Quasi tutti al fiume, – rispose il ragazzo con la voce
nuovamente imbronciata. – Dicono che è ingrossato da
vedere.

– Esagerati, – fece Ivan. – Io e Milton l’abbiamo visto
due ore fa ad Alba. È grosso, ma ancora niente di spe-
ciale.

– Sarà che da queste parti il fiume è piú stretto e
quindi figura piú gonfio.

– Intendiamoci, – disse Ivan. – Non è che io desideri
che non ingrossi. Magari straripasse. Cosí almeno da
quella parte stiamo tranquilli.

Si sentí un passo furioso e subito dopo un arresto e in
cima alla rampetta apparve Milton. Una folata di vento lo
investí in pieno, senza smuovergli addosso la divisa fradi-
cia. Chiedeva di Leo, al comando non l’aveva trovato.

– C’è stato tutto il pomeriggio, – rispose Gilera. Io
che ne debbo sapere? Sarà andato a casa del medico a
sentir Radio Londra. Sí, prova dal medico.
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Per strada Milton, calcolando l’ora e la durata della
trasmissione, stabilí che Leo aveva già lasciato la casa del
dottore e tornò diretto al comando.

Infatti Leo era giusto rientrato, aveva acceso il lume a
carburo e ne stava regolando il beccuccio.

Stava in piedi dietro la cattedra, che era l’unico mobi-
le mantenuto al suo posto, tutti i banchi essendo stati
accatastati negli angoli.

Milton varcò appena la soglia e si tenne ai bordi della
zona di luce.

– Leo, devi darmi un permesso per domani. Mezza
giornata di permesso.

– Dove hai bisogno di andare?
– Appena a Mango.
Leo in tutta fretta aumentò il volume della luce.
Ora le loro ombre toccavano con la vita il soffitto.
– Di’, hai forse nostalgia della tua vecchia brigata?

Di’, non avrai intenzione di mollarmi solo con questa
truppa di minorenni?

– Sta’ tranquillo, Leo. Ti dissi che avrei firmato per fi-
nire la guerra con te. Te lo confermo. Faccio un salto a
Mango unicamente per parlare con uno.

– Io lo conosco?
– È Giorgio. Giorgio Clerici.
– Ah. Siete molto amici tu e Giorgio.
– Siamo nati insieme, – disse Milton tra i denti. Dun-

que posso andare? Tornerò per mezzogiorno.
– Torna pure per sera. Domani ci lasceranno annoia-

re. Penso ci lasceranno annoiare per un po’. Se attacca-
no, attaccano dai rossi. Un po’ per uno del resto. L’ulti-
ma botta è stata per noi.

– Tornerò per mezzogiorno, – disse Milton con pun-
tiglio e fece per ritirarsi.

– Un momento. E di Alba che mi dici? Niente?
– Non ho visto praticamente niente, – rispose Milton

senza riavvicinarsi. – In tutto e per tutto ho visto una
ronda sul viale di circonvallazione.
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– In che punto esattamente?
– All’altezza del giardino vescovile.
– Ah –. Gli occhi di Leo sfolgoravano bianchi nella

vampa dell’acetilene. – Ah. E dove andavano? Verso la
piazza nuova o verso la centrale elettrica?

– Verso la centrale.
– Ah, – rifece Leo acremente. – Non è pignoleria,

Milton, ma puro masochismo. Il fatto è che sono folle-
mente innamorato di Alba. A furia di pensarla come
centro di gravità della mia brigata... sí, se tu permetti, io
sono follemente innamorato della tua città e sento il bi-
sogno, il porco bisogno di sapere dove, quando e come
me la f... Ma che hai? Nevralgia?

– Che nevralgia! – scattò Milton, ancora stralunato,
con la smorfia di dolore ancora stampata netta in viso.

– Avevi una faccia! Molti dei nostri soffrono il mal di
denti. Dev’essere questa enorme umidità. Che altro hai
visto? Hai dato un’occhiata al nuovo bunker di Porta
Cherasca?

E Milton: «Non ne posso piú, – pensava. – Se mi fa
ancora domande io... io lo...! E si tratta di Leo. Di Leo!
Figuriamoci con gli altri. Il fatto « che piú niente m’im-
porta. Di colpo, piú niente. La guerra, la libertà, i com-
pagni, i nemici. Solo piú quella verità».

– Il bunker, Milton.
– L’ho veduto, – sospirò.
– E allora dimmi.
– Mi pare molto ben fatto. Domina non solo lo stra-

dale ma batte anche i campi aperti verso il fiume. Avrai
presente, verso la segheria e il campo da tennis.

Fulvia ci giocava con Giorgio, sempre in singolo.
Spiccavano candidi come angeli sul fondo rosso che
Giorgio faceva rullare ed innaffiare con particolare cura
prima della loro partita. Milton, lui sedeva sulla panchi-
na, scordando o confondendo il punteggio che Fulvia
gli aveva comandato di tenere. Sedeva scomodo, smuo-
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vendo senza sosta le lunghe gambe, i pugni serrati nelle
tasche per tendere il calzone e mascherare la piattezza
delle cosce, senza i soldi per pagarsi una bibita e darsi
un contegno sorseggiandola, con solo piú una sigaretta
da economizzare fino allo spasimo, con in fondo a una
tasca un foglietto con la versione di una poesia di Yeats:
«When you are old and gray and full of sleep...»

– Non ti senti bene? – diceva Leo con la sua querula
pazienza. – Ti sto chiedendo se giocavi a tennis nella vita.

– No no, – rispose a precipizio. – Troppo caro. Senti-
vo che quello era il mio gioco, ma troppo caro. Il solo
prezzo della racchetta mi faceva rimordere la coscienza.
Cosí mi diedi alla pallacanestro.

– Magnifico sport, – disse Leo. – Tutto anglosassone.
Milton, non ti è mai passato per la testa, allora, che chi
praticava la pallacanestro non poteva esser fascista?

– Già. Ora che mi ci fai pensare.
– E tu, eri un buon cestista?
– Ero... discreto.
Stavolta Leo era soddisfatto. Milton si ritirò verso la

porta ripetendo che sarebbe tornato per mezzogiorno.
– Torna pure per sera, – disse Leo. – Ah, t’interessa

sapere che oggi io compio trent’anni?
– È un record.
– Vuoi dire che se anche crepassi domani creperei

vergognosamente vecchio?
– È un vero record. Perciò non ti faccio auguri ma so-

lo congratulazioni.
Fuori, il vento era calato ad un filo. Gli alberi non

muggivano né sgrondavano piú, il fogliame ventolava
appena, con un suono musicale, insopportabilmente
triste... «Somewhere over the rainbow skies are blue, |
And the dreams that you dare to dream really do come
true».

Ai bordi del paese un cane latrò, ma breve e spaurito.
Scuriva precipitosamente, ma sopra le creste resisteva
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una fascia di luce argentea, non come un margine del
cielo ma come una effusione delle colline stesse.

Milton si rivolse alle alture che stavano tra Treiso e
Mango, il suo itinerario di domani. Il suo occhio fu ma-
gnetizzato da un grande albero solitario, con la cupola
riversa e come impressa in quella fascia argentata che ra-
pidamente si ossidava. «Se è vero, la solitudine di
quell’albero sarà uno scherzo in confronto alla mia».
Poi, con infallibile istinto, si orientò a nordovest, in dire-
zione di Torino, e disse audibilmente: «Guardami, Ful-
via, e vedi come sto male. Fammi sapere che non è vero.
Ho tanto bisogno che non sia vero».

Domani, ad ogni costo, avrebbe saputo. Se Leo non
gli avesse accordato il permesso, se lo sarebbe preso, sa-
rebbe scivolato via ugualmente, scostando e insultando
tutte le sentinelle per via. Pur che resistesse sino a do-
mani. C’era di mezzo la piú lunga notte della sua vita.
Ma domani avrebbe saputo. Non poteva piú vivere sen-
za sapere e, soprattutto, non poteva morire senza sape-
re, in un’epoca in cui i ragazzi come lui erano chiamati
piú a morire che a vivere. Avrebbe rinunciato a tutto per
quella verità, tra quella verità e l’intelligenza del creato
avrebbe optato per la prima.

«Se è vero...» Era cosí orribile che si portò le mani su-
gli occhi, ma con furore, quasi volesse accecarsi. Poi sco-
stò le dita e tra esse vide il nerore della notte completa.

I suoi compagni erano risaliti tutti dal fiume. Erano
anormalmente quieti stasera, non meno che avessero
uno dei loro steso nella navata della chiesa, in attesa del-
la sepoltura. Dai loro locali usciva un brusio non supe-
riore a quello che si levava dalle case dei paesani. L’uni-
co ad alzare la voce era il cuciniere.

I suoi compagni, i ragazzi che avevano scelto come
lui, venuti al medesimo appuntamento, che avevano gli
stessi suoi motivi di ridere e di piangere... Scrollò la te-
sta. Oggi era diventato indisponibile, di colpo, per mez-
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za giornata, o una settimana, o un mese, fino a quando
avesse saputo. Poi forse, qualcosa sarebbe stato nuova-
mente capace di fare per i suoi compagni, contro i fasci-
sti, per la libertà.

Il duro era resistere sino a domani. Stasera non cena-
va. Avrebbe cercato di dormire subito, magari violen-
tandosi in qualche modo al sonno. Se non gli riusciva,
avrebbe incrociato per il paese tutta la notte, sarebbe
andato da una sentinella all’altra, ininterrottamente, a
costo di metterli in sospetto di un attacco e farsi tempe-
stare di esasperanti domande. Comunque, lui incoscien-
te o in veglia febbrile, l’alba sarebbe spuntata sulla stra-
da per Mango.

«La verità. Una partita di verità tra me e lui. Dovrà
dirmelo, da moribondo a moribondo».

Domani, sapesse di lasciare il povero Leo solo davanti a
un attacco, dovesse passare in mezzo a una brigata nera.

Beppe Fenoglio - Una questione privata
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IV

Le sei erano appena battute al campanile di Mango.
Con la testa fra i pugni, Milton sedeva sulla panca di
pietra davanti all’osteria. Sentiva una donna trafficare
dentro, gli parve addirittura di sentirla sbadigliare, largo
e crasso come un uomo. I paesani erano già tutti in pie-
di, sebbene porte e finestre restassero sbarrate, e Milton
boccheggiò di disgusto all’idea degli odori rinserrati.

Era salito da Treiso, in un’ora, incontrando innume-
revoli banchi di nebbia, alti al suo ginocchio, che come
greggi gli attraversavano la strada. Si era svegliato con la
certezza della pioggia battente sul tetto rotto della stalla,
ma non pioveva. C’era invece molta nebbia, intasava i
valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti sui fianchi
marci delle colline. Per le colline mai aveva provato tan-
ta nausea, mai le aveva viste cosí sinistre e fangose come
ora, tra gli squarci della nebbia. Le aveva sempre pensa-
te, le colline, come il naturale teatro del suo amore – per
quel sentiero con Fulvia, con lei su quella cresta, questo
gliel’avrebbe detto a quella particolare svolta con tanto
mistero dietro di essa... – e gli era invece toccato di farci
l’ultima cosa immaginabile, la guerra. Aveva potuto sop-
portarlo fino a ieri, ma...

Sentí un passo sul selciato, dritto su di lui, ma non sol-
levò la testa. Un attimo dopo rimbombò la voce di Moro.

– Ma tu sei Milton! Ti sei stufato dell’avamposto ma-
ledetto? Torni con noi?

– No. Vengo solo per parlare con Giorgio.
– È fuori.
– Lo so. La sentinella me l’ha detto. Chi è con lui?
Moro li elencò sulle dita. – Sceriffo, Cobra, Meo e

Jack.
Ieri sera Pascal li ha spediti di guardia al bivio di Ma-

nera. Pascal si aspettava i fascisti di Alba da quella parte.
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Ma non è successo niente e quei cinque saranno già
smontati dal bivio e sono per strada. Ma stai male? Hai
una faccia colore del gas.

– E che colore credi abbia la tua?
– Lo so, – rise Moro. – Qui stiamo intisichendo tutti.

Entriamo nell’osteria. Giorgio aspettalo dentro.
– Il freddo mi fa bene. Ho la testa che mi brucia.
– Io, scusa, mi riparo, – e Moro entrò, e un attimo do-

po Milton lo udí attaccar discorso con la serva, con la
voce grassa di catarro e di intenzioni.

Rabbrividí e si riprese la testa fra le mani.

Era il tre ottobre ‘42. Fulvia tornava a Torino, per
una settimana e forse meno, comunque partiva.

«Non andare, Fulvia».
«Debbo».
«Ma perché?»
«Perché ho un padre e una madre. O pensi che non li

abbia?»
«Infatti».
«Che dici?»
«Dico che non riesco a vederti, a concepirti se non sola».
«Li ho, li ho, – sbuffò lei, – e mi vogliono un po’ a To-

rino. Ma solo per un po’. Ho anche due fratelli, se t’inte-
ressa».

«Non m’interessa».
«Due fratelli grandi, – insistette. – Tutt’e due militari,

ufficiali. Uno è a Roma e l’altro è in Russia. Ogni sera
prego per loro. Per Italo che sta a Roma prego per finta
perché Italo la guerra la fa per finta. Ma per Valerio che
è in Russia prego sul serio, meglio che so».

Sogguardò Milton che stava a testa bassa e distolta, ri-
volta al fiume lontano, acqua grigia fra sponde sbianchi-
te. «Mica varco l’oceano», gli mormorò.

Ma lo varcava, se lui sentiva affondarglisi nel cuore i
becchi di tutti i gabbiani.

Beppe Fenoglio - Una questione privata
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Lui e Giorgio Clerici l’accompagnarono alla stazione.
Questa pareva, quel giorno, piú pulita, meglio rassettata
di quanto fosse mai stata dal principio della guerra. Il
cielo era di un grigio trasparente, piú bello del piú
bell’azzurro, uniforme in tutta la sua immensità. Sareb-
be stata sera, una tetra affumicata sera, quando Fulvia
sarebbe scesa a Torino. Ma dove precisamente abitava a
Torino? Non l’avrebbe chiesto né a lei né a Giorgio, il
quale certamente sapeva l’indirizzo. Voleva ignorar tut-
to di Torino, riguardo a Fulvia. La loro storia si faceva
unicamente nella villa sulla collina di Alba.

Giorgio indossava uno scozzese di prima dell’autar-
chia. Milton una giacca di suo padre riaccomodata, con
una cravatta che non teneva il nodo. Fulvia era già salita
in treno e stava affacciata al finestrino. Sorrideva legger-
mente a Giorgio, scuoteva di continuo le trecce. Poi fece
una smorfia verso un grosso viaggiatore che la sorpassa-
va nel corridoio schiacciandola. Ora rideva a Giorgio.
Sulla banchina il vicecapo allungò il passo verso la loco-
motiva, srotolando la bandierina. Il grigio del cielo si era
già un tantino guastato.

Disse Fulvia: «Gli inglesi mica bombarderanno que-
sto mio treno?»

Giorgio rise. «Gli inglesi volano solo di notte».
Poi Fulvia chiamò lui sotto il finestrino. Non sorride-

va e disse parole che Milton afferrò piú dal movimento
delle labbra che dal suono della voce.

«Quando torno in villa voglio trovarci una tua lettera».
«Sí», rispose, e la voce gli tremò nel monosillabo.
«Debbo trovarla, capisci?»
Il treno partí e Milton lo seguí con lo sguardo fino al-

la svolta. Voleva ripigliarlo dopo il ponte, rincorrendone
il pennacchio di fumo al di sopra delle interminabili
pioppete dell’oltrefiume, ma Giorgio lo spinse ai cancel-
li. «Andiamo a giocare a biliardo». Si lasciò trascinare
fuori della stazione, ma per il biliardo disse di no, dove-
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va rincasare immediatamente. Aveva appena una setti-
mana, e forse meno, per scrivere a Fulvia che l’amava.

Tastò il muro per ritrovare la carabina che vi aveva
appoggiata e faticosamente si rizzò dalla panca. Non po-
teva stare peggio. Tremava in tutto il corpo per scariche
di freddo e la testa gli bruciava, di un ardore fisso, pie-
no, quasi ronzante.

Il piccolo Jim sbucò da uno dei vicoletti laterali. Sen-
za accostarsi gli disse che Pascal era entrato in quel mo-
mento al comando, se era con Pascal che gli interessava
parlare.

– No. M’interessa solo parlare con Giorgio.
– Quale? Giorgio il bello?
– È ancora fuori.
– Lo so. Voglio andargli incontro per un pezzo di strada.
– Non ti scostare troppo dal paese, – avvertí Jim. C’è

un nebbione da perdercisi.
Attraversò il paese per la via principale, sbirciando la-

teralmente in ogni vicoletto per notare i progressi della
nebbia nella campagna. Gli alberi piantati ai bordi del
paese erano già fantasmi.

All’angolo dell’ultima casa si arrestò netto. Aveva
sentito sulla rampa sassosa il passo di una mezza dozzina
di uomini. Il passo era quello inconfondibile, lungo e ra-
pido, dei partigiani ragazzi di città. Salivano muti, evi-
dentemente con gola e polmoni intasati dalla nebbia.
Gli prese una agitazione orribile, annaspò e dovette ap-
poggiarsi allo spigolo della casa. Ma non era la squadra
di Giorgio. Senza essere interrogato, uno di quelli disse
passando che venivano da sotto il camposanto, avevano
passato la notte nella casa del becchino.

Ancora turbato, uscí nella campagna. Aveva deciso di
aspettar Giorgio all’aperto, presso la cappelletta dell’An-
nunziata. L’avrebbe separato per un momento dagli altri
quattro e...
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La strada era invasa dalla nebbia, ma c’erano ancora
spiragli e ondeggiamenti. I valloni ai due lati ne erano
invece colmi rasi, di un’ovatta assestata, immota. La
nebbia aveva anche risalito i versanti, solo alcuni pina-
stri in cresta ne emergevano, sembravano braccia di gen-
te in punto di annegare.

Scendeva cauto verso il fantasma della cappelletta.
Tutto taceva, a parte il pigolio attonito di uccelli nei loro
nidi oppressi dalla nebbia e il mormorio di rigagnoli nei
valloni sommersi.

Al campanile di Mango suonarono le sette, senza eco.
Si addossò al muro della cappella e guardò ansiosa-

mente al passo della Torretta. Era già quasi ostruito dal-
la nebbia che saliva, per saturazione, dal pianoro sotto-
stante. Rimaneva ancora uno squarcio, ma la squadra di
Giorgio avrebbe dovuto apparirvi in dieci secondi. Non
apparvero ed ecco, ora era fatta, un rinforzo di nebbia
aveva cancellato il passo.

Accese una sigaretta. Da quanto tempo non accende-
va la sigaretta a Fulvia? Valeva sí la pena di attraversare a
nuoto l’oceano pauroso della guerra per giungere a riva e
non far altro o piú che accendere la sigaretta a Fulvia.

Alla prima boccata gli sembrò gli scoppiassero i pol-
moni, alla seconda dovette piegarsi in due per le convul-
sioni, la terza la sopportò meglio e poté fumarla fino in
fondo con solo piú qualche sussulto.

La nebbia si era ormai richiusa anche su quel tratto di
strada, ma restava sospesa a circa un metro dal fondo.
Fu proprio in quell’intercapedine che vide finalmente
arrancare delle gambe vestite di cachi. I tronchi e le te-
ste erano velati dalla nebbia. Saltò in mezzo alla strada e
si protese per meglio distinguere le gambe, il passo di
Giorgio. Come sempre, quando era estremamente emo-
zionato, il cuore gli latitò in corpo.

I tronchi e le teste affioravano dal nebbione. Sceriffo,
Meo, Cobra, Jack...
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– E Giorgio dov’è? Non era con voi?
Sceriffo si era fermato di malavoglia. – Certo. è dietro.
– Dietro dove? – domandò Milton perforando la

nebbia.
– Dietro di qualche minuto.
– Perché l’avete staccato?
– È lui che si « fatto staccare, – tossí Meo.
– Non potevate aspettarlo?
– Grande è grande, – disse Cobra, – e la strada la co-

nosce quanto noi.
E Meo: – Lasciaci andare, Milton. Io crepo di fame.

Se la nebbia fosse lardo...
– Aspettate. Parlavate di qualche minuto ma io anco-

ra non lo vedo.
Rispose Sceriffo: – Si sarà fermato a far colazione in

qualche casa lungo la strada. Sai com’è Giorgio. Gli
schifa di mangiare in compagnia.

– Lasciaci andare, – ripeté Meo, – o se proprio vuoi
parlare parliamo camminando.

– Dimmi la verità, Sceriffo, – disse Milton senza scan-
sarsi. – Avete litigato con Giorgio?

– Macché, – fece Jack che fino ad allora non si era in-
tromesso.

– Macché, – disse Sceriffo, – per quanto Giorgio non
sia il nostro tipo. È un figlio di papà, come se ne vedeva
nel porco esercito.

– E qui siamo tutti uguali, – disse Cobra riscaldando-
si di colpo. – Qui i figli di papà non funzionano. Perché
se funzionassero anche qui come nell’esercito...

– Ma io crepo di fame, – disse Meo e a testa bassa sor-
passò Milton.

– Vieni con noi in paese, – disse Sceriffo muovendosi
pure lui. – Puoi bene aspettarlo lassú.

– Preferisco aspettarlo qui.
– Come vuoi. Vedrai che ti arriva in dieci minuti al

massimo.
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Lo trattenne ancora. – Com’era la nebbia di là?
– Spaventosa. Voglio proprio arrivare in paese per

chiedere a qualche vecchio se in vita sua ne ha vista mai
di simile. Spaventosa. A un certo punto, nemmeno a
chinarmi vedevo piú la strada e nemmeno i miei piedi
che ci posavano sopra. Ma non c’è pericolo, dato che la
strada non costeggia burroni. Ti voglio però dire, Mil-
ton, che se il tuo amico avesse chiamato io lo avrei aspet-
tato e avrei fermato anche questi. Ma non ha chiamato e
io ho capito che come al solito voleva farsi i fatti suoi.
Sai com’è Giorgio.

Erano rispariti tutt’e quattro nella nebbia.
Risalí ad addossarsi alla cappella. Accese una seconda

sigaretta e fumando teneva d’occhio l’intercapedine che
resisteva fra strada e piano della nebbia. Dopo mezz’ora
ridiscese sulla strada e prese a camminare adagio verso il
passo della Torretta.

Sceriffo aveva ragione a pensare che Giorgio aveva
sfruttato la nebbia apposta per restar solo. Era impopola-
re proprio per la sua mancanza, la sua ripulsa del camera-
tismo. Non perdeva occasione, anzi ne creava a getto con-
tinuo, di isolarsi, per non divider nulla del suo con gli
altri, nemmeno il suo calore animale. Dormire solo, man-
giar da solo, fumare di nascosto in tempi di carestia di ta-
bacco, darsi il borotalco... Milton portò avanti il labbro
inferiore e vi affondò i denti. Ciò che prima di ieri, di
Giorgio, lo faceva sorridere ora lo lancinava. Giorgio pa-
reva sopportare il solo Milton, coabitava solo con Milton.
Quante volte, dormendo nelle stalle, si erano stesi l’uno
accanto all’altro, stretti l’uno contro l’altro, in una inti-
mità la cui iniziativa partiva sempre da Giorgio. Siccome
Milton dormiva d’abitudine ricurvo a mezzaluna, Giorgio
aspettava che si fosse sistemato e poi gli si stringeva e
adattava, come in un’amaca orizzontale. E quante volte,
svegliatosi prima, Milton aveva avuto tutto l’agio di consi-
derare il corpo di Giorgio, la sua pelle, il suo pelo...
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La sofferenza gli fece accelerare il passo, sebbene ora
si muovesse nel piú folto e nel piú cieco della nebbia.
Formava spessori concreti, una vera e propria muratura
di vapori, e ad ogni passo Milton aveva la sensazione del
cozzo e della contusione. Era certamente vicinissimo al
passo, ma poteva dedurre la sua posizione unicamente
dall’andamento e dal grado di pendenza della strada.
Proprio come aveva detto Sceriffo, solamente curvando-
si poteva distinguere il fondo della strada e i suoi piedi,
sfocati e come avulsi. Quanto alla visibilità anteriore, se
Giorgio gli si fosse presentato a due metri, non l’avreb-
be sicuramente visto.

Salí ancora di qualche passo e fu certo di trovarsi sul
culmine. Un immenso e compatto volume di nebbia
schiacciava l’altipiano sottostante.

Inghiottí saliva e poi chiamò il nome di Giorgio, rego-
lando la voce come lo dovesse sentire chi in quel mo-
mento salisse per l’ultima rampa. Poi chiamò molto piú
forte, nel caso che Giorgio avesse percorso l’altipiano e
stesse attaccando l’erta. Nessuna risposta. Allora portò
le mani a imbuto attorno alla bocca e urlò il nome di
Giorgio, lunghissimamente. Un cane guaí, poco sotto. E
piú niente.

Con ogni cura, per non sbagliarsi nell’orientarsi sul
paese ormai invisibile, Milton girò su se stesso e passo
passo ridiscese.

Beppe Fenoglio - Una questione privata
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V

Ritrovò Sceriffo alla mensa. Si era sfamato e sonnecchia-
va coi gomiti spianati sulla tavola. Sotto il suo fiato rantolo-
so le chiazze del vino versato si increspavano come stagni.

Milton lo scrollò. – Non si è visto.
– Non so cosa dirti, – rispose Sceriffo con la voce

spessa ma si sollevò sul busto a significare che era pron-
to ad affrontare tutto un discorso. – Che ore sono? – do-
mandò stropicciandosi gli occhi.

– Le nove passate. Sei sicuro che fascisti non ce n’era-
no nelle vicinanze?

– Con quel nebbione? Non basarti sulla nebbia di
qui. Al bivio era un mare di latte, ti dico.

– Il nebbione può averli sorpresi in marcia, – osservò
Milton. – Quando sono partiti da Alba un nebbione si-
mile laggiú certo non c’era.

Sceriffo dondolò la testa. – Con quel nebbione, ripeté.
Milton s’irritò. – Tu ti servi del nebbione solo per

escludere che ci fossero. E se usassi il nebbione solo per
giustificarti di non averli visti?

Dondolava sempre la testa, sempre pacato. – Li avrei
sentiti. Da Alba non si muove mai meno di un battaglio-
ne. Un battaglione non è un topo e li avremmo sentiti.
Bastava che un soldato tossisse.

– Pascal però li aspettava. Vi mandò di guardia al bi-
vio proprio perché li aspettava da quella parte.

– Pascal, – sbuffò Sceriffo. – Se ci basiamo su Pascal.
Ma chi è che l’ha fatto comandante di brigata? Ma non
voglio criticare, dico solo che in tanti mesi non l’ho mai
visto imbroccarne una. Se vuoi saperlo, è tutto ieri e tut-
ta stanotte che noi mandiamo degli accidenti secchi a
Pascal. Quello si sogna un attacco e noi dobbiamo fare
una vitaccia. Cosí gliene abbiamo dette per ore a Pascal.
Anche il tuo Giorgio.
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Milton aggirò la tavola e venne a sedersi a cavalcioni
della panca di fronte a Sceriffo.

– Sceriffo, avete litigato con Giorgio?
L’altro fece un paio di smorfie e poi annuí. – Si è pre-

so per i denti con Jack.
– Ah.
– Ma non c’entra per niente col distacco. Non l’ab-

biamo perduto nella nebbia per quello, insomma. è lui
che si è sganciato, di sua spontanea volontà, per fare i
suoi comodacci di figlio di papà.

– Naturalmente, voi tre vi siete schierati dalla parte di
Jack.

– Puoi dirlo. Jack aveva tutte le ragioni.
Per la verità, spiegò Sceriffo, erano tutt’e cinque imbe-

stialiti. Avevano lasciato Mango poco dopo che Milton
era rientrato a Treiso dalla sua puntata su Alba. Non era-
no ancora arrivati al passo della Torretta che era già not-
te nera, incarnita. Camminavano in cresta, pigliando di
petto un vento forte, sinistro, di un freddo già invernale.
Un vento, disse Meo, che senz’altro nasceva dalle tombe
spalancate di uno di quei cimiteri d’alta collina dove lui
non sarebbe rimasto nemmeno da morto fucilato. Era un
deserto completo, ma tutti i cani della mezzacosta latra-
vano, annusandoli mentre passavano in cresta. Cobra
che non può soffrire i cani a ogni latrato tirava una be-
stemmia. Si era già incappucciato la testa nella coperta e
cosí pareva una suora che camminasse bestemmiando. E
considerando le bestemmie che i contadini tiravano ai lo-
ro cani che col loro zelo rivelavano l’esistenza e la posi-
zione di case altrimenti assolutamente invisibili, si con-
cludeva che tutto il mondo era una bestemmia. Anche
perché pure gli altri quattro, che avanzavano digrignan-
do i denti, bestemmiavano mentalmente. Erano convinti
che Pascal aveva sognato o voleva semplicemente ren-
dersi interessante, e toccava a loro pagare con la vitaccia.
Il piú furibondo era certamente Giorgio, e perché la
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squadra non era di suo gradimento e perché il comando
era stato dato a Sceriffo. «Se fra questi quattro scalzaca-
ni, – pensava senza dubbio, – io non sono considerato
degno di prendere il comando, immaginiamo la figura, la
carriera che faccio io nei partigiani».

Poi dovettero prendersela con Meo il quale, siccome
da Mango erano partiti digiuni, aveva suggerito di anda-
re per cena a un certo casale isolato dove una certa volta
lui e il povero Rafè erano stati trattati molto bene. Pane
fresco di forno, minestra sostanziosa sebbene dolce, e a
volontà pancetta della migliore, di quella bianca come
neve e col circoletto roseo nel mezzo. Furono tutti d’ac-
cordo di andar lí, sebbene il posto fosse molto scomodo,
perché la casa stava ai piedi del grande versante. Arriva-
rono in basso per un sentiero da rompersi il collo, la not-
te era nera come pece ma come animata, dava l’illusione
ottica di tante voragini che continuamente si formassero.
Una volta in basso, poi, Meo non riusciva piú a rintrac-
ciare la casa, dovettero sparpagliarsi nelle quattro dire-
zioni per ritrovarla. I suoi muri erano talmente anneriti
dalle intemperie che non davano nemmeno piú quel
chiarore proprio degli spiriti. Finalmente, la ritrovò Co-
bra, il quale era finito inganciato coi calzoni proprio nel
filo spinato che cintava l’aia. Cobra li indirizzò da lui con
una enorme bestemmia. Per fortuna non c’era cane di
guardia perché avrebbe fatto le furie e Cobra l’avrebbe
fatto senz’altro secco con lo sten e allora sarebbe stata la
volta di Sceriffo di impazzire e di lottare nel fango con
Cobra, perché Sceriffo impazziva a veder stecchire i cani.

Il bello poi fu che per entrare dovettero fare un sacco
di cerimonie. A bussare andò Meo e il padrone si fece
dietro l’uscio.

– Chi siete?
– Partigiani, – rispose Meo.
– Dillo in dialetto, – pretese il vecchio. E Meo lo ri-

peté in dialetto.
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– Di che razza? Azzurri badogliani o Stella Rossa?
– Badogliani.
– E di che comando siete, se siete badogliani?
– Del comando di Mango, – rispose Meo paziente-

mente. – Siamo uomini di Pascal –. Ma il vecchio non
toglieva ancora il paletto e Sceriffo doveva badare a con-
trollare Cobra il quale scalpitava e voleva avvicinarsi a
dirne due attraverso il legno a quel contadino, due che
l’avrebbero fatto spicciare ad aprire.

– E che volete? – continuò il vecchio.
– Mangiare un boccone e subito ripartiamo per il no-

stro servizio.
Ma quello non era ancora soddisfatto.
– Si potrebbe sapere chi sei tu che mi parli? Io ti co-

nosco?
– Certo, – fece Meo. – Io sono Meo e sono già stato

una volta a mangiare in casa vostra. Ricordatevi un po’.
Passò in silenzio, il vecchio stava ricordando e setac-

ciando. – Dovete ricordarvi di me, – disse Meo. Venni
due mesi fa. Pure di sera. C’era un vento che portava via.

Il vecchio bofonchiò qualcosa in segno che comincia-
va a raccapezzarsi. – E tu, – domandò poi, – tu ti ricordi
con chi sei venuto?

– Certo, – fece Meo, – ci venni con Rafè, Rafè che po-
co dopo restò morto nella battaglia di Rocchetta.

Allora il vecchio diede una voce alla sua donna, tolse il
paletto ed entrarono. Ma non ci fu tutta la buona roba
assicurata da Meo, anzi mangiarono da porci, non c’era
che polenta e cavoli freddi e una manciata di nocciole. E
toccò mangiare quella miseria sotto gli occhi fissi del vec-
chio. Li sorvegliava, si lisciava continuamente i baffoni
bianchi e diceva ogni tanto una parola, una parola sola.
«Siberia». Era il suo intercalare. «Siberia, Siberia». Gior-
gio non toccò la polenta e tanto meno i cavoli, mangiò
una dozzina di nocciole che masticate in fretta e con rab-
bia gli rimasero sullo stomaco. Disse poi che se le sentiva
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come tante pietruzze disseminate lungo l’esofago. Quan-
do finalmente uscirono da quella casa disgraziata e si
inerpicarono per rimettersi in cresta, erano appena le no-
ve e la notte era paurosa come un attimo prima dell’alba.
Salirono dicendone di tutti i colori a Meo per quella tro-
vata della cena. Il piú a posto era ancora Jack, borbottava
senza tregua e con voce morbida e quasi allegramente:
«Porci fascisti, porci fascisti, porci fascisti...»

Poi si scaldarono con Sceriffo per la scelta della casa
in cui far base per la guardia al bivio. Erano ormai giun-
ti in vista del bivio, la strada a valle biancheggiava lugu-
bremente. Cobra dimenò la testa incappucciata e disse:
– Se domattina per quella strada passano i fascisti, io
giuro che ne mangerò la ghiaia fino a creparne –. I quat-
tro volevano fermarsi a Cascina della Langa, che aveva
una grande stalla, con tutte le aperture bene tappate e
un gran numero di buoi che col fiato riscaldavano come
tanti termosifoni. Sceriffo obiettò che, se era comoda
per dormirci, era mal situata per la guardia, troppo di-
stante dal bivio. Dovette impuntarsi, ma alla fine li con-
dusse a una casupola abbandonata sul ciglio di un pog-
gio proprio dirimpetto al bivio, a un tiro di sten dal suo
crocchio di case già mute e spente e sprangate. Ci arriva-
rono seguendo un lungo filare di alberi che sotto il ven-
taccio crosciavano fin nelle radici.

La casupola aveva tre stanzette diroccate e scoper-
chiate. L’unico vano un po’ sano era la stalla, ma chia-
mala stalla. Era cosí piccola che non ci sarebbero state
sei pecore, la mangiatoia poteva contenere sí e no un na-
no, e l’ammattonato era assolutamente nudo salvo in un
angolo dov’erano ammucchiate due o tre fascine spinose
C’era poi un’unica finestrella, mancante del vetro e con
l’impannata sfondata, e l’uscio aveva delle fessure in cui
passava la mano piatta.

Cominciarono la guardia alla mezzanotte. Sceriffo
montò per il primo turno. Gli altri si erano messi a gia-
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cere, acciambellati, raggricciati sull’ammattonato, ma
nessuno dormiva. Erano cosí abbrutiti che a nessuno
venne la semplicissima idea di aumentare lo spazio sca-
raventando fuori quelle vecchie fascine. Se ne erano ap-
pena discostati, ma poi finí per rovesciarcisi su Jack,
spinto dalle contorsioni, dalle slittate, dai guizzi di fred-
do degli altri. Ebbene Jack era l’unico che dormiva, sul-
le fascine spinose come un fachiro, dormiva e gemeva
come un moribondo. Il penultimo turno lo montò Gior-
gio e l’ultimo toccava a Jack il quale aveva una vista
straordinaria per la luce ingannevole dell’alba.

Fu durante l’ora di Jack che successe il guaio con
Giorgio. Rientrato, aveva scrollato Jack e, una volta fuo-
ri Jack, aveva scostato i corpacci di Cobra e di Meo e si
era semisteso sulla lettiera. Naturalmente non prese son-
no e si raggomitolò con le mani intrecciate sotto i ginoc-
chi. Fumò una sigaretta, poi provò cento posizioni, non
tanto per dormire quanto per vegliare sopportabilmen-
te, ma senza riuscirci. Allora si mise seduto e si accese
un’altra sigaretta. Alla luce del fiammifero vide che Jack
non era fuori a fare il suo dovere di sentinella ma stava
dentro la stalla. Si era seduto contro il muro a filo della
porta e ciondolava la testa

– Giorgio, – disse Sceriffo, – deve aver visto rosso.
Lui aveva fatto per bene il suo turno...

– Non c’è nessuno, – interruppe Milton, – in tutta la
divisione, non c’è nessuno che monti la guardia scrupo-
losamente come Giorgio.

– Questo è vero, – ammise Sceriffo, – e non stiamo a
guardare se la fa tanto bene solo per sé o anche per i
compagni. Fatto sta che facendola cosí bene per la sua
pelle automaticamente la fa bene anche per la pelle degli
altri. Su questo siamo d’accordo. Come ti ho detto,
Giorgio vide rosso. Si rizzò sui ginocchi e come una bel-
va raspava con le mani la lettiera. «Perché non sei fuori
di guardia?» e senza aspettare l’eventuale giustificazione
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coprí Jack di nomacci, dei quali figlio di puttana era il
piú bello. La colpa di Jack, se è una colpa, fu quella di
non spiegarsi subito. Jack, mi sembra, scrollò le spalle,
borbottò qualcosa come «È inutile» e forse sputò in ter-
ra in direzione di Giorgio.

Giorgio gli saltò addosso come una rana e in volo gli
disse: «È inutile!? Noi l’abbiamo fatta e tu no, porco vi-
gliacco?» e gli zompò addosso. Noi eravamo svegli ma
ancora non ci raccapezzavamo bene e inoltre eravamo
talmente indolenziti e anchilosati che prima che ci met-
tessimo ritti passò un buon minuto. Io avevo unicamen-
te capito che Jack non era fuori di guardia e gli gridai
perché? e uscisse subito a far la sua parte. Ma Jack non
mi rispose perché era occupatissimo a difendersi da
Giorgio. L’aveva preso per il collo e aveva tutte le inten-
zioni di fargli entrare il cranio nel muro. E mentre gli
stringeva il collo e gli sforzava la testa non smetteva di
insultarlo. «Bastardo, è ora di finirla con la ciurma come
voi! Voi non siete buoni né per noi né per loro! Andate
tutti ammazzati! Siete cani, siete maiali, siete schiu-
ma...!» Jack non rispondeva, sia perché Giorgio quasi lo
strangolava sia perché lui stesso irrigidiva il collo per
non cedere con la testa contro il muro. Cosí non parla-
va, nemmeno per chiederci aiuto. Aveva arricciato le
gambe e con quelle cercava di schizzar via Giorgio. Tut-
to questo io te l’ho raccontato in lungo, ma non durò
piú di trenta secondi. Prima che noi intervenissimo, Jack
riuscí a portare i piedi contro il petto di Giorgio e lo
mandò a gambe levate sull’ammattonato. Io allora gridai
a Jack di dar subito spiegazione e Jack, restando seduto
al suo posto, mi disse: «é inutile, ho detto. Guarda tu», e
con una manata spalancò la porta. Noi guardammo fuo-
ri e capimmo il perché.

– La nebbia, – mormorò Milton.
Per descrivere la nebbia Sceriffo si alzò dalla panca.
– Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con
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delle lingue e delle poppe che cercavano di entrare nella
nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro l’altro, ma con
precauzione e di non piú di due passi, per paura di anne-
gare in quel mare di latte. Ci distinguevamo appena, e sí
che stavamo sulla stessa linea, a contatto di gomiti. Da-
vanti a noi non vedevamo niente. Pestavamo i piedi per
accertarci che eravamo sul solido e non su una nuvola –.
Si rimise pesantemente seduto e continuò: – Cobra rise,
rientrò nella stalla, fece una bracciata di quelle fascine,
tornò fuori e con tutta la sua forza le buttò avanti, in boc-
ca alla nebbia. Non le sentimmo ricadere in terra.

Per quanto sforzassero gli orecchi e non fiatassero,
non sentivano il piú piccolo rumore. La lite di Giorgio e
Jack era già dimenticata. L’orologio di Giorgio segnava
quasi le cinque. Erano tutti d’accordo che l’attacco non
c’era e non poteva esserci. Lí non avevano piú niente da
fare e dovevano riprender subito la strada per Mango. –
Muchachi, – disse Sceriffo, – abbiamo la strada di cresta
che è la piú breve ed inoltre la sappiamo a memoria. In
questa nebbia però è pericolosa perché corre a filo di ra-
soio sui due versanti. In questa nebbia è facile sbandare
e chi sbanda non dico che si ammazzi, ma non si illuda.
Rotola giú fin che ce n’è, non si ferma prima di Belbo
che scorre laggiú a due chilometri. Quindi io propongo
di scender coi piedi di piombo fino a metà versante e lí
inserirci sulla strada della mezzacosta che è piú lunga
ma almeno è protetta da un lato dalla ripa. Camminere-
mo tenendoci sempre a destra e tastando la ripa. Arriva-
ti all’altezza del Pilone del Chiarle potremo risalire in
cresta. A questo punto la strada è meno pericolosa per-
ché ha ai due fianchi dei prati piuttosto larghi prima dei
salti. Inoltre speriamo che là la nebbia sia meno tremen-
da di qua –. Gli diedero ragione e scesero a mezzacosta
con tutte le cautele, inizialmente mettendo piede avanti
piede come si usa fare per misurare i punti alle bocce.
Sulla strada della mezzacosta, che riconobbero inginoc-
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chiandosi, camminarono poi un po’ piú svelti, sebbene
la nebbia fosse ugualmente fitta. Poi imbroccarono per
caso il sentiero che sale al Pilone del Chiarle e si rimise-
ro in cresta.

– Oh, – fece Sceriffo, – calcola che abbiamo fatto in
tre ore la strada che normalmente si fa in una.

– E Giorgio dove l’avete perso?
– Non lo so. Ma ti ripeto che è lui che si è fatto perde-

re. Credo si sia sganciato al principio della strada della
mezzacosta. Sta’ tranquillo, Milton, io m’immagino do-
ve sta Giorgio. Sta al caldo in qualche bella cascina, a
farsi servir colazione a suon di quattrini. Ne ha sempre
tanti, alle volte ne ha piú lui del cassiere della brigata.
Suo padre glieli fa avere come fossero mentini. Io ormai
so come fa. Si fa portare una grande scodella di latte
bollente e siccome non c’è piú zucchero si fa sciogliere
dentro delle belle cucchiaiate di miele. Ecco perché non
lo senti mai dare un colpo di tosse, mai il piú piccolo
sbruffo, mentre noialtri tossiamo l’anima. Sta’ tranquil-
lo, Milton, vedi come sto tranquillo io che ho la respon-
sabilità della pattuglia. Va’ tranquillo che per mezzo-
giorno lo rivedi in paese.

– Per mezzogiorno io volevo esser di ritorno a Treiso,
– disse Milton. – Mi ritengo impegnato con Leo.

Sceriffo sventolò una mano in segno di lassismo. –
Che ti frega di arrivare piú tardi? Che gliene frega a
Leo? Qui non si fa né appello né contrappello. Il parti-
giano è grande anche per questo. Altrimenti sarebbe co-
me il Regio e permetti che tocchi ferro –. Effettivamente
toccò il ferro di un caricatore e aggiunse:

– Qui si va tutti a spanne e perché tu vuoi andare al
millimetro?

– Io a spanne non vado.
– Ora marci anche tu coi sistemi del porco esercito?
– Dell’esercito non voglio neppur sentir parlare, ma

io a spanne non vado.
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– Se è cosí, per Giorgio ritorna un altro giorno.
– Ho bisogno di parlargli subito.
– Ma perché hai questa febbre di vederti con Gior-

gio? Che hai da dirgli di tanto importante? Che gli è
morta la madre?

Vide Milton voltarsi alla porta e fece: – E ora dove
vai? In paese?

– Appena qui fuori, a vedere la nebbia.
Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi,

come rimescolata in fondo da pale gigantesche e lentissi-
me. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in fon-
do alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli
apparve remotissima, nerastra, come da asfissia. Le cre-
ste e il cielo erano ancora densamente coperti, ma in ca-
po a mezz’ora qualche squarcio si sarebbe fatto anche
lassú. Alcuni uccellini si riprovavano a pigolare.

Rimise dentro la testa. Sceriffo pareva essersi riaddor-
mentato.

– Sceriffo? Hai sentito niente per strada?
– Niente, – rispose pronto, senza sollevare la testa né

allargare i gomiti.
– La strada della mezzacosta, dico.
– Ma niente.
– Assolutamente?
– Niente di niente! – Sceriffo aveva scattato la testa

ferocemente, ma la voce la dominò meglio. – Se vuoi
proprio la precisione, e cosí pignolo non ti avevo mai vi-
sto, ti dirò che in tutto e per tutto abbiamo sentito vola-
re un uccello. Doveva aver perduto il nido e lo cercava
in quel nebbione. E adesso fammi dormire.

Fuori prese a pioggerellare.
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VI

Aveva lasciato detto a una decina di compagni di man-
dargli Giorgio appena lo vedevano e aveva lasciato il reca-
pito della mensa. Ma verso le undici e mezzo era uscito
dalla mensa e per mezz’ora aveva vagolato ai bordi del pae-
se nella speranza di poter avvistare da una certa distanza
Giorgio che tornava dal vuoto della campagna. La nebbia
era dovunque in via di dissoluzione, l’acquerugiola si era
un po’ appesantita ma non dava ancora sensibile fastidio.

Allo sbocco del vicoletto del lavatoio si stagliò per un
attimo Frank. Era un ragazzo pure di Alba, della catego-
ria di Milton e di Giorgio. Passò via come se di Milton
non avesse visto nemmeno l’ombra, ma dovette avere co-
me una visione ritardata, perché in un istante si reinqua-
drò nel vicoletto. Fremeva dai capelli ai piedi e la sua fac-
cia era piú infantile e bianca che mai, pareva di gesso.

«Mi hanno preso Giorgio», si mormorò Milton.
– Milton! – gridò Frank correndo giú. – Milton! ri-

gridò frenando coi tacchi sul selciato sconnesso.
– Vero, Frank, che hanno preso Giorgio?
– Chi te ne ha già parlato?
– Nessuno. Me lo sono sentito. Come si è saputo?
– Un contadino, – balbettò Frank, – un contadino

della bassa collina che l’ha visto passare prigioniero su
un carro ed è venuto a dircelo. Corriamo al comando, –
e Frank prese la corsa.

– No, non corriamo, – disse, pregò Milton. Le gambe
lo reggevano appena.

Frank gli si riaffiancò docilmente. – Anche a me ha
fatto un effetto disastroso. Mi sono sentito liquefare.

Risalivano adagio, quasi con ripugnanza, verso il co-
mando.

– È fottuto, eh? – bisbigliò Frank. – Preso in divisa e
armato. Di’ qualcosa, Milton!

44Letteratura italiana Einaudi



Milton non aprí bocca e Frank riprese: – Fottuto.
Non voglio pensare a sua madre. Dev’essergli finito in
bocca nel nebbione. Il nebbione di stamattina era trop-
po straordinario perché non ci capitasse niente. Ma son
cose che si pensano dopo. Povero Giorgio. Quel conta-
dino l’ha visto passare legato su un carro.

– È sicuro che fosse Giorgio?
– Dice che lo conosceva. Del resto non manca che lui.
Un contadino stava scendendo verso l’aperta campa-

gna. Aveva imboccato una scorciatoia scivolosissima e ci
si calava afferrandosi all’erba piú alta.

– È quello! – fece Frank e gli mandò un fischio e gli
schioccò le dita.

Di malavoglia si fermò e risalí sul selciato. Era un uo-
mo sui quarant’anni, quasi albino, con schizzi e patac-
che di fango fin sul petto.

– Dimmi di Giorgio, – gli ordinò Milton.
– Ho già detto tutto ai vostri capi.
– Ripetilo a me. Come l’hai visto? La nebbia non co-

priva?
– Laggiú da noi non era cosí iniqua come quassú. E

poi a quell’ora si era già quasi tutta ritirata.
– Di che ora parli?
– Delle undici. Mancava poco alle undici quando ho

visto passare la colonna di Alba col vostro compagno le-
gato sul carro.

– L’hanno portato giú come un trofeo, – disse Frank.
– Li ho visti per combinazione, – riprese l’uomo. Io

mi portavo a tagliar canne e li vedo passare nella strada
sottana. Li ho visti per combinazione, senza sentirli, per-
ché scendevano come bisce.

– Sicuro che era Giorgio? – domandò Milton.
– Di vista lo conoscevo bene. Era venuto piú d’una

volta a mangiare e dormire in casa del mio vicino.
– Tu dove abiti?
– Subito a monte del ponte di Mabucco. La mia casa...
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Milton gli troncò la descrizione della casa. – E perché
non sei corso ad avvisare gli uomini di Ciccio ai piedi
della collina?

– Gliel’ha già chiesto Pascal, – sospirò Frank.
– E tu hai sentito quello che ho risposto al vostro co-

mandante, – ribatté il contadino. – Non sono mica una
donna, ho fatto il militare anch’io. Mi son subito detto che
l’unico dei vostri che li poteva fermare era Ciccio e son vo-
lato giú. E ho rischiato la mia parte, perché quelli in coda
potevano vedermi mentre li sorpassavo di fianco e sparar-
mi come a una lepre. Ma come arrivo al distaccamento di
Ciccio non ci trovo che il cuciniere e una sentinella. Li ho
avvertiti ugualmente e quelli son partiti come frecce. Io
immaginavo che cercassero il grosso, che mettessero in
piedi un’imboscata, che facessero qualche cosa, ma erano
corsi solo a rintanarsi nel bosco. Passata la colonna, già
lontana sullo stradale di Alba, quei due sono tornati e mi
hanno detto: «Che potevamo farci noi due soli?»

Disse Frank: – Pascal dice che oggi stesso manda giú
una squadra a riprendere a Ciccio uno dei due bren. Un
bren è piú che sufficiente per quel branco di...

– Lasciatemi andare, – disse il contadino. – Se tardo
troppo la mia donna si affanna ed è gravida.

– Era proprio Giorgio della brigata di Mango? insi-
stette Milton.

– Sicuro come la morte. Per quanto avesse la faccia
sporca di sangue.

– Ferito?
– Pestato.
– E... come stava sul carro?
– Cosí, – fece l’uomo e imitò la posizione di Giorgio.

L’avevano piantato seduto sul bordo del carro e legato
per il busto a un paletto conficcato nel graticcio del pia-
nale, di modo che Giorgio stava ritto come una spada,
con le gambe penzolanti con le code dei buoi che tirava-
no il carro.
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– L’hanno portato giú come un trofeo, – ripeté Frank.
– Figurati la scena quando entrerà in Alba. Immaginati
le ragazze di Alba, oggi e stanotte.

– Che c’entrano le ragazze? – scattò Milton straluna-
to. – Niente o pochissimo. Tu sei un altro che s’illude.

– Io? Scusa, di che m’illudo io?
– Non capisci che dura da troppo tempo? Che noi

abbiamo fatto l’abitudine a crepare e le ragazze a veder-
ci crepare?

– Non mi lasciate ancora andare? – domandò il con-
tadino.

– Un momento. E Giorgio che faceva?
– E che vuoi che facesse? Guardava fisso in avanti.
– I soldati lo pestavano ancora?
– Non piú, – rispose l’uomo. – Come l’hanno preso

debbono averlo subito pestato. Ma per strada piú nien-
te. Avevano certo paura che spuntaste voi da un mo-
mento all’altro, da questa o da quella collina. Ve l’ho
detto che scendevano senza rumore come bisce. E quin-
di lo lasciavano in pace. Ma può darsi che una volta fuo-
ri della zona di pericolo gli siano saltati addosso per sfo-
garsi un altro po’. E adesso posso andare?

Milton si era già avventato verso il comando. Frank,
sorpreso da quello scatto, lo rincorreva gridando: –
Adesso perché corri?

L’ingresso del comando era intasato da buona parte
del presidio di Mango. Milton si infilò in quella calca di
spalle, sfondando per sé e per Frank che ora lo tallona-
va. Un altro cerchio si era formato intorno a Pascal che
già impugnava il telefono. Milton si incastrò anche in
quella calca interna e si trovò in prima fila, gomito a go-
mito con Sceriffo, bianco come un morto.

Mentre Pascal aspettava la comunicazione, Frank
mormorò: – Scommetto la testa se in tutta la divisione
abbiamo uno straccio di prigioniero.

– Per me, prendete nota, ghirlanda di rose bianche, –
disse un altro.
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Venne in linea il comando di divisione. All’altro capo
del filo era l’aiutante maggiore Pan. Disse subito che non
aveva prigionieri disponibili. Volle che Pascal gli descri-
vesse Giorgio e poi Pan credette di rammentarselo. Ma
non aveva prigionieri. Pascal si rivolgesse ai vari coman-
danti di brigata. Vero che il regolamento prescriveva l’im-
mediato trasferimento al comando di divisione di tutti i
prigionieri fatti dai comandi inferiori; comunque, a scarico
di coscienza, Pascal telefonasse a Leo, a Morgan e a Diaz.

– Leo non ne ha, – disse Pascal nel cornetto. – Ho qui
davanti a me un uomo della brigata di Treiso che mi fa
segno che Leo non ne ha. Provo a telefonare a Morgan e
a Diaz. Comunque, Pan, se ti arrivasse un prigioniero
fresco fresco, non lo scorciate ma speditemelo subito in
macchina.

– Telefona a Morgan, presto, – disse Milton come Pa-
scal riagganciò.

– Chiamo Diaz, – rispose Pascal seccamente.
Milton sbirciò Sceriffo. Ora era grigiastro. Ma, pensa-

va Milton, non era per il destino di Giorgio, ma solo per
il terrore retroattivo dei nemici sparsi a centinaia nel
nebbione, e lui Sceriffo che li passava in cieca rivista,
tranquillo, incosciente, tutto assorbito dal frullo di un
uccello sperduto.

– Povero Giorgio, – biascicò Sceriffo. – Che porca ul-
tima notte si è passato. Chissà come sta male. Avrà anco-
ra quelle nocciole sullo stomaco.

– Forse è già tutto finito per lui, – disse un tale alle
spalle di Milton.

– Piantatela, – disse Pascal, mentre il telefono squillava.
Era Diaz in persona. No, non aveva prigionieri. – I

miei serpenti, – disse, – non beccano da un mese –. Ri-
cordava benissimo il biondo Giorgio e gliene rincresce-
va, ma non aveva uno straccio di prigioniero.

Un partigiano col pizzetto, che Milton vedeva per la
prima volta, domandò in giro dove lo facessero in Alba.
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Rispose Frank: – Qua e là. Il piú delle volte contro il
muro del cimitero. Ma anche contro la scarpata della
ferrovia o in un punto qualsiasi della circonvallazione.

– Non buono a sapersi, – disse quello col pizzetto. E
si risentí. – Per me rose bianche.

Morgan parlava già. – Fottuted boys. Non ne ho. Chi
era questo Giorgio? Dio sergente, vedi come capita. Tre
giorni fa ne avevo uno, ma ho dovuto smistarlo alla divi-
sione. Era un pulcino bagnato, e poi si rivelò un buffone
di prima forza. Una rivelazione. Ci fece spanciare per
tutta la giornata che passò con noi. Pascal, l’avessi visto
imitare Totò e Macario. L’avessi visto suonare tutta una
batteria invisibile. Lo spedii alla divisione raccomandan-
do di non scorciarlo, ma lo sotterrarono nella notte. Ve-
di come capita, Dio sergente! Chi era questo Giorgio?

– Un bel biondo, – rispose Pascal. – Se ne pigli uno
fresco fresco, non lo scorciare, Morgan, e non lo smista-
re nemmeno alla divisione. Sono già d’accordo con Pan.
Mandamelo in macchina.

Pascal agganciò e vide Milton che premeva verso
l’uscita.

– Dove vai?
– Torno a Treiso, – rispose voltandosi a metà.
– Resta a mangiare con noi. Che parti adesso per

Treiso a fare?
– A Treiso si sa prima.
– Che cosa?
Ma Milton si era già avventato fuori. Ma fuori cozzò

in un’altra ressa. Facevano cerchio serrato intorno a Co-
bra il quale si era accuratamente rimboccato le maniche
fin sui potenti bicipiti e ora si curvava verso un immagi-
nario catino. – Guardate, – diceva, – guardate tutti quel
che farò se ammazzano Giorgio. Il mio amico, il mio
compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo
che beccherò... mi voglio lavar le mani nel suo sangue.
Cosí –. E si curvava sull’immaginario catino e immerge-
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va le mani e poi se le strofinava con una cura e una mor-
bidità spaventevoli. – Cosí. E non solo le mani. Ma an-
che le braccia voglio lavarmi nel suo sangue –. E ripete-
va l’operazione di prima sull’avambraccio e sul lacerto.
– Cosí. Guardate. Se ammazzano il mio fratello Giorgio
–. Parlava con la stessa morbidità e nettezza con cui si
lavava, ma in ultimo scoppiò in un urlo altissimo: – Vo-
glio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino
alle ascelleeeee!

Milton partí di lí e si fermò non prima dell’arco al
principio del paese. Guardò lungo in direzione di Bene-
vello e Roddino. La nebbia si era sollevata dappertutto,
in basso non ne restava che qualche francobollo appicci-
cato sulla fronte nera delle colline. La pioggia cadeva
sottile e regolare, senza disturbare minimamente la visi-
bilità. Torse la testa dall’altra parte e guardò in profon-
do verso Alba. Il cielo sulla città era piú cupo che altro-
ve, decisamente violetto, segno di una pioggia molto piú
violenta. Pioveva a dirotto su Giorgio prigioniero, forse
su Giorgio già cadavere, pioveva a dirotto sulla sua ve-
rità di Fulvia, cancellandola per sempre. «Non potrò sa-
perlo mai piú. Me ne andrò senza sapere».

Sentí correre alle sue spalle, l’uomo puntava dritto su
lui. Cercò di partir via in anticipo, ma non ce la fece,
Frank gli arrivò addosso.

– Dove vai? – ansimò. – Mica te la batti? Non mi la-
scerai qui solo. Oggi arriverà certamente il padre di
Giorgio a vedere se abbiamo da scambiare suo figlio. Se
tu te la batti, resto solo io a riceverlo, a parlargli, ed io
non me la sento. Questa parte io l’ho già fatta una volta,
coi fratelli di Tom, e non la voglio rifare, perlomeno da
solo. Tu, per piacere, resti qui con me.

Milton gli indicò i bricchi di Benevello e Roddino.
– Io vado da quelle parti. Se il padre di Giorgio arriva

e chiede anche di me...
– Figurati se non chiede di te.
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– Tu digli che io sono fuori a cercare un cambio per
Giorgio.

– Davvero gli posso dir questo?
– Glielo puoi giurare.
– E dove vai a cercare?
Pioveva rado e pesante, con gocce piatte come monete.
– Vado da Hombre, – rispose Milton.
– Vai dai rossi?
– Visto che noi azzurri non abbiamo prigionieri.
– Ma quelli, ammesso che l’abbiano, non te lo daran-

no mai.
– Me lo farò... imprestare.
– Non te lo presteranno nemmeno. Con la ruggine

che c’è, con la testa che gli montano i commissari, con la
bile che hanno in corpo per via dei lanci che noi ricevia-
mo e loro no...

– Hombre ed io siamo amici, – disse Milton. Amici
speciali. Tu lo sai. Glielo chiederò come favore personale.

Frank scrollò la testa. – Ammesso che l’abbiano e te
lo diano... Non ce l’hanno, perché in mano a loro un
prigioniero non fa in tempo a esser tale... ma ammesso
che l’abbiano e te lo diano, tu che fai? Lo porti qui di-
rettamente?

– No, no, – disse Milton torcendosi le mani. – Perderei
troppo tempo. Mando avanti il primo prete che trovo e lo
scambio sulla collina di Alba col minimo di formalità. Ca-
somai mi farò accompagnare da due uomini di Nick.

La pioggia si stiacciava sulle loro teste e infradiciava
le loro divise, ma essi si accorsero che rinforzava unica-
mente dal piú secco crepitare del fogliame dell’allea.

– Per di piú ripiove sul serio, – disse Frank.
– Perdiamo tempo, – disse Milton e a gamba tesa si

calò per la proda nella stradina inferiore. Il suo tacco
apriva nel fango piaghe lunghe e profonde e lustre.

– Milton! – chiamò Frank. – Io sono convinto che
tornerai a mani vuote. Ma se riesci ad avere l’uomo e vai
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per lo scambio, quando sarai sulla collina della nostra
Alba metti cent’occhi e guardati da ogni parte. Attento
ai trucchi, attento alle finte. Hai capito? Lo sai che que-
sti scambi alle volte sono trappole infernali.

52Letteratura italiana Einaudi



VII

La pioggia era minutissima, quasi impercettibile sulla
pelle, ma sotto di essa il fango della strada continuava a
lievitare a vista d’occhio. Erano quasi le quattro. La stra-
da rampava. Milton doveva già trovarsi nel raggio di avvi-
stamento e di sorveglianza della brigata di Hombre e per-
ciò procedeva con gli occhi larghi e le orecchie tese,
camminando a filo della scarpata. Poteva aspettarsi ad
ogni passo che gli fischiasse vicina una pallottola. I rossi
sospettavano delle uniformi e avevano la dannata inclina-
zione a scambiare per tedesche le divise inglesi. Cosí mar-
ciava tenendo d’occhio i pendii e i macchioni e, in parti-
colare, i casotti per gli attrezzi nelle vigne a mezzacosta.

Uscendo da una curva si arrestò netto. Gli si era para-
to dinnanzi un ponticello intatto. «È intatto. Ponte intat-
to ponte minato». Studiò il corso d’acqua e la marcia, ne-
ra natura a monte e a valle del ponticello. A monte il rio
era troppo incassato e cosí pensò di guardare a valle. Si
calò nel prato e quindi sulla sponda, ma all’ultimo mo-
mento si trattenne. «Non mi fido. Puzza di tranello. Il
sentiero battuto è molto piú a valle La gente avrà i suoi
motivi per passare laggiú». Scese e passò laggiú. Sebbene
ci fossero dei massi intermedi non poté evitare di inzup-
parsi fino ai polpacci. L’acqua marrone era gelida.

La strada ripassava giusto sopra di lui, ma la scarpata
era alta, erta, gonfia e lustra di fango. Il fango aveva sep-
pellito l’erba e spuntoni e cancellato i sentieri. Salí con
estrema concentrazione ma dopo quattro passi scivolò e
ricadde al piano lordandosi tutto un fianco. Si staccò il
fango a manate e riprovò. A metà dell’erta barcollò, an-
naspò nella vana ricerca di un appiglio, ripiombò rotolo-
ni. Fece per urlare ma poi richiuse la bocca con uno
scatto di denti che si udí tutto all’intorno. Già che era
vestito e calzato di fango, la terza volta salí puntando go-
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miti e ginocchia. Issatosi sul ciglio della strada, si diede a
ripulire dal fango la carabina, quando senti a monte il
rotolio di una piccola frana. Allungando lo sguardo vide
una sentinella uscire a balzi da una crepacciatura della
rupe calcarea a sinistra della strada. Il paese doveva sta-
re subito dietro la rupe, perché nel cielo fuggiva veloce
il fumo bianco di numerosi comignoli.

La sentinella si era piantata a gambe larghe in mezzo
alla strada.

– Abbassa l’arma, Garibaldi, – disse forte Milton. –
Sono un partigiano badogliano. Vengo a parlare al tuo
comandante Hombre.

Abbassò impercettibilmente il moschetto e gli ac-
cennò di avanzare. Era poco piú di un ragazzino, vestito
tra il contadino e lo sciatore, con una vivida stella rossa
nel centro del mefisto.

– Tu devi avere sigarette inglesi, – disse per prima cosa.
– Sí, ma la manna è quasi finita, – e Milton gli pre-

sentò con una scossina il pacchetto di Craven A.
– Facciamo due, – disse il ragazzo servendosi. come

sono?
– Piuttosto dolci. Allora mi accompagni?
Salivano e Milton ad ogni passo si staccava fango dal-

la divisa.
– Quella è la carabina americana, eh? Che calibro?
– Otto.
– Allora i suoi colpi non vanno bene per lo sten. Non

avresti qualche colpo di sten sperduto nelle tasche?
– No, e poi che te ne faresti? Non hai lo sten.
– Me lo farò. Possibile che non ti ritrovi addosso

qualche colpo da sten? Avete i lanci, voi.
– Ma vedi bene che porto la carabina e non lo sten.
– Io, – disse ancora il ragazzo, – se avessi la scelta che

hai avuto tu, prenderei lo sten. Quella non fa le raffiche,
e son le raffiche che piacciono a me.

Dal piano della strada emergeva il tetto sconciato di
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una casa costruita alla rinfusa nel pendio sottostante. La
sentinella tagliò in quella direzione.

– Ma quello non può essere il comando, – osservò
Milton. – Quello sarà un posto di guardia.

Il ragazzo si calava per la ripa senza rispondere.
– Io voglio andare al comando, – insistette Milton. –

Ti ho detto che sono amico di Hombre.
Ma il ragazzo era già saltato in un’aia bulicante di fan-

go. Si voltò appena e disse. – Per qui si passa. Ho l’ordi-
ne da Nèmega di far passare tutti per qui.

Sull’aia stava una mezza dozzina di partigiani, chi ritto e
chi accoccolato, ma tutti addossati al muro, al confine del
fango e dello stillicidio. A un lato stava un portico semidi-
roccato, ingombro di stie, l’aria scura era appestata dalle
esalazioni, esaltate dall’umidità, dello sterco di gallina.

Uno di quelli alzò gli occhi e disse con una impreve-
dibile voce di falsetto: – To’, un badogliano. Questi son
signori. Guardate, guardate come sono armati ed equi-
paggiati questi cristi.

– Guarda anche come sono infangato, – gli disse Mil-
ton tranquillo.

– Ecco, quella è la carabina americana famosa, disse
un secondo.

E un terzo, con tanta ammirazione che non lasciava
piú posto all’invidia: – E quella è la Colt. Prendete la fo-
to alla Colt. Non è una pistola, è un cannoncino. È piú
grossa della Llama di Hombre. È vero che spara i mede-
simi colpi del Thompson?

La sentinella l’aveva preceduto in uno stanzone tutto
nudo salvo per due pancacce e il rudere di una madia. Si
vedeva poco e il ragazzo maneggiò per accendere un lu-
me a petrolio. Illuminava poco e mandava un fumo ne-
ro, grasso, che faceva sternutire.

– Nèmega viene subito, – disse il ragazzo e riuscí pri-
ma che Milton potesse domandargli chi era questo Nè-
mega.
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Non tornò al suo posto di guardia alla rupe, si fermò
sull’aia con quegli altri. Uno di loro stava mirando per finta
un cane alla catena che Milton passando non aveva notato.

– Che vuoi?
Milton ruotò su se stesso. Nèmega era vecchio, aveva

certo trent’anni, e una faccia che pareva la fronte di un
bunker, con le feritoie degli occhi e della bocca. Portava
un giubbetto impermeabile che sotto la pioggia continua
aveva assunto la squadratura di una scatola di cartone.

– Parlare col comandante Hombre.
– Parlargli di che?
– Lo dirò a lui.
– E tu chi sei che vuoi parlare con Hombre?
– Sono Milton della 2a divisione badogliana. Brigata

di Mango –. Si disse della brigata di Pascal perché era
piú grossa e piú nominata della brigata di Leo.

Gli occhi di Nèmega erano praticamente invisibili.
– Sei un ufficiale? – gli domandò Nèmega.
– Non sono ufficiale, ma ho compiti da ufficiale. E tu

chi sei? Sei ufficiale tu, commissario o vicecommissario?
– Sai che noi ce l’abbiamo amara con voi badogliani?
Milton lo fissò con malinconico interesse. – E perché?
– Avete accolto un uomo che aveva disertato da noi.

Certo Walter.
– Tutto lí? Ma è uno dei nostri principi. Da noi si en-

tra e si esce liberamente. A patto di non finire nelle bri-
gate nere, è ovvio.

– Noi ci siamo presentati alle vostre postazioni per
riavere l’uomo, e voialtri non solo non ce l’avete riconse-
gnato, ma ci avete fatto fare dietrofront e sparire, o ci
menavate coi bren.

– Dov’è successo? – sospirò Milton.
– A Cossano.
– Noi siamo di Mango, ma penso che anche noi

avremmo agito ugualmente. Voi eravate nel torto a rivo-
lere un uomo che di voi non voleva piú saperne.
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– Intendiamoci, – disse Nèmega schioccando le dita.
– A noi non interessava l’uomo, a noi interessava l’arma
Ha disertato col moschetto e il fucile apparteneva alla
brigata e non a lui. Nemmeno il moschetto avete voluto
ridarci, e sí che voi avete i lanci, ricevete tante armi e
munizioni che ve ne crescono e le dovete sotterrare. È
falso quel che diceva Walter, nascosto dietro le spalle
dei vostri, e cioè che il moschetto era suo, che lui l’aveva
portato alla brigata. L’arma era della brigata. Di elemen-
ti come Walter possono scapparcene anche una dozzina,
ma non un’arma dobbiamo perdere. Di’ a Walter, quan-
do lo vedi, di non sbagliar mai strada, di girare alla larga
dal nostro distretto.

– Glielo dirò. Me lo farò indicare e glielo dirò. Ora
posso vedere Hombre?

– Tu conosci Hombre? Di persona, voglio dire, non
per sola fama.

– Eravamo insieme al combattimento di Verduno.
Sembrò impressionato, quasi colto in fallo, e Milton

credette di capire che all’epoca di Verduno Nèmega
non era ancora in collina.

– Ah, – fece. – Ma Hombre non c’è.
– Non c’è!? Me l’hai intonata di quel Walter e del suo

miserabile moschetto per dirmi ora che Hombre non
c’è? E dov’è?

– Fuori.
– Fuori dove? Fuori tanto?
– Di là del fiume.
– Io divento pazzo. Ma che è andato a fare di là del

fiume?
– Voglio dirtelo. Per benzina. Per solvente da usare

come benzina.
– Di stasera non torna?
– Sarà già tanto che di stanotte ripassi di qua.
– Io ero venuto per una cosa importante e urgentissi-

ma. Avete un fascista prigioniero?
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– Noi? Noi non ne abbiamo mai. Noi li perdiamo
nell’istante stesso che li facciamo.

– Noi non siamo piú teneri di voi, – disse Milton.
– Prova ne sia che non ne abbiamo e siamo venuti a

chiederne a voi.
– Questa è abbastanza nuova, – disse Nèmega. – E

noi ve li dovremmo regalare?
– Un prestito. Un regolare prestito. C’è almeno il

commissario?
– Non l’abbiamo ancora. Per ora viene qualche volta

il commissario della divisione di Monforte.
Nèmega andò ad aumentare la fiamma del petrolio e

tornando disse: – Che volevate farne? Scambiarlo con
uno dei vostri? Quando l’hanno beccato?

– Stamattina.
– Dove?
– Sull’altro versante, verso Alba.
– Come?
– La nebbia. Da noi era un mare di latte.
– È tuo fratello?
– No.
– Allora un tuo amico? Si capisce, se hai sfangato fin

quassú a fare una parte del genere. Ma non siete capaci
di darvi da fare in giro per beccarne uno?

– Certo, – rispose Milton. – Girano già dei nostri per
questo. Ecco perché eravamo certi di potervi rendere
l’uomo. Ma non è come andare a coglier l’uva il mese di
settembre. Potrebbe volerci qualche giorno e intanto,
forse proprio mentre noi stiamo qui a discutere, il mio
compagno è già andato al muro.

Nèmega bestemmiò, piano ma concentrato.
– Dunque non ce l’avete?
– No.
– Io presto o tardi rivedrò Hombre e gli riferirò di

questa mia venuta.
– Potrai riferirgli tutto quel che ti pare, – rispose sec-
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co Nèmega. – Io sono a posto. Ti ho detto che non ab-
biamo prigionieri ed è la verità. Ma aspetta, ti faccio
parlare con uno che può dirti perché non ne abbiamo.

– È inutile... – cominciò Milton, ma quello era già
sparito nell’interno della casaccia e stava chiamando Pa-
co, Paco.

Il nome lo fece trasalire. Paco. Fosse quel Paco che
conosceva lui. Ma non poteva essere, era certamente un
altro Paco. Tuttavia, di partigiani col nome di battaglia
Paco non potevano essercene tanti.

Riudí Nèmega chiamare Paco, verso il vallone, con
voce stufa e calante.

Milton pensava a un Paco che prima era badogliano,
del presidio di Neive, al principio dell’estate. Poi aveva
litigato per una requisizione col suo comandante Pierre
ed era scomparso, e qualcuno sí aveva immaginato che
fosse passato alla Stella Rossa. «Ma non può essere quel
Paco», concluse Milton.

E invece era proprio lui, immutato, grosso e disartico-
lato, con le mani come palette da fornaio e il ciuffo ros-
signo sulla fronte gialla. Entrando riconobbe subito Mil-
ton. Era sempre stato un tipo socievole ed anche Milton
fece una volta tanto l’espansivo.

– Milton, vecchio serpente, ti ricordi di Neive?
– Certo. Ma poi tu te ne andasti. Fu per causa di Pierre?
– Macché, – rispose Paco. – Tutti credono che io me

la sia battuta per causa di Pierre, ma non è vero. Neive
non mi piaceva.

– A me non dispiaceva.
– A me no. Ultimamente non mi ci vedevo piú, non

ci chiudevo piú occhio. Sarà stata pura superstizione,
ma non mi andava la sua posizione, non mi andava che
fosse diviso in due borghi, non mi andava che la ferro-
via ci passasse in mezzo. Ultimamente non potevo nem-
meno piú soffrire il suono delle sue campane quando
battevano le ore.
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– E ora come te la passi nella Garibaldi?
– Niente male. Ma l’importante non è essere rossi o

azzurri, l’importante è scorciare tanti neri quanti ce n’è.
– D’accordo, – disse Milton. – Puoi dirmi se Hombre

ha un fascista prigioniero?
Paco scrollò immediatamente la testa.
– Fuma un’inglese, – disse Milton porgendogli il pac-

chetto.
– Sí, ho piacere d’assaggiarne una. Gli inglesi non

buttavano ancora quando io stavo nei badogliani.
– È vero che Hombre è fuori?
– È di là del fiume. Tabacco dolce, da donna.
– Sí. Dunque non avete un prigioniero?
– Arrivi tardi di un giorno, – rispose Paco sottovoce.
Milton sorrise di disperazione. – Meglio non me

l’avessi detto, Paco. E chi era?
– Un caporale della Littorio.
– Quello che faceva per me.
– Un magrone. Un lombardo. Lo cerchi per fare uno

scambio? Chi hanno preso dei vostri?
– Giorgio, – disse Milton. – Un nostro compagno di

Mango. Forse te lo ricordi. Quel bel ragazzo biondo,
elegante...

– Mi pare, mi pare.
Milton chinò la testa e si riassestò sulla spalla la carabina.
– Proprio ieri, – bisbigliò Paco, – proprio ieri l’abbia-

mo spedito.
Ridiscesero nell’aia. Quei cinque o sei erano spariti

chissà dove, solo il cane alla catena si fece vivo, si av-
ventò verso loro ringhiando da strozzato. Era incredibil-
mente scuro e tirava un vento pazzo, che faceva gorghi,
come se si rigirasse a mordersi la coda.

Paco lo accompagnava sulla strada e per un altro trat-
to ancora. – Tu eri un azzurro che mi andava, disse.

Una volta sulla strada Paco disse: – Vuoi sapere come
è morto?
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– No. A me basta sapere che è morto.
– Te lo garantisco.
– Tu gliel’hai fatto?
– No. Io ce l’ho solamente accompagnato. In un bo-

sco che da qui non si vede. E appena fatto io me la sono
subito filata. Chi lo fa lo ricopre, giusto?

– Giusto.
– Piantò due urlacci. Sai cosa urlò? Viva il Duce!
– Padronissimo, – disse Milton.
Non pioveva, ma sotto il vento obliquo le acacie

sgrondavano di traverso, quasi con malizia, con acredi-
ne. Milton e Paco tremavano sonoramente. La grande
rupe calcarea sfumava nel buio.

Paco comprese che Milton non si sarebbe piú oppo-
sto e cominciò:

– Tutto ieri mattina me la fece andare col porco duce.
L’avevo io in consegna. Verso le dieci Hombre mandò
una moto a prelevare il parroco di Benevello perché que-
sto caporale desiderava il prete. A proposito del parroco
di Benevello, ieri mattina mi fece ridere e adesso voglio
far ridere anche te. Come scende dal sidecar corre da
Hombre e gli fa: «Ma è ora di finirla, sempre io a confes-
sare i vostri condannati! Per piacere, la prossima volta
usate il parroco di Roddino. A parte il fatto che è piú gio-
vane di me e abita meno lontano, un tantino di avvicen-
damento, di rotazione, per nostro signor Gesú Cristo!»

Milton non rise e Paco continuò: – Allora, il prete e il
soldato si ritirano a metà della scala della cantina. Io e
un altro di nome Giulio in cima alla scala, pronti a fre-
garlo se faceva una mossa falsa. Ma di quel che si diceva-
no non capivamo una parola. Dopo dieci minuti risalgo-
no e sull’ultimo scalino il prete gli dice: «Io ti ho messo
in regola con Dio, con gli uomini purtroppo non posso
farci nulla», e svicola. Il caporale resta con me e con
Giulio. Tremava, ma non tanto. «Che cosa aspettiamo
ancora? Io sono pronto», dice. Ed io: «Non è ancora il
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tuo momento». «Vuoi dire che non me lo fate di oggi?»
«Di oggi sí, ma non subito». Allora casca seduto in mez-
zo all’aia, su due palmi di fango e si prende la testa fra le
mani. Io gli dico: «Se volessi scrivere una lettera, da con-
segnare al prete prima che riparta...» E lui: «E a chi scri-
vo? Tu non sai che io son figlio di una puttana e del piú
lesto. O vuoi che scriva al Presidente dei Trovatelli?» E
Giulio: «Oh, ma in questa repubblica siete in tanti a es-
ser figli di nessuno?». Subito dopo Giulio dice che deve
andare per una commissione di cinque minuti e se ne va
lasciandomi l’arma. «Quello va a cagare», dice il capora-
le senza seguirlo con gli occhi. «Tu ne avresti voglia?»
domando io. «Magari, ma che pro mi fa?» «Fumati allo-
ra una sigaretta», gli dico io, e gli sporgo il pacchetto,
ma rifiuta. «Non ho l’abitudine. Tu non ci crederai, ma
non ho l’abitudine del fumo». «E fuma. Non sono for-
tissime, sono abbastanza buone». «No, non sono abitua-
to a fumare. Se fumassi non finirei piú di tossire. E io
voglio gridare. Almeno questo». «Gridare? Adesso?»
«Non adesso, ma quando sarà il mio momento». «Grida
quanto ti pare», dico io. «Griderò Viva il Duce!» mi an-
nunzia lui. «Ma grida quel che ti pare, – dico io, – tanto
qui nessuno si scandalizza. Però ricordati che ti sprechi.
Il tuo duce è un gran vigliacco». «Puah! - mi fa, – il Du-
ce è un grande, grandissimo eroe. Voi, voi siete grandi
vigliacchi. E anche noi, noi suoi soldati, siamo grandi vi-
gliacchi. Se non fossimo grandi vigliacchi, se non avessi-
mo tirato solo a campare, a quest’ora vi avremmo già
sterminati tutti, avremmo piantato la nostra bandiera
sull’ultima vostra collina. Ma il Duce, lui è un grandissi-
mo eroe, e io morirò gridando Viva il Duce!» Ed io: «Ti
ho già detto che puoi gridare quel che ti pare, ma ti ripe-
to che secondo me ti sprechi. Io sono sicuro che tu mo-
rirai molto meglio di come saprà fare lui quando sarà la
sua ora. E sarà presto, se c’è una giustizia al mondo». E
lui: «E io ti ripeto che il Duce è un grandissimo eroe, un
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eroe mai visto, e tutti noi italiani, voi e noi, siamo tutti
degli schifosi che non ce lo meritavamo». Ed io: «Io
non voglio discutere con te al punto che sei. Però il tuo
duce è un grandissimo vigliacco, un vigliacco mai visto.
Io gliel’ho letto in faccia. Senti qua. Tempo fa mi è ve-
nuto tra le mani un giornale di allora, dei tempi belli
per voi, con una fotografia di lui che pigliava mezza pa-
gina, e me la sono studiata per un’ora. Ebbene, io
gliel’ho letto in faccia. E se insisto tanto è perché non
voglio che tu ti sprechi a gridare Viva Lui in punto di
morte. Io me lo vedo, chiaro come il sole. Quando toc-
cherà a lui come ora tocca a te, lui non saprà morire da
uomo. E nemmeno da donna. Morirà come un maiale,
io me lo vedo. Perché è un vigliacco fenomenale». «Vi-
va il Duce!» mi fa quello, ma piano, sempre tenendosi
la testa fra i pugni. E io non perdo la pazienza e gli di-
co: «È un vigliacco enorme. Quello di voi che morirà
piú da schifoso morirà sempre come un dio in confron-
to a lui. Perché lui è un vigliacco colossale. È il piú vi-
gliacco italiano che sia esistito da quando esiste l’Italia,
e per vigliaccheria non ne nascerà piú l’uguale anche se
l’Italia durasse un milione di anni». E quello: «Viva il
Duce!» mi rifà, sempre sottovoce. Poi arrivò Giulio e
mi disse: «Vogliono che ci sbrighiamo». Ed io al capo-
rale: «Alzati». «Ma sí, – fa lui, – togliamoci dal sole». E
nota che pioveva grosso un dito.

Erano arrivati in vista del ponticello.
– Lasciami pure qua, – disse Milton. – Mi secca solo

di dovermi infangare di nuovo come un porco.
– Perché?
– Il ponte. È minato, no?
– Macché minato. E dove lo pigliamo l’esplosivo? E

ora che fai?
– Torno dai miei.
– Che cosa farai per quel tuo compagno?
Milton esitò, poi glielo disse.
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Paco aspirò rumorosamente e poi disse: – Dimmi da
che parte tenti. Alba, Asti o Canelli?

– Asti è troppo lontano. Alba è casa mia e se mi an-
dasse male... Odio il pensiero di finir male a casa mia.
Poi farebbero la processione a venirmi a vedere. Se poi
combinassi un pasticcio, se fossi costretto a sparare per
sganciarmi, loro hanno Giorgio sul quale vendicarsi im-
mediatamente.

– Resta Canelli, – disse Paco, – ma sai meglio di me
che a Canelli è tutta San Marco. Vai a pescare nello sta-
gno peggiore.

– Gli uomini presi di spalle son tutti uguali.
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VIII

Verso le dieci di notte, Milton, anziché riessere a
Treiso con Leo, era in un casale sperduto alle falde della
immensa collina che dà su Santo Stefano e Canelli, a due
ore di cammino da Treiso.

Nel buio la casa l’aveva trovata a tentoni, ma la cono-
sceva a memoria. Era bassa e sbilenca come se si fosse ri-
cevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse mai
piú riassestata. Era grigia del medesimo grigio del tufo
del vallone, con finestrelle slabbrate e quasi tutte ma-
scherate da assiti fradici per le intemperie, con un balla-
toio di legno anch’esso marcio e rattoppato con parti di
latte da petrolio. Un’ala era diroccata e le macerie si am-
mucchiavano intorno al tronco di un ciliegio selvatico.
L’unico sorriso lo faceva, quella casa, dalla parte del tet-
to rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un garofano
rosso infilato nei capelli di una vecchia megera.

Milton fumava e guardava fisso il magro fuoco di tu-
toli di meliga, dando le spalle alla vecchia che stava
affondando i piatti della cena in una conca di acqua
fredda. Si era già messo in borghese e si sentiva insuffi-
cientemente coperto. In particolare la giacca gli andava
leggera, come estiva, ed accentuava la sua dura magrez-
za. Aveva appoggiato la carabina a un angolo del focola-
re e accanto a sé, sulla panca, teneva la pistola.

Senza girar gli occhi la vecchia gli disse: – Tu hai la
febbre. Non alzar le spalle. La febbre non vuole che le si
alzino le spalle. Ne hai appena un’oncia, ma ce l’hai.

A ogni boccata Milton tossiva o si sforzava convulsi-
vamente di soffocare la tosse.

La donna riprese: – Stavolta ti ho fatto mangiar male.
– Oh no! – disse Milton vivamente. – Mi avete dato

un uovo!
– Questo fuoco di tutoli non scalda, eh? Ma la legna

va risparmiata. L’inverno sarà lunghissimo.
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Milton annui con le spalle. – Sarà l’inverno piú lungo
da che mondo è mondo. Sarà un inverno di sei mesi.

– Perché di sei mesi?
– Non avrei mai creduto che avremmo dovuto passa-

re un secondo inverno. Nessuno venga a dirmi che lui
l’aveva previsto o gli do in faccia del bugiardo e del mil-
lantatore –. Si voltò a metà verso la vecchia e aggiunse: –
L’altro inverno avevo un bellissimo pellicciotto di agnel-
lo. Verso la metà di aprile lo buttai via, sebbene fosse
bellissimo e sebbene il cuore mi si stringa sempre un po’
al buttar via la mia roba. Pensate che da ragazzo, prima
che venissi in guerra, mi si stringeva il cuore a buttare le
cicche delle sigarette, specie quelle che buttavo di notte,
nel buio. Pensate: mi stringeva il cuore il destino delle
cicche. Quel pellicciotto lo buttai dietro una siepe, dalle
parti di Murazzano. Allora ero convinto che prima del
nuovo freddo avremmo avuto tutto il tempo di rove-
sciarne due di fascismi.

– E invece? Invece quando sarà finita? Quando po-
tremo dire fi-ni-ta?

– Maggio.
– Maggio!?
– Ecco perché ho detto che l’inverno durerà sei mesi.
– Maggio, – ripeté la donna a se stessa. – Certo che è

terribilmente lontano, ma almeno, detto da un ragazzo
serio e istruito come te, è un termine. È solo di un termi-
ne che ha bisogno la povera gente. Da stasera voglio
convincermi che a partire da maggio i nostri uomini po-
tranno andare alle fiere e ai mercati come una volta, sen-
za morire per la strada. La gioventú potrà ballare
all’aperto, le donne giovani resteranno incinte volentie-
ri, e noi vecchie potremo uscire sulla nostra aia senza la
paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le se-
re belle, potremo uscire fuori e per tutto divertimento
guardarci e goderci l’illuminazione dei paesi.

Mentre la donna parlava, descriveva l’estate della pa-
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ce, una smorfia dolorosa si disegnò e fermò sulla faccia
di Milton. Senza Fulvia non sarebbe estate per lui, sa-
rebbe stato l’unico al mondo a sentir freddo in quella
piena estate. Se però Fulvia era ad aspettarlo sulla riva
di quell’oceano burrascoso attraversato a nuoto... Dove-
va assolutamente sapere, doveva assolutamente, doma-
ni, rompere quel salvadanaio ed estrarne la moneta per
l’acquisto del libro della verità.

Poté pensare a tutto questo perché per un minuto la
donna tacque, stette attenta alla pioggia che si schianta-
va sul tetto.

– Non ti pare, – disse poi, – che su casa mia il Padre-
terno la rovesci piú forte che altrove?

Passò davanti a Milton, rovesciò nel fuoco ciò che re-
stava di tutoli nel cestone e gli si fermò davanti, secca,
oleosa, sdentata, puzzolente, con sui fianchi le mani ridot-
te a un fascio di ossicini, mentre Milton cercava dispera-
tamente di rivedere la giovane, la ragazza che era stata.

– E il vostro compagno? – domandò lei. – Quel pove-
ro ragazzo che ha avuto la disgrazia stamattina?

– Non so, – rispose, torcendo lo sguardo all’impiantito.
– Si vede che ci patisci. Non avete potuto far niente

per lui?
– Niente. In tutta la divisione non c’era un prigionie-

ro per lo scambio.
La vecchia levò e agitò le braccia. – Vedi che i prigionie-

ri bisognerebbe risparmiarli, tenerli per i casi come questo
di stamattina? Eppure ne avevate. Ne vidi uno io, qualche
settimana fa, passare sul sentiero davanti a casa mia, con gli
occhi bendati e le mani legate, e con Firpo che lo spingeva
avanti a ginocchiate. Io dall’aia gli gridai di avere un po’ di
misericordia, che di misericordia siamo al caso di averne
bisogno tutti. Firpo si voltò come una furia e mi diede della
vecchia strega e se non andavo subito a nascondermi mi
sparava. Firpo al quale avrò dato cento volte da mangiare e
dormire. Vedi che i prigionieri bisognerebbe risparmiarli?
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Milton scrollò la testa. – Questa guerra non la si può
fare che cosí. E poi non siamo noi che comandiamo a
lei, ma è lei che comanda a noi.

– Può darsi, – disse lei, – ma intanto laggiú in Alba, in
quel posto maledetto che è diventata Alba, lo avranno
già ammazzato. Ammazzato come noi ammazziamo un
coniglio.

– Non lo so, non credo ancora. Tornando da Benevel-
lo, sulla strada di Montemarino, ho incontrato Otto del
presidio di Como. Conoscete Otto?

– Conosco anche Otto. Gli ho dato da mangiare e
dormire piú di una volta.

– Otto non ne sapeva ancora niente. Lui è del presi-
dio piú vicino ad Alba. L’avessero già fucilato otto
l’avrebbe già saputo.

– Allora fino a domani non c’è da aver paura?
– Non vuol dire. L’ultimo dei nostri fucilato laggiú lo

fucilarono alle due di notte.
La vecchia alzò le mani alla testa ma non ce le posò. –

Se non sbaglio, era di Alba come te.
– Sí.
– Eravate amici?
– Siamo nati insieme.
– E tu?
– Io cosa? – scattò Milton. – Io... che posso farci? –

Volevo dire che tu potresti benissimo essere al posto suo.
– Oh certo.
– Ci pensi?
– Sí.
– E non...?
– No. Anzi. Peggio di prima.
– Ma ce l’hai ancora tua madre?
– Sí.
– E a lei non pensi?
– Sí. Ma sempre dopo.
– Dopo che cosa?
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– Passato il pericolo. Prima e durante il pericolo mai.
La vecchia sospirò e quasi sorrise, di un sollievo quasi

beato.
– Tanto che mi disperai, – disse, – tanto che mi arro-

vellai, che a momenti mi portavano al manicomio...
– Ma che cosa dite?
– Parlo dei miei due figli, – rispose, accentuando il

sorriso, – che mi son morti di tifo nel trentadue. Uno di
ventuno e l’altro di vent’anni. Tanto che mi disperai,
tanto che impazzii, che mi volevano ricoverare anche
quelli che mi volevano veramente bene. Ma adesso sono
contenta. Adesso, passato il dolore col tempo, sono con-
tenta e tanto tranquilla. Oh come stanno bene i miei po-
veri due figli, come stanno bene sottoterra, al riparo de-
gli uomini...

Milton alzò una mano a comandarle silenzio. Impu-
gnò la Colt e puntò la porta. – Il vostro cane, – mor-
morò alla vecchia. – Non mi piace come fa.

Il cane fuori ringhiava sordamente, lo si sentiva bene
attraverso il rumore confondente della pioggia. Milton
si era sollevato a metà dalla panca e teneva sempre la pi-
stola puntata all’uscio.

– Non ti scomodare, – disse la vecchia con voce piú
alta del normale. – Io conosco la bestia. Fa cosí non per-
ché ci sia pericolo ma perché ce l’ha con se stesso. È un
cane che non si può soffrire, non ha mai potuto soffrirsi.
Non mi stupirei una mattina di uscire sull’aia e trovarlo
impiccato con le sue stesse zampe.

Il cane si arrovellava ancora. Milton ascoltò un altro
po’, poi depose la pistola e risedette. La vecchia era tor-
nata nell’angolo lontano della cucina.

A un certo momento si voltò curiosamente verso Mil-
ton e gli domandò che avesse detto.

– Io non ho parlato.
– Hai parlato sí.
– Ma non mi pare.
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– Io sono vecchia e non dovrei competere con un ra-
gazzo di vent’anni in fatto di sensi buoni. Ma hai detto
quattro con qualcos’altro insieme. Forse hai detto uno
di quei quattro.

– Sarà, ma io non me ne sono accorto.
– Meno di un minuto fa. Pensavi a qualcosa con un

quattro dentro?
– Non mi ricordo. Qui piú nessuno è normale. Sola-

mente la pioggia è ancora normale.
In realtà aveva pensato intensamente a «uno di quei

quattro» e certamente aveva finito col darvi voce. E con-
tinuava a pensarci, mentre dal cervello gli scendeva al
naso la gran puzza di polmone di vacca bollito che c’era
nell’osteria di Verduno, quella mattina.

Quella era stata la prima volta che azzurri e rossi aveva-
no combattuto insieme. Il presidio di Verduno era bado-
gliano e il versante successivo era occupato da una brigata
rossa al comando di Victor il francese. Un battaglione del
reggimento di Alba era già apparso in fondo alla valle.
C’era fanteria e cavalleria, ma la cavalleria sbucò fuori
all’ultimo momento. La fanteria avanzava senza criterio,
senza punte di sicurezza, senza protezione laterale, senza
niente. Victor, che era già arrivato sulla piazza, l’aveva te-
nuta a lungo sotto il binocolo e poi disse: – Non sparia-
mole in fase di avvicinamento, diamo a vedere che il pae-
se è indifeso e pacifico e li riceveremo nelle strade e sulla
piazza, à bout portant, a bruciapelo. Non se ne accorge-
ranno che quando saranno in trappola. Quelli sono defi-
cienti o ubriachi, non vedete? – Si ritirarono a discuterne
nell’osteria, c’era una schifosa puzza di polmone di vacca
bollito. Edo, il comandante badogliano, era contrario al
piano di Victor perché poi il paese avrebbe subito tre-
mende rappresaglie. Era molto meglio, disse, combattere
regolarmente fuori paese, in campo aperto, e qualunque
fosse stato l’esito, il paese avrebbe dovuto, ragionevol-
mente, andare esente da conseguenze.
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– Questo è tipicamente, spaventosamente azzurro, bi-
sbigliò a Milton Hombre che allora era semplice coman-
dante di distaccamento. Milton e qualche altro azzurro
appoggiarono il piano di Victor, ma Edo manteneva la
sua linea regolare. Aveva una testa da ufficiale effettivo e
soprattutto era convinto che, certa la vittoria finale, i
partigiani avrebbero invariabilmente perduto tutte le
piccole o grandi battaglie intermedie. Allora, mezzo in
francese e mezzo in italiano, Victor disse: – Verdun è
presidio vostro, ma io ci son dentro e non me ne ritiro.
Voi difendetelo pure dall’esterno, io lo difenderò da
dentro. E Verdun ne andrà di mezzo ugualmente, per-
ché con le sole mie forze io non potrò tenerli lontani –.
Al che anche Edo si convinse e cedette.

Si era rimasti d’accordo di riceverli dentro il paese e
non dare nel frattempo il piú piccolo segno di vita. Mil-
ton si era appostato dietro il parapetto della piazza e ac-
canto a lui venne ad accosciarsi proprio Hombre. Insie-
me guardavano i fascisti arrancare. Una parte saliva per
la strada, l’altra tagliava per campi e prati. Questi pena-
vano di piú, sdrucciolavano spesso, la terra si era snevata
da una settimana appena, e non ci fossero stati gli ufficia-
li sarebbero tutti passati per la strada, come un gregge.
Ormai erano cosí vicini e l’aria tanto limpida che Milton
col suo occhio superiore li vedeva bene in faccia, chi ave-
va barba e baffi e chi no, chi portava una automatica e
chi il moschetto. Poi si voltò a vedere la disposizione
nell’interno del paese e vide accanto alla pesa pubblica
Victor e il grosso dei suoi appostati col Saint-Etienne.
Guardò dall’altra parte e vide i suoi azzurri con la mitra-
gliatrice americana. Restarono dietro il parapetto qual-
che attimo ancora, poi si ritirarono carponi e Milton
andò a riunirsi ai suoi sotto il portico del Comune. Hom-
bre lui non andò in gruppo, si isolò invece il piú possibi-
le, si defilò dietro l’angolo della privativa. Il primo che si
presentò – un sergente grande e grosso, con una barba a
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spazzola – spuntò proprio di fronte alla privativa. Hom-
bre si sporse appena e lo rafficò dall’angolo. Non al cor-
po, alla testa mirò, e si vide volar via mezzo cranio e l’el-
metto di quel sergente.

La raffica di Hombre diede il segno del fuoco genera-
le. I fascisti non spararono che qualche colpo, erano
troppo sbalorditi, non si ripresero piú. La strage piú
grande la fece il Saint–Etienne di Victor. Dopo, sulla
strada davanti alla pesa, ne contarono diciotto stesi,
ognuno impiombato per due. Prima della pesa la strada
è selciata e fa discesa, lí il sangue ruscellava come vino e
pezzi di cervello vi galleggiavano sopra. Milton ricorda-
va che Giorgio Clerici vomitò e svenne e dovettero cu-
rarlo come se fosse ferito grave.

Non si sentivano piú spari, ma solamente urla. Urla-
vano i fascisti ancora vivi e urlava la gente nelle case. I
soldati pur di salvarsi dalle strade erano entrati nelle ca-
se sforzando il barricamento e si erano nascosti sotto i
letti e nelle madie, persino sotto le sottane delle vecchie,
nelle stalle sotto il foraggio e tra le bestie. Si sentiva Vic-
tor in una viuzza laterale correre come un cavallo e urla-
re: «En avant! En avant, bataillon!»

A un certo momento Milton si era trovato solo, senza
saper come, ma improvvisamente e del tutto solo, a par-
te i cadaveri dei soldati. In quel mezzo silenzio e in quel
deserto completo tremò. Poi udí un passo studiato, dalla
sua parte, si appostò dietro una pila e spianò l’arma. Ma
era Hombre. Si andarono incontro da amici, da fratelli.
Intanto si risentivano urla e spari, ma era il loro festeg-
giamento della vittoria. Erano vicini alla chiesa e gli par-
ve di cogliere un trepestio, gente che scappa a nascon-
dersi in punta di piedi. Milton col mento accennò di sí a
Hombre che con gli occhi gli domandava se avesse sen-
tito pure lui. – In chiesa, bisbigliò Hombre ed entrarono
con ogni precauzione. C’era ombra e fresco. Comincia-
rono col frugare nel battistero, quindi nel primo confes-
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sionale. Non si sentiva un alito. Hombre sbirciò su alla
cantoria ma poi scacciò l’idea e si diede a perquisire i
banchi uno dopo l’altro. Cosí, a spina di pesce, si avvici-
navano all’altare maggiore. Si avvicinavano e da dietro
l’altare sbuca un soldato con le mani alzate e dice: – Sia-
mo qui dietro, – con una voce da fanciulla. Aveva tanta
paura che consegnarsi era un sollievo. Hombre gli fece
l’ombra di un sorriso e: – Venite fuori, quanti siete, –
disse piano, dolce, col tono di un anziano che perdona
una ragazzata nel punto in cui la scopre. E quelli, quat-
tro, uscirono a mani alte da dietro l’altare e vedendo
Hombre e Milton fare a quel modo, calmi, superiori,
senza calci né pugni né insulti, respirarono.

Uscirono dalla chiesa. Il sole parve il doppio piú cal-
do e piú lustro. I quattro prigionieri non cessavano di
sbatter le ciglia e trasferir lo sguardo dalla stella rossa di
Hombre al fazzoletto azzurro di Milton. Le armi dove-
vano averle buttate molto prima.

Milton vide che il loro grosso era già fuori paese, di-
retto al crinale, e disse a Hombre di sbrigarsi a fare al-
trettanto. Uscirono dalle case e presero diagonalmente
per la collina, a tre quarti dalla cresta. La collina non era
molto alta ma piuttosto rigonfia e senza una pianta né
una siepe.

D’un tratto Milton notò un movimento nella coda del
grosso che li precedeva di un trecento metri. Un movi-
mento che lo rimescolò tutto, di allarme improvviso e di
scatto disperato, e subito dopo gli martellò le orecchie il
galoppo di molti cavalli. Il grosso si era scompigliato ma
Victor lo rinserrò in un baleno e fece la mossa piú giu-
sta. Comandò a tutti di volare al crinale e tuffarsi nel val-
lone, una specie di scivolo per gli uomini ma per i caval-
li poco meno di un burrone. Arrivarono al ciglione, si
tuffarono e rotolarono giú e potevano dirsi in salvo, ma
Milton e Hombre erano esposti alla carica. Erano molto
indietro, a duecento passi dal crinale. Ce l’avrebbero
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fatta solamente a volare, ma se loro volavano non vola-
vano i quattro che avevano capito la situazione. – Corre-
te! – ordinò Hombre, – correte da maledetti! – ma quel-
li correvano come donne. Milton scoccò un’occhiata al
basso e vide i primi cavalli rampare sul pendio, fumando
dai fianchi come stufe. I prigionieri si erano leggermente
disuniti, il piú a valle era a forse cento metri dai primi
cavalli e abbozzava segnali ai cavalleggeri. Questi non
sparavano ancora, per la distanza e perché nel tormento
del galoppo rischiavano di colpire i loro camerati. Pote-
vano distinguerli dal grigioverde, mentre Hombre e Mil-
ton vestivano a piú colori.

– Che facciamo? – gridò Hombre e Milton: – Fa’ tu!
– ma avevano entrambi i capelli ritti in testa come aghi. I
cavalli erano a ottanta passi, galoppavano in diagonale.
Allora Hombre urlò ai quattro di serrare e riunirsi, con
tanta autorità che quelli gli obbedirono istantaneamente
e come li ebbe in un mazzo Hombre gli fece dentro tut-
to il caricatore. Andarono giú in un fascio, poi ognuno
per suo conto ed abbrivo rotolava morto giú incontro al-
la cavalleria, e si sentí il tremendo urlo dei montati. Fu
quel tremendo urlo a far riscuotere Milton e farlo parti-
re a razzo, perché la cosa di Hombre l’aveva congelato. I
cavalleggeri sparavano, ma era un caso li colpissero, seb-
bene stessero a cinquanta passi. Insieme arrivarono al
crinale e insieme si tuffarono a corpo perduto. Arrivaro-
no in fondo e di tra le felci riguardarono su al ciglione e
i cavalli non vi si erano ancora affacciati.

Milton si alzò massaggiandosi il petto che gli doleva
in ogni punto.

– Perché non resti qui a dormire? – disse la vecchia. –
Io non ho nessuna paura a tenerti sotto il mio tetto. Sen-
to che sarà una notte vuota e cosí anche la prima mattina.

Aveva rinfoderato la pistola e stava affibbiandosi il cin-
turone sotto la giacca. – Grazie, ma voglio fare la collina
stasera. Non voglio svegliarmi con la collina tutta da fare.
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Attraverso il muro e la tenebra e la pioggia poteva ve-
derla, altissima, che immobilmente ondava sulla casa coi
suoi mastodontici mammelloni.

La vecchia insisteva. – Potrei svegliarti all’ora che de-
sideri, per fare domattina la collina. Potrei svegliarti alle
tre. Per me non è disturbo. Io non dormo quasi piú. Sto
distesa, con gli occhi larghi, e penso a niente o alla morte.

Tastava che tutto fosse in ordine, controllò i due cari-
catori e i dieci colpi sciolti nel borsellino del cinturone –
No, – disse poi, – voglio dormire sulla cima della collina,
in modo che svegliandomi abbia solo piú a scendere.

– Sai già dove fermarti?
– Conosco un fienile proprio sotto il ciglione.
– E sei sicuro di trovarlo in questo buio e con questa

pioggia spessa?
– Lo troverò.
– Quella gente ti conosce?
– No. Ma io conto di nemmeno svegliarla. Purché il

cane non abbai.
– Ci metterai un’eternità a salire fin lassú.
– Un’ora e mezza, – e Milton mosse un passo verso la

porta.
– Aspetta almeno che la pioggia...
– Se aspetto che la pioggia diminuisca domani a mez-

zogiorno sono ancora qui, – e fece un altro passo verso
la porta.

– Che cosa vai a fare, cosí in borghese?
– Ho un appuntamento.
– Con chi?
– Con uno del Comitato di Liberazione.
La vecchia lo fissava con occhi duri e stinti. – Bada,

bada che due morti son peggio di uno.
Milton chinò la testa. – Vi raccomando la mia arma e

la mia divisa, – disse poi.
– Per ora stanno nascoste sotto il mio letto, – rispose.

– Ma domattina, come mi alzo, le metto in un sacco be-
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ne asciutto e le calo nel pozzo. A metà del mio pozzo c’è
un buco quadrato e io ci ficcherò il sacco manovrando
la catena e una canna lunga. Lascia fare a me.

Milton annuí. – Per il resto siamo intesi. Se fra due se-
re non ripasso, voi fate una cosa sola. Date il sacco al vo-
stro vicino e lo mandate a Mango. A Mango lo consegni
al partigiano Frank e gli dica di mandarlo a Leo, coman-
dante della brigata di Treiso. E se chiedessero perché e
come mai, lui dica semplicemente: «Milton è passato, si
è messo in borghese e non è piú ritornato».

La vecchia gli puntò l’indice. – Tu però fra due sere
ripassi.

– Mi rivedrete domani sera, – rispose Milton e aprí la
porta.

Pioveva fitto, pesante ed obliquo, la massa enorme
della collina era tutta annullata nel buio, il cane non eb-
be reazioni. Partí a testa bassa.

Dall’uscio la vecchia gli gridò: – Domani sera mange-
rai meglio di stasera. E pensa di piú a tua madre!

Milton era già lontano, schiacciato dal vento e dall’ac-
qua, marciava alla cieca ma infallibilmente, mugolando
Over the Rainbow.
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IX

Da un promontorio della collina Milton guardava giú
a Santo Stefano. Il grosso paese giaceva deserto e muto,
sebbene già interamente sveglio, come dichiaravano i
comignoli che fumavano bianco e denso. Deserto era
pure il lungo rettilineo che collegava il paese alla stazio-
ne ferroviaria, e vuota, dalla parte opposta, la diritta
strada per Canelli, tutta visibile fin oltre il ponte metalli-
co, fino allo spigolo della collina che copriva Canelli.

Sbirciò l’orologio al polso. Segnava le cinque e minuti
ma si era certamente rallentato nella notte. Erano perlo-
meno le sei.

La terra era fradicia e nera, non faceva gran freddo e
il cielo, sebbene grigio, era leggero ed ampio come da
lunghi giorni non appariva. I calzoni di Milton erano
schizzati di fango fin sulla coscia e gli scarponi erano
due gnocchi di mota.

Si calava su Santo Stefano aggirando i macchioni
scheletriti e puntando là dove sapeva esistere una passe-
rella su Belbo. Quando arrivava a piombo delle spor-
genze poteva intravvedere certi tratti del torrente. L’ac-
qua era scura e pastosa, ma ancora lontana dallo
straripare e la passerella era certamente in piedi. Il solo
pensiero di dover passare a guado lo scuoteva come una
febbre. Stava male, in particolare gli dolevano i polmo-
ni, pareva si sfregassero l’uno contro l’altro con punte
fattesi da cartilagine in metallo, e gli davano senso e sof-
ferenza. Ad ogni passo gli cresceva dentro una sensazio-
ne di totale debolezza e miserabilità. «Non posso farlo
in queste condizioni, non posso nemmeno tentare. Do-
vrei quasi sperare che non mi si presenti l’occasione».
Ma scendeva.

Eppure aveva dormito magnificamente nel fienile sotto
lo spartiacque. Si era addormentato di colpo, aveva fatto
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appena in tempo a finir di seppellirsi sotto il fieno, con ap-
pena un piccolo tunnel scavato davanti alla bocca. La
pioggia crosciava sul tetto buono del fienile, violentissima
e dolce. Un sonno di piombo, senza sogni, senza incubi,
senza la minima interferenza della difficile, terribile cosa
da fare l’indomani. L’aveva poi svegliato un canto di gallo,
l’uggiolío di un cane a valle e il silenzio della pioggia. Subi-
to era sgusciato via da sotto il monticello di fieno. Sobbal-
zando sul sedere si era trasportato sul bordo del fienile ed
era rimasto con le gambe penzoloni nel vuoto. Lí lo posse-
dette la piena coscienza di sé, di Fulvia, di Giorgio e della
guerra. Allora tremò, di un tremito unico ed interminabile
che andò a trovargli fin i talloni, e pregò che la notte resi-
stesse al giorno un po’ meglio di quel che facesse.
Quand’ecco uscire dalla casa il contadino e sfangare verso
la stalla, ancora fantomatico nella luce che cresceva a fiotti
grigi. Milton stava strusciandosi il mento e il fruscio quasi
metallico della barba lunga e rada si diffondeva per metri
all’intorno. Infatti il contadino guardò su e restò secco. –
Hai passato la notte lassú? Be’, meglio cosí. Non è succes-
so niente ed io ho potuto dormire. Se ti avessi saputo sotto
il mio tetto, non avrei chiuso occhio. Ma ora scendi –. Mil-
ton saltò a piedi uniti nell’aia, atterrando con un gran bot-
to e un ampio spruzzo di fango. Restò piantato dov’era
piombato, a testa china, tastandosi il cinturone. – Avrai fa-
me, – disse il contadino, – ma io non ho proprio da darti
da mangiare. Di una pagnotta mi potrei privare... – No,
grazie. – O vuoi un bicchiere di grappa? Fossi matto.

Il pane aveva sbagliato a rifiutarlo, ora si sentiva vuo-
to e inconsistente, quasi senza baricentro nei tratti piú
ripidi della calata, e si disse che gli conveniva fermarsi a
chieder pane in qualche casa isolata prima di arrivare in
vista di Canelli.

Era giunto al piano e si affrettò verso la passerella.
Poi si accorse di aver puntato troppo a valle e dovette ri-
salire il torrente di una cinquantina di passi.
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Passò sulla pedanca fradicia e sbilenca. Il paese oltre
il greto era sempre perfettamente silenzioso, formicola-
va di silenzio.

Il greto era largo, le pietre posavano su un letto di
fango vivo, cosicché dondolavano e sgusciavano sotto i
suoi piedi. Non vedeva nessuno, non una vecchia né un
bambino, alle finestre o sui ballatoi posteriori delle case
sopraelevate che da quella parte chiudevano la piazza
maggiore del paese.

Contava di sboccare nella piazza per un vicoletto che
sapeva, attraversarla a balzi, riuscire sull’altro lato del
paese e mettersi nella campagna a destra della strada per
Canelli. Anche se quella era zona della Stella Rossa e
con novantanove probabilità su cento l’avrebbe fermato
una loro pattuglia. «E chi sei, di che comando, e perché
sei in borghese, e che ci fai nella nostra zona, sai la no-
stra parola d’ordine...?»

Accelerò verso l’imbocco del vicoletto, sul greto che
si interrava, tra ciuffi di ortiche marce, quando gli
inondò le orecchie il rombo della colonna. Era lanciatis-
sima, stava divorando l’ultimo tratto del rettilineo avanti
il paese, dovevano essere sei od otto camions. Nessun
strido, nessun sussulto ebbe il paese, già investito dalla
ventata di quell’arrivo. Ma da una casa sul greto a monte
di Milton partí un uomo seminudo il quale si avventò
sui sassi verso Belbo. Correva cosí forte che sotto i suoi
tacchi ciottoli schizzavano all’intorno come proiettili. Di
volo guadò il torrente e in un attimo sparí in una albere-
ta ai piedi della collina.

A giudicare dalla qualità del rumore, la colonna stava
rallentando per svoltare nella piazza. Allora Milton
scattò verso Belbo, puntando al tratto di sponda che
presentava maggior riparo di vegetazione. Qualcosa de-
tonò alle sue spalle, ma doveva essere semplicemente lo
schiocco di un’imposta sbattuta di furia.

Irruppe nell’acqua, cosí gelida che gli tolse il fiato e la
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vista. Cosí guadò alla cieca e appena a terra si abbatté
dietro un ciuffo di felci. Subito osservò dietro la collina,
la vide vuota e tranquilla, quindi si rigirò a spiare il pae-
se, e gli bastò quella mezza torsione per rendersi conto
di quanto lo avesse già invischiato il fango.

Si spensero i motori e subito dopo Milton sentí i tonfi
a terra dei soldati, la loro corsa a controllare i quattro
angoli della piazza, i comandi degli ufficiali. Era la San
Marco di Canelli.

Vennero in vista in quel momento. Dall’angolo
dell’ultima casa a sinistra sbucò una squadra portando a
braccia una mitragliatrice già montata e trottava al pon-
te su Belbo. Milton prese a retrocedere strisciando per
mettere maggior distanza tra sé e la mitragliatrice sul
ponte che era appena a sessanta passi.

L’avevano piazzata presso la spalletta, lentamente la
brandeggiarono su tutto il corpo della colossale collina a
piramide strapiombante su Belbo e infine la puntarono
definitivamente all’ultima svolta della strada della collina
discesa da Milton. Subito dopo arrivò dalla piazza un uffi-
ciale. Parve approvare il puntamento dell’arma e si mise a
chiacchierare coi soldati. Si vedeva da lontano che cercava
popolarità. A un certo momento si tolse il basco, si lisciò
con una mano i capelli biondi e ci ricalcò su il basco.

L’esatta contropartita di Giorgio, pensava Milton. Ma
era certo che l’ufficiale non gli sarebbe venuto a tiro, e
nemmeno l’ultimo dei suoi soldati, che avrebbe fatto
ugualmente al caso suo. I soldati erano arrivati da cin-
que minuti appena e Milton già sapeva che quella pun-
tata, che gli aveva portata la preda a metà strada, valeva
solo ad obbligarlo a raddoppiare la sua strada per Ca-
nelli, a tramutare in gran parte di salita tutta pianura, e
alla sola idea si vide come una formica che debba aggira-
re un macigno.

L’acqua gli sciaguattava nelle scarpe, dandogli brividi
che si risolvevano in convulsioni come per vomito a sec-
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co. Poi sentí montargli in gola un grosso nodo di tosse e
allora cacciò la testa nella curva del braccio, con la boc-
ca quasi aderente al fango, per tossire il piú sommessa-
mente possibile. Tossí a scoppi, a schianti, con stelle e
lampi rossi e gialli nel cielo nero degli occhi serrati, sus-
sultando sul terreno come un serpe trafitto. Poi, con le
labbra sporche di fango, rispianò gli occhi al ponte. I
soldati non avevano sentito, fumavano e scorrevano con
gli occhi ogni strato della collina piramidale. Quel te-
nente era rientrato in piazza.

Lo assalí il terrore di aver perduto la pistola in tutti
quegli scossoni e rotolamenti. Trattenendo il fiato portò
adagio la mano sopra la coscia, poi l’abbatté di colpo
sulla fondina. C’era.

Le ore, le sette, suonarono al campanile della parroc-
chia. Ribatterono. Nessun borghese si era ancora fatto
vivo, non il piú innocente bambino, non una bisnonna,
non un mutilato. La linea di case prospicienti il torrente
pareva la facciata di un cimitero. Milton si immaginò
l’incrociare dei soldati nella piazza grande, i loro ufficia-
li nei due bar che stavano bevendo caldo e tormentando
le cameriere. «Tu hai l’amante nei partigiani. A noi non
la racconti. Come fanno i partigiani a far l’amore?»

Altri soldati non venivano in vista. Milton continuò
lungamente a sorvegliare quelli sul ponte. Fumavano
senza tregua e osservavano tutt’intorno, ora sembravano
particolarmente attirati da qualcosa sul greto a valle del
ponte, verso la chiesa. Anche Milton allungò il collo da
quella parte, traguardando sotto l’arcata del ponte, cer-
cando invano di scoprire che cosa potesse esserci di tan-
to interessante. Ma poi uno dei soldati scoppiò in una ri-
sata e tutti gli altri lo seguirono a ridere. Poi un altro
puntò precipitosamente il dito al ventre della collina pi-
ramidale e un paio si buttarono dietro la mitragliatrice.
Ma non fecero niente, e dopo un momento si arressaro-
no tutti a picchiar sulla schiena quello del dito.
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Niente da fare. Tutt’al piú, uno di quelli poteva scen-
dere sul greto a fare un bisogno, protetto a vista dai ca-
merati sul ponte. Al massimo, uno, per braveria, avrebbe
potuto spingersi da solo al principio della deserta strada
della collina, ma Milton non avrebbe potuto fargli nien-
te. Solamente ucciderlo, per bene che gli andasse.

Tossí forte, senza precauzioni, poi prese a retrocedere
carponi verso la falda della collina. Appena fu in una
pioppeta si alzò su tutta la persona, crocchiando come
una canna. Per il primo sentiero venutogli sott’occhio
prese a risalire la collina. Era certamente ancora sotto il
tiro utile della mitragliatrice sul ponte, ma nessun nemi-
co era in grado di distinguerlo di contro il fianco nera-
stro della collina. Cosí saliva curvo e lento ma sicuro e
indifferente, tremando e dimenando la testa. Si parlò a
voce alta e rotta. «Mi hanno tagliato la strada. Mi obbli-
gano a fare un giro pazzesco. E io sto male. A casa, a ca-
sa. Tanto non saprò mai. Lui è già stato fucilato».

Aveva petto, ventre e ginocchia impiastrati di fango.
Salendo cercò di scrostarsene almeno una parte, ma le
dita intirizzite non gli risposero. Smise, ma dovette sfor-
zarsi per superare la nausea del fango.

I soldati sul ponte non erano piú che pupazzetti. Da
quell’altezza poteva anche ficcare lo sguardo nella piaz-
za del paese. Gli autocarri erano sei, parcheggiati di
fronte al monumento ai caduti dell’altra guerra. I soldati
erano un centinaio e incrociavano adagio ma senza posa.

Bruscamente lasciò il sentiero verso la cresta e si mise
per traverso a mezza costa, puntando alla collina a pira-
mide. «Non l’hanno ancora fucilato. Ed io non posso
stare senza sapere». Le piogge e gli smottamenti aveva-
no cancellato ogni sentiero, sgretolato ogni rilievo. Tra-
versava, affondando nel fango fino alle caviglie. Non po-
teva avanzare di piú di quattro passi senza doversi
fermare a scollarsi i chili di fango che gli gravavano gli
scarponi. Puntava alla fascia boscosa che cingeva a metà
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la collina piramidale. Era appena il preambolo dell’aggi-
ramento della puntata dei San Marco a Santo Stefano.

Gli alberi erano anneriti dalle piogge e, senza che ti-
rasse vento, sgrondavano fragorosamente.

Come vi entrò sotto, subito sentí un trepestio, anna-
spamenti, delle esclamazioni smozzicate di allarme e di
disgrazia. Allora stese avanti una mano e disse: – Non
abbiate paura. Sono un partigiano. Non scappate.

Erano cinque o sei uomini di quella collina che, ripara-
ti nel bosco, spiavano le mosse dei fascisti laggiú in Santo
Stefano. Erano tutti ammantellati e uno portava a tracolla
una coperta arrotolata. Avevano anche fagottini di roba
da mangiare. Se i soldati avessero puntato di sorpresa alla
loro collina, essi erano pronti ed equipaggiati per fuggire
e restar lontani per ventiquattro ed anche quarantott’ore.

Senza parlare, solo guardando di sottecchi la sua
straordinaria infangatura, tornarono ai loro osservatori,
indifferenti allo stillicidio che gli infradiciava i berretti e
le spalle. Il piú anziano di loro, ed anche quello che sem-
brava sopportare con piú buon umore la situazione, un
uomo con capelli e baffi bianchi e occhi umorosi, do-
mandò a Milton: – Quando dici che finirà, patriota?

– Primavera, – rispose, ma la voce gli uscí troppo rau-
ca e falsa. Diede un colpo di tosse e ripeté: – Primavera.

Allibirono. Uno bestemmiò e disse: – Ma quale pri-
mavera? C’è una primavera di marzo e una primavera di
maggio.

– Maggio, – precisò Milton.
Rimasero tutti sbalorditi. Poi il vecchio domandò a

Milton come avesse fatto ad infangarsi cosí.
Milton arrossí, inspiegabilmente. – Sono caduto in di-

scesa e sono scivolato di petto per molti metri.
– Verrà pure quel giorno, – disse il vecchio guardan-

do Milton con troppa intensità.
– Certo che verrà, – rispose Milton e richiuse la boc-

ca. Ma il vecchio insisteva a fissarlo con un’avidità in-
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soddisfatta, forse praticamente insaziabile. – Certo che
verrà, – ripeté Milton.

– E allora, – disse il vecchio, – non ne perdonerete
nemmeno uno, voglio sperare.

– Nemmeno uno, – disse Milton. – Siamo già intesi.
– Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di

essi merita di meno. La morte, dico io, è la pena piú mi-
te per il meno cattivo di loro.

– Li ammazzeremo tutti, – disse Milton. – Siamo d’ac-
cordo.

Ma il vecchio non aveva finito. – Con tutti voglio dire
proprio tutti. Anche gli infermieri, i cucinieri, anche i
cappellani. Ascoltami bene, ragazzo. Io ti posso chiama-
re ragazzo. Io sono uno che mette le lacrime quando il
macellaio viene a comprarmi gli agnelli. Eppure, io sono
quel medesimo che ti dice: tutti, fino all’ultimo, li dove-
te ammazzare. E segna quel che ti dico ancora. Quando
verrà quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una
parte, se vi lascerete prendere dalla pietà o dalla stessa
nausea del sangue, farete peccato mortale, sarà un vero
tradimento. Chi quel gran giorno non sarà sporco di
sangue fino alle ascelle, non venitemi a dire che è un
buon patriota.

– State tranquilli, – disse Milton muovendosi. Siamo tut-
ti d’accordo. Piuttosto di pensare di perdonarne uno solo...

Passò via senza completar la frase e prima che fosse
fuori portata sentí uno di quei contadini dire pacifica-
mente: – Non è strano che a quest’epoca non abbia an-
cora nevicato?

Proprio al finire del bosco si innestava alla piramide
un lungo ciglione che correva parallelo al rettilineo della
stazione e poi degradava proprio dirimpetto alla stazio-
ne stessa. Milton decise di percorrerlo in cresta, scende-
re alla stazione, aggirarla e poi mettersi per i campi aper-
ti, riparandosi ogni tanto alla vista dietro qualche filare
di gelsi, e arrivare cosí, lasciandosi a destra il ponte me-
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tallico, allo sperone dietro il quale stava Canelli. In que-
sto modo, pensò, evitava ogni possibile nuova interfe-
renza della colonna di Santo Stefano la quale a una certa
ora doveva pur rientrare alla base.

Si frugò in tasca, estrasse le due sigarette e le con-
frontò. Una si era tagliuzzata a metà e l’altra perdeva ta-
bacco da un capo. Si mise tra le labbra quest’ultima, ma
poi non gli riuscí di trovare la minima superficie asciutta
su cui sfregare lo zolfanello. C’erano sí le guance zigri-
nate del calcio della Colt, ma non si sentí di farlo. Con
un risolino di disperazione rimise in tasca la sigaretta e si
cacciò avanti per il ciglione.

Marciava seguendo ininterrottamente con gli occhi le
rotaie parallele alla strada. Erano rugginose e maschera-
te qua e là da ciuffi di erbaccia fradicia, deserte, inviola-
te da treni dal giorno dell’armistizio. Per Milton la stra-
da ferrata diceva ancora «otto settembre», forse
l’avrebbe detto sempre.

Si rivide di ritorno a casa, sporco e camuffato, stan-
chissimo ma con nessunissima voglia di coricarsi e nem-
meno di sedersi, in quella grigia e calda mattina del tre-
dici settembre. Sua madre non riusciva a credere, volle
toccarlo, ancora incredula volle scostargli di dosso i
panni presi d’accatto, detergergli dal viso la polvere...
«Da Roma!? – disse. – Sei tornato da Roma! Io vedevo
l’inferno che succedeva nella nostra piccola Alba e mi fi-
guravo quel che capitava a Roma. Non credevo che ce la
facessi, sai? Un ragazzo come te, sempre con la testa nel-
le nuvole.. .» Invece ce l’aveva fatta; non ne aveva mai
dubitato, dal momento che era salito su quel mostruoso
treno a Termini. Sapeva che avrebbe avuto fortuna, for-
tuna nella infinita disgrazia dell’esercito.

«E... la signorina di Torino?» Ecco che usava
l’espressione immancabile di sua madre per indicare
Fulvia, quell’espressione ironica e trepida insieme, forse
presaga. «L’ho vista spesso, – gli rispose, – era spesso in
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città, coi ragazzi riformati». Poi guardò basso e aggiun-
se: «È tornata a Torino. Tre giorni fa», e allora Milton
era andato, brancolando, alla ricerca di una sedia.

Al campanile di Santo Stefano batté fioco un mezzo
tocco, senza che Milton potesse dire se erano le otto e
mezzo o le nove e mezzo.

Ai piedi dello sperone sentí scoccare le dieci, e queste
erano certamente i campanili di Canelli a batterle.

Il cielo si era purgato di ogni macchia e fumosità ed
era ora perfettamente bianco. Non pioveva, ma il foglia-
me di alberi e arbusti crepitava monotonamente.

Saliva con lentezza ed attenzione, perché il sentiero a
lastroni di tufo spalmati di fango era scivolosissimo e per-
ché già si trovava nel raggio di azione di pattuglie even-
tualmente staccate da Canelli in perlustrazione. Malgrado
quella immediata, repentina possibilità di pericolo, sma-
niava per la voglia di fumare, ma anche quassú non trova-
va un centimetro quadro asciutto su cui sfregare lo zolfa-
nello. Ripensò alle guance zigrinate della Colt ma ancora
non si sentí di maltrattare a quel modo la sua pistola.

Inoltre, in quel preciso momento – si trovava a piú di
due terzi della salita – sentí sulla strada dietro lo sperone
il fragore della colonna che rientrava a Canelli dalla
puntata a Santo Stefano. A giudicar dal rumore, i ca-
mions erano lanciati alla massima velocità lungo la stra-
da sfondata. «Sono in gamba», pensò con tristezza. Il
rombo si spense rapidamente nel fondovalle, ma per ri-
prendere a salire Milton aspettò che gli si fosse comple-
tamente scaricato lungo la spina dorsale il tremito mes-
sogli dentro dal rumore dei nemici. Aiutò quello scarico
con un languido scrollo di tutto il corpo e ripartí.

Calcolava che al momento in cui si sarebbe affacciato
sul ciglione la colonna sarebbe già rientrata intera in ca-
serma. A proposito di questa, Milton sapeva che la San
Marco era accantonata nella ex Casa Littoria, ma, non
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essendo stato mai a Canelli, ignorava dove questa fosse
situata. Era però certo di individuarla alla prima occhia-
ta nel grosso paese mezzo rustico e mezzo industriale.
Non pensava alla caserma come a un traguardo, bensí
come a un indispensabile punto di riferimento.

Salí piú velocemente e a un passo dalla cresta tratten-
ne il respiro aspettandosi di vedere immediatamente il
paese sottostante. Ma la cresta si smussava in un ampio
spiazzo incolto, disseminato di cardi selvatici. Lo percor-
se rannicchiato, sorvegliandosi ai lati. L’unica casa visibi-
le stava a duecento passi a sinistra, affiorava appena coi
tetti nerastri da un viluppo di vegetazione fradicia.

Arrivò in scivolata dietro un roveto in bilico sul ciglio,
ci si acquattò dietro e di tra i rami guardò giú a Canelli.
Un solo sguardo, rapido e comprensivo, poi subito si
diede a esplorare i viottoli e le stradine che rimontavano
il versante, se non ci fossero pattuglie al lavoro. Nulla e
nessuno, e allora si concentrò a studiare il paese.

Era perfettamente, innaturalmente deserto e silenzio-
so, privo anche di quel brusio che pur si leva dal piú pic-
colo borgo. Attribuí quella totale inanimazione al pas-
saggio fresco fresco della colonna rientrata da Santo
Stefano. L’unico segno di vita era il fumigare bianco e
denso dei comignoli, il fumo bianco subito si mimetizza-
va nel bianco cielo bassissimo.

Individuò la Casa Littoria. Un grosso cubo di un ros-
so dilavato, molto scrostato, con le finestre semiaccecate
da assiti e da sacchetti a terra, con una torretta sulla qua-
le con tutta probabilità stava una sentinella col binoco-
lo. Ma era anche probabile che quella guardia sorve-
gliasse costantemente le colline dirimpetto il versante di
Milton, brulicanti di rossi.

Cercò di ficcare lo sguardo nel cortile della caserma,
l’alto muro laterale non gli lasciò scorgere altro che una
striscia deserta del cortile, con in fondo un porticato
vuoto.
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Si sporse ad esaminare l’abitato alle falde del suo ver-
sante. Muto e deserto, era un sobborgo completamente
rustico, salvo per una grossa segheria, inattiva.

Sospirò, non sapendo che fare. Con la mano sulla
fondina sbottonata, non sapeva che fare. Vide oltre una
gobba un canneto, ci arrivò in quattro sbalzi e di tra le
canne riesaminò il paese. Nulla di mutato, si era accen-
tuata l’eruzione dei comignoli.

Non sapeva che fare, all’infuori di scendere oltre. Scel-
se come secondo traguardo un casotto per attrezzi, nulla
piú di un tetto montato su quattro pali, nel mezzo di una
vigna, ormai a mezzacosta. C’era un sentiero apposito, ma
cosí diritto e ripido, cosí allineato alla torretta della caser-
ma che Milton non poteva assolutamente fidarsi di per-
correrlo. Cosí arrivò al casotto tra i filari, sforzando tralci
e fili di ferro, affondando alla caviglia in un fango giallo
come zolfo, tenace come mastice. Si appostò dietro un
palo di sostegno ma subito scrollò la testa, miserabilmen-
te interdetto. «Non è il mio genere, – si diceva, – non è
proprio il mio affare. Conosco uno solo che ci si trovereb-
be male come me. Anzi peggio. Ed è proprio Giorgio»

Ma gli restava il coraggio di scendere ancora. Aveva
adocchiato un contenitore di verderame al termine
dell’ultima vigna confinante con la sodaglia che poi si in-
nestava al piano. Scendere oltre gli conveniva, anche nel
caso che avesse dovuto fuggire davanti all’apparizione di
una pattuglia dal paese. Avrebbe cercato di salvarsi late-
ralmente, indifferente se a destra o a sinistra, comunque
non certo risalendo il versante. A guardarlo dal basso gli
appariva ora come una muraglia, plasticata di fango.

Scendeva con la pistola in pugno. Un passero frullò
via dal sentiero, ma senza affanno. Nel paese echeggiò
un rimbombo sordo, ampio, misterioso, quale poteva
prodursi solamente in una grande officina siderurgica
che a Canelli non c’era. Non si replicò, e nel paese non
ci fu la minima reazione. La caserma stava a meno di
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cento metri in linea retta. Il silenzio era tale che Milton
credette di cogliere lo sciacquio di Belbo contro i maci-
gni ammucchiati dietro la caserma.

Si accoccolò dietro il contenitore, la pistola su una co-
scia, cingendo col braccio il freddo cemento. Da lí poteva
vedere, a trattini, la strada per Santo Stefano infossata e
bucherellata. In quell’ultima discesa si era lasciato la gros-
sa segheria molto a sinistra, ben piú di quanto avesse cal-
colato, e gliene rincrebbe perché in caso disperato poteva
rappresentare coi suoi blocchi di cataste un eccellente na-
scondiglio provvisorio e poi un dedalo di scampo.

Sentiva acuta la nostalgia del suo presidio, del paese
di Treiso e dell’uomo Leo.

Da destra gli veniva un brusio filato e continuo e Mil-
ton si disse che da quella parte la vigna scoscendeva in
una breve scarpata giusto sotto la quale stava una casa.
Il ricciolo di fumo subito inghiottito dal cielo bianco
usciva dal suo invisibile comignolo.

Strinse la pistola. Un rumore, ma era soltanto il cigo-
lio di un uscio sul ballatoio dell’ultima casa prima dello
stradale. Una donna si sporse dal vano, staccò dal muro
un tagliere e rientrò, senza un’occhiata alla collina. E
non si sentiva un verso di cane o di galline, non un pas-
sero volava in cielo.

In quell’istante percepí con la coda dell’occhio, a de-
stra, un’ombra nera, che lo lambiva giusto col suo estre-
mo. Ruotò con tutto il corpo dietro il contenitore e
spianò la pistola verso la sorgente di quell’ombra. Subi-
to la riabbassò, in uno stupore. Era una vecchia, tutta
vestita di nero unto e bisunto. Lo stupore gli era nato
dal fatto che distava un venti passi e non c’era sole e lui
si era sentito letteralmente schiacciato dall’ombra.

Gli stava parlando, ma Milton percepiva solamente il
movimento delle labbra piatte e violacee. Una gallina
l’aveva seguita fino al margine della vigna e ora razzola-
va nel fango di un filare. Poi la vecchia si raccolse la sot-
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tana ed entrò nel filare in corrispondenza di Milton, sui
suoi scarponi maschili, nel fango che schioccava.

Al palo si fermò e disse: – Tu sei un partigiano. Che ci
fai nella nostra vigna?

– Parlatemi ma senza fissarmi, – mormorò Milton. –
Guardate per aria e intanto parlatemi. Ne arrivano sol-
dati fin quassú?

– È una settimana che non ne vediamo.
– Parlate pure un tantino piú forte. In quanti sono ge-

neralmente?
– Cinque o sei, – rispose la vecchia rivolgendo la faccia

al cielo. – Una volta è passata tutta una colonna, tutti col
cappello di ferro, ma quasi sempre sono in cinque o sei.

– Isolati mai?
– Quest’estate, e ancora in settembre, per rubarci la frut-

ta. Ma dopo settembre piú. Che ci fai nella nostra vigna?
– Non abbiate paura.
– Io non ho paura. Io sto dalla vostra parte. E come

potrei non stare dalla vostra parte con tutti i miei nipoti
grandi nei partigiani? Tu li conoscerai. Sono tutti nella
Stella Rossa.

– Io sono badogliano.
– Ah, allora sei di quelli travestiti da inglesi. E perché

sei mascherato da vagabondo? Vuoi dirmi che ci fai nel-
la nostra vigna?

– Guardo il vostro paese. Lo studio.
La donna annaspò per l’affanno. – Forse per dargli l’at-

tacco? Non sarete mica matti? é ancora troppo presto!
– Non mi fissate. Guardate per aria.
Guardando in cielo la vecchia disse: – Dovete pren-

dere solo quel che potete tenere. Noi siamo felici di es-
ser liberati, ma solo se è una volta per tutte. O quelli ri-
tornano e ce la fanno pagare col sangue.

– Non abbiamo la minima idea di attaccare.
– Ora che ci penso, – fece lei, – è impossibile che tu

sia venuto per studiare l’attacco. Tu sei badogliano, e
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chi attaccherà Canelli sarà la Stella Rossa. Canelli è riser-
vato alla Stella Rossa.

– Questo è inteso, – disse Milton, e poi: – Dovreste far-
mi un piacere. Non mangio da ieri sera. Dovreste andare
a casa a prendermi una pagnotta. Non sarà necessario che
sfanghiate di nuovo fin qui, basterà che me la buttiate dal
principio del filare. Io la piglierò al volo, state sicura.

Al campanile batté il primo tocco delle undici.
La vecchia lasciò completare le ore e poi disse: – Va-

do e torno. Ma non te lo butterò come a un cane. Vado
a farti un sandwich di pane e lardo e se te lo buttassi si
disferebbe per aria. E poi tu non sei un cane. Voi siete
tutti nostri figli. Vi teniamo per tali al posto di quelli che
ci mancano. Pensa a me che ho due figli in Russia e chis-
sà quando mi tornano. Ma non mi hai ancora detto che
cosa ci fai qui, appostato nella nostra vigna.

– Aspetto uno di loro, – rispose Milton senza guardarla.
Lei scattò alto il mento. – Deve passare per qui?
– No. Dovunque lo vedo. Se è fuori dell’abitato è me-

glio per tutti.
– Per ammazzarlo?
– No. Mi serve vivo.
– Quelli stanno bene solo morti.
– Lo so, ma morto non mi serve.
– E che te ne vuoi fare?
– Guardate per aria. Fingete di interessarvi alla vigna.

Voglio scambiarlo con un mio compagno. L’hanno pre-
so ieri mattina e se non lo scambio...

– Povero piccolo. È in prigione qui a Canelli?
– Ad Alba.
– Io so dove si trova Alba. E perché tu sei venuto a

Canelli a tentare il colpo?
– Perché io sono di Alba.
– Alba, – disse la vecchia. – Non ci sono mai stata ma

so dov’è. E una volta avrei dovuto andarci, col treno.
– Non abbiate paura, – disse Milton. – Appena mi
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avrete dato da mangiare io mi toglierò dalla vostra vi-
gna, mi sposterò sopra lo stradale.

– Aspetta, – disse lei. – Aspetta che ti porti da man-
giare. Quello che mi dici è un lavoro tremendo e non lo
puoi affrontare con lo stomaco che piange.

Già si allontanava per il filare, il fango le schizzava fin
sopra l’orlo della veste. Si voltò a dargli un’ultima oc-
chiata e scese la ripa.

Passarono dieci minuti, quindici, venti e non tornava.
Milton concluse che non sarebbe piú tornata, l’aveva

incocciato per caso e gli aveva fatto tutto quel discorso
di disimpegno e poi si era levata d’impaccio, ben sapen-
do che lui non aveva né il tempo né la voglia di rintrac-
ciarla e castigarla. Ne era cosí certo che si sarebbe spo-
stato, solo che avesse saputo dove.

Invece, proprio mentre batteva la mezza, ricomparve,
tenendo nascosto dietro la schiena un grosso pane attra-
versato da una fettona di lardo. Milton dovette schiac-
ciarlo con forza per ridurlo alle dimensioni della sua
bocca. Masticava con violenza, la fetta di lardo era cosí
spessa e ricca che a Milton faceva quasi senso incontrar-
la coi denti pur dopo l’alto spessore del pane.

– Adesso andate, grazie, – disse dopo il primo boccone.
Invece quella gli si accoccolò davanti, addossata al

palo del filare, e Milton tirò via gli occhi per non vederle
ciò che mostrava, la scarna coscia grigia sopra la calza di
lana nera sorretta da un cordino.

– Che fate? Io non ho piú bisogno di niente.
– Aspetta a dirlo. Ho una cosa che ti potrebbe inte-

ressare. Voleva uscire a dirtela mio genero ma io l’ho
convinto a restarsene al chiuso e lasciar fare a me.

– Che cosa?
– Una cosa che da tempo volevamo dire al piú vec-

chio dei miei nipoti che sono nella Stella Rossa. Ma ora
avremmo deciso di dirla a te che ne hai bisogno urgente
e non puoi aspettare di piú.
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– Ma che cos’è?
– È che io posso darti il filo per il fascista che cerchi.
Milton posò il sandwich sull’orlo del contenitore. –

Intendiamoci. Io cerco un soldato, non un fascista bor-
ghese.

– E io ti segnalo un soldato. Un sergente.
– Un sergente, – ripeté Milton affascinato.
– Questo sergente, – rispose la vecchia, – viene spesso

dalle nostre parti, quasi ogni giorno e sempre da solo. Ci
viene per una donna, una sarta, una nostra vicina e pur-
troppo una nostra nemica.

– Dove abita? Mostratemi subito la casa.
– Ti ho detto che è una nostra nemica e te lo voglio spie-

gare. Ma sia chiaro che noi non ti informiamo per far di-
spetto a lei, ma solo per aiutarti a salvare il tuo compagno.

– Sí.
– Questo pur con tutto il male che ha fatto a noi e

particolarmente a mia figlia. È una lurida, l’hai già capi-
to, e questo che fa adesso con questo sergente è poco o
niente in confronto a quello che ha fatto prima. Basti
dirti che prima dei vent’anni aveva già abortito tre volte.
È la piú porca di Canelli e di tutti i dintorni e non so se
girando tutto il mondo se ne trova una piú porca.

– Ma dove abita?
Andò avanti per il suo verso, con una tenacia disar-

mante.
– Ha messo tanto male fra mia figlia e mio genero, e

mio genero, che non è di queste parti, ha avuto il torto
di credere a quella là invece che a noi che gli giuravamo
che non era vero niente. Ma ora finalmente l’ha capita e
con mia figlia vanno meglio di prima, prima che quella
lurida cercasse di avvelenarci.

– Sí, sí, ma dove...?
– E lo fece per pura malvagità, forse perché non poteva

sopportare d’essere l’unica vera porca dei paraggi e cosí si
è inventata una compagna, ma se l’è solo inventata.
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Milton springò con le dita e fece cadere il sandwich
nel contenitore. – Non m’importa niente di voi e della
sarta, volete capirla? M’importa quel sergente. Viene
spesso a trovarla?

– Tutte le volte che può. Noi stiamo per ore alla fine-
stra. Facciamo questa specie di sacrificio per poter nota-
re e segnare tutte le volte che la va a trovare.

– Guardate per aria, – disse Milton. – Quando ci va
d’abitudine?

– Quasi sempre di sera, verso le sei. Ma qualche volta
arriva verso l’una, dopo il rancio. Dev’essere nelle mani-
che dei superiori, è molto spesso in libera uscita, nessun
altro si vede tanto in libera come lui.

– Un sergente, – disse Milton.
– È stato mio genero a dirmi che è un sergente, io non

li so distinguere dai gradi. Se ti capita, dovrai andarci at-
tento. Ha una faccia molto decisa, ha dei muscoli che
spingono sotto la divisa, e dalle nostre parti viaggia sem-
pre con la rivoltella pronta. Una volta lo incontrai, non
feci piú in tempo a nascondermi nelle gaggie. La teneva
cosí, la pistola, metà fuori della tasca.

– Solo la pistola, – disse Milton. – Non l’avete mai vi-
sto col mitra? Quel coso con la canna a buchi?

– So bene cos’è un mitra. Ma quello viaggia sempre
solo con la pistola.

Milton si sfregò le gambe che prendevano a anchilo-
sarsi. Poi disse: – Se non passa all’una, lo aspetterò alle
sei. E tutto domani, se occorre.

– Entro stasera passerà di sicuro. E potrebbe farci
una scappata anche verso l’una.

– E allora sbrigatevi a mostrarmi la casa.
Le sgattaiolò accanto e tra i tralci, seguendo l’indice

di lei, vide la casa. Una casetta rustica con la facciata ri-
fatta di recente alla civile. Davanti aveva una piccola aia,
con un palmo di fango e alcuni pietroni lisci scaglionati
fra il cancello e la porta. Sorgeva a una ventina di metri
oltre lo stradone e sul retro aveva un orto abbandonato.
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– Per andarci passa sempre dalla strada? Mai per i
campi? Vedo che dalla caserma può arrivarci diretto per
i campi.

– Sempre per la strada. Almeno di questa stagione.
Non vorrà arrivare da lei tutto infangato.

Istintivamente Milton controllò la pistola. La donna
si scostò impercettibilmente e prese a respirare con or-
gasmo.

– Non è detto che passi adesso, – disse. – Ricordati
che io ho detto che ci va quasi sempre di sera. Ben preci-
so ti dico ora che ci va ogni volta che può, fosse solo per
mezz’ora. E lei è sempre pronta, a quanto pare. Sono
due cani sempre in calore.

– Che c’è dopo la vostra vigna?
– Quel po’ di gerbido che vedi.
– E dopo?
– C’è un folto di acacie. Se il terreno non facesse quel-

la gobba, vedresti le punte di queste acacie.
– E dopo?
– Lo stradale –. Per meglio vedere e descrivere la vec-

chia aveva chiuso gli occhi. – Lo stradale, – ripeté. – Le
acacie si affacciano proprio sullo stradale.

– Va bene. Le acacie corrono fino all’altezza della casa?
– Non capisco che cosa mi chiedi.
– Quando sarò alla fine delle acacie, mi troverò dirim-

petto alla casa?
– Quasi di fronte, poco spostato a sinistra. Se vai a

piazzarti alla fine delle acacie.
– Che c’è alla fine delle acacie?
– Una stradina.
– Proprio a livello delle acacie?
– Ci sarà un salto di un metro.
– La stradina si attacca allo stradale, eh? E al contra-

rio dove porta? In cima alla collina?
– Sí, in cima alla nostra collina.
– Ed è anche incassata o è tutta allo scoperto?
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– Si incassa anche.
– Vado a cacciarmi nelle acacie, – disse Milton. Se mi

va bene... – e si preparò a sottopassare il filare.
La vecchia gli afferrò una spalla. – Aspetta. E se ti an-

dasse male? Se ti va male, dirai che siamo stati noi a dar-
ti il filo?

– State tranquilla. Sarò muto come un morto. Ma do-
vrebbe andarmi bene.
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X

Strisciava verso il termine dell’acacieto, fluido e silen-
zioso come un serpente. La sincronia era perfetta, la di-
slocazione ideale, nel senso che Milton strisciando anti-
cipava di cinque secondi il sergente il quale marciava.
L’impatto sarebbe avvenuto matematicamente alla con-
fluenza della stradina con lo stradale e il sergente gli
avrebbe presentato con un centimetro quadrato di
schiena tutto se stesso. Purché nulla interferisse, purché
per cinque secondi il mondo si arrestasse, lasciando li-
beri loro due soli di muoversi.

Era cosí facile che poteva farlo ad occhi chiusi.
Si raccolse sulle ginocchia e balzò, compiendo nel volo

una mezza torsione a sinistra. Gli piantò la pistola nel
centro della schiena, tanto ampia che copriva la strada e
quasi tutto il cielo. Per il contraccolpo la nuca del sergen-
te quasi gli fini in bocca, poi subito gli scadde sotto il li-
vello visivo, come l’uomo cedette sulle ginocchia. Lo ri-
mise su e con un secondo urto della pistola lo fece ruotare
nella stradina, al riparo delle acacie. Poi gli strappò la pi-
stola dalla tasca gonfia del calore dell’inguine, l’intascò,
con ripugnanza gli tastò il torace e infine lo spinse su.

– Intreccia le mani dietro la nuca.
Subito dopo l’acacieto, dalla parte del paese, si profi-

lava una proda di fango rossastro che riverberava sul
viottolo un’ombra di tramonto.

– Cammina svelto ma attento a non scivolare. Se scivo-
li io ti sparo tal quale facessi una mossa falsa. Tu non l’hai
veduta ma in mano ho una Colt. Sai che buchi fa la Colt?

L’uomo saliva con passi estesi e ponderati. La strada
già rampava, la ripa cresceva. L’uomo era poco meno al-
to di Milton e largo quasi il doppio. Milton non esa-
minò, non approfondí oltre, troppo ansioso di metterlo
al corrente.
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– Vorrai sapere ciò che ti farò, – gli disse.
Il sergente tremò e tacque.
– Ascolta. Non rallentare e ascoltami attentamente.

Anzitutto non ti ammazzerò. Hai capito? Non ti am-
maz-zerò. I tuoi camerati di Alba hanno preso un mio
compagno e stanno per fucilarlo. Ma io lo scambierò
con te. Dovremmo essere in tempo, tu ed io. Quindi tu
verrai scambiato in Alba. Hai sentito? Di’ qualcosa.

Non rispondeva.
– Di’ qualcosa!
Biascicò un paio di si, a testa rigida.
– Quindi non fare scherzi. Non ti conviene. Se fai be-

ne, domani a mezzogiorno sarai già libero in Alba, in
mezzo ai tuoi. Hai capito? Parla.

– Sí, sí.
Mentre Milton parlava, al sergente le orecchie si

espandevano e ventolavano come ai cani quando si sen-
tono chiamati da lontano.

– Se mi costringi a spararti, ti sarai suicidato. Intesi?
– Sí, sí –. Teneva la testa rigida, quasi fissata, ma certo

doveva roteare le pupille in ogni dove.
– Non sperare, – disse Milton, – non sperare di incoc-

ciare una vostra pattuglia, perché in questo caso io ti
sparo. Come la vedo io ti sparo. Quindi ti augureresti di
morire. Parla.

– Sí, sí.
– E di’ qualcos’altro che sí, sí.
A valle del costone un cane abbaiò, ma d’allegria, non

per allarme. Erano già quasi a un terzo dell’erta.
– Non passerà, – disse Milton, – ma se passasse un

contadino, tu subito ti porti sul ciglio della strada, dalla
parte della ripa. Cosí quello può passare senza nemme-
no sfiorarti e a te non viene la pessima idea d’avvinghiar-
ti a lui. Hai capito?

Annuí con la testa
– È un’idea che può venire a chi sa di andare a morire.
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Ma tu non vai a morire. Attento a non scivolare. Io non
sono rosso, sono badogliano. Questo ti solleva un pochi-
no, eh? Spero tu ti sia già persuaso che io non ti ammaz-
zerò. Non lo dico perché siamo ancora troppo vicini a
Canelli e c’è ancora la possibilità di sbattere in una vostra
pattuglia. Piú in là ti tratterò anche meglio, vedrai. Hai
sentito? E non tremare. Ragiona, che motivo hai piú di
tremare? Se è per lo shock della pistola nella schiena, a
quest’ora dovresti averlo già superato. Sei o non sei un
sergente della San Marco? Eri anche tu di quelli che sta-
mattina facevano i gradassi a Santo Stefano?

– No!
– Non alzar la voce. Non m’interessa. E smettila di

tremare, e di qualcosa.
– E che vuoi che dica?
– Andiamo già meglio.
La stradina svoltava bruscamente e Milton si portò

tutto su un lato per adocchiare la faccia dell’uomo che
aveva preso. Ma dopo, a causa dei gomiti spianati all’al-
tezza del viso e per l’ondulamento del passo, non poté
dire d’aver colto di piú che una spera d’occhio grigio e il
naso, piccolo e marcato. Non ne fu contrariato, in fondo
non gli interessava. La sua faccia non gli interessava co-
me non avrebbe interessato il comando fascista di Alba
che l’avrebbe riscattato. Non importava nemmeno che
fosse un graduato. Bastava che fosse un uomo, con in-
dosso una certa divisa! Ma che uomo, e che divisa! Mil-
ton esaminava con soddisfazione, quasi con dolcezza
quel corpo greve ed elastico ed era, per la prima volta, in
amicizia con quella uniforme, amico persino degli scar-
poni sui quali camminava al traguardo fissato da lui Mil-
ton. Che grossa moneta di scambio, quale capacità di ac-
quisto rappresentava! Si sorprese a pensare che per un
sergente come quello il comando fascista gliene avrebbe
venduti tre di Giorgi. Ma nel medesimo istante si sor-
prese a pensare che l’uomo aveva certamente ucciso, o
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meglio aveva certamente fucilato. Aveva tutto del fucila-
tore. Gli si arressarono davanti agli occhi le facce smun-
te e infantili dei ragazzi fucilati, i loro nudi petti, magri
che lo sterno vi sporgeva come una prua. Oh, questa era
un’altra verità da non poter stare senza sapere. Ma non
gliel’avrebbe chiesta. Quello tanto avrebbe negato, di-
speratamente; forse, premendolo con la Colt, avrebbe
confessato di aver ucciso sí, ma in regolare combatti-
mento. Ma poi questa inchiesta di Milton avrebbe certa-
mente complicato le cose, il cammino a Mango sarebbe
certamente stato meno liscio e sollecito di quel che Mil-
ton ora cominciava a sperare. La verità su Fulvia aveva
la precedenza assoluta, anzi esisteva essa sola.

– Togliti dalla testa le pattuglie, – gli disse con voce
dolce, quasi ipnotica. – Prega che non ce ne siano in gi-
ro. Io non ti ammazzerò, ma ti proteggerò, non lascerò
che alzino un dito su di te. Da noi c’è gente scottata e
vorranno metterti le mani addosso, ma dovranno la-
sciarti in pace. Tu servi a una cosa sola. Te ne sei con-
vinto? Parla.

– Sí, sí.
– Di dove sei?
– Di Brescia.
– Siete in molti bresciani. E ti chiami?
Non rispondeva.
– Non vuoi dirmelo? Hai paura che me ne vanti? Non

parlerò mai di te, né ora né fra vent’anni. Non me ne
vanterò mai. Tientelo pure per te.

– Alarico, – disse il sergente a precipizio.
– Di che leva sei?
– Del ventitre.
– La leva del mio compagno. Coincidiamo anche in

questo. E che facevi nella vita?
Non rispondeva.
– Studente?
– Ma no!
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La proda degradava rapidamente, ora si annullava e
la strada affiorava in piena vista sul versante. Milton
sbirciò in basso Canelli e lo vide meno distante di quan-
to calcolasse. Il paese gli venne su sotto gli occhi, come
su una piattaforma elevatrice.

– Passa all’interno. Cammina rasente alla proda.
Un’altra svolta a gomito, ma stavolta Milton non fece

nulla per scoprirgli una maggior parte di faccia, anzi per
negazione chinò gli occhi.

Il sergente ansimava.
– Siamo piú che a metà, – disse Milton. – Dovresti

rallegrarti. Ti avvicini sempre piú alla salvezza. Domani
a mezzogiorno sarai libero, e potrai tornare contro di
noi. E chissà che tu non mi renda il pane. Proprio tu ed
io. Non è da escludere, col tipo di guerra che facciamo.
Tu naturalmente non mi scambierai, eh?

– No, no! – stranfiò il sergente. Piú che negare implo-
rava.

– Perché scandalizzarsi? Non credere che io ti consi-
dererei piú crudele di me. Ognuno avrà cavato il massi-
mo dall’altro. Io ne caverò uno scambio, tu ne caverai la
mia pelle. Saremmo perfettamente alla pari. Quindi...

– No, no! – ripeté quello.
– Lasciamo perdere. Dicevo per scherzare, per diva-

gare. Pensiamo al momento. Ti ho detto che ti proteg-
gerò. Appena arrivati ti farò mangiare e bere. Ti rega-
lerò un pacchetto di sigarette. Inglesi, per te una novità.
Ti darò anche da farti la barba. Voglio che ti presenti
bene al comando di Alba, hai capito?

– Lasciami abbassare le mani.
– No.
– Le terrò strette contro i fianchi come se fossi legato.
– No, ma poi ti tratterò meglio. Stanotte dormirai in

un letto. Noi dormiamo sulla paglia ma tu dormirai in
un letto. Mi metterò io stesso di guardia davanti alla
porta, cosí siamo sicuri che nel sonno non ti capiteranno
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scherzi. E domattina per lo scambio ci accompagneran-
no i migliori dei miei compagni. Li sceglierò io. Vedrai.
Io non ti sto trattando male. Di’, ti sto trattando male?

– No, no.
– Vedrai quegli altri. Al confronto io sono un bruto.
Erano quasi alla cresta. Milton sbirciò l’orologio.

Mancava qualche minuto alle due, per le cinque sareb-
bero stati a Mango. Sbirciò giú a Canelli e gli prese una
breve vertigine, in cui non sapeva se concorreva di piú la
stanchezza o l’inedia o il successo.

– Tu ed io siamo a posto ormai, – disse.
A quelle parole il sergente si arrestò netto e gemette.
Milton si riscosse e strinse meglio la pistola. – Ma

cos’hai capito? Hai capito male. Non tremare. Non ti
voglio ammazzare. Né qui né altrove. Non ti ammazzerò
mai. Non farmelo piú ripetere. Sei convinto? Parla.

– Sí, sí.
– Ricammina –. Si inerpicarono sullo spiazzo e prese-

ro a percorrerlo. Pareva a Milton piú vasto di quel che
gli fosse apparso nella mattina. Milton sbirciò alla casa
solitaria, muta, chiusa e indifferente come nella mattina.
Il sergente ora camminava alla cieca, sgambava nel fan-
go senza evitare i cardi selvatici.

– Aspetta, – disse Milton.
– No, – fece quello, arrestandosi.
– Piantala, eh? Stavo pensando a una cosa. Ascolta.

Dovremmo passare in un paese che ha un nostro presi-
dio. Naturalmente anche lí c’è gente scottata. In partico-
lare ci sono due miei compagni ai quali avete ammazza-
to i fratelli. Non dico siate stati voi San Marco. Quelli
vorranno mangiarti il cuore. Quindi noi scarteremo quel
paese, lo aggireremo per un vallone che so io. Ma tu non
farmi...

Le dita del sergente si slacciarono da sulla nuca con
uno schiocco terribile. Le braccia remigavano nel cielo
bianco. Cosí sospeso, era tremendo e goffo. Volava di
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lato, verso il ciglio, e il corpo già pareva arcuarsi nel
tuffo in giú.

– No! – aveva gridato Milton, ma la Colt sparò, come
se fosse stato il grido ad azionare il grilletto.

Ricadde sulle ginocchia, e stette per un attimo, tutto
contratto, con la testa appiattita e il naso piccolo e mar-
cato come conficcato nel cielo. Pareva a Milton che la
terra non c’entrasse, né per lui né per l’altro, che tutto
accadesse in sospensione nel cielo bianco.

– No! – urlò Milton e gli risparò, mirando alla grande
macchia rossa che gli stava divorando la schiena.
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XI

Era appena spiovuto e tirava un vento cosí forte e ra-
dente che scrostava la ghiaia dal suo letto di fango e la
faceva ruscellare per la strada. La luce si era già quasi
tutta ritirata dal mondo e i mulinelli del vento concorre-
vano a diminuire la visibilità.

I due uomini si confrontavano a una ventina di passi
di distanza, con gli occhi fissi avanti a riconoscersi o a an-
ticipare i movimenti e le mani prossime alle fondine. Poi
quello che era sbucato dall’angolo della casa solitaria,
con l’impermeabile mimetico che gli garriva addosso co-
me una vela, spianò adagio la pistola contro l’uomo che
si era arrestato netto all’uscita della curva e se ne stava
laggiú, ondulando al vento come se fosse una pianta.

– Avvicinati, – disse quello della pistola. – Tieni alte
le mani e battile. Batti le mani una contro l’altra, – ripeté
piú forte, per vincere il vento.

– Tu non sei Fabio? – domandò l’altro.
– E tu? – domandò Fabio abbassando impercettibil-

mente la pistola. – Tu chi sei? Saresti... Milton?
E si corsero incontro, quasi freneticamente, come se

l’uno non potesse aspettare nemmeno piú un secondo
l’appoggio all’altro.

– Tu da queste parti? – fece Fabio che era il viceco-
mandante del presidio di Trezzo. – Erano secoli che non
ti si vedeva da queste parti. Viviamo ad una collina ap-
pena di distanza e lasciamo passar secoli... Come mai sei
in borghese? – Aveva dovuto sforzar gli occhi per distin-
guere il vestito borghese di Milton, talmente questi era
impiastricciato di fango.

– Vengo da Santo Stefano, per una cosa mia privata.
Parlavano all’estremo delle loro voci, per l’invadenza

del vento, e spesso si ripetevano apposta, senza che l’al-
tro richiedesse ripetizione.
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– A Santo Stefano c’era la San Marco stamattina.
– A me lo dici, che ho dovuto saltar Belbo per salvarmi?
Fabio rise cordialmente, e in un baleno la risata fu

mulinata dal vento lontana, come fosse una piuma.
– Hai un uomo disarmato, Fabio?
– E chi non ne ha?
– Allora dagli questa, – e Milton gli tese la Beretta del

sergente.
– Certo. Ma tu perché la dài via?
– Mi cresce.
Fabio soppesò la pistola, poi la confrontò con la sua.

– Ma è bellissima, è piú nuova della mia. Mi riservo di
ricontrollare alla luce, ma intanto... – e Fabio infilò nella
fondina la pistola del sergente e fece scivolare in una ta-
sca la sua vecchia pistola.

– Mi cresceva, – disse Milton. – Fabio, che si sa di
Giorgio?

– Che hai detto?
– Entriamo a parlare in quella stalla, – gridò Milton

indicando la casupola oltre il bordo della strada.
– Non entriamoci affatto. Dentro ci sono tre miei uo-

mini con la scabbia. Con la scabbia!
Fabio si girò con la schiena al vento e mezzo accartoc-

ciato parlò, quasi non parlasse all’appaiato Milton, ma a
uno disteso nel fosso della strada. – Non fosse per que-
sto vento, li sentiresti gemere da qui. Bestemmiano e ge-
mono e si fregano contro i muri come gli orsi. Io là den-
tro non ci voglio piú entrare perché pretendono che li
gratti. Ti presentano dei pezzi di legno e di ferro perché
li gratti con quelli. Le unghiate non le sentono piú. Cin-
que minuti fa Diego a momenti mi strozza. Mi diede un
pettine di ferro perché lo grattassi con quello, io natu-
ralmente mi rifiutai e Diego mi è saltato al collo.

– Parliamo di Giorgio, – gridò Milton. – Tu dici che è
ancora vivo?

– Non ne sappiamo niente. Il che dovrebbe voler dire
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che è ancora vivo. L’avessero fucilato, qualcuno usciva
da Alba per avvisarci.

– Può darsi non sia uscito per questo tempaccio.
– Per una notizia del genere qualcuno si scomodava

anche con questo tempaccio.
– Secondo te... – riprese Milton, ma in quella lo inve-

stí una superiore raffica di vento.
– Là dietro! – gridò Fabio e toccando Milton nel go-

mito si avventò con lui a un piloncino che sorgeva all’in-
gresso di Trezzo.

– Secondo te, – riprese Milton appena al riparo, è an-
cora vivo?

– Io direi di sí, dato che non se ne sa niente. Gli faran-
no il processo. I suoi faranno certamente intervenire il
Vescovo e in questi casi il processo non si salta.

– Quando glielo faranno?
– Questo non lo so, – rispose Fabio. – Io so di un no-

stro uomo che è stato processato una settimana dopo
che fu preso. Vero è che lo fucilarono appena fuori del
tribunale.

– Io debbo esser sicuro, – disse Milton. – Tu, Fabio,
non mi dici niente di sicuro.

Fabio protese la testa, quasi gli diede della fronte nel-
la fronte. – Ma sei impazzito Milton? Io come faccio a
dirti qualcosa di sicuro? o vuoi che mi presenti al posto
di blocco di Porta Cherasca col berretto in mano...

Milton agitò una mano per troncare ma Fabio volle fi-
nire: – ... col berretto in mano e dica: «Scusate, signori
fascisti, sono il partigiano Fabio. Posso chiedere alla vo-
stra cortesia se il mio compagno Giorgio è ancora vi-
vo?» Ma sei impazzito, Milton? A proposito, sei venuto
quaggiú solo per sapere di Giorgio?

– Certo. Voi siete piú vicini alla città.
– E ora che fai? Torni a Treiso?
– Resto a dormire da voi. Domani voglio avvicinarmi

ad Alba e mandar dentro un ragazzino a prender notizie.
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– Dormi pure da noi.
– Ma non vorrei dover fare il turno di guardia. Sono

in piedi dalle quattro di stamane e ho marciato pure tut-
to ieri.

– Nessuno ti chiederà di montare di guardia.
– Mostrami allora dove dormite.
– Noi dormiamo sparpagliati, – spiegò Fabio. – Alba

è troppo vicina e quelli ora si muovono anche di notte.
Noi non dormiamo tutti in un posto. Cosí se ci sorpren-
dono ne massacrano solo una parte –. Intanto si era sco-
stato dal piloncino e col braccio che ondulava nel vento
come un ramo nell’acqua gli indicò una casa lunga e
bassa, ai piedi della collina su Treiso, al di là di una serie
di campi che nel buio mareggiavano. – Ha una stalla di
prim’ordine, – aggiunse Fabio. – Ci sono parecchie be-
stie e tutte le finestre hanno i vetri.

– Dico che mi mandi tu?
– Non c’è bisogno. Ci troverai dei nostri.
– Io ne conosco qualcuno? – domandò Milton, nau-

seato dalla prospettiva di compagnia.
Fabio selezionò mentalmente e poi disse che tra gli al-

tri ci avrebbe trovato il vecchio Maté.
Annottava e migliaia di alberi stormivano disperata-

mente. Smarrí quasi subito il sentiero e senza stare a ricer-
carlo traversò direttamente per i campi, tracciando il fan-
go fino al polpaccio. Fisso al fantasma della casa che non
si avvicinava mai, gli pareva di arrancare immobilmente.

Quando finalmente fu sull’aia, poco piú solida dei
campi fangosi, e sostò per scrollarsi una parte di fango,
la nera facciata della collina di Treiso lo fece ricordare
di Leo. – Gli ho già fregato un giorno e un altro glielo
fregherò domani. Cascasse il mondo. Chissà come sarà
arrabbiato e preoccupato. Ma arrabbiato e preoccupato
è il meno, chissà come sarà poi deluso. Non posso farci
nulla, ma è un vero peccato. Lui che non sapeva che me-
ritorio aggettivo darmi. Si scervellò tanto che alla fine lo
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trovò. Classico. Un classico. Diceva che ero grande per-
ché mi mantenevo freddo e lucido quando tutti, lui
compreso, perdevano la testa.

Amaramente marciò all’uscio della stalla e lo spinse
con violenza.

– Aoh! – fece una voce. – Fa’ piano. Noi siamo malati
di cuore.

Lui si era bloccato sulla soglia, sfiatato dal calore del-
la stalla, abbacinato dal riverbero dell’acetilene.

– Ma tu sei Milton! – fece la voce di prima e Milton
riconobbe la voce di Maté, e vide per prima cosa i suoi
duri lineamenti e gli occhi dolci.

Era una grande stalla, illuminata da due lumi a carbu-
ro appesi a travi. C’erano sei buoi alla greppia e in uno
stazzo una decina di pecore. Maté stava nel centro della
stalla, seduto su un ballotto di paglia. Due altri partigia-
ni sedevano sulla mangiatoia, continuamente rintuzzan-
do con le ginocchia i musi accostanti dei buoi. Un altro
dormiva in fondo al cassone del foraggio, gli si vedevano
i piedi divaricati appoggiati all’asse del cassone. Presso
l’uscio della cucina una vecchia sedeva su un seggino da
bimbo e filava la conocchia. I suoi capelli apparivano
della medesima materia del filato. – Buona sera, signora,
– le disse Milton. Accanto alla vecchia un bambino ingi-
nocchiato su uno strato di sacchi stava scrivendo il com-
pito su un mastello capovolto.

Maté lo chiamò accanto a sé, battendo la mano sulla
paglia. Sebbene fosse in riposo, teneva addosso tutte le
sue armi e non aveva nemmeno allentato le stringhe de-
gli scarponi.

– Non dirmi che ti ho messo paura, – disse Milton se-
dendoglisi accanto.

– Ti giuro. Ormai sono debole di cuore. Questo me-
stiere per dar sul cuore è peggio del palombaro. Hai
spalancato l’uscio come una cannonata. E poi, sai che
faccia hai? Di’ un po’, è molto che non ti specchi?
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Milton si sdrumò la faccia con le mani. – Che stavate
facendo?

– Niente. Fino a cinque minuti fa abbiamo giocato al-
la mano del soldato. Da cinque minuti a questa parte sto
pensando.

– A che cosa?
– Ti sembrerà strano. A mio fratello prigioniero in

Germania. Con tutta la roba che abbiamo al fuoco qui,
stavo pensando proprio a lui. Tu non hai nessuno pri-
gioniero in Germania?

– Solo amici e compagni di scuola. È cosa dell’otto
settembre? Era in Grecia, Jugoslavia... ?

– Macché, – disse Maté. – Era ad Alessandria, a due
passi da casa, ma non si salvò. Vedemmo arrivare gente
da Roma, gente da Trieste, gente da casa del diavolo, ma
non lui da Alessandria. Nostra madre stette sulla porta
fino all’ultimo di settembre. Chissà come si è svolto il
fatto. Nota che non era un addormentato, di noi fratelli
era senz’altro il piú sveglio. Tutti gli espedienti, tutte le
audacie ce le aveva insegnate lui, persino certe cose che
ancora mi servono anche nei partigiani. Be’, a parte mio
fratello, io dico che dovremmo pensare un po’ di piú a
quelli di noi che son finiti in Germania. Ne hai mai sen-
tito parlare una volta che è una? Mai uno che si ricordi
di loro. Invece dovremmo, dico io, tenerli un po’ piú
presenti. Dovremmo schiacciare un po’ di piú l’accelera-
tore anche per loro. Ti pare? Si deve stare tremenda-
mente male dietro un reticolato, si deve fare una fame
caína, e c’« da perdere la ragione. Anche un solo giorno
può essere importante per loro, può essere decisivo. Se
la facciamo durare un giorno di meno, qualcuno può
non morire, qualcun altro può non finir pazzo. Bisogna
farli tornare al piú presto. E poi ci racconteremo tutto,
noi e loro, e sarà già triste per loro poter raccontare solo
di passività e dover stare a sentir noi con la bocca piena
di attività. Tu che ne dici, Milton?
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– Si, sí, – rispose, – ma io stavo pensando a uno che
sta infinitamente peggio di quelli finiti in Germania.
Uno che, se ancora è vivo, firmerebbe per la Germania,
per lui la Germania sarebbe tanto ossigeno. Hai saputo
di Giorgio?

– Giorgio Pigiama di Seta?
– Perché lo chiami Pigiama di Seta? – domandò Ric-

cardo, uno dei due a cavalcioni della greppia.
– Non glielo dire, – sibilò Milton.
– Non t’interessa, – disse Maté a Riccardo, e poi a

Milton sottovoce: – Che ci vuoi fare? Quando ho saputo
che l’avevano preso non ho saputo fare a meno di ricor-
darlo mentre si metteva il pigiama di seta per coricarsi
sulla paglia.

– Ma che pensi che gli faranno?
Maté gli sgranò gli occhi in faccia. – Perché tu cosa

pensi?
– Prima però lo processeranno.
– Ah sí, – fece Maté. – Questo forse sí. Questo

senz’altro sí, anzi. I tipi come Giorgio prima li processa-
no sempre. Come se beccassero te, del resto. Processe-
rebbero pure te, te piú ancora di Giorgio. Voi siete stu-
denti universitari, pesci fini, belle scatole da aprire. A
voi lo fanno. A voi gli va di farvi il processo, mi spiego? I
tipi come me invece, e quei due là dietro, non siamo ab-
bastanza interessanti. Come li pigliano li scaraventano
contro un muro e già gli sparano quando ancora sono a
mezz’aria. Però, Milton, sia chiaro che io non te ne vo-
glio per questa differenza. Crepare subito o tre giorni
dopo. E che differenza è?

– Dio fascista, – fece il ragazzino.
La nonna lo minacciò con la conocchia. – Che non ti

risenta. Belle cose impari in mezzo ai partigiani.
– Non sono capace di farlo, – le disse lui del compito.
– Prova ancora e vedrai che sei capace. La maestra

non vi dà roba di cui non siete capaci.
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Pinco, l’altro dei due sulla greppia, disse: – Parlate di
quello che si è fatto beccare ieri mattina al bivio di Ma-
nera?

– Non ieri mattina, – osservò Milton, – È l’altro ieri
mattina.

– Bada che ti sbagli, – disse Maté sbirciando Milton, –
è stato ieri mattina.

– È di quello che parlavate? – insisté Pinco. – Be’,
non mi ha convinto granché la maniera in cui l’hanno
beccato.

Milton ruotò sul ballotto. – Che vuoi dire? – e intanto
fissava con occhi esorbitati quel maledetto estraneo che
criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse diretta-
mente insultando Fulvia. – Che vuoi dire?

– Voglio dire che non è stato il tipo di difendersi fino
all’ultimo come Blackie o di spararsi subito in bocca co-
me Nanni.

– C’era la nebbia, – rispose Milton, – e la nebbia non
gli ha lasciato fare né una cosa né l’altra. Non gli ha la-
sciato il tempo nemmeno di capire.

– Pinco, – disse Maté, – ha perso una buona occasione
di star zitto. Non ti ricordi già piú che nebbione avevamo
ieri mattina? Come si sono sbattuti in lui i fascisti poteva-
no sbattersi in una pianta o in una vacca al pascolo.

– Nella nebbia, – rincarò Milton, – non poté dimo-
strarsi né un uomo né nient’altro. Solamente un corpo.
Ma io ti posso garantire che era un uomo. Se solo avesse
potuto materialmente farlo, si sarebbe certo sparato in
bocca come Nanni. Me lo dimostrò una volta. Parlo
dell’ottobre dell’anno scorso, quando nessuno di noi era
già nei partigiani, quando anzi i partigiani erano un
mezzo mistero. Ricordate quanto me com’era la città in
quell’ottobre. I bandi di Graziani a tutte le cantonate, i
tedeschi che ancora giravano in sidecar con la mitraglia-
trice, i primi fascisti che rialzavano la testa, i carabinieri
rinnegati...
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– Io, – interruppe Pinco, – io ne disarmai uno di que-
sti carabinieri rinnegati...

– Tu lasciami finire, – disse Milton tra i denti.
Le famiglie li tenevano sotto chiave, in soffitta o in

cantina, o se li lasciavano liberi lo facevano con certi di-
scorsi di responsabilità e di colpa che al solo uscire per
strada pareva di commettere parricidio. Ma una sera di
quell’ottobre Milton e Giorgio non ne poterono piú di
stare chiusi e nascosti e tramite la domestica dei Clerici
si diedero per andare al cinema. Davano un film con Vi-
viane Romance.

– Me la ricordo, – disse Riccardo. – Aveva la bocca
come una banana.

– Dove lo davano? – s’informò meticolosamente
Maté. – Al cinema Eden o al Corino?

– Al Corino. Io raccontai a mia madre che scendevo
un momento a comprar sigarette da un nostro vicino
che ne faceva la borsa nera e Giorgio coi suoi avrà in-
ventato qualcosa di simile.

Andarono al cinema per le vie piú traverse. Camminava-
no senza paura ma pieni di rimorso. Non incontrarono un
gatto e a sbigottirli di piú ci si mise il tempo con un tempo-
rale. Ancora non pioveva ma i fulmini erano tanti e cosí
bassi che a ogni istante le strade si allagavano di viola. Arri-
varono al cinema e fin dall’atrio capirono che la sala doveva
essere pressoché deserta. La cassiera gli diede i biglietti con
una smorfia di disapprovazione. Salirono in galleria e ci
trovarono cinque persone, tutte sedute in prossimità
dell’uscita di sicurezza. Milton si sporse dalla galleria e sbir-
ciò giú in platea. Una quindicina di spettatori, e dovevano
esser quasi tutti ragazzini, senza l’incubo dell’età di leva e
dei documenti. Però le uscite di sicurezza erano aperte spa-
lancate, sebbene spifferasse e i tuoni fuori disturbassero.

– Di che parlava quel film? – domandò Riccardo.
– Non ha importanza. Ti dirò solo che s’intitolava La

Venere cieca.
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Prima che finisse il secondo tempo restarono loro due
soli in galleria. Quei pochi altri erano arrivati in anticipo e
avevano visto tutto il film. Di nuovi arrivi nessuno. Milton
e Giorgio si spostarono e si sedettero a filo della ringhie-
ra, proprio per aver la vista della platea, per una specie di
mutua sicurezza e solidarietà. Quando a un tratto sentiro-
no gridare e scorrazzare nell’atrio e quelli della platea av-
ventarsi alle uscite di sicurezza. «Ci siamo! – disse Milton
a Giorgio. – Sia maledetta Viviane Romance!» Milton si
slanciò alla porta di sicurezza ma la trovò sbarrata, chiusa
dall’esterno. Ci si scagliò contro di spalle ma la fece appe-
na tremare. Sotto continuava il tumulto, anzi era aumen-
tato. Gridavano, correvano, sbattevano porte, davano
cozzi nel muro. «Salgono in galleria!» gridò a Giorgio e si
avventò all’uscita normale, sperando di anticiparli sulla
scala, riuscire sul ballatoio esterno e lasciarsi cadere da
quattro metri in cortile. Fece cosí pur convinto che era
tardi, che avrebbe dato nello stomaco ai fascisti che sali-
vano a quattro gradini l’ultima rampa. Slanciato com’era
diede un’ultima occhiata a Giorgio e lo vide a cavalcioni
della ringhiera, già sbilanciato nel vuoto.

– Chi di voi è stato al cinema Corino sa che tra galleria
e platea è un salto di dieci metri. Ebbene, Giorgio stava
per buttarsi giú, a sfracellarsi sulle sedie di ferro della
platea. «No!» gli gridai, ma lui nemmeno mi rispose,
nemmeno mi guardò, avanti a me fissava la porta per co-
gliere il momento in cui irrompevano i fascisti. Invece da
basso tutto si quetò. Non era successo niente, niente di
fascista voglio dire. C’era stato appena un tentativo di
furto al botteghino, la cassiera aveva urlato, gli inservien-
ti erano accorsi e cosí via, e tutti avevano pensato a una
retata dei fascisti. Ma resta il fatto, la prova. Al primo
grugno di fascista Giorgio si sarebbe buttato a morire.

Ci fu un silenzio e poi Maté disse: – Mi sa che Giorgio
si scorcia da solo, se già non gliel’hanno fatto loro. Io me
lo vedo nella cella. Se ripensa a come gli è andata, per la
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rabbia e la disperazione si butta a sfracellarsi la testa
contro il muro.

Un altro silenzio e poi il ragazzino disse alla nonna: –
é inutile, questo componimento non son capace di farlo.

La vecchia sospirò e si voltò ai partigiani. – Non c’è
nessuno fra voi che sia un po’ maestro?

Maté indicò Milton e macchinalmente Milton si levò
dal ballotto e andò a chinarsi sul ragazzo.

– Quello è piú che un maestro, – bisbigliava Maté alla
vecchia, – quello è addirittura professore. Viene dritto
dritto dall’università.

E la vecchia: – Ma vediamo, vediamo che fior di gente
questa maledetta guerra trascina nei nostri poveri posti.

– Com’è il tema? – aveva domandato Milton.
– I nostri amici gli alberi, – compitò il ragazzino.
Milton si raddrizzò con una smorfia. – Non lo so fare.

Mi dispiace, ma non ti posso aiutare.
E il ragazzino: – Tu sei maestro come io... Ma, Dio fa-

scista! perché sei venuto se non potevi aiutarmi?
– Io... credevo... che il tema fosse un altro.
Andò in un angolo della stalla e cominciò a prendere

a calci un ballotto di paglia per disfarlo. Doveva dormi-
re. Sperava di dormire di piombo nel giro di dieci minu-
ti. Quel sergente non lo disturbava, si era ucciso da sé,
lui non c’entrava, del resto non l’aveva nemmeno visto
in faccia. Guai se non dormiva. Era debolissimo, sfatto,
finito. Si sentiva piú sottile di una foglia, e come una fo-
glia macero.

Parlava forte Riccardo, sempre appollaiato sulla grep-
pia.

– Quanti anni hai precisamente, Maté?
– Ne ho tanti, – rispose Maté. – Ne ho venticinque.
– Sei vecchio sí. Sei quasi da bassa macelleria.
– Stupido! – fece Maté. – non lo dicevo in quel senso.

Volevo dire che sono carico d’esperienza. Troppi ne ho
visti lasciarci la pelle. Per impazienza, per la voglia di
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donna, per la voglia di tabacco, e per la manía di fare il
partigiano in automobile.

Milton si contorceva sulla paglia, sempre con le mani
sugli occhi. – Domani. Che cosa farò domani? Dove an-
drò a cercare? Ma tanto è inutile. Finito il sergente, fini-
to tutto. Queste occasioni si presentano una volta sola.
Ma quel disgraziato...! chissà se già l’hanno trovato, o è
ancora lassú solo al buio, nel marcio. Ma perché, per-
ché? Si è fissato che io lo illudessi fin che eravamo a por-
tata di pattuglie e una volta lontani io lo... disgraziato!
Ma domani, come passerò io domani senza il program-
ma nemmeno di cercare?

Sebbene con le mani si otturasse anche parte delle
orecchie, sentiva bene i discorsi degli altri e ne soffriva
atrocemente.

Pinco aveva portato il discorso sulla nuova maestra
giovane del paese, mandata a supplire la vecchia maestra
ammalata. A Pinco piaceva, ed anche a Riccardo.

– Lasciatela stare quella povera maestra, – disse la
vecchia.

– E perché? Noi mica la cerchiamo per farle del male.
La cerchiamo per farle del bene, – e Pinco rise.

– Vedrete, – disse la vecchia, – vedrete dove vanno a
finire tutte queste cose.

– Voi parlate della vecchiaia, – disse Riccardo, – e la
vecchiaia non è proprio affar nostro, in nessun senso.

– Ci risiamo con le maestre? – disse Maté. – Attenti,
ragazzi, alle maestre perché è una categoria col fascismo
incarnato. Io non so che gli abbia fatto il duce a quelle,
ma nove su dieci sono fasciste. Io potrei raccontarvi di
una maestra, di una per tutte.

– E racconta.
– Fascista fino alla punta delle unghie, – continuò

Maté. – Era una di quelle che sognavano di fare un figlio
con Mussolini. Ed era anche cotta per quel porco di
Graziani.

Beppe Fenoglio - Una questione privata

115Letteratura italiana Einaudi



Beppe Fenoglio - Una questione privata

– Un momento, – fece Pinco. – Era giovane, era bel-
la? E importante saperlo subito.

– Era sui trent’anni, – specificò Maté, – ed era una
bella pianta di donna. Un po’ robusta, un po’ mascolina,
ma ben messa e ben distribuita come carne. E soprattut-
to aveva una carnagione magnifica, una vera seta.

– Meno male, – disse Pinco, – se era vecchia e brutta
potevi avanzare di raccontare, anche se fosse il fatto piú
interessante del mondo.

– Quando si venne a sapere che ci faceva propaganda
contraria... Un momento. Ho dimenticato di dire che al-
lora io ero nella Stella Rossa. Eravamo sulle colline di
Mombarcaro, montagne si potrebbero chiamare. Il
commissario si chiamava Max e aveva come tirapiedi un
certo Alonzo, uno che aveva fatto la guerra di Spagna e
si diceva delegado militar. Non so che razza di grado sia,
però la Spagna doveva averla fatta sul serio, su tre paro-
le ne diceva una spagnola e anche senza saper la lingua
si capiva che non bluffava. Ma che avesse fatto la Spa-
gna contava e non contava, l’importante era che si trat-
tava di uno che ammazzava. Io gliel’avevo visto fare, ma
anche se non gliel’avessi visto fare capivo che era uno
che voleva e sapeva ammazzare. Lo si capisce dagli oc-
chi, dalle mani ed anche dalla bocca.

Ci fu intorno un borbottio di assenso e poi Maté ri-
prese: – La maestra che dico io viveva e insegnava a Bel-
vedere, a dieci chilometri dalla nostra base. Quando si
venne a sapere che ci faceva propaganda contraria – e
quella povera scema non aveva ancora parlato che già
correvano a riportarcelo – allora il commissario Max la
fece diffidare una prima volta. Al nostro compagno che
le portò la diffida, un buon ragazzo ragionevole, quella
rise in faccia e lo caricò di insulti, gliene appioppò di
quelli che una maestra non dovrebbe nemmeno cono-
scere. Quello non reagí perché in fondo era una donna.
Poi ci riportarono che aveva detto in piazza che i fascisti
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dovevano salire a sterminarci tutti con la mitraglia. Noi
ci passammo sopra. La volta dopo disse che i fascisti do-
vevano salire coi lanciafiamme e che lei sarebbe morta
volentieri dopo averci visti tutti arrostiti. Allora Max le
mandò una seconda diffida. Questa gliela portò uno piú
duro del primo, ma anche lui ricevette la medesima ac-
coglienza e per non ammazzarla sul posto si ritirò be-
stemmiando. Capite, questa maestra era un fenomeno
curioso, magari divertente, ma solo per chi non avesse
ancora il cuore avvelenato. Cosí continuò come prima,
anzi peggiorava, e una sera che tornavamo dalla pianura
avevamo freddo e fame e non avevamo trovato un goc-
cio di carburante che era l’obiettivo della missione –
Max fece fermare il camion a Belvedere. Venne ad aprir-
ci il padre della maestra e capí a volo. Capí a volo e si
buttò sul pavimento e lí si rotolava. Noi entrammo sca-
valcandolo e lui da sotto cercava di avvilupparci le gam-
be. Venne anche sua moglie e si inginocchiò davanti a
noi. Ci dava tutte le ragioni di questo mondo, ma non
gliela ammazzassimo.

La vecchia si alzò e disse al nipotino: – Su, è ora di an-
dare a dormire.

– No e no, io voglio restare a sentire.
– A dormire, e subito! – e col fusto della conocchia lo

parava verso l’usciolo della cucina. E ai partigiani disse
buonanotte e: – Speriamo di svegliarci vivi domattina.

Maté aspettò che fossero usciti e continuò: – Ma non
gliela ammazzassimo. Era la loro unica figlia e per darle
il diploma di maestra avevano fatto tanti sacrifici. Se ne
sarebbe incaricata lei d’ora innanzi, a costo di non fare
piú nient’altro, nemmeno da cucina, l’avrebbe sorveglia-
ta lei, le avrebbe tappato la bocca come a una bambina.
Il padre ritrovò la voce anche lui, disse che era un buon
cittadino e un buon combattente dell’altra guerra, che
aveva dato all’Italia infinitamente di piú di quanto ne
avesse ricevuto. Ebbene, offriva il suo credito a compen-
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so, a riparazione delle idee storte di sua figlia. Ma Max
rispose che era impossibile, troppo tardi; nei riguardi di
sua figlia, disse Max, si era usata una sopportazione che
addirittura puzzava di tradimento della causa. In quel
momento sbucò fuori lei, la maestra. Doveva essersi na-
scosta in qualche buco della casa ma poi non aveva resi-
stito ai lamenti dei suoi vecchi. Del resto, era piú corag-
giosa di tanti uomini. Come spuntò, cominciò a
vomitare insulti e il primo a riceverli era Max. Sputava
anche, ma come la maggioranza delle donne non sapeva
sputare e la saliva le cadeva sulla maglietta. Alonzo lo
spagnolo era accanto a me e subito dietro Max e comin-
cia a soffiare: «Fucilarla, fucilarla, fucilarla», regolare
come un orologio. Alonzo soffiava nel collo di Max e
Max dondolava la testa quasi ne fosse già persuaso.
«Provatevi solo a fucilarmi, brutti delinquenti!» urlò la
maestra. Mi si accosta un compagno, un tipo per niente
sanguinario e: «Maté, – mi dice, – qui la fucilano, qui fi-
nisce che la fucilano davvero. E a me non va. È troppo,
in fondo è troppo per una donna che ragiona con l’ute-
ro». «Già, – faccio io, – e questo maledetto spagnolo
che non la smette e finisce che ci suggestiona tutti». «Di-
fatti, – dice quel mio compagno, – da’ un’occhiata a
Max e vedi se non è già bell’e suggestionato». Nel men-
tre un partigiano semplice passa avanti a Max, va dalla
maestra e le dice: «Hai fatto molto male ad augurarci la
morte coi lanciafiamme. Coi lanciafiamme non ce la do-
vevi augurare», e siccome la maestra gli rideva sul muso
lui fa un altro passo in avanti e alza la mano per schiaf-
feggiarla, per spaccarlo quel ghigno come un vetro. Ma
Max gli fermò la mano per aria e disse: «Fermo. Le dia-
mo la grande lezione. Le mezze lezioni ormai guastereb-
bero soltanto». E: «Fucilarla, fucilarla», soffiava sempre
Alonzo, ormai sicuro. E quel mio compagno si rivolge di
nuovo a me: «Maté, io non posso vederla fucilare. Fac-
ciamo qualcosa, per amor di Dio!» Allora gli dico di co-
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prirmi le spalle da Alonzo, vengo avanti e con la mano
alzata chiedo la parola. «Tu che vuoi?» mi fa Max tutto
sudato. «Voglio dire la mia idea. Democraticamente.
Ebbene, io non la fucilerei, commissario. In fondo è so-
lo una donna che ragiona con l’utero. Per castigo, per-
ché castigata va castigata, io direi di farle quello che i ti-
tini fanno alle slave che vanno coi fascisti. Rapiamola a
zero». Max dà uno sguardo in giro, vede che la grande
maggioranza è con me, anzi mi lancia occhiate di sollie-
vo e di ringraziamento, ma Alonzo diventò bianco dalla
rabbia, mi sputò su una scarpa e mi gridò Ratero!

– Che nome è Ratero? – domandò Pinco.
– Non lo so, e non me lo son mai fatto tradurre. Ma

vidi rosso, non tanto per il nome quanto per quel lurido
pezzo di polmone sulla mia scarpa. Gli diedi una testata
nel petto e Alonzo si afflosciò come se fosse di cartaveli-
na. Gli volai sopra e mi pulii la scarpa sulla pelle della
sua faccia. Quando mi rialzai, Max taceva e la maestra
sogghignava. Capite, sogghignava. Ma quando Max dis-
se: «D’accordo, non la si fucila piú, tutto considerato
non merita nemmeno la raffica, la si rapa a zero come di-
ce Maté», allora smise di ridere, si portò le mani alla te-
sta e subito le tolse, come se già sentisse il ribrezzo della
rapatura. Uno che si chiamava Polo si incaricava lui
dell’operazione e chiese le forbici alla madre della mae-
stra. La vecchia stava tutta incantata, era contenta che
non gliela fucilavamo ma nel medesimo tempo sbalordi-
ta dalla novità dello sfregio che le avremmo fatto, e cosí
non dava retta a Polo. «Sbrigati, zia, – le diceva Polo toc-
candole i fianchi, i capelli ricrescono, la pelle no». Intan-
to l’avevano presa e la insaccarono su una sedia, a caval-
cioni. La gonna le montò su, mostrava mezze le coscie.
Sarebbero piaciute a te, Pinco, che sei per la sostanza e
la profondità. Le aveva potenti come quelle di un corri-
dore ciclista. Polo aveva già impugnato le forbici, ma la
maestra dibatteva la testa perché Polo non potesse lavo-
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rarci e infatti Polo dovette chiamar due perché gliela te-
nessero ferma. Le forbici erano grosse e senza filo, il ta-
glio veniva male e faticoso. Comunque Polo tagliava e
cominciava ad apparire il cranio. Ragazzi, non assistete
mai alla rapatura di una donna, non vedetele mai la zuc-
ca, non cercate nemmeno di figurarvela. E la piú brutta
patata che ci sia, e l’impressione si allarga a tutto il resto
del fisico. Però, per quanto orribile, è anche una cosa
che inchioda. Eravamo tutti fissi, come ipnotizzati, e la
maestra non si ribellava piú, ma continuava a insultarci e
maledirci con una voce ormai rauca che faceva anche
piú effetto. Qualcuno dei nostri uscí alla chetichella,
tornò fuori dal camion. La maestra faceva ancora qual-
che mossa di sofferenza o di senso e la gonna le montò
piú su, ora mostrava le giarrettiere. Max si asciugava il
sudore e diceva a Polo di far presto. Polo si lagnava delle
forbici, malediceva di essersi incaricato dell’operazione e
aveva le dita violacee per la pressione del metallo. La
maestra era ormai esaurita, ora gemeva solo piú, come
una bambina. Suo padre era rannicchiato sul sofà, con la
testa tra le mani, e con gli occhi tra le dita guardava, sen-
za parere, le ciocche di sua figlia che fioccavano sul pavi-
mento. Sua madre si era inginocchiata davanti a un qua-
dretto della Madonna e pregava, senza sussulti e senza
piú piangere. Lei, la maestra, in testa non la potevi piú
guardare. Quasi tutti i nostri se l’erano filata. Uscii an-
ch’io e sapete come li trovai? Stavano allineati sul ciglio
della strada, spalle al paese e fronte al vallone. Era già
buio ma io vidi benissimo quel che facevano.

– Che cosa facevano? – domandò Pinco.
Riccardo gli diede un buffetto e Maté sgranò gli occhi

in faccia a Pinco.
– Dimmi che cosa facevano, – ripeté Pinco.
– Ti dài tante arie, Pinco, ma sono tutte a vuoto.

Ascolta me, Pinco. Mangia del pane.
Ci fu un lungo silenzio. Già il calore diminuiva e si di-
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sperdeva, la maggior parte delle bestie si era addormen-
tata e respirava in economia. Poi parlò Riccardo, bisbi-
gliava appena, rivolto a Pinco: – Io ho una sola religione,
ed è di non ammazzare mai se non in combattimento. Se
io ammazzassi a sangue freddo finirei anch’io ammazzato
in quella maniera. E questa è la mia unica religione.

Poi si sentí una lunga vibrazione di tutto il mondo ester-
no e un attimo dopo la pioggia tamburellò sul tetto. Rapi-
damente arrivò a crosciare e per la soddisfazione Maté si
stropicciò le mani, come un vecchietto. Passando a dormi-
re gettò un’occhiata a Milton prono sulla paglia. Certa-
mente dormiva già, sebbene tremasse in tutte le giunture e
mani e piedi non cessassero di zappettare la paglia.

Ma Milton non dormiva. Ripensava alla custode della
villa di Fulvia e si sentiva disintegrare il cervello. «Ma io
non ho sbagliato tutto? Non ho esagerato? Ho capito
bene, interpretato bene? Ho il cervello disintegrato, ma
bisogna che mi riconcentri. Che ha detto la custode? Ha
proprio detto quelle parole riguardo a Fulvia e a Gior-
gio? Non me le sarò per caso sognate? Ma sí, le ha dette.
Ha detto «...» ancora «...» Riesco ancora a rivedere le
pieghe della sua bocca mentre lo diceva. Ora, non può
darsi che io abbia capito male? Che vi abbia dato un
senso anziché un altro? Ma no, il senso era quello, quel-
lo era l’unico senso possibile. Una... specifica... relazio-
ne... intima. Un momento. La custode voleva arrivare
fin lí, o sono io che l’ho fatta arrivare fin lí? Non ho esa-
gerato io? No, no, lei ha parlato chiaramente ed io ho
capito giustamente. Ma perché ha voluto che io sapessi?
Sono cose che normalmente si tacciono proprio agli in-
teressati. Lei sapeva che io ero e sono innamorato di
Fulvia. Non poteva non saperlo, proprio lei. Lo sapeva-
no il cane di guardia, i muri della villa, le foglie dei cilie-
gi che ero innamorato di Fulvia. Figurarsi lei, che oltre
tutto sentiva mezzi i discorsi che le tenevo. E allora per-
ché ha voluto disilludermi, farmi mettere il cuore in pa-
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ce, aprirmi gli occhi? Per simpatia? Certo, mi aveva un
pochino in simpatia. Ma basta la simpatia a indurre a
una parte del genere? Doveva sapere che quelle sue pa-
role mi passavano da parte a parte come baionette. Che
necessità ha avuto, cosí all’improvviso, di passarmi da
parte a parte? Forse ha pensato che quello era il mo-
mento piú adatto, meno pericoloso per me. Non volle
dirmelo fintanto che ero soltanto un ragazzo. Ma rive-
dendomi ha dovuto pensare che ero ormai un uomo,
che la guerra mi aveva fatto uomo e che ormai potevo
sopportare... Oh sí, ho sopportato bene, veramente, mi
ha passato da parte a parte come un bambino nudo e
inerme. Voglio sperare che abbia parlato seriamente, in
spirito di verità, purché non mi abbia fatto costruire un
mondo di dubbio e di sofferenza su certe parole dette
tanto per dire, approssimativamente. Cosí come, forse,
Fulvia mi ha fatto costruire tutto un mondo di amore su
certe parole dette pure cosí per dire... Basta, basta, ba-
sta. Stavo male per non saper che fare, dove andare, co-
sa risolvere, domani. Ma ora so che cosa farò domani.
Ritorno alla casa di Fulvia, rivedo la donna, mi faccio ri-
petere tutto per filo e per segno. La guarderò tutto il
tempo negli occhi, senza sbattere nemmeno una volta le
palpebre. Dovrà ridirmi tutto, e aggiungere anche quel-
lo che non mi disse l’altra volta».
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XII

Erano giuste le nove di mattina. Il cielo era tutto a pe-
corelle bianche, con qualche golfetto color grigioferro,
ed in uno di questi stava la luna, smozzicata e trasparen-
te come una caramella lungamente succhiata. La pioggia
visibilmente premeva contro l’ultimo strato di cielo, ma
forse, cosí pensava il tenente, la cosa si sarebbe fatta pri-
ma che cadesse il primo rovescio.

Il tenente passò oltre la sala sottufficiali che stavano
trasformando in camera ardente per il sergente Alarico
Rozzoni e si portò al centro del cortile da dove fece un
cenno al sergente d’ispezione.

– Bellini e Riccio in cortile, – gli disse quando gli si fu
presentato.

– Bellini è fuori, con la comandata al mattatoio.
E cosí Riccio faceva il primo, pensò il tenente, pro-

prio Riccio che dei due era il piú ragazzino, non avendo
ancora i quindici anni di Bellini.

– Portami fuori Riccio.
– Sarà in cucina o nei sotterranei. Ora chiedo se si è

visto, – disse il sergente.
– Non allarghiamo la cosa. Cercalo tu stesso. E digli

che in cortile... c’è materiale da scaricare.
Il sergente aggrottò la fronte e guardò l’ufficiale in mo-

do particolare. Poteva permettersi un minimo di confi-
denza anche perché erano entrambi marchigiani. Il te-
nente gli rispose con gli occhi. Allora il sergente sbirciò di
lato alle finestre del comando e poi disse: – Io sono d’ac-
cordo di vendicare Rozzoni. Figuriamoci se non lo voglio
vendicare. Ma vorrei vendicarlo su uno di quei grossi ba-
stardi che se ne stanno liberi e superbi in collina...

– Non c’è niente da fare.
– Questi due sono ragazzini, questi due erano por-

taordini, ragazzini che credevano di giocare...
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– Non c’è niente da fare, – ripeté il tenente. – Il co-
mandante ha ordinato cosí.

Il sergente partí verso le cucine e il tenente si sfilò a
strattoni i guanti e poi se li rinfilava adagio. Lui non ave-
va messo parola, ma anche perché non aveva fiatato il ca-
pitano sardo. Entrambi avevano battuto i tacchi. – È ri-
masto ucciso per una baldracca, – aveva detto il
comandante. – Non lo compiango, però lo vendico. E lo
vendico immediatamente, sulle persone nemiche che ho
a disposizione. Nessun mio soldato, caduto come si sia,
deve restare invendicato –. Essi avevano battuto i talloni.
Ma poi l’incarico era toccato a lui, il capitano sardo era
rimasto su a stendere il manifesto da affiggere nel pome-
riggio in tutto Canelli perché la popolazione sapesse.

La cagna lupa mascotte attraversò il cortile all’ambio,
col muso a fil di terra. Il tenente cessò di seguirne la cor-
sa sentendo zoccolare nel fango Riccio. Era in calzoncini
mimetici e una maglietta tutta sbrindellata, sporca di
scolaticci di rancio e di sudore rappreso. Aveva i capelli
cosí lunghi che dietro gli facevano codino e non passava
minuto senza che si grattasse freneticamente la testa.

– Mettiti sull’attenti, – disse il sergente a Riccio.
– Lascia perdere, – bisbigliò il tenente, e a Riccio: –

Fa’ due passi con me per il cortile.
– Ma, tenente, dov’è questa roba da scaricare? do-

mandò il ragazzino sputandosi sui palmi delle mani.
– Niente roba, – gorgogliò il tenente.
Dopo qualche passo si accorse che Riccio aveva una

mascella gonfia. – Ti hanno menato?
Un lampo di doloroso divertimento passò negli occhi,

furbi e docili, di Riccio. – Macché picchiato, – rispose. –
Pare tanto che mi abbiano gonfiato, ma non è altro che
mal di denti. No, non mi hanno picchiato, anzi mi han-
no dato del piramidone.

– Ti duole?
– Poco, ora che il piramidone comincia a fare effetto.
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Il cortile era deserto, salvo per loro due e la cagna ma-
scotte che ora scavallava, sempre col muso a terra, ra-
sente il muro di cinta verso il torrente. Il tenente sapeva
che dietro quel muro stava arrivando, se già non era ar-
rivato, il sergente...

– Ma dov’è il materiale da scaricare? – ridomandò
Riccio.

– Niente materiale, – rispose il tenente, stavolta chia-
ramente.

Dal portico erano sbucati tre soldati e col moschetto
a bilanciarm stavano progredendo alle spalle di Riccio.

– Non ci avete mai fatti uscire per niente, me e Belli-
ni, – disse Riccio grattandosi la fronte.

– Devi ascoltarmi, – disse il tenente.
Riccio si raccolse in attenzione, ma subito dopo si

voltò di scatto verso i tre che erano venuti a fermarglisi
alle spalle.

– E questi...? – cominciò Riccio con una smorfia da
vecchio.

– Sí, devi andartene, – disse il tenente a precipizio.
– Morire?
– Sí.
Il ragazzino si portò una mano al petto. – Mi fucilate.

E perché?
– Ti ricordi che allora sei stato condannato a morte.

Te ne ricordi certamente. Ebbene, oggi è venuto l’ordi-
ne di eseguire la sentenza.

Riccio trangugiò. – Ma io credevo che a quella con-
danna non ci pensaste nemmeno piú. E stato quattro
mesi fa.

– Purtroppo non son cose che si cancellano, – disse il
tenente.

– Ma se non l’avete eseguita allora perché volete ese-
guirla adesso? Quella condanna ormai è come se non
valesse piú. Dato che non l’avete eseguita allora è come
se l’aveste annullata.
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– Non annullata, – disse il tenente sempre piú dolce.
– Era semplicemente sospesa –. E sopra la testa di Ric-
cio adocchiò le fisionomie dei tre soldati, per scoprire se
a loro andava o sgarbava che egli la facesse tanto lunga e
ragionevole, e vide che uno dei tre stava sbirciando, tra
il disagiato e l’ironico, verso le finestre del comando.

– Ma io, io credevo di essermi comportato bene. In
questi quattro mesi mi sono comportato bene

– Ti sei comportato bene. Effettivamente.
– E allora? Allora perché mi ammazzate? – Due lacri-

me gli erano spuntate agli angoli degli occhi e, senza
scrollarsi, stavano crescendo smisuratamente. – Io ho
solo quattordici anni. Voi lo sapete che io ho solamente
quattordici anni, e ne dovete tener conto. O per caso
avete scoperto qualcosa di me di prima? Non è vero
niente, quel che potete aver scoperto. Io non ho mai fat-
to niente di male. E non ho nemmeno visto a far del ma-
le. Facevo la staffetta e basta.

– Ti debbo dire, – spiegò il tenente, – che è stato ucci-
so uno dei nostri. Il sergente Rozzoni, che tu conoscevi.
Lo ha ucciso uno dei vostri sulla collina qui di fronte.

– Maledetto! – bisbigliò Riccio.
– Certo, – disse il tenente. – Potessimo aver lui nelle

mani.
Riccio cercò disperatamente di farsi montar saliva, per-

ché la lingua gli si era talmente seccata da non poter piú
spiccicare una parola e sapeva che se non riparlava subito
il tenente avrebbe fatto cenno di incamminarsi. Si riprese
in tempo e disse: – Mi dispiace, mi dispiace per questo
sergente. Ma già altre volte, da quando sono qui dentro,
avete avuto dei morti e non ve la siete presa con me.

– Questa volta è cosí.
– Vi ricordate quando è morto il soldato Polacci, in-

calzò Riccio. – Io ho persino aiutato a fargli il coso, il ca-
tafalco, e voi non mi avete nemmeno guardato di brutto.

– Questa volta è cosí.
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Riccio con le due mani si strizzava la maglietta. – Ma
io non c’entro. Io ho solo quattordici anni e facevo la
staffetta. A dir la verità, era appena la seconda volta che
la facevo quando sono stato preso, ve lo giuro. Io non
c’entro. Ma l’ordine, l’ordine per me, da chi è venuto?

– Dall’unico che può darlo.
– Il comandante? – fece Riccio. – Io l’ho visto tante

volte il vostro comandante, proprio qui in cortile, e non
mi ha mai guardato di traverso. Una volta mi ha mostra-
to il frustino ma rideva.

– Questa volta è cosí, – sospirò il tenente, senza la for-
za di adocchiare i tre soldati.

– Io voglio parlare col comandante, – disse Riccio.
– Non si può. E non serve.
– Lui vuole proprio cosí?
– Certo. Qui si fa tutto quel che lui vuole e niente che

lui non voglia.
Riccio si mise a piangere in silenzio, mentre si tastava

in tasca, invano, per un fazzoletto.
– Ma io, – disse passandosi un dito sotto gli occhi, –

io mi sono sempre comportato bene, ho sempre fatto
tutto quello che mi avete ordinato. Ho ramazzato, ho
pulito gli stivali, ho buttato l’immondizia, ho caricato e
scaricato... E per quando sarebbe?

– Subito.
– Adesso? – fece Riccio riportandosi ambo le mani al

petto. – No, no, questa è grossa. Un momento. Lo fate a
me solo? A Bellini no?

– Anche a Bellini, – rispose il tenente. – L’ordine
comprende anche Bellini. Sono andati a prelevarlo al
mattatoio.

– Povero Bellini, – disse Riccio. – E non lo aspettia-
mo? Perché non aspettarlo? Cosí almeno stiamo insieme.

– Gli ordini, – disse il tenente. – Non possiamo aspet-
tare. Non c’è piú altro da... Forza, Riccio, incamminati.

– No, – disse calmo Riccio.
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– Avanti, Riccio, coraggio.
– No. Io ho solo quattordici anni. E voglio veder mia

madre. O mamma. No, è troppo grossa.
L’ufficiale sguardò i tre soldati. Due, capí, la volevano

presto finita, per pietà, l’altro, lo fissava tra il sarcastico
e il furioso, pareva dirgli: – A noi non fanno tante ceri-
monie, a noi semmai fanno un prologo di sarcasmo e a
questo tu stai facendo un prologo di compassione.
Bell’ufficiale. Ma tu sei di quelli che già pensano che ab-
biamo torto e che siamo finiti. Ma, e noi? Noi soldati del
Duce nasciamo forse dalle pietre o dalle piante?

– Avanti, forza, – ripeté il tenente, adocchiando il ter-
zo soldato che si era aperto in grembo come a ricevere
Riccio, al contrario ed identicamente ad una madre.

– No, – rispose Riccio sempre piú calmo. – Io ho solo
quat...

Allora il tenente serrò gli occhi e lo urtò forte nella
spalla e Riccio piombò in grembo al soldato e gli altri
due gli si serrarono addosso come un coperchio. Cosí
soffocavano anche le sue grida e da quel viluppo non
uscivano che le gambe sospese e mulinanti del ragazzino.

Cosí andavano verso la porta carraja e il tenente li se-
guiva coi piedi di piombo. – Assassini! Mamma! Questi
mi ammazzano! Mamma! – si sentiva distintamente ur-
lare Riccio.

Non arrivavano mai a quella maledetta porta carraja,
il sergente doveva già essere appostato perché la porta si
socchiuse per una pressione dall’esterno.

All’improvviso quel viluppo si disfece come se una
bomba dirompente vi fosse esplosa nel centro e nel vuo-
to apparve Riccio, quasi seminudo, e fissava l’ufficiale,
col dito puntato.

– Non mi toccate! – urlò ai soldati che gli si ristringe-
vano addosso. – Vado da solo. Ma non mettetemi piú le
mani addosso. Vado da solo. Se fucilate anche Bellini,
con chi starei io in questa vostra maledetta caserma?
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Non mi ci vedrei piú, non resisterei piú nemmeno un
minuto, vi pregherei di fucilarmi. Che i soldati mi stiano
lontani! Vado da solo.

Il tenente accennò ai soldati che non si avvicinassero.
E infatti Riccio retrocesse di qualche passo verso la por-
ta carraja, quasi a sfiorarla.

– Ancora una cosa, – disse Riccio. – In prigione ho
una torta che mi ha mandato mia madre. L’ho appena
assaggiata, l’ho appena scrostata. La lascerei a Bellini ma
Bellini mi viene dietro. Datela al primo partigiano che
entrerà nella vostra maledetta prigione. Guai se la man-
gia uno di voi!

Uscí al torrente e i soldati riaccostarono la porta. Il te-
nente restò fermo un attimo solo, poi si riportò in fretta
verso il centro del cortile. Ma anche lí non si senti di ri-
manere, quasi che la raffica potesse uccidere anche lui
attraverso il muro. Si diresse a grandi passi al defilato,
verso la mensa ufficiali. Come ne raggiunse lo spigolo,
crepitò la raffica.

Tutti in caserma dovevano già essere avvertiti e pre-
parati, perché non ci fu movimento: non curiosità, non
chiamate, non apparizioni ai finestroni. Il brusio di Ca-
nelli si troncò netto.

Il tenente si calcò una mano sui capelli che gli si erano
tutti rizzati e lentamente, spossatamente camminò verso
il corpo di guardia, ad aspettare Bellini.
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XIII

A quell’ora Milton era in marcia verso la villa di Fulvia
sull’ultima collina prima di Alba. Aveva già fatto il piú
della strada, si era già lasciato di molto alle spalle il co-
cuzzolo dal quale aveva avuto la prima vista della casa.
Gli era apparsa fantomatica, velata com’era dalle cortine
della pioggia. Pioveva come non mai, a piombo, selvag-
giamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella
quale egli guadava come in un torrente per lungo, i cam-
pi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati
dalla pioggia. La pioggia assordava. Dal cocuzzolo si era
buttato giú nella valletta senza frenarsi, anzi sollecitando
le scivolate. Scivolò sul dorso un paio di volte, ognuna
per dieci-dodici metri sul pendio gonfio e ondoso, tenen-
do con le due mani la pistola come un timone. Poi prese
a risalire il poggetto in cima al quale gli si sarebbe rioffer-
ta la visione della casa di lei. Sgambando con tutta la for-
za, procedeva con un passetto da bambino. E intanto
tossiva e gemeva. «Ma che ci vado a fare? Stanotte ero
pazzo, certo deliravo per la febbre. Non c’è nulla da
chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono dubbi.
Le parole della donna, una per una, e il loro senso, il loro
unico senso...» Arrivò in cima e prima di allungare lo
sguardo si scartò dalla fronte i capelli che la pioggia al-
ternativamente incollava e scuoteva. Ecco la villa, alta
sulla sua collina, a un duecento metri in linea d’aria.

Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigu-
rarla, ma egli la vide decisamente brutta, gravemente de-
teriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in
quattro giorni. I muri erano grigiastri, i tetti ammuffiti,
la vegetazione all’intorno marcia e sconquassata.

«Ci vado, ci vado ugualmente. Non saprei proprio
che altro fare e non posso stare senza far niente. Man-
derò in città il ragazzo del contadino, per sapere di lui.
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Gli darò... gli darò le dieci lire che dovrebbero restarmi
in tasca».

Si avventò giú per il pendio, perdendo immediatamen-
te la vista della villa, e arrivò in scivolata sulla riva del tor-
rente, a valle del ponte. L’acqua sommergeva di un palmo
i massi collocati per il guado. Passò da un pietrone all’al-
tro con l’acqua gelida e grassa alle caviglie. Poi imboccò
la stradina percorsa al ritorno davanti a Ivan, quattro
giorni prima. Al piano, camminò con furore, risponden-
do al furore della pioggia. «In che stato sono. Sono fatto
di fango, dentro e fuori. Mia madre non mi riconoscereb-
be. Fulvia, non dovevi farmi questo. Specie pensando a
ciò che mi stava davanti. Ma tu non potevi sapere che co-
sa stava davanti a me, ed anche a lui e a tutti i ragazzi. Tu
non devi saper niente, solo che io ti amo. Io invece debbo
sapere, solo se io ho la tua anima. Ti sto pensando, anche
ora, anche in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai
che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente? Ma
non temere, io non cesserò mai di pensarti».

Saliva al penultimo ciglione, a occhi serrati e piegato
in due. Quando si fosse saputo al culmine, sarebbe scat-
tato dritto e avrebbe sgranato gli occhi per riempirseli
subito della casa di lei. Le gocce gli picchiavano in testa
come pallini di piombo, e aveva a volte voglia di urlare
d’intolleranza. E cosí, fra tutto, non vide una figura uma-
na che avanzava di contro a lui, a ridosso di una siepe, in
un campo a un trenta passi a sinistra di lui. Era un giova-
ne contadino, che camminava in punta di piedi in quel
fango, rannicchiato e svelto come una scimmia, come se
ad ogni momento dovesse buttarsi a correre e mai si fi-
dasse di scattare. Presto la figura si dissolse nella pioggia.

Lui arrivò al culmine e subito lanciò gli occhi in alto
alla villa, senza fermarsi, quasi inciampando nella prima
discesa. Nel riequilibrarsi livellò gli occhi e si vide din-
nanzi i soldati. Si arrestò netto in mezzo alla stradina,
con le due mani premute sul ventre.
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Erano una cinquantina, sparsi per i campi, in tutte le
direzioni, uno solo sulla strada, non tutti con l’arma
pronta, tutti in mimetico ammollato, la pioggia si polve-
rizzava sui loro elmetti splendenti. Il meno lontano era
quello sulla strada, a trenta metri da lui, teneva il mo-
schetto fra spalla e braccio, come se lo ninnasse.

Nessuno si era ancora accorto di lui, parevano tutti,
lui compreso, in trance.

Con una zecca del pollice sbottonò la fondina, ma
non estrasse la pistola. Nell’istante in cui il soldato piú
vicino dirigeva su di lui gli occhi frastornati dall’acqua,
Milton ruotò seccamente all’indietro. Non gli arrivò
l’urlo dell’allarme, solo un rantolo di stupore.

Camminava verso il culmine con passi lunghi e indif-
ferenti, mentre il cuore gli batteva in tanti posti e tutti
assurdi e sentiva la schiena allargarglisi, fino a deborda-
re dalla strada. «Sono morto. Mi prendesse alla nuca.
Ma quando arriva?»

«Arrenditi!»
Gli si ghiacciò il ventre e gli mancò netto il ginocchio

sinistro, ma si raccolse e scattò verso il ciglio. Già spara-
vano, di moschetto e di mitra, a Milton pareva non di
correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallot-
tole. «Nella testa, nella testa!» urlava dentro di sé e in
tuffo sorvolò il ciglione e atterrò sul pendio, mentre
un’infinità di pallottole spazzavano il culmine e trancia-
vano la sua aria. Fece una lunghissima scivolata, fenden-
do il fango con la testa protesa, gli occhi sbarrati e cie-
chi, sfiorando massi emergenti e cespi di spine. Ma non
aveva sensazione di ferite e di sangue spicciante, oppure
il fango richiudeva, plastificava tutto. Si rialzò e corse,
ma troppo lento e pesante, senza il coraggio di sbirciare
all’indietro, per non vederli ormai sul ciglione, allineati
come al banco di un tirasegno. Correva goffamente tra
un argine e il torrente, e a un certo punto pensò di fer-
marsi, visto che tanto non gli riusciva di prender velo-
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cità. Sempre aspettando la scarica. «Non nelle gambe,
non nella spina!» Continuò a correre verso il tratto piú
alberato del torrente. Quando li intravvide sull’arginel-
lo, probabilmente un’altra pattuglia, seminascosti dietro
le gaggie sgrondanti, a un cinquanta passi da lui. Non
l’avevano ancora individuato, lui era come uno spettro
fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi.

«Arrenditi!»
Aveva già frenato e rinculato. Puntò dritto al ponte e

dopo tre passi si avvitò su se stesso e rotolò via. Sparava-
no da due lati, dal ciglione e dall’arginello, urlando a lui
e a se stessi, eccitandosi, indirizzandosi, rimproverando-
si, incoraggiandosi. Milton era di nuovo in piedi, roto-
lando aveva urtato contro una gobba del terreno. Die-
tro, davanti e intorno a lui la terra si squarciava e
ribolliva, lanci di fango svincolati dalle pallottole gli si
avvinghiavano alle caviglie, di fronte a lui gli arbusti del-
la riva saltavano con crepiti secchi.

Ripuntò al ponticello minato. Era una morte identica
a quell’altra, ma agli ultimi passi il suo corpo pianse e si
rifiutò di saltare in aria a brandelli. Senza l’intervento
del cervello, frenò seccamente saltò nel torrente volando
oltre i cespugli tranciati dalla fucileria.

Cadde in piedi e l’acqua gli grippò le ginocchia, men-
tre ramaglia potata dal fuoco gli crollava sulle spalle.
Non indugiò piú di un secondo, ma seppe che era basta-
to, se solo osava girar gli occhi avrebbe certo visto i primi
soldati già sulla sponda, che gli miravano il cranio con
sette, otto, dieci armi. La mano gli volò alla fondina, ma
la trovò vuota, sotto le dita non schizzò via che un po’ di
fango. Perduta, certo gli era sfuggita in quell’enorme sci-
volata a capofitto giú dal ciglione. Per la disperazione
voltò intera la testa e guardò tra i cespugli. Un solo solda-
to gli era vicino, a un venti passi, col moschetto che gli
ballava tra mano e gli occhi fissi all’arcata del ponte. Con
uno sciacquio assordante si tuffò avanti di ventre e con
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un solo guizzo si aggrappò all’altra sponda. Riscoppiò
dietro l’urlio e la sparatoria. Scavalcò la riva sul ventre e
si buttò per lo sconfinato, nudo prato. Ma le ginocchia
gli cedettero nell’intollerabile sforzo di acquistar subito
velocità. Stramazzò. Urlarono a squarciagola. Una voce
terribile malediceva i soldati. Due pallottole si conficca-
rono in terra vicino a lui, morbide, amichevoli. Si rialzò e
corse, senza forzare, rassegnatamente, senza nemmeno
zigzagare. Le pallottole arrivavano innumerevoli, a bran-
chi, a sfilze. Arrivavano anche in diagonale, alcuni si era-
no precipitati a sinistra per coglierlo d’infilata, e gli spa-
ravano anche d’anticipo, come a un uccello. Queste
diagonali lo atterrivano infinitamente di piú, le dirette
avevano tutte le probabilità di farlo secco. «Nella testa,
nella testaaaa!» Non aveva piú la pistola per spararsi,
non vedeva un tronco contro cui fracassarsi la testa, cor-
rendo alla cieca si alzò le due mani al collo per strozzarsi.

Correva, sempre piú veloce, piú sciolto, col cuore che
bussava, ma dall’esterno verso l’interno, come se smanias-
se di riconquistare la sua sede. Correva come non aveva
mai corso, come nessuno aveva mai corso, e le creste delle
colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio, balena-
vano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e semiciechi.
Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un
immenso, invalicabile stagno fra lui e i nemici.

Correva ancora, ma senza contatto con la terra, cor-
po, movimenti, respiro, fatica vanificati. Poi, mentre an-
cora correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua vi-
sta svanita, la mente riprese a funzionargli. Ma i pensieri
venivano dal di fuori, lo colpivano in fronte come ciot-
toli scagliati da una fionda. «Sono vivo. Fulvia. Sono so-
lo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!»

Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente
ma a lui sembrava di correre in piano, un piano asciutto,
elastico, invitante. Poi d’improvviso gli si parò dinnanzi
una borgata. Mugolando Milton la scartò, l’aggirò sem-
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pre correndo a piú non posso. Ma come l’ebbe sorpassa-
ta, improvvisamente tagliò a sinistra e l’aggirò di ritorno.
Aveva bisogno di veder gente e d’esser visto, per convin-
cersi che era vivo, non uno spirito che aliava nell’aria in
attesa di incappare nelle reti degli angeli. Sempre a quel
ritmo di corsa riguadagnò l’imbocco del borgo e l’attra-
versò nel bel mezzo. C’erano ragazzini che uscivano dal-
la scuola e al rimbombo di quel galoppo sul selciato si
fermarono sugli scalini, fissi alla svolta. Irruppe Milton,
come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalan-
cata e schiumosa, a ogni batter di piede saettava fango
dai fianchi. Scoppiò un grido adulto, forse della maestra
alla finestra, ma lui era già lontano, presso l’ultima casa,
al margine della campagna che ondava.

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo
della terra e nulla del cielo. Era perfettamente conscio
della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora cor-
reva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti
un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli
alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da
quel muro crollò.
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