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PER RIFLESSO

Dalunghi anni nessun fatto interessante turbava la pace dello stazzo [1] di Larentu Verre, quando
accadde un avvenimento straordinario.

Erauna giornata calda di ottobre. Le donne, Coanna la vecchia serva e Milléna la giovane padrona,
facevano il pane; zio Larentu era appena rientrato dai campi e se ne stavaritto vicino alla porta
gpalancata, accomodando la correggia di un fucile.

- lo ho fame - diceva ala giovane moglie, mentre stava tutto intento a suo lavoro. - Cosami daresti,
Mille?

- Cosa? - domando Milléna, volgendos ala domestica.

Le due donne si guardarono bene in viso, interrogandosi a vicenda; poi Coannasi alzo e disse
gravemente:

- Vorresti un pane col lardo?

- Benissmo! - esclamo il padrone. Allora zia Coannataglio unafetta di lardo sull'asse che serviva
per preparare il pane, e ne fece tanti pezzettini che dispose sopra un pane crudo, largo e rotondo; poi
mise il pane a cuocere dentro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto curvato sulla bocca del forno, premurose che la cosa
riuscisse bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva dimenticato il suo appetito, e trascurato il suo fucile, e
guardava fuor della porta, lontano, con la stessa attenzione con cui le donne guardavano dentro il
forno. Ad un tratto grido:

- Coannal Vieni avedere una cosal

Lavecchiagli fu tosto vicina

- M'ingannano gli occhi? - chieseil padrone.

- Gli occhi non t'ingannano.

- Viene qui?

- Qui viene. Va e nasconditi; resto io! - disse fieramente la donna.

- lo non devo nascondermi! - grido non meno fieramente il padrone. - Nasconditi tu, se vuoi!

- Non c'e ragione perché io debba nascondermi, Larentu Verre!

- E neppur io!

Intanto Millena avevaritirato il pane col lardo sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra per
toglier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

- Cosa €? Chi €? - domando, guardando fuori. E tosto si turbo.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alavolta dello stazzo, attraverso il sentiero tracciato trail
verde tenero della pianura: la donna indossava un costume povero, di panno scuro, il fanciullo un
modesto vestitino di fustagno.

Milléna riconobbe tosto nella donna una povera parente di suo marito, che undici o dodici anni
prima era stata serva nello stazzo, e aveva avuto un figlio da Larentu Verre. Tutti sapevano che solo
per leistigazioni ei pettegolezzi di zia Coanna, che da quarant'anni dominava nello stazzo, il
padrone, non piu giovane, non aveva sposato Andreana Verre. E pel maneggi di zia Coanna, egli
avevainvece tolto in moglie una parente della vecchia serva, di vent'anni piu giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Millena non aveva mai veduto Andreana nello stazzo, né si era accorta cheil
marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora venivano, quieti e composti, attraverso il sentiero
soleggiato.

- Perché viene? Cosa vuole colel ? Vattene, Larentu Verre, va e nasconditi: resto io, val Viene
certamente a chiederti del danaro! - borbottava la vecchia serva

- Dio mio, Gesu mio, Dio mio... - diceva timidamente Milléna, sospirando.

Larentu si volse: guardo il viso infantile di sua moglie, guardo il volto bianco e rugoso di zia
Coanna; poi S mise aridere, matosto parve pentirs di aver riso, e disse rudemente:

- Tornate a vostro lavoro, donne!

Millénatorno subito verso il forno, ma zia Coanna non si mosse.



- Valg vecchia, fail fatto tuo!

- Larentu Verre!

- Valj fail fatto tuo! Sapro arrangiarmi dame! Val

Lavecchia salontand a malincuore; ma pur stando in fondo alla cucina guardava attraverso la
porta, e borbottava.

- Non vuoi dunque mangiare? - domando Milléna a suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di accomodare ancora la correggia del fucile, dandos molto
dafare; perd guardava ogni tanto fuori, e provava una vaga inquietudine, o meglio una collera sorda
e segreta.

- So perché quella donna e quel fanciullo vengono - pensava, annodando dispettosamente la
correggia. - Oracominciano arompermi davvero le scatole. leri I'dtro e stato il maestro, il quale mi
ha fatto sapere che quel ragazzo € il primo della scuola, e cheio devo mandarlo a studiare. Poi
ancheil parroco. Vadano a diavolo tutti! Ma che lo mettano alavorar laterra o lo facciano studiare
aloro spese! E quella sfacciata che osa venir qui; ma guardal Ebbene, che vengal Lapiglio a calci!
Eppure, nonostante il suo coraggioso proposito, egli sentiva una strana trepidanza, non per s&, ma
per suamoglie e per Coanna. Aveva paura della serva e vergogna della moglie, della quale egli
amavala giovinezza e labonta

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vogliono! - ripeteva fra sé, pensando ad Andreana ed a quel
fanciullo che egli non amava: ma intanto avrebbe voluto andar loro incontro e pregarli di non
avanzare. Per un momento sperd che ladonna e il ragazzo passassero dritti davanti allo stazzo, ma
quando li vide vicini e diretti alla sua portaegli s scosto, appese il fucile d solito posto, poi si
avvio per uscire.

- Faquell'atra bestidita- disse zia Coanna con disprezzo.

Egli s senti inchiodato sul limitare. "Quei due" savanzavano; eccoli presso la siepe del cortile,
eccoli davanti alaporta. Dietro lasiepei cani abbaiavano forte.

- Ave Maria - salutd umilmente la donna, sollevando verso Larentu i suoi limpidi occhioni.

Egli non rispose, ma quasi istintivamente s scosto per lasciar passarei visitatori.

Andreana non esito un minuto ed entro a viso alto in quella casa donde era uscita disonorata. Ella
venivaper chiedere I'avvenire di suo figlio e sentiva un coraggio daleonessa. Mail fanciullo
guardo, coi suoi grandi occhi color nocciola, limpidi e un po' spauriti, quell'uomo piccolino,
rossigno, dal viso malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna,
e arrossi .

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime Andreana non vide nulla, e dopo aver salutato tacque,
confusa e commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardo attorno. La cucina era ben sempre la stessa,
intonacata con terragiala, e quas a metaoccupata dal forno: nell'angolo dietro la porta pendeva
sempreil fucile; un po' piu in lastava attaccata ad un chiodo una gonna d'orbace della vecchia
serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con I'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di
granito era sempre nel centro della cucing; attraverso il vetro sporco dellafinestrasi scorgeva uno
dei pochi soveri che sorgevano per lapianura. | cani abbaiavano sempre. Ah, ecco, ellaricordava
uno per uno i vecchi cani dello stazzo: quello che nell'abbaiare sembrava un fanciullo rauco
piangente, era Maccioni, il cane rosso favorito di Larentu. Ah, le donne facevano il pane? Ella
conosceva gli arnesi che adoperavano; solo una pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era
sempre la stessa, la vecchia strega, con gli occhietti di faina e le mani adunche, gialle come zampe
d'astore. Due persone sole erano nuove per Andreana, in quell'ambiente conosciuto: il piccolo
Andrea sedutole accanto, e Millena seduta davanti al forno. E sebbeneiil piccolo Andrea e Milléna,
ross e confus, tenessero gli occhi bassi, erano le sole persone che davano soggezione ala madre
coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di |3 come cercando qualche cosa che non rinveniva: e dovunque
guardava vedeva due grandi occhi limpidi, color nocciola, che lo fissavano spauriti. Ad un tratto
pero incontro davvero i piccoli occhi di zia Coanna e gli sembro di scoppiare fraséin unarisata.



- Ebbene, - penso, - cosati accade, Larentu Verre? Pigliali a calci, manddli vial

Si fermo ritto davanti alla donna e a fanciullo; incrocio le mani sulla schiena, e domando con
ironia:

- Ebbene, cosa significa questa visita?

- Sono venuta... Sono venuta...

- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi qual che cosain segreto andiamo ladentro; spicciati
perché ho dafare!

Ellaarrossi, e rispose con una certa fierezza:

- Non é un segreto. Anzi ho piacere che vi siano le donne, e desidero rivolgermi atutti voi, anche a
zia Coanna, atutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia Coanna parve aquanto rabbonita, ma stette all'erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. Gli pareva di essersi comportato con disinvoltura, ma
anch'egli, come Andreana, aveva soggezione di Milléna e del piccolo Andrea, sebbene Millénaed il
piccolo Andrea non osassero neppure sollevare la testa.

- Ecco, - comincid Andreana, con voce commossa, - il maestro di scuolate n'ha giaparlato, Larentu
Verre. Questo ragazzo e studioso, ha fatto tutte le scuole, ed e riuscito il primo. Egli dice che vuol
diventare un professore (il fanciullo arrossi di nuovo) ma é povero e non puo studiare. Molte
persone allora m'hanno detto: ebbene, perché non ne parli con Larentu Verre? Egli € ricco, non ha
figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che con esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché non
potrebbe mandare questo ragazzo a studiare?

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste persone che sanno dare questi consigli non si rivolgono a
me?

- Il maestro el parroco, pero, te ne hanno parlato...

- Ah, évero! - egli disse, ricordandosi.

La donna continud a parlare, umile e rispettosa, senza mai ricordare a Larentu che egli erail padre
del fanciullo, ma accennando spesso alaloro parentela

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una paroladi quanto diceva sua madre e di quanto
rispondeva "quell'uomao”: e ogni parola di "quell'uomo” gli sembrava beffarda, umiliante, e gli
destavain cuore un impeto sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser sospeso fracielo e terra, sopra
un abisso: non vedeva l'orad'andarsene, di fuggire; e s proponeva di non passar mai piul vicino alo
stazzo, a costo di far il contadino o il pastore per tuttalavita. Ad un tratto pero dimentico tuttala
sua vergogna, e sollevo gli occhi spauriti. La voce di "quell'uomo” eraimprovvisamente diventata
dolce.

- Bene, bene, vedremo, vedremo, lo manderemo a studiare...

- Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima - disse Coanna con voce dispettosa.

Andreavolse gli occhi verso lavecchia e provo un impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra di
lei e graffiarla

Lavoce di "quell'uomo" cambio ancora di tono; s fece quas timida e vergognosa:

- Vedremo, vedremo, ne parleremo ancorain famiglia, e poi ti daro una risposta definitiva: puoi
tornare, Andreana Verre.

- Tornerd; quando?

- Quando? Ebbene, domenica mattina.

Andreanaeil fanciullo s alzarono: la speranza brillava negli occhi di entrambi.

Zia Coannaintanto deponevain un canestro il pane che Milléna estraeva da forno, e non
nascondevail suo malumore.

- Scusate il disturbo, - disse Andreana congedandosi; - buon giorno e Dio vi guardi.

Milléna, che non aveva aperto bocca, sollevo gli occhi e guardod con tenerezzaiil fanciullo. Poi fece
un gesto alla vecchia serva, ma questa rispose con una smorfia. Perod anche zio Larentu capi avolo
I'intenzione buona dellamoglie; si curvo, prese un pane e, secondo |'antico costume, lo porse ad
Andreana, come |'avrebbe dato a qualsias altro visitatore.



Ladonna prese e avvolse il pane nel suo grembiale, poi saluto di nuovo e usci segui tadal figliuolo.
| cani abbaiarono nuovamente, dietro la siepe del cortile.

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto come faceva le smorfie, quella vecchia strega? - disse
il fanciullo.

- lo non ho veduto nulla, - rispose con serietala madre, - ma anche se avess veduto, il pane non lo
getterei ai cani, perché Nostro Signore ha detto di non gettare il pane ai cani.

Andrea azo le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura giaverde delle prime erbe d'autunno. Per lungo tratto, dove s stendevano
i prati che servivano di pascolo alle greggie ed agli armenti del Verre, non sorgevano che radi soveri
secolari, alti, contorti, solitarf, smarriti nella quiete del paesaggio lievemente ondul ato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumavano l'aria. In lontananza s scorgevano atri ovili, atri
stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bruno, macchie e linee di boschi, strade bianche battute dal
sole; poi, in fondo, montagne velate dai vapori azzurri dell'orizzonte.

Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e cantavano trai rami dei soveri; e a piu piccolo frusci o
volavano via rumorosamente.

- Lagiovane che cuocevail pane € moglie di "quell'uomo"? Avete osservato, madre? Taceva
sempre e diventavarossarossa... - disse ad un tratto il fanciullo.

- Anche tu non parlavi. Eppure lalingua ce I'hai, e lunga.

- lo avevo vergogna. E stata quella donna, la giovine, che accennd di darci il pane: la vecchia strega
non voleva. Deve esser buona, ziaMilléna. Si, dopo tutto é mia zia...

- Si, deve esser buona: sta zitto, pero: ogni piccola macchia porta orecchie [2].

- Parlo forse male? Dico solo laverita C'e forse mae adir la veritéd? Non € vero che quella vecchia
e una strega? Se domenica... - concluse Andrea minaccioso, - se domenicanon ci dicono di si, sara
colpadelavecchia... ed io...

- E tu? - chiese lamadre, volgendos a guardarlo.

- Nulla - egli rispose pronto, e cambio discorso.

- Sentite, che uccello & questo? Come canta bene! Chiu, chiu, chiu, chiu, chiu, cinque volte, e poi s
ferma, poi riprende a cantare cinque chit ogni volta. Che uccello &?

La madre ascolto, guardo.

- Forse un merlo.

- No, non & un merlo.

Camminavano sempre verso il villaggio. Oramai lo stazzo di Larentu Verre eralontano, dietro il
sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva sempre davanti a sé le figure dei suoi parenti ricchi,
il viso rosso di Millena, il viso palido e la corta barbetta rossa di "quell'uomo” dalla sopragiacca di
pelo aperta sul giustacuore paesano, e sopratutto I'odiosa faccia di zia Coanna.

| Verre poveri, come li chiamavano per distinguerli dai Verre ricchi, abitavano una casupola
fabbricata sopra un'altura rocciosa, circondata da un muricciuolo sul quale sporgeva un pero
selvatico. Davanti S stendevala campagna, sparsadi ovili solitari, fresca e puradopo le prime
pioggie di autunno. Quell'estremo lembo di villaggio, composto di casette brune, pareva disabitato:
non s vedeva anima viva. Solo qualche gallina picchiavail becco sui muri e sulle pietre dellavia
scoscesa.

Lamadredi Andreasali sveltai gradini rozzamente scavati nellaroccia, apri laportaerientro in
casa, mentre il fanciullo, rimasto vicino a muro ombreggiato dal pero selvatico, guardava lontano,
verso lo stazzo del Verre. Confuse impressioni gli sfioravano I'anima. Egli non sapeva ancora che
zio Larentu era suo padre, ma piu volte zia Andreana gli aveva additato il ricco parente che appena
s degnava salutarli, e gli aveva detto:

- Egli non hafigli; forse lascieraate ogni suo avere.

Andreadunque si considerava giacome erede del Verre, ma non amava quel parente superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, riprese il suo fuso e s mise afilare, rittasul limitare
della porta. Eraun po' triste, matranquilla come sempre. Andrea s volse a guardarla. Sua madre, a



cui egli rassomigliava, gli piacevatanto, gli sembravala piu bella donna del villaggio, cosi atae
dritta, con la pelle color rame eil viso un po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad unafigura
egiziana che aveva veduto in un libro del maestro.

- Andrea, - dlagli disse, - ora puoi andare dal maestro e dirgli cio che tuo zio ha promesso.

Egli s scosse dalla sua contemplazione, si turbo, Savvio senza parlare.

Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva mangiare, né bere, né studiare. Non vedeva l'ora
che giungesse la domenica; sperava, ma sempre gli persistevain fondo alla piccola anima un vago
sentimento di umiliazione.

Il venerdi matting, assal per tempo, mentre guardava dalla piccola finestra senza vetri della stanzetta
ove dormiva, Andrea scorse il Verre che venivaacavalo verso il paese. Molte volte egli aveva
veduto cosi "quell'uomo” appollaiato sull'ata cavala grigia, col fucile ad armacollo; mai pero aveva
sentito I'emozione che provo quella mattina. Simmagino cheil Verre venisse daloro, e quando il
ricco parente giunse sotto lafinestra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu passo oltre, senza
fermarsi, senza guardare, come sempre.

Verso il meriggio, pero, venne dai Verre poveri il maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un
bel giovine di vent'anni, alto ed elegante, tutto roseo in volto.

Vedendolo salirei gradini dellaroccia, il piccolo studente arrossi e si senti battere il cuore, anche
perché provava un vivo sentimento di ammirazione e di rispetto, tanto per il talento quanto per
I'eleganza del giovine maestro.

- Ebbene, buon giorno, che notizie daiieri ad oggi? - chiese il maestro.

- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto vergognoso per la miseria della sua casetta. Mail giovine
volle stare in cucina, e non si guardo attorno: del che Andreagli fu grato.

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi su uno sgabello, e curvandosi, con le mani giuntein
grembo. - Andrea perd mi disse di aver veduto... "quell'uomo". L'ha veduto, lei? Non é vero,
Andrea?

- Si - rispose con un soffio il fanciullo.

- Bene! - esclamo il maestro; poi sorrise come fra sé, e diede lagran notizia: - Si, quell'uomo € stato
dame, e mi disse che acconsente...

- Ah!

- Ah! - fecero madre e figlio.

- Si, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - | due poveretti ascoltavano con |'anima sospesa. - Pare ci
sastato consiglio di famiglia. La serva, mi pare s chiami zia Coanna...

- Si, cosl.

- Ebbene, zia Coanna pare abbiafatto del chiasso. Egli eraben disposto fin dall'dtro giorno, mala
serva, appena usciti voi, comincio a gridare, adire che erail primo passo, e che Andrea finirebbe
col diventare padrone di tutto. «Il padrone sono io, - disse Larentu, - e appunto perché sono il
padrone voglio fare questa buona opera». E I'altraa gridare, a oppors. E avrebbe finito col
dissuaderlo, senzal'intervento della moglie.

- Milléna - disse Andreana.

- Giusto, Milléna 0 Maddalena, non so; deve essere una giovine molto buona e divota...

- Ah, si, molto divota...

- Ebbene e intervenuta lei, come dicevo.

- Essa desidera grandemente un figliuolo, mi disse Larentu Verre, ed € convinta che Dio non glielo
abbia concesso perché... Insommadisse a marito: fa studiareil figlio di Andreana Verre. Forseil
Signore, dopo quest'opera buona ci concederaun bambino. Cosi Larentu Verre s € deciso, ed €
venuto per darmi larisposta, pregandomi di comunicarvela. Pero fa un patto. Senti bene, Andrea, e
pensa bene seti conviene. Egli vuole che tu diventi medico.

Un'ombra passd sul viso intento del ragazzo. La madre lo guardo ansiosa: anche il maestro 1o
guardo intensamente.

Qual pensiero occulto fervevain fondo alla piccola mente? Quali progetti fantastici passavano gia
nella piccola anima?



- Fard quello che egli vorra- disse Andrea, senza sollevare gli occhi.
Lamadre guardo il maestro, sorridendo felice; mail maestro alzo le sopracciglia e fece cenno di no,
rispondendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono.

Andrea Verre frequentava l'Universitg ma da qualche tempo viveva miseramente perché zio
Larentu, venuto a conoscere che invece di studiar medicina suo figlio seguivail corso di belle
lettere, gli negava ogni sussidio. Piu che studiato, Andrea aveva letto: Nietzsche, Bourget, Shelley,
Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio di autori terribili e di poeti soavi, le cui dottrine gli
fermentavano nella mente come i semi nellaterra, quando sta per giungere la primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezioni di italiano e di... mandolino, e menava unavita
ritirata e triste.

Perché si era presentato invano a concorso per una borsa di studio, e perché due giornali avevano
rifiutato un suo articolo, gli pareva che tutti i suoi sogni fossero caduti.

Non soffriva per lamiseria, ricordando la suainfanzia povera, mas sentivaimprovvisamente
piccolo, umile, smarrito nel tumulto della grande citta

Un tempo gli eraparso di essere un giovine dingegno: aveva cominciato a scrivere un romanzo;
avevafatto molti vers, aveva sognato la fortuna: ora piu nulla. Savviliva, s rimpiccioliva, passava
rasente ai muri perché non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma non provava rancore né vergogna.
In fondo sperava che suo padre (oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si rabbonisse e
continuasse a sovvenirlo; ma non voleva umiliars per il primo. Fu in quel tempo - eraai primi
dinverno - che lesse, tradotto in italiano, Delitto e castigo di Dostojewsky. Comincio aleggereil
terribile romanzo una domenica, una sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provo unaimpressione profonda; gli parve di riconoscersi in Raskolnikoff.
Anch'egli miserabile, vicino a perdere |le sue poche lezioni per indecenza di vesti e di scarpe.

Gli sembro s rassomigliassero anche fisicamente: anch'egli ato, con lineamenti fini, e limpidi occhi
castanei: e subito senti una grande simpatia, una pietaaccorata, per I'immortale studente russo. Maa
poco a poco questa impressione dilegud non rimase in Andrea che la potente suggestione del
terribile racconto. Per due ore egli lesse, visse ndl libro con I'anima sospesa angosciosamente.

Ogni parolagli s ripercoteva nel cuore, come una voce in luogo deserto, destandovi echi profondi.
Solo allorché comincio a mancargli laluce grigia del crepuscolo melanconico egli lascio il volume,
s azo, s scosse. Gli sembro di ritornare da un mondo lontano, nel quale si dolorasse e s vivesse
con terribile potenza: larealtadella sua vita gli apparve in tutta la sua meschinitadesolata, ed egli s
senti ancor piu piccolo del solito; un piccolo, un meschino essere senza passioni Né sogni.

Per qualche momento saggiro attorno alla sua cameretta ordinata e pulita, dove le cornici di alcuni
grazios quadretti, e il mandolino capovolto sopra un quaderno di musica, splendevano tenuemente
all'ultimo barlume del crepuscolo.

E penso alla cameretta di Raskolnikoff; quel buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenza
aveva avuto sul destino dello studente assassino, e s domando se anche nella suaincolore esistenza
non influisse la suggestione della sua cameretta borghesemente pulita e comoda

Acceseil lume, ripiglio lalettura e ritorno in quel mondo lontano, nel quale si viveva con terribile
potenza di sentimenti. Ad ogni svolger di paginagli parevadi provare le angoscie, le ansie, i tragici
sogni di Raskolnikoff.

Per lunghe ore visse quella strana vita di riflesso, e dimentico larealta Udiva appena un rumore
monotono, continuo, cupo, e solo quando gli manco il lume, e dovette lasciareil libro, si accorse
che pioveva dirottamente. Si corico, ma appenafu a buio, fra quel fragore melanconico di pioggia
dirotta, senti un gran freddo, e di nuovo fu colto da una cupa tristezza, dalla desolazione della sua
vitameschina. Ripensando alla rassomiglianza che aveva creduto scorgere tralui e lo studente
russo, sorrise con amarezza; no, egli erainfinitamente piccolo davanti a quel miserabile eroe. E s
fece una domanda strana.



- Sarei capaceio di un delitto? - No, - S rispose tosto: ma penso: - non per onesta ma per
debolezza, per vilta..

Non seppe perché, unafigura odiosa passo nella sua mente confusa, come un fantasmafrala
nebbia: zia Coanna, la vecchia serva dello stazzo.

Ma fu un momento: I'impressione del romanzo lo riprese tutto: ricordando il brivido che provava
guando doveva interromper lalettura per tagliare i fogli del volume, egli s domando: - Ma perché
questo libro mi suggestiona tanto? Impressioneracosi tutti i lettori appenaintelligenti? O io mi
trovo in uno stato speciale, forse anormale, per impressionarmi cosi ?

Gli parve di no. Pensd piuttosto alla grande potenza artistica del Dostojewsky: poi ricordd una
novellina amorosa, convenzionale, che aveva scritto qualche tempo addietro, e gli sembro di
arrossire.

- Ma, perché devo arrossire? - st domando poi. - 10 sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho
veduto i0? Nulla; ho sempre vegetato. Dostojewsky ha sofferto, era epilettico, ed e tuttala sua
sofferenza, tutto il fosforo del suo terribile cervello, tutta la febbre della sua esperienza che palpita
nelle sue pagine: egli deve aver commesso il delitto di Raskolnikoff, e deve aver provato tuitti i
tormenti del castigo, per aver potuto fare questo libro. Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vivi
Senza esserci stato.

Fu in guesto momento, appena formulata questa idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso pensiero
di commettere un delitto, per studiarne le impressioni e scriverne poi un'opera potente.

Lafiguradi zia Coannaritorno. L'impressione fu cosi forte che per qualche istante Andrea
dimentico ogni altracosa. Il cuore gli pulsd con violenza; fu un momento di ansiae di terrore...

Poi tutto dilegud. Egli rise di s&, si chiamo pazzo, cerco di addormentarsi.

Pass0 una notte agitata. Sogno, si sveglio, poi sognd ancora, e nel secondo sogno gli pareva di esser
sveglio, ricordavail primo sogno, e ricordavail sogno di Raskolnikoff, quando lo studente
assassino piange per pietadd cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva ad Andrea di aver deciso il delitto; non solo, maegli
pensava giaal modo di rappacificarsi con suo padre per potersi introdurre nello stazzo e assassinare
zia Coanna e intanto analizzava le sue impressioni per riprodurle nelle pagine del suo futuro libro!
Svegliandosi, senti un'angoscia indefinibile: gli sembro che qualche cosa di mostruoso pesasse sul
suo destino.

Maintanto, come nel sogno, cercava di analizzare le sue impressioni pensando di servirsene un
giorno, quando il suo destino sarebbe compiuto... Poi rise ancora di sé, riebbe tutta la coscienza
della sua nullita

- Eh, - penso scoraggiato e stizzito, - sono un pazzo, solo a pensarci. Anche se commettessi un
delitto, non saprei mai riprodurre sulla cartale mie impressioni. A che mi servirebbe? Sono un
piccolo, e basta... Sono un essere normale, d'ingegno molto limitato, e il mio destino si compira
semplicemente, senza ardimenti, né buoni, né cattivi!

Sazo, apri lafinestra, tornd ala sua piccolareatd i mostruosi sogni svanirono.

In quel giorno e nei seguenti egli prosegui aleggere il romanzo, ma senza affrettarsi, senza piu
provare le febbrili impressioni della prima notte. Raskolnikoff gli apparve qual era, un paranoico
ambizioso einfelice.

Poi restitui il romanzo e a poco apoco le impressioni provate impallidirono e disparvero.

Perd, dopo quellalettura, uno strano cambiamento savvero in lui. Progetti indistinti, idee di lavoro,
improvvise umiliazioni, tenerezze accorate, gli fermentarono nell'anima. La musica umile e tenera
del mandolino, certe poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano emozioni profonde, talvolta
tristi, talvolta liete.

Si is0l0 ancora di piu, cadde in una specie di sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre a di fuori la cittarumoreggiava come un mare mosso dai
venti primaverili, egli suonava il mandolino, intendendo I'anima avoci lontane, che lo
commovevano. Pensava alla patrialontana, ai suoi verdi paesaggi silenzios, alla pianura sparsa di



ovili e di soveri, ala casetta sullaroccia, ove sua madre filava pregando per lui; ed eraalorache
provava tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie da lungo tempo dimenticate.

La sua miseria intanto, aumentava. Dovette vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo antico, e
infine il mandolino.

Lelezioni venivano amancargli perché egli sinsdlvatichiva, fuggivai compagni, non frequentava
I'Universitané le poche persone che conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana lettera di sua madre, e che egli ripenso con intensitaa
Radion Raskolnikoff, a cui destino paragono ancorail suo.

Lalettera, scritta malamente da sua madre, diceva cosi :

«Amatissimo figlio,

E da un mese e piti che tu mi hai scritto una cartolina, e dopo non ho saputo piti nulla di te, la qual
cosami tiene inquieta e pensierosa; penso che tu sii malato o che ti Sia capitata altra disgrazia. Ti
mando questo vaglia di lire trenta; ti faccio sapere che sono stata ventidue giorni in casa del signor
Tedde, ad assistere lamoglie che erain parto.

Trail compenso e le mancie avute il giorno del battesimo, ho messo su quasi quarantalire; te ne
mando trenta, percheé le atre dieci occorrono ame. Il signor Tedde ha avuto un bambino maschio,
bellissmo, che hatanti capelli come non ne avevo visto mai in un bambino appena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, eil Tedde, che € allegro come un pesce, ti saluta caramente.
Inoltre ti faccio sapere che € morta Milléna Ibbas, lamoglie di Larentu Verre. Poveretta, era molto
buona, erainnocente come una bambina, e tutti, in paese, hanno pianto per la sua morte. Dicono che
in questi ultimi tempi, Larentu Verre, che & sempre ubbriaco, la maltrattasse molto, perché non ha
avuto figli. Mi assicurano che Milléna diceva sempre a suo marito: "Giacché vuoi dei figliuoli,
perché non riconosci Andrea? Dio ti ha castigato appunto per il tuo peccato”. E che egli rispondeva:
"L o riconoscerd quando tu creperai”. |o credo perd che queste sieno dicerie del paese; ad ogni modo
forse @ meglio per lei che Milléna siamorta. Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: I'ho veduto
ieri; indossail cappotto, col cappuccio calato sul viso, e tiene la barbalunga, in segno di lutto. Ti
dird oracome e perché I'ho veduto. E venuto ieri a casa nostra, sull'imbrunire, e mi ha proposto di
andar serva nello stazzo, perché zia Coanna & molto vecchia e non hapiu forze. o non gli nascos la
miameravigliae gli diss che zia Coanna mi avrebbe mangiata viva. Egli dlorami disse: zia

Coanna staraa suo posto. Alloraio replicai: no, sarebbe uno scandalo seio veniss ad abitare allo
stazzo: la gente € maligna e mormorerebbe. Egli rispose: lascia che la gente mormori; del resto
['acqua non mancheraa molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe finito con lo sposarmi.

Alloraio gli dissi che avrei scritto ate per sapere il tuo parere.

Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere che quel morto di fame faccialo schifiltoso!

lo lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai cas miei; e questa mattinami informai bene da Anna
Ibbas, la cugina di Milléna, che frequenta lo stazzo. Le chiesi: per I'anima della povera morta,
informami bene che intenzioni haverso di me Larentu Verre.

Annami confido che Larentu Verre aveva buone intenzioni, e che egli aveva espresso a zia Coanna
il desiderio di sposarmi, perché nello stazzo occorre una padrona.

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ibbas, ha protestato ed ha gridato: "Sel pazzo! Non
occorre sposarla, quelladonnal Proponile di venir qui a tuo servizio, ché non le sembreraneanche
vero!".

Pud darsi che tutto questo siafalso, ma Anna Ibbas & una donna divota, rassomiglia alamorta, e la
credo sincera; quindi ho quasi deciso di non accettare la propostadi Larentu Verre. Per0 desidero
prima sapere cosa tu ne pensi. 10 non sono piu unaragazzina, e so fare il mio dovere, e del resto zia
Coanna, giatanto vecchia, morrapresto, e Larentu finiracol mantenere le sue promesse; per questo
non vorrei irritarlo, non per me che ora non conto piu, ma per te».

Andreanon fini di leggere. Torse nervosamente la lettera, e la butto lontano.



- Vili, vili, vili! - disse avoce dta, stringendo i pugni. - E lei che é cosi stupida, cosi santamente
stupidal Per me! Per me! Per mel...

Una convulsione di rancore e d'angoscia disperata, [0 assali : tutto il rancore e I'angoscia che lo
rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si chiuse nella sua cameretta e si getto sul letto. Non poté
rileggere lalettera; il solo vederlagli causava un senso di umiliante vergogna, simile aquello
provato il giorno in cui sua madre era andata a mendicare per lui I'obbrobriosa elemosinadi Larentu
Verre.

Oraegli rivedeva "quell'uomo™ quale sua madre |o descriveva, col cappuccio calato, la barba
rossiccialunga e rada, le labbralivide e gli occhi arrossati dall'alcool; e ne provava un disgusto
fisico: accanto a lui la vecchia serva sogghignava.

Fu alorache, d'un tratto, I'idea di uccidere zia Coanna gli ritornd nella mente; e gli parve di aver
covato questa idea nelle profonditaincoscienti dell'anima, in tutto quel tempo di miseria e di
melanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti ala sua porta, sull'ato della piccolaroccia. Ella era di
molto invecchiata, ma conservava la sua simpatica fisonomia d'egiziana. In quei giorni ella
attendevaiil ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto che, anticipando alquanto le vacanze pasquali,
sarebbe venuto per passare un mese con lei; ma ella sapeva che Andrearitornava per impedirle di
andare a servire nello stazzo, e che egli forse, per mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai piu.
Ah, ellaconosceva beneil carattere fiero di colui che per lel era sempre un fanciullo! Anche se
Larentu Verre la sposava, cio che eraimprobabilissimo finché viveva zia Coanna, Andrea avrebbe
rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella avevaripulito la casetta, messo sul letto di Andreala copertadi lana, astriscie gialle e
nere; aveva lavata la panca posta accanto a focolare, sotto la quale e sulla quale stavano le
masserizie di cucing; e infine avevafatto il pane bianco, e comprato delle uova, e zucchero e caffe.
Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma beveva molto caffe. Cosi tutti i risparmi di Andreana
Verre se n'erano andati. Ora ella aspettaval'arrivo di suo figlio, ma con tristezza ansiosa: ella
sentiva istintivamente che Andrea erainfelice, e che la casetta pulita, il caffé bollente, il letto ben
messo, non sarebbero bastati per rallegrarlo.

Infatti Andrea arrivo, bevette il caffe, vide la coperta giala sul letto, manon s rallegro.

Sua madre |o seguiva con lo sguardo inquieto: le pareva uno straniero, cosi pallido, scarno, mal
vestito, e ne provava dolore e soggezione; soggezione che egli non le aveva mai imposto, quando
ritornava bello e ben vestito.

- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo a posto |e sue cose, - che notizie mi date?

- Che vuoi cheti dica, figliuolo mio? Le notizie son sempre le stesse.

- Quell'uomo non € piu tornato qui?

- Non é piu tornato, ma spesso passa in questa via, e guarda sempre quassu.

- Perché guarda?

Andreana arrossi un poco, perché zio Larentu veramente passava e ripassava guardandola come un
innamorato di quindici anni.

- Chevuoi cheti dica? Siccome egli sache tu decideral seio devo o no andare a suo servizio, forse
guarda per vedere se sai arrivato.

- Quell'uomo osa tanto?... - proruppe Andrea, con gli occhi scintillanti: matosto si freno, e disse: -
Ebbene, raccontatemi meglio cosavi disseil giorno che venne qui.

- Ecco. Egli eraseduto I, dove sei tu ora; io qui - disse zia Andreana, e ripeté quanto aveva
raccontato nella lettera, non una parola di piu, non unadi meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, fuor della porta, e pareva non ascoltasse. Immagini
vaghe e confuse passavano davanti ai suoi occhi tristi: per la porta spalancata s vedeva un ramo del
pero selvatico sul quale scoppiavano le gemme verdognole; piu in lascorgevas un lembo della
pianura, verde e umido, fiorito di narcis palidi; ein fondo, in fondo, unalineadi cielo argenteo.



Unadolcezzainfinitaerain quel lembo di pianura, in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo chiaro;
Andrea guardava e quando sua madre cesso di parlare, egli chiese:

- E fiorito anche il susino dell'orto attiguo?

- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse alquanto meravigliata.

Alloraegli usci per vedere seil susino erafiorito.

L'albero sporgeva sul muro, a destra della piccola altura rocciosa; gemme bianche e verdognole,
quae laapertein fiorellini candidi, coprivano i rami contorti. Andrea guardo alungo il susino, poi
volse |o sguardo per la pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano afiorire, e taluni prati erano
cosi bianchi di margherite che parevano coperti di neve; stormi numerosi d'uccelli passavano
nell'ariatiepida e calda.

Datanti anni Andrea non vedeva la primavera della pianura. Da quando? Da tanto tempo! E forse
guesta eral'ultima primavera che egli godeva.

A questiideaiistintiva s rabbuio in viso, e senti svanire quel tenero sentimento di gioia provato nel
guardarei prati verdi e gli aberi fioriti.

Gli parve che unavoce intima, cupa come un tuono, lo richiamasse dal momentaneo obli o del suo
destino tragico.

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo riafferrava.

Ritorno davanti alla casetta, accanto al pero selvatico, ericordo il giorno lontano nel quale sua
madre |o aveva condotto allo stazzo, e il suo istintivo sentimento d'odio per la vecchia serva. Disse
a suamadre, con voce aspra:

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche dovessimo morir di fame. Si, m'incarico io, di
rispondere a quel miserabile.

- Andreal - supplico ladonna, andandogli vicino. - Pensa...

Egli capi e sadiro.

- No! - grido scuotendo latesta. - Se volete avere un figlio, non pensate di sposare "quell'uomo”! |o
mi vergogno di portare il suo nome! Mi vergogno di essere suo figlio, e non permetterd mai che
VOi...

- Del resto, - disse Andreana, un po' amaramente, - finché e viva zia Coanna, non c'é da temere
che...

Andrea parve calmars per incanto.

- Come sono bestial - pensd. - E cosi cheio intendo di rappacificarmi con lui per poter penetrare
nello stazzo?

Piu tardi Andrea domando notizie del signor Tedde.

- Egli & contento come una pasqua - disse zia Andreana. - 11 bambino cresce a meraviglia, el
maestro ne va matto. Ah, egli € davvero un uomo felice. Tu sai che ha sposato la piu ricca ragazza
del paese: ha una casa che sembra una chiesa. Magia tu andrai atrovarlo oggi stesso, e vedrai...
Andrea sorrise ricordando I'ammirazione e la soggezione che il maestro gli destava un tempo.
Andreana non avevafinito di parlare, quando arrivo il Tedde, con uno smagliante soprabito turchino
e una cravatta di raso bianco fermata da una piccola freccia d'oro. Abbraccio |o studente e lo bacio
su ambe le guancie, e Andrea a suo sentimento di superioritasenti mescersi un grandlino dinvidia
Maun granellino che si sciolse subito. Uscirono assieme e cominciarono a discutere su molte cose.
Andrea s mostrava scettico e ironico.

- Cosavuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi cittasi perde ogni sentimento poetico, o ameno
quel tanto di sentimentalismo che dalavita quietadei piccoli paesi e speciamente della campagna.
Si perde anche lafierezza, quella fierezza che € semplicemente un romanticismo inutile. Si diventa
tutt'al pit 0 ambizios o indifferenti.

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non gli diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva
compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e s rimproverava acerbamente di aver contribuito a
farne uno spostato. Pensava:



- Poteva diventare un buon lavoratore, e invece ne abbiamo fatto un cattivo e infecondo pensatore,
uno scettico, forse un anarchico!

Per rimediare alquanto a mal fatto, il Tedde credé bene d'invitare a cenail suo antico scolare.
Masulle prime Andrearifiuto quasi sdegnosamente; poi penso:

- Forse egli crede cheio mi vergogni di andare dalui, perché ho le vesti e le scarpe logore - e
accetto.

Cadevala sera, tiepida, un po' vaporosa. Ripassando davanti alla sua casetta, Andrea s volse, e
disse ridendo:

- Un tempo mi vergognavo di abitar |a volevo che mia madre non laricevesse in cucing, sal Come
mi arrabbiavo! Ora non mi vergogno piu di nulla.

L'altro non seppe che rispondere.

- E lei stanella casanuova, ora, non & vero?

- Si. Volevo dffittarla, ma nella casa vecchia s stava troppo male.

- Si, - disse Andrea, seguendo la suaides, - io ho venduto quanto avevo, vesti, libri, persino il
mandolino. Se "quell'uomo” persiste nella suaidea, non potro ripartire piu.

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre ti avrascritto... ti avradetto che...

- Oh, non ci penso neppure!

- No. Bisogna pensarci. E giusto, e naturale. Se non ci fosse quella vecchia stregal Ma speriamo
muoia presto.

Andreas senti colpito da queste parole.

- E forse malata? - chiese con voce profonda.

- No; & perod decrepita: latienein vitala solabile!

- Semorisse primal - pensd Andrea con gioia. Egli odiava doppiamente lavecchia; perché la
riteneva causa di ogni sua sventura, e per I'ossessione che il suo ricordo gli destava nell'anima.
Camminarono un po' in silenzio, attraverso lavia principale del paese.

Di quae di lasorgevano casette umili, siepi, alberi che cominciavano afiorire. La strada era
deserta: le case, le siepi, gli dberi sftumavano nella vaporositaargentea della sera.

Una lunga catena di idee passo rapida nellamente di Andrea: alafine egli senti un prepotente
bisogno di parlare in qualche modo di cio che pensava. Comincio col chiedere:

- Haqualche bdl libro da farmi leggere? Mi ricordo che comprava sempre qualche novita ora poi!...
- Orapoi che sono ricco - disse I'altro scherzando - non compro pit nullal Perd, selo vuoi, ho un
libro nuovo, i Pensieri di Tolstoi.

- Ho letto quasi tutti i libri di Tolstoi - disse Andrea - dai quali i Pensieri sono presi. Non mi vanno
tutte le idee di Tolstoi: specialmente alcune sarebbero state piu convincenti se egli le avesse
espresse in gioventu. Un vecchio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto egli ha fatto in gioventu,
non mi va.

- Questo e vero; ma se egli stesso non avesse provato i disastrosi effetti di certe passioni, non
avrebbe potuto descriverli.

- Anche questo é vero - disse Andrea, ripiombando nella suaidea. - Ho letto ultimamente Delitto e
castigo di Dostojewsky: un libro terribile. L'autore dovette certamente provare quanto Scrisse;
altrimenti eraimpossibile tanta potenza di suggestione. C'€ una donna - disse dopo un momento,
abbassando la voce - quella sordida vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si penti ; gli parve di aver rivelato un po' del suo segreto.

- Non so, non I'ho letto - disseil Tedde.

- Meglio cosi ! - pensd Andrea.

Svioil discorso, e cosi giunsero davanti alla casa del maestro, una casetta nuova, a un sol piano,
tinta d'azzurro, con porte e finestre di legno giallo, che s intravedeva fra due mandorli fioriti, e
sembravala casinad'unafata, circondata da una campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva gialamoglie del Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella,
coi capelli rossicci e la fossetta sul mento.

- MariaMaddalena - le disse il marito - ecco il nostro professore: fa un po' vedere il bimbo.



Ellaporto il bimbo, grasso, rosso, strettamente fasciato dal collo ai piedi con le braccine dentro, e
gli angoli della boccuccia stillanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva desiderato vederlo, non ci aveva neanche pensato: ma vedendolo o
fissd alungo, poi guardo lamadre e gli parve che rassomigliasse alla Madonna della Sacra Famiglia
di Simone da Pesaro.

- E sano, robustissimo, - disse il padre, sollevando la cuffietta del bimbo, - guarda quanti capelli ha:
non s € mai visto un bimbo con tanti capelli.

- Miamadre me I'ha scritto - disse Andrea, sfiorando con un dito i capelli del bimbo.

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore resta a cena da noi. Cosaci darai tu?

- Quéllo che c'é!l - élarispose un po' timidamente. - Non e certo quello che puo esserci nelle cittd

- Nelle cittac'é fame - rispose Andrea ridendo un po' amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; guardd con rimprovero sua moglie, poi cerco distrarreiil
giovine: - Vuoi vedere lamia casa? - gli domando.

L e stanze, arredate con un certo lusso, odoravano ancora di calce, di legname nuovo: i letti erano
coperti di stoffe orientali, a smaglianti strisce turchine e gialle.

Mainvece di distrarsi, Andrea diventava piu triste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depose il lume, e disse:

- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacificarci con zio Verre. Credo la cosafacile. In fondo
quell'uomo non € cattivo; é solamente debole; non si decide mai se non € spinto da questo o da
quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una credenza di legno bianco lucido, e non rispose.

Il Tedde prosegui :

- Orazio Verresé dato al vino ed ai liquori. Beveva molto anche prima, ma ora, dopo la morte della
moglie, & sempre ubbriaco d'acquavite. Bisogna cercarlo in un momento lucido; maio credo che
appenati vedras commovera

- Mai! 10 non voglio vederlo!

- Come? E dunque vuoi che egli s umilii davanti ate? Via, non sei piu un ragazzo, Andrea; e poi,
cosadicevi poco fa? Che nei grandi centri i perde lafierezzae s pigliail proprio bene ove s

trova? Dicevi 0 no questo?

- Bene; eppoi?

- Eppoi, eppoi! Se darai rettaa miel consigli, tu non avrai che a stender lamano per afferrare latua
fortuna. Combiniamo il miglior modo di incontrarci con zio Verre.

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegnato.

- Cometi dissi, verso seraegli € sempre ubbriaco, e non ragiona pit. Mi dissero inoltre che zia
Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a chiave nella sua stanza, perché egli fadei discors strani.
Tu sai ladiceria sciocca che corre datanti anni in paese.

- Che cosa?

- Bah, il fatto dell'appaltatore!

- lo non so nulla, davvero.

- Come, non sai nullal Possibile? - esclamo il Tedde, meravigliato.

- Parola d'onore, non so nullal - affermod Andrea.

- Ebbene, € una delle solite cretinerie dei maligni, sai; dicono che quando s tracciava lo stradale
regio, |'appaltatore viaggio unavolta con zio Verre, il quale allora era povero. L'appaltatore, si dice,
avevain tascatrentamilalire: fu trovato ammazzato. Or bene, si dice ora che zio Verre, quando €
ubbriaco, non parli che di questo fatto, e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo ove
I'appaltatore fu assassinato. Dicono: il rimorso! Un cavolo! 1o credo invece si tratti di un fenomeno
di alcoolismo, se pure € vero che zio Verre parli cosi . Egli € suggestionato dalle dicerie sciocche del
paese, e quando € ubbriaco s crede colpevole. Mi pare d'aver letto che un simile fenomeno avviene
in acuni acoolizzati.



- Credo d'averlo letto anch'io - disse Andrea. E comincio a difendere "quell'uomo” con tale
veemenza, gridando contro i pettegolezzi del piccolo paese, cheil suo volto s fece livido, lasua
voce rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva che nel cervello del suo antico scolare scoppiasse il
terribile germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea ando subito a letto e Saddormentd profondamente. Era stanco morto.
Ma anotte altasi sveglio come da un incubo, con un peso angoscioso sul cuore. La prima cosa che
ricordo furono le parole del Tedde a proposito di Larentu Verre:

«In fondo quell'uomo non é cattivo; & solamente debole, e non si decide mai se hon é spinto da
guesto o da quell'altro.

- Anch'io sono cosi - pensd Andrea. - Sono degno figlio di "quell'uomao”.

Poi gli torno in mente la storia dell'appaltatore: e unaluce improvvisa, rapida e spaventosa come |o
splendore di un fulmine, gli atterri 'anima.

- Sono il figlio di un assassino - penso. - Ed € per un oscuro istinto che quell'uomo mi e riuscito
sempre disgustoso. Ed & dungue I'atavismo che mi mette la colpa nel sangue? Non € I'odio, non € un
orribile progetto d'artista, non & la miseria; € soltanto I'atavismo che mi spinge! 10 compird il mio
delitto, perché questo € il mio destino!

Ricordo le impressioni dellagiornata; I'arrivo, la fieratristezza, I'obli 0 momentaneo davanti a
paesaggio primaverile, il senso dinvidia e di melanconia provato nella casa del maestro, la collera
nell'udire la storia dell'appaltatore. - Mi pareva di non crederci, - penso, - mami ingannavo.
Difendendo quell'uomo mentivo, o meglio difendevo me stesso. Sono dunque capace di mentire, di
fingere, dinvidiare, di aver paural Che fard ora? Sono un delinquente o sono un artista?

Si riaddormento all'alba, senza aver ben risposto ale sue domande.

Appenas alzo, la prima persona che vide dal finestrino della sua cameretta fu appunto suo padre.
Zio Larentu veniva attraverso la pianura nebbiosa, appollaiato soprala sua atacavalagrigia;
anch'egli eramolto invecchiato, avevalabarba quas bianca, il viso abbrutito, gli occhi rossi: giunto
presso la casetta guardo intorno, in ato, in basso: poi prosegui lasuavia.

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - pensd Andrea, meravigliandos di non provare alcuno
sdegno nel rivedere "quell'uomo”.

La pianura era tutta coperta di nebbia; una nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo finestrino
Andrea vedeva un breve orizzonte vaporoso, sul cui sfondo argenteo distinguevasi appena qualche
albero dai rami sfumati: il quadro eradolce, poetico, mail giovane studente non sentiva pitl la gioia
della primavera, come l'aveva sentita il giorno prima. - Che fard oggi? - st domando. Si propose di
scrivere, di prendere qualche appunto sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che sentiva; ma
poi sorrise della suaidea.

Scese in cucina. Suamadre non c'era, ma sul focolare acceso bollivail caffe; un bel gattino a
macchie nere e giale volteggiava per la cucina, combattendo una battaglia vana contro la sua coda
che non riusciva ad afferrare.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pareva
cheil mondo finisseli.

Andrea sedette presso il fuoco, preseil caffe, osservo i giochi del gattino: ricordi infantili
ritornarono nel suo pensiero.

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuoco! Ero ambizioso e fiero, non c'é che dire, avevo
vergogna di questa casetta, sognavo di fabbricare qui un palazzo, e di far indossare a mia madre
vestiti da signora. Gli anni sono passati invano, ed ora eccomi qui ancora, povero e piccolo comelo
ero dafanciullo! Senonché aloraero felice ed oranon lo sono piu! Fossi rimasto un semplice
paesano, un lavoratore dellaterra, un essere incosciente! Ebbene, - penso poi, - dopo tutto sono io
forse un sentimentale? Sono debole, sono vile, sono piccolo, ecco tutto! Perché sono ritornato? Per
compiere un delitto, studiare le mie impressioni come un eroe di Bourget e scriverne un libro
terribile? Sciocchezze, sogni mostruosi! No, sono ritornato perché non avevo il coraggio, né la



volontadi affrontare lavita, di lottare contro lamiseria, di farmi un posto nel mondo. L'animamiae
rudimentale, feroce e debole come I'animadi un bambino. 10 sono un abbozzo d'uomo; sono pieno
di contraddizioni e mentisco continuamente a me stesso. Finché ho avuto di che vivere coi danari di
"quell'uomo™ mi son creduto qualche cosa, ma sé visto cosavalgo, quando s € trattato di vivere
senzal'aiuto atrui! Ed ora sono qui, eil caffé che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto & prodotto
del lavoro di miamadre, di quella donna che sognavo render signora e padrona di un palazzo!
Eppure, pur comprendendo tutto questo, e avendone vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; non
voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la miainettitudine, la mia debolezza; non voglio
sottomettermi a "quell'uomo™! Per non diminuirmi ai miel stessi occhi, dico a me stesso che se
accettero la pace e l'aiuto di Larentu Verre, sarasolo per penetrare nello stazzo, e per compiervi un
delitto. Mentisco sempre: perché sento cheil delitto non lo commettero, ed € I'aiuto che voglio, non
altro. Andrea Verre, di' laveritaate stesso, di' che sei un matto, e sollévati, e va, e umiliati, e non
essere pit uno scemo. Ebbene, si, andro oggi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli fini di sorbireil caffe. Ripose sul pancone la chicchera grossolana,
es senti improvvisamente felice.

- Egli shorseradi nuovo i quattrini, io ripartiro, ricomprerd il mandolino, le vesti, i libri; lavita sara
di nuovo bellae gaia

Gli parve di esser un altro: dimentico il passato, I'ieri, I'i"dea morbosa del delitto e la certezza che
guest'idea gli fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto a fuoco, atteseiil ritorno di sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra
vaporositaargentee apparivano squarci di cielo azzurri e luminos, lembi verdi di pianura, alberi
lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni che avrebbe fatto durante quelle vacanze; eintanto s
divertiva col gattino, lanciandogli pallottoline di carta, e strisciando il piede per farlo accorrere. Il
gattino sappiattava, S danciava, satava, saggrappava tutto a piede dello studente, e gli mordevala
scarpa. Ed egli, che eraritornato al suo paese per commettere un delitto orribile, si divertiva
infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientro verso le nove. Tosto saccorse che Andrea eradi buon umore e gli diede una
lietanotizia.

- Quéell'uomo éin paese: & da signor Tedde. Sii prudente, figlio mio, - dissella poi, guardandolo
supplichevole, - forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma s alzo, usci fuori e attese quasi ansioso.

- Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portd un bigliettino.

«Andrea, L. V. e qui dame: halemigliori intenzioni del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti
aspetto, vieni subito.
Tuo Tedde».

Egli ando.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza da pranzo, davanti a tavolo su cui brillava un‘anforetta
di cristallo piena di acquavite.

Andrea guardo suo padre, guardo I'anforetta, poi fisso gli occhi sdegnosi negli occhi del maestro, il
quale rispose con uno sguardo eloquente, e con un lieve movimento delle mani, che significava:

- Cosa vuoi? Era necessario!

- Ecco il nostro professore! - disse poi il maestro, volgendos a zio Larentul.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da capo a piedi.

- Perché non mi stringi la mano? - grido, accaval cando una gamba sull'atra. - Eppure hai le scarpe
rotte, ei tuoi gomiti chiedono misericordia[3].

Andrea porse lamano, in silenzio, poi sedette lontano da suo padre che puzzava forte d'acquavite.
Zio Larentu continuod afissarlo, con gli occhi rossi e vitrei.



- Eppure sai mio figlio! - proruppe. - E inutile che tu ti vergogni di me. Perché? Perché ti vergogni
di me? Credi forse cheio sia ubbriaco? Credi che io sia uno stupido e che non abbia veduto o
sguardo che hai rivolto poco fa a questo bravo uomo? Ed ora credi cheio non vedail disgusto che
tu provi?

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgustato. - Ditemi piuttosto perché mi avete fatto venir qui.
- Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue scarpe e il tuo vestito, e anche la tua saccoccial
Vedo bene: non mi avevano ingannato. E vero che hai sofferto anche lafame? Ah, - esclamo poi il
Verre con tenerezza, - tu hai sofferto lafame, ein casamia, in casadi tuo padre, s buttavaai cani la
graziadi Dio, machedico a cani? Al letamaio, s buttava, lagraziadi Dio: il latte, il formaggio, il
pane, e tante atre cose. E mio figlio avevafame! Andrea, piccolo Andrea, vedi che cosa e la
superbial

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, ma si freno. Dopo tutto a che serviva adirarsi contro
quell'infelice incosciente, abbrutito dall'alcool ?

- Veniamo al sodo - intervenneil Tedde. - Ecco che Andrea € qui, e vi chiede scusa: non € vero,
Andrea?

- E vero.

- Bene; orazio Verre desidera vivamente che tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo perduto.
Lasciaatelasceltadella carriera, purché tu ti faccia onore. Oratu resterai qualche giorno ancorain
paese, poi ripartirai. Dalla cittascriverai spesso, dando notizie di te, dei tuoi studT; intanto, oggi
stesso, zio Verre é disposto a versare la somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, per il
viaggio e le tasse.

Il Tedde parlava perché I'intendesse zio Larentu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise mano ala
borsa.

- Tutto, tutto quel che volete - disse commosso. - Quanto occorre? Cento, duecento lire? Cento
scudi? Parlate. Zio Verre ericco, daratutto quello che occorre. Zio Verre non € sordo. Parlatu,
figlio mio; il mio danaro non € danaro dei cani, ma quando si tratta d'un figlio unico!... Benché, -
aggiunse, aprendo il portafogli e guardandovi dentro, - benché tu abbi guardato cosi il signor
Tedde! Perché lo hai guardato cosi ? Perché c'é qui I'acquardente? L'acquardente [4] non famale: fa
bene anzi! Sono altre cose che fanno male, figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti ross, li spiego, |i depose sullatavola, e prosegui :

- Ebbene, si, io mi ubbriaco. Che male c'&€? Credi tu che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco forse
col mio vino? Tu non devi preoccuparti di cio. Tu va, studia, divertiti, chiedi tutto quello che vuoi.
Zio Verre ericco comeil mare, e ti manderatutto quello che vorrai. Tu diventa un professorone;
quando ritornerai io sard morto, sard dentro quest'ampolla; la vedi tu quest'ampolla? E piena di
lucertole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

- Egli vede delle lucertole - pensd amaramente. - Dunque € piu che ubbriaco: é giain delirio. Ed io
prenderd i danari suoi? Mai, mai, mai! E unatruffa, & un delitto, unavilta Non voglio nulla, io, non
voglio nulla

Sazo bruscamente, s mise a passeggiare su e giu per la stanza, concitato, sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava arivolgergli discors insensati.

- Andrea, - disse il Tedde con voce grave, - prendi i danari che tuo padreti da Sono tuoi.

Andrea savvicino, presei danari e seli pose in tasca

- Vabene! - esclamo zio Vere. - Cosi vabene! Del resto mi rallegro che tu sii cosi superbo: i
puledri sono sempre superbi. Ma diventerai mansueto anche tu, oh, se diventerai mansueto!

- Oh, altro! - disseil Tedde.

- Cosavuol dire con cio? - s volse Andrea, sempre sdegnato. - Non sard mai vile, pero!

- Chi ti dice questo? Suwvvia, siediti e ragioniamo un po'. Ecco che miamoglie ci mandail caffe. Zio
Verre, dunque, desidera che tu vada nello stazzo per passarci qualche giorno. Ora cominciano le
feste campestri; c'e dadivertirsi.



- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ubbriaco - ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre fissi sul
volto di Andrea. - Ebbene t'inganni, in fede mia. Sono sano come un pesce. Siediti qui, bevi caffe,
acquavite, quello che vuoi, mabevi. Cosa e I'uomo che non beve?

- L'uomo che non beve dovrebbe non essere un pesce - soggiunse versandos un calice d'acquavite,
e ridendo come fra sé. - Invece tu non bevi e sei un pesce perché non parli. Gia anche quando sei
venuto la primavolta allo stazzo, con tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi occhi! Quegli
occhi!... dicevala povera Millena. Basta, non ricordiamo queste sciocchezze. Quegli occhi! Come
hanno guardato il signor Tedde! Tu credi che io sia stupido? Beviamo.

Trangugio I'acquavite e continuod a parlare. Andrea taceva ostinatamente, ma a poco a poco il suo
sdegno svaniva.

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo sapevo bene che egli € un ubbriacone; e dopo tutto egli
ha ragione; io non devo preoccuparmene. Me ne andro fra pochi giorni, lontano, che non veda, che
non senta pit nulla. 11 peggio é che, se egli continua cosi, creperafra poco. Ed & necessario che,
prima, pensi ai cas mie.

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espresse la stessa idea.

- Ti sai offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto. Se egli non beveva da me, beveva altrove, e non
metteva mano allaborsain tuo favore. Bisogna che tu pens alle cose tue. Egli non vivramolto. Va
allo stazzo, giacché egli 1o vuole, va e procura almeno di assicurarti il tanto cheti permetta di
compiere gli studi. Va, va, farai bene.

- Ci andro - promise Andrea.

Ma non ando.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e poi ricadde nelle solite fantasticherie.

- Bisognarifornirti di vestiti e di scarpe - disselamadre. - Vuoi andar tu ala cittavicina, o ci vado
i0? Ci va tu?

- No.

- Alloraci vado io.

Ellaando, a piedi, e comprd un modesto costume estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cappello
chiaro.

Andrea non rimase contento: giro erigiro frale mani il cappello, le scarpe, I'abito; sadiro perchéle
tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su una sedia, e mise soltanto le scarpe.

| giorni passavano. Egli restava ore ed ore assorto in tristi contemplazioni, o taciturno o irritato.
Spesso sedeva su una pietra, con un libro frale mani, davanti a muro soprail quale il susino fiorito
sorgeva su uno sfondo di cielo chiaro purissmo. La primavera alitava nell'aria tiepida; selvaggi
profumi d'erba, acuti e quas irritanti, salivano dalla pianura, portati dalla brezza.

Andreavedeva solo i grappoli dei fiori bianchi del susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano
infinito; madietro quello sfondo cosi quieto, egli vedeva con la fantasia paesaggi lontani, pianure
immense e solitarie, dove la primavera trionfava.

E laggiu, e ladietro quello sfondo cerulo, in quelle pianure immense e solitarie, animate soltanto dal
volo delle pernici, dal grido notturno della volpe e dal singulto dell'assiolo, frale macchie coperte di
fiori violetti, egli avrebbe voluto scendere, stenders sull'erba e addormentarsi.

Si sentivavinto da una specie di sonnolenza morbosa, e tutto cio che lo richiamava dlaredtalo
irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, ma Andrealo sfuggiva, s nascondeva.

Zio Vere continuava anch'egli a passar tutti i giorni sotto la casetta, come un innamorato, apollaiato
sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso minacciava di cadere. Se vedeva Andrea o salutava, gli
diceva

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani?

- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indifferente.

Questo domani non arrivava mai.



Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo figlio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia
Andreanaricevevatutto di buon cuore; la gente mormorava, diceva che Andrea era venuto in paese
appunto per costringer suo padre e sua madre a sposarsi.

Andreainvece, assorto nel suoi sette cieli, non si accorgevadi nulla: con Orazio frale mani,
sognava davanti alla diafana profonditadell'orizzonte, e gli sembrava d'esser infelice perché mai
avrebbe potuto comporre versi come quelli d'Orazio!

Un giorno perod si scosse dal suo torpore.

Il tempo Ssera mutato. Nuvole mostruose gravavano sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava
crudelmente i rami fioriti del susino.

- Sono uno stupido - pensd Andrea. - Perché lascio passare il tempo cosi ? Bisogna ripartire. Se non
sard Dostojewsky od Orazio, sard qualche altra cosa. Per ora sono uno stupido.

Preparo lavaligia e decise di partireil di dopo la Pasqua.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una visita del suo superbo figliuolo.

- lo fard testamento in suo favore, ma bisogna che egli s umilii, che venga qui, atrimenti vada a
diavolo! O che havergognadi suo padre, quello straccione? - dicevail Verre; maintanto provava
una segreta tenerezza pensando che Andrea sarebbe venuto.

Causail lutto, zia Coanna non aveva preparato, come s usa per |'occasione, il pane e le focaccie di
farina e formaggio fresco, ei dolci di miele; mail giorno di Pasqua zio Larentu ordind un buon
pranzo e volle che tutti i servi facessero festa. Anch'egli andd a messa: a ritorno sperava di trovare
Andrea nello stazzo, e st meraviglio di non vederlo.

- Verrapiu tardi - penso.

In cucinas preparavail pranzo: negli spiedi stavano infilati agnelli interi pronti ad essere arrostiti.
Zia Coanna, aiutata da una giovine serva pallida che aveva due grosse trecce avvolte intorno al
capo, cucinavai sanguinacci ei visceri degli agnelli. Nofre, un servo scarno e terreo, dall'enorme
bocca ombreggiata da radi baffi nascenti, aiutava le donne.

| servi speravano che Andrea sarebbe venuto, e se ne rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Numerosi mendicanti Saggiravano intorno allo stazzo,
chiedendo I'elemosina con una certa insolenza. Ed essendo Pasgua, venivaloro distribuito pane,
vino e carne in abbondanza.

Zio Larentu perd sinquietava: Andrea non veniva; o che forse occorrevatirarlo pei capelli, quello
straccione? Per0 zio Verre aspettava sempre, e non beveva.

Verso mezzogiorno chiamo in disparte zia Coanna, e dopo qual che esitazione le chiese consiglio.

- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosane dici tu?

- lodico di no.

Alloraegli sadiro.

- Tudici di no, vecchiamaliarda? Oh credi tu cheio siaubbriaco? lo dico di si, invece, e se non stai
al tuo posto io ti prendo acalci come un cane. E tempo di finirla, capisci?

Lavecchiaalzo le spale.

- Egli non ha bevuto ed & giaubbriaco - penso sospirando.

- Ebbene, no! - grido poi zio Larentu. - No, non lo chiamo, non o voglio! Che vadain mille barche
di diavoli! Fa apparecchiare, zia Coanna, e dada bere atutti perché oggi € Pasqua.

- Lo sapevamo! - dissellaironica

- No, non aspetto nessuno. O che forse aspettavo qualche persona? - esclamo dispettosamente zio
Larentu. Si alzo, andd verso I'armadio e bevette un calice d'acquavite.

Fu il primo. A pranzo continuo a bere; rise, grido, a momenti allegro, a momenti collerico. 1l suo
Viso s fece rosso, di un rosso terreo, da mattone.

- o non aspetto nessuno - diceva a servi. - Credete forse che io aspetti qualcuno? Ditelo dunque, se
ne avete il coraggio! Chi siete voi? Vermi! Se sollevo il piede vi schiaccio tutti come rane.

- State zitti, state zitti, per carita - consigliava zia Coanna, - atrimenti la Pasgua finisce male.

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.



Mazio Larentu poi Sinteneriva, e diceva

- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, I'anno scorso chi credeva che questa Pasqua sarebbe
trascorsa cosi ? Voi siete tanti miserabili, tanti pezzenti, ma anche gli Apostoli chiedevano
I'elemosina e Gesll Cristo sedevain mezzo aloro. Con cio non voglio dire cheio sia Gesul Cristo,
maVvoi siete qui intorno come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed i miel agnelli. Rispettate
dunque il vostro padrone, perché atrimenti io vi infilo nello spiedo, sparo contro di voi, vi
schiaccio.

- Ma, - chiese Nofre, - quando sparate? Prima o dopo averci infilato nello spiedo?

Qualcuno rise, nascondendos dietro le spalle dei compagni.

- Chi echeride? - grido il padrone. - Tu stazitto, Nofre, bocca di forno! 1o t'infilo vivo nello
spiedo, ti sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che! - comincio poi ad urlare. - Chi é che ride?
Chi ride del suo padrone? 1o vado e prendo I'arma.

Sawvio barcollando verso I'angolo della porta, ov'era appeso il fucile; mai servi lo rattennero e lo
camarono. A poco a poco egli saddormentd d'un sonno pesante, e per tuttala serai servi bevettero
e fecero gazzarra alla salute del padrone.

Verso ledieci di notte Andrea, che stava giaaletto e voleva partire I'indomani, fu svegliato daforti
colpi battuti alla porta della casetta.

Sazo, guardo, vide con meraviglia che un paesano batteva disperatamente ala porta, e gli domando
che cosavoleva

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Larentu Verre sta per morire. Venga, vossignoria; c'e un
gran chiasso nello stazzo.

- Cosac'é stato? - chiese Andrea.

- Ecco, zio Verre se ubbriacato, poi se svegliato, ha bevuto ancora ed e andato a letto. Poco dopo si
sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade per terra, Si contorce come un gatto...

- E il delirium tremens - pensd Andrea. Poi chiese: - E venuto il medico? Che ha detto?

- Si. Hadetto di chiamare lavossignoria, perché zio Verre, se gli vengono altri due accessi, muore.
Venga, ci faccia questa caritd

- 1o non vengo. Cosa posso far i0? - disse Andrea quas adirato.

- Ah, non dicacosi ! Venga, vengal Se non viene lei, chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia Andreana, venuta sulla porta, consiglio suo figlio di
recars nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea Savvio col servo. Era una notte tiepida, velata; laluna calava
dietro tenui vapori bianchi; nella pianura solitarianon s udiva un rumore, non Sk muoveva una
foglia I'aria olezzava d'un fresco odor di narcisi.

Andrea e il servo camminavano silenzios, agrandi passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir cosi, nellamente di Andrea. Egli guardava ogni tanto la
figuradel servo, nerain quell'albore di lunavelata, e s chiedeva:

- A che pensa quest'uomo? Perché é venuto a chiamarmi? Che concetto hadi me? o non lo
conoscevo, prima d'ora, ma chissaquanto egli avrapensato ame, a bastardo del suo padrone!

- Ah! - disse poi frasé. - 10 non penso che forse in questo momento "quell'uomo” muore; sia pure
vittima del suo vizio, mamuore. Egli € mio padre, ed io non sento alcuna pietadi lui! Vuol dire che
i0 non lo amo, neppure come mio simile! Amarlo? Mio simile? 1o non ho simili, e non amo

nessuno! Non ne sento né il bisogno né la volonta Sono solo; solo nel mio mondo. Sono dunque un
forte? No. Sefoss stato forte avrei osato! Sono ritornato con I'idea di compiere un delitto, e invece
non ho osato neppur di andare nello stazzo.

- Madel resto, - pensod poi, - se sono solo, se sard sempre solo, perché dovrei cercare delle
sensazioni straordinarie, studiare, scrivere, creare opere d'arte? Noi cerchiamo di salire e farci noti
per migliorare la nostra posizione, cioe per attirare I'attenzione dei nostri simili e renderceli

benevoli in modo che ci dieno il loro amore el loro denaro. 1o non voglio nulla, desidero anzi che
nessuno badi a me. Sono superiore atutti. Mi ricordo, unavolta entrai in una chiesa gremitadi folla,
dove predicava un giovane prete alla moda. Tutti fingevano di ascoltare la paroladi Dio, main



realtatutti erano 13 pigiati, caldi di peccato, convenuti per vanita per curiosita Greggial lo
desiderai salire sul pulpito e sputare su tutta quellafollal Sputare, ecco tutto!

Maun ricordo lo colpi .

- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste parole!

- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In qualche cosaio rassomiglio alui; ed anch'io
vorrei, come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per sperimentare il mio coraggio, per
me, solo per me. Scrivere, studiare, trionfare, non per gli atri, ma per me. Ammazzando zia
Coanna, perd, non spiegherei laforza serena e terribilmente fredda della mia sola intelligenza,
perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non un'altra persona, mi ha spinto un po' I'odio. Ho
sempre odiato zia Coanna, fin da quando lavidi la primavolta; essa poi fu la causadel mio
spostamento nel mondo. Ebbene, no, questo delitto non sarebbe che un delitto di passione, ed io
vorrei compiere un delitto semplicemente sperimentale. Ecco, uscire, incontrare un individuo (non
importa se uomo o donna, se vecchio 0 giovane); ecco, un uomo qualungue, mai veduto, che non mi
fece mai alcun male, di cui ignoro anche il nome: andargli incontro, togliergli lavital E poi?
Ebbene, e poi?

Andrea camminava sempre a pass lunghi e rapidi; talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo.
Immerso nel suoi strani pensieri, egli non saccorgeva della strada, e non badava piu a suo
compagno.

Magiunti su un'altura, in un punto dove la strada sallargava, bianca al chiarore dellalunavelata,
Andrea guardo Nofre.

- Seio uccidessi quest'uomo, qui, ora? - penso.

Mafu un lampo: un brivido di terrore gel0 lo studente.

- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee folli? Sempre, sempre? E una ossessione? Del
resto sono un vile. Ho tremato d'orrore a solo pensiero di compiere un atto, che mi pareva cosi
facilel

Mad'un tratto, i suoi pensieri s rischiararono; si guardo attorno, ricordo dove e perché andava, vide
lo stazzo vicino e comincio a chiacchierare col servo. La suavoce eradolce, quas commossa.
Nofre pero, il quale avevainteso dire cheil figlio del padrone era uno stravagante, aveva paura di
contrariarlo e quindi rispondeva appenasi o no alle domande che Andrea gli rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'eracristi che volesse venire! - si vanto tuttavia con un altro servo,
appena giunsero alo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del malato. Vegliavano zia Coanna e la serva dalle treccie
nere, pallidissma e tremante. Zio Larentu, coricato vestito sul letto, teneva gli occhi spalancati,
immobili, pieni di terrore: in quel momento egli aveva piena coscienzadi s&, mail terrore degli
access provati lo irrigidivaancora; e temevadi riaddormentarsi perché appunto col sonno
sopraggiungevano le orrende visioni del delirio.

Andrea savvicind, poso una mano sul guanciale e s chind sul malato.

- Che cosa avete? - domando.

Zio Larentu lo guardod a lungo, con quel suoi occhi dilatati, pieni di spavento; e parve non
riconoscerlo.

Andrea senti qualche cosa agitarglisi entro il petto e chiudergli 1a gola; e con meraviglia saccorse
che, invece di disgusto, come aveva temuto, suo padre gli destava pieta Quegli occhi, quel viso,
come erano tristi!... Zia Coanna savvicing, s chind anche lel sul malato.

- Eccolo che é venuto, non lo vedi? - disse. - Non riconosci questo giovine?

- Siediti - gli disse dlorazio Larentu, sempre guardandolo fisso.

- Che cosa ha ordinato il medico? - domandd Andrea, rivolto alla vecchia

- Ha scritto unaricetta che abbiamo gia mandato dal farmacista. Ha inoltre ordinato di purgarlo, e
poi di fargli bere latte soltanto, molto latte. Torneradomani mattina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guardava con una specie di stupore e non badava alle parole
di le, tutto intento ai suoi pensieri ed alle sue impressioni.



- Se questa donna sapesse! - pensava. - Se ella sapesse! Eppure la sua figuranon mi desta da vicino
I'impressione d'odio che mi destava da lontano.

Sedette, silenzioso. Anche zia Coannatorno al suo posto, e per qualche tempo regno un grave
silenzio nella camerailluminata da una lucerna ad olio. Andrea guardava davanti a sé, vedeva un
uscio grigio, di quest'uscio distingueva la serratura un po' arrugginita, e non vedeva atro. E
pensava

- Tanto meglio se questa vecchiami € indifferente. 10 orami rivolgo verso queste donne e dico: non
c'e bisogno di voi, andate a dormire; andate a dormire tutti, veglio io solo. Allorala vecchia apre
quell'uscio e probabilmente s ritira nella camera attigua. Anche l'altra serva s ritira; quest'uomo
riposa, tutti dormono. Alloraio m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!...

Bazo in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di spavento: lo riprendevail delirio: in un attimo s
getto dal letto; il suo volto si fece grigio, nel suoi occhi brilld unaluce di folli a.

- E nascosto la- disse con voce timida. - Datre giorni €13 nell'armadio, datre giorni.

- Chi? Chi? Non c'e nessuno, non abbiate paura! - disse Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava pallida cadaverica e battevai denti per il terrore chela
agitava.

- Ha cominciato cosi - disse zia Coanna sottovoce. - Oralo riassale la convulsione. Sostienilo, figlio
mio, fallo sedere.

- E 13 €13 andiamo a vedere; no, no, & 13 nell'armadio: & armato. Ma anch'io sono armato, ecco -
disse zio Larentu, traendo e aprendo il suo lungo e acuto coltello che pareva uno stile.

- Non c'é nessuno, calmatevi, venite, andiamo a guardare - disse Andrea. - Zio Larentu gli s
aggrappo allagiacca, elo segui tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

- Di chi egli ha paura? Di chi & questo fantasma che egli vede? Forse quello dell'appaltatore?
Bisogna che io stia attento, ora, che studii questo fenomeno interessante - pensava Andrea, e intanto
s sentiva battere forte il cuore per pietae paura. Temeva che suo padre gli morisse frale braccia:
gli sembrava di sentireintorno a se il misterioso soffio della morte, e ne provava un arcano terrore.
Fatto il giro della camera, il malato parve calmarsi; sedette vicino a letto, porseil coltello ad
Andrea.

- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio vederlo piu. Ho paura.

Andrea preseil coltello, lo chiuse, selo misein tasca

- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non c'é nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi?

- No. Coricarmi no. Ho pauradel male. Ah, non andartene, sta qui, sta vicino.

- Sto qui, sto qui.

- Staqui, i - riprese zio Larentu, ansando, tremando. - Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato e
non sei venuto. Non sono ubbriaco, sai, non voglio bevere piu, pit mai! Sta qui vicino... Ah, eccolo,
ela ndl'armadio, €13 con gli occhi verdi... ah, ah, ah!

Misetre gridi d'orrore, eil suo volto si deformo; e prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al
suolo in preda aindescrivibili convulsioni. Nel cadere si aggrappo ancora ala giacca di Andreae ne
strappd un bottone che tenne chiuso nel pugno rattrappito.

- Che orrore, che orrore! - grido la serva giovine con un urlo daisterica; e svenne. Zia Coannala
guardo con sdegno.

- Maledizione, ora ho da badare anche ate! - disse.

Intanto i servi Serano precipitati nella camera, e tenevano fermo il padrone: riuscirono afarlo
sedere per terra, ed in questa posizione egli rinvenne.

Pallidissmo, Andrea guardava torcendosi e mani, afflitto di non poter dare aiuto o consiglio.

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia Coanna, china su zio Larentu, che aveva ancora
delle contrazioni nervose per tutta la persona

- Andate a diavolo - disse Nofre, infastidito. - Cosa volete che il dottore gli faccia? Gl'innestaforse
['anima sua?



Intanto nessuno badava alla serva che giaceva sempre svenuta sopra una panca e pareva dormisse.
A poco apoco zio Larentu si riebbe: con la bocca aperta, con gli occhi spaventati, comincio a
guardare come un bimbo meravigliato or I'uno or I'altro dei servi; poi fisso alungo Andrea, e infine
guardo per terra, s sollevo, si diede a cercare ansiosamente qual che cosa.

- Cosa cercate? Che cosa? - domando Andrea, curvandosi e cercando istintivamente.

Zio Larentu cercavail bottone, e non ebbe pace finché non lo trovo e non lo restitui a figliuolo;
Andrealo prese e pianse; poi aiutd aricomporre le vesti di zio Verre, e farlo sedere appoggiato a
letto.

- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? - domando poi, guardando la serva svenuta.
Lafecero rinvenire, e zia Coanna le disse con voce aspra:

- Vattene via, donninadi pastal E tu sel unadonna? E pens di pigliare marito! E un marito
ubbriacone! Ne vedrai altro che cosi ; ti morrasotto il letto, il marito, e non batterai ciglio. Vattene
di qui, vaadormire.

La servatremava tutta.

- Non ho veduto mai una cosa cosi orribile! - mormoro.

- Nevedrai piu orribili ancora, sevivrai. Val

- Che colpane halei? - disse Nofre allavecchia - Non tutti possono avereil cuore di pietranera,
come il vostro.

- Andate, andate vial

E ziaCoannalli spinse tutti verso l'uscio di cucina, che rimase aperto. Si scorgevail fuoco brillare
nel focolare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e guardo nuovamente or |'uscio di cucina, or I'uscio
grigio di fronte alui. Pensava confusamente che zia Coanna s sarebbe presto ritirata nella camera
attigua, e che egli avevail coltello stile di zio Larentu in tasca.

- E orribile, @ orribile! - disse poi frasé. - 1o tremo davanti a quest'uomo che sta per morire, e
medito un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, sono un miserabile. Quest'uomo mi ha dato il suo
coltello perché aveva paura di adoprarlo nel suoi accessi: 10 hadato ad un malato piu pericoloso di
lui! Selo buttassi anch'io? Si, vado, lo consegno ai servi; no, lo butto fuori, lontano. Anch'io sono
colto dal delirio, amomenti; & bene che anch'io sia disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo con le medicine: Andrea esamino le ricette, poi
chiese un cucchiaio e sturd una bottiglia che conteneva un liquido chiaro e inodoro.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmente lamedicina e di nuovo s corico, aiutato da Andrea.
In breve tutto rientro nella camartriste di prima: zia Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con gl
occhi socchiusi, riposava e pareva stesse meglio. Per I'uscio aperto sudivail crepitar del fuoco in
cucina e qualche sommessa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e torno afissare I'uscio grigio della camera attigua.

A poco apoco il suo diabolico sogno lo riafferro.

- E questal'oral Se me lalascio sfuggire, non I'avrd mai piti. Ora sollevo latesta e dico: zia Coanna,
andate anche voi a letto, resto io qui; lasciate |'uscio aperto perché se occorre possa chiamarvi. Ella
salzerg apriraquell'uscio grigio, s ritireralasciandolo socchiuso. Ecco, mi pare di vederlo. Anche
a servi dico di addormentarsi. Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto é silenzio. Anche
guest'uomo s assopisce. Alloraio mi alzo in punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina... Poi
apro il coltello... Ah!

Ebbe un brivido di freddo; sazo. Era palidissimo.

- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate anche voi a letto; resto io, qui; lasciate I'uscio aperto
perché se occorre possa chiamarvi.

Ellasalzo, disse qualche cosa; maegli non I'udi, tutto compreso dal timore e dalla speranza che la
vecchia non entrasse nella camera attigua. Ma ella apri I'uscio grigio, entro, lo lascid socchiuso;
proprio come Andrea |'aveva giaveduto.

Egli sedette ancora.



Senti che zia Coanna lasciava cader |e scarpe una dopo |'atra, e che si coricava senza spogliarsi.
Alloragli parve di riacquistare tutto il suo sangue freddo: salzo, savvicino al'uscio di cucing, e
disse a servi:

- Dormite pure, se volete. Resto io, qui.

- Vameglio, il padrone? - domando Nofre, che stava seduto per terra, coi piedi nudi parati a fuoco
e le ghette rial zate sulle gambe rosse e pelose.

- Si, S assopisce.

- Ebbene, vada piuttosto lei ariposarsi; s riposi |i, sul canapé, veglio io.

- No.

- Si. Le e stanco.

- No - egli ripeté. - Fate quello chedico io.

- Ma... come vuole.

Andrearitorno al suo posto, e di lavidei servi coricars e addormentarsi; anche zio Verre dormiva
Ecco, tutto fu silenzio.

Allora Andrea sazo, attraverso la camerain puntadi piedi e chiuse I'uscio di cucina. | cardini
emisero nel girare un sottile stridi o, ma egli non si turbo. Tutte le cose procedevano come egli le
avevaimmaginate; gli parve di aver preveduto anche il sottile grido dell'uscio.

Stette ad ascoltare sei servi s movevano; non udi nulla, eritorno vicino al letto: zio Larentu
dormivaeil suo respiro eracalmo, il viso riprendevail suo colorito naturale.

- E salvo! - pensd Andrea. - Domani egli sarapiti sano di me.

Volsele spaled letto, trasseil coltello, 1o apri e lo esamind da ogni lato, lungamente, guardandol o
con gli occhi fissi, senza battere pal pebra.

- E strano - pensd ad un tratto, sollevando il viso. - 1o non provo pitl nulla. Forse perché tutto
procede bene? Ora andro, varchero quell'uscio, entrerd. Ella dorme: la camera € illuminata appena
dalla dtriscia di luce che penetra da questa stanza. 10 mi chino, immergo il coltello nel petto o nella
goladellavecchia. Nél petto o nellagola?...

Pienamente in s, egli attraverso di nuovo la camera, savvicino all'uscio socchiuso, |0 spinse
alquanto ed entro. Sulle prime non vide nulla, non udi cheil leggero russare della vecchia. Stette
immobile finché s abituo alla penombra; poi savvicino a letto.

La vecchia dormiva supina, col corsetto dacciato; soltanto la maglia e la camicia coprivano il suo
petto scarno.

- Il colpo éfacile e sicuro, - pensd Andrea, - ma tutto cio é stupido; non e orribile, & stupido. 1o non
provo nulla

Per qualche momento stette curvo sulla dormente, il cui lieve russare gli sembrava un lontano
rumore di pioggia.

- No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura - pensava Andrea. - Sono un impotente, ecco tutto!
E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro sé stesso, sollevd il braccio... Ma
improvvisamente, come spinto da una personainvisibile, s volse, usci dalla camera di zia Coanna,
poi daquelladi zio Verre, poi dalla cucina

Un servo salzo a sedere, 1o segui con gli occhi appannati dal sonno, poi si rovescio di nuovo sulla
stuoia.

Andrea s fermo presso lasiepe e lancio lontano il coltello; poi s diresse verso il paese. Lalunaera
tramontata; ma un chiarore incerto pioveva ancoradal cielo biancastro: I'ariaeratiepida; i narcis
olezzavano. Andrea pensava:

- Ebbene si, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci mai di noi stessi; e sard anche un vile, ma
lamiaforza e appunto in questa vilta non fard mai del male, mai... neppure volendol0!....

E gli sembravadi esser guarito da unaterribile malattia



FREDDO

- Laneve non puo tardare, - annunzio la giovine serva, guardando il cielo bianco, - prenditi admeno
un ombrello, Maureddu...

Un ombrello? I giovine padrone s mise aridere. Portar I'ombrello era per [ui un segno di
debolezza, quas di vigliaccheria.

- Vedrai che nevicherg perché parti con questo tempo?... - riprese la ragazza, con voce ardente e
lamentosa. - |0 non potro dormire...

Maureddu rise ancora. Per |ui tutto era oggetto di riso, ma d'un riso quasi infantile, che non
offendeva nessuno.

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cucina, allora - disse, mentre finiva di sellareil cavallo.
Anch'dlarise un po', melanconica e voluttuosa

- Senon ci sai tu... - mormoro.

- Ti abbracceral lastuoia... Va, di* anonna che sto per partire... Aspetta, prima.

Larincorse sotto la tettoia e I'abbraccio forte. Ella erapiu atadi lui, bella, rosea, col naso aguilino e
due grandi occhi rotondi, lucenti. Anch'dlalo strinse, quasi |0 sollevo, e gli disse:

- Promettimi almeno che non passerai nel mio paese. Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere.

- Egli non mi conosce. E poi... che potrafar lui? - disseil giovine, con quel disprezzo chei ricchi
paesani sardi hanno per i poveri. - Formical

- Formica? Vedrai cometi pungera quellaformical - esclamo la fanciulla, respingendolo. -
Awvicinalo es vedrd

- Bastal - egli comando con voce aspra. Ma poi s raddolci e menti con quella suaaria di fanciullo
ingenuo:

- E poi non ti sposero?

- Quando? Quando il nibbio tesseralatela per lamia camicia da sposa?

Egli rise.

Mauro spronavail cavallo, su, su, attraverso |'altipiano gelato. |l cielo sabbassava sempre piu;
nuvole bianche passavano, pesanti e fredde come blocchi di neve, sullo sfondo bianco
dell'orizzonte. Le montagne, in cerchio, s guardavano livide di freddo, mandando le une verso le
altre enormi soffi di vento gelato: le quercie nere, lungo la strada, tremavano con brividi possenti, e
pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzando con le fronde piu ate le nuvole in corsa.

A Mauro tornavain mente la frase rassegnata della sua giovine amante. Ella doveva averla presa
dalla vecchia canzone:

Cando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
Saturulia at a tesser ...

- Si, elaéragionevole: percio le voglio bene. Come s fa? Un ricco proprietario, figlio unico, nipote
unico, un proprietario di cento pecore e di duecento porci non puod sposare una serva, una giovinetta
straniera... Uno dellamiarazza..

Per quanto innamorato, cioé per quanto la sua amante gli piaccia, Mauro ride a solo pensiero di
doverla sposare.

Ad un tratto il vento cesso, le nuvole si sciolsero, bianche sul cielo bianco. Qua e laqualche
quercia, atae contorta, prese unarigiditaspettrale, un colore cupo; e tutto fu silenzio, silenzio
intenso, immobilitadi attesa. Non si udivalil trillo di un uccello; non un susurro di foglia

- Mi pare che ci siamo! - pensd Mauro, odorando I'aria. E s miseil cappuccio. Unafadadi neve,
grande come I'da d'una farfallina, cadde sull'orecchiaddl cavallo. 1l cavallo scosse I'orecchia;
milioni di ai bianche volteggiarono per l'aria.



Cammina, camming; sulla punta del cappuccio del "ricco proprietario di cento pecore” laneve
costrusse una piccola montagna; le strade sparirono, le quercie, bianche e nere, avvolte da
pulviscolo della neve, presero un aspetto strano, di giganti mascherati, in agguato dietro le roccie. I
giorno declino, tutto divento d'un grigio violaceo, il freddo s fece intenso; mail giovine
proprietario s mise aridere.

- Ne abbiamo vedute altro che cosi ! - si vanto col suo cavallo, il quale scuotevale orecchie e
lasciava dietro di sé, sempre piu lentamente, le orme nere dei suoi ferri falcati. - Ti ricordi,
cumpanzeddu [5], quando sui monti d'Oliena siamo caduti entro una nurra [6]? E ladicono ci sieno
i demoni... | demoni son neri, laneve & bianca: valg cammina, Cumpanzeddu...

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava sempre piu fitta, incessante, silenziosa. Ci fu un
momento in cui Mauro, nonostante il suo stoicismo, ebbe una stranaimpressione di fascino: gli
parve di essere destinato a cavalcare cosi per tuttalavita, attraverso un paesaggio misterioso, nel
slenzio terribile di una nevicata interminabile.

- Hai sonno, diavolo? - domando a sé stesso, shadigliando. - Vergognati. Un giovine valente come
te? Cammina, Cumpanzeddu...

Ma nonostante tutta la sua valenti a, il freddo lo vinceva, dandogli una sonnolenza strana, pericolosa
Alloragli venne in mente di bere un sorso d'acquavite, dal fiaschetto ch'egli, sebbene astemio,
portava sempre con s€ in viaggio per offrirlo ai compagni o agli amici che avrebbe potuto
incontrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie nervose: poi sputd contro la neve, in segno di sfida,
ridiventato allegro e coraggioso.

- Un giovine come me, lasciars cogliere dal freddo! Puah! Cammina, Cumpanzeddu!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma oramai le sue zampe non lasciavano che buchi bianchi
sulla neve bianca. Le montagne scomparse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scomparsa. Mauro s
trovava sospeso frail cielo bianco e laterra bianca, in un‘atmosfera densa, 0 meglio, in una nuvola
mobile e silenziosa di neve ghiacciata. Talvolta gli sembravadi andare contro unamuraglia
marmorea, e un vago turbamento cominciava ainfastidirlo.

- Cheti sii smarrito, diavolo? Un giovane come te, un galantuomo, un leone? Puah!

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci e pauros nello stesso tempo. Gli parevadi trovars
nella sua grande cucina, sulla grossa stuoia di giunchi. Non poteva muoversi: avevai piedi pesanti.
Lagiovine servalo accarezzava, male sue mani erano fredde gelate, e gli agghiacciavano il viso...
In fondo ala cucina selevava una muraglia di neve.

- Bisogna bere ancora...

Nel curvars per prendereil fiaschetto dalla bisaccia saccorse che soprail suo piede laneve aveva
deposto un piccolo cono.

- Ecco perché ho i piedi pesanti. E strano; mi pare che io abbia freddo. 10? Vergognati, Maureddu
Corrias, vergognati di aver freddo.

Bevette, scosse le gambe, e si guardo attorno. Era gianotte: una notte chiara senza luce, senz'aria,
senza orizzonte: una nuvola. Malamuragliala in fondo, era diventata grigia, con un punto rosso
nel centro. Il cavallo, che ora affondavafin quas a metagamba nella neve morbida come spuma, s
dirigevaverso il punto rosso.

Erala cantoniera. Cumpanzeddu si fermo sotto la finestruola rossa, e Mauro non ebbe il coraggio di
spronarlo.

- Per me avrel proseguito - penso fieramente. - Altro che un po' di neve ho visto, io! Ma questa
poveradiavoladi bestia non pud andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.

- Chi €? - grido unavoce di bimbo.



Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leone come lui si doveva aprir la porta senza domandare
«chi €.

- Chi &? - gridd unavoce di donna.

Mauro batté piu forte.

- Machi &? - urlo una voce d'uomo.

- Gaantuomini! - rispose il viandante.

Subito la portasi spalanco, ed egli aggiunse con disprezzo: - Oh, che avete paura vi rubino le posate
d'argento?

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella donnain costume, con un bimbo in braccio, - noi non
abbiamo posate d'argento, ma quando domandiamo «chi € ci rispondono ugualmente. Cosa vuoi?
- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!

La cantoniera, cioé lamoglie del cantoniere, dovette riconoscere nel giovine un ricco paesano, uno
di quelli che s rispettano e s fanno rispettare, perché non replico. Solo disse, amabilmente:

- Le cantoniere sono del re, ma anche del cantoniere; se tu pero vuoi smontare eti contenti di poco,
Si pureil benvenuto.

Egli smonto, fece legareil cavallo, poi entrd nella cucina, pestando i piedi e scuotendosi 1a neve dal
cappotto. Un piccolo fuoco rischiarava appena |'ambiente misero e freddo. Un uomo, ato e forte,
stava seduto in un angolo, e sulle prime Mauro, vedendol o vestito da borghese, con un vecchio
abito di fustagno gialognolo, lo credette il cantoniere.

- Salute, - disseil giovine proprietario, ridiventato buono e gentile, - € un tempo del diavolo! Chi sa
cheorae!

- Saranno le sette, credo - rispose la cantoniera, ritta accanto al fuoco, col bambino in braccio. - Mio
marito, che € andato a Nuoro, sé portato vial'orologio.

Allora Mauro guardo I'uomo e provo una stranaimpressione: gli parve averlo giaveduto in qualche
posto, ma non ricordd quando né dove.

- Anche questo € un viandante, - spiegd ladonna, - un viandante piu disgraziato di te. Gli € morto il
cavallo per la stradal

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fiaschetto dell'acquavite e lo porse all'uomo.

L o sconosciuto bevette, senz'atro, si puli la bocca col dorso della mano, restitui il fiaschetto.

- S, - disse, - il mio cavalo é morto improvvisamente, poco lontano di qui.

- Eh, dmeno i corvi avranno di che sfamarsi, in questi giorni di neve! - osservo Mauro, che non
credette alla bugia dello sconosciuto. - Bevi, donna. Tu non vuoi bere? Fa bere a tuo bambino: gli
farabene, ti dicoio, gli farabene. Bisogna abituars da bambini, a bere, altrimenti s prende il vizio
di non bere, come I'ho presoio. E tu, o straniero, bevi ancora?

L'altro non si fece pregare.

Lacantoniera s ritiro presto e i due uomini rimasero soli nella cucina. Ogni tanto Mauro offrivail
suo fiaschetto. L'altro beveva: i suoi occhi nerissimi e rotondi, vicini, quasi Sospesi sopra un nNaso
aquilino, diventarono lucenti. Nel focolare ardeva un tronco che Mauro era andato a scovare frala
neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, che non beveva, chiacchierava, vantandos e ridendo
come un ubbriaco, I'atro diventava sempre piu taciturno e raccolto. Invitato dal giovine proprietario
Seraavvicinato a fuoco: ora sedeva per terra, agambe in croce, ma eracosi gigantesco che la sua
testa, coperta da un cencio di cappello bagnato, arrivava quasi a livello dellatesta di Mauro seduto
su uno sgabello.

- lo vado verso Bono - raccontava Mauro. - Vado in cerca d'un bosco di quercie, ove ci sieno molte
ghiande per i miel porci. Sono disposto a pagare anche trecento scudi di fitto, mavoglio ingrassare i
miei porci. Quest'anno a Nuoro non s trovano ghiande.

- Tu che sai nuorese, - disse alloral'uomo vestito di fustagno, - conosci per caso un certo Mauro
Corrias?

Un oscuro istinto avverti il giovine di mentire; ma egli era troppo vanitoso e non poté.



- Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro Corrias ce n'é uno solo, un galantuomo, un leone; e
sono io! - disse francamente. - Che hai tu da dire a Mauro Corrias?

- No; domandavo cosi : t'ho sentito nominare. Sei molto ricco?

- Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento pecore; tutti mi rispettano. Bevi, |o straniero, che arte
elatua?

- Contadino - rispose I'dltro, e torno a fissare sullafiammai suoi occhi rotondi e lucenti.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare |a sua roba.

- | miei porci? | piu belli dei salti di Nuoro. Girero tuttal'isola, ma bisogna che trovi un bel bosco.
Ho un bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la scure non hamai sfiorato un tronco. Ma
guest'anno non c'é una ghianda, neppure per farne bersaglio ad un colpo di fucile. L'anno scorso si
era una buona annata. Mal'inverno fu mite e quest'anno, in conseguenza, I'annata é cattiva. L'anno
venturo, speriamo, saramigliore. Cosa ne dici, tu?

- Speriamo! - disse I'dtro, indifferente.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa di piacevole.

- Si, unavolta sola nevico, e fece molto freddo. Lo ricordo perché... Ah, - chiese poi, - ¢i sono belle
donne, al tuo paese?

- Belle davvero, vada a diavolo chi le hafatte! - disse lo straniero.

- Perché imprechi? Ti devono piacer molto, invece, le donne! Un omone comete! Su, via,
raccontami qualche cosa... Bevi.

L'atro bevette ancora, e con lamano fece un cenno come per significare: «Aspetta, orane
sentiral...».

Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano sanimarono d'una viva fiamma. Egli anava molto le
donne, e quando s trovavain compagnia di qualche amico, il suo maggior piacere consisteva nel
ricordare avventure amorose.

- Devi sapere, - comincio finalmente I'altro, - devi sapere che io sto al servizio di unariccafamiglia,
una famiglia numerosa, composta per 1o piu di donne. Oltre la padrona, che € una donna grassa,
ancora molto piacente, ci sono trefiglie e due serve. Il padrone é paralitico...

- Ah, ah, - esclam0 Mauro, - oravieneil bello!

Infatti ['altro comincio a narrare una storia di avventure amorose quasi inverosimile: tutte le donne
dellacasaove serviva s erano buttate fra le sue braccia; |'altra notte la padrona, la vecchia padrona
grassa ma ancora piacente, gli s era buttata sul petto come una fanciulladi quindici anni...

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva ale fandonie dell'altro, ma trovava gusto a sentirle. E come
avviene nel fanciulli, anch'egli comincio a enumerare le sue avventure, esagerandole per il gusto
puerile di farle credere piu ardite delle avventure del compagno.

- ... L'anno scorso poi ho avuto una bellaragazza, ma veramente bella, alta, grassa, rosea come una
mela. E stato in un modo strano. E stato a causa del freddo! Non ridere: non so se tu hai osservato
che nell'inverno le donne ci piacciono piu che nell'estate. Anche d'estate non dico, ma... lasciamo
andare! Devi dungue sapere che mi trovavo sulla montagna: il tempo eramite, i miei porci
ingrassavano a vista d'occhio, ed io non li abbandonavo un momento. Da quindici giorni non
tornavo in paese. Quando una mattina vedo arrivare due donne: lamia balia e unabellafanciulla
istranza [7] che non conoscevo ancora.

- E lanuova serva della tua nonna - mi disse labalia... - Siamo venute per coglier ghiande. Aiutaci.
Leaiutai. Il tempo Seracambiato, il cielo s erafatto bianco come neve, soffiava un vento gelato.
Le donne s lamentavano per il freddo, e ad un tratto la balia ando nella capanna per riscaldars.

- Non toccarla- mi avverti , accennandomi la ragazza.

- Selatocco griderabene - risposi io ridendo.

Appenafummo soli me le avvicinai elediss:

- Griderai?

Ellas mise acorrere per alontanars dame, ed io lainseguii.

Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e gridavo:

- Non aver paura, diavolal Voglio solo baciarti...



Mainvece di andare verso la capanna la ragazza se ne allontanava: io |'inseguivo sempre.

- Sciocca, - lediss, - non vedi che ti smarrisci? Se continui a correr cosi finirai col precipitar nella
valle. Aspettami, diavola; non voglio che un bacio.

Ellas fermo; io mi avvicinai e mi accorsi che tremava tutta di freddo e di paura.

- Lasciami, - supplicava, - Sono una povera serva, non mi toccare.

- Non aver paura- le dissi, prendendo nelle mie le sue mani gelate. - Orati scalderd le mani. Non
SoNo cattivo, i0; sono un galantuomo. Se mi baci vedrai che non ti pentirai. Ora andiamo nella
capanng; ti scalderai.

Lapres per lavita, mainvece di condurla nella capannalatrascinai pit lontano ancora, in un posto
ove balia non potevatrovarci. Il vento diventava furioso: cadeva qualche falda di neve. Lafanciulla
tremava di freddo: cercava di sfuggirmi, maoramai latenevo avvinta e le dicevo tante dolci cose.

- Perché un padrone non puo sposare la sua serva? Sciocchezze. o ti sposero; sono figlio unico e
fard cio che mi piace.

Cosi lacondussi lontano, verso una vecchia capanna riparata contro una grotta.

- Ho freddo, ho freddo, - dladiceva, - questa non € la tua capanna. Non c'é fuoco.

- Il fuoco e qui, nelle mie labbra. Senti. Labaciai ed ellanon grido. Cosi fu mia.

- E balia? - chiese I'dtro.

- Ebalia? Le diedi un porchetto di tre notti e... tacque. D'atronde, cosa sapevalei? - disse Mauro. E
rise.

Lo sconosciuto fissavail fuoco coi suoi occhi rotondi spalancati: per qualche momento stette
silenzioso, e quando Mauro cesso di ridere, un gran silenzio regno nella cucina della cantoniera.
Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore attraversavail silenzio vellutato della notte bianca.

Ma improvvisamente Mauro senti una specie di urlo soffocato, un gemito lontano, selvaggio come
il grido d'un cinghiale ferito. Volse latesta verso la porta, e d'un tratto vide tutto nero davanti asé, e
senti comeil peso d'un masso che lo schiacciava. Solo dopo un istante saccorse dellaredta Lo
sconosciuto era balzato in piedi e gli s era gettato addosso, premendogli le spalle con le sue mani
possenti.

- Ah, un porchetto di tre notti! - egli gridava sogghignando, anelante. - Ruffiana, ti pagherd poi io; ti
pagherd ancheil latte che hai dato a tuo padrone. Ah, gli conduci le povere serve anche sul monte...
elelasci sole con lui... per fargli piacere...

- Mache hal, diavolo? - urld Mauro, ficcando la testa nel ventre dell'assalitore.

- Conosci un certo Sebastiano Loi? - chiese allora I'omone, scostandos alquanto, ma tenendo
sempre inchiodate nelle sue mani le spalle del mal capitato.

Mauro sollevo gli occhi smarrito: ah, si, oraricordaval Gli occhi rotondi, il naso aquilino...
L'assdlitore erail fratello della giovane serva.



PER LA SUA CREATURA

Suonarono.

LapiccolasignoraV***, che stavain cucina accomodandos un cappello, o meglio guarnendo un
cappello d'inverno con le piume ed il nastro d'un cappello d'estate, salzo in frettain fretta, s tolseil
grembiale ed ando ad aprire. Sulle prime, frail buio dell'ingresso e quello della scala, non distinse
bene se la lunga persona, che aveva suonato, fosse uomo o donna; poi udi unavoce gutturale che
chiedeva «La signora V***2», vide un mantellone nero, una pellicciona nera, un cappellaccio nero
tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le parve che la persona fosse un uomo vestito da donna ed
ebbe paura. Ma subito sorrise fra sé. Un ladro? In casa sua c'era poco da rubare: non c'era neppure
quella perlache s chiamala serva

- Saccomodi... - disse con voce franca, aprendo tutta la porta, con quella sicurezza serena, che il
miglior patrimonio dei nullatenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche per ricevere, lasignora V*** saccorse che la
visitatrice era una donna, e neppure brutta, e neppure vecchia.

- Sonoio lasignoraV***, Saccomodi.

- Vorrei parlarle... - disse la straniera, e sebbene nel salottino non s soffocasse, s tolse il mantello,
gettandolo sulla spalliera della sedia. Sullo sfondo marrone del raso che foderava il mantello ella
appariva el egantissima, sebbene non pit giovine, in un abito inglese perfetto. Avevale mani
piccole, strette in guanti di pelle grigia, brillanti alle orecchie e sul cappello unalunga coda d'un
uccello raro. E la sua piccola bocca stretta, sdegnosa, finiva di rivelarein lei la gran dama avvezza
al comando.

LasignoraV***, laquale, bisogna avvertire, non aveva ancora venti anni, la guardava con
ammirazione, stupita che unasi gran damasi trovasse in casa sua. La straniera osservava |l'ambiente
umile, la personcinadiafana, il volto pallidissimo, e mani rosse della piccola signora e sembrava se
ne trovasse perfidamente soddisfatta.

- Senta: - disse con voce gutturale e gorgogliando le sillabe in gola, - vengo adarle notizie della sua
bambina.

LasignoraV*** alzo vivamente latesta, arrossi e poi s fece ancor piu palidadi prima.

- Non s spaventi: notizie buone! lo sto tutto I'inverno ad Albano. La balia della suabimbaélafiglia
del mio giardiniere...

- Ah! - grido lasignora V***,

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che amore vibrarono in quel grido! Ella avrebbe voluto
baciar il lembo del mantello della straniera, solo perché la straniera aveva per giardiniere il padre
dellabaia

E la straniera comincio una specie d'interrogatorio.

- E damolto che non vede la bimba?

- Dadue mesi.

- Perché non dlattalei?

- Allattavo; mason cosi anemica che ho dovuto smettere.

- Perché non prese labaliain casa?

La giovinetta guardo la dama con gli occhioni grigi dolenti spalancati, come per dirle: «Eh, per le
che ha quel mantello Ii ... mantello che lo stipendio d'un anno di mio marito non basterebbe a
comprare... per lel tutto e facile; per noi, se sapesse!».

- Lebalie qui costano! Noi hon siamo ricchi: per pagare la balia abbiamo mandato viala serva.

- E come fa senza serva?

- C'e una donna che mi fala spesa; il resto lo faccio io.

- Suo marito & impiegato?

Masi! Eraimpiegato ale poste e telegrafi; cento tredici e novantatré a mese. Che altro voleva
sapere? Anche quello che dovevano mangiare quel giorno?... Oramai lasignora V*** cominciava a



seccars della curiositaindiscreta della straniera. Finalmente la dama si decise adireil suo nome, un
nome ostrogoto che lasignora V*** provo aripetere fra sé, senzariuscirvi.

- Ecco: - disse poi la straniera, - vuole molto bene alla sua bambina?

| dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuovo. Erano domande dafars quelle?

- E lel di bambini non ne ha? - chiese arditamente la piccola signora.

- No.

Si capiva dlorala strana domanda.

- Sele voglio bene! Ah, non si puo dire, carasignoral Non si pud dire! Non si pud!... E un affetto,
quello pei figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, 1a piccola bocca sdegnosa, e parve contrariata, pit che dalle parole,
dall'accento commosso della giovine madre. Ma disse:

- Haragione. Eppoi la suabambinaé cosi carina: io lavedo ogni giorno: labaiala conduce a
gpasso nel mio giardino. E la piccinami conosce: quando mi vede dadei piccoli gridi: io metto il
dito nellafossetta del suo roseo mento ed essa sorride. Sembra un uccellino.

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse lamadre, in estasi.

- E suo marito le vuol bene?

- A chi, allabimba? Ne va pazzo. Forse, prima che venisse, non la desiderava: la vita é giacosi
difficile quando s € in due; ma poi! Ma poi! Nessunafelicitaé paragonabile a quellad'aver un
figlio, del quale poter dire: mio, suo, nostro! Ah, signoramial

- Che nefaradi suafiglia?

- Mah... chi losal E cosi piccinal Eppure io ho un'idea stravagante.

- Sentiamo.

- Che debba diventare una grande cantante... Non so perché ho questaidea. Ad ogni modo un'arte o
un mestiere glielo faremo apprendere: oramai una donna che non safar nulla, non va nulla
Silenzio. La dama parevariflettere sull'assioma della giovane madre. Questa pensava al destino di
suafiglia

Finalmente la straniera saccomodo gli occhiali, sollevo latesta con un gesto daleonessa e disse lo
scopo della sua visita. Ecco tutto: ella voleva adottare labambinadel V***; cosi labambina
diventerebbe ricca, felice. E i genitori, poiché le volevano tanto bene, dovevano cederla senza
fiatare.

E lasignora V*** non fiatava davvero, per la sorpresa, e piu ancora per o spasimo che provava a
solo pensiero di dover cedere la sua creatura.

Lasuacreatural Il suo uccellino! Lasuavital 1l suo universo! Lasua piccinal Maquella straniera
era matta, matta da legare. La signora V*** |'esamin® bene; ma poi ricordod che la straniera non
avevafigli e capi come si potevano fare certe proposte.

- Ne parlerd con mio marito - rispose, tanto per dire qualche cosa. Poi accompagno la straniera fino
alla scala, augurandole fra sé che, nello scendere, simpigliasse nel mantellone e rotolasse sino in
fondo. Poi rientro, manon ricordo piu il fornello, la pentola, il cappello; solo si rimise
automaticamente il grembiale, ed entrd in camera, singinocchio davanti a gran letto bianco, e
comincio a piangere. Calo la sera: un melanconico raggio di luna penetro di shieco per lafinestra,
ed il letto, sul cui candore disegnavasi I'ombra arabescata delle cortine, fu tutto coperto da una tenue
luminositad'oro. La giovane madre s rivide su quel |etto, con la sua bambina a fianco; e la bambina
sorridevafrasé, il primo sorriso, come devono sorridere gli angeli. Nessun'altra manifestazione di
bellezza umana, nessuna aurora di primavera, néil sorgere del sole dai mari, né il tramontar della
luna sulle montagne, erano belli come quel sorriso di creatura appena nata, come quell'abadi vita
Il signor V*** | giovine, biondo e magro, nel ritornar dall'ufficio trovo sua moglie che piangeva, col
capo appoggiato sul letto.

- Che hai? - grido spaventato. - Perché sl |1 d buio? Perché piangi?

Ellasalzo.

- Senti. E venuta una signora, una ricchissima signora straniera. Vuole la nostra bambina: la
adottera Gliela dobbiamo dare.



[l marito rise.

- Tu sei mattal E quella e mattal

- No, no, no! - singhiozzo la piccola signora. - Non siamo matte: € la verita La signora vede sempre
labimba, perché labalia éfigliadd suo giardiniere, e staad Albano, e lariconosce, e sembraun
uccellino...

- Cosa? Cosa? - grido il marito intontito. - La signora sembra un uccellino? O il giardiniere...

- No, no, no! - interruppe la piccola signora. - La nostra bambina, il nostro uccellino.

E continuando a piangere spiegd meglio le cose, e concluse dicendo che, per il bene della bambina,
dovevano cederla.

Allorail marito Sirritd sul serio.

- Cederlal - grido. - Come un sacchetto di carbone, come un paio di stivali! Matu sei pazzal Ma
non credevo che tu fossi cosi mattal

E continud a gridare, e insultd lamoglie, dicendole che voleva vender |a sua creatura, per poter un
giorno sfruttarla, ed aggiunse: - Quando tornala vecchia strega, io la getto giul per le scale,
spingendola a pugni, a pugni, a pugni!...

Poi usci shattendo la porta.

Lasignora, nonostante gli insulti crudeli e ingiusti del marito, cesso di piangere, acceseil lume,
torno in cucina. Le parevadi rivivere; eracosi felicel

Ma poco dopo egli torno: elatrasali e s turbo, tanto egli era cupo, livido, disfatto.

- Senti: - disse egli, - tu hai ragione. Non bisogna essere egoisti: per il suo bene dobbiamo cederla
(disse proprio I'orribile parola). Noi ce ne faremo un'altra.

E rise; e anche la giovine madre rise; mail loro riso pareva sogghigno di scheletri.

- Che hai, che hai? - chiese il marito, mentre ellasi svegliavatremando. - Perché ridevi? Che
sognavi?

- Ah, mio Dio! - elladisse, aprendo i grandi occhi grigi dolenti. - Sognavo una cosa orribile.
Questo, questo e quest'altro.

E racconto il sogno fatto, con tutti i piu minuti particolari. Poi fece la solita osservazione:

- Di', come € bello svegliarsi dopo un brutto sogno!

Egli sorrise, poi domando:

- Ma, selacosa avvenisse realmente, tu, dimmi, piccina, ti comporteresti come hai fatto nel sogno?
Ellas senti struggere ala solaidea che un sogno tanto orribile potesse avverarsi, ma rispose
coraggiosamente:

-Si!



PASQUA

Lamattinadel Sabato Santo, Apollonia Fara balzo dal suo gran letto di legno a baldacchino, quando
I'alba cominciava a mettere un glauco riflesso sull'unico vetro del finestruolo. Unico vetro
grossolano, ma stupendo per il piccolo quadro che ci S vedeva; un paesaggio che nellafreschezza
chiarae quas shiadita dell'incipiente primavera pareva dipinto dal Poussin: unafaldadi collina, un
ruscello azzurro e tortuoso e alberi radi pittoreschi, i cui rami, verdi di musco, cominciavano ad
ornars di foglioline tenere: ed erba, erba dappertutto, bassa erbetta chiara che dava unaimpressione
di purezza e d'innocenza a chi guardava. Mentre indossava il suo costume giallo e rosso, Apollonia
osservo il cielo attraverso il vetro, poi andd a guardare entro una corba intessuta d'asfodelo, colma
di farinalievitata fin dalla sera prima, e sulla quale ella aveva segnato col dito la santa croce. La
farina sera un po' sollevata intorno a questo segno di buon augurio.

La giovine donna prese la corba sulle braccia bianche robuste e la portd nell'attigua cucina: impasto
lafaring, poi acceseil forno e preparo il caffe. A misuracheil giorno schiarivasi roseo e tiepido,
Apollonia pensava con trepidanza:

- Egli verraale otto, forse alle nove, forse piu tardi, forse domani. O Gesti mio, piccolo Gesu Cristo
mio! Bene, non ci voglio neppur pensare, venga quando vuole.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. La personadi cui ella aspettava e temevala venuta
erail giovine Vicario, che dovevavisitar le case del paese, per la benedizione pasquale. Il giovine
Vicario era stato, qualche anno prima, fidanzato con Apollonia, maellalo aveva abbandonato per
Sposarsi con un ricco pastore. | giovine, pazzamente innamorato di lei, avevatentato suicidars,
sparandos unarevolverata a fianco; salvato a stento, egli, poi, Serafatto prete. Da poco tempo era
tornato in paese col titolo di Vicario, ed ogni volta che vedeva Apollonia diventava un po' pallido.
Ellalo guardava con indifferenza; quella mattina perd sentiva un certo fastidio nel pensare che egli
sarebbe entrato nella sua casa per benedire il suo pane ed il suo letto ancora infecondo: e quando
spalanco il finestrino per guardare la processione che passava salmodiando, e videil viso magro e
spaventato del Vicario, si turbo. Rimase tuttavia a guardare: precedeva la processione una Madonna
bruna con sette spade confitte nel cuore, che andavain cercadel Figliuolo morto; seguivalo
stendardo di broccato verde, venivano poi i musicisti paesani e le donne vestite a lutto. Quando tutto
spari in fondo alla strada campestre, Apolloniaritorno a suo forno ed alla sua farinaimpastata,
della quale fece mirabilmente il pane per la Pasqua, pane bianchissimo, tutto intagliato e traforato;

le casadinas, focaccie di pasta e di formaggio fresco ingiallito con lo zafferano e certe figurinein
formadi bimbi fasciati, di mummie, di uccelli, che per testa avevano un grosso uovo cotto. Nella
casetta deserta e nella campagna sol eggiata regnava un profondo silenzio; le campane tacevano,
legate per lamorte di Nostro Signore, e tutte le cose partecipavano a questo silenzio, in attesa di un
arcano avvenimento; solo qualche uccello cominciava a cantare fra le siepi, matosto taceva, quas
impaurito dal silenzio che interrompeva

Le ore passarono ed il Vicario non venne. Verso le dieci Apolloniasenti come un brivido passare
per I'aria; anch'ella ebbe un sussulto e sollevo la testa, ascoltando. Le campane suonarono. E
attraverso il loro primo squillo risuono uno sparo, poi un atro, poi atri tre, poi dieci, poi cento.
Grida e voci di letizia quas folle accompagnavano il suono delle campane e lo scoppio delle

fucilate ripetuto dall'eco della collina. Frotte di bambini passarono cantando per il villaggio:

Bibu er Deu
Pro su dispettu 'e su Zudeu [8].

Lagrime di gioiamistica velarono gli occhi di Apollonia. Ellafini di cuocereil suo pane, le sue
focaccie, i suoi dolci pasquali; e nel pomeriggio ricevette davicini parenti ed amici, e ricambio
regali di pane, dolci, carne. Ad ogni nuovo regalo ella compiacevas confrontare il pane ricevuto
con quello fatto dalei, felice di trovare pit bianco e piu ben fatto il suo. Verso seratorno dall'ovile
il marito; torno sul suo forte cavallo bianco, con una bisaccia colmadi latticini, e con due agnelli,



uno bianco e l'atro nero, che dovevano servire per il banchetto pasquale. Eraricco, il marito di
Apollonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno sposato ragazze povere, era brutto e vecchiotto:
nel suo viso gialognolo solo il naso e un po' dellafronte e un po' delle guancie, emergevano fra una
nuvola neradi barba e di capelli arruffati. 11 sabato sera cominciarono le feste pasquali: il ricco
pastore invito a casa sua parenti, amici, vicini, e tutti cantarono, improvvisando canzoni di gioiain
onore di Nostro Signore risorto. Intanto mangiavano |le focaccie e bevevano vino, assenzio ed
acquavite. Manco adirlo, tutti si ubbriacarono, per far dispetto a Giudel che avevano crocifisso
Gesu Nostro.

Anche I'indomani mattina Apollonia salzo al'alba, perché doveva per mezzodi preparare il pranzo
pasquale. A misuracheil sole saliva sopralacolling, la giovine donna s turbava nuovamente
pensando allavisitade Vicario. Ah! Oggi verrg verracertamente. Apollonia sa che anch'egli s
alzato al'alba, e, vestito degli abiti sacri, segui to da un uomo con una bisaccia sulle spalle e daun
fanciullo con una secchia di acqua benedetta, fale visite ale quali non ha potuto accudire ieri. In
ogni casa le donne gettano entro la bisaccia pane, focaccie, frutta secche, e nella secchiauovae
monete. Davanti allacasadi Apolloniaegli arrivo verso le nove; I'uomo dellabisaccias curvava
sotto il peso del regali avuti, eil fanciullo, con la secchiaquas colmadi uova e di monete, pareva
avesse attinto ad un pozzo miracoloso. || sacerdote entro senza chieder permesso nella casa di
Apollonia, e per la prima volta dacché rivedeva la giovine donna, non impallidi , mentre impallidiva
lei. Avrebbe egli benedetto o maledetto la casa dove vivevafelice colel che lo aveva condotto fin
sul limitare della morte? Ella s faceva questa domanda con una specie di terrore, giacché nei
piccoli paes sardi S crede che i sacerdoti possano, per mezzo del libri sacri, scomunicare e
maledire con molta efficacia. Ma basto che Apollonia guardasse il viso inspirato del sacerdote ed il
gesto soave col quale egli prese I'aspersorio lucente e sparse I'acqua santa di qua, di 13 di su, di
sotto, perché ellasi convincesse che anche in cuor suo egli benediceva. Alloradlaapri l'uscio che
chiudevala stanza delle provviste; egli benedisse il pane, le focaccie, il frumento, i legumi, il
formaggio. Apollonia sopraccarico la bisaccia con due grandi pani, cinque focaccie, una corona di
fichi secchi: poi rientro col sacerdote in cucina, e timidamente apri |'uscio che dava nella camera da
letto. Dal finestruolo penetrava una vivissma luce d'oro. Col respiro sospeso, muta e pallida,
Apolloniaguardo il prete. Ah! Anch'egli Serafatto un po' bianco in viso; mala sua mano soave
versava la benedizione sul letto nuziale, augurando fecondita

Allora Apollonia getto |a sua offerta nella secchia e una lagrima cadde sull‘acqua santa, formando
un piccolo cerchio nel gran cerchio fatto dalla moneta



LA MORTE SCHERZA...

Unafiladi carri che sembravano capanne ambulanti, coperti come erano da sacchi, lenzuola e tende
grossolane, rompeva col suo pesante roteare la solitudine eil silenzio della notte di luglio. Su questi
carri tirati da buoi, una specie di tribu di sardi s recavaai bagni di mare. Da ore ed ore viaggiavano.
Un denso strato di polvere coprivai buoi, le ruote, le persone che stavano dentro i carri, le
masserizie che i bagnanti i portavano addietro, i guidatori ei cani che seguivano.

Dopo una giornata calda, finalmente era calata una notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco,
tanto era coperto di stelle; lo stradale segnava una linea grigia sul nero dell'atipiano, al'estremita
del quale unamuraglia di montagne rassomiglianti a enormi castelli merlati nascondevail mare.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche inumidite dalla notte veniva con qualche soffio di
vento. Non sincontrava anima viva; solo verso sera un pastorello che guardavail suo gregge era
apparso nello sfondo del paesaggio. Dopo che uno del guidatori dei carri, un vecchio contadino,
aveva giudicato dal corso delle costellazioni delle Orse e del Drago che potevano essere le dieci,
tutti i viaggianti tacevano entro i carri; anchei due bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato,
dormivano sul seno delle due spose robuste come elci.

Oltrei guidatori dei carri, solo zia Areca[9], unaricca proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo
carro, ripetendo il milionesimo del rosarii recitati durante la sua vita. Da quanti e quanti anni ela
non dormival Non sapeva piu neppure cosa fosse il sonno vero e profondo; solo verso I'abala
coglieva un vago sopore, attraverso il cui velo ella sentiva egualmente | e sofferenze del suo corpo,
metaparalitico, metapiagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato in letto, che precedevagli altri per evitare la polvere,
guidato dal servo Antonio-Maria, un bellissmo Ercole giovinetto, dai capelli crespi e folti come un
cespuglio, eil viso sharbato, grasso, rosso e bruno come una melograna. Antonio-Maria aveva
diciannove anni; era un protetto di zia Areca, che lo teneva da molto tempo a suo servizio, etutti 1o
invidiavano, malo ritenevano affezionatissmo alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava latenda del
carro e domandava all'inferma se voleva qual che cosa.

- Giacché non dormite, perché non chiamate vostra nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui in fondo
al carro ci stanno due persone.

- La compagniace I'ho - rispose la vecchia, scuotendo il rosario con la mano non paralitica. - Dove
samo ora? E lontano questo mare?...

- E lontano! - rispose rozzamente il giovine, stendendo il braccio verso I'orizzonte. - Ce ne vuole
ancora prima darrivare!

- Santa Grecamiagloriosal - sospiro la vecchia. - Non ne posso piu: questo carro mi scuote tutta:
mi pare di friggere entro una padella

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con un salto felino egli si gettd a sedere sull'orlo del carro
e comincio a parlare con voce sommessa ma fischiante:

- Peggio per voi! Perché vi siete messain viaggio? Chi vi ha suggerito questidea? lo ve lo dissi gia
vecchiatestarda: se non morrete lungo il viaggio, morrete appena arriveremo la Non sapete che i
bagni di mare sono pericolosi persino pei giovani e pel sani? Voi morrete, vedrete che morrete...

- Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tormentarmi. Se morro, ebbene, morrd dopo aver
tentato tutti i rimedi. o credo chei bagni di mare mi faranno bene.

- L'anno scorso, - prosegui 1'atro, implacabile, - sono morte due vecchie, in mare, due vecchie
testarde come voi. E il vecchio prete di Nugheddu, quello che faceva le stregonerie? Ebbene, entro
nel bagno e non s vide piu: neancheil corpo fu trovato.

- L'avraportato viail diavolo.

- Macredete voi a diavolo?

- E come non ci credo? Non c'é cosa piu certadd diavolo.

- E cheil diavolo s portavia anima e corpo? - chiese il terribile giovine, con accento inquisitore.

- Figlio, - rispose la vecchia con dolce voce, - il diavolo porta via coloro che in vita non compirono
il proprio dovere.



- E dloravoi perché non fate il vostro dovere? Vecchiatestarda, perché non fate testamento?
Vedrete, cioé voi non lo vedrete affatto: appena morta voi, tutti quegli astori, - eindicavai carri che
seguivano, - tutti S getteranno sui vostri beni e li divoreranno in un attimo: e Rosa, che sacrifica per
voi la giovinezza, Rosa avraun corno. Fate testamento, vecchia testarda. Ai bagni dicono che c'é un
notaio.

- Sec'eun notaio lascialo bagnarsi! 10 non sto pensando a morire. Sono stufa delle tue prediche. La
morte € in mano di Dio, ed io fard il mio dovere, se gianon l'avess fatto, senza che un bastone
vestito, quale tu sei, me lo insegni!

- Scusatemi - rispose Antonio-Maria, come pentito delle sue parole. - Non portatemi odio se vi parlo
cosi ; e per il vostro bene. | vostri parenti vi han fatto partire perché vogliono la vostra morte: anzi vi
consiglio di dare attenzione quando vi metteranno nel bagno. Non s sa mai!

- Mi metterd Rosa: non temere.

- Si, ma anche con Rosa date attenzione. L'acqua del mare € perfida; viene un'ondata e vi portavia.
Pareil diavolo davvero.

- Esapureil diavolo, malasciami in pace. Non sto pensando al diavolo, io.

- Vecchiatestardal

| carri proseguivano il loro cammino grave e monotono; qualche cane abbaiava nel silenzio della
notte, qualche fuoco appariva e sparivain lontananza; la muraglia delle montagne che nascondevail
mare s avvicinavalentamente.

Antonio-Maria sollevava spesso |a tenda, guardando se zia Areca dormiva; mala vecchia pregava,
sospirava e pensava ale sue settanta vacche e alla sua giumenta gravida.

- Quando torneremo dai bagni troveremo il puledrino - pensava. - Come sard? Baio? Quando avra
tre anni 1o vendero per trenta scudi. Santa Greca gloriosa, dove € questo mare? Non s arriva piu?
Findmente all'alba s assopi : udiva eguamenteil roteare del carro, I'abbaiare dei cani, e sentiva
gualche soffio un po' forte di vento scuoter |a tenda; la piaga che le tagliavail lombo sinistro le
bruciava piu ddl solito, etutto il fianco le palpitava di dolore; eppure ellavedevail puledrino baio, e
sognava di trovarsi nel bagno: I'acqua era calda, la rena morbidaindorata dal sole. Ad un tratto
veniva un'ondata, alta e scapigliata come un giovane diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma
non riusciva a portarla via, perché ella avevaritrovato le sue forze e resisteva potentemente.

Poi le parve di udire unarisata repressa e un suono di baci dietro la tenda abbassata ai suoi piedi.

- Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me I'hanno detto, si, che quei due fanno all'amore.
Anch'io, unavolta, quando avevo vent'anni, mi nascosi con Predu-Maria dietro il muro del cortile.
Santa Greca gloriosa, perdonate la gioventu...

Larisatanon s fece pit udire, malo scoccar dei baci risuono piu insistente: Santa Grecalli perdoni,
ma"quel due" non avevano piu freno.

ZiaAreca s arrabbio e molto.

- Quel ragazzo avrachiamato Rosa dal suo carro, con la scusache lavolevoio. Ed orason i, dietro
il carro, e sl baciano. Impostori, sfacciati! Non pensano al peccato mortale, non pensano all'oradella
morte! Ma se riprendo le forze, li bastono come bambini.

Finamente la compagnia giunse in rivaa mare, dietro la montagna.

Vicino ala spiaggia sorgeva un fabbricato, del quale ogni stambugio era giapieno zeppo di
bagnanti borghesi; piu in lastendevas unalungafiladi capanne di frasche popolate di paesani per
lo piuinfermi.

Lagente prendevai bagni al'aperto; da una parte le donne, dall'altra gli uomini. L'ombra della
montagna coprivala spiaggia bellissima seminata di scogli turchini; il mare deserto cangiava colore
ad ogni attimo, sotto un cielo meravigliosamente chiaro.

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca costrussero sei capanne di frasche; le donne tiraron giu
dai carri le masserizie e le coperte, e I'accampamento fu presto all'ordine. Zia Areca voleva esser
messa subito nell'acqua



- Dove sonoi cavalloni, i diavoli del mare? - dicevaa servo, alquanto beffarda. - Vedi, il mare
sembra una coperta di velluto turchino.

- Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno viva, cosi ! -. E Antonio-Maria aprivala bocca e
facevaatto di divorare qualche cosa.

Rosa, che gli arrivava appena a petto, sollevavail viso olivastro e ardente: o guardava coi grandi
occhi neri cerchiati, uno dei quali divergeva aquanto, e rideva, rideva, Ssmpatica e voluttuosa come
una fanciulla araba.

- Ragazzi ddll'inferno, lasciatemi guarire e poi faretei conti con me - minacciava comicamente la
vecchia - Orafatemi prendere il bagno.

- Ma siete stanca. Creperete subito, vecchiatestarda.

- Se crepo, lasciatemi crepare - €larispose; e subito dopo il primo bagno dichiard di sentirsi
meglio. Le fu assegnata la pitl comoda delle capanne, dalla cui apertura ellavedeva e guardavail
mare con una specie di tenerezza.

Antonio-Maria dovevaritornare a villaggio con gli altri guidatori.

- Agndlamia, - disse a Rosa, - ricordati di parlarle sempre della morte, sai: se no, vedral, ella
dimenticheradi far testamento; e un bel mattino la troverete nel suo letto, morta, dura come una
pera acerba. E noi allora come faremo? Lavita e lunga, e per vivere ce ne vuole!

Poi il servo riparti coi carri e con gli altri guidatori: rimasero solo le donne, i bimbi, un vecchio. Gli
uomini sani non hanno bisogno di bagni, neanche per lavarsi!

Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritorno, con un cavallo carico di provviste. Vedendo la vecchia
padrona, provo uno strano sgomento; gli occhi di zia Areca, prima appannati da un velo latteo,
erano limpidi e pieni di vita; il suo volto, giabruno, eradiventato quasi nero, abbronzato dai venti
marini, ma pareva meno rugoso e disgustoso del solito.

- Come state, zia Areca?

- Meglio - eladisse con un sorriso malizioso. - Vedi chei diavoli del mare non mi vogliono portar
via. Neanchei diavoli mi vogliono!

- Rosa, agnellamia, - disse il giovine all'innamorata, appena poterono trovars soli, - mi pare che
guella vecchia testarda non voglia morire. Stiamo freschi, noi, alloral

- E l'ultimo guizzo dellalampada prima che si spenga - disse Rosa, che non amava la nonna perché
amava ciecamenteil giovine. - Vedrai: morraprima che noi pensiamo. La notte non dorme mai;
geme, e piu debole di prima. Del resto - soggiunse sorridendo, - tu un momento desideri che non
muoia, un altro momento...

- Ecco, vedi: e perché io non ne posso piu - egli disse, abbracciandola furiosamente. - Non e vita
questa. Sefoss certo che ella avesse giafatto testamento in tuo favore, sarei capace di una pazzia...
Macosi siamo poveri: io non ho niente, tu non hai niente, ed anche se tu dichiarass ai tuoi che vuoi
sposarmi come faremmo avivere?

- Tu hai ragione - disse Rosa.

- Lavitaelunga: vedi come zia Areca havissuto! Verrai stanotte dietro lo scoglio?

- Non so. Nonna non dorme mai; e sebbeneio stia sola con el nella capanna, perché nonna non
vuol essere disturbata dal pianto dei bimbi, non so se mi sarafacile uscire...

Quella notte, pero, verso le undici, quando tutti dormivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna
risuonava soltanto il romori o delle onde, zia Areca cesso a un tratto di gemere e chiuse gli occhi.
Rosa, che fingeva di dormire, S senti battere violentemente il cuore, ma attese ancora prima di
muoversi. La vecchia non respirava neppure.

- Che samorta? - pensava Rosa.

- Questa sera mi ha parlato piu teneramente del solito. «Rosa, - mi disse, - povera Rosa di maggio,
abbi pazienza: tu ti sagrifichi giorno e notte per me, ma laricompensa non ti mancherg né in questo
né nell'altro mondo. Va, io ho pensato ate fin da quando eri bambinax.

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e le davano una ebbrezza di gioia; ellanon vedeval'ora
di ripeterle ad Antonio-Maria, e le parve un sogno quando poté alzarsi ed accertarsi che lavecchia



avevagli occhi chiug, la bocca chiusa, le mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta. 1| grosso
rosario nero caduto per terra, pareva un piccol o serpente addormentato.

Maalla suagioia Rosa senti mischiars una misteriosa paura.

- E sefosse morta? Devo chiamarla? Ma... e se s sveglia?

Usci cautamente, scese fino ad uno scoglio che pareva un enorme dente nero cariato, e si trovo fra
le bracciadi Antonio-Maria.

- Senti, - elladisse tremando di piacere e di paura, - nonnanon Sk muove, non respira; non l'avevo
mai veduta cosi . Eppoi senti cosa staserami disse... Credo che abbia fatto testamento in mio
favore...

Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in bocca, quas per rattenersi dal gridare di gioia. Poi
volle andare a veder la vecchia, a costo di svegliarla, e trascino seco Rosa. Nella capanna, a
chiarore tremulo d'una fiammella che ardeva sempre entro un bicchiere a metariempito d'olio, zia
Arecataceva, immobile, con labocca e gli occhi chiusi, e le mani stecchite abbandonate sulla
ruvida coperta. Pareva morta, pietrificata, mummificata da secoli.

- Si, pare morta - mormoro il giovine, senza esserne certo. Ma non 0so toccarla, anch'egli pauroso di
svegliarla.

- Santa Greca mia, bisogna avvertire mia madre...

- Tu sei pazzal Stiamo primaun po' assieme. Se non profittiamo di questa notte, chissaquando
potremo trovarci soli!

Rimasero entro la capanna, ma non poterono scambiarsi neppure un bacio. La presenza della
vecchia, nera sotto le pennellate tremule di quel chiarore giallastro, o piuttosto il pensiero che ella
potesse svegliarsi, o che fosse morta, li divideva inesorabilmente. Allafineil giovine, non
potendone piu, prese Rosa e la porto fuori quasi di peso, attirandola dietro lo scoglio. Laluna
tramontava sopra la montagna, coperta di nebbia azzurrognola; il mare pareva di latte e d'inchiostro;
grandi nuvole salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo: tutto era silenzio.

Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio macabro, tragico, d'una ebbrezza selvaggia. Ess
pensavano che la vecchia forse era morta davvero, ma vivevano della sua morte, presi daunafolli a
di vita, di gioventu e di passione.

Piu volte, pero, Rosa disse, stringendosi paurosa al giovine:

- Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la morte aggirarsi qui intorno...

- Lascialafare, - egli rispondeva, - non prenderacertamente noi.

Di tanto in tanto Antonio-Maria savvicinava ala capanna, spiando. Sempre silenzio. No, non c'era
dubbio: la morte aveva portato via la vecchia. Poco prima dell'alba, sentendosi rifinito, egli entro
nella capanna, prese il paniere delle provviste e una bottiglia di liquore e torno dietro lo scoglio.
Rosa non volle niente, ma egli mangio e bevette fino ad ubbriacarsi.

L'alba sorprese gli amanti, e Rosa s decise ad andarsene: preseil paniere e labottiglia vuota e tornd
verso lacapanna. Il cielo s coprivadi nuvole, il mare diventava nero e giallo come ellanon o
avevamai veduto; una calma funebre regnava. Zia Areca stava sempre immobile sul suo giaciglio,
ma avevarritirato sotto la copertala mano non paralitica. Rosa, che si sentiva giacupa e triste, provo
un misterioso spavento non vedendo piu quella mano. Un sudore freddo la gelo tutta; ma a poco a
poco si rinfranco e penso:

- E meglio che siavival Ah, avrei avuto rimorso per tuttala vita, ricordando che io stanotte mi
divertivo mentre ella era qui, mortal

Pensd di avvertire Antonio-Mariae s affaccio all'apertura della capanna con I'intenzione di
chiamarlo; maalaluce di quellatetra auroravide, su un cupo sfondo di mare, lafigura del giovine
alontanarsi lungo la spiaggia ove usavano bagnarsi gli uomini, e non 0so chiamare. Rientro nella
capanna e comincio a preparare il caffé. Improvvisamente si levo un vento furioso, le onde s
sollevarono, |e capanne tremarono: lavecchiasi desto e guardo fuori con occhi pieni di stupore.

- Rosal Mi pare di venire da un altro mondo - disse. - Santa Greca sialodata, da quanti anni non
dormivo cosi bene! Ma guarda, guardail mare! Pare I'inferno; si, in veritg guarda: le onde



sembrano diavoli che giochino un gioco spaventoso. Ah, questa volta davvero qualcuno porteranno
vial

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e sazio era sceso a bagnarsi. Quando il mare si calmo,
fu visto galleggiare in lontananza il cadavere completamente nudo del giovine servo.

Rosa fu presada convulsioni: ricordava cio che aveva detto il giovine, durante laloro ultima notte
d'amore:

- Lascidafare, lamorte: non prenderacertamente noi!

E invece selo aveva preso!

- Santa Greca nostra, come |'uomo € cieco - disse un giorno la vecchia, bevendo il caffe. - Antonio-
Maria predicava sempre: «Zia Areca, pensate amorire; zia Areca, lamorte sta per gettarvi il
laccio!». Ed ecco che essa passa e fa uno scherzo: invece di gettareil laccio alavecchialo getta al
giovane! Si, qualche volta pare che scherzi, quellazia Morte! Maria ltria, figliamia, daattenzione a
tua figlia Rosa; e prendi la chicchera, ecco; questo caffé era freddo.



| GIUOCHI DELLA VITA

Goulliau e sua moglie scendevano per viaNazionae. Eraai primi di novembre, mafacevagia
freddo e I'aria stagnava umida e nebbiosa sotto il cielo coperto.

A quell'ora, frale otto e le nove, viaNazionale perdevas quasi deserta, fra due sfondi fumosi, sotto
laluce violacea, ora viva ora smorta, delle lampade el ettriche; molti negozi erano giachiug, i
marciapiedi parevano piu larghi del solito; i tram scendevano a precipizio, mugolando, tra un
fantastico splendore di scintille violette che apparivano e sparivano sui binari umidi. Nel deserto
lontano di piazza Termini il getto dellafontana slanciavas tra la nebbia come un enorme stelo di
cristallo color lilla

| Goulliau camminavano in fretta per riscaldars; lamoglie davail braccio a marito: egli stringeva
nella sualamano sottile di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma con abiti ancora estivi: Goulliau
avevaun'ariadartista, i capelli lunghi ed il cappello a cencio: lamoglie era aquanto piu atadi lui,
con un piccolo viso nerastro circondato da un grande arruffi o di capelli nerissmi sbuffanti sotto la
paglietta nera guarnita di una piuma d'avoltoio.

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte prima:

- Mi pareva che I'editore avesse risposto: accettavaLa Primavera e ci davamillelire, mavolevala
proprietaassol uta, e voleva pubblicare il volume col tuo solo nome di signorina, perché altrimenti,
diceva, il romanzo sarebbe parso unatraduzione.

- E un sogno o te lo sei immaginato tu? - domandd Carina con voce distratta.

- Emelo saimmaginato io! Tu non credi neppure ai sogni!

- Ci sono dei sogni cosi curiosi! - dissellaanimandosi. - Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che oranon
ci credo piu. Non importa: stasera sono di malumore, non badarci. Dopo tutto, di fame non
morremo.

Tacque un momento, poi riprese:

- Cio chemi avvilisce €il freddo: quando ho i piedi freddi non ragiono piu: mi avvilisco come
guando penso acio chetu sal.

- Che cosa sono i0? - chieseil giovine ridendo.

- Un manutengolo vile.

Egli eraimpiegato nel Lotto, e per Carina, nemicadi tutte le istituzioni, il Lotto era naturalmente un
continuo ladrocinio.

- Benissmo, grazie - disse il giovine inchinandos. - E tu che mi hai sposato cosa sei?

- Manutengola anch'io - ella rispose scherzando.

- Tu non avevi bisogno di cio; e tuo padre...

- Bastal - dissellacon voce quasi selvaggia

Tacquero; el'oradel crudeli scherzi pareva passata, quando la giovine coppia raggiunse nel
marciapiede, primadi arrivare al bazar Roma, due donne impellicciate, una delle quali lasciava
strascicar la coda del vestito con un‘ariaridicola da gran dama.

- Per acquetare i miel nervi ho bisogno di mettere il piede su quella coda - disse piano Carina. -
Infatti miseil piede sulla gonna dell'elegante signora e passo oltre trascinandosi dietro il marito
esterrefatto.

Lagran damadi "princisbecco" impreco in romanesco, mai Goulliau eran gialontani, confus trai
curios che guardavano le vetrine del bazar; e Carinarideva come una ragazzina

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la coda? - diceva. - Peggio per lei.

- Sei pur cattiva, pero. E selo facessero ate?

- o non sono una bestia e percid non posso aver la coda - ellarispose. E riprese ['argomento di
prima: - Son cattiva perché fa freddo. Perché deve far freddo? Perché siamo poveri? Perché mio
padre ha sposato quella donnaccia e mi negail sussidio mensile? Perché non trovo un editore
mentre tante stupide donne, tanti scimmiotti, tante cretine lo trovano?

- Il tuo torto € di crederti superiore atutti - disse Goulliau, dandosi un'aria paterna. - Ci son pure
delle donne che hanno meritato il posto ove si trovano, perché hanno lottato ed hanno avuto



pazienza e costanza e non si sono credute qual che cosa finché il pubblico non lo haloro detto. Tu
invece non vuoi lottare, e ti battezzi giadate per un fenomeno dingegno eti credi unavittima
perché cinque o sei editori hanno respinto il tuo manoscritto. Vedi, io credo che setu foss piu umile
saresti piu fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffarda, ma Goulliau non s offese. E non s offese perché
non s sentiva veramente convinto degli argomenti che adoprava per confortare la moglie.

- Un altro tuo torto, - riprese tuttavia, - € quello di voler mandare il manoscritto soltanto ai grandi
editori: un modesto editore potrebbe...

Carina sbuffo, sospiro, scosse il marito.

- Non ne posso piul - disse. - Fammi il piacere di finirlaoti cavo gli occhi.

- Grazie. Sei ben gentile!

Non parlarono piu.

Intanto erano giunti vicino a teatro Nazionale e s fermarono un momento davanti alla vetrina
Mantegazza, guardando i libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, ma non osavano piu parlarne.

Unaluce cruda, che rendeva azzurrognolo il viso dei passanti, inondava la vastitadelle vie ora
pullulanti di carrozze e di folla: i marciapiedi viscidi splendevano a riflesso dei caratteri elettrici
che sullafacciata del Nazionale stampavano con lettere di fuoco il titolo della commedia che si
rappresentava quella sera. La gente affluivaa teatro: una botte s fermo presso i Goulliau, e ne
scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran cappello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda,
sottile, poveramente vestita. La primasi avvio al teatro, la seconda si fermo presso Carina,
guardando automaticamente la vetrina del libraio: aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdognoli, in un
viso immobile di cera Vedendos osservatada Carina s volse, s animo, guardo la giovine coppia
con invidia selvaggia, poi ando via.

- Cedelagente piu infeice di noi - pensd Carina, manon si conforto.

Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva fuori una carriola carica di lamine di ferro che
producevano uno scroscio metallico assordante; seguiva un carretto tirato da un asino e i Goulliau
passarono di corsatrai due veicoli, I'ultimo dei quali fu sul punto di investirli.

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti da un asino! - disse Carina. - Poco male da un
automobile, ma da un asino!

- E meno pericoloso: ti servirebbe di réclame.

- Giammai! Giammai! Giammai! - dissella scuotendo il capo. - Una volta Candido e Pangloss, o
come s chiamava, volevano suicidarsi, ma avevano larogna, e non S uccisero per pauracheil
giornale locale scrivesse che serano suicidati perché avevano quella brutta malattia.

- Che c'entra? - chiese il giovine.

- Ecco, - spiego Carina, - preferisco cheil giornale non facciail mio nome anziché dica che sono
stata investita da un asino: ma dimmi un po', fin dove arriviamo?

- Fin dove vuoi. Entriamo al caffe? Permetti che ti offra qualcosa? - chiese Goulliau galantemente.
- Grazie, signore, non prendo niente! - ellarispose sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: Goulliau offrivaa Carinadi condurlaa caffe, ella
rifiutava; pareva uno scherzo, ma quello scherzo riusciva loro amaro, perché entrambi sapevano che
oramai non potevano piu permettersi il lusso di andare a caffe.

Arrivati in piazzaVenezias fermarono ancora al'angolo del Corso e videro un collegadi Goulliau
fermo in ammirazione davanti ale vetrine del pizzicagnolo Dagnino.

- Calzi! - chiamo il giovine.

L'dtro § volse: eraun individuo d'etaincerta, avvolto in un mantello turchino, di quelli che si
usavano quindici anni fa; un tipo d'ebreo biondo con un piccolo cappello duro posato un po' indietro
e un po' asghembo sui capelli rossastri divis da unalarga scriminatura. Sull'occhio destro tenevail
monocolo, che lo costringeva ad un continuo sogghigno.

- Come va? - chiese, volgendos verso Goulliau.



Egli non guardavamai in viso Carina, sebbene fossero amici da molto tempo, e mai le rivolgeva per
primo la parola

- Che cosafa? - chiese Goulliau. - Che cosa scopri di nuovo?

- Sai, - rispose I'dtro con grande serietae importanza, - da questo pizzicagnolo ho scoperto una
bellissma cosa: il sdlame di Viadanal

- Davvero? - disse Goulliau, fingendo una grande sorpresa. - Ed altro, cosa?

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, malamoglie lo tird per il braccio.

- Andiamo, - disse, - perché guardate queste porcherie?... Venga con noi, signor Calzi, altrimenti
vadaafars benedire...

Il Calzi s miseafianco di Goulliau che gli disse:

- Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. Tu non farai mai carriera.

Il Calzi passo vicino a Carina.

Ancheil Corso eraquas deserto, vuoto, col lastrico fangoso e sporco: sembrava un immenso
andito, sotto lalontana volta del cielo nero, con le lampade immobili, pallide e giallognole frala
nebbia.

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Carina

Il Calzi, che s fermava davanti atutte le vetrine, il cui rifl faceva scintillare il suo monocolo,
comincio aridere di soddisfazione e di piacere per ladomanda della giovine signora.

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'é troppo da scegliere; ¢i vogliono piu francobolli che
altro. Ma perché lei non se messala mantella che aveva l'altra sera? Non ha freddo cosi ?

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. - Dunque, dunque, cosa s conclude?

- Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, diceva 'apostolo Santa Barbara. E un giuoco che mi
diverte assai, tanto piu che spero di trovare una carta buona.

- Maquella vedova? Non avevate poi combinato? - domando Goulliau, sporgendosi in avanti.

- Mache vedoval Niente affatto, non era una vedova.

- Che cosa diavolo era dunque?

- Qualche cosadi simile! - disse Carinaridendo. - | soldi c'erano pero, signor Calzi? Si ?E dlora
cosavuole? Seci sono i soldi, coraggio e sangue fresco, non badi ad altro.

- Manon c'erano neppure i soldi, caralei. Ora senti che mi capita oggi. Senti, senti! - disse Cazi,
rivolgendo quel senti senti pit a sé che agli altri.

Si tolse il monocolo e comincio ad aitarlo e pulirlo. Intanto raccontava:

- leri mi arriva una lettera: € la ventottesima, credo: te lafard vedere: «Caro signore, ho letto il suo
avviso sulla Tribuna: credo che io possa convenirle, ecc., ecc. Quarant'anni, piacente, trentamila
contanti, ecc., ecc. Per combinar meglio, se ella crede, venga domani ale dieci davanti a
giardinetto Carlo Alberto: sard vestita cosi, ecc., ecc. Lei tenga una margherita al'occhiello».

V attel apesca ora le margherite! Basta...

- Poteva metterladi carta.

- Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, ma piacente davvero. Pit cinquanta anni che quaranta,
basta, questo non importa. Mi fa vedere i suoi documenti, tutto in regola; accenno ai miei debiti:
essaintende di pagarli; intanto camminiamo, e senza avvedercene, quas, arriviamo davanti a
Buton. Automaticamente, per abitudine, io mi fermo a guardare: anch'essa s ferma: aloraio la
invito ad entrare e bere un bicchierino di curagao. A proposito, sai cosa ho scoperto? Il liquore di
ginepro, autentico, fabbricato dai frati della gran Certosa.

- Madavvero? - o canzono ancora Goulliau, a quaeil Cazi s rivolgeva sempre. - Dove? Dove?
- Continui la storia, signor Calzi! - supplico Carina

Ma pareva che al'altro premesse piu il ginepro, perché propose con insistenza di tornare indietro
per indicare ai Goulliau il bar dove s trovavail liquore.

- Front'indietro! - dissetosto il giovine, sempre canzonando.

- lo non vengo! - rispose Carina

- Signora Caterinal Ed io non racconto oltre.



Alloratornarono indietro, tanto pit che la nebbia addensavasi, umida e fredda; risalirono piazza
Venezia ed entrarono nel bar. Il Calzi proseguivail racconto:

- Dunqueil rinoceronte accettal Accidenti, uno, due, tre bicchierini, I'ultimo dei quali lo vuol pagar
lei. Poi mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta afar colazione; paghiamo metaper uno».
Andiamo: va benissmo.

- Hafatto pagare tutto ate?

- No, abbiamo pagato a meta ma sé presa una sborniaterribile: ho dovuto farla mettere aletto, e
I'no lasciatali : che Dio ti benedica e Maria Santissma. Tre bicchierini di ginepro! - grido il Calzi,
entrando nel bar.

Un uomo con due cagnolini, uno pit minuscolo dell'atro, stava fermo davanti a banco. Carina s
chino per guardare le microscopiche bestiuole e domando se erano madre e figlio.

- Quello [aéil nonno! - disse I'uomo dispettosamente, quasi offeso.

- Cosa mangiano?

- Trenta centesimi di biscotti a giorno e un po' di latte.

Carinas sollevo sospirando.

- Ti piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivolgendos ala moglie come ad una bambina. - L'anno
venturo l'avrai: alora saremo ricchi.

- Gid Gid - disse brutalmenteil Cazi. - L'avrete pit grosso di questo. Senti, senti! Senti il ginepro,
senti che aroma, senti che delicatezzal Sono veri o finti quel cagnolini? Signora Caterina, non s
leccale labbra?

- Sembra acquavite - disse Carina

- Gig gig acquavite! - esclamo offeso il Calzi. Uscirono assieme, maegli rientrd un momento nel
bar, poi raggiunse i Goulliau e li accompagno fino a casa. Risalirono via Nazionale, via Quattro
Fontane, via Venti Settembre, ove i Goulliau abitavano all'ultimo piano di un immenso palazzo.
Nellaviadesertai quadruplici fanali parevano mostruos fiori giali velati di nebbia: nell'angolo
dellafontanaverso il palazzo Barberini una gobbetta bionda rannicchiata su una sedia vegliavail
suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali. Unatristezza infinita gravava sul quadrivio fangoso,
insolitamente deserto, chiuso dagli sfondi nebbiosi; e la gobbetta parevail genio deforme e
melanconico della notte freddailluminata dai grandi fiori strani dei fanali gialli. Carina osservo
oghi cosaes senti stringere il cuore da una tristezza profonda. 1l chiacchieri o del signor Calzi le
urtd i nervi come lo stridere di un ferro arrugginito, tanto che senti il bisogno di dire qualche
insolenza.

- Signor Teodoro, - chiesg, - perché non s suicida, lei? Che fanella vita?

L'uomo la guardo stupito; poi guardo Goulliau e vedendolo ridere s mise un dito sullafronte e
scosse piu volteil capo.

Entrarono nell'atrio principesco del palazzone ove i Goulliau abitavano: una fontana mormoravain
fondo al cortile, una grande lampada splendeva fra le colonne di marmo dell‘ingresso maestoso.
Ogni volta che Calzi attraversava quell'atrio sentiva una specie di reverenza, quas attraversasse un
tempio, e s fermavaa guardare i gradini marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia ove
biancheggiava una statua di pessimo gusto.

Anche questa volta s fermo, e Goulliau con lui: Carina andd avanti per vedere se presso il portiere
c'eraqualche lettera per lei.

- Chi ci staqui? - chiese Teodoro Calzi con sempre nuova meraviglia. - Accidenti, questi signori, S
mettono |e statue anche nelle scalel

- Sevedess I'ingresso! - disse Goulliau. - L'altro ieri stava aperto perché c'era ricevimento: tutto di
velluto, con alberi veri.

- Accidenti, chi ci sta?

- Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! - esclamo Goulliau, come colpito da un'idea
luminosa. - Ti converrebbe benissmo, quella

- Senti! Senti! - disse I'altro, con un modesto riso di soddisfazione; matosto cambio discorso.

- Peccato che non ci siano negozi in via Venti Settembre, - disse, - ame non piace per cio.



- Chevuoi? Oltreil re ci stiamo noi signori e non vogliamo essere disturbati... - rispose Goulliau,
malo scherzo gli mori sulle labbra vedendo ritornar Carina, con un plico in mano.

- |1 tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce amara e dispettosa, quasi incolpando il marito perchéil
romanzo veniva ancora respinto. E savvio per la seconda scaladagli dti gradini nudi: il marito la
segui , e Calzi, sebbene non invitato a salire, preso dalla viva curiositadi sapere che cosa conteneva
il plico, raggiunse i Goulliau.

- Non I'hanno neppure letto, neppure letto! - diceva Carina, salendo rapidamente le scale, nel cui
vuoto gelido la sua voce risuonava ansante e amara.

- Cosa non hanno letto? - s domandava Calzi; e pensd una gherminella per far parlare Goulliau, ma
non in presenza di quell'indiavolata della signora Caterina. Si fermo a primo pianerottolo e
comincio agridare:

- Amico, spero bene non mi farai salire fino ala cupola per dirti buona notte.

Goulliau s fermo, mentre Carina continuava a salire.

- Buona notte, dunque - disse Cazi, raggiungendo il giovine che aveva preso un'aria funebre.

- Non vieni su?

- A far che?

- Ti dard un bicchier di vino.

Cazi medito aquanto.

- Chevino &?

- Toscano.

- Sai dove c'e del buon toscano? Nel tal posto: proprio stupendo.

Goulliau sirritd un po', questa volta, e fu per risponder male; maal contrario di suamoglie egli
sapeva dominare i proprii nervi, e ripeté I'invito che il Calzi accettd senzafars pregare oltre.
Carina eragiamolto su, e Goulliau saliva lentamente, come stanco e distratto, fermandosi ogni
tanto.

- Quanti gradini avete? Trecentomila? - disse Calzi. - Ogni volta faccio una sudatina che € un
piacere.

Vedendo che I'atro non gli badavalo raggiunse e lo prese per il braccio.

- Pazienza e sangue fresco! - riprese; poi abbasso lavoce: - Cose quell'affare che haricevuto tua
moglie?

- Un manoscritto - rispose Goulliau suggestionato. - 11 manoscritto di un bellissmo romanzo che
essa ha scritto. Ella perd si ostinaa mandarlo ai grandi editori, che naturalmente o respingono.

- Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa & nuova, diceval'apostolo Santa Barbara.

- Non ha pubblicato mai niente, pero - disse Goulliau. - E il suo torto e di volersi far conoscere tutto
ad un tratto.

- Senti! Senti! - ripeteva a sé stesso Teodoro Calzi, pieno di meraviglia. - Come e lungo? Molto?

- No, € piuttosto breve; quasi una novella, ma originalissimo. Ho letto pochi romanzi cosi perfetti -
rispose Goulliau.

- lo lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensieroso. - Un avviso sulla Tribuna. C'é sempre della
gente che ha soldi da buttare. Giacché I'editore non si troval

- Cdz! - disseinorridito Goulliau, pensando a Carina. - Se ellati sentisse!

- Ella @ un altro paio di calzoni! - esclamd Teodoro non senza un certo disprezzo. - Le donne non
ragionano mai. Accidenti, centosessantotto gradini! Latorre del mio paese ne halameta

Eran giunti.

- Che puzzal - disse Calzi entrando nella piccola anticamera buia. - Non aprite mai le finestre, voi?
Eppure qui dell'ariace n'e.

- Ma che puzza d'Egitto! - esclamo Goulliau, cominciando ad irritarsi davvero. - Dov'e la puzza?
Sono i fiori che Carina ha portato da Ponte Nomentano.

- Fiori o non fiori, - riprese I'altro alzando la voce, - qui ¢'é un odore orribile, e se non apri la
finestraio non entro.



Goulliau dovette aprire lafinestra della stanza da pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre
Carinarifugiavas in camera daletto per sfuggire allatentazione di scaraventare contro Teodoro il
plico che tenevain mano.

- Sl giaaletto? Dormi? - chiese Goulliau entrando in camera circa mezz'ora dopo.

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta rossa, mise fuori un dito e accenno di no.

- E i piedi come vanno?

- Bollenti.

- Chetipo quel Calzi! - disseil giovine, mentre si spogliava. - Non se n'e andato finché non &
riuscito afarmi dire cio che contenevail plico date ricevuto.

- Potevi farne ameno! - grido Carina mettendo il capo fuori e arrossendo di stizza.

- Cdma, calmal - disse Goulliau, lasciando cadere una dopo |'altra le sue scarpe colorate. - Egli
conosce tanta gente, egli puo parlare con qualcuno: conosce tipografi, giornalisti, deputati: tu sai
che egli & una specie d'uomo d'affari.

- lo non ho bisogno di questa gente.

- Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti perd fanno ameno di te! - disse il marito, risentito.
Ellanon rispose, colpita da quellatriste verita Goulliau prese in mano uno dei suoi stivali e
automaticamente |o esamino; e Saccorse che lo stivale, oltreché essere piu d'estate che d'inverno,
andava consumandosi, senza rompersi, come un malato che si ostinaanon volersi dare aletto. Che
tristezza, che tristezza in quella povera scarpa col orata e consumata come una personatisical
Goulliau larimise sul tappeto, e nel curvarsi afar cio fu preso da un impeto di ribellione contro sua
moglie. Primadi sfogarsi, pero, si tolse anche le calze, le butto sul tappeto, poi parlo:

- Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sel irragionevole come un cavallo maremmano. Cosa
intendi di fare ora? Levatelo di testa, né Treves, né Roux, né atro editore, neppure Salani, giacché
me lo fai dire, pubblicheranno mai il tuo romanzo. Sarg € anzi un capolavoro, manon o
pubblicheranno. Perché ti ostini? Portalo ad un giornale: fallo conoscere, pubblicalo in
un'appendice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rassomigli a coloro che avendo un capitale e
volendolo raddoppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che darlo a miti interessi. Guarda altre
scrittrici; han cominciato su giornaletti di provincia ed ora sono arrivate ale piu grandi riviste
europee.

Carinarideva, di nuovo nascosta sotto la coperta. Incoraggiato da quel riso, Goulliau stacco da un
chiodo la camicia da notte, e disse:

- Ceil tal giornae che paga benissmo le appendici: e poi s obbligadi far pubblicare avolumeil
romanzo, riservandosi tutti i vantaggi di questa prima edizione. Perché tu non potresti...

- E quella bestia del tuo degno collega che ti ha consigliato? - gridd Carina, mostrando di nuovo il
viso inflammato sul candore del lenzuolo scosso. - Impiegati, impiegati! Voi non vedete a di ladi
due miserabili soldi!

- Ah, évero! - continud amaramente. - lo non ho piu niente da portare sulla mensa quotidiana. Mio
padre mi nega cio che mi aveva promesso, per dar da mangiare ad una donnaccig; io non produco,
vero, io non produco niente. E giusto dunque che io vendail mio pensiero; & giusto dunque cheio
abbass lamia arte dl mestiere di una serval E giusto dunque che io mettain una triviale appendice
il sogno della mia anima, per convertire in panei soldi che le serve, chei cocchieri, chei fantaccini,
lettori dell'appendice, mi daranno per I'ora di gaudio cheio ho loro venduto... Vuol dire...

- Carina, tu ammattisci! - disseil marito coricandosi. - Cdmati; io non ho voluto dire... Carina
mial...

Cerco di abbracciarla, maellalo respinse mettendogli le mani sul petto.

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandos, - vendo il romanzo a qualche persona cretina che lo
pubblicheracol suo nome. Mi awviliro io, manon awviliro I'opera mia.

Goulliau ricordd che Calzi aveva avuto la stessa idea, ma non disse niente per non irritare oltre sua
moglie. Non manifestd neppure i suoi apprezzamenti su quell'idea che nel Cazi erail principio ein



Carinalafine di un ragionamento, ma senti un profondo disgusto dellalogica dell'amico e della
moglie. Solo osservo:

- Mala persona che acquista il romanzo pud pubblicarlo eguamente in appendice o da un editore
popolare.

- Sai bene ingenuo! Chi compra un libro non lo compra per rivenderlo, e come paga l'autore pagail
grande editore che glielo pubblica - rispose Carina, calmatas interamente.

- E dlorafacciamo la pace! - disse il marito. - Oh, come hai i piedi freddi! Dicevi che erano
bollenti!

- Sono bollenti perché ho I'illusione che o sieno. Chi puo togliermi I'illusione? Vedi, mentre tu eri
di lacoal tuo collega, io sognavo, mi formavo l'illusione di essere... Ma perché devo dirtelo? No, non
telo voglio dire: non lo meriti!

- Caring, - disseil giovine, con voce seria, - anch'io avevo l'illusione d'essere un uomo felice perché
lavoravo ed amavo, perché andavo d'accordo con mia moglie ed essa andava d'accordo con me;
perché eravamo poveri di denari maricchi di sogni, di amore, di buona volontg ed anche di spirito;
perché infine possedevamo tutte le cose che i denari e la gloria non possono dare. Ora questa
illusione mi pare che stia per svanire, perché io conosco una persona che quando sta bene, quando
non € perseguitata dalle piccole avversitadella vita, dice delle grandi parolone, dice che e forte, che
e dlteradi essere poverae di essere un genio sconosciuto, che € buona e generosa; e poi, a primo
ostacolo che trova s impenna e diventa cattiva come il diavolo...

- lo dormo... - disse Carina, che aveva chiuso gli occhi. - 1l frate puo rivolgersi al muro per
continuare il suo sermone.

Ma Goulliau senti che lavocedi lei eramutata, e si volse, non per rivolgereil suo discorso a muro,
ma per spegnere il lume. E poco dopo, nel buio della camera, rotto appena dal chiarore dei vetri
senza cortine, che guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, sudi il suono d'un bacio.

Carinafu laprimaasvegliars, e appena mise fuori della copertalatestina arruffata, s accorse che
lagiornata era bella e provo un impeto di gioia.

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo purissimo: un grido liquido d'alodola veniva su, frai
canti di mille atri uccellini raccolti su gli aberi di villaBarberini, e davaa Carinal'ideadi un lungo
stelo d'acqua che s danciafrai mille piccoli getti d'una fontana.

[l rumore incessante delle carrozze arrivava come |o scroscio lontano di un torrente.

Al romori o delle carrozze ed a canto degli uccelli fondevasi un timido lamento di violino,
proveniente dalle due camere attigue, subaffittate ad un signore straniero.

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi gialli del sottostanti giardini, quieti e roridi nel mattino
autunnale, e le alodole e gli uccelli bagnati dalla rugiada delle foglie. L'alodola doveva aver
freddo, forse anche fame, eppure il suo grido era alegro e infondeva letizia.

Ellaripenso al plico buttato sul tavolino, e rassomiglio il suo lavoro a canto degli uccelli. Erauna
storialieta, tutta di felicitd fresca e soave comeil titolo che I'adornava. Chi I'avrebbe letta avrebbe
provato la sensazione di gioia che destail canto degli uccelli; mentre, come gli uccelli a
sopraggiungere dell'inverno, chi I'aveva scritta soffrirebbe il freddo e, chiss forse anche lafame.
Carinanon s creavaillusioni, sebbene affermasse il contrario. Lo stipendio di Goulliau non poteva
bastare oltre: di giorno in giorno tutte le cose pill necessarie alla vita diventavano piu care; I'anno
santo gettava su Roma una maledizione infernale. Piuttosto che andare ad abitare in un'dtracasa, e
per non perdere laluce ed il sole della camera da letto, ove Carina passava tutta la giornata, i
Goulliau avevano subaffittato due camere del loro appartamentino; ma cio non bastava, non
bastaval Carina avevalicenziato la serva, e preso a mezzo servizio una vecchia cognata del
portinaio; ma neppure questo bastava. Con tutto cio Carinanon si disperava; ma quando aveva
freddo non riusciva adominare i suoi nervi; e unatristezza accorata la assaliva, pensando che
avrebbe dato alavitalacreaturail cui germe cominciava appenaafecondars inlei, primadi aver
raggiunto i suoi sogni di benessere.



E quei sogni che prima |'abbandonavano di rado ora cominciavano a sembrarle vani; i suoi nervi s
risentivan del freddo come le corde di uno strumento musicale, e la sua animariflettevale nuvole
autunnali come I'acqua d'un fiume; ma poi bastavail riflesso del sole, un grido d'alodola, la
vibrazione dell'aria mattutina, per accordare nuovamente lo strumento e dissipare ogni nuvola.
Quellamattina, quando il marito si sveglio, ellagli rivolse un discorsetto fil osofico:

- Ascoltavo gli uccelli, - disse, - e pensavo che non hanno casa, né pane, ne vestiti, eppure sono
lieti, non solo, ma cercano, coscientemente o no, di rallegrare chi ascoltail loro grido. Perché non
potremmo essere anche noi simili agli uccelli?

- ... Perché? - rispose il giovane. - Perché non possiamo prendere cio che troviamo, come gl
uccelli...

- Perché non sappiamo prenderlo - disse Carina.

- E quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - esclamo il marito.

- Non ricordo che tu mi abbi detto cio - ripreselei. - Pero orati fard vedere se anche io sapro o no
prendere il mio bene dove lo trovo.

- Chefara?

- Andro dal direttore di quel giornale per offrirgli La Primavera. Se non lavuol lui, lavendo a
primo che capita

Vedendo che ellaripeteva sul serio quest'ultimaidea, Goulliau Soscurd in viso, e disse con voce
dura

- o non permetterd mai cio: comprendi? Mai!

- E quel che vedrem! - dissella cantando.

Poi s az0, si lavo, s petting, ando ad aprire la porta alladonna di servizio.

- Buon giorno, signora padronal Che caldo oggi! - esclamo la donna, una vecchietta stretta nel
busto, coi capelli d'un biondo vivo, pettinata al'lris, e con unavecchia pellicciadi Mongoliache le
dava un'ariada signora

- Siete venuta tardi, - disse Carina, - accendete subito il fuoco.

- E lei che sé alzata presto - rispose la donnina, levandosi la mantella. - E giapettinata: uh, come &
mal pettinata, coi suoi bel capelli! Se vedesse la signora del padrone di casa come s pettina bene!
Carinarientro in camera e ando a scuotere il marito che leggeva.

- Suwvia, dzati, dzati, ché voglio aprir lafinestra

- Che hai stamattina, uccellino? - chiese Goulliau, scompigliandole i capelli. - Che cosa hai
sognato?

- Lasciami, sono abbastanza spettinata. Lasciami, voglio aprir lafinestra, voglio uscire; dzati,
lasciami - dissella dibattendosi frale bracciadi Goulliau che le cingevano il collo.

- Hai il diavolo addosso, stamattina - dissegli. - Dove vuoi andare a quest'ora?

Mentre egli finiva di vestirs, Carinaapri lafinestrae s affaccio; e sebbene abituata a sublime
panorama che godeva quotidianamente dal suo alto davanzale, non poté reprimere un piccolo grido
di ammirazione. Durante |a notte aveva piovuto, ed ora tutta Roma, splendente fratenui vapori
azzurrognoli, pareva emergere dal mattino autunnale come una citta magicatrai veli appena
sguarciati d'un incantesimo.

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo incurvavas con tenere sftumature di viola; linee di
campagnaverdi come il musco, alberi vaporosi come nuvole, nuvole rosee profilate d'oro,
colorivano le lontananze della visione meravigliosa. Sotto lafinestradi Carina, nel giardini
Barberini, I'autunno sorrideva con tutti i suoi fascini. Gli alberi di un giallo acceso, e taluni di un
rosso rugginoso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e sullo sfondo dei vidi carnicini
sembravano enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose saltellavano gli uccelli: non un soffio di
vento, non persona viva animava la solitudine del luogo: striscie d'acqua stagnavano sui gradini del
belvedere, qualche foglia gialla volteggiava per I'aria fresca, cadendo silenziosa sui viai chiari.
Sembrava un giardino incantato e ignoto, raccolto nel seno della cittg una perla gialognola nel
cavo d'una conchiglia canora.



Qud giardino eralagioiaelo spasimo di Carina, che lo desiderava ardentemente e |o possedeva
solo con lo sguardo. Tranne i giardinieri, ellanon vedeva mai nessuno attraversare i viali giali di
sole o di luna, sempre pieni di sogni e di canti d'uccelli; e rassomigliava quel luogo ad un tesoro
custodito da un drago maligno, che non lo godeva e proibiva agli altri di goderlo.

Oh, scendere laggiu, nel perlato mattino d'autunno, godere la fragranza delle foglie morenti, la
visione aperta del cielo brillante attraverso gli alberi d'oro: abbracciare, nella gioia del puro mattino,
le vecchie statue corrose dal tempo e dallaloro stessainutilitg gridare con I'allodola, scuotere i rami
stillanti acqua e foglie morte di noia; dar vitaa luogo, prender vita dal luogo magnifico e vano!

Chi leimpedivadi far cio?

Qual drago stupido custodivai cancelli, e gliene proibiva l'ingresso?

Penso ai giardinetti aperti a pubblico ove ellaandava a prendereil sole con le vecchie povere, e per
concatenazione d'idee penso a giardino Carlo Alberto che doveva attraversare quella mattina per
recars dal direttore del giornale a quale volevarecare il suo manoscritto. E subito senti un'onda di
disgusto e di amarezza coprirle il cuore, ricordando che doveva convertire in paneil suo lavoro
idedle. Si tolse dal davanzale e chiuse fragorosamente la finestra.

Goulliau avevafinito di vestirs e spazzolava accuratamente il suo non nuovissimo cappello,
dicendogli con rassegnazione melanconica:

- Eoraandiamo in quellagalera...

Carinaguardo il cappello, senti le parole che Goulliau rivolgeva a suo compagno di sventura, e
dimentico gli uccellini, la bella giornata, 1a visione meravigliosa di Roma, tutte le cose belle ed
inutili che poco primal'avevano rallegrata

Uscito il marito, ellascrisse al padre una lettera piena di insolenze, poi preseil suo manoscritto, usci
e ando ala stazione ad impostare la lettera. Le vie erano fangose, maiil cielo eraazzurro el'aria
tiepida; nell'orizzonte acune nuvole brillavano come colline d'argento. Nella piazza della stazione,
lafolla aspettava un pellegrinaggio meridionale. Dagli alberi del giardino piovevano goccie e foglie
d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi tra la gente che indietreggiava come al passaggio di una
grossa matranquilla bestia.

E Carina dimentico le proprie cure per il piacere che sempre provava nell'osservare la vita
multiforme dellafolla: piacere un po' caustico, o almeno creduto tale dalla giovine signora, che
spesso, quando s fermava fra un agglomeramento di gente stretta intorno ad un ciarlatano, ad una
vetring, ad un furbo monello che disegnava una figura sul marciapiede, scusava la sua curiositacol
crederla puramente artistica.

Ellaimposto lalettera, poi s avanzo fino alle uscite della stazione, davanti ale quai sallungava
I'immobile fila delle monumentali vetture degli alberghi: qualche vetro luceva, un cocchiere, seduto
piu alto degli atri, dominava lafolla con una figuraimponente di diplomatico da pal coscenico.
All'arrivo dei pellegrini la gente Saccalco intorno ale uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con la
barba non rasa da varii giorni, guidavano o spingevano torme di povere donne cariche di fagotti,
stanche e piene di stupore. Un numero straordinario di venditori ambulanti prese d'assalto pellegrine
e preti: uno specialmente, che pareva un signore, biondo ed elegante, agitava sul viso ale povere
donne un fascio di coroncine dorate, gridando con voce monotona:

- Due soldi! Due soldi! Due soldi! | rosari dell'anno santo: due soldi, due soldi, due soldi!

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tralafolla, cominciarono a pulire rapidamente gli stivali delle
pellegrine, mentre una nana, dal giacchettino violetto col suo bravo colletto di pelliccia, con le
taschine piene di biglietti della fortuna, mormorava:

- Leguardie! Le guardie!

Due pellegrine, presso le quali Carinasi fermo, guardarono la nana come un essere sovrannaturale;
il piccolo essere saccorse della curiositache destava, e ne profittd per vendere alle donnei biglietti
dellafortuna.

- Avanti! - disse un prete con voce rauca, spingendo le pellegrine.



Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline sincrociavano e surtavano confidenziamente: un
tiepido odore di pasticcini errava nell'aria; mille voci vibravano traiil rumore diffuso e ronzante
prodotto dalle vetture correnti, dai tram, dai suoni lontani.

Un grosso prete svenne tralafollache gli si precipito attorno; anche Carinasi spinse in avanti, e fra
cento teste curiose ellaintravide la fronte calva dedl prete farsi rossa e poi pavonazza, udi uno
scherzo triviale mormorato da un venditore di pasticcini, e sorrise. Ma subito provo disgusto del suo
sorriso volgare e crudele, e s scosto dallafolla con un senso di vergogna e d'ira contro se stessa che
Sera mischiata alla massa incosciente.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le passo rasente: ellariconobbe nel ciclista biondastro
dal berretto avisiera, un cronista del giornale verso laredazione del quale s dirigeva, e arrossi .

- Eppure non sono timida! - disse a se stessa. - Ho arrossito come se colui s fosse accorto ch'io
vado ad elemosinare qual cosa.

E cammind. Le strade sasciugavano rapidamente, i marciapiedi sembravano lavati: tuttavia
Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo azzurro, salivano piccole nuvole d'un grigio dorato, erainvasa
daunavivaluce azzurrognola, e le figure dei passanti si delineavano con nitidi contorni comein
una luminosa fotografia

Carina amavala grande e ssmpatica via con I'amore che S nutre per un paesaggio, per un motivo,
per un'opera d'arte: talvolta, in certe ore della giornata, sotto certi effetti di luce, seguendo il largo
ondeggiare dellafolla o perdendos nei grandi marciapiedi vuoti, ella provava una specie
d'incantesimo e non s accorgeva di camminare, o le pareva di attraversare un fiume, provando tutto
il fascino che dail riflesso dell'acqua corrente.

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola che illuminavai marciapiedi chiari, €lla provo quel
vago senso di beatitudine e di astrazione, pur ricordando dove era diretta e sembrandole di andare a
compiereil brutale sacrifizio di tutti i suoi ideali d'arte.

- lo non sono timida: avanti! - ripeté a se stessa, penetrando nellaredazione del giornale.

Nella scalaincontrd una signora vestita di nero, e quest'incontro la incoraggio.

Avanti. Un caldo soffocante gravava nédll'aria della scala un po' buia. Arrivata su, Carinas fermo
ansante: il cuore le battevaforte.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e cerchiati d'uomo corrotto, le domando cosa
desiderava.

- Il direttore.

- Non é venuto.

Ella, ricordandos che non eratimida, prese un tono arrogante:

- Semi hadetto di venire ale undici! Portategli la mia cartal

Il giovinetto prese la carta da visita, spari, ritorno.

- Favorisca

Carinas trovo in una grande saladalle cui alte invetriate pioveva unaluce grigiadi crepuscolo:
vecchi divani gialli ed un gran tavolo coperto di panno verde formavano tutto il mobilio.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava pazientemente e timidamente. Carina provo ancora una
volta un sentimento di umiliazione, vedendo che |'ora passava, che nessuno veniva a chiamarla, che
ella, col suo manoscritto frale mani, doveva aspettare pazientemente e timidamente come |'operaio
venuto forse per reclamare contro qualche notizia di cronaca; e ad un tratto si ribello ed usci
nell'andito. Parecchi individui entravano e uscivano: per gli usci spalancati sudivano voci e risate
d'uomini: qualcuno parlava a telefono, un giovine con unatazzadi caffé in mano apparve in fondo
al'andito, e vedendo Carinale ando incontro.

- C'eil direttore? - ella chiese arrossendo.

- Favorisca - disseil giovine.

Laintrodusse in un salotto quasi buio, e mentr'ella aspettava, egli entro nella stanza attigua
lasciando I'uscio socchiuso. E dovette dire che c'era una donna che volevail direttore, perché Carina
udi una voce nasale pronunziare con ironica compassione:

- Povero direttore!



Un lampo d'ira passo negli occhi di Carina. Per chi la prendevano? O indovinavano il motivo della
suavisita, 0 sapevano chi era e la spregiavano fino a punto di compassionare e deridere la persona
che doveva ascoltarla? Si senti vile e forte nello stesso tempo, e decise di andarsene; ma appenaella
fu nell'andito il giovine mise fuori latestadall'uscio e la chiamo:

- Signorina, favorisca.

Ellatorno indietro, un po' lusingata da quel "signorind’, eil giovine la condusse nel salotto del
direttore.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi baffi neri, scriveva seduto davanti a un tavolo di legno
lucente, che a riflesso d'una grande vetrata pareva d'argento. Nei cinque minuti che Carina stette 13
non vide dtro cheil riflesso del tavolo e i baffi del direttore, osservando che uno di questi erapiu
lungo dell'altro.

- Vabene - disse benevolmente il direttore, dopo che ella ebbe fatta l'offerta. - Ritorni a primi di
dicembre e le sapro dire qualche cosa.

Ellasi ritrovo in via Nazional e senza accorgersi dove era passata: sentiva una grande tristezza, ma
nello stesso tempo una viva soddisfazione per il sacrifizio che le pareva d'aver compiuto.

Risdi lentamente via Parma, poi lagradinata del giardino, e Sappoggio alla balaustrata, osservando
il travertino bucherellato del parapetto, pregno d'acqua come una spugnadi pietra. Sui platani
spogli, qualche foglia secca, color di ferro arrugginito, tremava e sembrava paurosa di staccars dal
ramo che |'aveva vista nascere e morire. Carina guardo la pietra e lafoglia: ah, si, come corrodevas
il travertino, e come lafoglia morta ostinavasi arimanere sul ramo, cosi il suo forte e dolce sogno
eras corroso ed eramorto, ma s ostinava anon dissolversi ancora.

Trovo a casa una sorpresa che sulle prime ladiverti gradevolmente: il cagnolino grazioso e pulito
che la sera prima avevavisto nel bar. La bestiolina, che pareva un canino di gesso ricoperto da una
piccola pelliccia di Mongolia, aveva giapreso possesso del salotto da pranzo e strappava coi dentini
lafrangia d'una poltrona. Vedendo Carinala guardo con uno sguardo quasi umano, coi minuscoli
occhi neri lucenti, poi le gettd sul viso un guaito tanto piccolo quanto insolente.

Ella prese frale mani la graziosa bestioling, 1a sollevo in dto, se lamise sul callo, laportd in
camera e la getto sul letto. E mentre si toglievail cappello e cercava un nastrino nel cassetto
dell'armadio, rivolgeva un discorsetto a cagnolino, vezzeggiandolo infantilmente:

- E tuo nonno, dove I'hai lasciato, Cip, Cip? Dove sai venuto a stare, carino mio! Avrai freddo: ti
mettero lapellicciadi Lucia. Aspetta. Stafermo! Ecco: quanto sei bello, ora, col nastro rosso! Ah,
ecco! - disse poi, dopo aver annodato il nastro intorno a collo del cagnolino. - Come rideraquel
tipo di Goulliau! Aspetta, aspettal

Udendo il marito salir le scale, corse, prese lapellicciadi Lucia e lagettd sul cagnolino che rimase
tranquillamente nascosto.

- Cinino, - disse d marito appena egli entro, - abbiamo giail bimbo!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, ando a vedere cosa c'era sotto la pelliccia e comincio
aridere.

- Quel matto di Calzi! Chetipo! E Iui che I'ha mandato?

- Si - disse Carina, ridendo anche lei.

Mail guaio venne dopo, quando il cagnolino rifiutd ogni cibo, compresala carne che Carina si
degnava porgergli gia masticata.

- L'uomo che lo porto disse che mangia solo biscotti - osservo Lucia.

- Ah, - disse Carina con amarezza, rivoltaa cagnolino, - allora questo non € il tuo posto, bello mio!
Tuttavia gli fece comprarei biscotti, ma cambio d'umore. E comincio a prendersela col Calzi.

- Potevafarne ameno! lo glielo rimando, sai; che se ne facciafare un arrosto!

Manon lo rimando. Eracosi grazioso e divertente! Invece di ingrossare diventava sempre piu
piccolo, e Carina passava ore ed ore alavarlo, pettinarlo e annodargli il nastro intorno al collo.

Una sera, pero, agli ultimi di novembre, ellas accorse che il mantenimento del cagnolino gravava
sul bilancio domestico, e penso con rancore: - Lamiavitaé cosi seria e meschina che non mi
permette neppure un momento di trastullo e d'inutile divertimento.



E s sfogo con Teodoro Calzi che quella sera venne a suonare alla porta del freddo appartamentino.
- Dimmi, - chiese il Calzi appenaentrato, rivolgendosi a Goulliau, - che cosaintendi di fare per
Natale?

- 10? Niente. Eppoi mi pare che siaun po' presto per pensarci.

- Senti, senti! - riprese I'altro, togliendos e piegando accuratamente il mantello. - 1o invece ho gia
provveduto, ho giavisto, ho giastabilito. Hai veduto, in via Torino, nelle vetrine della Cooperativa
Militare, c'e la pentola col zampone...

- Signor Teodoro, - interruppe Carina, - noi per Natale arrostiremo il cagnolino che ellasi € degnata
donarmi senza cheio nelarichiedess.

- Senti! Senti! - disse Calzi, senza offendersi. - Dov'é I'amico?

E volle vederlo, e osservo che era magro, e che senza dubbio la signora Caterina non gli dava da
mangiare.

- Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! - disse Goulliau.

- Sfido io serimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, un etto! Sai dove ci sono dei buoni biscotti?...
Perché non lo lascia qui, signora Caterina? Dove |o porta?

- Selotengapure! - disse Carina. - Selo porti via: noi siamo poveri e nonché dar da mangiare ai
cani non ne abbiamo neppure per noi.

Goulliau la guardo sdegnato, mala sua stizza cadde davanti alatristezza vera e profonda di sua
moglie. Carina cominciava a soffrire per la sua gravidanza: era pallidissma, con gli occhi cerchiati

e le labbra bianche e raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a disgusto e sofferenza. Anche Teodoro
la guardo alla sfuggita, e involontariamente strizzo un occhio, causa per cui gli cadde il monocolo.
Tanto per cambiare parlo di un cognac veneto, e con gran mistero rivelo a Goulliau il miglior modo
di distinguereil vero dal falso champagne.

- Quando tu vedi versare lo champagne, - disse a bassa voce, facendo atto di versare del vino, - tu
guardail filo liquido che dalla bottiglia scende nel calice: se questo filo scintilla come I'oro, il vino
€ genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevo vivacemente il capo; ma Goulliau, pensando ch'dla
volesse dire qualche atrainsolenza, svio subito il discorso.

- Come vanno i tuoi matrimoni?

- Accidempoli, lasciami in pace! - disse Teodoro, stringendosi |a testa frale mani, ma sorridendo
con soddisfazione. - Roba daimpazzire: combatto con piul di settanta donne sulla quarantina, con
dote piti 0 meno in contanti. Non parliamone!

- Mi pare che éllas vanti un po' troppo - osservo Carina.

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di |ettere pit 0 meno sgualcite, le sparse sul tavolo e
battendovi la mano sopra, grido:

- Ecco le prove! Legga

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau apriva qualche foglio e leggicchiava e scoppiava da
ridere.

- E lei vuole ammogliarsi! - disse Carina con disprezzo. - Ma sa coscienziosamente cosa € il
matrimonio?

- Lo so0 benissimo: anzitutto pagamento dei debiti...

- Lel hadebiti e vuol creare unafamiglia... - riprese Carina, ma Teodoro lainterruppe:

- Tutti hanno debiti: chi non ne ha?

- Noi, per esempio...

- Ah, voi! Percio siete nello stato in cui siete! - sentenzio con gran saviezza Teodoro.

- In che stato siamo? - chiese minacciosa Carina.

- Accidempoli, nello stato di non poter mantenere un cagnolino!

- Siapure, manon siamo a punto di vendere la nostra persona e la nostra liberta come lei!

- Carina, leggi questa, € proprio amenal - disse Goulliau, ridendo e porgendo una lettera alla moglie.
- Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani - elladisse.



- Elei, - sentenzio Teodoro Calzi, levandosi il monocolo e sollevando le sopracciglia, - lei vendera
qualche cosadi piu grande dellalibertg se vorravivere; venderal'ingegno; e selo hae non lo vende
e preferisce piuttosto soffrir lamiseria, che & peggiore dellamorte, lei € una sciocca.

- Elei @éimmorale, lei € unabestiaed io lacaccio viadacasamia...

Goulliau s azo, s avvicino allamoglie e le passd una mano sui capelli, pregandola di andare a
letto.

- Fail piacere, va, va.

Ma ellanon st mosse, mentre Teodoro raccoglieva e riponeva le sue lettere e s alzava fingendosi
dignitosamente offeso.

- lo me ne vado - disse mettendosi il mantello. - Ma creda pure, signora Caterina, lei hatorto. Cosa
elamorae? Far del bene anoi stessi. Se tutti seguissero questa massimail mondo camminerebbe
meglio. Setutti nel mondo fossero come me...

- Lavita sarebbe un lurido giuoco - disse Carina.

- E non & un giuoco?

- Manon ancora lurido. D'altronde, - riprese Carina mutando voce, - che gusto c'é a parlare con lei?
I mio stato, come ella diceva, deve essere ben misero seio sono costretta a parlare con lel.

Questo colpo, veramente, umilio il Calzi, chelo paro piu che mai trivialmente. Disse:

- |1 suo stato & troppo interessante perché io debba darleil dispiacere di risponderle come si merita.
Vada, vada aletto, e buona notte. Tanti saluti alla serva. Vieni tu, Goulliau? Buona notte, signora
Caterina.

- Vado un momentino, poi torno subito - disseil giovane a Carina.

Ma dopo un minuto rientro, lasciando la porta aperta, mentre Carina deponeva sulla poltronalil
cagnolino addormentato.

- Senti, - ledisse, - Calzi vuoleil cagnolino: vuol fare una burla, suonare a rez-de-chaussée e
consegnarlo a domestico che aprira

- No! - grido Carina. - Sei uno stupido; vavial

- Scusami, sai! - dissegli, un po' ironico. - Credevo che tu voless fare un piccolo sacrifizio.

Carina sirrito piu per queste parole del marito che per il tagliente aterco avuto col Calzi: un'ombra
lividale passo sul volto, una vertigine di rancore e di angoscia le offusco la mente.

Spalanco la finestra della camera e guardo in giu. La notte era oscura e fredda: arrivava solo, fino ai
giardini, un barlume di luce dai fandi gialli delle Quattro Fontane e dalle finestre illuminate del
palazzo Barberini: le foglie stridevano a vento come piccole onde risuonanti in una fredda
solitudine. Sotto il cielo fosco e uniforme, Roma illuminata delineavasi nettamente, giallognola
sullo sfondo del tenebroso orizzonte.

Carina sassicuro che nessuno poteva vederla, preseil cagnolino e lo butto giu. Poi chiuse
rabbrividendo la finestra e scoppio nervosamente in pianto.

Si, qualche volta ella aveva paura di diventare nevrastenica per il tormentoso lavori o del suo
cervelloin rivolta. Non era giastato un segno di malattiail delitto contro I'innocente cagnolino che
I'aveva divertita e le aveva fatto compagnia per tre settimane? E perché poi aveva pianto, cosa che
non le accadeva mai? Era ella anormale come i quattro quinti delle donne? Ah, no, no, ellanon
voleva essere anormale, ellavoleva prendere la vita quale era, esser piu forte della vita, vincere nel
crudele giuoco dellavita

- o voglio essere come un naufrago fermo su uno scoglio non lontano dalla spiaggia - pensava. -
Intorno il mare & in tempesta, le onde urlano; ma domani sarasereno, ed il naufrago potra
guadagnare larivafiorita

Intanto I'inverno avanzava, eccezionalmente rigido per Roma, e Carina soffrivail freddo, quando
una lenta febbriciattola non la tormentava.

Nei giorni di sole ellaandava a sedersi nel giardinetto Carlo Alberto, osservando con tenerezza
accoratai giochi dei bambini; ma spesso doveva restare a casa e soffrire il freddo umido dei giorni
piovosi.



Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendogli il suo tristissimo stato finanziario: «Anch'io, -
scriveva, - mi trovavo solo e spogliato da mani mercenarie: ho sposato una donna povera che
purtroppo non puo offrirmi altro che affetto». Troppo poca cosa per vivere, I'affetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso alcuna dote. Spontaneamente il suocero aveva
stabilito un assegno mensile ala giovine e inesperta coppia: involontariamente |o toglieva, giusto
orache gli sposi ne avevano piu bisogno. Che poteva farci? Anche egli serailluso: soffriva, ma per
oranon potevarimediare. In avvenire, sl ; tanto piu che aspettava la promozione.

Anche Goulliau aspettava la promozione; manel mentre c'era tempo sufficiente perché Carina,
bisognosa di cure, di buon nutrimento, di calore, di tranquillita S consumasse e avvizzisse nel
freddo e nella sofferenza, e il bimbo nascesse rachitico e non trovasse il nido caldo e fragrante che
avevadiritto di trovare.

- Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze dispettose del destino; mancanze umilianti di quel
piccolo superfluo che talvolta é pit necessario del necessario stesso; occulte anemie della vita, piu
tristi, piu desolanti dell'aperta miseria esposta ala luce e spesso utilmente sfruttatal - cosi
pensavano i Goulliau, che invano ora s astenevano persino di entrare a bar, invano percorrevano
enormi distanze a piedi per non pagare due soldi di tram. Invano Carina avevarinunziato alla serva,
al sapone un po' fino, ai guanti di pelle; invano aveva buttato via dalla finestra, come una carta
inutile, il grazioso cagnolino; erano piccole coseil cui sacrifizio dava rancore, ma non rimediava
niente.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e soffrivae s umiliava pit di sua moglie, perché
lavorava e sentivala vita piu di lei. Raramente andava a Costanzi, in loggione od in piedi, e
provava unavertigine di ribellione e d'angoscia vedendo nel palchi le dame che non badavano alo
spettacolo, mentre la sua Carina intelligente, che amava la musica, non poteva penetrare nel tempio
dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette rinunziare a teatro; ma spesso assisteva con amaro
piacere adl'arrivo degli spettatori, guardando con rancore i grandi annunzi dell'atrio. Un palco, per
una notte, ottantalire! Cio che egli guadagnava in quindici giorni di lavoro!

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro cacciavano fuori dall'atrio coloro che non avevano
biglietti: ando via prima che gliglo dicessero, e senti un impeto d'odio verso la societa Fuori, fuori!
Fuori anche dall'atrio del grande teatro della vita, fuori, a freddo, al buio!

Verso lametadi dicembre Carina andd ancora nella redazione del giornale, male dissero cheil
direttore era assente da Roma. Torno agli ultimi dell'anno, ma per tre volte la respinsero, dicendole
cheil direttore era troppo occupato: scrisse e non ricevette risposta. Ogni volta che saliva quella
scala semibuia e calda provava un impeto di umiliazione: le pareva di andar a chieder I'elemosina,
ma fra sé diceva, rivolgendos al'essere ignoto che vivevain lei:

- Per te, per te!

Oramai non si trattava piu d'arte, madi vita: e Carina chiedeva a suo lavoro intellettuale non un
vano giorno di fama, mail corredino del nascituro, il compenso per lalevatrice, tutte le cose volgari
ma fatalmente necessarie all'avvenimento che doveva compiersi.

L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incontrarono Calzi a Pincio. La giornata era splendida ed una
follaenorme pigiavas intorno a palco dellabanda; le vetture non circolavano piu, ferme una dietro
I'dltra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti a riflesso del magnifico tramonto. Nei viali Saggirava un
numero straordinario di signorine eleganti, pit 0 meno belle, quasi tutte con gli occhi vaganti dietro
sogni e ricerche amorose.

| Goulliau e Calzi trovarono posto in una panchinavicina alaterrazza, e Teodoro comincio afare
delle considerazioni filosofiche sullafolla che passava:

- Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e cappelli nuovi, quanta apparenza, quante perfidie e
quanti sacrifizi, quante donne e quanti uomini, quante invidie e quante cambiai! E quanta canaglial
- E noi siamo nel numero! - osservo Goulliau, tirandosi i pantaloni sui ginocchi.

- E vabenissmo. Siamo nel numero. Sai cosa ho fatto oggi? Ho rifiutato.



- Un matrimonio?

- Senti, senti, accidenti come indovini! Si, un matrimonio: trentasei anni, bellissma; pagamento
immediato del miel debiti, e trentamilain contanti. Inoltre, cugina d'un pizzicagnolo mantovano
guas milionario, e sua presunta erede.

- Etutelalasci scappare?

- Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva servirmi. Maci son delle pecche, capisci? Molte
pecche nel passato.

- E lasuamorale, signor Teodoro? - chiese Carina

Egli parve solo aloraaccorgers di lei.

- Oh, come val'umore oggi, signora Caterina? Perché guarda quel tiro a due con tanta melanconia?
Lei singanna se crede che quelle scimmie sedute sui morbidi cuscini di quella carrozza sieno felici.
Creda pure, sono piu infelici di noi miseri pedoni.

- Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo chei ricchi siano infelici per confortarci nella
nostra miseria. Se non altro non sanno cosa siail vile dolore del freddo.

- Oh, aproposito, cosa s fa domani?

- Mi pare che non sia niente a proposito - disse Goulliaul.

- Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa affatto freddo, e neppure domani ne fara per
conseguenza, se volete venire domani andiamo a Ponte Nomentano afar colazione sull'erba.

- No - disse subito Carina, spaventandos all'idea di dover spendere piu dell'ordinario.

- Perché no?

- Perché io non mi sento molto bene! - ella disse arrossendo; macapi tosto cheil Cazi aveva
indovinato laragione del rifiuto, perché egli trasse di tasca un numero del Corriere della Serae
glielo porse, indicandole col dito un avviso.

Goulliau si sporsein avanti per leggere I'avviso assieme a Carina. La luce del tramonto arrosso il
giornale spiegato: in quel momento la banda cominciava laromanza di Cavaradoss; e lafolla
taceva. Un brivido passava per I'arialuminosa: il sole rosso calavain un cielo violaceo solcato da
striscie infocate che parevano ruscelli di sangue, e sotto i grandi aberi incendiati dal tramonto gli
strumenti musicali brillavano e squillavano come trombe d'oro, spandendo un‘ondadi infinito
dolore sullafollafrivola e incosciente. Un turbine passo nella mente di Carina. L'avviso diceva:
«Romanziere, costrettovi da urgenti necessitg venderebbe lavoro suo interessantissimo, e mediante
compenso, presterebbe opera sua per larevisione o correzione di altri lavori del genere. Scrivere,
ecc.». Dunque non era ella sola.

- Questo € un uomo! - disse Teodoro Calzi, levandosi il cappello. - Edio lo saluto e lo ammiro.
Unavecchia signora vestitadi chiaro, che passava pel viae, credette che Calzi guardasselel e
rispose a saluto. Basto cio perché Carina ridesse e riprendesse animo.

- Seil romanzo é scritto come I'avviso, deve essere davvero interessante - disse con ironia

- lo venderel le mie vesti, il mio letto, tutto, tutto, persino le scarpe, prima di fare una simile cosa -
esclamo Goulliau.

- Ti faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ripiegando il giornale - che lo scrittore in questione
probabilmente non haletto e tanto meno scarpe! E probabilmente vende I'opera sua per
comprarsene un paio. E fa benissimo.

- E tu, allora, - scatto Goulliau - tu perché non sposi quella l&?

- Quello e un altro par di pantaloni: € prostituirsi.

- E questo cosa €? - chiese il giovane, battendo un dito sul giornale.

Il Calzi scosse latesta

- No, - disse con voce dolente, - voi non capite niente, ragazzi miei. Voi venderete il vostro letto, le
vostre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete costretti afare cio che potevate far subito, senza tanti
crepacuori.

- Si pud benissimo anche morire di fame - disse Carina. - E un modo di morire come tutti gli altri.
- Parole, signora Caterina, parole!



- Ma, - osservo Goulliau, - anmesso il caso che uno voglia davvero vendere il suo ingegno, come
questo scrittore, c'é poi I'imbecille che compra?

- Si, son cose che accadono solo nelle novelle - disse Carina.

Calzi d tolse il monocolo e guardo Carina coi suoi piccoli occhi gidlastri. Eraforse la primavolta
che la guardava direttamente negli occhi, e il suo viso, metailluminato e arrossato dal tramonto e
metapallido e in ombra, destd un forte senso di disgusto nella giovine donna.

- Vuole che me ne occupi i0? - egli chiese. - Se vuole non ha che a parlare.

| Goulliau sapevano che Calzi soccupavaun po' di simili affari; per esempio, andava dagli strozzini
in cercadi denari per certi colleghi, soccupava di vendite e compre di mobili, cercava appartamenti
e donne di servizio, metteva a posto qualche giovane senzaimpiego; quindi capirono subito che
['amico parlava sul serio.

- Fammi il piacere di parlare di cose piu allegre - impose Goulliau irritato.

AlloraCazi sollevd il viso, s rimise il monocolo, accavalco le gambe e comincio a cantarellare; ad
un tratto si alzo, porse un dito che i Goulliau toccarono freddamente, e se ne ando.

Carina guardava lafolla, e mentre osservavai vestiti delle donne, i bimbi, un cane elegante che un
giovinotto dai baffi dritti e dal soprabito inverosimilmente largo conduceva attorno, le signore che
posavano sulle carrozze ferme, gli uomini che le osservavano, pensava qualche cosa di vago, di
indistinto, ma molesto, ma doloroso, come la prima nebulosa idea d'un delitto. Poi guardavail lento
e violaceo spegnersi del tramonto, e le pareva che qualche cosa si spegnesse cosi ,
melanconicamente, entro di l&l.

Goulliau s alzo e le porse lamano. Ella prese la caramano fedele, e cosi uniti come due bambini,
savviarono, sommers nel fiume dellafolla che se ne andava

Al di ladellarada siepe rossastra degli aberi spogli, sull'orizzonte violaceo, le lunghe nuvole d'oro,
simili a barche luminose, se n'andavano anch'esse, dileguandosi in un mare di tristezza.

Ancheil giornae respinse il manoscritto. La Primavera non era un romanzo adatto per appendice, e
forse neppure per volume da pubblicarsi in Italial 1l pubblico italiano, leggendo un romanzo o
assistendo ad un lavoro teatrale, amaridere o commuovers fortemente. Ora La Primavera era una
storiadi feicita lo studio di un'anima tranquilla; faceva pensare ma non commoveva. No, |'autrice
singannava credendo che il pubblico, stanco di sorridere nellarealtg provasse refrigerio e riposo
leggendo una storia serena. No, il "lettore" & un grande egoista che come si conforta crudel mente
nell'apprendere le disgrazie altrui, cosi chiede a libro, a teatro, alla cronaca, una storiadi dolore od
unafarsa divertente. Lafelicitaatrui lo annoiaelo irrita. Insomma € una deitacrudele ed ha
bisogno di vittime, vittima anch'essa di un feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le righe freddamente cortesi della letterina che motivavail
rifiuto del romanzo. Forse chi aveva scritto la lettera aveva voluto dire altra cosa, ma oramai Carina
faceva parte del gran pubblico che soffre, e interpretava a modo suo il rifiuto del giornale.

Tutto questo non le impedi di provare un dolore umiliante nel vedersi respinta anche dal posto che
un giorno ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano giaqualche debito: fragli atri uno verso la donna di
servizio! Carina non dormiva pensandoci; le parevavile, volgare e disonesto, e un giorno che Lucia
insisté per essere soddisfatta, la padronale diede, ainsaputa di Goulliau, uno dei pochi anelli che
possedeva.

«Dar0 le mie vedti, il mio letto, le mie scarpe... - ricordavale parole dette a Teodoro Calzi - tutto,
fuorché abbassarmi ad una volgaritd». Ed ecco che |'esodo era cominciato: tutto, tutto ella avrebbe
dato, ma poi? Mapoi arrivavail giorno nel qualeil fatto volgare doveva compiers: il creditore
batteva alla porta, entrava nella casa spoglia, urlava, insultava e nello stesso tempo diceva una verita
crudele: - Ho diritto anch'io di vivere: pagate il mio pane, pagate |la mia casa, lavorate anche voi!
Lavorare? Ma se anche lel avevalavorato e nessuno voleva compensare il suo lavoro? Nessuno?
No, c'era qualcuno che voleva pagarlo, quel lavoro: perché non darglielo? Non era piu disonesto



defraudare il prossmo? Ella pensava cosi un pomeriggio di febbraio, appoggiata a parapetto della
balaustrata del giardino Carlo Alberto. Come nel giorno in cui aveva portato il manoscritto ala
redazione del giornale, ellaguardavail parapetto bucherellato e gli aberi spogli che s alineavano
sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo Alberto, grigio nell'ariaun po' velata, soprail giardino in
quell'ora deserto e un po' triste, galoppava verso un ignoto destino; davanti alei, sul marciapiede
obliquo e solitario di via Parma, cadevano dagli alberi rossastri |e ultime foglie morte, annerite
dal'inverno.

Ed ecco che Carina paragono non piu il suo sogno, mail suo orgoglio aquelle foglie ed aquella
pietra, e penso cheil freddo e I'umidore della stagione e le malinconiche vicende del tempo
potevano operare sull'uomo come su gli alberi e sulle pietre.

Fece un giro per il giardino deserto, poi usci in viaVenti Settembre. Un insolito andirivieni di
vetture padronali animava lavia; un drappello di bersaglieri scendeva quas di corsa, smile ad uno
stormo di grandi uccelli; passava, guidato da un soldato, un bellissmo cavallo le cui forme
ondulanti sotto la coperta gialla davano I'idea d'un corpo di donna; unafiladi chierici tedeschi rossi
come enormi fiori di melograno animavalo sfondo giallognolo della piazza del Quirinae.
Carinaricordd sempre quell'ora, il contrasto dei bersaglieri nerastri coi preti ross, il cavalo
elegante el roteare delle vetture verdognole. Era troppo presto per andare incontro a Goulliau,
come ella solevatutti i giorni: s fermo quindi sulla piazza, davanti all'orizzonte argenteo coperto da
una nebbiolinalattea, dove la cupola azzurrognola e I'ultimo profilo di Roma, velati e lontani, si
delineavano come un miraggio al confine di un deserto vaporoso.

Carinastavali ferma, davanti alla balaustrata, quando senti una scossa misteriosa entro di sé. 1l suo
bambino, la sua creatura, s muoveval Lagiovine signoraimpallidi, sebbene aspettasse da varii
giorni quell'avvenimento naturalissimo; e nello stesso istante provo una sensazione strana. Le parve
che la creatura avesse fame e si fosse svegliata e mossa solo per cio. Penso subito che forse era una
suggestione derivata dai melanconici pensieri di poco prima; ma poi ricordd che quel giorno ela
aveva mangiato pochissmo e senti come una corda danciarsi entro il suo corpo, dalle viscere dla
gola, ele parve di soffocare.

Allora scese la gradinata e Savvio verso I'lntendenza, decisa di chiamare Teodoro Calzi.

Arrivata al'Intendenza vide molta gente nell'atrio: erail giorno dell'estrazione del lotto. Carina s
mischio alafolla, marimase nei corridoi per non esser veduta da Goulliau, che poteva affacciars
allefinestre del suo ufficio, nelle quali apparivano vis attentissmi dimpiegati, assidui giocatori del
lotto.

Molta gente ingombravail cortile vasto quanto una piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole
azzurrognole calava una luce chiara e diffusa che lumeggiava vivamente i gruppi delle persone
attente all'estrazione: I'eucaliptus sporgente sul muro giallognolo afianco dell'umido giardinetto in
fondo al cortile, scuro e immobile nell'aria grigia, pareva pur attento alla scena.

Nellaloggia dell'estrazione un usciere dai galloni d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare
lentamente i numeri, mostrandoli da una parte e dall'dtra, di qua e di 13 adlafolla attenta. Dalle sue
mani il foglio su cui stavano impressi i numeri passavain quelle di un funzionario molto distinto, in
cappello duro, che piegava con attenzione il foglietto e lo porgeva al direttore del Lotto, seduto nel
centro dellaloggia. Carina osservo cheiil direttore, un signore serio, dalla barba accurata e dalle
mani rosee, chiudevai numeri nella palla, con una abilitadisinvolta e piena di grazia. Pareva che
quell'uomo serio e imponente non avesse mai fatto altro in vita sua, e mettesse tutto il suo impegno
morale e la sua abilitafisica a compiere, come una missione straordinaria, quella semplice funzione
delle dita, a cospetto di un popolo adorante la ruota entro cui la palla veniva gettata.

Vicino alaruota che girava producendo un piccolo scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bianco
dominava col suo visetto pallido e scarno di vecchietto nano, il quadro delle figure serie alineate
sullaloggia. E pareva che queste figure compiessero uno strano rito sopra un pubblico altare. Pero
Carina osservo che quasi tutte le persone riunite nel cortile e nel corridoi, per lo piu vestite
miseramente o con quella decenza melanconica che rasenta la miseria, prendevano un'aria beffarda,
forse per nascondere un interno sentimento d'ansia. Molti fingevano d'esser entrati per curiositg



altri consultavano foglietti e numeri; vicino a Carina un vecchietto con un lungo soprabito a scacchi
contava lentamente sulle dita, agitando le grosse labbra livide.

Figure dellamalavita, dal berretto avisieraeil bavero del soprabito rialzato, apparivano e
sparivano frai gruppi del cortile, nell'atrio sempre piu affollato, nel corridoi sozzi di sputi e
appestati dal fumo del sigari grossolani: e nellafollaincolore spiccava la camicetta rossa d'una
signora elegante, e si scorgeva un profilo di vecchio ebreo, una testa caratteristica emergente da un
colletto di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di bimbi incoscienti, e timide figure di
donnicciuole borghes dall'abito consunto che s tiravano indietro, appoggiandosi ai muri e
guardando con vago timore la folla beffarda e la ruota dell'estrazione.

Ne mezzo dd cortile, sul lastrico verdognolo d'umidita due cestini d'arancie parevano bracieri
colmi di fuoco; il venditore guardaval'estrazione e di tanto in tanto offriva con voce distratta la sua
merce.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; la ruota gird piu forte. Comincio I'estrazione. 1
bambino bendato, quel bimbo senza sangue e senza sorriso, che rappresentava benissimo unatriste
e anemica Fortuna senza malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di uomini senzaidedli,
introdusse nella ruota la manina scarna ed estrasse con le ditina sottili una prima palla. L'usciere la
prese, lamise su un piatto di reticellametallica, e laporse a controllore, che la passo a direttore. E
le mani abili dell'uomo serio e imponente aprirono la palla con la stessa grazia severa con culi
['avevano chiusa. Il foglio scaturi ; fu svolto, passo nelle mani dell'usciere dai galloni rossi, che grido
il numero, mostrando il foglio da una parte e dall'dtra, di qua e di 13 alafollaansiosa. Subito dopo
il numero apparve sull'inquadratura a di sopra dellaloggia. Un mormori o sali dallafolla
attentissima; i gruppi S strinsero, qualche voce getto ai curios lo scherzo, I'osservazione, il
paragone atteso; qualche risata vibro. Per cinque volte si ripeté la stessa scena, |0 stesso agitars, 10
stesso mormorar dellafolla. Il vecchietto vicino a Carina guardavai numeri, consultavai foglietti
che teneva in mano e scuotevail capo, sporgeva le labbralivide, poi sbadigliava e sospirava nello
stesso tempo. Carina lo guardd con tristezza; il vecchio le fece un cenno di saluto e sbadiglio con
pil insistenza, comei gatti quando hanno fame.

- Avete giocato molto? - chiese ella, matosto si penti d'aver rivolto laparolaa vecchio. Chele
importava? Non era anche lei venuta per giocare un giuoco immorale come quello del lotto? Anche
lel eraunavinta, una sfruttata. Perché doveva interessarsi ale miserie altrui, quando ella stessa
formava parte della folla miserabile?

Il vecchio, che aveva giocato un ambo - 1 e 17 - perché il figlio Serarotto latesta cadendo da una
finestra, narrd che giocava sempre e non vinceva mai. Ebbene, a che servivano le disgrazie se non
facevano vincere almeno un ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sbadiglio ancora, rivolse supplichevolmente a Carina gli
occhi azzurri iniettati di sangue, e abbasso la voce:

- Signorina mia, non mangio daieri; sono un povero vecchio, mi facciala carita..

- Non ho niente - dissella con voce aspra. Il vecchio trasali e s alontano.

Lagente se ne andava: sullaloggia vuotaimperavano i numeri neri; sul muro giallo del cortile
I'eucaliptus immobile nell'aria queta s coloriva d'un color rosa melanconico; il cielo rasserenavasi.
A poco apoco il grande cortile verdognol o rimase vuoto, e Carina s trovo solanei corridoi, ove
I'iTmmondo passaggio dellafolla aveva lasciato la suaimprontadi sputi, il fumo del tabacco
ordinario, I'odore nauseante degli stracci e delle scarpe fracide.

Qualche persona saffacciava ancora alla porta per osservare i numeri: due impiegati scesero di
corsale scale, saltarono lafinestra del corridoio per uscir pitl presto nel cortile e guardarono i
numeri; entrd una guardia municipale, guardo e bestemmio; entrd un soldato, guardo e rise; entro
una donnina bionda, a capo scoperto, con una vecchia pelliccia di Mongolia, guardo i numeri, poi
vide Carina dietro l'invetriata e salutd. Erala vecchia elegante Lucia

Carinale fece cenno d'entrare e la mando su.

- Chiamaun usciere e digli di avvertireil signor Calzi che c'@ una signora che lo aspetta: bada che
non ti vedail padrone.



L ucia sapeva qualche cosa delle avventure del signor Teodoro; credette che Carina volesse fare una
burla, e sali .

- Viene - disse con aria di mistero, ritornando nel corridoio.

- Puoi andare - le disse la padrona, e la vecchia obbedi .

Per un minuto Carina, seduta vicino al'invetriata ove laluce cominciava aimpalidire, guardo
davanti a sélafiladegli appoggiatoi di legno degli sportelli, i cui sostegni sembravano grandi punti
interrogativi, e i senti battere angosciosamente il cuore: poi scoppio aridere vedendo lafaccia
mortificata del Calzi, che era sceso a precipizio e Savanzava nel corridoio.

- Credevafosse una pretendente? - disse Carina, ridendo. - Glid'ho fattal

Subito ritorno seria.

- Havisto Goulliau?

- Nossignora.

- Che ore sono?

- Mancano venticinque minuti alle cinque - rispose Cazi.

- Signor Teodoro, - disse Carina, alzandos, - ho bisogno di l&l.

- Senti, senti! Parrebbe vero.

- Facciail piacere, non scherzi. Si ricorda cio che mi disse a Pincio?

Egli finse di non ricordare: ellatornd a sedersi, e lo guardo fisso.

- Facciail piacere, - ripeté, - non scherzi. S ricorda benissmo. Avanti! Ho bisogno dell'opera sua,
ma subito, prestissimo.

- Subito! Subito! - dissegli, battendo le mani. - In due e due quattro! Pazienza e sangue fresco,
diceval'apostolo Santa Barbara.

- Ma quanto tempo ci vorre?

- E chi lo sal - dissegli facendos pensieroso. - Bisognerastampare |'avviso, aspettare, combinare.
- Stampare I'avviso! - esclamo ella, scoraggiata. - Ma alora potevo farlo anch'io! Poi vorrei che mio
marito non saccorgesse di niente fino a cose fatte: dopo, se grideralo lascieremo gridare.

- Che bravamoglie! - esclamo Calzi, battendo le mani.

Un passo risuono per le scale.

- Sllenzio! - disse Carina, spaventata, credendo fosse Goulliau.

Un impiegato scese, passo, saluto, ando via: attraverso l'invetriata sporca scorgevasi qualche
persona entrare ed uscire dal cortile sempre piu grigio.

- Facciamo I'avviso - disse Carina. - Lei |o porta subito ala Tribuna, e non ci si pensa piul.

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e s mise a scrivere col lapis.

- Scrittrice... - comincio Carina.

- Mache scrittricel... Lasci fare ame, - dissegli, masticando la punta del 1apis.

Scrisse, cancello, borbotto.

- Faccia presto! Faccia presto! - implorava Carina, guardando la porta verso le scale.

- Accidempoli, che fretta che... che hal Mi lasci fare, dunque!

Findmente lesse I'avviso:

«Noto scrittore, costrettovi bisogno, venderebbe a persona cui piacesse pubblicarlo col proprio
nome, romanzo originaeitaliano di indubitato successo. Scrivere Lapis, posta, Roma. Massima
segretezzax.

- Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. Vediamo un po' se s puo abbreviare. Togliamo
massima segretezza. Sara massmao minima

- Lasci stare, - disse Carina, - va bene cosi .

E guardo entro la sua borsetta; ma Teodoro le disse:

- Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - soggiunse, dopo un momento di silenzio, duranteil quale
cancello atre parole dall'avviso, - e mi dica ora: quanto pretenderebbe lei?

- Non meno di tremilalire.

- Senti! senti! Lo stipendio d'un segretario! Quanto tempo ci hamesso a scrivereil libro?... un
anno?



- Facciail piacere! - ripeté Carina. - Non mi faccia arrabbiare, ora. Vadavia, e mi chiami Goulliau.

Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, e vedendo sua moglie pallida, quas grigiain viso,
ebbe una vaga intuizione della veritg manon oso dir nulla.

- Che hai? - le chiese toccandole la punta delle dita. - Come sai fredda.

- S @mosso! - dissella abassa voce.



PADRE TOPES

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento posto sulla vetta d'una montagna sarda, acuni
frati, credo francescani. Ogni tre o0 quattro mesi, uno di loro scendeva la montagna, prendeva un
cavallino nel villaggio sottostante - e per o pitl questo cavallino veniva concesso gratuitamente da
qualche ricco contadino del luogo - e visitava cinque 0 sei paesi, in cercadi elemosine.

Il pit giovine dei frati, soprannominato padre Topes, per la suafigurinatimidadi topo, dal lungo
musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue o ventitré anni, sebbene ne
mostrasse di piu: pregava e taceva sempre; erain odore di santitg e si dicevafosse vergine. Egli era
figlio d'un bandito morto assassinato molti anni prima: da fanciullo avevafatto il mandriano, e sua
madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe preferito ch'egli seguisse lavia del padre, piuttosto
che vederlo fars frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre Zuanne, pregava, taceva, e lavorava
continuamente. La mattina per tempo egli mungeva le poche capre possedute dai frati, poi zappava
nell'orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle fontane. Nel
pomeriggio stava lunghe ore allafinestra, gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano
intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Unainfinita solitudine avvolgevail piccolo convento nerastro che cominciava a cadere in rovina
boschi millenarii di elci, roccie dai profili strani, che nel crepuscoli glauchi parevano enormi teste di
sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un verde gialognolo circondavano il convento e coprivano
i fianchi della montagna piramidale. Dalla finestruola di padre Topes s godeva un immenso
orizzonte, s vedevano montagne violacee sul cielo che cangiava colore ogni momento, e al'aba
pareva soffuso di latte azzurrognolo, e a tramonto ardeva come lamina d'oro arrossata dal riflesso
d'un fuoco potente. Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la solitudine divina del luogo?
Sentiva le acute fragranze del musco e delle piante aromatiche, che salivano dai boschi al cader
della sera, quando laluna nuova, rossa come unaferita sul cielo violetto sfumante in rosa, inlilla, in
glauco, calava sulle montagne della nati a Barbagia; quando le roccie, a crepuscolo,
biancheggiavano quas di unaluce propria, e tutto il bosco aveva fremiti, riflessi, mormorii arcani; e
tutta la montagna pareva assorta in un sogno d'amore?

Chiss?? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alafinestra, anche dopo che gli uccelli serano ritirati
nel bosco e nel nidi sulle roccie; e guardava "rapito in estas” il magnifico orizzonte; e anche
d'inverno, quando le nuvole e la nebbia stringevano la montagna, il piccolo frate usava affacciars
allafinestra, col musetto livido e screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, gettando briciole
a corvi che venivano dalle nuvole e tornavano frale nuvole.

- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero i corvi col loro grido rauco, salutando lo strano fraticello.
- Egli diventerasanto; santo come San Francesco - diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte
piangeva e s martoriava perché di giorno non poteva far ameno di ubbriacarsi.

Unavolta, perd, padre Topes cadde in peccato mortale. Ed ecco come.

Un giorno, a primi d'aprile, mentreil piccolo frate stava alla finestra contemplando il cielo azzurro
tempestato di piccole nubi che parevano foglie di rose, fra Chircu lo chiamod e gli ordino di partire
I'indomani per la cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono molto poveri, maai frati danno sempre qualche cosa.
Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo eratutto argenteo, il bosco umido, le foglie secche e
brune che coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgevail frate, che sorrideva beato. Ah come s sentiva
felice di viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro solenne e
bello come un santo apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al villaggio nero e silenzioso come una cava di
schisto, il frate si riposo sotto i bassi rami di un €elce, vicino a quale gorgogliava una fontana. Poco
distante c'erala prima casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna ma con occhi turchini,



usci da questa casa, venne ad attingere acqua allafontana, e saluto il fraticello sorridendogli
graziosamente.

Egli laguardo e non s turbo affatto per la presenzadi lel e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi
potevarivolgersi per il cavalo. Ellanomino un ricco paesano. Egli trovo il cavalo, parti, giro per i
villaggi, e visito tante belle chiese, ed arrivo a Nuoro e vide il vescovo, ato, solenne e candido
come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole giacaldo mavelato da vapori lattei, inondava di
voluttuos tepori le verdi campagne, freschissime, fiorite di margherite e di ranuncoli, di puleggio e
di genziane.

I fraticello viaggiava con piacere, salutando con gioiainfantile tutte le persone che incontrava
qualche voltas tuffavafrale alte erbe tiepide, mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dolcezza
struggente, simile alle estasi che provava nel convento quando pregava sognando il paradiso.
Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La notte era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una
notte di giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all'aperto, ma aveva le bisaccie giacolme e
temeva lo derubassero. | tempi erano tristi; nel mondo c'era molta gente buona, ma anche molta
gente cattiva. Eppoi egli s sentiva stanco, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito aperto da una donna ata e bella, bruna con gli
occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciullaincontrata vicino allafontana

- Che volete? - chiese ella bruscamente, guardandolo meravigliata.

- Cosi ecosi - egli disse cio che desiderava.

La giovine donna esitd un momento, corrugando le foltissime sopracciglie nere; poi introdusse il
frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa.

- 0 sono una donna sola, - disse, aiutando a scaricare le bisaccie, e ridendo un po' beffarda, - ma
spero che la gente non mormorerg se vi faccio dormire qui.

- No, di certo! - rispose frate Topes sorridendo. - Ad ogni modo me ne andro prima dell'aba.
Dormiro magari qui nel cortile.

- Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio & sempre riserbato il miglior posto della casa. Ma come
pesano queste bisaccie! Avete fatto buona cerca?

- Si; intutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, cheil Signore benedicale greggie. Ed anche I'olio
mi hanno dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

- Amen! - disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e il suo riso beffardo mettevano quasi paura.
Sulle prime padre Topes la credette un po' matta. Ella fece entrare il frate in una bella camera
azzurrae gli offri dei dolci, vino eliquori.

- No, no.

Egli respingeva tutto; ma ellainsisté con tanta grazia, carezzevole e insinuante, che egli mangio un
dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il profumo delle macchie aromatiche
che circondavano il convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un liquore rosso e ardente
comeil cielo a tramonto veduto dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora.

- E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove Siete stato? - chiedevala donna, ritta accanto alui.
Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto che a riflesso del lume brillava di perline e di
pagliette d'oro; avevai neri capelli divis sullafronte e attortigliati intorno alle orecchie, lucenti
d'olio odoroso; ed infine esalava un profumo di violetta che stordivail frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicitainfinita. Abbandonato sulla sedia, accanto al
letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero spezzati, e il suo corpo non potesse muovers piu; e
provava un piacere indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di tutte le sue facoltafisiche.
Intanto raccontava i suoi cas alla donna attenta

- Ah - disse ellastupita. - Voi sieteil figlio di quel bandito? E perché vi siete fatto frate?

- Per espiare i peccati di mio padre! - egli rispose.

E subito senti un grande dolore per questa confessione che non aveva mai fatto a nessuno; mala
donnalo stordi tosto con una sua risata beffarda.



- Perchéridi? - egli bal betto.

- Perché sei uno stupido! - elladisse, chinandosi sopradi lui, e accarezzandolo. - Sei un bambino
innocente, tu; sei innocente 0 N0?

- Si - egli disse, palido e tremante, respingendola debolmente.

In quel momento sudi battere alla porta, mala donnafinse di non sentire; e tornd a curvarsi, prese
le bracciadel frate, sele cinse a collo e bacio sulle labbra la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le guancie tremanti.

- Baciami - dissédlla, con una specie di ddlirio. - Suvvia, non piangere, non aver paura. Il peccato
non esiste. Cosa el peccato? Baciami.

Egli labacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale. Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma
ladonnaridevae lo rassicurava

- Quando non apro, vedono bene che c'é gente e vanno vial - gli diceva sfacciatamente.

Laterza notte lo mando via.

- Va, - gli disse, - ritornera un'dtravolta. Orava.

Egli lelascio tutto cio che aveva nelle bisaccie.

A direil vero elasulle prime rifiutd; ma poi s lascio facilmente convincere ed accettd ogni cosa.

Frate Topes arrivo a convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide s fece il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, che & avvenuto, padre Zuanne? Voi
sembrate un vecchio di cento anni; pare siate entrato ed uscito dall'inferno.

- Ebbene, - disse il meschino, con voce spenta, - mi hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e
bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginocchio e comincio ad urlare contro la malvagitadel
mondo; poi si sollevo aggrappandosi al muro e chiese:

- Eil cavallo? Anche quello?

- No, quello I'ho riportato sano e salvo a padrone.

- Ebbene, uomo di pocafede, voi dovevaterifareil giro. E lo rifarete: quando udranno chei ladroni
hanno assalito in voi lo stesso Gesu Cristo in persona, raddoppieranno le offerte.

Padre Topes, giapalido come un cadavere, divento livido e comincio atremare.

- Padre, - supplico a mani giunte, - non mi mandate: no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo.
Ho paura. Abbiate pietadi me; mandate un altro.

- Un altro non lo crederebbero: direbbero che facciamo una speculazione. Andate, padre Zuanne;
guando vedranno il vostro viso invecchiato ed i vostri occhi pieni di terrore, raddoppieranno le
offerte.

Invano il piccolo frate prego e supplico. Padre Chircu sapeva beneiil fatto suo, per non desistere
dallafelice idea balenatagli in mente; perd concesse a frate Topes una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.

La primavera splendida della montagna avvolgeva di luce e di fragranze il vecchio convento verde
d'umido e di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odoroso di viole; ogni filo d'erba
tremava e brillava alla brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue arso da unainvincibile
ossessione di rimorso, di ricordo e di desiderio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto morire;
perché partire significavaincamminars inel uttabilmente verso il peccato. Ed egli non volevapiu
peccare: egli ora volevavivere cento anni e poi atri cento anni nel convento, in unagrotta, in cima
ad unarupe, come San Simone sulla colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo padre. Dopo
una settimana pero, si senti piu calmo e parti . Un filo di speranzalo guidava: Dio misericordioso
I'avrebbe aiutato.

Anche questa voltail cielo incurvavas come una volta argentea al disopradei rami contorti del
bosco, ed un soave odore di violette e di mughetti profumava l'aria fresca dell'alba rugiadosa.



Ma padre Topes comincio aturbarsi nel respirare la fragranza del bosco: ricordavail profumo di
quella donna; e sentivail suo cuore stringersi, stringersi, farsi piccino come una bacca d'agrifoglio.
Unatristezza mortale o avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, s fermd come I'atra volta, sotto il grande elce dai bassi rami,
vicino allafontana

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso dell'aurora

Come l'altra volta, lafanciulla alta e formosa, dagli occhi turchini e le labbrarosse, venne ad
attingere acqua allafontana. Vedendo il fraticello gli sorrise graziosamente e gli disse con voce
carezzevole, come parlando ad un bimbo:

- Vi hanno dunque assdlito, i ladroni? Ah, i cattivi ladroni! Essi andranno al'inferno...

Il piccolo frate non rispose: mala guardo come un pazzo. Ah, si, Dio santo eterribile, ella
rassomigliava a quell'altra, e nel guardarla, padre Topes provava unavertigine di desiderio che gli
ottenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per tuttal'eternita Senti che non avrebbe fatto un
passo se non per avviars aquel luogo, e non s mosse. Appena lafanciulla se ne fu andata, altae
bella e con I'anfora sul capo come la Samaritana, padre Topes la segui con lo sguardo ardente, poi S
levo la corda grigia che gli cingevai fianchi e lagitto ad un ramo. Salito sulla pietra che servivada
sedile, egli fece un nodo scorsoio alacorda, selo passo al collo e si lancio nel vuoto.



IL VECCHIO SERVO

- Basile, ti deruberanno.

- No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo grande caro, mandatemi - supplicavail piccolo
Basilio, accarezzando il nonno.

- Vabene, manon tirarmi la barba: tu sai che labarba s tirasolo ai caproni. o ti mandero, ma senti,
Basilio, tu sai che mamma Ara é stretta (avara) come il pugno d'un morto. Seti derubano, mamma
Arami sgriderg ed io ti bastonerd come un cane.

- Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo grande - ripeté Basilio, con una serietache faceva
ridere.

- Eh, non basta che lo dicatu! Vedremo.

Il ragazzetto s mise a saltare per la gioia, spronando e frustando un cavallo immaginario: poi s
avvicino ancora a nonno seduto al'ombra d'una quercia, e gli s appoggio sulla spalla. Formavano
un bellissmo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, i lunghi capelli rossicci e la
giaccadi pelle, pareva un piccolo San Giovanni: il nonno, che ancora conservava la barbarossiccia,
e avevagli occhi neri lucenti, vestivadi pelo come un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche [10], un lungo cane, sdraiato davanti alla capanna, vigilavail
gregge pascolante; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto a beccare le mosche che s
posavano sul cane, una farfalla rossastra volava dalla capanna alla quercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di maggio; dalle ate erbe sorgevano altissmi fiori giali e
violetti, che aBasilio, quando s sdraiava sull'erba, pareva toccassero il cielo: attraverso le quercie
apparivano lontananze azzurre, campi indorati dall'orzo maturo, montagne rosseggianti per la
fioritura del musco.

- Baslle, - disse il nonno, - va e chiama Sidru. Digli che devo parlargli.

|| ragazzetto sallontano saltellando. 1l servo non tardd ad obbedire, ma savvicind apassi lenti. Era
anch'egli vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e senza denti, coi capelli bianchi divis sulla
fronte, pareva una donna vecchia travestita da uomo.

- Senti, - disse babbo Ara, - da domani manderemo I'entrata [11] con Basile; & tempo che ancheil
pulcino s renda utile.

Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli accese il sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire, e
troppo furbo per non tradirsi.

- Ecco, - penso, - io non ho piu denti, ma sono ancora un peccatore; ogni sera, alorchérientroin
paese col prodotto del gregge, primadi giungere alla casa del mio padrone faccio tappa davanti ala
casadellamia"amica" alaqualeregalo un po' di latte e un po' di formaggio. Pocaroba, che alei
pero, poveretta, sembra molta. Ogni anno, per Pasgua, io vado a confessarmi, e prometto di
emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che orami toccheradi emendarmi per forza

- Chedici, vecchiavolpe? - grido il padrone.

- Basile é troppo piccolo, |o deruberanno.

- Eh, non rompermi le gambe, oral Ti dispiace perché non puoi far tappa dallatua "amica'? - disse
il vecchio Ara

Mail servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni momento il suo peccato, e rispose pazientemente:
- Facome vuoi, alora, padrone mio: io me ne lavo le mani. Ma se accade qualche disgrazia al
fanciullo la responsabilitasaratua.

E volsele spale. Il corvo gli svolazzo attorno, gli si poso sul braccio e lo guardo fisso coi suoi
occhi neri misteriosi.

- Si, efinita- pensavail vecchio tristemente: mail padrone o richiamo:

- Senti, vecchia volpe; tu lo seguiral dalontano, almeno per qual che tempo.

- Ah, ed é cosi ches renderautileil pulcino, come tu dici? Facendo trottare a piedi un povero
vecchio?

- Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cércati servizio altrove.

- Si, bravo! Dovelo trovo il servizio, ora? Nell'ovile del diavolo?



- Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

- No, padrone; le gambe te |e romperala morte con la suafalce.

E dopo queste, padrone e servo s prodigarono molte altre insolenze; ma senza farne gran caso.
Usavano quasi tutti i giorni discutere cosi .

Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo, al quale un nemico del padrone aveva mozzato le
orecchie, e allasellalego labisacciadi lana grigia, entro la quale stavan le forme di legno col cacio
fresco coperto di foglie d'asfodelo, e laricottaeil recipiente del latte.

Poi Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul cavallo, e lo segui , in distanza, trascinando il suo
bastone sull'erba. 1l sole giasenzaraggi calava dietro le montagne rosee coperte di veli argentel;
I'erba e gli dti fiori trasparenti S curvavano alquanto, come vinti dal sonno: nuvole d'insetti
ronzavano sulle siepi, amandos liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un cane; qualche volta perd doveva correre per
non perdere di vista Basile.

- Che siate maledetti, - pensava, - tutti maledetti! Dopo che vi ho servito per quarant'anni mi trattate
cosi : cane e niente atro che cane. Ah, se non vi avessi voluto bene!

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono a paese: era giasera; lalunanuovailluminava
con un crepuscol o verdognolo le casette nere del villaggio.

Sidru lascio cheil fanciullo savviasse dla casa degli Ara, ed egli entro dalla sua"amica'.

Pareva un cane frustato, ma "l'amica’, una donna anziana che aveva un figlio discolo, |o accolse
benevolmente e lo conforto.

- Siamo amici da vent'anni, - elladisse, - e non & per un po' di latte e di cacio fresco cheio ti voglio
bene.

- Fragiorni ti porterd un agnello - promise tuttaviail servo.

E i due vecchi amanti s lasciarono pit amici di prima.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé opportuno lasciarsi vedere. Non I'avesse mai fatto!
Basile divento livido e s mise a urlare come un piccolo dannato.

- Tumi vieni dietro, vecchia volpe? - grido, ripetendo le ingiurie del nonno. - Perché? Sono forse
unalepre che mi si debbainseguire? Ti caccio viaio, capisci? Vattene via, vattene via, cércati atro
servizio.

- Tu cacciaviale pulci, piccolarana velenosa - rispose tranquillamente il servo. - Padrona mia,
datemi da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da matronaromana, porse a vecchio il canestro del
pane e gli fece cenno di tacere perché il "pulcino” non s arrabbiasse oltre.

E perchéil "pulcino" non s arrabbiasse oltre, i padroni decisero che Sidru continuasse a vigilarlo,
Si, manon rientrasse acasané s lasciasse in alcun modo scorgere da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in paese, e non sempre il nonno esaudivail suo
desiderio; ma quando cio avveniva, il "pulcino” non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e una sera
scorsein lontananzaiil servo.

Cieco di collera, volseil cavallo, ando incontro a Sidru e quando gli fu vicino sollevo il piede per
dargli un calcio sul viso.

Il vecchio fece appena atempo a scansarsi: lagrime di rabbia e di dolore gl'inumidirono gli occhi.
- Perché, ma perché mi vieni appresso? - gridavail piccolo prepotente. - Ho bisogno di cani, io?
Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevo il bastone e mutando voce grido:

- Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? 1o non ti conosco.

Basile, che non eraintelligente quanto prepotente, resto alquanto perplesso: guardo il cappotto del
servo, la sua berretta, il suo bastone. Poi disse:

- Vecchio sdentato, e non sai il mio servo tu?

- |1 tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? 10 hon sono servo, sono padrone. Se non mi
conosci, ti faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.



- Valg vala- disse Basile, tirando le briglie a cavallo che seramesso a pascolare. - Tu sei Sidry;
io non mi inganno. Vattene, e se € Babbo grande che ti manda, digli che non ho bisogno d'essere
invigilato. Vattene o mi arrabbio davvero... - E non s mosse finché Sidru non finse di ritornare
verso l'ovile.

Il giochetto continuod parecchi giorni; ma oramai il vecchio servo non ne poteva piul.

- | miel padroni sono stati sempre matti - pensava. - Matti e prepotenti; ma ora diventano
insopportabili. Prima hanno rovinato laloro figliuola, allevandola come unafigliuoladi ree
dandole tutti i vizi; percio fece lafine che fece: sposd un'immondezza, un ubbriacone, che lafece
morir di dolore. Orae lavoltade "pulcino". Lasciatelo un po' crescere, dategliele tutte vinte, e
vedrete dove andraafinire. Misero me che sono capitato in questa famiglia. 11 peggio € che mi ci
SoNo come innestato, in questa famiglia - penso poi sospirando. - Si, innestato; se andrd via, mi
parrad'essere come un ramo divelto dal tronco. San Basilio mio, aiutatemi voi.

Egli sospird ancora e scosse latesta: - Si, io voglio bene ai miei padroni, e certo anche me ne
vogliono, amodo loro: siamo davvero come rami di diverse piante innestati nello stesso tronco; ma
i padroni sono la quercia, io sono |'oleandro che un soffio di vento pud rompere e portar via.

Un giorno egli disse a padrone:

- O mi dd un cavallo, se vuoi che continui afar da cane atuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il
primo albero che trovo.

- Sdraati pure - risposeil vecchio Ara

- Vedral, lofard - insisté il servo, il quale ripeté il suo proposito anche in casa della sua vecchia
amica

- Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio piul fare lo scemo. Domani mi sdraierd sotto un
albero: e cheil piccolo prepotente vada all'inferno!

Infatti I'indomani Sidru disse ancora a vecchio padrone:

- Melo da o no questo cavallo? 10 sono stanco, i0 non ne posso piu delle vostre pazzie, Benedetto
Aral

- Se non ne puoi piu, ebbene, appi ccati - rispose rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti eil servo lo segui . Era una giornata calda e nuvolosa. Al di
sopra delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra grandi e immobili nuvole rosse che
parevano enormi rami di coralo. Il cielo eratutto nero e rosso; nel silenzio di quel tramonto
pauroso i fiori giaappassiti, le erbe impallidite dal caldo, s piegavano fino aterra; le pecore tosate
s sbandavano stanche frale macchie, il cane lottava e guaiva contro un nugolo di mosche, eil
corvo saltellava e gracchiava melanconi camente.

Sidru parti, col suo fido bastone frale mani; ma appena oltrepasso latanca dei padroni s butto a
sedere sotto un albero e col bastone minaccio la macchietta lontana di Basile, che si dileguava nera
sullo sfondo rosso della campagna.

- Camminapure, - disse avoce dlta, - va, va, vad diavolo. Non é certo Sidru Cali a che quest'oggi i
verradietro come un cane.

Stette circa mezz'ora seduto cosi sotto I'albero; il sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fecero
nere, d'un nero terreo, simili a carboni spenti: unatristezza infinita gravo sulla pianura.

Il vecchio scuoteva latesta e minacciava col bastone: ad un tratto si alzo e si avvio. Non sapeva
perché, ma un'inquietudine profonda lo agitava; gli eraparso di udireil grido di una civetta;
ricordava la morte della povera Annicca, lamadre di Basile, e pensava:

- L'ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al suo bambino, a povero Basile, ho sempre
voluto bene come ad una mia creatura. Perché oggi I'ho abbandonato? Dopo tutto, siamo giusti, gl
Arami vogliono bene, e mi tengono al loro servizio benchéio non sia piu buono afar niente.
Intanto affrettavail passo, ma per quanto camminasse rapidamente non sperava piu di raggiungere
il piccolo padrone.

Laseracalava, triste e fosca; circaametastrada, Sidru doveva attraversare un sentiero, incassato
fra due muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi buio, passando lungo il sentiero il servo



saccorse chein unadelle siepi era stato praticato un varco, e che alcune pietre erano cadute dal
muro; evidentemente un uomo doveva essere stato in agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo s mise a correre: un sudore ghiacciato gli inumidi lafronte. Attraverso il sentiero,
attraversd un'altratanca e un'altra tanca ancora. Giain lontananza, a chiarore della luna piena che
apparivafradue nuvole, s scorgevail campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un impulso misterioso, Sidru accosto le mani ala
bocca e comincio a chiamare:

- Baglle! Basilée!

Una voce rispose.

Allorail vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un momento, nel silenzio intenso che lo
circondava, oltre il rumore dei suoi passi eil soffio ansante del suo respiro, egli udi un lamento
forzato, come il pianto d'un bimbo che esagerail suo dolore. E subito vide Basile, 0 meglio Basile
vide lui e gli corseincontro e gli Si gettd addosso.

Sidru lo strinse a suo petto ansante, e gli domando senz'atro:

- Non ti hanno fatto del male, no?

- Si, - piagnucolo il fanciullo, - mi ha gettato per terra, |3 nel sentiero: voleva battermi perché mi
tenevo aggrappato alasella...

- Signore Iddio, Signore Iddio, - comincio agemere il vecchio, - dimmi tutto, e intanto corriamo,
non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti erano? Non |i hai riconosciuti?

- Uno era, - disse Basile, riprendendo coraggio, - aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha
spinto, poi € montato lui, sul mio cavallo, ed & scomparso, di |a.. da quella parte, verso I'altro paese.
- Matu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, con la barba nera?

- Ti giuro che non I'ho riconosciuto - grido Basile, arrabbiandosi. - Si, era bassotto. Ora vado subito
adenunziarlo, lo faro arrestare e condannare. Ma tu, dov'eri? Perché non m'hai difeso? E alora
perché ti hanno mandato?

Il vecchio non rispose.

- Corriamo, - insisté Basile, - o faremo raggiungere.

- Non dubitare, il relo raggiungera

Basile continuo a parlare; la sua voce tremava, la sua mano stringeva la mano del vecchio: di tanto
in tanto sussultava tutto e ricominciava a piangere come un bambino.

- Oh, - pensavail vecchio, - mi pare di sognare. |10, io ho potuto tradire cosi i miei padroni? Eppure
Sapevo...

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla porta, circondata da quas tutte le vicine.

- Ah, che paura - disse la vecchia padrona. - Pochi minuti fa é arrivato il cavallo, solo, con lasella
ma senza bisaccia. Che é avvenuto? Credevo che Basile fosse caduto da cavallo.

- Fatemi il piacere, andatevene - disse Sidru ale vicine. - Non € accaduto nulla: ci e soltanto
scappato il cavallo. Via- aggiunse, fingendo di scacciare le donne col bastone.

- Malabisaccia? Labisaccia? - grido la padrona.

- Non aver paura, Pasqua Ara. Labisacciaein salvo, cosi siasalval'animamia

Entrarono, chiusero la porta.

- Senti, - disseil servo ala padrona, - Basile é stato derubato; io non ho fatto in tempo a soccorrerlo,
m'era venuto male e m'ero sdraiato sotto un abero. Si vede cheil ladro ha poi lasciato libero il
cavalo, il quale haritrovato dasélaviaed é arrivato primadi noi. 1o ho un sospetto; se tu mi
prometti di non chiacchierare, io forse scopriro il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito ala
giustizia, sapure il mio migliore amico. Te lo giuro sulla mia coscienza,

Lavecchia promise di non chiacchierare con levicine eil servo usci e Sawvio verso la casa
dell'amica. Mainvece di entrare sappiatto dietro lamuricciadel cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto la luna apparivafrale nuvole e illuminavai
tetti coperti di erba, |le straducole polverose.



Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spale s fermo davanti ala porta dell'amicadi Sidru. Il
vecchio servo riconobbe il figlio dell'amicae s senti battere il cuore. Sazo e savvicind anch'egli
alaporta.

- Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che contiene quel sacco?

- Erba - rispose I'dtro.

- Ah, erba? - ripreseil vecchio con voce bassa ma un po' anelante. - Mi sembra troppo pesante, per
essere erba. Fammi toccare. E duro: qui dentro c'@ una bisaccia colma: 1a bisaccia che hai rubato al
mio padrone. Senti, sei stato ben vile; lo hai derubato perché sapevi che era solo. Mai carabinieri ti
cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno,
con una corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro. Alle ultime parole del vecchio
rincul0 e senza aprir bocca s volse e scappo. | suoi passi risuonarono come quelli d'un cavaloin
fuga

Allorazio Sidru batté alla porta, e quando la suaamica apri egli sollevo il sacco e lo mise dentro.

- Senti, - disse, - primadi conoscer teio avevo mangiato il pane ai miel padroni: per te, qualche
voltali ho traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a denunziare tuo figlio.



IL FERMAGLIO

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza, soprannominata Disperazione, giunse con una
notizia interessante.

- Ho visto la tua innamorata.

Mail giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di saggina, continuo a cucire la scopa che teneva fra
le mani, e non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio del meriggi ardenti delle basse del
Po, avvolgevalacasadei ricchi Magrini, emergente da un campo di granone maturo. Delle venti
persone che |'abitavano, restavano in casa, a quell’ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e sorda,
Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in quel momento da una delle sue solite scorribande.
Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto affamato; senza quindi impressionars per il
silenzio di Francesco ellas dancio nella grande cucina deserta e comincio a frugare.

- Niente; niente; sl sa, non mi lasciano mai niente, quel brutti! - ella gridd; ma dovette poi trovare
gualche cosa, perché dopo un momento Francesco non udi piu il rumore dei cassetti aperti e
dell'armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lontananza, a di ladella siepe che chiudevalo sfondo
luminoso del campo, una gallina faraona sgranavaiil suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cucivaintrecciando uno spago verde con uno spago rosso. Il colore terreo del suo
viso e del suoi capelli rugginos s confondeva col colore delle saggine. Egli sognava, cosi, nel
slenzio dell'ora: rivedeva una barca attraversare |I'acqua lucente del fiume; e nella barca una
donninadai capelli neri, dal viso bianco e la bocca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella,
pero, dovevatornare. Ella, perd, non eratornatapiu...

Nella camera attigua risuono una tosse rauca e stentata come quella d'un cagnolino raffreddato: era
lavecchianonnache s svegliava.

- Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

- Speranza, ti vuole lanonna- grido Francesco.

Nessuna risposta.

- Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te stramalediss... Mi lasciate sola come un cane.

- Disperazione? - urlo Francesco. - Se non vieni fuori, vengo e ti tiro pei capelli.

Alloralafaccina bruna, dagli occhi piu grandi della bocca, apparve sull'uscio della cucing; tuttala
fisionomia della bimba esprimeva una sazietastrana, una specie di nausea.

- Hai mangiato il burro, scommetto - disse Francesco, minaccioso.

- Tu sei un servo - lo insulto laragazzina. - Sta zitto.

- E tu cosa sei ? Raccolta per caritg sei. Prova un po' se sei buona! - grido Francesco, vedendo la
piccinaanimarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graffiarlo. Anch'egli lascio scivolare la
scopafrale gambe aperte, e s mise in posizione di difesa e, occorrendo, di offesa. Mala lotta non
ebbe luogo perché la nonna chiamo ancora, lamentandosi e maledicendo. Disperazione sinteneri ,
scivolo lungo la parete, frai mucchi di scope bionde che ingombravano il portico, ed entro nella
camera. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome la bambina, un po' dispettosa, un po' carezzevole,
parlava avoce dta, per fars udire dalla vecchia, egli senti il suo discorso.

- Sono stata sull'argine, per vederei figli di Stefanini che s bagnavano. Uh come sono magri! Uno
quasi e andato afondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sapete chi c'eranel carrettino?

- Che hal in mano, viscere belle? - interruppe la nonna. - Che odore di tabacco!

- Si, étabacco; prendetene, - offri labimba con serieta

- Chi telo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volendo spiegare la provenienza del tabacco, ripreseil
racconto del carrettino.

- Andava pianino, pianino; c'era dentro una borsa, smile aquellade prevosto. Sfido, venivada
Milano.

- Come sai che venivada Milano?



- Eh, ceraEva, I'innamorata di Francesco, con un bel vestito rosso e la catena col ventaglio rosso...
un ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco... E grassaora, Eva...

Francesco non udi quello che disse lanonna; non udi pit nulla. Una vampa rossa, comeil riflesso
del ventaglio descritto da Speranza, gli sfiord il viso, gli brucio gli occhi. La scopa con gli spaghi
ross e verdi scivolo di nuovo frale gambe sottili del giovinetto, e per lunghi minuti egli non la
riprese.

Evaeratornatal Eratornata su un carrettino, vestita di rosso, «con un ventaglio rosso, grande,
grande, con la catena». Era partitain barca, con un vestitino giallognolo, scolorito, pallida, magrina,
bianca bianca, - Francesco |o ricordava come fosse ieri, - e tornava vestita di rosso, col ventaglio,
grassa, certo anche rossain viso. Ah, svergognatal Perché tornava? Si, egli lo sapeva. Ellaora
viveva con un farmacista; sera stancata di cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il
vestitino giallognolo col vestito rosso... Uno dei padroni di Francesco, che andava spesso a Milano,
I'aveva vista anche a teatro, eppoi anche a gioco del pallone; una volta con un uomo, la seconda
volta con un atro. Ellas divertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la catena...

Quas senza accorgersene, Francesco balzo in piedi, apugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi,
incassati tralafronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di lagrime e di collera. Ma subito
egli parve ripiombare nella sua solita rassegnazione di malato. Sedette, sprofondandosi nuovamente
frale saggine rossastre, ma non poté riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batteva, e ad
ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva che dentro il suo petto si fosse svegliato un
serpentello che pungeva e mordevail povero cuore vicino a quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa all'indice della mano destra nascosta dietro la
schiena, e passo silenziosamente, con la sua andatura di gattino, avviandos verso la cantina

- Speranza - chiamo Francesco. Mala ragazzetta non rispose, ed egli giudico prudente aspettare, per
non irritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la scodella piena di vino, e cerco di passare
inosservata, volgendo le spalle a Francesco; egli s accorse benissimo della manovra, matacque
ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la vecchia nonna bevevail vino con un brontoli o di
piacere, e che Speranza frugava cautamente per la camera.

- Speranza? - chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettd ancora un po', assalito improvvisamente da un tremito
Nervoso.

- Voglio... voglio sapere... - disse fra sé dzandosi. Savvicino al'uscio e vide Speranza arrampicata,
quas sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una piccola acquasantiera. La nonna, col
gran viso roseo venato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuccio un po' puzzolente: un
disordine indescrivibile regnava nella camera; i cassetti del canterano erano tutti aperti.

Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello specchio posto soprail canterano, e provo una
grande tristezza. Ah, com'egli era diventato brutto! Eva, vedendolo, non |'avrebbe riconosciuto
neppure. Quasi senza accorgersene egli savanzo nella camera, e ando a guardarsi nello specchio,
sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto piu lievemente
e piu silenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento a guardarsi, S rassicuro e S mise
dietro il giovine.

Lo specchio aquanto inclinato rifletteva le due figurine cosi diverse: Francesco magro, terreo, coi
capelli di sagginarossa e gli occhietti di vetro verdolino, le guancie infossate e la bocca ancora
piccola e infantile, illividitadal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino nero dal musino
bianco, coi grandi occhi languidi ei capelli rasi, neri elucidi.

- Cosafal? - elladisse, vedendo che I'dtro sindugiava. - Perché piangi?

Francesco allora s accorse che piangeva, e scosse latesta: unalagrimagli sfioro il mento contratto
e ando a cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingombravano il cassetto. Egli guardo, e vide



la sua lagrima sopra un fermaglio d'oro, composto da un serpentello attortigliato, che mordeva un
piccolo rubino, come il serpentello che egli aveva dentro il petto mordevail suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno allacasa, i cui abitatori, servi, padroni e padrone, - tranne Speranza, la
vecchia cieca, e Francesco, - erano un po' sparsi, chi pel campi, chi per le case vicine, echi in
viaggio con mercanzie.

| Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche; due erano mercanti, uno viaggiava per
negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa la nonna, tutti bevevano,
rubavano in casa, s rovinavano allegramente e reciprocamente. Gente di buon cuore, maviolenti e
incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e litigavano con tutti. Tenevano in casa Disperazione, una
povera orfanaloro parente, male permettevano di menare unavita quas selvaggia e la bastonavano
regolarmente ogni volta che uno di loro selatrovavavicina

Anche Francesco era un po' loro parente e lo tenevano piu per caritache per atro, poichéil mae
cardiaco che lo minava, specialmente dopo |'abbandono di Eva, non gli permetteva di attendere a
lavori faticosi. Oramai egli era debole come una donnicciuola; e come una donna non era buono che
acucire scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai lavori
domestici, quando le donne, in assenza degli uomini, fuggivano qua e laa chiacchierare con le
vicine.

Lagallinafaraona, - la stessa dell'atro giorno, - cantava dietro la siepe; Speranza frugava
disperatamente per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiamava invano.

Francesco, piu terreo e brutto che mai, cucivaincrociando gli spaghi rossi e verdi, maogni tanto
sincantava, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli brillava negli occhi. Egli avevariveduto
Eva, 0 meglio aveva veduto una donna che un tempo s chiamava Eva, quando era sottile e gentile e
tutta bianca nel vestitino chiaro impallidito dall'uso. Ora tutto eramutato in lei: persino I'accento. |1
suo sguardo eil sorriso allora tremuli e dolci come I'acqua del fiume increspata dal vento del
mattino, ora destavano un sentimento strano nella persona a cui venivano rivolti. Francesco,
ricevendo quello sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma corrergli nel sangue; gli occhi gli
s erano velati; qualcuno lo aveva spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vicino ad Eva, con le
braccia aperte, tremanti dal desiderio di abbracciare, stringere, soffocare il bellissimo corpo di
guella donna vestita di rosso. Ellalo aveva respinto, senza pero offendersi, senza cessar di
sorridere, senza chinare gli occhi luminos.

Quella notte Francesco sogno di trovarsi in rivaa Po: I'acqua era tutta d'un rosso violento, e grandi
barche nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il fiume. Francesco aspettava, seduto
entro una vecchia barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca apparteneva, od era appartenuta
ad un vecchio portiner [12], che circatre mes prima era scomparso; nessuno |'aveva piu veduto;
non si sapeva se eramorto o vivo, ed intanto nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare
la barca che la sabbia lentamente inghiottiva. Su quella barca era partita Eva; e spesso Francesco
andava a sedersi ladentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed ore a contemplare |'acqua
corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava quella donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di
venire: il desiderio acuto di vederla, 1a paura ch'ella non venisse, e un‘angoscia indefinita,

misteriosa, gli facevano battere e dolorareil cuore.

L e barche nere scendono sempre, sull'acqua tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il
respiro di Francesco. Ed ecco che il passaggio d'una persona agitai cespugli biancastri dellariva;
qualcuno corre frai salici ed i pioppi nascenti, eil frusci o delle foglie susurra come un soffio di
vento nel silenzio afoso e luminoso. Chi &2 E lei? Qual cuno appare... manon & lei; & Disperazione,
scalza, con un enorme cappello di paglia dalle falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del petto
SONo hascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e lavita stretta da
una cintura el astica che Francesco ha giaveduto ad Eva. Sulla cintura brillail fermaglio d'oro, col
rubino, sul quale é caduta lalagrima del giovinetto. Un'irritazione furiosa invade Francesco; che



viene afarelamonella, laggiu? A spiare? Aspetta, perd! Egli salza, balza sulla sabbia, corre dietro
il cappellone: il cappellone fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli frai cespugli.
Francesco corre, maad un tratto i suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non pud piu muoversi.
La sabbialo inghiotte lentamente, gli copre i piedi, le gambe, lavita, il petto... Allora egli, pazzo di
terrore, grida, chiamando Disperazione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chiamo. Egli s sveglio, e svegliandos gli parve di vedere
vicino a sé laragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma sotto |e falde rovesciate C'era, invece
dellatestadi Speranza, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso di Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore d'insonnia ch'egli immagino di offrire un dono
allafanciulla, poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, che il suo innamorato di Milano le aveva
regalato tante cose belle.

- loti fard un regalo, - egli le disse appenalarivide, - ti dard una cosa piu bella e piu preziosa di
tutte le cianfrusaglie che ti ha dato I'altro... Un oggetto d'oro... Tu non credi! - egli esclamo
vedendola sorridere. - Tu credi che io non possa avere un oggetto d'oro? E |'unica cosa che ho; era
di miamadre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene aveva parlato prima, perché non glielo aveva
regalato prima, quell'oggetto d'oro: a che avrebbe servito questa domanda? Il passato era tanto
lontano! Ella guardd Francesco, e vedendolo cosi gidlo, cosi magro, col viso 0sseo che gia
sembrava il viso d'uno scheletro penso:

- Frapoco egli morrg € meglio che l'anello (ella simmaginava fosse un anello) lo diaame. Tanto, a
chi lo lascia?

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto daunaforzairresistibile, apri e braccia per stringere quella che
non era piu la sua piccola Evatimida; ma ellalo respinse, senza offendersi, senza cessare di
sorridere.

- Regalami dunque quell'oggetto - gli disse. - Dammelo prima che riparta. Poi...

- Dove? Qui?

- No: ti dirdio dove. Verro dai Magrini, domani, e seti vedro, ti dird dove potremo vederci.

Oraegli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Provava la stessa inquietudine soffocante che
aveva provato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva seduto sull'asse della barca
abbandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe detto di andare? Dove? |l posto del convegno lo
preoccupava stranamente; egli cercava di pensare soltanto a cio, forse anche per sfuggire a pensiero
di cio che doveva avvenire, perché questo pensiero gli straziavail cuore. Eppure, tuttala sua vita,
ormai, tutto il po' di vita che gli restava, era concentrato nel desiderio angoscioso dell'attimo di
piacere promesso dal sorriso di Eva. Egli non silludeva molto; sentiva, sapevach'ellanon gli
avrebbe promesso niente senza la speranza del regalo; ella s sarebbe venduta alui, come aqualsias
altro; ma appunto questa certezza lo faceva morire di dolore.

Quando pero lavide arrivare, nel silenzio del meriggio, col viso ardente come una rosa rossa,
Francesco ebbe quas vergogna delle sue speranze. Non era possibile. Ella sembrava una signora,
con I'ombrellino rosso, con la collana di perle gidle e le sottane guarnite di merletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandos che Evalo avesse trovato acucire I'umile arnese, e s
azo piano piano.

Ellas fermo sulla porta, shatté uno dopo I'altro i piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle,
poi chiuse I'ombrellino.

- Non c'e nessuno, qui?

Francesco, pallidissmo, ebbe paura che ella gli dicesse avoce atain qual posto dovevano veders,
e accenno alla camera della vecchia, dove Speranza era poco prima entrata con la scodella piena di
vino.



- Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopralafuga [13] - disse Eva a bassa voce: poi entro nella
camera, e chiacchiero con la vecchia nonna, che profitto della visita per pregare "viscere belle" di
portare atre due scodelle di vino.

Lafanciulla e lavecchiarimasero sole nella camera; Francesco, appoggiato alla porta, sentivail suo
cuore battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto. L'acqua spegnevasi, diventavaincolore sotto il cielo
incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie dellariva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme sull'ultima
linea ancora argentea dell'orizzonte, saliva un profumo caldo e snervante. Tintinnii di sonagli
sull'argine, eil fragore lontano d'un molino interrompevano il silenzio profondo dellariva
Digperazione attraverso l'argine, scivolo per la china fresca d'erba umida e ando aficcars in una
macchiadi sdici; 1§ curva, piegatain due, comincio afrugare e a scavare trala sabbia,
seppellendovi accuratamente cinque uova piu grosse del suo pugno. Ella contava di riprenderleil
venerdi seguente e portarle alafiera di Viadana. Cingue e tre che ce n'erano gig facevano otto; otto
uova, sei palanche [14]: sa palanche rappresentavano primadi tutto un africano, daleccars primae
poi damangiars a pezzettini, a pezzettini piccolini come I'unghia del mignolo, oppure tutto in un
boccone; poi due soldi di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Disperazione faceva sempre un
grande uso di tabacco: il perché di questa passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tanto piu che
il piacere non consisteva, per lei, nell'odore del tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva, cio
che oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di rado, ella provava una gioia profonda: le
pareva di fare un'azione meravigliosa, e saltava, sinchinava, s contorceva, superba e felice.
Seppellite le cinque uova accanto ale dtretre, ellas sollevo e stette un momento in ascolto: le era
parso di udirei sonagli del carrettino dello zio, - sonagli di cui ellariconoscevalo speciae tintinni o,
- e pensava, senza troppo spavento, alle busse inevitabili che avrebbe prese ndl rientrare a casa. Ma
non importava: la bastonassero pure, la costringessero pure a pascolar le vacche nei giorni di festa,
guando tutte le atre bambine andavano a spasso; ella si consolava con |e sue otto uova, coi soldi
pres dall'acquasantiera, ove la zia Marietta nascondevai suoi risparmi, col suo tabacco e con la
speranza di diventar grande.

- Alloraavro i capelli lunghi, le mani grandi, le braccia lunghe cosi, cosi, cosi ... - ledlargavail piu
che poteva. - Alloraancheio... schiaffi di quaedi I3 quanti ne vogliono. Eppoi faro io la polenta,
fard io letagliatelle e... mangero tutto io. Eppoi me ne andro anch'io a Milano, come I'Eva, e
comprero tanto tabacco, e ventagli e altro.

Questi sogni la esaltavano, speciamente dopo il ritorno d'Eva con le sue catenelle, i ventagli, le
scarpette.

| sonagli tacquero: per un momento risuono solo o scroscio del molino, e Speranzatiro fuori
I'involtino del tabacco... Ma mentre |o spiegava cautamente, aprendo giale narici, udi levoci di
Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva parlava piano, ma con indifferenza:

- Domani mattina parto: vado fino a Casalmaggiore sul carrettino di Anacreonte Taverna... Ti
mandero...

- Verrd aMilano, anch'io... verro atrovarti, tesoro... - diceva Francesco. Anch'egli parlava piano,
ma la sua voce non erala sua voce solita: Speranza non avrebbe saputo dire perché, ma sentiva che
quellavoce non erala solita voce del giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chissg forse come lanonna chiamavale "viscere belle"
guando volevala scodella pienadi vino.

- ... Ti mandero una cartolinaillustrata, caro - Eva proseguiva.

Una cartolinaillustrata? Benisssmo. Eva non avevafinito di dirlo, che Speranza pensava a modo di
poter prendere la cartolina dalla tasca della giacca di Francesco... Piacevano tanto, a Speranza, le
cartoline dove c'erano i gattini che leccavano i piatti, 0 una casetta fra due aberi, o una donna tutta
ricciuta, con unacollanaintorno a collo nudo, o un bambino che faceva... basta, non si puo dire
cosafaceva



Ma dove andavano quei due, cosi, a buio? Immobile, nascosta dalle fronde del salice nano,
Speranza attese che Francesco ed Evafossero lontani; e quando il passo cauto e le voci sommesse
dei due giovani tacquero, e le loro figure svanirono nello sfondo incolore dellariva deserta, trale
nuvole delle macchie, ellaapri Iinvoltino e vi immerseil pollice e l'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientrd a casa che pareva un cadavere: non mangio e non poté coricarsi,
perché la palpitazione del cuore lo soffocava. Tutto il resto della notte stette raggomitolato, ansante,
gemente.

- lo muoio... io muoio... - diceva ogni tanto a sé stesso.

- E muori una buonavoltal - grido il padrone giovane, il mercante, chei gemiti di Francesco ogni
tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo s scoperse che il fermaglio d'oro era scomparso dal cassettone della nonna.
Fu un subbuglio infernale; i Magrini s accusarono a vicenda d'aver rubato il gioiello, sinsultarono,
s accapigliarono. Disperazione ricevette busse da tutte le parti e in tutte le parti; per otto giorni,
spaurita, affamata, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari parenti, vago pei campi, pei boschetti
dellariva, pei viottoli, rubacchiando quel che poteva per sfamars. Rientrava a casa di nascosto,
guando credeva di non trovar nessuno, e in quelle ore di silenzio ellarivedeva solo qualcuna delle
zie, - che s servivano di lel per vendereil frumento, lafarina, i legumi rubati in casa, - o lanonna
che tossiva come un cagnolino rauco, o Francesco che pareva agonizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda partenza di Eval Di giorno in giorno egli s
sentiva piu male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello ingrossasse, hon pit pungendogli
ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno intorno, lentamente
ma incessantemente, come Speranza usava fare con gli africani comprati aViadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fosse oramai scomparso; a suo posto stavail serpente
aggrovigliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora scuoteva la coda frustando le viscere
strette intorno a suo volume viscido e duro.

Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca. L'ariaintorno alui seracome pietrificata, e gli turavala
bocca, gli premeva sulle labbra con unalastra di granito. Tutto, dentro, fuori, intorno a lui, tutto
assumeva una parvenza, una pesantezza d'incubo; i padroni che litigavano, e non si occupavano piu
di lui come fosse giamorto; la nonna che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che andava e
veniva, cauta e selvaggia, che lo guardava alla sfuggita, come s guarda una bestia malata, e non gli
S avvicinavamai, paurosa, cattiva, egoista; gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire il
suo stato disperato; tutto, anche |'assistenza svogliata della padrona pit giovane, la moglie del
mercante, tutto gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, nel sonno affannoso, egli
sognavadi trovarsi davanti a un muro atissimo che minacciavarovina voltars indietro non poteva,
perché un fantasma terribile lo seguiva; eil muro, ato, grigio, screpolato, gli incombeva sul capo. I
fantasma eralel, col ventaglio rosso, con la collana d'ambra e le scarpette gialle.

Disperazione attese invano I'arrivo delle cartoline illustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero
allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boccacce, e con donne molto belle e quas
nude; ne giunse una allo zio Sandrin con un pretone che beveva da un fiasco, e un'altra, molto
divertente, con un asino vestito da uomo; poi anche due alla zia, una che atirare un filo diventava
un palloncino, I'altra con unarosa adorna di un nastro azzurro (anzi la zia stacco il francobollo, e
lesse ci0 che v'era scritto sotto), ma a Francesco niente. Come era brutto, Francesco! Sempre piu
brutto. Disperazione o guardava e aveva paura: sopratutto pauradi quei piccoli occhi verdi,
ferocemente disperati. Unavoltaellalo udi raccontare a un atro famiglio, d'una promessa e d'una
minaccia che egli ed Eva serano scambiati ai bei tempi del loro amore.

- ... Semorivaprimalel, il suo spirito sarebbe venuto a trovarmi; se morivo primaio il mio spirito
sarebbe andato atrovarla; se poi io latradivo, o lei mi tradiva, il primo che moriva s vendicava,
dopo morto. Dunque andro io atrovarlae, se vorro, potro vendicarmi; ma dove latrovero, chiss®?



- A Milano - disse l'dltro con ironia. - Ma giacché sarai in giro passerai anche da queste parti, eh?
- Pud darsi! - rispose Francesco. Sollevando gli occhi vide Speranza che |o guardava spaurita;
anch'egli laguardo e disse: - Si, passero di qui, e se Disperazione farala cattiva la portero via...

Circasel mes dopo giunse da Milano unalettera di Ottavio Magrini, direttaallamoglieed ai
fratelli, ov'egli raccontava di aver riveduto ancora, in un caffé-concerto, I'Eva accompagnata da un
signore.

«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta; ellavenne dopo di me, edio lavidi levars |la
mantella, e subito mi accors, sbalordito, che avevail fermaglio (quello col rubino), che I'anno
scorso manco dal cassetto dellanonna. Mi ricordai aloradi aver sentito dire dalla nonnacomein
guei giorni I'Eva, che era venuta per qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dallarabbia
che mi venne, a pensare che fosse stata lei arubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi avvenuti
franoi dopo quel fatto, dallarabbia, dico, non ci vidi piu. Mi adzai e mi mis a sedere vicino vicino
all'Evaed a suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia. Appenami
vide, Eva divento primarossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, accorgendosi forse cheio
stavo i li per aprir bocca e fare uno scandalo, si curvo verso il compagno e gli disse qualche cosa
Entrambi s alzarono e se ne andarono; ed io dietro di loro. Giunti nella stradaio mi avvicino al'Eva
eledico:

- Scusate, non mi riconoscete piu? Permettete una parola.

Evafinge di vedermi soltanto allora

- Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?

- Certamente, - rispondo io, - se sono qui! Permettete una parola.

Eva guarda I'amico, I'amico converge gli occhi, ritirandoli verso il naso il piu che puo, e poi s
alontana di qualche passo.

Alloraio dico al'Eva:

- Senti, cara, chi ti hadato il fermaglio che tieni sul petto?

- Chi me lo hadato? Oh, bella, I'ho comprato!

- Senti, cara, smettiamola, - dico io, - quel fermaglio € mio; tu I'hal preso da casa mia.

Alloralei mi faunascena... maunascenal Cominciaadirmi che mi daraquerela per calunnia, ecc.,
€ecc.

- Senti, cara, - dico io alora, - non arrabbiarti cosi . Poiché non vuoi che ci aggiustiamo ala meglio,
ti daro querela anch'io, e vedremo...

Evadiventa unafuria; chiamail signore che I'accompagna, e costui si avanza, pianino, pianino, con
prudenza, anzi, m'e parso, con un certo timore: ella comincia a raccontargli la storia, e finisce col
dire:

- Voi ricordate che vi ho sempre detto come questo fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato,
da Francesco Peretti, che ora € morto, poveretto... Voi mi sarete testimone.

lo domando:

- Quando telo regal 0?

- Eh, quando eravamo fidanzati...

- Ah, benissmo! Ma seil fermaglio € mancato di casamia sei mesi fa... quando cioé tu non eri e
non potevi piu essere fidanzata col povero Francesco? Del resto egli eraincapace di una bassa
azione, ed oratu lo calunni perché é morto?

Eva continuo a gtrillare; s avvicind molta gente, e due guardie pregarono me e I'Eva di recarci in
guestura per definire la nostra questione».

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenutain questura, e concludeva col dire che aveva
guerelato I'Eva per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non restava che cercar le prove della
visita della ragazza alla vecchia Magrini, e del come Francesco, del resto superiore ad ogni sospetto,
non facesse piu I'amore con I'Eva da circa un anno.



Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una sola personcina avrebbe potuto salvarla:
Disperazione; ma Disperazione era troppo occupata nel suoi giri e nel suoi piccoli affari, per poters
ingerire degli affari di famiglia. Soltanto rispose si alle domande che gli zii le rivolsero.
Evaerastataavisitare lanonna? Si . Sera Eva avvicinata allo specchio? Si . Aveva guardato dentro
il cassetto? Si.

Ddl'avventura notturna non disse parola; le pareva che gli zii avrebbero capito cio che ellaera
andata afare, quella notte, frai cespugli dellariva

D'dtronde ella non capiva bene di che s trattasse, e credeva che Eva avesse realmente rubato il
fermaglio, come tutti affermavano. Inoltre non osava mai hominare Francesco, perché aveva paura
del suo spirito.

Solo piu tardi ellacapi ogni cosa, e senti laresponsabilitadel suo incosciente procedere. Maera
tardi; Eva aveva giascontato la condanna, e Speranza giudico inutile parlare.

Ellaavevaallora sedici anni e faceval'amore con un bel moliner [15] biondo, roseo, incipriato di
farina, col quale aveva voluto scambiare anche el 1a promessa dell'apparizione degli spiriti.
Avrebbe voluto anche scambiare la minaccia della vendetta postuma, in caso di tradimento; ma
ricordavail fatto di Evaedi Francesco e aveva paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse stata
lavendetta di Francesco: e con cio scacciava anchei suoi tardivi scrupoli di coscienza.



LO STUDENTE E LO SCOPARO

Era d'ottobre.

Appoggiato, 0 meglio arrampicato sul muro rossiccio dellavigna, lo studente e giornalista Lixia
guardava il paesaggio aspro e melanconico, il cui ricordo gli aveva qualche volta destato impeti di
nostalgia.

Era un lembo d'ata pianura, coperto di scopeti, frail cui verde cupo delineavasi una strada
giallognola, larga ma dirupata, e spiccavano roccie rossastre chiazzate di musco rugginoso. Il cielo
d'un azzurro cenerognolo pareva ancor piu chiaro sulla cupalinea degli scopeti che s diramavano
fino al'orizzonte. Solo un'allodolainterrompeva col suo grido sfumato il silenzio del paesaggio, e
solo una piccola nuvola, bianca e tenue come una piuma, interrompeva la solitudine dell'orizzonte;
e pareva che l'alodola, un po' annoiata e triste, dirigesse il suo grido ala nuvola; e che lanuvola
avesse fermato il suo corso solitario e noioso per ascoltar I'allodola.

Lixia guardava e anch'egli Ssannoiava. Sentiva una perfida sonnolenza velargli la mente: gli pareva
che I'ombra del fico immobile sul muro rossiccio - un‘'ombra pesante e letale - gli calasse sul
pensiero.

- Che melanconico e disgraziato paese € la Sardegnal - pensava. - Anche le nuvole e gli uccdlli ci s
annoiano. Mentre tutto il mondo s agita e cammina, essa sola, |'isola morta, tace. E cio che ancora
non & morto agonizza, cosi , come lavigna di mio padre - questa vigna che sola viveva nellalanda
selvaggia - muore di filossera. L'anno venturo non ci saranno che i muri e questo fico, se pureci
saranno. Ed io non sard buono aripiantarla, la nostravignal Come potrei? Mi intendo io di vigne?
Ma chi & quell'uomo? Ah, zio Pascale; ecco cheil paesaggio € completato dalla suafiguratriste e
dura. Pare un uomo di ferro arrugginito, quel vecchio. Sio foss pittore smbolista disegnerei quel
vecchio, cosi, fra due scope, accanto ad una roccia sanguigna, sul cielo anemico, e intitolerei:
Sardegna.

Lo scoparo savanzava lentamente, tagliando qua e lai migliori cespugli; ed amisurache egli s
avvicinava, lo studente udiva distintamente un gemito, una tosse repressa, risuonante piu entro il
petto che sulle labbra del vecchio.

Zio Pascale avevaforse la febbre e vaneggiava perché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo
rialto sul quale arrampicavas il muro dellavigna, Lixialo udi parlare vagamente, come un
sonnambulo.

- Maria Annicca, - dicevail vecchio scoparo, con leggero rimprovero, - perché hai fatto cio? Non
sapevi che egli eraun riccone? Ecco |i, staferma. Dove e la bisaccia? Ah, come faro io, San
Francesco mio d'argento? Pascaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi cosi ...

- Zio Pascale? - chiamo lo studente.

Il vecchio, curvo atagliare con una piccolafalce un cespuglio di scope, salzo di scatto, come
svegliandosi da un sogno, e mise la mano sugli occhi infossati.

- Chi sai, animadel purgatorio?

- Non mi vedete? No, sono un‘anima dell'inferno.

- Ah, s il figlio di Batore Lixia? Dio ti benedica, animamia; io hon ci vedo piu, sai: ecco, tu mi
sembri una nuvola

- Chefate, zio Pascale?

- Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? - chieseil vecchio, sempre piu rispettoso.

- Non ancora. Che fate voi di queste scope?

Il vecchio gemeva e tossiva convul so, e rispondeva a stento, umile e quasi pauroso.

- Le porto a Nuoro, dove le vendo.

- Ogni giorno?

- Oh, no! Quando eroin forze, si, quando avevo vent'anni, trenta anni. Maoral...

Scosse la mano, come accennando un punto remoto nello spazio e nel tempo.

- Quanti anni avete, ora, zio Pasca?

- Ottanta... no sessantanove... aspetta, di piu...



- Settantanove?

- S, me ne manca uno a novanta.

- Basta; vuol dire che siete vicino piu ai cento che ai venti, non e vero? Avete sempre fatto 1o
scoparo?

- Si. Madimmi, é vero chetu sel impiegato nella Corte del Re?

- Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. Con chi vivete? Mami pare che siate anmalato.

- Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio del mio cuore! Ah, questatosse! Mi pare che qui,
entro il petto ed in gola, ci sia una sega che lavori continuamente. 10 conoscevo tuo padre, sai. Era
un benefattore... Oh... questa tosse...

- Ma perché non prendete qual che cosa, zio Pascale? - chiese Lixia, d qualeil vecchio destava pieta
e disgusto.

- E cosavuoi che prenda? Ho provato lamedaglia di Santu Pascale, ho provato il verbasco ballito,
gli impiastri di lino... tutto ho provato... mavuoi sentire cosa &? E lamorte che viene...

- Con chi vivete? - ripeté lo studente giornalista, saltando a sedere sul muro.

Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: gli parevadintervistarein lui il piu autorevole
rappresentante d'una razza sconosciuta. Eppure quante volte, primadi partire per gli studi, e durante
le vacanze, non aveva egli veduto il vecchio scoparo e cento e mille altri campioni di quellarazza
allaquale egli stesso apparteneva?

- Daquanti anni fate o scoparo?

- Damoalti, molti anni, ti ho detto! - rispose il vecchio, ripetendo quel gesto vago che accennava una
lontananzainfinita. - Avevo dieci anni, la primavolta che andai a Nuoro a vendere le scope: anche
mio padre era scoparo; anche mio figlio scoparo. Egli unavolta, stanco di camminare e camminare
sempre a piedi, gitto il laccio ad un cavallo che pascolavain unatanca, e vi monto su. Ebbene, lo
incontrarono due carabinieri che andavano in cercadi un bandito. «Tu hai rubato questo cavallo?»
gli dissero. Egli protestd. Mai due carabinieri, che forse avevano pauradi incontrare il bandito,
presero mio figlio, lo legarono, lo portarono in carcere.

- Siete pur malizioso, zio Pascale! - osservo Lixia

Mail vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle orbite e la barba bagnata dafili di bava sanguigna, e
non udi |'osservazione dello studente. Quando la tosse passo, egli riprese a parlare, sempre fermo
sotto il muro, ritto, con lafalciuolain mano come I'immagine della Morte.

- San Francesco mio d'argento, che tosse indiavolatal Si, mio figlio mori in carcere, quando stava
per finire la sua condanna. Basta; mi lascio due ragazzi.

- Perché, eraammogliato?

- Eravedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio ed unafemmina. |l ragazzo ando via con un
magnano girovago e non lo vidi mai piu. Laragazza, Maria Annicca, ando a servire in casa del
sindaco. Tu lo conosci, Marcu Virdis... eh, lo conosci? Quel riccone.

- Eh, diavolo, e mio zio! Ebbene?

- Ebbene, pazienza. Laragazza era una palma d'argento; eralaluce degli occhi miei. Mafu molto
leggera. Ebbe un figlio dal padrone. Ma non sapeva ella che Marcu Virdis era un riccone? Che non
poteva sposarla? San Francesco mio d'argento, pazienza! || Signore le avraperdonato, come le
perdonai io.

- Dove si trova ora? Ah, mi sembrad'aver giasentito questa storial Ella & morta, non € vero?

- E morta.

- Eil figlio?

- Sta. con me; ma é tanto cattivo! Un diavoletto! Non vuol lavorare, non mi aiuta, niente! Ebbene,
pazienza. Il mio piu grande tormento € il pensare a cio che diverraquesta creatura. Che avverradi
lui, senza parenti, povero e solo?

- Zio Pascale, - disse Lixia come inspirato, - non datevi pensiero! 11 mondo cammina. Al di ladel
mare, in Continente, gli uomini vogliono diventare tutti eguali; fra venti o trenta anni, forse prima,
non ci saranno piu né ricchi né poveri; cioe tutti gli uomini lavoreranno e tutti avranno davivere
comodamente. Anche qui, in Sardegna, arriveraquesta legge. Non datevi pensiero per vostro



nipote; quando egli saravecchio non s trascineracome voi, per le lande incolte, arischio di morire
nel deserto e di esser divorato dai corvi.

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la testa e gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di tosse
che gli sollevavail petto.

- Abbiate pazienza - prosegui Lixia, infervorandosi nella sua parte di apostolo. - | tempi
cambieranno. In tutto il mondo, e quindi anche in Sardegna, non ci saranno pit poveri, hon ci
saranno piu mafattori, piu invidios, piu farabutti come il mio parente Virdis, piu carabinieri, piu
bambini che faranno morir disperati i vecchi infelici. Qui dove crescono le scope, in questi campi
desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, S vedranno verdeggiare le vigne, gli orti, i chiusi...

- Ebbene, pazienza, - interruppe il vecchio scoparo, - vuol dire chelevigne egli orti ei chius
saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai niente, neppure le scope avranno, aloral San
Francesco mio d'argento...

E ricomincio atossire.

Dall'ato del muro rossiccio lo studente allargo le braccia e guardo il cielo disperatamente.

- Essi non possono neppure capire, non sono neppure creature umane! - declamo.

- Mi da qualche cosa? - domando infine lo scoparo.

MaLixia, fedele ai suoi principi, gli nego I'elemosing, e per vendicars il vecchio penso:

- Quel ragazzo e matto.



COLPI DI SCURE

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore pendenti da un enorme elce di Monte Albu:
par d'essere sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate d'armi fatidiche, nelle foreste della Gallia
primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell'elce e intento a incidere uno strano disegno

su unatabacchiera di corno, ha un'aria sacerdotale: hagli occhi obliqui sotto I'ampia fronte solcata
da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba grigio-rossastra, le cui punte formano due grossi
riccioli e gli arrivano fino alla cintura

Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, sulle quali sorgono elci selvaggi che fremono al

vento. In fondo a bosco sodono ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall'eco, e pare che tuttala
foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante millenarie, e di giorno in giorno s avvicinano
al cuore dellaforesta, al'elce enorme sotto il quale il pastore ha stabilito il suo domicilio e appesele
sue armi. E la pianta selvaggia e forte come un leone, che haingoiato i fulmini e protetto i banditi
contro I'ira dell'uragano, e il vecchio pastore al quale gli anni non hanno potuto strappare i denti da
lupo ei peli rossicci, aspettano i nuovi devastatori, la cui scure € piu potente della folgore e del
tempo: i aspettano con la stoica impassibilitacon cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d'ora
inora, i colpi di scure risuonano piu vicini e piu forti, mentre tutta la forestasi copre di fiori dorati e
il vento di giugno s fa piu caldo e odoroso. Mai laforestafu piu bella e fiorita: forse sente giuntala
sua ultima primavera e vuole inebbriars dei suoi tepori e delle sue fragranze, per dimenticare che la
morte s avanza

Sembrachei giovani elci sorgenti sulle roccie s siano arrampicati lasst per sfuggire al'imminente
rovina, e quando il vento passa tremano d'angoscia, e quando la sera glauca discende, e la luna cade
come una perla sul velluto purpureo dell'orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie secche e pare
che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici della sua gioventu: due fatti per lui egualmente
epici, eil cui ricordo hariempito tutta la sua vita ed ancoralo anima come |'eco d'una marcia
guerriera. Da una parte della tabacchiera s distingue un uomo che lotta con un suo smileelo
atterra: dall'altra un uomo che affronta e pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosmai due fatti, dei
quali egli fu I'eroe, hanno eguale valore: e |'antico elce guardail lavoro del vecchio artista con la
stessa solennitacon laquale assisté alaredtade fatti immortalati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitudine del vecchio pastore. Un giovane carbonaio
svizzero ato e svelto, col viso sorridente come quello di un bimbo tintosi per ischerzo, s avanza
fischiando un‘aria della Traviata, e dalontano mostra al vecchio pastore una bottiglia nera.

Zio Cosma sollevail volto, guardail giovine con disprezzo e col dito sollevato risponde: - No!

Mail giovine savanza egua mente.

- Ho detto di nooo! - gridail vecchio. - Latte da me non ne prendi, come & vero San Francesco!
Beviti un po' di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. E vaal diavolo, tu e chi ti ha
trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio Cosma; sorride e, sempre mostrando la
bottiglia, s mette a sedere presso il vecchio.

- Latte? - chiede con voce un po' gutturale.

- Un colpo di fucile, selo vuoi? Chi sai tu, immondezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio Cosma con
sovrano disprezzo. - Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le mani che sembrano culle: si, in veritasanta,
le culle di sughero, appese con corde di pelo ale travi delle case di Onani, sono piu piccole delle tue
mani. Si, guarda pure questa tabacchiera: e di corno, si, di corno. Tu sai cosasiail corno, le corna?
Ha moglie?

- Cosa?

- Cometi chiami?

- Cosa?



- Non capisce niente! - grida zio Cosma, ridendo. - E questi sono uomini? Avete voi mogliera?

- No - rispondeil giovine e sorride con gli occhi chiari scintillanti. - E voi avete figliuole?

- Si, manon fanno per te: soltanto, se tu vuoi, possono filare una corda per appiccarti.

- Cosa’? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole. Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza
dellachiesa.

Questa voltatocca al vecchio gridare:

- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, forestiere cornuto? Se osi chiamarmi
ancora babbo Cosmati bastono, come € vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie sulla bottiglia. In fondo alaforestasodeil vento
fremere con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti.

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvicinate, figli del diavolo!

- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete tutto?

- Cosa?

- Cosi ! - faatto di tagliare. - Tutto?

- Tutto.

- Questo anche? - chiede il vecchio, toccando il tronco dell'elce.
-Si.

- Vattene! - urlaallorazio Cosma. - Vattene via subito, anima pidocchiosa. Vattene o ti anmazzo, ti
schiaccio come una lucertola

- Cosa? - Il giovine non sorride piu, e balzain piedi impensierito dal grido selvaggio del vecchio.

- Tu hai pauradi me? - continuaa urlare zio Cosma. - Tu hai pauradel miei occhi? Giovine di
ferula, statuetta intagliata nellafogliadel fico dIndial E sei tu che vieni asnidare il vecchio
avvoltoio? Maio ti cavero gli occhi. Vattene! - riprende. - Non ti muovi? Senti, vedi questa
immagine, sullatabacchiera?

- Cosa?

- Orati doiolacosa

Zio Cosmas adzaes avvicinaa giovine, mettendogli sotto gli occhi latabacchiera.

- Vedi: - dice - questo & un uomo che io ho ammacciato. Capisci?

- Si - accennail giovine, fissando sulla tabacchierai dolci occhi un po' spauriti.

- Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, cosi ammacciero te e i tuoi compagni quando
verrete a tagliare qui. Avete compriso? E dillo a loro. E vattene via subito, ora, atrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e vavia, a capo chino, sorridendo fra sé. Egli pensa ale graziose
figliuole del vecchio, unadelle quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi
neri tentatori.

- lo la sposerei; - pensa - mail vecchio e un lupo. Pero e smpatico. Chissd

- Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti avostrafiglia

- Aspetta, capretto cornuto, aspettal - 1l vecchio fa un salto felino, stacca un fucile dall'elce, mentre
il giovine scappa ridendo infantilmente.

- Non ne vale lapenal - dice zio Cosma, crollando la testa con disprezzo. - Quelli non sono uomini.
Oraavranno pauradi avvicinars.

E s rimette aintagliare la tabacchiera. | colpi delle scuri, replicati dall'eco, par che ripetano:

- Veniamo, veniamo.



MENTRE SOFFIA IL LEVANTE

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo degli uomini nati nellavigiliadi Natale non si
dissolveramai fino dlafine dei secoli.

Si parlava appunto di cio in casadi zio [16] Diddinu Frau, ricco contadino, e Predu Tasca, il
fidanzato dellafigliuola di zio Diddinu, domandava: - Ed a che serve cio? Che possiamo farcene del
corpo, dopo che siamo morti?

- Ebbene, - risposeil contadino, - non € una grazia divina non essere ridotti in cenere? E quando
arriverail giudizio universale, non sarauna cosa bellissimaritrovare intatto il proprio corpo?

- Poh, chi lo sa? - disse Predu con fare scettico.

- Senti, genero mio, - esclamo il contadino, - I'argomento €& buono; vogliamo stanotte cantarlo?
Bisogna sapere che zio Diddinu & un poeta estemporaneo, come |0 erano suo padre e Suo honno;
egli coglie con gioiatutte le occasioni per proporre una garadi canto estemporaneo a poeti meno
abili di lui.

- Oh, - osservo Maria Franzisca, facendo la graziosa perché il fidanzato la osservava, - |'argomento
€ poco allegro.

- Tu, stazittal Tu andrai aletto! - grido il padre con voce rude.

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che trattava lafamiglia, specialmente le figliuole, con
severitaquas selvaggia. E lafamiglialo rispettava e lo temeva. In presenza dd padre Maria
Franzisca non osava neppure sedersi accanto al suo Predu (del resto la moda del paese volevachei
fidanzati stessero arispettosa distanza) e s contentava di civettar con lui da lontano, affascinandolo
con le mosse della bella persona fiorente entro il pittoresco vestito di scarlatto o di orbace[17], e
sopratutto con gli sguardi degli ardenti occhi d'un turchino verdognolo, grandi come due mandorle
mature.

Eradunque lavigiliadi Natale: una giornata grigia, annuvolata, matiepida: spirava anzi un vento di
levante che portavail lontano e snervante tepore del deserto e come un umido odore di mare. Pareva
che di ladalle montagne, sulle cui chine verdeggiava lafredda erba dinverno, e di ladalavalle,

ove i mandorli troppo precocemente fioriti S scuotevano, gettando quasi con dispetto a vento i
petali bianchi come falde di neve, ardesse un gran fuoco, del quale non si scorgessero le fiamme,
ma arrivasse il calore. E le nuvole che saffacciavano sulle cime dei monti e incessantemente
salivano e s spandevano sul cielo, sembravano formate dal fumo di quel fuoco invisibile. Le
campane suonavano afesta; la gente, resaun po' strana dal levante, girava per le strade e per le
case, ideando come riunirs per festeggiare il Natale; le famiglie s scambiavano regali di porchetti,
di agnelli autunnali, di carne, di dolci, di frutta secche; i pastori recavano ai padroni il primo latte
delle vacche, e la padronarimandava al pastore il recipiente colmo di legumi o d'atro, guardandos
bene dal rimandarlo vuoto per non augurare male a bestiame.

Predu Tasca, anch'egli pastore, anmazzo il suo piu bel porchetto, lo sventro, gli tinse col sangue la
cotenna, lo riempi di fronde d'asfodelo, [o mise in un canestro e lo mando in regalo alafidanzata. E
lafidanzata diede uno scudo d'argento alla portatrice del regalo e dentro il canestro mise un dolce di
mandorle e miele,

Verso serail fidanzato venne in casa Frau e strinse la mano dellafanciulla. Ellaarrossi, rise di
piacere, ritird la mano: e nella mano calda per la stretta amorosa trovo una moneta d'oro.

Subito andd in giro per la casa, mostrando segretamente a tutti il bel regalo di Predu.

Fuori le campane suonavano lietamente, ed il levante ne spandevail suono metallico per la sera
tiepida ed umida. Pietro vestivail suo bel costume ancora medioevale dal giustacuore di velluto
turchino ed il corto cappotto nero d'orbace e di velluto finemente trapuntato; e aveva la cintura di
cuoio aricami ei bottoni d'oro filogranati.

| lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orecchie, ben pettinati ed unti con olio d'ulivo; e siccome
avevagiabevuto vino ed anice, i suoi occhi neri brillavano e le sue labbra rosse ardevano tralafolta
barba nera. Erabello e fresco come un Dio campestre.



- Bonastardas[18] - disse sedendosi vicino a suocero, davanti al focolare ove ardeva un tronco
delce. - 1l Signore vi conceda cento Natali. Come ve |a passate?

- Comei vecchi avvoltoi che han perduto gli artigli - rispose il fiero contadino, che cominciava ad
invecchiare. E recitd quei versi famosi:

Somine cando est bezzu no est bonu...

Fu alorache s parlo dellaleggenda sui nati la sera di Natale.

- Andremo allamessg, - disse zio Diddinu, - a ritorno faremo una bella cena e dopo canteremo,
dungue!

- Anche prima, se volete,

- Primano! - disse zio Diddinu, battendo il bastone sulla pietra del focolare. - Finché durala Santa
Vigilia bisogna rispettarla: Nostra Signora soffre i dolori del parto e noi non dobbiamo né cantare,
né mangiar carne. Oh, buona notte, Mattia Portolu! Siediti Ii e dimmi chi dtri verra Maria
Franzisca, da bere! Porta da bere a questi piccoli agnelli.

Lafanciulla versd da bere e, chinandosi davanti al fidanzato per porgergli il bicchiere scintillante
come un rubino, lo inebbriod con uno sguardo e un sorriso ardente. Intanto il nuovo venuto nominava
gli amici che dovevano sopraggiungere.

L e donne saffaccendavano giaper preparare la cena, intorno al focolare che stava nel centro della
cucina, segnato sul pavimento da quattro liste di pietra. Da una parte sedevano gli uomini; dall'altra
parte le donne cucinavano: in un lungo spiedo stava giainfilatala metadel porchetto regalato da
Predu Tasca; e un leggero fumo odoroso di vivande si spandeva per la cucina. Vennero atri due
vecchi parenti, due fratelli che non si erano mai voluti ammogliare, per non dividereil loro
patrimonio; sembravano due patriarchi, con capelli lunghi riccioluti ricadenti sulla prolissa barba
bianca; poi venne un giovine cieco che papavae sfioravai muri con un sottile bastone di oleandro.
Uno del vecchi fratelli prese Maria Franzisca per lavita, la spinse verso il fidanzato e disse:

- Che fate, agnellini del mio cuore? Perché state cosi lontani come le stelle? Tenetevi dunque per
mano, abbracciatevi...

| due giovani s guardarono ardentemente; ma zio Diddinu alzo la voce tonante:

- Vecchio ariete, lasciali in pace: non hanno bisogno dei tuoi consigli.

- Lo o, e neppure dei tuoi! Ess troveranno bene il modo di consigliars fraloro! - risposeiil
vecchio.

- Secio fosse, - disseil contadino, - io dovrel scacciare quel giovane come si scacciano le vespe. Da
bere, Maria Franziscal

Lafanciullas tolse, un po' mortificata, dalle braccia del vecchio, e Predu disse, accomodandos la
berretta e sorridendo:

- Bene! Cantare e mangiare non si puo, né dtro... Ma bere si ?

- S puo tutto perché Dio e grande - mormoro il cieco, seduto accanto a fidanzato. - GloriaaDio in
cielo e pacein terraagli uomini di buona volonta

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava appena le labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori e campane
suonavano; sudivano grida e canzoni errare col vento. Verso le undici tutti S azarono per recars
allamessa di mezzanotte; in casa rimase solo lavecchissmaava, la quale in gioventu aveva udito
dire chei morti tornano la notte di Natale avisitare le case del parenti. Ella quindi praticava un
antico rito: preparava un piatto di vivande ed un boccale di vino pel morti. Anche quella notte,
appenafu solas alzo, preseil vino elevivande, e le depose in una scaletta esterna, che saliva da
cortile alle stanze superiori della casa.

Un vicino povero, che conosceva la credenzaeil rito della vecchia, salto il muro di cinta e vuoto le
vivande ed il vino.

Appenaritornati dalla messa, giovani e vecchi S misero alegramente a cenare. Furono spiegati per
terralunghi sacchi di pannilano, e su questi le tovaglie di lino filate in casa: entro grandi recipienti



di cretagiala e rossafumarono i maccheroni fatti dalle donne, e nel taglieri di legno fu abilmente
tagliato da Pietro il porchetto arrostito a puntino.

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e sacchi; unafiamma potente cigolava sul focolare,
gpandendo chiarori rossastri sulle figure degli invitati; sembrava un quadro omerico. E quanto s
bevette!

Dopo cenale donne, per il rigido volere del padrone, dovettero ritirarsi; gli uomini sedettero o si
sdraiarono attorno a focolare e cominciarono a cantare. Erano tutti rossi fin sulle orecchie, con gli
occhi languidi eppur lucenti. Il vecchio contadino comincio la gara.

Duncas, gheneru mey, ello ite naras,
Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...

- Dunque, - cantavail vecchio, - cosadici, genero mio: € meglio esser ridotti a sette oncie di polvere
spregevole, o ritrovare intatto il nostro corpo nel giorno del giudizio universale? ecc., ecc.

Pietro saccomodo la berretta e rispose.

- L'argomento & funebre, - canto, - pensiamo ad altre cose: cantiamo I'amore, il piacere, sas Venus
hermosas (le Veneri belle)... infine cose liete e graziose.

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa pagana; mail vecchio poetas stizzi edisse, in
vers, cheil suo contraddittore non voleva rispondere, perché non si sentiva capace di trattare
I'altissimo argomento.

Allora Predu tornd ad accomodarsi |a berretta e rispose, sempre in versi sardi:

- Ebbene, giacché volete, vi rispondo; I'argomento non mi piace perché e triste, non vorrei pensare
allamorte, giusto in questa notte di gioia e di vitama, giacché lo desiderate, vi dico: non mimporta
proprio niente che il nostro corpo resti intatto o i dissolva. Che siamo noi dopo morti? Niente.
Importa che il corpo sia sano e vigoroso durante la vita, per lavorare e godere... null'altro!

Il contadino replico. Pietro ribatteva sempre il tasto dei piaceri e delle gioie della vita: i due vecchi
fratelli I'applaudivano; ancheil cieco dava segni d'approvazione. |l contadino fingeva di arrabbiars,
ma in fondo era contento che suo genero s rivelasse un buon poeta. Eh, avrebbe continuato la gloria
tradizionale della famiglial

Ma mentre cercava di dimostrare la vanitadei piaceri del corpo, zio Diddinu beveva ed incitava a
bere. Verso le tre dopo mezzanotte tutti erano ubbriachi; solo il cieco, formidabile bevitore, e
Pietro, che aveva bevuto poco, conservavano laloro luciditadi mente.

Pietro perd serainebbriato del suo canto, ed a misura che I'ora passava, fremevadi gioiaricordando
una promessa di Maria Franzisca. A poco a poco lavoce del cantori s affievoli ; il vecchio comincio
abalbettare; il giovane finse di cadere dal sonno. Finirono tutti coll'assopirsi; solo il cieco rimase
seduto, rosicchiando il rozzo pomo del suo bastone.

Ad un tratto il gallo cantod nel cortile.

Pietro apri gli occhi e guardo il cieco.

- Egli non mi vede - penso alzandosi cautamente; ed usci nel cortile.

Maria Franzisca, che scendeva silenziosamente la scaletta esterna, gli cadde frale braccia

Il cieco saccorse benissimo che qualcuno era uscito fuori, e pensd che fosse Pietro; manon s
mosse; anzi mormoro: - Gloriaa Dio in cielo e pacein terraagli uomini di buona volonta

Fuori, laluna correva dietro le nuvole diafane e nella notte argentealil vento di levante portava
I'odore del mare el tepore del deserto.

- FINE -



Note:

[1] Abitazione campestre, nella parte settentrionale della Sardegna.
[2] Proverbio sardo.
[3] Espressione locale: s dice d'uno le cui vesti son lacere.
[4] Acquavite.
[5] Piccolo compagno.
[6] Crepaccio.
[7] Straniera., cioe d'un paese pit 0 meno lontano.
[8] Vivo éDio
Per dispetto del Giudeo.
[9] Greca.
[10] Il lettore s meraviglieradi trovare tanti servi e tante serve in queste novelle: mail servo, in
moltissime famiglie sarde, &, appunto come nei tempi biblici, un personaggio importante, quasi un
membro della stessa famiglia.
[11] Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in giorno s manda dall'ovile a paese.
[12] Colui chetieneil porto, cioé che fapassare i viandanti daunarivaal'dtra del fiume.
[13] Stradain sdlita
[14] Palanca, soldo.
[15] Mugnaio.
[16] Zio, titolo chein Sardegna si daper rispetto a tutte e persone anziane del popolo.
[17] Tessuto di lana paesano.
[18] Buone ore tarde.



