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Prefazione

Ho scritto Un anno sull’Altipiano, fra il 1936 e il ‘37,
in un sanatorio di Clavadel, sopra Davos. Mi ero ritirato
là, in seguito all’aggravarsi della malattia polmonare con-
tratta in carcere, non potuta curare al confino di Lipari e,
dopo l’evasione, trascurata in Francia. Deciso a guarire,
avevo subito una operazione chirurgica piuttosto pesante e
la cura mi imponeva un lungo periodo di immobilità. Ma,
anche cosí, non avrei mai scritto il libro, senza le insisten-
ze di Gaetano Salvemini. Fin dal 1921, in seguito alle rie-
vocazioni che assieme facevamo della guerra, egli mi ave-
va chiesto di scrivere un libro: «il libro», diceva nelle sue
lettere. Nell’esilio «il libro» era diventato una specie di
cambiale che io dovevo pagargli. Ad un certo momento,
seguendo un filo che avevo nel pensiero da quando avevo
letto Del Principe di Nicolò Machiavelli di Federico Cha-
bod, avevo avuto l’audacia di presumere di scrivere sul
«Principe». Il giorno che ne parlai a Salvemini, la nostra
amicizia rischiò seriamente di cadere in crisi. Era «il li-
bro» che egli mi reclamava, non già divagazioni sul Segre-
tario fiorentino. In questo modo, è venuto alla luce il libro
sulla guerra. Spedii il manoscritto a Salvemini, che era a
Londra, alla fine del maggio del ‘37, ed egli mi rispose con
un telegramma di qualche centinaio di parole: il mio ami-
co era placato.

La prima edizione italiana uscí a Parigi – Edizioni Ita-
liane di Cultura – ai primi del 1938, la seconda in Italia –
Einaudi – nel 1945, dopo la Liberazione. Rileggendo que-
sta testimonianza della guerra, che ho lasciato immutata
nella sua prima stesura, il mio pensiero va a Salvemini. Ed
è a lui che dedico questa edizione.

emilio lussu

Roma, settembre 1960.
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Il lettore non troverà, in questo libro, né il romanzo,
né la storia. Sono ricordi personali, riordinati alla meglio
e limitati ad un anno, fra i quattro di guerra ai quali ho
preso parte. Io non ho raccontato che quello che ho vi-
sto e mi ha maggiormente colpito. Non alla fantasia ho
fatto appello, ma alla mia memoria; e i miei compagni
d’arme, anche attraverso qualche nome trasformato, ri-
conosceranno facilmente uomini e fatti. lo mi sono spo-
gliato anche della mia esperienza successiva e ho rievo-
cato la guerra cosí come noi l’abbiamo realmente
vissuta, con le idee e i sentimenti d’allora. Non si tratta
quindi di un lavoro a tesi: esso vuole essere solo una te-
stimonianza italiana della grande guerra. Non esistono,
in Italia, come in Francia, in Germania o in Inghilterra,
libri sulla guerra. E anche questo non sarebbe stato mai
scritto, senza un periodo di riposo forzato.

Clavadel-Davos, aprile 1937.
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J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

baudelaire
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I

Alla fine maggio 1916, la mia brigata – reggimenti 399°
e 400° – stava ancora sul Carso. Sin dall’inizio della guer-
ra, essa aveva combattuto solo su quel fronte. Per noi, era
ormai diventato insopportabile. Ogni palmo di terra ci ri-
cordava un combattimento o la tomba di un compagno
caduto. Non avevamo fatto altro che conquistare trincee,
trincee e trincee. Dopo quella dei «gatti rossi», era venuta
quella dei «gatti neri», poi quella dei «gatti verdi». Ma la
situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, bisogna-
va conquistarne un’altra. Trieste era sempre là, di fronte al
golfo, alla stessa distanza, stanca. La nostra artiglieria non
vi aveva voluto tirare un sol colpo. Il duca d’Aosta, nostro
comandante d’armata, la citava ogni volta, negli ordini del
giorno e nei discorsi, per animare i combattenti.

Il principe aveva scarse capacità militari, ma grande
passione letteraria. Egli e il suo capo di stato maggiore si
completavano. Uno scriveva i discorsi e l’altro li parlava.
Il duca li imparava a memoria e li recitava, in forma ora-
toria da romano antico, con dizione impeccabile. Le
grandi cerimonie piuttosto frequenti, erano espressa-
mente preparate per queste dimostrazioni oratorie. Di-
sgraziatamente, il capo di stato maggiore non era uno
scrittore. Sicché, malgrado tutto, nella stima dell’arma-
ta, guadagnava piú la memoria del generale nel recitare i
discorsi che il talento del suo capo di stato maggiore nel-
lo scriverli. Il generale aveva anche una bella voce. A
parte questo, egli era abbastanza impopolare.

In un pomeriggio di maggio, ci arrivò la notizia che il
duca aveva disposto, in premio di tanti sacrifici sofferti
dalla brigata, di mandarci a riposo, nelle retrovie, per al-
cuni mesi. E poiché la notizia era stata seguita dall’ordi-
ne di tenerci pronti per ricevere il cambio da un’altra
brigata, essa non poteva essere che vera. I soldati l’ac-

4Letteratura italiana Einaudi



colsero con tripudio e acclamarono al duca. Essi s’ac-
corgevano finalmente che vi era qualche vantaggio ad
avere per comandante d’armata un principe di casa rea-
le. Solo lui avrebbe potuto concedere un riposo cosí
lungo e lontano dal fronte. Fino ad allora, i turni di ripo-
so li avevano passati a pochi chilometri dalle trincee,
sotto il tiro delle artiglierie nemiche. Il cuoco del co-
mandante la divisione aveva detto all’attendente del co-
lonnello, e la voce si era diffusa in un baleno, che il duca
voleva che il riposo lo si passasse in una città. Per la pri-
ma volta, durante tutta la guerra, egli cominciava a di-
ventare popolare. Le voci piú simpatiche corsero subito
su di lui, e la notizia ch’egli si fosse seriamente disputato
con il generale Cadorna, per difendere la nostra brigata,
fece, accreditata, il giro dei reparti.

La brigata ricevette il cambio e, la notte stessa, scen-
demmo in pianura. In due tappe fummo ad Aiello, pic-
cola cittadina, non lontana dalle vecchie frontiere.

La nostra gioia non aveva limiti. Finalmente, si vive-
va! Quanti progetti in testa! Dopo Aiello, sarebbe venu-
ta la grande città. Udine, chi sa?

Entrammo ad Aiello, all’ora del primo rancio. In te-
sta, era il mio battaglione, il 3, che marciava con la 12a

compagnia in testa.
La 12a era comandata da un ufficiale di cavalleria, il

tenente di complemento Grisoni. Egli era stato ufficiale
d’ordinanza del nostro comandante di brigata. Morto
questi, in seguito ad una ferita di granata, egli era voluto
rimanere nella brigata e prestava servizio nel mio batta-
glione. Come ufficiale di cavalleria, non poteva essere
assegnato ad un reparto di fanteria; ma il comandante
generale della cavalleria gli aveva accordato un’autoriz-
zazione speciale, con il diritto di conservare ordinanza e
cavallo. Egli era conosciuto in tutta la brigata. Il 21 ago-
sto del ‘15, con quaranta volontari, aveva attaccato di
sorpresa e conquistato «il dente del groviglio», solida
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trincea avanzata, difesa da un battaglione di ungheresi.
L’azione era stata di un’audacia estrema. Ma egli era di-
venuto celebre per un’altra impresa. Una sera, mentre
stavamo a riposo, dopo aver bevuto e frammischiato,
senza eccessiva misura, alcuni vini di Piemonte, a caval-
lo, era penetrato, egualmente di sorpresa, nella sala di
mensa, in cui pranzava il colonnello con gli ufficiali del
comando del reggimento. Egli non aveva pronunciato
una sola parola, ma il cavallo, che sembrava conoscere
perfettamente le gerarchie militari, aveva lungamente
caracollato e nitrito attorno al colonnello. Per questo
fatto, diversamente apprezzato, poco era mancato che
non fosse rimandato alla sua Arma.

Il battaglione sfilava, al passo, di fronte alla piazza del
municipio. Là, erano il comandante della brigata, il co-
mandante dei reggimento e le autorità civili della città.

La compagnia di testa, per quattro, marciava, marzia-
le. I soldati erano infangati, ma quella tenuta da trincea
rendeva piú solenne la parata. Arrivato all’altezza delle
autorità, il tenente Grisoni si drizzò sulle staffe e, rivolto
alla compagnia, comandò:

– Attenti a sinistra!
Era il saluto al comandante di brigata.
Ma era anche il segnale convenuto perché il 1 plotone

entrasse in azione. Immediatamente, si svelò tutta una fan-
fara accuratamente organizzata. Una tromba, fatta con una
grande caffettiera di latta, squillò il segnale d’attenti cui ri-
spose l’accordo degli strumenti piú svariati. Erano tutti
strumenti improvvisati. Abbondavano quelli che facevano
maggior chiasso per accompagnare il passo. I piatti erano
rappresentati da coperchi di gavetta. I tamburi erano
avanzi di vecchie ghirbè di salmeria, fuori uso, sapiente-
mente adattate. Pistoni, clarini e flauti erano ricavati dai
pugni chiusi, in cui gli specialisti, aprendo ora un dito, ora
l’altro, sapevano soffiare nelle forme piú efficaci. Ne risul-
tava un insieme mirabile di musicata allegria di guerra.
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Il comandante di brigata s’accigliò, ma infine sorrise.
Uomo ragionevole, non trovò sconveniente che soldati,
vissuti nel fango e nel fuoco tutto l’anno, si permettesse-
ro un simile svago, per quanto non regolamentare.

Tutto il reggimento s’accantonò ad Aiello.
Nel pomeriggio, il sindaco offerse, agli ufficiali, una

bicchierata ed un discorso. Egli lesse con voce tremante:
– Grande onore è per me, ecc. ecc. Nella guerra glo-

riosa che il popolo italiano combatte sotto il comando
geniale ed eroico di Sua Maestà il re...

Alla parola re, come era d’obbligo, noi ci mettemmo
in posizione d’attenti, con grande e simultaneo strepito
di tacchi e di speroni. Nell’aula municipale, il fulmineo
frastuono di quel saluto militare, rimbombò come uno
sparo d’armi da fuoco. Il sindaco, civile profano, non
immaginava che quel suo modesto accenno al sovrano
potesse provocare una dimostrazione cosí fragorosa di
lealtà costituzionale. Era un uomo distinto e, con preav-
viso, egli non avrebbe mancato certamente di apprezza-
re, nella sua giusta misura, un simile atto patriottico.
Ma, preso cosí, alla sprovvista, ebbe un sussulto e spiccò
un leggero salto che lo elevò di alcuni centimetri al di
sopra della sua statura. Egli si era fatto pallido. Rivolse
lo sguardo incerto al gruppo degli ufficiali, immobili, e
attese. Il foglio del discorso scritto gli era caduto dalle
mani e giaceva, come un colpevole, ai suoi piedi.

Il colonnello ebbe un onesto sorriso di compiacimen-
to, soddisfatto di veder marcata, sia pure in modo prov-
visorio, la superiorità dell’autorità militare sull’autorità
civile. Con un’espressione di contenuta fierezza, che in-
vano si sforzerebbe di ostentare chi non abbia avuto,
per lungo tempo, comando di truppe, egli portò lo
sguardo dal sindaco a noi e da noi al sindaco, e, per quel
briciolo di malvagità che serpeggia nel cuore degli uomi-
ni piú miti, pensò d’impressionare ancora di piú il sinda-
co. Egli comandò: 
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– Signori ufficiali, viva il re!
– Viva il re! – ripetemmo noi, urlando la frase come

un monosillabo.
Contrariamente alla sua aspettativa, il sindaco non

batté ciglio e gridò con noi.
Il sindaco era uomo di mondo. Ormai padrone di sé,

raccolto il foglio, continuava il discorso:
– Noi vinceremo, perché ciò è scritto nel libro del de-

stino…
Dove fosse quel libro, certo, nessuno di noi, compre-

so il sindaco, lo sapeva. E, ancora meno, che cosa fosse
scritto in quel libro irreperibile. La frase tuttavia non
sollevò particolare reazione. L’attenzione fu invece no-
tevole per quest’altro passaggio:

– La guerra non è cosí dura come noi la immaginia-
mo. Questa mattina, quando ho visto entrare nella città i
vostri soldati in festa, accompagnati dal suono della fan-
fara piú gioconda che si possa mai concepire, ho capito,
e tutta la popolazione l’ha capito con me, che la guerra
ha le sue belle attrattive...

Il tenente di cavalleria salutò, facendo tintinnare gli
speroni, come se il complimento fosse rivolto particolar-
mente a lui. Il sindaco continuò:

– Belle e sublimi attrattive. Infelice colui che non le
sente! Perché, o signori, sí, bello è morire per la patria...

Quest’accenno non piacque a nessuno, neppure al
colonnello. La sentenza era classica, ma il sindaco non
era il piú indicato per farci apprezzare, letterariamente,
la bellezza di una morte, sia pure cosí gloriosa. La stessa
forma, con cui il sindaco aveva accompagnato l’esclama-
zione, era stata infelice. Sembrava che egli avesse voluto
dire: «Voi siete piú belli da morti che da vivi». Buona
parte degli ufficiali tossí e guardò il sindaco con arro-
ganza. Il tenente di cavalleria scosse gli speroni con un
gesto di irrequietezza.

Capí il sindaco il nostro stato d’animo? È probabile,
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perché s’affrettò a concludere, inneggiando al re. Egli
disse, precisamente:

– Viva il nostro glorioso re di stirpe guerriera!
Il tenente di cavalleria era il piú vicino ad una grande

tavola coperta di coppe di spumante. Rapidamente, ne
afferrò una ancora piena, la levò in alto e gridò:

– Viva il re di coppe!
Per il colonnello fu un colpo in pieno petto. Guardò

il tenente stupito, come se non credesse ai suoi occhi e
alle sue orecchie. Guardò gli ufficiali, per fare appello
alla loro testimonianza, e disse, piú desolato che severo:

– Tenente Grisoni, anche oggi lei ha bevuto troppo.
Favorisca abbandonare la sala e attendere i miei ordini.

Il tenente batté gli speroni, s’irrigidí sull’attenti, fece
un passo indietro e salutò:

– Signor si!
E usci, con il frustino sotto il braccio, visibilmente

soddisfatto.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano
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II

Il capo-coro intonava:
«Quel mazzolin di fiori...»
Il coro della compagnia rispondeva:
«Che vien dalla montagna...»
E il canto animava i soldati, affaticati. Eravamo in

marcia da tre giorni. L’immobilità della lunga vita se-
dentaria sul Carso ci aveva reso incapaci di grandi sforzi.
La marcia era penosa per tutti. Ci confortava solo il pen-
siero che saremmo andati in montagna.

Il riposo d’Aiello non era durato neppure una setti-
mana. Gli austriaci avevano sferrato la grande offensiva,
fra il Pasubio e Val Lagarina. Sfondando il fronte a Ci-
ma XII, s’affacciavano sull’Altipiano di Asiago. La bri-
gata, abbandonati gli accantonamenti aveva percorso in
treno la pianura veneta. Ora raggiungeva, a marce forza-
te, le falde dell’Altipiano.

Il coro si faceva piú vivo, ma ciascuno seguiva il corso
dei suoi pensieri. Era finita la vita di trincea: ora si sareb-
be contrattaccato, manovrando, ci avevano detto. E in
montagna. Finalmente! Fra di noi, si era sempre parlato
della guerra in montagna, come di un riposo privilegiato.
Avremmo dunque, anche noi, visto alberi, foreste e sor-
genti, vallate ed angoli morti, che ci avrebbero fatto di-
menticare, con il grande riposo sfumato, quella orribile
petriera carsica, squallida, senza un filo di erba e senza
una goccia di acqua, tutta eguale, sempre eguale, priva di
ripari, con solo qualche buco, le « doline», calamita dei ti-
ri di artiglieria di grosso calibro, in cui ci si sprofondava
alla rinfusa, uomini e muli, vivi e morti. Ci saremmo final-
mente potuti sdraiare, nelle ore di ozio, e prendere il sole,
e dormire dietro un albero, senza esser visti, senza avere
per sveglia una pallottola nelle gambe. E, dalle cime dei
monti, avremmo avuto, di fronte a noi, un orizzonte e un
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panorama, in luogo degli eterni muri di trincea e dei reti-
colati di filo spinato. E ci saremmo, finalmente, liberati da
quella miserabile vita, vissuta a cinquanta o a dieci metri
dalla trincea nemica, in una promiscuità feroce, fatta di
continui assalti alla baionetta o a base di bombe a mano e
di colpi di fucile tirati alle feritoie. Avremmo finito d’uc-
ciderci l’un l’altro, ogni giorno, senza odio. La manovra
sarebbe stata un’altra cosa. Una buona manovra, duecen-
to, trecento mila prigionieri, cosí, in un sol giorno, senza
quella spaventosa carneficina generale, ma solo per un ge-
niale aggiramento strategico. E chi sa, forse si sarebbe po-
tuto vincere e finirla per sempre con la guerra.

Il solo inconveniente della manovra era che bisognava
marciare, sempre marciare.

Un reggimento di cavalleria ci traversò la strada e noi
dovemmo fermarci per lasciarlo sfilare. Beati loro che
stavano a cavallo! Ma ci accorgemmo subito che
anch’essi erano stanchi morti.

– La guerra dei signori, – gridavano i soldati ai lancie-
ri curvi sulla sella.

– Beati voi, – rispondevano questi, – che potete cam-
minare a piedi. Noi, sempre a cavallo, sempre a cavallo.
Non poter marciare con le proprie gambe! Dover fatica-
re per sé e poi per il cavallo. Che vita!

Passato il reggimento di cavalleria, la compagnia ri-
prese il coro.

La strada, ora, si faceva ingombra di profughi.
Sull’Altipiano d’Asiago non era rimasta anima viva. La
popolazione dei Sette Comuni si riversava sulla pianura,
alla rinfusa, trascinando sui carri a buoi e sui muli, vec-
chi, donne e bambini, e quel poco di masserizie che ave-
va potuto salvare dalle case affrettatamente abbandona-
te al nemico. I contadini allontanati dalla loro terra,
erano come naufraghi. Nessuno piangeva, ma i loro oc-
chi guardavano assenti. Era il convoglio del dolore. I
carri, lenti, sembravano un accompagnamento funebre.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano
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La nostra colonna cessò i canti e si fece silenziosa.
Sulla strada non si sentiva altro che il nostro passo di
marcia e il cigolío dei carri. Lo spettacolo era nuovo per
noi. Sul fronte del Carso, eravamo noi gli invasori, ed
erano slavi i contadini che avevano abbandonato le case,
alla nostra avanzata. Ma noi non li avevamo visti.

Passò un carro, piú lungo degli altri. Sui due materas-
si di paglia stavano accovacciati una vecchia, una giova-
ne madre e due bambini. Un vecchio contadino, seduto
avanti, con le gambe pendoloni, guidava i buoi. Egli
fermò i buoi e chiese, ad un soldato, tabacco per la pipa.

– Fumate, nonno! – gli gridò il caporale che marciava
in testa, e, senza fermarsi, gli pose fra le mani tutto il suo
tabacco.

I soldati 1’imitarono. Il vecchio, le mani ingombre di
pacchetti e di sigari, guardava, sorpreso, tanta inaspetta-
ta ricchezza. La colonna continuava la marcia, in silen-
zio. Come se un ordine fosse stato dato a tutti, i soldati
che seguivano lanciavano sul carro il loro tabacco. Il
vecchio chiese:

– E voi che fumerete, ragazzi?
La domanda ruppe il silenzio. Per tutta risposta, uno

intonò un’allegra canzonetta del repertorio di marcia, e
la colonna continuò in coro.

Io seguivo con lo sguardo «zio Francesco», che mi
stava vicino. Era il piú vecchio soldato della compagnia:
aveva fatta anche la guerra di Libia. I compagni lo chia-
mavano «zio Francesco» perché, oltre ad essere il piú
vecchio, era padre di cinque figli. Egli marciava al passo,
sulla cadenza del coro, e, come gli altri, cantava a voce
alta. Il passo era pesante, sotto il peso dello zaino. Sul
suo volto, non v’era alcuna espressione di gioia. Le pa-
role allegre del canto uscivano dalla sua bocca, estranee.
«Zio Francesco» era una cosa, il suo canto un’altra. La
testa china, lo sguardo fisso per terra, egli era molto lon-
tano dalla marcia e dai suoi compagni.
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– Aprite le righe! – gridarono alcuni dal centro della
compagnia. – Passa il colonnello!

Mi voltai indietro. Il colonnello, seguito dall’aiutante
maggiore, a cavallo, passava in mezzo alla colonna. Noi
marciavamo già a righe aperte, per far posto alla colon-
na dei profughi; sulla strada v’era poco spazio libero. Ci
spostammo ancora verso i margini della strada, ma il co-
lonnello fu egualmente obbligato a camminare a passo
per non urtare il cavallo sui soldati o sui carri. Quando
mi arrivò vicino, mi disse che era contento di vedere i
soldati cosí allegri e mi dette venti lire da distribuire ai
cantori. Mentre si allontanava, notò «zio Francesco».
L’età, la voce e l’atteggiamento avevano richiamato la
sua attenzione. Mi chiese chi fosse. Gli risposi che era
un contadino del sud e aggiunsi qualche particolare.

– Buon soldato? – chiese il colonnello.
– Ottimo, – risposi.
– Ecco altre cinque lire, per lui, per lui solo.
«Zio Francesco» capi che si parlava di lui, alzò gli oc-

chi e continuò la marcia e il canto senza scomporsi. Il
colonnello gli batté la mano sulle spalle e si allontanò.
La notizia del dono si propagò in un attimo e il coro si
fece piú vivo.

«O pescator di Londra...», cantava il capo-coro.
«Bionda, mia bella bionda...», chiudeva il coro.
«Zio Francesco» continuava a cantare, a capo chino e

a voce alta. Dai carri, i profughi ci guardavano, impassi-
bili. I carri stridevano sulla ghiaia e facevano un accom-
pagnamento lamentoso al coro gaio.

Arrivammo alla tappa, prima dell’imbrunire.
La giornata era ancora calda. Fuori dalle tende, i sol-

dati, sdraiati sull’erba, riposavano. I piú stanchi, le mani
intrecciate dietro la nuca, allungati e immobili, guarda-
vano il cielo in fiamme. Altri parlottavano, a voce bassa.
Qualcuno cantava nenie del suo villaggio. Solo le senti-
nelle si muovevano attorno al campo.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano
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I gruppi si rianimarono quando un graduato ritornò
dal vivandiere con i fiaschi del vino e col tabacco. Egli
aveva speso tutte le venti lire. In guerra, non si pensa al
domani. Presto, i fiaschi girarono di mano in mano e le
voci si elevarono.

– Alla salute del colonnello!
– Alla salute del colonnello!
Solo una voce giovanile si staccò dalle altre, ostile:
– Alla salute di quella puttana di sua madre!
I compagni protestarono.
– E che vuoi, che il colonnello, invece del vino, ti fic-

chi due palle in pancia?
Inosservato, io guardavo la scena. Il soldato non ri-

spose, rimase sdraiato e non volle bere. Io lo distinsi su-
bito e lo riconobbi. Sicuramente, egli non aveva mai
avuto niente a che fare con il colonnello.

Pian piano, le voci andavano abbassandosi. Ora par-
lava «zio Francesco», grave, come un patriarca. Gli altri
ascoltavano, fumando.

– Mai, nella mia vita, io ho guadagnato cinque lire in
una volta. Mai guadagnato cinque lire, neppure in una
settimana. Tranne nel periodo della mietitura, falciando
a cottimo, dalla prima luce del giorno fino al crepuscolo.

Io mi allontanai, perché era l’ora della mensa ufficiali.
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III

Sui margini dell’Altipiano, a mille metri, v’era il piú
grande disordine. Noi vi eravamo arrivati, il 5 giugno,
per la Val Frenzela, partendo da Valstagna, con le misu-
re di sicurezza d’avanguardia, perché non era chiaro do-
ve fossero i nostri e dove gli austriaci. Il reggimento si
schierò fra le pendici di Stoccaredo e la strada Gallio-
Foza, e il mio battaglione prese posizione al Buso, minu-
scolo villaggio che sbarra lo sbocco di Val Frenzela. Gli
avamposti furono collocati nella conca, verso Ronchi, a
caso, sulle vie da cui potevano provenire le avanguardie
nemiche. Sapevamo solo che esse, traversata la Val d’As-
sa e conquistato Asiago, si spingevano innanzi, a venta-
glio, al di qua di Gallio. Mi si diceva che, fra noi e loro,
vi fosse ancora, sperduto, qualche reparto italiano.
Quello ch’era certo è che il nemico sfruttava audace-
mente il successo: nella conca d’Asiago, numerose batte-
rie da campagna manovravano in pieno giorno. Il ponte
di Val d’Assa, distrutto dai nostri, era stato ricostruito
dagli austriaci in qualche giorno. Tutta la nostra artiglie-
ria era caduta in mano del nemico: noi non ne avevamo
piú, su tutto l’Altipiano, neppure un pezzo. Solamente,
dal forte Lisser, vecchio forte smantellato fin dal 1915,
tiravano due pezzi da 149, e sempre sui nostri. Fortuna-
tamente, gran parte delle granate non esplodevano, e
noi non avemmo perdite. Qualche giorno dopo, quel
forte fu battezzato, dai nostri corrispondenti di guerra,
il «Leone dell’Altipiano».

Il comandante del battaglione mi mandò, con un plo-
tone, verso Stoccaredo. Avevo il compito di prendere
collegamento con qualche reparto del nostro esercito
che doveva trovarsi lassú, e assumere informazioni sul
nemico. Preoccupato di poter cadere in mano agli au-
striaci, io avevo chiesto di avere con me tutta la compa-
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gnia: il maggiore mi voleva dare solo la scorta di una
squadra. Fu adottata la via di mezzo ed avevo avuto un
plotone.

Il sole era già tramontato quando caddi, a nord di
Stoccaredo, su un battaglione del 301 fanteria. Lo coman-
dava un tenente colonnello, sulla cinquantina, che trovai
all’aperto, seduto ad un tavolino improvvisato con rami
d’albero, una bottiglia di cognac in mano. Egli mi accolse
molto gentilmente e mi offrí un bicchierino di cognac.

– Molte grazie, – dissi, – non bevo liquori.
– Non beve liquori? – mi chiese, preoccupato, il te-

nente colonnello.
Tirò dal taschino della giubba un taccuino e scrisse:

«Conosciuto tenente astemio in liquori . 5 giugno
1916>>. Si fece ripetere il mio nome, che io gli avevo già
detto presentandomi, e lo aggiunse alla nota. Per non
perdere tempo io gli dissi subito la ragione di servizio
che mi aveva spinto fino a lui. Ma egli, prima di rispon-
dermi, volle conoscere qualche dettaglio sulla mia vita e
sui miei studi. Cosí, seppe che ero ufficiale di comple-
mento, uscito dall’università allo scoppio della guerra.
Ma era sempre la questione dei liquori che lo colpiva
maggiormente.

– Appartiene lei forse a qualche setta religiosa? – mi
chiese.

– No, – risposi io ridendo. – E perché mai?
– Strano, eccezionalmente strano. E vino, ne beve?
– Un po’, a tavola, cosí, un po’ durante il pasto.
Io ripetei le domande sulle posizioni nemiche e sui no-

stri. Ma egli non aveva fretta. Bevette ancora un bicchie-
rino, e mi accompagnò, con passo lento, ad un osservato-
rio distante una cinquantina di metri, tenendo sempre in
mano la bottiglia e il bicchierino. Per distrazione, certo,
perché, all’osservatorio, egli non bevette mai.

Dall’osservatorio, si aveva ancora un panorama chia-
ro, illuminato dagli ultimi riflessi del sole. In fondo, a
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nord, a una trentina di chilometri in linea d’aria, Cima
XII. Di fronte, la catena di monti culminante a Monte
Zebio, le Creste di Gallio, e, elevato su tutti, piú a de-
stra, Monte Fior. Fra noi e quelle cime, la conca d’Asia-
go: piú in basso, proprio sotto di noi, la piú piccola con-
ca di Ronchi.

– Dove sono gli austriaci? – chiesi.
– Ah, questo non lo so. Questo non lo sa nessuno. So-

no di fronte a noi. Potrebbero, da un momento all’altro,
essere anche alle nostre spalle. Ciò dipende dalle circo-
stanze. Quello che è certo è che essi sono dappertutto e
che, oltre al mio battaglione, non vi sono truppe italiane.

Io chiesi schiarimenti sulla posizione del monte piú
alto, che egli mi aveva detto essere Monte Fior.

– Là vi sono i nostri. Questo è certo. Gli austriaci non
vi sono ancora arrivati. Il monte è alto duemila metri. È
perciò che i nostri comandi lo chiamano la «Chiave
dell’Altipiano».

Il tenente colonnello mi indicava le posizioni con la bot-
tiglia. Frequentemente, avvicinava la bottiglia al bicchieri-
no come se volesse riempirlo, ma, ogni volta, arrestava a
tempo la bottiglia, e il bicchierino rimase sempre vuoto.

– Su quella «chiave», i comandi, per non perderla,
hanno ammassato una ventina di battaglioni, mentre
qui, alla porta, tutti compresi, non siamo che quattro
gatti. L’idea è sbagliata di sana pianta. Ma è scritto nei
testi che, tenendo la vetta d’una montagna, si possa im-
pedire al nemico di passare per la vallata sottostante.
Vede, laggíú, lo sbocco di Val Frenzela, sotto di noi?
Fra lo sbocco e Monte Fior, vi saranno, in linea d’aria,
non meno di quattro o cinque chilometri. Se gli austriaci
forzano lo sbocco, la « porta», vi possono infilare tutta
un’armata, senza avere un ferito, mentre la «chiave» re-
sta appesa al muro. Lei non beve, eh? Lei non beve!

– A me pare che, se noi abbiamo, lassú, venti batta-
glioni, qui, gli austriaci non possono passare.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano
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– E come lo impediscono i nostri venti battaglioni, da
lassú? Con l’artiglieria? Ma non ve ne abbiamo un solo
pezzo e non ve ne potrà essere uno solo, ché mancano le
strade. Con le mitragliatrici e i fucili? Armi inutili, a tan-
ta distanza. E allora? Allora, niente. Perché, se noi sia-
mo degli imbecilli, non è detto che di fronte a noi vi sia-
no comandi piú intelligenti. L’arte della guerra è la
stessa per tutti. Vedrà che gli austriaci attaccheranno
Monte Fior, con quaranta battaglioni, e inutilmente. E
siamo pari. Questa è l’arte militare.

La conversazione mi era interessante, ma la notte si av-
vicinava ed io non volevo rifare il cammino al buio. Avevo
aperto una carta topografica e mi sforzavo d’orientarla.

– Lei non beve!
Poi, abbandonando l’osservatorio e con tono canzo-

natorio:
– Non si affidi alle carte. Altrimenti non ritroverà piú

il suo reggimento. Creda a me che sono un vecchio uffi-
ciale di carriera. Ho fatto tutta la campagna d’Africa.
Ad Adua abbiamo perduto, perché avevamo qualche
carta. Perciò siamo andati a finire ad ovest invece di an-
dare ad est. Qualcosa come se si attaccasse Venezia in-
vece di Verona. Le carte, in montagna, sono intelligibili
solo per quelli che conoscono la regione, per esservi nati
o vissuti. Ma quelli che conoscono già il terreno non
hanno bisogno di carte.

Rifacemmo indietro il percorso fino al comando del suo
battaglione. Egli si avvicinò al tavolino di rami, si sedette e
bevette due bicchierini, uno alla mia e uno alla sua salute.
Io lo ringraziai e, messomi alla testa del plotone che mi at-
tendeva, ripresi la strada per rientrare al reggimento.

Qualche cosa di vero doveva esserci nelle teorie dei
tenente colonnello. Quella sera, io perdetti la strada del
ritorno. Ciò non sarebbe avvenuto, se avessi rifatto la
stessa strada. Ma era già tardi ed io cercavo una scorcia-
toia, per evitare la strada carreggiabile che conduce al
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Buso, troppo lunga. Il sentiero che avevo scelto passava
interamente nel bosco, ove incominciava già a farsi buio.
A pochi metri da un bivio, in un terreno accidentato e
coperto di cespugli, fummo accolti da una scarica di fu-
cileria. Io mi accorsi troppo tardi d’aver obliquato a si-
nistra, anziché puntare piú a destra, verso Val Frenzela.

– A terra! – gridai. – A destra, stendetevi!
Il plotone si buttò a terra, e cominciò a stendersi, car-

poni. Noi eravamo sotto il fuoco, ma protetti dall’anda-
mento del terreno e dal bosco fitto. I cespugli ci nascon-
devano completamente.

– Maledetti ungheresi! – bestemmiò il sergente, che
era al mio fianco. – Mi hanno bucato un braccio.

– Ungheresi? – mormorai.
– Sí, signor tenente. Ho avuto il tempo di vederne

uno in piedi. Ha il trifoglio sui pantaloni.
– No, – dissi, – lei si sbaglia. Sono bosniaci.
Ci avevano infatti detto, al comando di divisione, che

l’avanguardia nemica era formata da una divisione bo-
sniaca. I bosniaci non portavano il trifoglio sull’uniforme.

Il plotone si era steso e sparava, con calma. Il sergente
si fasciava il braccio ferito, aiutato da un soldato. La su-
periorità delle truppe che avevamo di fronte era eviden-
te. Quello era il fuoco di almeno una compagnia. Se ci
avessero attaccati, noi saremmo stati sopraffatti. Io feci
innestare le baionette e passai la voce di stare a contatto
di gomito, pronti al contrattacco.

Ero intanto preoccupato. Avevo ricevuto l’ordine di fare
una ricognizione per prendere contatto con la sinistra, e
avere schiarimenti sulla situazione, non già d’impegnarmi
in combattimenti. Il plotone era una scorta, contro sorpre-
se di pattuglie, non un reparto capace di sopportare uno
scontro simile. Decisi perciò d’indietreggiare.

Dopo il primo nervosismo, il tiro nemico s’era calmato.
Ora, si sparavano solo colpi isolati. Per coprire il rumore
del ripiegamento, feci sparare una bomba a mano. Il sol-
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dato che mi stava piú vicino accese una Sipe, ne controllò,
calmo, l’accensione, nella mano, scattò dritto in piedi e la
lanciò alta, perché non fosse fermata dagli alberi. La
bomba scoppiò bene, cadendo dall’alto, con un fragore
che la foresta rese piú cupo. Le schegge si dispersero con
sibili stridenti: un miagolio di gatti. Era la prima bomba
sparata da noi sull’Altipiano. Un attimo di silenzio seguí
nella foresta. Dalla linea nemica, una voce sonora rispose:

– Alla tua faccia!
La fucileria riprese piú intensa. Di fronte a noi, un

razzo luminoso si levò nell’aria, altissimo, e rischiarò la
foresta e tutta la vallata di Ronchi. Noi ci appiattimmo
sull’erba, come foglie.

«Forse ha ragione il sergente, – pensai. – Debbono es-
sere ungheresi della costa adriatica. I bosniaci non par-
lano certo l’italiano».

Il ripiegamento del plotone si faceva per gruppi di
squadra e a sbalzi indietro, lentamente, per non perdere
il contatto tra noi. Ormai era buio fitto ed era ben diffi-
cile spostarci conservando un certo ordine.

Impiegammo piú di un’ora prima che, sottratti al tiro,
potessimo riunirci indietro, al sicuro. L’ultima a com-
piere il movimento fu la quarta squadra. Essa aveva fatto
un prigioniero. Sotto la luce del razzo, un uomo isolato,
posto fra noi e il nemico, c’era venuto incontro con le
mani in alto. La squadra l’aveva notato e, spentosi il raz-
zo, l’aveva catturato. Ci voleva proprio un prigioniero
per avere notizie sul nemico. Io ne fui felice. Dissi al ca-
porale della quarta squadra:

– Farò avere un premio alla squadra.
Il prigioniero, senz’armi, era in mezzo alla squadra, te-

nuto per le braccia da due soldati. Nessuno parlava, né il
prigioniero, né gli altri. Ognuno era convinto dell’inuti-
lità di una conversazione fatta in lingua straniera. Ma an-
che cosí, al buio e in silenzio, si era immediatamente sta-
bilita quella simpatia che si crea sempre in quelle
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circostanze. I vincitori vogliono prodigare qualche atte-
stazione di bontà ai vinti, i vinti le accettano per non pa-
rere sdegnosi. Il prigioniero mangiava il cioccolato che i
soldati gli avevano offerto, e quando io consentii, poiché
eravamo al riparo, che si fumasse, anch’egli fumò la siga-
retta offertagli. Ordinai l’appello dei presenti per essere
certo che nessuno fosse rimasto indietro, ferito o sperdu-
to, e accesi la lampadina elettrica che avevo in tasca.

– Ma è del nostro reggimento! – esclamò il sergente
che stava controllando la fasciatura al braccio e s’era po-
sto fra me e il prigioniero.

– Chi è del nostro reggimento? – chiesi, distratto.
– Il prigioniero.
– Diavolo, diavolo, diavolo! – mormorava il caporale

della quarta squadra, fra i denti.
La lampadina illuminò la faccia del prigioniero. Sba-

lordito, le pupille dilatate, anch’egli guardava. La siga-
retta gli era caduta di bocca. L’uniforme era la nostra.
Sul berretto, il numero 399: il nostro reggimento. Le
mostrine, quelle della brigata. Sulle spalline, il numero
della compagnia: la 9a… Il nostro stesso battaglione.

– Come ti chiami? – gli chiesi.
– Marrasi Giuseppe, – mi rispose avvilito.
Gli domandai il nome del suo comandante di compa-

gnia e di plotone ed egli me li disse. Erano i nomi dei
miei colleghi del battaglione.

– E come hai fatto a finire, cosí, in mezzo a noi?
– Mi sono smarrito.
– Era la 9a compagnia che sparava contro di noi?
– Signor sí.
Finito l’appello, riprendemmo il cammino, sulla stra-

da. Il soldato della 9a parlava con i compagni.
– Ti è andata male, eh?
– Tu credevi di aver finito la guerra, figlio d’un cane!

Confessa che avresti pagato un occhio perché noi fossi-
mo austriaci.
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Marrasi protestava:
– Ma no, ma no, vi dico...
– E che razza di stomaco! Ti sei sbaffato il cioccolato

come un vero austriaco. Tu me lo restituirai...
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IV

Il battaglione rimase quattro giorni, fra il Buso e la
strada Gallio-Foza, a contatto con gli avamposti nemici.
Gli austriaci, fermatisi di fronte allo sbocco di Val Fren-
zela, avevano concentrate tutte le forze su Monte Fior.
Questo era principalmente difeso da gruppi di batta-
glioni alpini: il battaglione Val Maira, il battaglione dei
Sette Comuni, il battaglione Bassano e alcuni altri di cui
ho dimenticato i nomi. Erano tutti battaglioni regionali,
reclutati nell’Alto Veneto. Essi quindi combattevano at-
torno alle loro case. Vera anche un reggimento di fante-
ria e qualche altro battaglione staccato. Anche il 1 e il 2
battaglione del nostro reggimento vi erano stati mandati
d’urgenza. Il mio battaglione, sostituito da altri reparti
sopravvenuti attraverso la Val Frenzela, fu l’ultimo a
raggiungerli. L’aiutante maggiore del battaglione fu feri-
to gravemente ed io, che fino ad allora avevo comandato
la 10a compagnia, fui nominato aiutante maggiore.

Partimmo, poco dopo mezzanotte, da Foza. Il co-
mandante di brigata volle salutarci. Anch’egli ci avrebbe
raggiunto fra poco. Un suo figlio combatteva nei batta-
glioni alpini.

Per la mulattiera tracciata nella roccia, ci arrampi-
cammo in fila indiana. Il rumore del combattimento di
Monte Fior non arrivava fino a noi. Il vento lo trasporta-
va, a sinistra, verso Val d’Assa. Il silenzio della notte era
solo rotto dai nostri passi e dalle punte ferrate dei nostri
bastoni da montagna. Di tanto in tanto, scialba, ci arri-
vava la luce dei razzi. Alla nostra destra, oltre le pendici
di Monte Tonderecar, dall’altro versante, lontano, si
sentiva frequente il guaito della volpe, rauco e stridulo,
simile a un riso sarcastico.

La tortuosa mulattiera finiva a Malga Lora, piccola
conca spoglia d’alberi e ricca d’erba, aperta sotto le vet-
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te del Monte Fior. Le sommità della conca sono la conti-
nuazione delle vette del monte, degradanti verso Monte
Tonderecar. La testa del battaglione vi arrivò alle prime
luci dell’alba, quando una colonna di feriti, curati nella
Malga e trasportati in barella, incominciò la discesa. La
conca si apriva di fronte a noi, verde e riposante, come
un’oasi. Piccoli resti di neve erano ancora attorno ai ce-
spugli e fra le rocce. Il maggiore pensava riordinarvi il
battaglione che intanto serrava.

Il rumore della fucileria era ormai distinto; la vetta di
Monte Fior non era che a poche centinaia di metri. Noi
vi eravamo troppo addossati, perché fosse visibile. Ma i
colpi erano rari. Il maggiore aveva spiegato, per terra,
una grande carta topografica e l’esaminava, fumando.
D’improvviso, le raffiche di due mitragliatrici, dall’alto,
si abbatterono su di noi. Il maggiore abbandonò la carta
e si precipitò sulla testa del battaglione per farlo rincula-
re. In un attimo, ci sottraemmo al tiro e ci sparpagliam-
mo, dietro le rocce.

Dopo la prima sorpresa, non tardammo a constatare
che il nemico dominava lo sbocco della Malga. Eviden-
temente, durante la notte, si era impossessato di uno
dei punti piú elevati e vi aveva collocato le mitragliatri-
ci. Ma, lateralmente, tutte le posizioni erano ancora
nostre; altrimenti, nella Malga, non sarebbe potuto re-
stare nessuno. Là, erano invece ancora il comando dei
gruppi alpini e del settore, e i posti di medicazione, da
cui provenivano i feriti.

Anche la colonna dei feriti dovette arrestarsi e retro-
cedere.

– Prenda due portaordini, – mi disse il maggiore, –
vada nella Malga e s’informi di ciò che è avvenuto, du-
rante la notte. Dica al comando degli alpini che noi sia-
mo arrivati e che attendiamo ordini.

Il maggiore ornò il discorso di qualche bestemmia.
Era toscano, di Firenze, e bestemmiava di giorno e di
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notte. Quando era eccitato, adoperava, senza parsimo-
nia, tutto il repertorio del Lung’Arno.

Con i due portaordini, di corsa, traversai il terreno che
le mitragliatrici spazzavano e, in pochi minuti, mi trovai al
coperto. Il comando dei gruppi alpini si vedeva, in fondo
alla Malga, addossato al pendio. La Croce Rossa dei posti
di medicazione era issata a fianco, su una capanna in le-
gno, vecchio rifugio per le vacche al pascolo, d’estate. Io
mi diressi là. La capanna e le adiacenze erano ingombre
di feriti che attendevano di essere trasportati a Foza. Altri
feriti scendevano continuamente dall’alto. Chiesi del co-
mandante dei gruppi. Mi fu mostrato un ufficiale che sta-
va a fianco, in piedi, avvolto in un gran mantello d’ordi-
nanza, lo sguardo fisso sulle alture della Malga.

Io mi presentai. Egli aveva un elmetto in testa, e non
si distinguevano i gradi; ma, nel darmi la mano, mostrò i
galloni della giubba. Era un colonnello. Ascoltò quanto
gli dissi, apparentemente calmo, malgrado l’insonnia,
che si leggeva sul volto, e le comunicazioni che riceveva
da ogni parte del settore. Vicino a lui, un capitano scri-
veva e non alzò neppure la testa.

– Noi siamo malmessi e non abbiamo forze sufficienti
per resistere. Non abbiamo artiglieria, tranne quella del
forte Lisser, a dieci chilometri, che mi ha ucciso un uffi-
ciale e qualche soldato. Non abbiamo mitragliatrici.
L’artiglieria nemica ce le ha messe tutte fuori uso.

Il colonnello fece un gesto di sconforto. Di sotto il
mantello, levò una borraccia di metallo bianco, la con-
templò, quasi volesse accertarsi che era sempre la stessa,
e ne bevette un sorso. E riprese:

– Questa notte, siamo stati attaccati nella selletta da
forze superiori. Tutta una compagnia è stata distrutta.
Una compagnia del suo reggimento: la 4a . Non si è sal-
vato nessun ufficiale. Aveva rimpiazzato uno dei miei
battaglioni che è stato distrutto ieri, nel pomeriggio. Ne
informi il suo comando.
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– Signor sí.
Il colonnello cercò ancora la borraccia e ne bevette

un altro sorso.
– Dica al suo comandante di battaglione che, evitan-

do il terreno battuto dalle mitragliatrici, passando piú a
destra, attacchi la selletta. Il suo compito è di riprendere
la selletta. Il suo battaglione è in gamba?

– In gamba!
– Disposto a tutto?
– A tutto.
Il colonnello, che aveva ancora in pugno la borraccia,

mi offrí da bere.
– Dica al suo comandante che lei mi ha trovato qui,

che lei ha trovato qui il colonnello Stringari, comandan-
te dei gruppi alpini, deciso a morire.

– Signor sí.
– E gli dica che qui noi dobbiamo morire tutti. Tutti

dobbiamo morire. Il nostro dovere è questo. Glielo di-
ca. Ha capito?

– Signor sí.
Ridiscesi di corsa e riferii al maggiore. Quando gli

dissi che dovevamo morire tutti, il maggiore ruppe in
bestemmie.

– Morire tutti? Incominci con il morire lui. Affare suo.
Faccia pure. Per noi, il problema è vivere, non morire. Ché,
se moriamo tutti, gli austriaci scendono a Bassano, fuman-
do la pipa. È la selletta dunque che dobbiamo attaccare?

– È la selletta.
– Dammi da bere, – gridò il maggiore al suo attendente.
L’attendente gli porse la borraccia di cognac.
Attaccare la selletta era un’operazione difficile. Ma il

maggiore, nonostante il suo nervosismo, sapeva coman-
dare il battaglione. Forse ci saremmo riusciti.

Il battaglione aveva già serrato e le compagnie erano
in ordine. Il maggiore mandò il tenente Santini, della
9a`, con il suo plotone, a riconoscere il terreno. Egli
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pensava si dovesse fare un percorso piú lungo, per poi
avere il vantaggio di attaccare la selletta dall’alto, da de-
stra, anziché attaccarla di fronte, dal basso.

Mentre le compagnie iniziavano il movimento, un
sottotenente degli alpini, da Malga Lora, ci venne incon-
tro, latore d’un ordine scritto. Il colonnello ordinava che
il battaglione sospendesse l’azione della selletta, e, il piú
celermente possibile, prendesse posizione a Monte Spill,
di fronte a Monte Fior. Era un’operazione tutta diffe-
rente, perché la selletta era a destra di Malga Lora, e
Monte Spill a sinistra. Il maggiore chiese spiegazioni. Il
sottotenente spiegò che il colonnello temeva che gli au-
striaci potessero, da un momento all’altro, forzare le no-
stre posizioni su Monte Fior e spingersi innanzi. Imme-
diatamente dopo il mio abboccamento con il colonnello,
il battaglione «Bassano» aveva dovuto ripiegare, ridotto
a quaranta uomini. Occorreva quindi correre ai ripari,
nel punto piú delicato.

Di fronte allo stesso ufficiale alpino, il maggiore be-
stemmiò sugli ordini e i contrordini. Ma iniziò lo sposta-
mento del battaglione, verso Monte Spill.

Quel giorno, egli era piú nervoso di quanto non lo
fosse normalmente. Ad ogni istante, non faceva che
chiedere se il mulo, che portava le cassette del comando
di battaglione, fosse arrivato. Ma il mulo non arrivava.
Le cassette non ci erano di alcuna utilità, e l’impazienza
del maggiore doveva avere un’altra causa. Io non stentai
a capire che egli attendeva la sua cassetta personale, non
quelle del comando. Nel battaglione eravamo in pochi a
sapere che egli, nei giorni di combattimento, era solito
indossare una corazza. Per non appesantirsi durante la
marcia, egli l’aveva lasciata indietro, con le salmerie. Era
certamente nella sua cassetta personale. Egli, con ambo
le mani, si tastava continuamente il petto. Ma la corazza
era assente. Era abituato ai rischi della guerra; aveva fat-
to anche quella libica, probabilmente senza corazza. Ma
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ora, questa costituiva un’idea fissa che lo teneva in per-
manente agitazione. Il battaglione fu riempito delle sue
bestemmie.

Il battaglione scalava Monte Spill, con fatica. Il terreno
era difficile e ricoperto di cespugli. Un plotone della 9a

con il tenente Santini, marciava in esplorazione. Una pat-
tuglia nemica, con mitragliatrice, cadde nelle sue mani.
Noi non potemmo stabilire da dove fosse potuta passare,
perché, di fronte a noi, le nostre linee resistevano ancora.
Probabilmente, era una pattuglia di un altro settore, sper-
duta. Mandammo indietro i prigionieri, senza essere riu-
sciti a comprenderli. Stavolta erano veramente bosniaci.
Questo felice episodio rasserenò alquanto il maggiore, che
volle che ad ognuno di essi fossero dati sigarette e pane.

Verso le cinque del pomeriggio, arrivammo a Monte
Spill. Monte Fior resisteva ancora. Attorno a Monte
Spill erano accorsi anche battaglioni di fanteria di altri
reggimenti. Un sottotenente di uno di questi battaglioni
ci vide arrivare e ci venne incontro per stabilire i colle-
gamenti. Quando egli risalí al suo comando, io volli ac-
compagnarlo per rendermi conto delle forze sulle quali
il nostro battaglione poteva contare sulla sua sinistra. E
caddi, per la seconda volta, sul tenente colonnello
dell’osservatorio di Stoccaredo. Egli comandava ora due
battaglioni del suo reggimento, il comando del quale,
con un battaglione, era rimasto a Stoccaredo. Anch’egli
dipendeva dal comando dei gruppi alpini.

Egli stava sdraiato sotto una tenda aperta, protetta da
una grande roccia. Fu lui che mi vide per primo e mi
chiamò.

– Venga qui. Si sieda un minuto. Che cosa le avevo
detto io? Ecco, gli austriaci attaccano Monte Fior.

Io mi sedetti per terra, vicino alla tenda. Egli rimase
sdraiato su una coperta da campo. Una bottiglia, senza
marca, e un bicchierino, erano a sua portata di mano.
Mi rivolse ancora qualche domanda sui miei studi.
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– Ah, lei conosce anche l’Università di Torino? Ma bra-
vo! Facciamo quattro chiacchiere, senza parlare di guerra.

Egli era piemontese.
– Guerra, sempre guerra! C’è da diventar pazzi. Con

lei, posso parlar francamente?
– Ma certo, – dissi io, – per me è un vero piacere.
– lo sono un ufficiale sbagliato. Sinceramente, ho io la

faccia di un ufficiale di carriera? Ho fatto due anni
d’Università in lettere. Sempre il primo del corso. Quel-
la era la mia carriera. Ma mio padre aveva un chiodo
nella testa. Che dico, un chiodo? una sciabola. Mi ha
obbligato ad entrare alla Scuola Militare. Mio padre era
colonnello, mio nonno generale, mio bisnonno generale,
mio trisnonno... insomma io ho in corpo otto generazio-
ni di ufficiali, in linea retta. Mi hanno rovinato.

Il tenente colonnello parlava lentamente, e beveva
lentamente. Beveva a sorsi, come si centellina una tazza
di caffè.

– Io mi difendo bevendo. Altrimenti, sarei già al ma-
nicomio. Contro le scelleratezze del mondo, un uomo
onesto si difende bevendo. È da oltre un anno che io
faccio la guerra, un po’ su tutti i fronti, e finora non ho
visto in faccia un solo austriaco. Eppure ci uccidiamo a
vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza
neppure vedersi! È orribile! È per questo che ci ubria-
chiamo tutti, da una parte e dall’altra. Ha mai ucciso
nessuno lei? Lei, personalmente, con le sue mani?

– Io spero di no.
– Io, nessuno. Già, non ho visto nessuno. Eppure se

tutti, di comune accordo, lealmente, cessassimo di bere,
forse la guerra finirebbe. Ma, se bevono gli altri, bevo an-
ch’io. Veda, io ho una lunga esperienza. Non è l’artiglieria
che ci tiene in piedi, noi di fanteria. Anzi, il contrario. La
nostra artiglieria ci mette spesso a terra, tirandoci addosso.

– Anche l’artiglieria austriaca tira sovente sulla pro-
pria fanteria.
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– Naturalmente. La tecnica è la stessa. Abolisca l’arti-
glieria, d’ambo le parti, la guerra continua. Ma provi ad
abolire il vino e i liquori. Provi un po’. Si provi.

– Io ho già provato...
– Insignificante e deplorevole fatto personale. Ma esten-

da l’esempio come ordine, come norma generale. Nessuno
di noi si muoverà piú. L’anima del combattente di questa
guerra è l’alcool. Il primo motore è l’alcool. Perciò i soldati,
nella loro infinita sapienza, lo chiamano benzina.

Il colonnello si alzò. Il suo viso pallido si illuminò di
un sorriso. Da un mucchio di carte, tirò fuori un libro.
Me lo agitò di fronte agli occhi e mi chiese:

– Che libro è? Indovini. Che libro?
– Il regolamento sul servizio in guerra, – dissi io, sen-

za convinzione, cercando di leggerne il titolo.
– Io, il servizio in guerra! Ma lei è matto. Indovini

dunque.
Capii che si trattava di un libro attuale, in rapporto

alla sua predilezione.
– Bacco in Toscana, – dissi.
– No, ma si avvicina.
– Anacreonte.
– No.
Io cercavo un altro nome di illustre bevitore. Il tenen-

te colonnello mi mise la testata sotto gli occhi. Io lessi:
L’arte di prepararsi i liquori da se stessi.

– Capirà, – spiegò. – Con questa maledetta guerra in
montagna, non possiamo trasportare con noi neppure
due bottiglie. Cosí, io posso prepararne quanto ne vo-
glio. Lo so, c’è una bella differenza fra l’alcool distillato
e quello in polvere. Ma meglio cosí che niente.

– Arte rara, – dissi io.
– Rara, – ripeté il tenente colonnello. – Mi creda, vale

l’arte della guerra.
A Monte Fior, il combattimento infuriava.
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V.

– Perché quel beccamorti non è venuto ancora su? –
mi diceva il maggiore, irritato che il tenente medico non
avesse ancora raggiunto il battaglione. – Se io non gli do
una lezione, finirà con lo stabilire il posto di medicazio-
ne a casa sua.

Egli si eccitava sempre piú. Le cassette del comando
non arrivavano ancora. E il battaglione era a Monte Spill
da oltre quattro ore.

Divenne addirittura furioso, quando si presentarono
al comando due carabinieri che accompagnavano un
soldato della 9a compagnia, sorpreso a Foza, senza aver
potuto giustificare l’assenza dal suo reparto. Il comando
di Brigata lo faceva accompagnare in linea, a quel modo,
persuaso si trattasse di un tentativo di diserzione.

– Un disertore nel mio battaglione! – gridava il mag-
giore. – Il mio battaglione non ha mai avuto un diserto-
re. Ma io lo faccio fucilare sui due piedi!

A meno che i due carabinieri non fossero toscani, essi
non sentirono in vita loro tante bestemmie come in quei
pochi minuti.

Il maggiore interrogò il soldato. Questi era il soldato
Marrasi Giuseppe, il « bosniaco». Egli sosteneva di aver
smarrito il tascapane con le due scatolette di carne di ri-
serva. Per evitare una punizione, egli era ritornato indie-
tro, con la speranza di poterlo rintracciare, sotto Foza,
nel punto dell’ultimo addiaccio della sua compagnia.

– Che riserva e che addiaccio! – ribatteva il maggiore.
E, rivolto ai carabinieri:

– Perché non lo avete già fucilato?
Il soldato fu salvato dall’arrivo del conducente che

sopravvenne con il mulo carico delle cassette del co-
mando. Il maggiore sospese l’interrogatorio, licenziò i
carabinieri e si occupò delle cassette. lo mi allontanai
per non essergli d’imbarazzo, accompagnato da Marrasi.
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– Tu, – gli dicevo, – vai prendendo delle cattive abitu-
dini. Una volta perdi il tascapane e un’altra volta perdi
te stesso. Che perderai ancora?

Egli non rispondeva né alle mie considerazioni né alle
mie domande.

Il maggiore riapparve, il petto ingrossato, sorridente.
Sembrava rinato. Vide Marrasi e me, e ci venne incontro.

– Che mi vanno cianciando di diserzione quei citrulli
di carabinieri? Se qui vi sono dei disertori, sono loro,
che vivono imboscati nelle retrovie. Marrasi, via in com-
pagnia! Per le scatolette non voglio storie. Comprale,
rubale, ma le scatolette debbono essere al loro posto.
Siamo intesi?

– Signor sí.
– Va’ in compagnia e non parliamone piú.
Poco prima di mezzanotte, il battaglione ricevette

l’ordine di portarsi al completo in prima linea, a Monte
Fior, con tutte e quattro le compagnie, gli zappatori e la
sezione mitragliatrici. Prendemmo posizione al buio, un
po’ alla rinfusa, occupando lo spazio che l’altra truppa,
spostandosi piú a destra, ci aveva ceduto. Passammo
tutta la notte, scavando.

La situazione era difficile, e ce ne accorgemmo all’al-
ba, quando gli austriaci aprirono il fuoco. Nell’ordine
che c’era stato comunicato, era scritto: «Bisogna rimane-
re aggrappati al terreno, con le unghie e con i denti». La
frase, d’odore letterario, rendeva peraltro con sufficiente
approssimazione la posizione di ciascuno di noi. Le trin-
cee erano infatti improvvisate, sul terreno nudo, senza
scavi profondi, senza sacchetti di terra, senza parapetti.
Piú che trincee, avevamo trovato scavi individuali, non
continui, che ciascuno aveva cercato di approfondire, se
non proprio con i denti, certo in gran parte con le un-
ghie. Stavamo stesi, ventre a terra, la testa appena ripara-
ta da qualche sasso e da zolle. Ad ogni raffica di mitra-
gliatrice, ad ogni sibilo di granata, istintivamente, noi
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facevamo ancora uno sforzo per occupare meno spazio e
offrire meno vulnerabilità, schiacciandoci sempre piú sul
terreno, appiattiti fino alla linea del suolo.

Il bombardamento dell’artiglieria era fatto, oltre che
da tutti i pezzi da campagna appostati nella conca
d’Asiago, dai grossi calibri. Per la prima volta, i 305 e i
420 entravano in azione sull’Altipiano. Questi ultimi, noi
non li conoscevamo ancora. La traiettoria produceva un
rumore speciale, un boato gigantesco, che s’interrompe-
va, di tanto in tanto, per riprendere, sempre piú crescen-
te, fino all’esplosione finale. Trombe di terra, sassi e fran-
tumi di corpi si elevavano, altissimi, e ricadevano lontani.
Nello scavo prodotto poteva prender posto un plotone
ammassato. Io pensavo alla corazza del maggiore. Rari
colpi toccavano la prima linea. La gran parte si rovescia-
va alle nostre spalle, verso i due grandi avvallamenti late-
rali e attorno a Monte Spill. Tutto il terreno tremava sot-
to i nostri piedi. Un terremoto sconvolgeva la montagna.
Anche adesso, a tanta distanza di tempo, mentre il nostro
amor proprio, per un processo psicologico involontario,
mette in rilievo, del passato, solo i sentimenti che ci sem-
brano i piú nobili e accantona gli altri, io ricordo l’idea
dominante di quei primi momenti. Piú che un’idea,
un’agitazione, una spinta istintiva: salvarsi.

L’aspirante Perini si rizzò, in mezzo ai suoi soldati, e
prese la fuga. Drizzatosi di scatto, quasi una granata lo
avesse scavato dalle viscere della terra, voltò le spalle al
suo plotone e si precipitò indietro. Giovanissimo e ma-
laticcio, egli non aveva mai preso parte a nessun com-
battimento. Il maggiore lo vide prima di me, quando ci
passò vicino, e me lo indicò. Senza elmetto, la faccia
stravolta, l’aspirante urlava: – Hurrà! Hurrà! – È proba-
bile che, nella furia del panico, gli austriaci fossero pe-
netrati talmente dentro di lui, che egli gridasse per loro.

– Tiri una fucilata a quel vigliacco! – mi gridò il mag-
giore.
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Io sentivo il maggiore, ma guardavo l’aspirante, senza
muovermi. Neppure il maggiore si muoveva. Egli conti-
nuava a gridarmi:

– Tiri una fucilata a quel vigliacco!
L’aspirante aveva già percorso qualche centinaio di

metri ed era scomparso dietro il pendio, volando, ma il
maggiore, come un grammofono che ripeta all’infinito la
stessa frase per un guasto di disco, continuava a gridare,
monotono:

– Tiri una fucilata a quel vigliacco! Tiri una fucilata a
quel vigliacco!

Per persuaderlo a cambiare soggetto di conversazio-
ne, presi la borraccia di cognac del suo attendente, che
mi era accanto, e gliela offrii. Egli l’afferrò con le mani
avide, come se fino ad allora non avesse fatto altro che
chiedermi da bere. Con il dorso della mano si asciugò le
labbra umide di terriccio e bevette a lungo.

Eravamo tutti arsi dalla sete. Ad ogni istante, lungo la
linea si vedeva qualcuno rovesciarsi sulle spalle, slacciar-
si la borraccia e bere. Pochi minuti di bombardamento
erano bastati per inaridirci la bocca, la lingua e la gola, e
farci desiderare, follemente, una goccia che ci dissetasse
e frenasse, con l’arsura, un’impazienza frenetica. Il poco
cognac che avevamo ricevuto a Foza era già consumato.
In mezzo al turbinio delle granate, si levavano i soldati,
uno dopo l’altro, correvano verso un crepaccio, afferra-
vano un pugno di neve e riprendevano il loro posto.
Quelle corse furiose erano i soli atti che animassero la
scena immobile e ci dessero la certezza che v’erano an-
cora dei vivi in linea. Io avevo, nelle tasche, foglie d’al-
bero, che mi ero raccolto sotto Monte Spill, e le mastica-
vo. Tutti fumavano. Il maggiore, con una sigaretta finita,
se ne accendeva un’altra e fumava senza interruzione.

Le granate si erano fatte cosí vicine al nostro gruppo
che io non sentivo piú quello che mi diceva il maggiore.
Egli prese un foglio di carta, vi scrisse a lapis qualche
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parola e me lo passò. Il biglietto diceva: «Si levi in piedi
e veda che cosa succede». Io mi levai in piedi e guardai.
Il battaglione, immobile, rassomigliava a un lungo filare
di cespugli. A destra, al centro della sua compagnia, il
tenente di cavalleria Grisoni era dritto, in piedi, le mani
in tasca e la pipa in bocca. Non notai altro sulla linea.

Il bombardamento continuava, ma il battaglione teneva.
Quanto abbia durato quel tiro io non saprei dirlo.

Non l’avrei potuto dire neppure allora. Durante un’azio-
ne si perde la cognizione del tempo. Si crede di essere al-
le dieci del mattino e si è alle cinque dei pomeriggio.

Improvvisamente, una nostra mitragliatrice aprí il
fuoco. Io mi levai per vedere. Gli austriaci attaccavano.
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VI

Chi ha assistito agli avvenimenti di quel giorno, credo
che li rivedrà in punto di morte.

Mentre la nostra mitragliatrice sparava, il bombarda-
mento cessava. Il nemico aveva attaccato nello stesso
istante in cui l’artiglieria sospendeva il tiro.

Gli austriaci attaccavano in massa, in ordine chiuso, a
battaglioni affiancati. Fucile a tracolla, essi non sparava-
no. Convinti che, dopo quel bombardamento, nelle no-
stre linee non fosse rimasta anima viva, avanzavano sicu-
ri. Avanzavano, cantando un inno di guerra, di cui a noi
non arrivava che la risonanza del coro incomprensibile.

– Hurrà!
E il coro riprendeva.
Nelle nostre linee, fu un rimescolio confuso. Gli uffi-

ciali e i graduati correvano curvi per controllare i repar-
ti. Il bombardamento non li aveva colpiti che in parte. Il
maggiore gridava:

– Attenzione! Aprite il fuoco! Pronti per contrattac-
care alla baionetta!

Gli ufficiali ripetevano l’ordine e fu tutto un sussulto
di voci. Il battaglione riprendeva la sua vita. La linea
aprí il fuoco. Delle nostre due mitragliatrici, solo una
sparava. L’altra era stata distrutta da una granata. Noi
non vedevamo delle colonne nemiche che quelle che
avevamo di fronte, ma l’attacco doveva essere simulta-
neo, anche alla nostra destra.

I battaglioni avanzarono al passo, lentamente, ostaco-
lati dai sassi e dagli sterpi. La nostra mitragliatrice spara-
va rabbiosa, senza arresto. La puntava lo stesso coman-
dante della sezione, il tenente Ottolenghi. Noi vedevamo
reparti interi cadere falciati. I compagni si spostavano,
per non passare sui caduti. I battaglioni si ricomponeva-
no. Il canto riprendeva. La marea avanzava.

36Letteratura italiana Einaudi



– Hurrà!
Il vento soffiava contro di noi. Dalla parte austriaca,

ci veniva un odore di cognac, carico, condensato, come
se si sprigionasse da cantine umide, rimaste chiuse per
anni. Durante il canto e il grido dell’hurrà! sembrava
che le cantine spalancassero le porte e c’inondassero di
cognac. Quel cognac mi arrivava a ondate alle narici, mi
si infiltrava nei polmoni e vi restava con un odore misto
di catrame, benzina, resina e vino acido.

– Pronti per il contrattacco! – continuava a gridare il
maggiore, in piedi, in mezzo ai soldati.

La mia attenzione fu attirata principalmente dal capi-
tano della 11a . Egli era in piedi, ben dritto, il volto
sporco di terriccio, la testa scoperta. Con la destra im-
pugnava la pistola e con la sinistra l’elmetto. Era a pochi
metri da noi.

– Vili! – gridava, – venite avanti, se avete coraggio!
Venite! Venite!

E si rivolgeva ora agli austriaci lontani che avanzava-
no, ora ai suoi soldati che stavano a terra e lo guardava-
no attoniti. Era l’elmetto che, con il braccio teso, egli
puntava come una pistola. Ed era la pistola che, scam-
biandola per l’elmetto, si sforzava di mettersi in testa.
Quanto piú i suoi sforzi riuscivano vani, tanto piú si esa-
sperava e gridava. Batteva la pistola sulla testa, con colpi
violenti, e il sangue colava sulla faccia. Il capitano sem-
brava una furia insanguinata.

– Hurrà!
Gli austriaci non erano ormai che ad una cinquantina

di metri.
– Alla baionetta! – gridò il maggiore.
– Savoia! – urlarono i reparti, lanciandosi in avanti.
Di quello che avvenne in quello scontro, io non ho

mai conservato un ricordo chiaro. L’odore di quel co-
gnac mi aveva stordito. Ma vidi distintamente che, di
fronte a noi, alla sinistra, dalle formazioni austriache, si
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staccò un gruppo di tre uomini con una mitragliatrice e
s’appostarono dietro una roccia. Il tac-tac della Schwarz-
lose seguí a quel movimento rapido. Il fascio del tiro si-
bilò attorno a noi. Il maggiore era al mio fianco. La pisto-
la gli cadde di mano, levò le braccia in alto e si rovesciò
su di me. Feci uno sforzo per sorreggerlo ma caddi an-
ch’io per terra. Il suo attendente si buttò al suo fianco
per sollevarlo. Il maggiore rimase steso, immobile. L’at-
tendente gli sbottonò la giubba, e noi ne vedemmo il pet-
to ricoperto di sangue. La corazza metallica, a scaglie di
pesce, era crivellata di colpi.

Mi levai e ripresi la corsa, avanti. Lo scontro tra i nostri
e gli austriaci era già avvenuto. Confusamente frammi-
schiati, gli uni e gli altri si arrestarono. I reparti austriaci
ripiegarono, al passo, fucile a tracolla, com’erano avanza-
ti. La resistenza imprevista li aveva scompaginati. I nostri,
trattenuti dagli ufficiali, ventre a terra, aprirono il fuoco,
alle spalle. Io vidi cadere solo qualcuno. I reparti, affian-
cati, disparvero presto, dietro le creste. Il vento continua-
va a soffiare e a buttarci contro ondate di cognac.

Il povero maggiore aveva dato degli ordini chiari sul
contrattacco. Egli voleva che, respinti gli austriaci, il
battaglione rioccupasse le sue posizioni di partenza. Io
feci eseguire l’ordine rapidamente, L’ufficiale piú anzia-
no del battaglione, il capitano Canevacci, assunse il co-
mando del battaglione.

Il terreno era coperto di morti, ma avevamo resistito.
Riportammo indietro i feriti, alla meglio, ché non aveva-
mo piú barelle. Il tenente Grisoni, portato a braccia da
due soldati, la gamba fratturata, pipa in bocca, scendeva
zufolando.

Riordinammo i reparti e facemmo l’appello dei presenti.
Le ore passarono. Il sole piegava verso il Pasubio e

noi eravamo ancora sulla linea, senza notizie. Gli au-
striaci si facevano vivi solo per qualche colpo d’artiglie-
ria da campagna. Dopo la tempesta, era la calma.
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Un ordine scritto del comandante del settore ci rimise
in movimento. L’ordine diceva: «Il nemico ha potuto
prender posizione in piú punti. La linea di Monte Fior
non è piú sostenibile. Al ricevere del presente, il batta-
glione ripieghi in ordine su Monte Spill».

– Ripiegare su Monte Spill? – gridava il capitano Ca-
nevacci, inveendo sul portaordini. – E domani, un altro
ordine ci farà attaccare Monte Fior e noi saremo spac-
ciati.

Il capitano non ammetteva che si potesse abbandona-
re al nemico, senza resistenza ulteriore, una posizione
cosí importante.

– Io mi faccio fucilare, – ripeteva, – ma non ripiego.
Il portaordini chiedeva uno scritto che accusasse rice-

vuta dell’ordine che aveva consegnato, ma il capitano
glielo rifiutò.

– Di’ che io non do l’ordine di ripiegamento... Di’ che
mi possono fucilare per rifiuto d’obbedienza, ma che il
battaglione, finché io ne sono il comandante, non ab-
bandona Monte Fior.

Io tentai di dimostrargli che il comandante del setto-
re era il solo competente a decidere sulla situazione e
che noi non avevamo nessuno degli elementi necessari
per giudicare che avesse torto. Che, in ogni caso, biso-
gnava ubbidire. Il capitano non si convinse e rimandò
indietro il portaordini senza ricevuta scritta. Egli era uf-
ficiale di carriera e rischiava moltissimo. Invano, anche
dopo la partenza del portaordini, io mi sforzai di farlo
ritornare sulla sua decisione. Egli era convinto che l’ab-
bandono del monte costituisse un tradimento. Non era
passata mezz’ora e un caporale del comando del nostro
reggimento si presentò con un altro ordine scritto. Era
il colonnello in persona che lo aveva firmato. Se il bat-
taglione – diceva l’ordine – non inizia il ripiegamento
ordinato, il capitano Canevacci si consideri destituito
dal comando.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano
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– Io sono destituito dal comando? Ma l’esercito italia-
no è comandato da austriaci! È una vergogna!

Egli era furibondo. Ma, passato il furore, dovette de-
cidersi ad ubbidire. Ripiegammo per compagnie e ripor-
tammo indietro i morti. Quando l’ultima compagnia si
ritirò da Monte Fior, il resto del battaglione, prendendo
posizione fra due altri battaglioni, era schierato già a
Monte Spill.

A Monte Fior avevamo lasciato un velo di vedette.
Esse dovevano continuare a sparare qualche colpo di fu-
cile ogni tanto, e ritirarsi al primo tentativo di avanzata
nemica. Fino al tardo pomeriggio, gli austriaci non si ac-
corsero del nostro ripiegamento. Infine, ne ebbero il
dubbio e fecero avanzare una linea di pattuglie. Le no-
stre vedette spararono gli ultimi colpi e rientrarono al
battaglione. Le pattuglie nemiche trovarono Monte Fior
deserto.

Io ero in linea, sul punto piú elevato di Monte Spill, e
guardavo Monte Fior. Gli austriaci vi affluivano disordi-
natamente. In poco meno di mezz’ora, la linea da noi
abbandonata fu occupata da un gruppo di battaglioni.
Tutta la cresta del monte fu gremita di truppe.

Credo fossero le sei o le sette del pomeriggio. Nelle
posizioni nemiche, io notai un fermento insolito. Che
avveniva? 1 battaglioni s’agitavano, urlando, salutavano.
Tutta la massa, come un sol uomo, si levò in piedi e
un’acclamazione ci venne dalla vetta:

– Hurrà!
Gli austriaci agitavano i fucili e i berretti, verso di noi.
– Hurrà!
Io non mi rendevo conto di quella festa. Essa era

qualcosa di piú che la gioia per una posizione conquista-
ta, senza contrasto. Perché tanto entusiasmo?

Io mi voltai indietro e capii.
Di fronte, tutta illuminata dal sole, come un immenso

manto ricoperto di perle scintillanti, si stendeva la pia-
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nura veneta. Sotto, Bassano e il Brenta; e poi, piú in fon-
do, a destra, Verona, Vicenza, Treviso, Padova. In fon-
do, a sinistra, Venezia. Venezia!
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VII

Il tenente generale comandante la divisione, ritenuto
responsabile dell’abbandono ingiustificato di Monte
Fior, fu silurato. In sua sostituzione, prese il comando
della divisione il tenente generale Leone. L’ordine del
giorno del comandante di corpo d’armata ce lo presentò
«un soldato di provata fermezza e d’esperimentato ardi-
mento». Io lo incontrai la prima volta a Monte Spill, nei
pressi del comando di battaglione. Il suo ufficiale d’or-
dinanza mi disse che egli era il nuovo comandante la di-
visione ed io mi presentai.

Sull’attenti, io gli davo le novità del battaglione.
– Stia comodo, – mi disse il generale in tono corretto

e autoritario. – Dove ha fatto la guerra, finora?
– Sempre con la brigata, sul Carso.
– È stato mai ferito?
– No, signor generale.
– Come, lei ha fatto tutta la guerra e non è stato mai

ferito? Mai?
– Mai, signor generale. A meno che non si vogliano

considerare tali alcune ferite leggere che mi hanno per-
messo di curarmi al battaglione, senza entrare all’ospedale.

– No, no, io parlo di ferite serie, di ferite gravi.
– Mai, signor generale.
– È molto strano. Come lei mi spiega codesto fatto?
– La ragione precisa mi sfugge, signor generale, ma è

certo che io non sono stato mai ferito gravemente.
– Ha preso lei parte a tutti i combattimenti della sua

brigata?
– A tutti.
– Ai «gatti neri» ?
– Ai «gatti neri».
– Ai «gatti rossi» ?
– Ai «gatti rossi», signor generale.
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– Molto strano. Per caso, sarebbe lei un timido?
Io pensavo: per mettere a posto un uomo simile, ci

vorrebbe per lo meno un generale comandante di corpo
d’armata. Siccome io non risposi subito, il generale,
sempre grave, mi ripeté la domanda.

– Credo di no, – risposi.
– Lo crede o ne è sicuro?
– In guerra, non si è sicuri di niente, – risposi io dol-

cemente. E soggiunsi, con un abbozzo di sorriso che vo-
leva essere propiziatorio: – Neppure di essere sicuri.

Il generale non sorrise. Già, credo che per lui fosse
impossibile sorridere. Aveva l’elmetto d’acciaio con il
sottogola allacciato, il che dava al suo volto un’espres-
sione metallica. La bocca era invisibile, e, se non avesse
portato dei baffi, si sarebbe detto un uomo senza labbra.
Gli occhi erano grigi e duri, sempre aperti come quelli
d’un uccello notturno di rapina.

Il generale cambiò argomento.
– Ama lei la guerra?
Io rimasi esitante. Dovevo o no rispondere alla do-

manda? Attorno v’erano ufficiali e soldati che sentivano.
Mi decisi a rispondere.

– Io ero per la guerra, signor generale, e alla mia Uni-
versità, rappresentavo il gruppo degli interventisti.

– Questo, – disse il generale con tono terribilmente
calmo, – riguarda il passato. Io le chiedo del presente.

– La guerra è una cosa seria, troppo seria ed è difficile
dire se... è difficile... Comunque, io faccio il mio dovere
-. E poiché mi fissava insoddisfatto, soggiunsi: – Tutto il
mio dovere.

– Io non le ho chiesto, – mi disse il generale, – se lei fa
o non fa il suo dovere. In guerra, il dovere lo debbono
fare tutti, perché, non facendolo, si corre il rischio di es-
sere fucilati. Lei mi capisce. Io le ho chiesto se lei ama o
non ama la guerra.

– Amare la guerra! – esclamai io, un po’ scoraggiato.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano
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Il generale mi guardava fisso, inesorabile. Le pupille
gli si erano fatte piú grandi. Io ebbi l’impressione che gli
girassero nell’orbita.

– Non può rispondere? – incalzava il generale.
– Ebbene, io ritengo... certo… mi pare di poter dire...

di dover ritenere...
Io cercavo una risposta possibile.
– Che cosa ritiene lei, insomma?
– Ritengo, personalmente, voglio dire io, per conto

mio, in linea generale, non potrei affermare di predilige-
re, in modo particolare, la guerra.

– Si metta sull’attenti!
Io ero già sull’attenti.
– Ah, lei è per la pace?
Ora, nella voce del generale, v’erano sorpresa e sde-

gno. – Per la pace! Come una donnetta qualsiasi, consa-
crata alla casa, alla cucina, all’alcova, ai fiori, ai suoi fio-
ri, ai suoi fiorellini! È cosí, signor tenente?

– No, signor generale.
– E quale pace desidera mai, lei?
– Una pace...
E l’ispirazione mi venne in aiuto.
– Una pace vittoriosa.
Il generale parve rassicurarsi. Mi rivolse ancora qualche

domanda di servizio e mi pregò di accompagnarlo in linea.
Quando fummo in trincea, nel punto piú elevato e

piú vicino alle linee nemiche, in faccia a Monte Fior, mi
chiese:

– Quale distanza corre qui, fra le nostre trincee e
quelle austriache?

– Duecentocinquanta metri circa, – risposi.
Il generale guardò a lungo e disse:
– Qui, ci sono duecentotrenta metri.
– È probabile.
– Non è probabile. È certo.
Noi avevamo costruito una trincea solida, con sassi e
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grandi zolle. I soldati la potevano percorrere, in piedi,
senza esser visti. Le vedette osservavano e sparavano dalle
feritoie, al coperto. Il generale guardò alle feritoie, ma
non fu soddisfatto. Fece raccogliere un mucchio di sassi
ai piedi del parapetto, e vi montò sopra, il binoccolo agli
occhi. Cosí dritto egli restava scoperto dal petto alla testa.

– Signor generale, – dissi io, – gli austriaci hanno de-
gli ottimi tiratori ed è pericoloso scoprirsi cosí.

Il generale non mi rispose. Dritto, continuava a guar-
dare con il binoccolo. Dalle linee nemiche partirono due
colpi di fucile. Le pallottole fischiarono attorno al gene-
rale. Egli rimase impassibile. Due altri colpi seguirono ai
primi, e una palla sfiorò la trincea. Solo allora, composto
e lento, egli discese. Io lo guardavo da vicino. Egli dimo-
strava un’indifferenza arrogante. Solo i suoi occhi gira-
vano vertiginosamente, Sembravano le ruote di un’auto-
mobile in corsa.

La vedetta, che era di servizio a qualche passo da lui,
continuava a guardare alla feritoia, e non si occupava
del generale. Ma dei soldati e un caporale della 12a

compagnia che era in linea, attratti dall’eccezionale spet-
tacolo, s’erano fermati in crocchio, nella trincea, a fian-
co del generale, e guardavano, piú diffidenti che ammi-
rati. Essi certamente trovavano in quell’atteggiamento
troppo intrepido del comandante di divisione, ragioni
sufficienti per considerare, con una certa quale appren-
sione, la loro stessa sorte. Il generale contemplò i suoi
spettatori con soddisfazione.

– Se non hai paura, – disse rivolto al caporale, – fa’
quello che ha fatto il tuo generale.

– Signor sí, – rispose il caporale. E, appoggiato il fuci-
le alla trincea, montò sul mucchio di sassi.

Istintivamente, io presi il caporale per il braccio e
l’obbligai a ridiscendere.

– Gli austriaci, ora, sono avvertiti, – dissi io, – e non
sbaglieranno certo il tiro.
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Il generale, con uno sguardo terribile, mi ricordò la
distanza gerarchica che mi separava da lui. Io abbando-
nai il braccio del caporale e non dissi piú una parola

– Ma non è niente, – disse il caporale, e risalí sul muc-
chio.

Si era appena affacciato che fu accolto da una salva di
fucileria. Gli austriaci, richiamati dalla precedente appa-
rizione, attendevano coi fucili puntati. Il caporale rimase
incolume. Impassibile, le braccia appoggiate sul para-
petto, il petto scoperto, continuava a guardare di fronte.

– Bravo! – gridò il generale. – Ora, puoi scendere.
Dalla trincea nemica partí un colpo isolato. Il capora-

le si rovesciò indietro e cadde su di noi. Io mi curvai su
di lui. La palla lo aveva colpito alla sommità del petto,
sotto la clavicola, traversandolo da parte a parte. Il san-
gue gli usciva dalla bocca. Gli occhi socchiusi, il respiro
affannoso, mormorava:

– Non è niente, signor tenente.
Anche il generale si curvò. I soldati lo guardavano,

con odio.
– È’ un eroe, – commentò il generale. – Un vero eroe.
Quando egli si drizzò, i suoi occhi, nuovamente, si in-

contrarono con i miei. Fu un attimo. In quell’istante, mi
ricordai d’aver visto quegli stessi occhi, freddi e rotean-
ti, al manicomio della mia città, durante una visita che ci
aveva fatto fare il nostro professore di medicina legale.

– È’ un eroe autentico, – continuò il generale.
Egli cercò il borsellino e ne trasse una lira d’argento.
– Tieni, – disse, – ti berrai un bicchiere di vino, alla

prima occasione.
Il ferito, con la testa, fece un gesto di rifiuto e nascose

le mani. Il generale rimase con la lira fra le dita, e, dopo
un’esitazione, la lasciò cadere sul caporale. Nessuno di
noi la raccolse.

Il generale continuò l’ispezione sulla linea, e, arrivato
al confine del mio battaglione, mi dispensò dal seguirlo.

46Letteratura italiana Einaudi



Io rifeci il cammino per rientrare al comando di bat-
taglione. Tutta la linea era in subbuglio. La notizia di
quanto era avvenuto aveva già fatto il giro del settore.
Dal canto loro, i portaferiti che avevano portato il capo-
rale al posto di medicazione, avevano raccontato l’episo-
dio a quanti avevano incontrato. Trovai il capitano Ca-
nevacci, eccitatissimo.

– Quelli che comandano l’esercito italiano sono au-
striaci! – esclamò. – Austriaci di fronte, austriaci alle
spalle, austriaci in mezzo a noi!

All’altezza del comando di battaglione, mi incontrai
nuovamente con il tenente colonnello Abbati. Cosí si
chiamava l’ufficiale del 301. Egli doveva salire in linea
con il suo battaglione. Anch’egli era informato. Io lo sa-
lutai. Egli non mi rispose. Quando mi fu vicino, mi dis-
se, preoccupato:

– L’arte militare segue il suo corso.
Allungato il braccio, fece per slacciare la borraccia

che avevo alla cintola. Io mi affrettai ad offrirgliela. Egli,
con l’aria distratta, lo sguardo assente, la prese con deli-
catezza. L’avvicinò all’orecchio, e la scosse: non era vuo-
ta. Levò il turacciolo, l’accostò alle labbra, per bere. Ma
s’arrestò di scatto, con nel viso un’espressione di stupo-
re e di ribrezzo, come se dalla borraccia avesse visto
spuntare fuori la testa di una vipera.

– Caffè e acqua! – esclamò in tono di compassione. –
Giovanotto, incominci a bere, altrimenti anche lei finirà
al manicomio, come il suo generale.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano
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VIII

Un uomo cosí ardimentoso come il generale Leone
non poteva rimanere inoperoso. Noi non avevamo anco-
ra un sol pezzo d’artiglieria sull’Altipiano. Egli ordinò
egualmente l’assalto di Monte Fior, per il giorno 16. Il
mio battaglione rimase indietro, riserva di brigata, ed io
non presi parte all’azione.

Passammo alcuni giorni di calma. L’artiglieria nemica
non tirava. Noi non avemmo neppure un ferito. Per noi,
fu un vero riposo. Quante ore passate al sole, addossati
alle rocce, lo sguardo vagante, con i nostri sogni, sulla
pianura veneta. Come era lontana la vita, da noi!

Il comandante della divisione non riposava. Egli vole-
va, a tutti i costi, impadronirsi di Monte Fior. Era tutti i
giorni in prima linea a misurare le distanze, tracciare di-
segni, fare progetti. Aveva infine escogitato un piano
d’attacco di sorpresa, alla baionetta, in pieno giorno,
che il mio battaglione, il piú pratico della cima del mon-
te, avrebbe dovuto effettuare.

L’attacco era fissato per il 26, gli austriaci ripiegarono
il 24. La nostra resistenza sul Pasubio e la grande offen-
siva scatenata dai russi in Galizia li avevano obbligati a
sospendere l’azione sull’Altipiano. Essi abbandonarono
Monte Fior, allo stesso nostro modo. E noi lo ripren-
demmo nello stesso modo con cui essi lo avevano con-
quistato. La ritirata, durata probabilmente piú giorni,
era stata mascherata abilmente. Nelle prime linee, non
era rimasto che un raro velo di pattuglie. Quando noi ce
ne accorgemmo, iniziammo l’avanzata e non avemmo al-
tro che piccoli scontri di pattuglie.

Il generale, intrepido nella guerra di posizione, lo fu
ancora piú nella guerra di movimento. Egli ordinò che
le nostre truppe non perdessero mai, né di giorno né di
notte, il contatto con la retroguardia nemica, e impose al
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generale comandante di brigata di prendere personal-
mente posto con le nostre avanguardie. Il comandante
della brigata, malgrado la sua età avanzata, sí mise alla
testa della prima compagnia di avanguardie e fu ucciso
in un combattimento di pattuglie. Fu un lutto per tutta
la brigata: i soldati lo amavano.

Quando il comandante della divisione seppe della sua
morte, raddoppiò d’ardimento.

– Bisogna vendicarlo! – diceva in mezzo ai reparti, –
bisogna vendicarlo il piú presto possibile!

La sete di vendetta del generale fu attenuata, se non
proprio estinta, dalla reazione dei reparti di retroguardia
nemici. Le loro pattuglie, armate di mitragliatrici, si batte-
vano con un accanimento costante, e si sacrificavano pur
di arrestare la nostra avanzata. Caddero cosí, in nostre
mani, parecchie mitragliatrici, difese dai serventi fino alla
morte. Ma altre pattuglie, piú arretrate, con un tiro domi-
nante dall’alto, ci obbligavano a spiegarci continuamente
in formazione di combattimento e a perdere tempo. Il ge-
nerale abbandonò la sua calma abituale. Arrampicatosi
ad un abete, vi si era installato in cima, come un coman-
dante di battello su una coffa di comando, e gridava:

– Avanti! prodi soldati, avanti! vendichiamo il co-
mandante di brigata!

– Se dovessimo vendicare sul serio il nostro coman-
dante di brigata, oggi avremmo due generali morti, – mi
diceva il capitano Canevacci. – E la nostra vendetta ren-
derebbe vacante il posto di comandante della divisione.

Egli cominciava a non piú sopportare il generale.
Se nei nostri soldati fosse esistita una determinazione

feroce, questa sarebbe stata mitigata dall’ilarità che pro-
vocarono gli incitamenti del generale, gridati da una po-
sizione cosí straordinaria.

– Se il generale rimane sull’albero e vi fa il nido, la di-
visione sarà salva, – commentava il capitano Canevacci,
accigliato. – Se ne discende, la divisione è perduta.
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Il nostro battaglione si era portato dietro il battaglione
d’avanguardia che si era dovuto stendere per non offrire
bersaglio al tiro delle mitragliatrici nemiche e per tenersi
pronto contro un possibile ritorno offensivo. L’avanzata
si faceva lenta, ché era difficile progredire sotto il tiro e
nel bosco, in cui non esistevano che sentieri e tratturi
non sempre praticabili. Le compagnie dovevano proce-
dere per i cespugli e non perdere mai il collegamento.

Sul far della sera, la resistenza nemica si fece meno at-
tiva. Le loro pattuglie continuavano a sparare ma, per ri-
piegare, non attendevano di essere attaccate alla baio-
netta. Noi riprendemmo l’inseguimento piú celermente,
ed avemmo solo qualche ferito. Il generale era sceso
dall’albero e marciava fra il 2 battaglione e il nostro, a
piedi, seguito dal suo mulo che il conducente gli teneva
per le redini. Dall’avanti una voce gridò:

– Alt! Zaini a terra!
– Chi ha gridato? – domandò il generale, cupo.
Era un soldato di collegamento della 7a compagnia,

del 2 battaglione, il quale, arrivato al bivio di due sentie-
ri, avvertiva che i reparti che seguivano dovevano fer-
marsi. Gli esploratori richiedevano del tempo per rico-
noscere la direzione dei sentieri e comunicare quale dei
due fosse quello da seguire. Uno di loro era stato ucciso
in quel momento ed era necessario che gli altri non si av-
venturassero senza che il terreno fosse stato riconosciuto.
Egli non faceva che quanto gli era stato ordinato. Il capi-
tano Zavattari, comandante della 6a, ne riferí al generale.

– Faccia fucilate quel soldato, – gli ordinò il generale.
Far fucilare un soldato! Il capitano Zavattari era un

ufficiale di complemento. Nella vita civile, era capo divi-
sione al Ministero della Pubblica Istruzione. Era il piú
anziano dei capitani del reggimento. L’ordine di far fu-
cilare un soldato, era un’assurdità inconcepibile. Con
parole misurate, trovò la maniera di dirlo al generale:

– Lo faccia fucilare all’istante, – replicò il generale,
senza un attimo d’esitazione.
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Il capitano si allontanò e ritornò poco dopo dal gene-
rale. Egli si era recato al bivio e aveva personalmente in-
terrogato il soldato di collegamento.

– Lo ha fatto fucilare? – gli chiese il generale.
– Signor no. Il soldato non ha fatto che quanto gli è

stato ordinato. Egli non ha mai pensato, dicendo «Alt!
Zaini a terra» di emettere un grido di stanchezza o di in-
disciplina. Egli ha solo voluto trasmettere un ordine ai
suoi compagni. Gli esploratori hanno avuto, poc’anzi,
un morto, e l’alt era necessario per dar loro il tempo di
riconoscere il terreno.

– Lo faccia fucilare egualmente, – rispose freddamen-
te il generale. – Ci vuole un esempio!

– Ma come posso io far fucilare il soldato, senza una
procedura qualsiasi e senza che egli abbia commesso un
reato?

Il generale non aveva la stessa sua mentalità giuridica.
Quelle argomentazioni legalitarie lo irritarono.

– Lo faccia passare subito per le armi, – gridò, – e non
mi obblighi a far intervenire i miei carabinieri anche
contro di lei.

Il generale era seguito dai due carabinieri di servizio
del comando della divisione.

Il capitano capí che, in quelle condizioni, non gli ri-
maneva che trovare un espediente per salvare il soldato,
la cui vita era cosí minacciata.

– Signor sí, – rispose deciso il capitano.
– Eseguisca l’ordine e mi riferisca prontamente.
Il capitano raggiunse nuovamente la testa della sua

compagnia che, ferma, aspettava ordini. Fece fare, da
una squadra, una scarica di fucileria contro un tronco
d’albero e ordinò che i portaferiti stendessero su una ba-
rella il corpo dell’esploratore morto. L’operazione fini-
ta, seguito dalla barella, si ripresentò al generale. Gli al-
tri soldati ignoravano il macabro stratagemma e
guardavano l’uno l’altro, esterrefatti.
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– Il soldato è stato fucilato, – disse il capitano.
Il generale vide la barella, s’irrigidí sull’attenti e sa-

lutò fieramente. Egli era commosso.
– Salutiamo i martiri della patria! In guerra, la discipli-

na è dolorosa ma necessaria. Onoriamo i nostri morti!
La barella passò fra i soldati allibiti.
All’imbrunire, cessammo l’inseguimento. Il battaglio-

ne d’avanguardia si fermò e prese le misure di sicurezza
per la notte. Il mio battaglione rimase indietro, al di qua
di Val di Nos, sul margine del bosco, di fronte a Croce
di Sant’Antonio. Una grandine fitta aveva reso freddissi-
ma la notte. Eravamo tutti inzuppati. Avevamo una co-
perta e un telo da tenda ciascuno, ma eravamo ancora
vestiti d’estate, senza lana, cosí come eravamo partiti dal
Carso. Il freddo dell’addiaccio era insopportabile. Verso
mezzanotte, ci fu permesso di accendere fuochi. La di-
stanza e il bosco ci proteggevano dalla vista nemica.

Eravamo attorno ai grandi fuochi, e gli abeti brucia-
vano con un aspro odore di resina. Sottovoce, i soldati
commentavano gli avvenimenti del giorno. Un grido
stentoreo risuonò nel bosco:

– All’erta! All’erta! Guai a chi dorme! Il nemico è vi-
cino! All’erta!

Ma chi era?
– All’erta! Un soldato addormentato è un soldato

morto. All’erta! Il vostro generale non dorme! All’erta!
Era il generale Leone.
Nel silenzio della notte, la voce cadeva cavernosa. Io

m’ero alzato, e avevo lasciato il comandante del batta-
glione seduto su un sasso, attorno al fuoco. M’ero fer-
mato in piedi, in mezzo ai gruppi sparsi della 12a com-
pagnia. I soldati, addossati ai fuochi, non s’accorgevano
della mia presenza. lo mi avvicinai a una squadra, per-
ché il calore delle fiamme arrivasse fino a me, e guarda-
vo verso la direzione da cui veniva la voce del generale.

– All’erta! Passa il vostro generale, il vostro generale
non dorme. All’erta!
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La voce, lentamente, si faceva sempre piú vicina. Il
generale camminava in mezzo al nostro battaglione.

– Il pazzo non dorme, – bisbigliò un soldato della
squadra della 12a.

– Meglio un generale morto, che un generale sveglio,
– commentò un altro.

– All’erta! Passa il vostro generale!
– Adesso passa proprio su di noi, – disse un altro sol-

dato.
– E nessuno tirerà una fucilata su quel macellaio? –

mormorò lo stesso soldato che aveva parlato per primo.
– Io gliela tiro certamente. Certamente io gliela tiro, –

disse un soldato anziano che non aveva ancora parlato e
che sembrava solo occupato a riscaldarsi, accanto al ser-
gente.

I soldati della squadra erano cosí stretti, l’uno addos-
sato all’altro, attorno al fuoco, che il riflesso li illuminava
tutti e io ne potevo riconoscere chiaramente i volti. Il ser-
gente stava in ginocchio, le braccia piegate e le mani
aperte, all’altezza della testa, per proteggersi la faccia dal
calore del fuoco. Egli non si mosse né disse una sillaba.

– Se si mostra, io gli tiro, – continuò lo stesso soldato.
lo vidi il soldato anziano prendere il fucile, manovrare

l’otturatore, e controllare il caricatore.
– All’erta! All’erta! – urlava il generale.
Apparve, tra due fuochi, a una cinquantina di metri da

noi. Sotto l’elmetto, aveva una sciarpa che gli avvolgeva il
collo e gli cadeva sulle spalle. Un ampio mantello grigio
discendeva fino alle caviglie e lo copriva tutto. Cammina-
va stentatamente, le mani alla bocca come un megafono.
Appena rischiarato dalla luce, sembrava un fantasma.

– All’erta! ...
Il soldato anziano alzò lentamente il fucile, per mira-

re. – Eh! – dissi io, – il generale non ha voglia di dormi-
re. Il soldato riabbassò il fucile. Il sergente si levò di
scatto e mi offrí il suo posto accanto al fuoco.
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IX

Il giorno dopo continuammo l’inseguimento. Il batta-
glione d’avanguardia, superato Croce di Sant’Antonio,
procedeva nel bosco, verso Casara Zebio e Monte Zebio.
Man mano che esso avanzava, appariva sempre piú proba-
bile che il grosso del nemico si fosse fermato sulle alture.
La resistenza era ridivenuta accanita. Era chiaro che gli ul-
timi reparti austriaci, a contatto con le nostre pattuglie, si
appoggiavano su truppe vicine. Data la lentezza dei pro-
gressi, il mio battaglione, oltrepassata la Val di Nos, rimase
inoperoso tutto il giorno, in attesa di essere impegnato.

Il 2 battaglione d’avanguardia ricevette l’ordine di fer-
marsi e trincerarsi. Durante la notte, il nostro battaglione
gli dette il cambio. Quando noi arrivammo, una linea di
trincea era stata già scavata, affrettatamente, sul limitare
del bosco. Davanti a noi, v’erano ancora degli abeti, ma
rari, come essi sono sempre quando le abetine accenna-
no a finire nelle grandi altitudini. Il terreno continuava
ad essere coperto di cespugli. Piú lontano, in alto, oltre
qualche centinaio di metri, spuntavano, fra le cime degli
ultimi abeti, montagne rocciose. Probabilmente la gran-
de resistenza ci sarebbe stata opposta ai loro piedi.

All’alba, il capitano Canevacci ed io, ci trovammo con
la 9a compagnia che era in linea. Attendevamo che arri-
vasse la sezione mitragliatrici, rimasta indietro. Il capita-
no comandante della 9a, con un gruppo di tiratori scelti,
sorvegliava il terreno antistante. Noi eravamo vicini a
lui, a terra, dietro un rialzo naturale. Il capitano Cane-
vacci guardava con il binoccolo.

Fra i cespugli, a meno di un centinaio di metri da noi,
spuntò una pattuglia nemica. Erano sette uomini e cam-
minavano in fila indiana. Sicuri di trovarsi lontani da
noi, di non essere visti, camminavano parallelamente al-
la nostra trincea, diritti, fucile alla mano, zaino in spalla.
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Dalle ginocchia in su, erano scoperti. Il capitano della
9a fece un gesto ai tiratori, ordinò il fuoco e la pattuglia
stramazzò al suolo.

– Bravo! – esclamò il capitano Canevacci.
Una nostra squadra uscí carponi. Ai fianchi, tutta la

linea aveva i fucili puntati. La squadra sparí, strisciando,
fra i cespugli.

Attendevamo che la squadra rientrasse, riportando
indietro i caduti, ma il tempo passava. I nostri uomini
dovevano avanzare molto cauti, per evitare un’imbosca-
ta. Il capitano Canevacci era impaziente. La sezione mi-
tragliatrici non arrivava ancora. Che si fosse smarrita nel
bosco, in mezzo agli altri reparti? Per non perdere anco-
ra del tempo, io le andai incontro.

La ritrovai mezzo chilometro indietro, a contatto con i
reparti del 2 battaglione. Quando la vidi, una scena mo-
vimentata si svolgeva. Fra il 2 battaglione e la sezione mi-
tragliatrici, il generale comandante della divisione, solo,
sul mulo, s’arrampicava fra le rocce. Per uno scarto im-
provviso del mulo, mentre rasentava il ciglio di un preci-
pizio scosceso, alto una ventina di metri, cadde per terra.
Il mulo, indifferente, continuava a camminare sull’orlo.
Il generale si teneva ancora aggrappato alle redini, a metà
penzoloni sul burrone. Il mulo ad ogni passo, con la te-
sta, dava degli scappi, per liberarsene. Da un momento
all’altro il generale poteva precipitare nel vuoto. Molti
soldati vicini lo vedevano, nessuno si muoveva. lo li vede-
vo tutti distintamente: qualcuno ammiccava, sorridendo.

Ancora qualche istante e il mulo si sarebbe liberato
dal generale. Dalle file della nostra sezione mitragliatri-
ci, un soldato si lanciò di corsa sul generale e arrivò a
tempo per trattenerlo. Senza scomporsi, come se fosse
particolarmente allenato a incidenti del genere, il gene-
rale rimontò sul mulo, continuò il cammino e disparve.
Il soldato, in piedi, guardava attorno, soddisfatto. Egli
aveva salvato il generale.
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Quando i suoi compagni della sezione mitragliatrici
lo raggiunsero, io assistetti ad un’aggressione selvaggia.
Con furia, gli si buttarono addosso, tempestandolo di
pugni. Il soldato fu rovesciato per terra. I compagni gli
furono sopra.

– Miserabile! Canaglia!
– Lasciatemi! Aiuto!
Pugni e calci si abbattevano sul disgraziato, impoten-

te a difendersi.
– Tieni! Tieni! Chi ti ha pagato per fare l’imbecille?
– Aiuto!
– Salvare il generale! Confessa che sei stato comprato

dagli austriaci!
– Lasciatemi! Non l’ho fatto apposta. Vi giuro che

non l’ho fatto apposta.
Il comandante della sezione mitragliatrici non si face-

va vedere. La scena era durata anche troppo. Poiché
nessuno interveniva, né l’ufficiale né i graduati, io scesi
di corsa.

– Che cosa succede? – gridai a voce alta.
La mia presenza sorprese tutti. Gli aggressori si di-

spersero. Solo qualcuno si mise sull’attenti e rimase sul
posto. Io m’avvicinai all’aggredito, gli porsi la mano e
l’aiutai a drizzarsi. Quando egli fu in piedi, anche quei
pochi che si erano fermati sull’attenti, erano scomparsi.
Io rimasi solo con il soldato. Egli aveva un occhio gonfio
e livido e una guancia coperta di sangue. Aveva perduto
l’elmetto.

– Che cosa è successo? – gli chiesi. – Perché sei stato
aggredito cosí?

– Non è niente, signor tenente, – balbettò sottovoce.
E volgeva lo sguardo spaurito a destra e a sinistra, per

cercare l’elmetto, ma anche per paura d’essere sentito
dai compagni.

– Come, non è niente? E l’occhio pestato? E il sangue
in faccia? Sei mezzo morto, e non è niente?
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Sull’attenti, impacciato, il soldato non rispondeva. Io
insistetti, ma egli non disse piú una parola.

Ci levò tutti e due dall’imbarazzo l’arrivo del coman-
dante la sezione mitragliatrici, il tenente Ottolenghi,
quegli che nel combattimento di Monte Fior, con una
sola arma rimasta incolume, aveva salvato la giornata.
Noi due eravamo di pari grado, ma io ero piú anziano di
lui. Senza neppure rivolgermi la parola, si fece incontro
al soldato e gli gridò:

– Imbecille! Oggi, tu hai disonorato la sezione.
– Ma che cosa dovevo fare, signor tenente?
– Che cosa dovevi fare? Tu dovevi fare quello che

hanno fatto gli altri. Niente. Niente dovevi fare. Ed era
anche troppo. Un asino simile io non lo voglio nel mio
reparto. Ti farò cacciare dalla sezione.

Il soldato aveva ritrovato l’elmetto e se lo rimetteva in
testa.

– Che cosa dovevi fare? – proseguiva il tenente, con
disprezzo. – Volevi fare qualche cosa? Ebbene, dovevi,
con un colpo di baionetta, tagliare le redini e far precipi-
tare il generale.

– Come? – mormorò il soldato dovevo lasciar morire
il generale?

– Sí, imbecille, dovevi lasciarlo morire. E se non mori-
va, dato che tu volevi far qualcosa a tutti i costi, dovevi
aiutarlo a morire. Rientra alla sezione e, se i tuoi t’am-
mazzeranno, te lo sarai meritato.

– Tuttavia, – gli dissi io, quando il soldato scomparve,
– faresti meglio ad essere piú serio. In poche ore tutta la
brigata saprà quello che è successo.

– Che lo sappiano o non lo sappiano, mi è indifferen-
te. Anzi, è meglio che lo sappiano. Cosí, verrà in testa a
qualcuno di tirare un colpo a quel vampiro.

Egli parlava, ancora sdegnato. Introdusse la mano in
una tasca, ne levò una moneta, la buttò in aria e mi chiese:

– Testa o croce?
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Io non risposi.
– Testa! – gridò egli stesso.
Era croce.
– Ha avuto fortuna, – continuò. – È croce. Se fosse te-

sta... se fosse testa...
– Che cosa? – chiesi.
– Se fosse testa... Be’! sarà per un’altra volta.
Mentre la sezione mitraglieri raggiungeva il battaglio-

ne in linea, la squadra della 9a rientrava in trincea trasci-
nando i cadaveri della pattuglia abbattuta. Sei erano
morti, uno era ancora in vita. Il caporale era fra i morti.
Dall’esame delle carte, capimmo che erano bosniaci. I
due capitani erano contenti. Soprattutto il comandante
di battaglione, che sperava si potessero ottenere infor-
mazioni utili dall’interrogatorio del ferito. Egli lo fece
subito trasportare al posto di medicazione e ne informò
direttamente il comando di divisione, dove prestava ser-
vizio un interprete.

I sei morti erano stesi a terra, uno a fianco all’altro.
Noi li contemplavamo, pensierosi. Presto o tardi, sareb-
be venuto, anche per noi, il nostro turno. Ma il capitano
Canevacci era troppo contento. Si era fermato accanto
al cadavere del caporale e gli diceva:

– Eh! mio caro, se avessi imparato a comandare la
pattuglia, non saresti qui. In servizio di pattuglia, il co-
mandante deve, innanzi tutto, vedere...

Lo interruppe il capitano della 9a. Con un dito sulla
bocca e con un filo di voce, lo invitava a tacere. Di fron-
te a noi, dalla stessa direzione in cui era caduta la pattu-
glia, ma piú vicino, ci veniva un rumore, come un bisbi-
glio di persone che si bisticcino. Il capitano guardava di
fronte. I tiratori scelti puntavano i fucili. Anche il co-
mandante di battaglione ed io ci portammo silenziosa-
mente sulla linea e guardammo.

Il rumore proveniva dal tronco di un grosso abete che
i raggi del sole, fra le cime degli altri abeti, illuminavano
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a tratti. Con salti, due scoiattoli apparvero sul tronco, a
qualche metro da terra. Veloci, si rincorrevano, si na-
scondevano, si rincorrevano ancora e si rinascondevano.
Piccoli strilli, come risa mal contenute, salutavano il loro
incontro ogni volta che, dalle opposte parti del tronco,
si slanciavano a balzi, l’un verso l’altro. E ogni volta che
si fermavano, in un disco di sole riflesso sul tronco, si
drizzavano, sulle zampe posteriori e, con le altre zampe,
a guisa di mani, sembravano farsi complimenti, carezze
e feste. Il sole rischiarava il ventre bianco e i ciuffi delle
code, ritti in alto, come due spazzole.

Uno dei tiratori scelti guardò il capitano della 9a e
mormorò:

– Tiriamo?
– Sei pazzo? – rispose il capitano sorpreso. – Sono

tanto carini.
Il capitano Canevacci si riavvicinò ai morti allineati.
– Il comandante di pattuglia deve vedere e non esser

visto... – disse, riprendendo il sermone al caporale bo-
sniaco.
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X

La linea di resistenza nemica s’andava sempre piú de-
finendo. Le pattuglie che noi mandammo innanzi, du-
rante il giorno, non incontrarono pattuglie nemiche. Le
fucilate partivano da una linea continua e facevano sup-
porre una trincea già preparata. Avevamo intravisto, in
piú punti, reticolati di filo spinato. Noi non ci spingem-
mo piú innanzi. La brigata occupava le posizioni piú
avanzate del corpo d’armata.

La giornata passò calma. Il generale Leone preparava
un assalto notturno. Verso l’imbrunire, ci fu comunicato
di tenerci pronti. Facemmo rientrare le pattuglie e ci pre-
parammo per l’assalto. Barili e otri di cognac ci arrivarono
in tempo, sui muli, e ne distribuimmo le razioni ai soldati.

Quest’assalto notturno ci aveva tutti preoccupati.
L’assalto doveva svilupparsi su tutto il fronte. Dove sa-
remmo andati a finire? Chi avremmo trovato di fronte?
Pattuglie, come affermava il generale, o trincee solida-
mente difese, come facevano supporre i reticolati avvi-
stati? I soldati bevevano e attendevano, nervosi. Il capi-
tano Canevacci s’era già bevuta la sua razione di cognac
e aveva incominciato la mia.

Erano già le dieci e il cielo appena stellato non dava
luce al bosco. L’ordine d’attaccare non era ancora venu-
to. Evidentemente, il generale voleva che esso fosse una
sorpresa, non solo per gli austriaci, ma anche per noi. Il
comandante del battaglione aveva ammassato il batta-
glione in colonna. Egli aveva disposto che solo una com-
pagnia attaccasse. Le altre si sarebbero dovute muovere,
solo se la prima compagnia fosse potuta passare. Stava-
mo tutti immobili, muti. Il rumore di qualche gavetta ur-
tata contro un sasso e quello di un fucile contro un altro
fucile erano i soli che rompessero il silenzio della notte.

La fantasia del generale aveva voluto che le trombe
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suonassero l’assalto, sgomento per il nemico, incitamen-
to ai nostri. Quando le note risuonarono, tutti i reparti
di prima linea si lanciarono all’assalto. Ma, nello stesso
istante, gli austriaci, cosí avvisati, risposero con un fuo-
co pronto di mitragliatrici e di fucili. Per qualche minu-
to, fu un assordante frastuono. Le trombe continuavano
a squillare, le linee nemiche a sparare. I razzi, di fronte a
noi, si levavano a centinaia, senza interruzione, uno do-
po l’altro, e scoprivano le nostre ondate. Le nostre com-
pagnie, accolte da raffiche, falciate, furono ributtate in-
dietro senza poter arrivare neppure alle linee nemiche.

Il disordine era grande e il trasporto dei feriti aumen-
tava la confusione. La sorpresa e l’assalto erano falliti, ma
le trombe, sotto la guida del generale che le aveva a fian-
co, continuavano a squillare. Sembrava che il generale
fosse deciso a conquistare le posizioni a squilli di tromba.

Solo qualche ora dopo, quando la calma era subentra-
ta a tanto frastuono, noi sapemmo che il generale era
soddisfatto. Egli aveva voluto solamente obbligare il ne-
mico a segnare le sue posizioni e a svelare le sue forze.
Per questo risultato, sarebbero bastate le ricognizioni
coordinate di qualche pattuglia, ma il comandante di di-
visione disprezzava i mezzucci ordinari.

Il nostro inseguimento dunque era finito. Il nemico si
era definitivamente fermato e trincerato. Non vi potevano
essere piú dubbi. Ripiegando da Monte Fior, gli austriaci
avevano raccorciato di una ventina di chilometri le loro li-
nee e abolito il pericolo d’un accerchiamento. Dall’offen-
siva, erano passati alla difensiva. Ora non si sarebbe piú
trattato di combattimenti di pattuglie e d’avanguardie.
Una nuova fase cominciava. Fase di battaglie di masse so-
stenute dall’artiglieria. Ciò avrebbe richiesto del tempo.
E, forse, avremmo avuto anche un po’ di riposo.

Cosí pensavamo noi. Ma non il comandante della di-
visione. L’assalto notturno gli aveva offerto l’ispirazione
per un grande assalto all’indomani.
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Il giorno dopo, i battaglioni della brigata si spostaro-
no a sinistra, sotto Casara Zebio. La brigata doveva at-
taccare con quattro battaglioni, lasciando di riserva solo
due battaglioni. Il mio battaglione doveva attaccare
all’estrema destra dello schieramento. Per l’azione, noi
non disponevamo che dei nostri fucili. La scarsa dota-
zione individuale di bombe a mano l’avevamo consuma-
ta a Monte Fior. Non avevamo a nostro sostegno neppu-
re un pezzo d’artiglieria. L’azione si presentava ben
difficile. Ma i nostri reparti erano ancora solidi. I muli ci
portarono cartucce e cognac.

L’assalto fu iniziato dal mio battaglione, alle cinque
del pomeriggio. Come ne aveva ricevuto l’ordine, il bat-
taglione uscí con tutti i reparti in un’ondata unica. Ap-
pena ci lanciammo in avanti, fummo avvistati. Il nemico
ci tenne, fin dal primo momento, sotto il suo tiro.

Io ho un ricordo confuso di quelle ore. Dal nostro
punto di partenza alle linee nemiche, non v’erano piú di
un centinaio di metri. I cespugli erano bassi e gli alberi
radi, numerosi i sassi e le rocce. L’ordine era di non fer-
marsi. Noi percorremmo il breve spazio, di corsa, in un
sol impeto. Il capitano Canevacci era in testa e cadde fra
i primi. Una palla lo aveva colpito al petto. Cadde, in te-
sta alla 9a, anche il suo comandante, il solo capitano ri-
masto al battaglione. Una mitragliatrice gli aveva falcia-
to le gambe. Ma l’assalto procedeva irruento. Il tiro
nemico non poteva investirci tutti, perché noi correva-
mo, e le rocce, per quanto basse, raccoglievano la mag-
gior parte dei colpi.

Il terreno rimase, dietro a noi, in un istante, seminato
di morti e di feriti, ma il battaglione arrivò egualmente
alle posizioni nemiche. Io avevo abbandonato il capita-
no Canevacci e mi trovai in mezzo alla 9a, a fianco del
tenente Santini, che aveva assunto il comando della
compagnia. Di fronte a noi, una linea continua di retico-
lati e di cavalli di frisia ci sbarravano l’accesso alle trin-
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cee. Un metro o due al di là, le trincee in muratura, im-
provvisate ma alte, proteggevano i reparti austriaci. Ad-
dossati ai reticolati, in piedi, anche noi aprimmo il fuo-
co. Le mitragliatrici che, durante lo sbalzo, dalla destra
c’investivano di fianco, non potevano piú tirare su di
noi. Esse battevano tutto il terreno retrostante, ma,
quanto piú noi eravamo andati innanzi, tanto piú ci era-
vamo sottratti al loro tiro. Esse continuarono a sparare,
ma nel vuoto. Di fronte, a pochi metri, solo una mitra-
gliatrice tirava sui nostri reparti. Santini vi concentrò il
fuoco di quelli che aveva vicino e la ridusse al silenzio.
Dalla sinistra, a un centinaio di metri, un’altra mitraglia-
trice ci colpiva d’infilata, in pieno. Se avesse continuato
a sparare noi saremmo stati distrutti. Contro il suo tiro,
non ci potevamo difendere e perfino la sua postazione ci
era invisibile. Ci buttammo a terra, ciascuno cercando
un riparo, e continuando a sparare sulle trincee, puntan-
do nelle feritoie, tentando di dominare il fuoco dei tira-
tori vicini. Il frastuono del combattimento, anche ai no-
stri fianchi, c’impediva di distinguere se i nostri reparti
laterali avessero avuto piú fortuna di noi.

Quanto durasse quella nostra posizione, io non lo ri-
cordo. In combattimento, si perde la nozione del tempo,
sempre. I reticolati c’impedivano di andare avanti, le mi-
tragliatrici di ritornare indietro. Dovevamo rimanere
immobili, inchiodati a terra, senza mai abbandonare il
tiro sulle feritoie nemiche, per impedire d’essere uccisi
sotto i reticolati. Avremmo potuto resistere a lungo in
quella posizione, fino alla notte, e ritirarci protetti
dall’oscurità, ma la mitragliatrice di sinistra continuava
implacabile il suo tiro d’infilata e i soldati piú scoperti
morivano lungo la linea.

Se si fosse avuta la possibilità di mandare indietro
qualcuno e informare, sulla nostra situazione, il batta-
glione che agiva alla sinistra, si sarebbe potuto contro-
battere la mitragliatrice. Io non riuscii a scorgere un solo
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ufficiale: il tenente Santini era troppo impegnato contro
le trincee nemiche. Ora strisciando, fra le rocce e i cespu-
gli, lentamente, ora correndo a sbalzi, mi scartai piú a si-
nistra. Dovetti impiegare molto tempo, anche perché il
battaglione laterale era piú a sinistra di quello che io non
credessi. Il crepitio delle mitragliatrici e della fucileria
continuava. Il I° battaglione era ancora impegnato, ma si
trovava piú arretrato e piú al coperto del nostro. Dietro
gli abeti, fra le rocce, v’era un viavai continuo di portaor-
dini e di feriti. Cercai subito del comando del battaglio-
ne. Un soldato me lo indicò. Mi vi diressi di corsa.

Il comando di battaglione era installato dietro una
roccia alta parecchi metri. Il terreno circostante era in-
gombro di feriti. Ordini, grida, urla si levavano da ogni
parte. V’era dovunque un aspetto di confusione e di ter-
rore. Il maggiore comandante del battaglione stava in
piedi, addossato a un grande tronco di abete. Lo cono-
scevo bene, perché avevo piú volte pranzato alla sua
mensa. Rosso in viso, agitava le mani, verso qualcuno
che io non vedevo. Appariva eccitatissimo.

– Fa’ in fretta! – gridava.
Ma nessuno appariva.
Mentre mi avvicinavo sempre piú, il maggiore conti-

nuava:
– Fa’ in fretta! Fa’ in fretta o ti uccido! Dammi il co-

gnac! il cognac!
Egli non gridava. Egli urlava a voce altissima, e con

tono di comando, come se si rivolgesse non ad una per-
sona isolata, ma a tutto un reparto, a un battaglione in
ordine chiuso. Egli diceva «cognac» con la stessa voce
con cui, da cavallo, avrebbe comandato «battaglione in
colonna!» o «colonna doppia!»

Finalmente, mentre io arrivavo, si presentò trafelato
un soldato, con nella mano una bottiglia di cognac, te-
nuta alta, sul braccio teso, quasi fosse una bandiera. Io
mi fermai a due passi dal maggiore, mi misi sull’attenti e
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salutai. Egli impugnava la pistola con la destra e, nella
sinistra, aveva un foglio di carta. Buttò a terra la carta e
andò incontro al soldato, sempre gridando:

– Dammi! dammi!
Brandí la bottiglia e, con un gesto fulmineo, la suggel-

lò alla bocca. La testa rovesciata indietro, immobile,
sembrava fulminato. Lo si sarebbe detto un morto in
piedi. Solo dava segni di vita la gola che trangugiava il li-
quore con sussulti che sembravano gemiti.

Aspettai che finisse di bere. Egli si staccò dalla botti-
glia a stento, con pena. Restituí al soldato la bottiglia, se-
mivuota, e non si mosse. Io gli andai nuovamente incon-
tro. In fretta e furia, senza ch’egli mi rispondesse, gli
dissi la ragione della mia visita. Egli aveva lo sguardo ri-
volto a me, ma il suo pensiero era assente e non mi
ascoltava. Io parlavo inutilmente. Egli aveva sempre la
pistola in pugno e, per testimoniarmi la sua attenzione,
me la puntava contro. Con la mano, io scartai la pistola,
nel timore che partisse il colpo. Egli se la lasciò spostare,
ma, subito dopo, la rimise nella stessa direzione. Io la
scartai una seconda volta, ed egli me la puntò contro an-
cor una volta. Io gli afferrai il pugno chiuso e gli tolsi la
pistola. Egli se la lasciò togliere, senza pronunciare un
motto. Levai la pallottola dalla canna, levai il caricatore
e gli restituii la pistola. Egli la riprese con la stessa indif-
ferenza con cui me l’aveva ceduta. Allora mi sorrise, ma
a me parve che in lui sorridesse un altro. Interpretai
quel sorriso come s’egli avesse pensato di darmi ad in-
tendere che aveva scherzato. Poiché egli non parlava ed
io perdevo del tempo, mi allontanai, sperando d’incon-
trare l’aiutante maggiore.

L’aiutante maggiore era morto, gli altri ufficiali erano
impegnati con il battaglione e i soldati del comando non
potevano arrivare fino a loro, né ne avevano notizia.
Tutto attorno, il sibilo delle falciate delle mitragliatrici,
ininterrotto, faceva pensare ad un uragano. Le cime de-
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gli alberi, segate dalle raffiche, precipitavano al suolo
con stridori sinistri.

Dopo un vano correre, risalii per rientrare al batta-
glione e passai nuovamente accanto al comando del 1
battaglione. Il maggiore era immobile, nello stesso pun-
to in cui l’avevo lasciato, la pistola in pugno, e sorrideva
ancora.
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XI

Il battaglione, a gruppi, aveva raggiunto le posizioni
di partenza, di notte. Avevamo perduto tutti gli ufficiali.
Solamente Santini ed io rientrammo incolumi. Anche il
tenente Ottolenghi era vivo: egli aveva ricevuto l’ordine
di rimanere indietro con le mitragliatrici e non era usci-
to all’assalto. Le compagnie erano state dimezzate. Im-
piegammo tutta la notte per ritirare i feriti e i morti, e
quando, finito l’appello dei presenti, Santini ed io ci
scambiammo qualche parola, facemmo entrambi uno
sforzo per non buttarci uno nelle braccia dell’altro.

La guerra di posizione ricominciava. 1 sogni di mano-
vra e di vittoria fulminea svanivano. Bisognava ricomin-
ciare daccapo, come prima, sul Carso.

Seguirono alcuni giorni di calma. I reparti si doveva-
no ricostituire. Ogni giorno arrivavano complementi di
ufficiali e di soldati. Pian piano, si dimenticavano i mor-
ti e ci si affratellava, fra veterani e nuovi arrivati.

Di fronte alle trincee nemiche, a distanze varie, fra i
cinquanta e i trecento metri, seguendo l’andamento del
terreno e la copertura del bosco, anche noi costruimmo
le nostre trincee. Erano le nostre case, ché gli austriaci,
ormai sulla difensiva, non pensavano certo ad attaccarci.
Ma dovevamo essere prudenti ad ogni istante. Avevamo,
di fronte, reparti di tiratori scelti che non sbagliavano
un colpo. Tiravano raramente, ma sempre alla testa, e
con pallottole esplosive.

Anche quei giorni di calma passarono. Affrettatamen-
te, il battaglione si era ricomposto. Un’altra azione si an-
nunziava prossima. Arrivavano, ogni giorno, munizioni
e tubi di gelatina. Erano i grandi tubi di gelatina del
Carso, lunghi due metri, costruiti per aprire dei varchi
fra i reticolati. E arrivavano pinze tagliafili. Le pinze e i
tubi non ci erano serviti mai a niente, ma arrivavano
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egualmente. E arrivò il cognac, molto cognac: eravamo
dunque alla vigilia dell’azione.

I comandi avevano stabilito che il prossimo assalto
fosse preceduto da un largo impiego di tubi di gelatina
da far esplodere, la notte prima, sotto i reticolati nemici.
Nel punto stabilito per l’assalto, l’azione del mio batta-
glione doveva precedere, con quella del 1 battaglione
del 400, il reggimento compagno della brigata. Anche
quel battaglione aveva avuto gravi perdite, ma si era ri-
costituito. Il suo maggiore si era rimesso. Egli mandò da
me il tenente Mastini perché ci accordassimo sull’ora e
sulle altre modalità circa la posa in comune dei tubi di
gelatina sullo stesso fronte d’attacco.

Con Mastini, eravamo stati alla stessa Università. Piú
giovane di me, quando io ero al quarto corso, egli era al
secondo anno. Amici, e veterani del Carso, ci vedevamo
spesso, anche sull’Altipiano d’Asiago.

Avevamo finito un giro d’osservazione lungo la linea
e ci eravamo messi a sedere, dietro la trincea del mio
battaglione. Io m’ero sdraiato per terra, egli era su un
sasso, all’ombra. Il discorso cadde sul suo comandante
di battaglione. Anche Mastini era d’avviso che il mag-
giore bevesse troppo. Io gli raccontai la scena alla quale
avevo assistito.

– Il nostro maggiore, – disse Mastini, – non è un catti-
vo ufficiale. Spesse volte è coraggioso e, qualche volta,
anche intelligente. Ma, se gli manca il cognac, è incapace
di muovere un passo durante un’azione.

– Ti ricordi, – gli dissi io, – di Pareto? Come beveva!
E che intelligenza! I professori ne erano ammirati, tutti.
Non era forse lo studente di maggiore ingegno, all’Uni-
versità? Ma, se non beveva, niente esami. Un po’ come il
tuo maggiore. Senza cognac, niente combattimenti.

La conversazione scivolava mollemente sui ricordi
della nostra vita universitaria, che ci appariva cosí lonta-
na: un sogno. Egli rievocò una nostra festa goliardica, ri-
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masta celebre, perché la vernaccia era vecchia e perfida,
e il Magnifico Rettore s’era messo a cantare da basso, e
una matricola aveva abbracciato la moglie del Prefetto.

– Ma anche tu bevi molto, ora? – gli chiesi. – Si dice
che al vostro battaglione, bevete tutti come spugne.

Per tutta risposta, e con una mossa rapida, come se la
mia domanda gli avesse ricordato improvvisamente un og-
getto fino ad allora dimenticato, slacciò la borraccia e be-
vette qualche sorso. Era certamente del buon cognac, per-
ché io sentii un odore insopportabile di polvere da caccia.

– Io, – disse rimettendo il turacciolo alla borraccia, –
adoro l’Odissea d’Omero perché, ad ogni canto, è un
otre di vino che arriva.

– Vino, – dissi io, – e non cognac.
– Già, – osservò, – è curioso. È veramente curioso.

Né nell’Odissea né nell’Iliade, v’è traccia di liquori.
– Te lo immagini, – dissi, – Diomede che si beve una

buona borraccia di cognac, prima di uscire di pattuglia?
Noi avevamo un piede su Troia e un piede sull’Alti-

piano d’Asiago. Io vedo ancora il mio buon amico, con
un sorriso di bontà scettica, tirare, da una tasca interna
della giubba, un grande astuccio di acciaio ossidato, co-
pricuore di guerra, e offrirmi una sigaretta. Io l’accettai
e accesi la sua sigaretta e la mia. Egli sorrideva sempre,
pensando alla risposta.

– Tuttavia...
E ripeté, dopo una boccata di fumo:
– Tuttavia... Se Ettore avesse bevuto un po’ di co-

gnac, del buon cognac, forse Achille avrebbe avuto del
filo da torcere...

Anch’io rividi per un attimo, Ettore, fermarsi, dopo
quella fuga affrettata e non del tutto giustificata, sotto lo
sguardo dei suoi concittadini, spettatori sulle mura, slac-
ciarsi, dal cinturone di cuoio ricamato in oro, dono di
Andromaca, un’elegante borraccia di cognac, e bere, in
faccia ad Achille.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

69Letteratura italiana Einaudi



Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

Io ho dimenticato molte cose della guerra, ma non di-
menticherò mai quel momento. Guardavo il mio amico
sorridere, fra una boccata di fumo e l’altra. Dalla trincea
nemica, partí un colpo isolato. Egli piegò la testa, la siga-
retta fra le labbra e, da una macchia rossa, formatasi sulla
fronte, sgorgò un filo di sangue. Lentamente, egli piegò
su se stesso, e cadde sui miei piedi. Io lo raccolsi morto.

La notte, mettemmo i tubi di gelatina. Ne avevamo
dieci al comando di battaglione, affastellati come tron-
chi d’albero. Dovevamo farli brillare tutti e dieci. I gio-
vani ufficiali ne ignoravano l’impiego e il tenente Santini
ed io dirigemmo l’operazione. Mettere e far esplodere
sotto i reticolati nemici dei tubi di gelatina, di notte, in
terreno coperto, era un’operazione estremamente facile
per chi fosse abituato ai servizi di pattuglia. Anche se
dalle linee nemiche si sparava, il pericolo era minimo.
Ma bisognava avere i nervi a posto.

Nel battaglione scegliemmo i soldati fra i volontari
che si offrirono. Il comando del reggimento dava un
premio di dieci lire a ogni soldato. Per un tubo, erano
necessari due uomini: dieci tubi, venti uomini. «Zio
Francesco» era fra i volontari. Nove vennero con me,
nove con Santini. Io scelsi «zio Francesco» con me.

Avevo con me tutti i soldati veterani del Carso e non
avevo bisogno di dare molte spiegazioni. All’ora fissata,
bevuto il cognac, uscimmo dalle trincee, il mio gruppo a
sinistra, verso il 400, quello di Santini a destra. Uscimmo
dalla stessa breccia, e ci spiegammo a ventaglio, a coppie
di due, a una decina di metri l’una coppia dall’altra. Le
trincee nemiche distavano una sessantina di metri.

Per chi non sia abituato, fa una certa impressione ab-
bandonare il riparo della trincea, uscire e trovarsi allo
scoperto, di fronte ai tiri di fucile delle vedette nemiche.
Il novizio dice: «Sono stato visto; questa fucilata è per
me». Invece, non è niente. Le vedette tirano, di fronte a
loro, senza un bersaglio preciso, a caso, nel buio.
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La notte era oscura. Portavamo il tubo a mano: io ero
in testa, «zio Francesco» dietro. Dove ci sentivamo sicu-
ri, camminavamo in piedi; dove eravamo piú scoperti,
carponi. Le vedette tiravano sempre, un colpo dopo l’al-
tro senza agitazione. Ma dove andavano a finire tutte
quelle pallottole? Non ne sentivamo una sola passare vi-
cino a noi.

Un razzo luminoso si levò di fronte, poi un altro, a
destra, poi ancora un altro.

«Che non ci sia un allarme?» io pensai. Col respiro
trattenuto, in piedi, cosí come eravamo stati sorpresi dal
primo razzo, rimanemmo immobili, qualche secondo,
finché l’ultimo razzo non cadde a terra e si spense. Il tiro
delle vedette continuò lentamente, come prima. Erano
razzi ordinari. Non eravamo stati avvistati.

Camminavamo piano, arrestandoci ad ogni istante. Il
lieve rumore dei nostri passi era coperto dal rumore dei
tiri delle vedette, austriache e nostre. Anche le nostre ve-
dette continuavano a sparare, come prima della nostra
uscita, ma per aria, per far rumore e non colpirci. Dove-
vamo tuttavia procedere con prudenza; una pattuglia ne-
mica poteva trovarsi in agguato, dietro i cespugli che noi
eravamo obbligati a traversare. Altri razzi venivano spa-
rati, ora a sinistra, ora a destra. La nostra immobilità sot-
to la luce dei razzi ci confondeva con i cespugli e con i
tronchi d’albero. Non era possibile fossimo riconosciuti.

Arrivammo ai reticolati e ci fermammo, a terra. Al
chiarore di un razzo lontano, distinsi il muro della trincea,
oltre i reticolati, e, nel muro, le feritoie, come macchie ne-
re. Per schivare il tiro d’una vedetta che sparava di fronte,
io avevo obliquato leggermente a sinistra. Ma la sentinella
stava ancora cosí vicino a noi che io sentivo, dopo ogni
colpo, il bossolo della cartuccia sparata cozzare contro il
muro della trincea e rimbalzare per terra, sui sassi.

Incominciammo ad infilare il tubo sotto il reticolato,
quando alla nostra destra, a parecchie decine di metri
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da noi, l’oscurità della notte fu rotta da un bagliore, ac-
compagnato da un’esplosione dilaniante. Il primo tubo
di gelatina brillava. Guardai l’orologio che avevo al pol-
so: le lancette di fosforo segnavano le tre. Doveva essere
il tubo di Santini. Avevamo stabilito che il primo tubo,
fosse il suo o il mio, non esplodesse prima delle tre. Egli
era stato piú preciso di me. Una pioggia di schegge e di
sassi s’irradiò tutto attorno. Ci schiacciammo ancora
piú contro terra.

Una ventina di razzi si levarono lungo tutta la linea,
anche oltre il nostro fronte, e le mitragliatrici aprirono il
fuoco. L’allarmi era stato dato.

Una seconda esplosione seguí alla prima, e, subito do-
po, una terza. I razzi si moltiplicavano, disordinatamen-
te, nel cielo, nelle piú disparate direzioni. La vedetta che
ci era vicina non perdette la calma. Non gridò l’allarmi e
continuò a sparare, lentamente, come prima. Anch’egli
doveva essere un veterano. Ma, piú a destra, il fuoco
delle mitragliatrici e dei fucili era furioso. Le truppe do-
vevano essere accorse in linea.

«Zio Francesco» non dava segni di vita. Ma io lo sen-
tivo egualmente vicino, e il lieve odore del suo sigaro
continuava ad arrivare fino a me. Egli prima d’uscire,
aveva acceso un sigaro, e lo teneva con la parte accesa
dentro la bocca. Con esso, doveva accendere la miccia
del tubo. Cosí fumato, il sigaro nascondeva il fumo e du-
rava piú a lungo. Voltai la testa e lo scorsi, vicino, steso,
le spalle contro terra, faccia al cielo, sigaro in bocca. Egli
doveva apprezzare quello spettacolo pirotecnico che gli
austriaci ci offrivano gratis. Non poteva averne visto di
piú belli, per la festa del santo patrono, nel suo piccolo
villaggio. E anch’io, in quel momento, vidi tutto il cielo
traversato dai razzi. Tutti quei fuochi, al di sopra del bo-
sco di abeti, sembravano illuminare le colonne e le nava-
te di un’immensa basilica.

Il tubo era passato sotto i reticolati. Approfittai della
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prima oscurità che cadde attorno a noi, strisciai indietro
e lasciai il posto libero a «zio Francesco». Col sigaro,
egli accese la miccia e la ricoprí d’un sasso. Insieme, ci
riparammo dietro il tronco d’un abete e attendemmo lo
scoppio.

Mezz’ora dopo, eravamo rientrati nelle nostre linee. I
dieci tubi erano tutti esplosi. Facemmo l’appello dei
presenti: nessuno mancava. Solo un soldato del gruppo
di Santini era stato ferito ad una gamba.

Prima di raggiungere i loro reparti, i soldati finirono
assieme il cognac destinato ai volontari.
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XII

Il giorno dopo, l’assalto fu condotto dal I° battaglio-
ne. Gli austriaci, allarmati dalle esplosioni della notte,
attendevano. Le mitragliatrici falciarono le prime onda-
te e il battaglione non arrivò neppure alle trincee. Per
tutta la giornata, nella stretta vallata, non si sentivano
che i lamenti dei feriti.

Senza artiglieria, era vano pensare alla conquista di
posizioni cosí fortemente difese. Il 2 battaglione tentò
un altro assalto, ma inutilmente. Cominciavamo tutti a
perderci d’animo. I soldati guardavano l’arrivo dei tubi
con terrore. I tubi la notte significavano l’assalto per il
giorno dopo. Quei giorni furono lugubri.

Per abituare il nemico alle esplosioni dei tubi, ogni
notte, durante una settimana, furono messi dei tubi, sen-
za che seguisse l’assalto il giorno dopo. I comandi pen-
savano che, in quel modo, distrutti i reticolati, si potesse
finalmente condurre un assalto di sorpresa. Ma nell’ope-
razione cosí ripetuta, si ebbero dei morti e dei feriti, e
pochi erano quei soldati che si offrivano volontari. Alla
fine, si dovette dar l’ordine alle squadre, a turno. «Zio
Francesco» era sempre incolume e sempre volontario.
Ma una notte, anch’egli non rientrò. Il compagno di tu-
bo ne riportò piú tardi il cadavere. Alla fureria della 10a
compagnia, si trovarono i depositi dei suoi guadagni.
Egli spediva ogni volta le dieci lire di premio alla sua fa-
miglia. Povero «zio Francesco»! I suoi compagni vetera-
ni ottennero il permesso di accompagnare la salma al ci-
mitero di Gallio ed io fui con loro. Com’eravamo in
pochi! Cosí se ne andava la brigata del Carso, sull’Alti-
piano d’Asiago.

Aveva preso il comando del battaglione l’ufficiale piú
anziano, il capitano Bravini, nuovo arrivato. Giovane uf-
ficiale di carriera, egli si prodigò per riordinare il batta-
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glione. Dopo due giorni, si mise anch’egli a bere del co-
gnac; prima di nascosto, poi apertamente. E finí per cer-
care la mia razione, come un tesoro.

Tanti tubi brillati esigevano, alla fine, un assalto. In
quei giorni, il maggiore Carriera, comandante del 2 bat-
taglione del nostro reggimento, era stato promosso te-
nente colonnello. A lui fu affidato il compito di dirigere
l’assalto nel nostro settore. Anche il mio battaglione fu
messo alle sue dipendenze, per l’azione. Egli era uomo
di grande volontà. Il generale Leone lo stimava moltissi-
mo. Ed egli stimava egualmente il generale. Tutti e due
erano fatti per intendersi. Dal momento in cui gli fu affi-
data l’azione, non chiuse occhio né di giorno né di not-
te. Egli voleva essere d’esempio. Era instancabile. Dopo
aver passato la notte insonne, la mattina faceva un’ora di
ginnastica svedese ed esigeva che la facesse anche il suo
aiutante maggiore. Di debole costituzione fisica, questi
finí col perderci la salute.

Il tenente colonnello aveva il seguente piano: la notte,
far brillare i tubi; all’alba, mandare esploratori e far al-
largare le brecce dei reticolati con le pinze tagliafili; su-
bito dopo, attaccare. Egli dunque aveva introdotto la so-
la variante delle pinze. Quando io sentii parlare di
pinze, mi si rizzarono i capelli. Con le pinze, sul Carso,
avevamo perduto i migliori soldati, sotto i reticolati ne-
mici. Il capitano Bravini, anch’egli comandante di batta-
glione, ma inferiore di grado, faceva tutto quanto il te-
nente colonnello gli comandava, senza un’obbiezione.

La notte, i tubi furono fatti brillare. lo avevo fatto na-
scondere le pinze del mio battaglione. All’alba, il tenen-
te colonnello le reclamava e invano il capitano Bravini le
cercava. Fu giocoforza rinunziare alle nostre pinze.

Il tenente colonnello chiamò il suo aiutante maggiore
e gli chiese:

– Abbiamo ancora pinze al 2° battaglione?
Io speravo ch’egli dicesse di no, perché io l’avevo pre-
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venuto. Anch’egli era stato sul Carso e conosceva l’esito
dell’impiego delle pinze. Il tenente aiutante maggiore fe-
ce uno sforzo di raccoglimento e rispose:

– Signor sí, ne abbiamo ancora sette, di cui cinque in
ottimo stato. Tre grandi e due piccole.

Ma un dubbio lo turbò. Tirò un taccuino di tasca e si
corresse:

– Di cui quattro in buono stato. Due grandi e due
piccole.

Egli era un professore di greco del bolognese ed era
esatto sempre, anche nei dettagli piú apparentemente
insignificanti.

Io ero vicino a lui, e gli dissi, sottovoce, con dispetto:
– Tu farai carriera con le tue pinze.
– Io faccio il mio dovere, – mi rispose, tranquillo.
Le pinze, tutte e sette, furono subito portate. La luce

dell’alba cominciava a rischiarare il bosco, ma in modo
cosí tenue che ci si vedeva appena fra di noi.

– Capitano, – ordinò il tenente colonnello al mio co-
mandante di battaglione, – faccia uscire un ufficiale e
due soldati per riconoscere i reticolati ed allargare con
le pinze le brecce di passaggio.

Il capitano ordinò che il tenente Avellini, della 9a

compagnia, uscisse con due soldati. Il tenente era un
giovane ufficiale di carriera, arrivato al battaglione in
quei giorni. Il tenente si presentò, ascoltò gli ordini e
non disse una parola. Prese le pinze, ne distribuí una ad
ogni soldato, e ne tenne una per sé. Scavalcò la nostra
trincea con un salto, e sparí, seguito dai due soldati.

Passarono alcuni minuti, senza il minimo rumore. Le
fucilate delle vedette continuavano, normali. Io facevo
delle considerazioni al capitano Bravini:

– Occorrerà della luce perché i nostri possano ricono-
scere i reticolati e tagliare i fili. E se c’è della luce, ve-
dranno anche gli austriaci e tireranno sui nostri. Biso-
gnerebbe che le trincee nemiche fossero vuote.
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Il capitano era nervoso. Non parlava. Anch’egli si
rendeva conto che l’operazione era difficile. S’era già
bevuta mezza borraccia di cognac.

Dalla trincea nemica partirono piú colpi. Non erano i
tiri delle vedette. Seguirono altri colpi, poi tutta la linea
aprí il fuoco. I nostri erano stati scoperti. Dalla nostra
trincea, noi non potevamo vedere chiaramente.

– Non c’è dubbio, – mormorai al capitano Bravini, –
gli austriaci tirano sui nostri. Operazioni simili non si
possono fare che di notte, al buio. Ma di notte non si ve-
de. Quindi non si possono fare né di notte, né di giorno.
Ci vuole l’artiglieria. Senza artiglieria, non si va avanti.

– Ci vuole l’artiglieria, – ripeteva il capitano. E non si
sapeva staccare dalla borraccia.

Anche il tenente colonnello era nervoso. Camminava
su e giú per la trincea, senza parlare. Il suo aiutante
maggiore lo seguiva, anch’egli su e giú, come un’ombra.

Dalle feritoie, a due passi dalla nostra trincea, vedem-
mo spuntare dai cespugli il tenente Avellini con un sol-
dato. Buttammo a terra qualche sacchetto, e li aiutam-
mo a rientrare. Il soldato era ferito alla gamba. Il tenente
aveva la giubba passata da parte a parte, ai fianchi, in
piú punti, ma senza una scalfittura. Egli riferí al tenente
colonnello. L’altro soldato era morto sotto i reticolati.
Gli austriaci avevano, durante la notte, buttato altri ca-
valli di frisia nei tratti in cui i reticolati erano stati rotti
dai tubi. La linea si sarebbe potuta traversare solo in
qualche punto, ma passando per uno. Gli austriaci ave-
vano dato l’allarmi. Le pinze non tagliavano.

Egli aveva ancora in mano la sua pinza e la mostrò al
tenente colonnello. Nella nostra trincea v’erano rotoli di
filo spinato. Prese l’estremità d’un filo e l’afferrò con la
pinza. Le lame della pinza scivolavano sul filo, senza in-
taccarlo. Il tenente colonnello guardava, contrariato.
Prese anch’egli la pinza e volle provare a rompere il filo.
Malgrado i suoi esercizi di ginnastica svedese, egli aveva

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

77Letteratura italiana Einaudi



Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

una struttura fisica impacciata e poco mancò non rima-
nesse ferito. Tentò a piú riprese, ma inutilmente. Il filo
rimase intatto e le pinze gli caddero di mano.

Il professore di greco prese una delle pinze che erano
rimaste per terra, una delle sette, e la provò sul filo. La
pinza tagliava.

– Ma questa taglia benissimo, – disse trionfante al te-
nente colonnello.

– Taglia? – chiese questi.
– Sí, signor colonnello, taglia.
E offrí, una seconda volta, a tutti noi, la dimostrazio-

ne della sua scoperta.
– Allora, – disse il tenente colonnello, – dobbiamo

ancora tentare.
– Ma non si tratta di pinze, – dissi io, mettendomi a

fianco del capitano e rivolgendomi a lui. – Le pinze po-
trebbero tagliare tutte quante ed essere le migliori pin-
ze dell’esercito, ma la situazione rimane la stessa. Gli
austriaci attendono ai varchi e tireranno a bruciapelo
su quanti si avvicineranno ai reticolati, con pinze o
senza pinze.

– Qui comando io, – disse il colonnello, – e io non ho
chiesto la sua opinione.

Il mio capitano non parlò ed io non risposi.
Il tenente colonnello chiese al capitano Bravini il no-

me di un altro ufficiale del battaglione da mandare sotto
i reticolati.

Senza resistenza, il capitano suggerí il nome del te-
nente Santini e aggiunse che nessuno, come lui, cono-
sceva il terreno. Per un portaordini, mandò a chiamare
Santini. Ora, la luce dell’alba si era fatta piú viva e noi
potevamo distinguere tutto l’andamento delle trincee
nemiche. Non ci voleva molto per capire che si mandava
Santini a morire inutilmente.

Io azzardai ancora un’obbiezione:
– Ora c’è molta piú luce, – dissi. – Inoltre, Santini è
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uscito, anche stanotte, con i tubi. Non si potrebbe rin-
viare all’alba di domani?

Il mio capitano non osò dire una parola. Il tenente co-
lonnello mi rivolse uno sguardo ostile e mi disse:

– Si metta sull’attenti e faccia silenzio!
Il professore di greco continuava ad andare in giro

con le pinze e mostrava a tutti, ufficiali e soldati piú vici-
ni, che erano in ottimo stato.

Il tenente Santini arrivò seguito dal suo portaordini.
Il tenente colonnello gli spiegò quello che si voleva da
lui e gli chiese se volesse offrirsi volontario. Egli era au-
dace e aveva troppo orgoglio. Io avevo paura ch’egli ri-
spondesse di sí. Mi avvicinai alle sue spalle e gli sussur-
rai, tirandogli le falde della giubba:

– Di’ di no.
– È un’operazione impossibile, – rispose Santini. – È

troppo tardi.
– Io non le ho chiesto, – ribatté il tenente colonnello, –

se sia presto o tardi. Io le ho chiesto se si offre volontario.
Io gli tirai ancora le falde della giubba.
– Signor no, – rispose Santini.
Il tenente colonnello guardò Santini, quasi non pre-

stasse fede alle sue orecchie, guardò il capitano Bravini,
guardò me, guardò tutto il gruppo di ufficiali e di solda-
ti che erano addossati alla trincea, vicino a noi, ed
esclamò:

– Questa è codardia!
– Lei mi ha posto una domanda, io le ho risposto.

Non è questione né di codardia, né di coraggio.
– Lei non si offre volontario? – chiese il tenente co-

lonnello.
– Signor no.
– Ebbene, io le ordino, dico le ordino, di uscire egual-

mente, e subito.
Il tenente colonnello parlava calmo, la sua voce aveva

l’espressione d’una preghiera gentile, quasi supplichevo-
le. Ma il suo sguardo era duro.
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– Signor sí, – rispose Santini. – Se lei mi dà un ordine,
io non posso che eseguirlo.

– Ma un ordine simile non si può eseguire, – dissi io
al capitano, con la speranza che intervenisse. Ma egli ri-
mase muto.

– Prenda le pinze, – ordinò il tenente colonnello, con
la voce dolce e gli occhi freddi.

Il tenente aiutante maggiore s’avvicinò con le pinze.
Mi passò vicino. Io non potei frenarmi e gli gridai:

– Potresti uscire tu, con coteste tue pinze della malora.
Il tenente colonnello mi sentí, ma rispose a Santini:
– Esca dunque, tenente, – ordinò.
– Signor sí, – disse Santini.
Santini prese le pinze. Si slacciò dal cinturone un pu-

gnale viennese dal corno di cervo, trofeo di guerra, e me
l’offerse.

– Tienilo per mio ricordo, – mi disse.
Era pallido. Estrasse la pistola e scavalcò la trincea. Il

portaordini, che nessuno di noi aveva notato, dopo il
suo arrivo in compagnia del tenente, prese una pinza e
uscí dalla trincea.

Io ero ancora con il pugnale in mano. Il capitano Bra-
vini beveva alla borraccia. Mi buttai alla feritoia piú vici-
na e vidi i due, dritti in piedi, uno a fianco dell’altro pro-
cedere, a passo, verso le trincee nemiche. Era già giorno.

Gli austriaci non sparavano. Eppure i due avanzava-
no allo scoperto.

In quel punto, fra le nostre trincee e quelle nemiche,
non vi erano piú di cinquanta metri. Gli alberi erano ra-
di e i cespugli bassi. Se si fossero buttati a terra, sotto i
cespugli, sarebbero potuti arrivare non visti, almeno fi-
no ai reticolati. Santini rimise la pistola nella fondina e
avanzò con in mano le sole pinze. Il portaordini gli era
sempre a fianco, con il fucile e le pinze. Traversarono il
breve tratto e si fermarono ai reticolati. Dalle trincee,
nessuno sparò. Il cuore mi batteva come un martello.
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Levai la testa dalla feritoia e guardai la nostra trincea.
Tutti erano alle feritoie.

Quanto tempo rimasero dritti, di fronte ai reticolati?
Io non ne ho ricordo.

Santini fece infine, ripetutamente, con la mano, un
gesto verso il suo compagno per farlo ritornare indietro.
Forse, egli pensava di poterlo salvare. Ma il gesto era il
movimento stanco d’un uomo scoraggiato. Il soldato ri-
mase al suo fianco.

Santini s’inginocchiò accanto ai reticolati e, con le
pinze, iniziò il taglio dei fili. Il portaordini fece altrettan-
to. Fu allora che, dalla trincea nemica, partí una scarica
di fucili. I due stramazzarono al suolo.

Dalle nostre trincee, un fuoco di mitragliatrici e di fu-
cileria, rabbioso e vano, rispose come rappresaglia.

Mi levai dalla feritoia e cercai il professore di greco.
Io lo investii:

– Ora che avete compiuto una cosí bella operazione,
potete anche andare a mangiare, soddisfatti.

Egli non mi rispose, e mi guardò con pena. Aveva le
lacrime agli occhi. Ma io ero troppo in rivolta per poter-
mi contenere.

– Ora, tu e il tuo stratega avete il dovere di uscire, tut-
ti e due di pattuglia, con le tue pinze, e continuare il la-
voro che Santini e il suo portaordini hanno interrotto.

– Se mi ordinano di uscire, – rispose, – io esco imme-
diatamente.

Il tenente colonnello preparava l’assalto dei due batta-
glioni per le otto. Il comandante di reggimento e il coman-
dante di brigata vennero in linea e lo fecero sospendere.

La notte arrivarono le corvée con tubi e cognac.
L’azione dunque sarebbe stata ripresa. L’inseguimento
continuava.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

81Letteratura italiana Einaudi



Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

XIII

Dopo un nuovo assalto tentato dal 1 battaglione, e
fallito, avemmo qualche giorno di tregua, che passam-
mo, dall’una e dall’altra parte, a rafforzare le trincee. Si
era ormai a metà luglio. La nostra artiglieria cominciò a
farsi viva sull’Altipiano. Una batteria motorizzata fece
un’apparizione sulla strada di Gallio, tirò un centinaio
di granate, che caddero sui nostri, e scomparve. Di essa,
non si ebbe piú sentore. I soldati la battezzarono «batte-
ria fantasma». Quel giorno, l’artiglieria nemica rispose,
per rappresaglia, sulle nostre linee e fu ferito gravemen-
te il comandante di brigata.

Il mio battaglione ricevette altri complementi e ri-
compose il suo organico. Ogni compagnia ebbe un capi-
tano e quattro ufficiali subalterni. Il capitano Bravini,
comandante titolare della 10a e l’ufficiale piú anziano,
continuò a comandare il battaglione, nell’attesa dell’ar-
rivo d’un ufficiale superiore.

Anche i corpi d’armata laterali avevano avuto gravi
perdite e scacchi a Monte Interrotto, a Monte Colom-
bella, a Monte Zingarella e oltre. Non era solo la nostra
divisione che agiva, era tutta l’armata dell’Altipiano.
L’idea dell’inseguimento, che il generale Leone aveva
fatta sua, in modo particolare, era una direttiva del Co-
mando Supremo.

Contemporaneamente alla notizia dell’arrivo di un
gruppo di batterie, vi furono altri preparativi per un al-
tro assalto. Il mio battaglione fu avvertito che avrebbe
attaccato per primo e ricevette l’ordine di fare delle
nuove ricognizioni. Ma il giorno dell’azione non era sta-
to ancora precisato.

Si era, mi pare, al 16 luglio. Io avevo ricevuto l’ordine
di accompagnare il comandante della 9a in linea e di
dargli tutti gli schiarimenti necessari alla conoscenza del
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terreno e delle linee nemiche. Egli era arrivato il giorno
in cui era morto Santini e aveva anch’egli, dalle feritoie
della nostra trincea, assistito alla sua morte. Ne era rima-
sto profondamente impressionato. Il comandante del
battaglione aveva stabilito nelle compagnie un nuovo
turno per gli assalti: la 9a sarebbe dovuta uscire per la
prima, nella prossima azione. Il suo comandante quindi
doveva conoscere, in ogni parte, il settore nel quale sa-
rebbe stato, presto, chiamato ad agire.

Io lo trovai al comando della sua compagnia, ch’era
dietro la prima linea, di rincalzo. Beveva e mi sembrò di
buon umore. Anch’egli sapeva dei preparativi per la
prossima azione. Gli comunicai le disposizioni del co-
mandante di battaglione.

– Lo so, lo so bene, – mi disse, – ora tocca a me uscire
per primo. Uno alla volta, ci spacciano tutti.

– Questa volta, avremo l’artiglieria, – dissi io per rin-
cuorarlo.

– Avremo l’artiglieria nemica, – ribatté il capitano. – I
reticolati sono dappertutto... È perfettamente inutile
che io mi studi il terreno. È indifferente che si attacchi a
sinistra o a destra. E per me è tutt’uno morire a destra
oppure a sinistra. Ma se il comandante del battaglione lo
desidera, vediamo pure.

Potevano essere le cinque del pomeriggio. Io intende-
vo accompagnarlo a destra, nel punto piú elevato delle
nostre trincee. Di là, si poteva dominare tutto il terreno
posto fra le nostre e le trincee nemiche e si vedeva, di-
stintamente, guardando a sinistra verso Monte Interrot-
to, l’andamento dei reticolati e della trincea, nel punto
che la 9a avrebbe dovuto attaccare. V’era là, nella nostra
trincea, la feritoia n. 14, la migliore feritoia d’osservazio-
ne di tutto il settore. Era stata costruita su una roccia
che sporgeva, formando un angolo acuto, verso il nemi-
co. Quella feritoia non era adatta per il terreno che stava
di fronte e piú a destra verso Casara Zebio, ma, per
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quanto distante, spiava, piú in basso, a sinistra, in alcuni
tratti, persino il movimento degli austriaci nella trincea e
nei camminamenti. Io vi ero stato quasi tutti i giorni e
avevo anche potuto farvi dei rilievi per il comando di
reggimento. La nostra trincea, in quel punto, era presi-
diata dalla 12a compagnia.

Avevamo già percorso gran parte della linea e ci avvi-
cinavamo al punto piú elevato, quando ci venne incon-
tro l’ufficiale di servizio della 12a. Gli chiesi che ci ac-
compagnasse alla feritoia n. 14.

– Di giorno è chiusa, – ci rispose. – Non serve piú.
Gli austriaci l’hanno individuata e vi tengono puntato
un fucile a cavalletto. Ieri, vi abbiamo avuto una vedetta
uccisa, stamattina una ferita. Il comandante la compa-
gnia ha ordinato di chiuderla con un sasso, di giorno.

– Peccato, – dissi io. – Sarebbe stato tanto utile per il
signor capitano. Ci accontenteremo delle altre feritoie.

– Dalle altre feritoie, – osservò l’ufficiale, – non si vede
gran che. Ma ho fatto parecchi schizzi e il signor capita-
no può vederli. È come se guardasse alla feritoia n. 14.

– Ma che schizzi, – esclamò il capitano. – Io voglio
guardare dalla feritoia n. 14.

– Il comandante della compagnia, – rispose l’ufficiale,
– lo ha proibito espressamente.

– Ed io guardo egualmente, – concluse il capitano.
E s’incamminò per la trincea, cercando il numero del-

la feritoia. Si era staccato da noi e procedeva solo, a
grandi passi.

– Manda a chiamare il comandante di compagnia, –
dissi all’ufficiale, – diversamente quest’uomo, che ha be-
vuto, commette una pazzia.

Un soldato s’era già allontanato verso il comando del-
la compagnia e noi ci affrettammo per raggiungere il ca-
pitano. Arrivammo assieme alla feritoia n. 14. Il capita-
no le si avvicinò; la feritoia era otturata da un sasso. Egli
allungò la mano per rimuovere il sasso.
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– Se il capitano ha dato un ordine, – dissi trattenen-
dogli il braccio, – noi dobbiamo rispettarlo.

– Ed io, che cosa sono io? Io non sono un capitano? –
mi ribatté con tono di comando.

Fu questione di pochi secondi. Il capitano era di fron-
te alla feritoia. Con una mossa rapida, tolse il sasso e
guardò. Un colpo di fucile risuonò nell’aria e il capitano
cadde a terra. Una pallottola esplosiva gli aveva spezzato
la mascella destra, asportandogliela in gran parte.

La notte, rientrando da un giro in prima linea, io ac-
compagnavo il tenente Avellini, che aveva preso il co-
mando della 9a dopo la ferita del capitano, alla sua com-
pagnia. Un ricovero, addossato ad un roccione, era
illuminato. Il ricovero era lateralmente protetto con tela
di sacchi e solo passandovi vicino se ne poteva scorgere
la luce interna attraverso qualche foro. Mi fermai e guar-
dai. Al centro, v’era accesa una candela. I soldati, una
trentina, stavano attorno, seduti o sdraiati, e fumavano.

– Sentiamo che cosa dicono della ferita del capitano,
– sussurrai ad Avellini.

Ci avvicinammo ai sacchi e ascoltammo. Erano in pa-
recchi a parlare.

– Anche domani un assalto!
– Io scommetto che domani c’è l’assalto.
– E perché non ci dovrebbe essere? Non siamo noi fi-

gli di puttana?
– Non c’è. La corvée non ha portato né cioccolato né

cognac.
– Arriverà piú tardi, quando saremo tutti morti. E se

li sbaferà il sergente furiere.
– No, ti dico. Non si è mai visto un assalto senza cioc-

colato e senza cognac. Il cioccolato può anche mancare,
ma non il cognac.

– Vedrete che ci faranno ammazzare, questi briganti,
senza cioccolato e senza cognac.

– Lo credo anch’io. Ci preferiscono affamati, assetati
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e disperati. Cosí, non ci fanno desiderare la vita. Quanto
piú miserabili siamo, meglio è per loro. Cosí, per noi è lo
stesso, che siamo morti o che siamo vivi.

– È cosí.
– È proprio cosí.
– Tu cerca di fare meno l’imbecille. Mangi tutti i gior-

ni come un avvoltoio e poi ti lamenti. Adesso il tuo sto-
maco delicato ha bisogno di cioccolato e di cioccolatini.
Se non ti procuri le due scatolette di riserva che ti sei
mangiato, vedrai che cosa ti succede. Io, come capo
squadra, non voglio avere noie.

– E chi ti paga per fare la spia?
– Se il capitano non fosse rimasto ferito oggi, ti avreb-

be aperto lo stomaco per tirartene le scatolette.
– Io, senza cognac, non ci vado all’assalto.
– E dove mai vuoi che trovi due scatolette di carne?
– Ci andrai egualmente, anche senza cognac. Come

hai fatto sempre.
– Trovale dove vuoi, ma trovale. Rubale. Sei talmente

ingrassato che non sei buono a rubare neppure di notte.
– Due bidoni di cognac, li ho visti io stamattina.
– Non era cognac. Io ne ho rubato una gavetta. Era

benzina per i fucili.
– Si capisce che sono obbligato d’andare all’assalto,

anche senza cognac. Se non ci vado, mi fucilano. Ma tu
ci trovi gusto.

– Finiranno con l’ammazzarci tutti quanti, con il co-
gnac e senza il cognac.

– Eh! muoiono anche loro. Si dice che la ferita del ge-
nerale è grave.

– Peggio per lui. Non era pagato per fare il generale?
– Sí, muoiono anche loro, ma con tutti i conforti. Bi-

stecche la mattina, bistecche a mezzogiorno, bistecche la
sera.

– E con uno stipendio mensile che basterebbe a casa
mia per due anni.
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– Ma vedrete che non morrà. Di quella gente, non ne
muore uno sul serio.

– Quelli stanno bene anche da morti.
– Se morissero tutti, staremmo meglio anche noi.
– Se morissero tutti, la guerra sarebbe finita.
– Bisognerebbe ammazzarli tutti.
– Non siamo stati buoni neppure ad ammazzare il co-

mandante della divisione. Siamo dei disgraziati. Non
siamo buoni a niente.

– Non siamo buoni a niente.
– A niente.
– A niente.
– Pare che il capitano abbia detto: «Io, i miei soldati

non li conduco a farsi ammazzare come galline». Ed ha
preferito farsi ficcare una palla in testa.

– Chi te l’ha detto?
– Lo dicevano in compagnia, quando l’han fatto pas-

sare qui, in barella.
– Bisognerebbe ammazzarli tutti, tutti, dal capitano in

su. Altrimenti, per noi, non c’è scampo.
– E il capitano comandante del battaglione?
– Anche lui vuol fare carriera. Ma verrà il giorno an-

che per lui.
– Vogliono fare tutti carriera. I loro galloni sono fatti

di morti.
– Si dice che il tenente Santini ha lasciato un testa-

mento.
– L’ho sentito anch’io.
– Anch’io.
– E che dice il testamento? Era sposato, il tenente?
– Ma che sposato! Il testamento diceva: Raccomando

ai miei cari soldati di spararli tutti, appena possono farlo
senza loro pericolo; tutti, senza eccezione.

– Quello era un uomo!
– Non aveva paura di niente.
– Era un disgraziato come noi,
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– Il tenente comandante del plotone non si farà certo
ammazzare per noi. Ha una paura maledetta. 

– E tu non hai paura? Non hai paura, tu? 
– Se io ho cognac, non ho paura di niente. 
– Se non avessi paura, saresti già scappato. 
– Scappare? E dove mai scappare? 
– Chi mi dà un po’ di cognac? 
– Cognac? Cartucce, se vuoi. 
– Do mezzo sigaro a chi mi dà cognac. 
– Vediamo. 
– Vediamo. 
– Silenzio! C’è qualcuno di fuori. 
– Ecco il mezzo sigaro. 
– Silenzio!
Noi eravamo addossati al ricovero, dietro il cammina-

mento. Dall’altra parte, dall’entrata del ricovero, il furie-
re della compagnia si affacciò e gridò: 

– Cinque uomini di corvée per il cioccolato e per il
cognac!

– Ingrassano bene il porco prima di ammazzarlo. 
– Lo ingrassano bene! 
– C’ingrassano bene!
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XIV

Il comandante della divisione volle dirigere personal-
mente i preparativi dell’azione. Fin dalle prime ore del
giorno, egli era in linea, nelle trincee del mio battaglio-
ne. Il comandante del reggimento l’accompagnava. Il
generale si era abituato a controllare tutto. Quella sua
tenacia, senza stanchezza, era all’altezza del suo ardi-
mento. Stavolta, egli era deciso a passare.

Già durante la notte, s’era sparsa la voce che numero-
se batterie di differente calibro avrebbero collaborato
all’azione. Finalmente dunque l’artiglieria ci avrebbe di-
strutte quelle maledette trincee e quei reticolati! Era fi-
nalmente tempo. Dopo la batteria fantasma, non s’erano
sentite batterie su tutto l’Altipiano.

I pezzi non arrivarono in massa. Ma il generale Leone
ce ne volle mandare egualmente un esemplare. Egli fece
portare in trincea un cannone da 75. Trascinato dalle
corvée, sulle mulattiere e i sentieri, il cannone arrivò in
linea poco dopo il generale. Era un pezzo da campagna
Déport, scudato. Esso si presentò isolato, come decoro-
sa rappresentanza ufficiale del corpo. Dove fossero i
suoi compagni, nessuno di noi lo seppe mai. Probabil-
mente, erano stati inviati anch’essi, ambasciatori straor-
dinari, per le varie brigate sparse sull’Altipiano. La loro
voce comunque non arrivò fino a noi.

Nella nostra trincea, artiglieri e fanti praticarono una
larga breccia e vi collocarono il cannone, le ruote fuori,
l’affusto dentro la trincea. Appena gli austriaci lo videro,
aprirono il fuoco. Il pezzo, con gli scudi corazzati di
fronte e di fianco, rimase impassibile al tiro. Il generale
dette un ordine, e il sottotenente d’artiglieria, che co-
mandava il distaccamento, fece iniziare il tiro.

Il generale, il colonnello, il capitano Bravini ed io sta-
vamo vicini al pezzo, riparati dalla trincea. Ai primi rim-
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bombi, il generale, senza peraltro modificare l’espressio-
ne del suo viso austero, si lisciò le mani con soddisfazio-
ne. E guardò i soldati, cercando, con gli occhi duri, un
consenso. Egli non parlava, ma tutto il suo contegno di-
ceva: «Guardate, che cosa vi ha saputo portate in linea il
vostro generale». I soldati rimasero indifferenti, incapa-
ci d’apprezzare l’importanza del dono.

Sin dai primi colpi di cannone, il fuoco delle mitraglia-
trici e dei fucili andò diminuendo fino a cessare del tutto.
Ad esso, di fronte al cannone, si sostituí un tiratore scel-
to. Con tiro preciso, sempre piú preciso, questi tentava
di colpire il tiratore del pezzo, attraverso il piccolo foro
di mira, praticato nella corazza. Tutti i serventi del can-
none, riscaldati dai colpi, accelerarono il tiro. Quel pic-
colo colpo di fucile, persistente ma stentato, era coperto
dal fragore del cannone e dallo scoppio delle granate sul-
la trincea. Il generale continuava a lisciarsi le mani.

– Bravo, tenente! – diceva all’artigliere. – Ma bravo!
ma bravo!

Da Val d’Assa, a non meno di sette chilometri, una
batteria nemica da 152 tirò a forcella sul pezzo da 75. Si
rovesciò attorno, in pochi istanti, una valanga di grana-
te. I serventi del pezzo parvero non accorgersene nep-
pure e rimasero inchiodati ai loro posti. Alcune granate
caddero di fronte alle nostre trincee, senza ferire nessu-
no; altre si abbatterono sulle trincee nemiche. Il nostro
cannone si era trovato un buon ausiliario. Come se quei
colpi fossero partiti dal nostro pezzo, il generale aumen-
tava il proprio entusiasmo.

– Bravo, tenente! – continuava. – La terrò presente
per una promozione straordinaria per merito di guerra.

I colpi del tiratore isolato si facevano sempre piú pre-
cisi. Egli tirava con metodo. Un colpo traversò il foro
dello scudo e spezzò il braccio al puntatore. Senza par-
lare, questi mostrò il braccio ferito al tenente. L’ufficiale
prese il suo posto e continuò il tiro. Il tiratore isolato ri-
prese il suo.
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La batteria da 152 taceva, evidentemente soddisfatta.
Il nostro pezzo da 75 continuava a sparare, ma i suoi
colpi cadevano ora sui reticolati, ora sulle trincee, senza
effetto. Appariva chiaro che avrebbe potuto continuare
a sparare tutto il giorno, con lo stesso risultato.

Al colonnello, che fino a quel momento era stato mu-
to a fianco del generale, sfuggí una esclamazione:

– Tutto questo non serve a nulla.
Il generale non s’irritò. Parve anzi prestare attenzione

al colonnello.
– Crede lei veramente che questo non serva a nulla?
– A nulla, – rispose il colonnello, convinto. – Proprio

a nulla, signor generale.
Io guardai il colonnello con stupore. Era la prima vol-

ta ch’egli osava esprimere un’opinione antigerarchica.
Il generale rifletté. Si accarezzò il mento con l’estre-

mità del bastone alpino e stette raccolto a lungo.
Anch’egli doveva aver notato che il cannoncino da 75 era
impotente contro una trincea scavata nel suolo e contro
una linea di reticolati cosí vasta. Mentre il generale riflet-
teva, anche il tenente rimase colpito al braccio. Immedia-
tamente, un sergente lo sostituí. Gli artiglieri, con mossa
meccanica, febbrilmente continuavano a servire il pezzo.

Il tenente passò accanto al generale, fasciandosi il
braccio. Il generale parve decidersi. Batté la mano sulla
sua spalla e gli ordinò di far cessare il tiro.

Il generale si rivolse poi al colonnello:
– Adesso, mettiamo in azione le corazze «Farina».
Io guardai l’orologio: erano le otto passate.
Una corvée portò in trincea diciotto corazze «Fari-

na». Io le vedevo per la prima volta. Queste differivano
dalla corazza del mio maggiore, la quale, a scaglie di pe-
sce, leggera, copriva solo il torso e l’addome. Le corazze
«Farina» erano armature spesse, in due o tre pezzi, che
cingevano il collo, gli omeri, e coprivano il corpo quasi
fino alle ginocchia. Non dovevano pesare meno di cin-
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quanta chili. Ad ogni corazza corrispondeva un elmo,
anch’esso a grande spessore.

Il generale era ritto, di fronte alle corazze. Dopo la
fuggevole soddisfazione che gli avevano dato i primi col-
pi di cannone, s’era ricomposto, immobile. Ora parlava
scientifico:

– Queste sono le famose corazze «Farina», – ci spie-
gava il generale, – che solo pochi conoscono. Sono spe-
cialmente celebri perché consentono, in pieno giorno,
azioni di una audacia estrema. Peccato che siano cosí
poche! In tutto il corpo d’armata non ve ne sono che di-
ciotto. E sono nostre! Nostre!

Io ero, nella trincea, a fianco del capitano Bravini. Al
mio fianco, ma distante qualche metro, v’era un gruppo
di soldati. Il generale parlava con tono di voce normale.
Anche i soldati lo sentivano. Un soldato, commentò a
bassa voce:

– Io preferirei una borraccia di buon cognac.
– A noi soli, – continuava il generale, – è stato conces-

so il privilegio di averle. Il nemico può avere fucili, mi-
tragliatrici, cannoni: con le corazze «Farina» si passa
dappertutto.

– Dappertutto, per modo di dire, – osservò il colon-
nello, che, in quel giorno, era in vena d’eroismo.

Il terribile generale non reagí e guardò il colonnello
come se avesse posto un’obbiezione di carattere tecnico.
Il colonnello, per temperamento, era lento e passivo ma,
una volta tanto, si permetteva delle stravaganze che, per
altri, non sarebbero state lecite. Egli aveva una statura
da gigante ed una grossa fortuna di famiglia: due qualità
che s’imponevano.

– Io ho conosciuto le corazze «Farina», – spiegò il co-
lonnello, – e non ne ho conservato un buon ricordo. Ma
forse queste sono migliori.

– Certo, certo, queste sono migliori, – riprese il gene-
rale. – Con queste si passa dovunque. Gli austriaci...
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Il generale abbassò la voce, sospettoso, e dette un’oc-
chiata alle trincee nemiche, per accertarsi che non fosse
sentito.

– Gli austriaci hanno fatto delle spese enormi per car-
pirci il segreto. Ma non ci sono riusciti. Il capitano del
genio che è stato fucilato a Bologna, pare fosse venduto
al nemico per queste corazze. Ma è stato fucilato a tem-
po. Signor colonnello, vuole aver la compiacenza di di-
sporre che esca il reparto dei guastatori?

Il reparto dei guastatori era stato preparato dal gior-
no prima e attendeva d’essere impiegato. Erano volonta-
ri del reparto zappatori, comandati da un sergente, an-
ch’egli volontario. In pochi minuti, furono in trincea,
ciascuno con un paio di pinze. Essi indossarono le co-
razze in nostra presenza. Lo stesso generale si avvicinò a
loro ed aiutò ad allacciare qualche fibbia.

– Sembrano guerrieri medioevali, – osservò il generale.
Noi rimanemmo silenziosi. I volontari non sorrideva-

no. Essi facevano in fretta ed apparivano decisi. Gli altri
soldati, dalla trincea, li guardavano, con diffidenza.

Io seguivo con ansia quanto avveniva. E pensavo alla
corazza del maggiore a Monte Fior. Certamente, queste
erano molto piú solide e potevano offrire una piú forte
protezione. Ma che avrebbero infine concluso questi
guastatori, anche se avessero potuto superare i reticolati
ed arrivare alle trincee?

Accanto al cannone, praticammo un’altra breccia,
nella trincea. Il sergente volontario salutò il generale.
Questi rispose solenne, dritto sull’attenti, la mano rigi-
damente tesa all’elmetto. Il sergente uscí per primo; se-
guirono gli altri, lenti per il carico d’acciaio, sicuri di sé,
ma curvi fino a terra, perché l’elmetto copriva la testa, le
tempie e la nuca, ma non la faccia. Il generale rimase
sull’attenti finché non uscí l’ultimo volontario, e disse al
colonnello, grave:

– I romani vinsero per le corazze.
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Una mitragliatrice austriaca, da destra, tirò d’infilata.
Immediatamente, un’altra, a sinistra, aprí il fuoco. Io
guardai i soldati, in trincea. I loro volti si deformarono
in una contrazione di dolore. Essi capivano di che si
trattava. Gli austriaci attendevano al varco. I guastatori
erano sotto il tiro incrociato di due mitragliatrici.

– Avanti! – gridò il sergente ai guastatori.
Uno dopo l’altro, i guastatori corazzati caddero tutti.

Nessuno arrivò ai reticolati nemici.
– Avan... – ripeteva la voce del sergente rimasto ferito

di fronte ai reticolati.
Il generale taceva. I soldati del battaglione si guardava-

no terrorizzati. Che cosa, ora, sarebbe avvenuto di loro?
Il colonnello si avvicinò al generale e chiese:
– Alle 9, dobbiamo attaccare egualmente?
– Certamente, – rispose il generale, come se egli aves-

se previsto che i fatti si sarebbero svolti cosí come in
realtà si svolgevano, – alle 9 precise. La mia divisione at-
tacca su tutto il fronte.

Il capitano Bravini mi prese per il braccio e mi disse:
– Adesso tocca a noi!
Staccò la borraccia e credo che la bevette tutta.
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XV

Il cannone aveva ottenuto, per solo risultato, la ferita
del puntatore e del tenente. I guastatori erano caduti
tutti. Ma l’assalto doveva aver luogo egualmente. Il ge-
nerale era sempre là, come un inquisitore, deciso ad as-
sistere, fino alla fine, al supplizio dei condannati. Man-
cavano pochi minuti alle 9.

Il battaglione era pronto, le baionette innestate. La 9a

compagnia era tutta ammassata attorno alla breccia dei
guastatori. La 10a veniva subito dopo. Le altre compa-
gnie erano serrate, nella trincea e nei camminamenti e
dietro i roccioni che avevamo alle spalle. Non si sentiva
un bisbiglio. Si vedevano muoversi le borracce di co-
gnac. Dalla cintura alla bocca, dalla bocca alla cintura,
dalla cintura alla bocca. Senza arresto, come le spolette
d’un grande telaio, messo in movimento.

Il capitano Bravini aveva l’orologio in mano, e segui-
va, fissamente, il corso inesorabile dei minuti. Senza le-
vare gli occhi dall’orologio gridò:

– Pronti per l’assalto!
Poi riprese ancora:
– Pronti per l’assalto! Signori ufficiali, in testa ai re-

parti!
Il sergente dei guastatori ferito continuava a gridare:
– Avan ...
Gli occhi dei soldati, spalancati, cercavano i nostri oc-

chi. Il capitano era sempre chino sull’orologio e i soldati
trovarono solo i miei occhi. Io mi sforzai di sorridere e
dissi qualche parola a fior di labbra; ma quegli occhi,
pieni di interrogazione e di angoscia, mi sgomentarono.

– Pronti per l’assalto! – ripeté ancora il capitano.
Di tutti i momenti della guerra, quello precedente

l’assalto era il piú terribile.
L’assalto! Dove si andava? Si abbandonavano i ripari
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e si usciva. Dove? Le mitragliatrici, tutte, sdraiate sul
ventre imbottito di cartucce, ci aspettavano. Chi non ha
conosciuto quegli istanti, non ha conosciuto la guerra.

Le parole del capitano caddero come un colpo di scu-
re. La 9a era in piedi, ma io non la vedevo tutta, talmente
era addossata ai parapetti della trincea. La 10a stava di
fronte, lungo la trincea, e ne distinguevo tutti i soldati.
Due soldati si mossero ed io li vidi, uno a fianco dell’al-
tro, aggiustarsi il fucile sotto il mento. Uno si curvò, fece
partire il colpo e s’accovacciò su se stesso. L’altro l’imitò
e stramazzò accanto al primo. Era codardia, coraggio,
pazzia? Il primo era un veterano del Carso.

– Savoia! – gridò il capitano Bravini.
– Savoia! – ripeterono i reparti.
E fu un grido urlato come un lamento ed un’invoca-

zione disperata. La 9a, tenente Avellini in testa, superò
la breccia e si slanciò all’assalto. Il generale e il colonnel-
lo erano alle feritoie.

– Il comando di battaglione esce con la 10a, – gridò il
capitano.

E quando la testa della 10a fu alla breccia, noi ci but-
tammo innanzi. La 10a, la 11a e la 12a, seguirono di cor-
sa. In pochi secondi tutto il battaglione era di fronte alle
trincee nemiche.

Che noi avessimo gridato o no, le mitragliatrici nemi-
che ci attendevano. Appena oltrepassammo una striscia
di terreno roccioso ed incominciammo la discesa verso
la vallata, scoperti, esse aprirono il fuoco. Le nostre gri-
da furono coperte dalle loro raffiche. A me sembrò che
contro di noi tirassero dieci mitragliatrici, talmente il
terreno fu attraversato da scoppi e da sibili. I soldati col-
piti cadevano pesantemente come se fossero stati preci-
pitati dagli alberi.

Per un momento, io fui avvolto da un torpore mentale
e tutto il corpo divenne lento e pesante. Forse sono feri-
to, pensavo. Eppure sentivo di non essere ferito. I colpi
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vicini delle mitragliatrici e l’incalzare dei reparti che
avanzavano alle spalle mi risvegliarono. Ripresi subito
coscienza del mio stato. Non rabbia, non odio, come in
una rissa, ma una calma completa, assoluta, una forma di
stanchezza infinita attorno al pensiero lucido. Poi anche
quella stanchezza scomparve e ripresi la corsa, veloce.

Ora, mi sembrava di essere ridivenuto calmo, e vede-
vo tutto attorno a me. Ufficiali e soldati cadevano con le
braccia tese e, nella caduta, i fucili venivano proiettati
innanzi, lontano. Sembrava che avanzasse un battaglio-
ne di morti. Il capitano Bravini non cessava di gridare:

– Savoia!
Un tenente della 12a mi passò vicino. Era rosso in viso e

impugnava un moschetto. Era un repubblicano e aveva in
odio il grido d’assalto monarchico. Egli mi vide e gridò:

– Viva l’Italia!
Io avevo in mano il bastone da montagna. Lo levai in

alto per rispondergli, ma non potei pronunciare una pa-
rola. Se noi ci fossimo trovati su un terreno piano, nessu-
no di noi sarebbe arrivato ai reticolati nemici. Le mitra-
gliatrici ci avrebbero falciati tutti. Ma il terreno era
leggermente in discesa e coperto di cespugli e di sassi. Le
mitragliatrici erano obbligate continuamente a spostare
l’elevazione e il puntamento, e il tiro perdeva della sua ef-
ficacia. Non pertanto, le ondate d’assalto diradavano e su
mille uomini del battaglione, pochi restavano in piedi ed
avanzavano. Io guardai verso le trincee nemiche. I difen-
sori non erano nascosti, dietro le feritoie. Erano tutti in
ledi e sporgevano oltre la trincea. Essi si sentivano sicuri.
Parecchi erano addirittura dritti sui parapetti. Tutti spa-
ravano su di noi, puntando calmi, come in piazza d’armi.

Io urtai contro il sergente dei guastatori. Egli era ro-
vesciato su un fianco, cinto della corazza, l’elmetto fora-
to da parte a parte. Era stato colpito alla testa, mentre
incitava i suoi compagni, e ripeteva il grido che gli era
stato troncato, con una cantilena pietosa:
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– Avan... avan...
Attorno, giacevano tre guastatori, con le corazze

squarciate.
Giungevamo alle trincee. Anche il capitano Bravini

cadde colpito, ed io lo vidi, le braccia aperte, sprofon-
darsi in un cespuglio. Lo credetti morto. Ma, subito do-
po, ne sentii il grido di «Savoia!» ripetuto, ad intervalli,
con voce fioca.

Il battaglione doveva attaccare su un fronte di 250-
300 metri. Ma l’avvallamento del terreno ci aveva invo-
lontariamente sospinti, man mano che avanzavamo, ver-
so la stessa striscia di terreno antistante alle trincee
nemiche, larga appena una cinquantina di metri. Le mi-
tragliatrici non potevano piú colpirci, ma noi offrivamo,
ai tiratori in piedi, un bersaglio compatto. I resti del bat-
taglione erano tutti ammassati in quel punto. Contro di
noi si sparava a bruciapelo.

D’un tratto, gli austriaci cessarono di sparare. Io vidi
quelli che ci stavano di fronte, con gli occhi spalancati e
con un’espressione di terrore quasi che essi e non noi
fossero sotto il fuoco. Uno, che era senza fucile, gridò in
italiano:

– Basta! Basta!
– Basta! – ripeterono gli altri, dai parapetti.
Quegli che era senz’armi mi parve un cappellano.
– Basta! bravi soldati. Non fatevi ammazzare cosí.
Noi ci fermammo, un istante. Noi non sparavamo, es-

si non sparavano. Quegli che sembrava un cappellano, si
curvava talmente verso di noi, che, se io avessi teso il
braccio, sarei riuscito a toccarlo. Egli aveva gli occhi fis-
si su di noi. Anch’io lo guardai.

Dalla nostra trincea, una voce aspra si levò:
– Avanti! soldati della mia gloriosa divisione. Avanti!

Avanti, contro il nemico!
Era il generale Leone.
Il tenente Avellini era a qualche metro da me. Ci

guardammo l’un l’altro. Egli disse:
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– Andiamo avanti.
Io ripetei:
– Andiamo avanti.
Io non avevo la pistola in pugno, ma il bastone da mon-

tagna. Non mi venne in mente d’impugnare la pistola.
Lanciai il bastone contro gli austriaci. Qualcuno lo raccol-
se per aria. Avellini aveva la pistola in mano. Egli si fece
avanti, cercando di passare su un tronco rovesciato sopra i
reticolati intatti. Era il tronco d’un abete che, schiantato da
una granata, s’era abbattuto sui fili di ferro. Egli vi era
montato sopra e procedeva con difficoltà, come su una
passerella. Sparò un colpo di pistola e gridò ai soldati:

– Ma sparate dunque! Fuoco!
Qualche soldato sparò.
– Avanti! Avanti! – urlava il generale.
Avellini camminava sul tronco e faceva degli sforzi

per mantenere l’equilibrio. Dietro di lui, due soldati si
reggevano a stento. Io ero arrivato a una difesa di reti-
colati in cui mi sembrò si potesse passare. Attraverso i
fili, infatti, v’era un passaggio stretto. Io l’infilai. Ma,
fatto qualche passo, trovai lo sbarramento d’un cavallo
di frisia. Era impossibile continuare. Mi voltai e vidi
soldati della 10a che mi seguivano. Rimasi lí, inchioda-
to. Dalle trincee, nessuno sparava. In una ampia feri-
toia, di fronte, scorsi la testa d’un soldato. Egli mi guar-
dava. Io non ne vidi che gli occhi. Vidi solo gli occhi. E
mi sembrò ch’egli non avesse che occhi, talmente mi
parvero grandi. Lentamente, io feci dei passi indietro,
senza voltarmi, sempre sotto lo sguardo di quei grandi
occhi. Allora io pensai: gli occhi di un bue.

Mi svincolai dai reticolati e mi diressi contro Avellini.
Sul tronco v’era già un gruppo di soldati in piedi,

aggrappati fra di loro. Mentre io mi avvicinavo al tron-
co, dalla trincea nemica, una voce di comando gridò al-
ta, in tedesco:

– Fuoco!
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Dalla trincea, partirono dei colpi. Il tronco si rovesciò
e gli uomini caddero indietro. Avellini non era ferito e
rispose con dei colpi di pistola. Tutti ci buttammo a ter-
ra, fra i cespugli, e ci riparammo dietro gli abeti. L’assal-
to era finito. Io ho impiegato molto tempo a descriverlo,
ma esso doveva essersi svolto in meno d’un minuto.

Avellini era vicino e mi bisbigliò:
– Che dobbiamo fare?
– Non muoverci piú e attendere fino a notte, – rispo-

si. – E l’assalto? – insistette.
– L’assalto?
Gli austriaci continuavano a sparare, ma il tiro era al-

to. Noi eravamo al sicuro. La voce del capitano Bravini
arrivava fino a noi, stanca. Egli continuava a ripetere «
Savoia». Carponi, io mi misi alla ricerca del capitano.
Credo che vi arrivai in un’ora. Egli era disteso, la testa
dietro un sasso, una mano sulla testa. Senza la giubba,
aveva un braccio fasciato, coperto di sangue. Al suo
fianco, non v’erano che morti. Egli si doveva essere fa-
sciato da sé. I cespugli lo riparavano dalla vista delle
trincee. Io gli arrivai vicino, senza ch’egli se ne accorges-
se. Lo toccai ad una gamba ed egli mi vide. Mi guardò a
lungo e ripeté ancora, abbassando la voce:

– Savoia.
Io mi portai l’indice alla bocca per invitarlo a tacere.

Strisciai fino alla sua testa e gli mormorai all’orecchio:
– Stia zitto!
Egli parve risvegliarsi da un lungo sonno. Mise an-

ch’egli l’indice alla bocca e non parlò piú. Fu come se io
avessi toccato il bottone d’un congegno meccanico e lo
avessi fermato.

Ora, tutta la vallata taceva, I nostri feriti non si lamenta-
vano piú. Anche il sergente dei guastatori taceva, sprofon-
dato nell’eterno silenzio. Neppure gli austriaci sparavano
piú. Sul piccolo campo di battaglia batteva il sole. Cosí
passò il resto di quel giorno, un attimo ed un’eternità.
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Quando, la notte, rientrammo alle nostre linee, il ge-
nerale volle stringere la mano a tutti gli ufficiali; cinque,
compresi i feriti. Allontanandosi, disse al capitano Bra-
vini, che aveva l’avambraccio fratturato:

– Lei può contare su una medaglia d’argento al valor
militare sul campo.

Il capitano stette sull’attenti finché il generale non
scomparve. Rimasto solo con noi, si sedette e pianse tut-
ta la notte, senza riuscire a pronunziare una parola.

Finito il ritiro dei feriti e dei morti, che gli austriaci ci la-
sciarono raccogliere senza sparare un colpo, io mi ero
sdraiato, cercando di dormire. La testa mi era leggera, leg-
gera, e mi sembrava di respirare con il cervello. Ero sfinito,
ma non riuscivo a prendere sonno. Il professore di greco
venne a trovarmi. Egli era depresso. Anche il suo batta-
glione aveva attaccato, piú a sinistra, ed era stato distrutto,
come il nostro. Egli mi parlava con gli occhi chiusi.

– Io ho paura di diventare pazzo, – mi disse. – Io di-
vento pazzo. Un giorno o l’altro, io mi uccido. Bisogna
uccidersi.

Io non seppi dirgli niente. Anch’io sentivo delle on-
date di follia avvicinarsi e sparire. A tratti, sentivo il cer-
vello sciaguattare nella scatola cranica, come l’acqua agi-
tata in una bottiglia.
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XVI

Il generale Leone non si dava pace. Era stato citato
all’ordine del giorno dell’armata e questa distinzione lo
spingeva a nuovi ardimenti. Egli appariva in linea, di
giorno e di notte. Era evidente che meditava altre im-
prese. Ma la brigata aveva avuto perdite troppo gravi e
non poteva essere impiegata prima di essere ricostituita.
Al mio battaglione, non erano rimasti che duecento sol-
dati, compresa la sezione mitragliatrici di Ottolenghi
che, durante l’azione, era stata di presidio alle trincee.
Eravamo ridotti a tre ufficiali. Il capitano Bravini, la cui
ferita al braccio era stata considerata leggera, morí in
quei giorni. Un altro ufficiale, ferito ad un piede, dovet-
te essere ricoverato all’ospedale e operato.

La fine di luglio e la prima quindicina d’agosto, furo-
no per noi un riposo lungo e dolce. Non un solo assalto
in quei giorni. La vita di trincea, anche se dura, è un’ine-
zia di fronte a un assalto. Il dramma della guerra è l’as-
salto. La morte è un avvenimento normale e si muore
senza spavento. Ma la coscienza della morte, la certezza
della morte inevitabile, rende tragiche le ore che la pre-
cedono. Perché si erano uccisi i due soldati della 10a?
Nella vita normale della trincea, nessuno prevede la
morte o la crede inevitabile; ed essa arriva senza farsi an-
nunciare, improvvisa e mite. In una grande città d’al-
tronde vi sono piú morti d’accidenti imprevisti di quanti
ve ne siano nella trincea di un settore d’armata. Anche i
disagi sono poca cosa. Anche i contagi piú temuti. Lo
stesso colera che è? Niente. Lo avemmo fra la 1a e la 2a

armata, con molti morti, e i soldati ridevano del colera.
Che cosa è il colera di fronte al fuoco d’infilata d’una
mitragliatrice?

Quei giorni di vita di calma in trincea furono persino
giocondi.
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I soldati canticchiavano all’ombra. Rileggevano cento
volte le lettere ricevute da casa, cesellavano i braccialetti
di rame tolti alle granate, si spulciavano beati e fumavano.

Qualche giornale ci arrivava ogni tanto e ce li passa-
vamo fra di noi. Erano tutti gli stessi e c’irritavano. La
guerra vi era descritta in modo cosí strano che ci era irri-
conoscibile. La Valle di Campomulo che, dopo Monte
Fior, noi avevamo attraversato senza incontrare un feri-
to, vi era dipinta «imbottita di cadaveri». Di austriaci,
naturalmente. La musica ci precedeva negli assalti ed
era un delirio di canti e di conquiste. Anche i nostri
giornaletti militari erano molto noiosi. La verità l’aveva-
mo solo noi, di fronte ai nostri occhi.

Il sottotenente Montanelli, un giorno, venne a trovar-
mi. Egli era un veterano del 2 battaglione, comandante
il reparto zappatori. Era studente in ingegneria all’Uni-
versità di Bologna e ci conoscevamo fin dal Carso. Era
anch’egli uno dei pochi scampati ai combattimenti
dell’Altipiano. Arrivò mentre io leggevo.

– Tu leggi? – mi disse. – Non hai vergogna?
– E perché non dovrei leggere? – risposi.
Egli indossava un impermeabile, abbottonato. Dei suoi

indumenti, si vedevano solo l’elmetto, l’impermeabile,
metà fasce e le scarpe. Queste erano sgangherate e tenute
assieme da un groviglio di fili di ferro. Le suole erano
nuove, di corteccia d’abete. Si sbottonò l’impermeabile e
mi si mostrò nudo, dall’elmetto alle fasce. Cosí l’avevano
ridotto due mesi di campagna. Dalla fine di maggio, non
c’era arrivato in linea un solo pezzo di vestiario. Chi piú
chi meno, eravamo un po’ tutti vestiti come vagabondi.

– E la biancheria? – gli chiesi
– Non essendo un genere di prima necessità, l’ho

abolita. La mia fauna mi obbligava a tali fatiche di cac-
cia, piccola e grossa, che ho preferito bruciarne i ricove-
ri. Ora mi sento piú uomo. Voglio dire piú animale. E tu
leggi? Mi fai pena. La vita dello spirito? Ècomico, lo spi-
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rito. Lo spirito! L’uomo del bisonte aveva una vita dello
spirito? Noi vogliamo vivere, vivere, vivere.

– Non è detto che, per vivere, sia obbligatorio soppri-
mere la camicia.

– Bere e vivere. Cognac. Dormire e vivere e cognac.
Stare all’ombra e vivere. E ancora del cognac. E non
pensare a niente. Perché, se dovessimo pensare a qual-
cosa, dovremmo ucciderci l’un l’altro e finirla una volta
per sempre. E tu leggi?

Io avevo rintracciato nella villa Rossi, posta nel bosco,
a mezza strada fra Gallio e Asiago, dei libri abbandona-
ti. Era di notte e l’incursione di pattuglia non mi dava
del tempo. Nella fretta, scelsi l’Orlando Furioso d’Ario-
sto, un libro sugli uccelli e un’edizione francese dei Fiori
del male di Baudelaire. Al libro sugli uccelli, mancavano
le prime pagine e ne ignorai sempre l’autore. Quei libri,
li portai con me sull’Altipiano. Una volta salvati da me,
una volta dal mio attendente, io li conservai sempre. È
probabile che questa fosse la sola biblioteca letteraria
ambulante dell’armata. Il mio attendente aveva una par-
ticolare passione per gli uccelli, e quel libro, illustrato,
era il suo passatempo. Egli era un cacciatore. Sapeva ap-
pena leggere, ma s’interessava principalmente delle figu-
re. Quando io leggevo, leggeva anch’egli e ci scambiava-
mo le impressioni.

– Che hai trovato di nuovo? – gli chiedevo.
– Il libro è interessante. Bertoldo e Bertoldino mi faceva

ridere di piú, ma questo è piú attraente e vario. Tutti gli
uccelli sono qua dentro. Non ne manca uno. Ci sono per-
sino i beccafichi. Non dico di no, a me piacciono gli uc-
celletti alla polenta. I beccafichi vi stanno bene. Ma, senza
far torto ai veneti, io preferisco i merli e i tordi arrosto.

Io gli dicevo:
– Pare che i tordi ci vengano dalla Germania. Ma non

tutti.
– Possono venirci da dove vogliono, ma, allo spiedo, so-
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no tutti eguali. Sono buoni tutti. Badi bene, signor tenen-
te: i tordi sono squisiti, se lo spiedo è di legno. Mai, per ca-
rità, mai commettere l’imprudenza di adoperare spiedi di
ferro. Usi solamente spiedi di legno. E mai piú d’una vol-
ta. Ogni tordo vuole il suo spiedo. Dia attenzione: che sia
di legno dolce. Prima, assaggi il legno. Ne mastichi un po’
e ne controlli il sapore. Io ho fatto sempre cosí…

Poiché il mio attendente, nelle ore d’ozio, reclamava il
libro sugli uccelli, io mi ero ridotto a leggere solo l’Orlan-
do e i Fiori del male. Ma ve n’era a sufficienza. Certamen-
te noi due eravamo i soli lettori assidui dell’Altipiano.

È sui monti d’Asiago che ho imparato a conoscere due
fra i piú caratteristici spiriti della cultura occidentale. Io li
conoscevo già, ma superficialmente, come può conoscerli
uno che li legga, a tavolino, in città, in tempi normali. Di
loro, non mi era rimasto alcun speciale ricordo. Letti in
guerra, a riposo, sono un’altra cosa. Ariosto era un po’
come i nostri giornalisti di guerra, e descrisse cento com-
battimenti senza averne visto uno solo. Ma che grazia e
che gioia nel mondo dei suoi eroi. Egli aveva, certamente,
un fondo scettico, ma spinto all’ottimismo. È il genio
dell’ottimismo. Le grandi battaglie sono per lui delle pia-
cevoli escursioni in campagne fiorite e persino la morte
gli appare come una simpatica continuazione della vita.
Qualcuno dei suoi capitani muore, ma continua a com-
battere senza accorgersi d’essere morto.

Baudelaire è l’opposto. Il sole dell’Altipiano era fatto
per illuminare la sua vita tetra. Come lo studente bolo-
gnese, egli avrebbe potuto vagare nudo sui monti e bere
sole e cognac. Egli avrebbe ben potuto fare la guerra a
fianco del tenente colonnello dell’osservatorio di Stocca-
redo. Simile a lui, simile a mille altri dei miei compagni,
egli aveva bisogno di bere per stordirsi e dimenticare. La
vita era, per lui, ciò ch’era per noi la guerra. Ma quali
scintille di gioia umana sgorgano dal suo pessimismo!

Era un giorno di sole, tutto il fronte era calmo. Solo da
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Val d’Assa, sospinto dal vento, ci arrivava, di tanto in tan-
to, il rumore d’un colpo di fucile. Il mio attendente, il fuci-
le sulle ginocchia come uno spiedo, era curvo sugli uccelli.
Io gli sedevo accanto, con Angelica e Orlando, attraverso
una fuga. Una voce gaia ruppe il nostro silenzio.

– Buon giorno, collega!
Era un tenente di cavalleria. Io chiusi il libro e mi al-

zai. Ci stringemmo la mano e ci presentammo. Era del
reggimento «Piemonte Reale». Addetto al comando
d’armata, veniva in linea per la prima volta. Egli non
aveva mai visto una trincea. Anche adesso, non veniva
con un incarico di servizio, ma per suo diletto personale,
per rendersi conto della linea e del nostro modo di vive-
re. Era accompagnato da un portaordini del comando
del reggimento. Vestiva elegantemente, impeccabile:
guanti bianchi, frustino, stivaloni gialli e speroni.

Io gli dissi subito:
– Fa’ attenzione, perché con cotesta tua brillante te-

nuta, sarai il richiamo di tutti i tiratori scelti che ci stan-
no di fronte.

Egli scherzò sui tiratori scelti, scherzò sul mio libro.
Volle conoscerne l’autore. Mi confessò di non aver mai
letto l’Ariosto.

Io consegnai il libro all’attendente, presi il bastone di
montagna e ritornai a lui. Tanto per riallacciare il di-
scorso, dissi:

– Orlando è divino.
– Meriterebbe, – rispose, – di diventare presidente

del Consiglio.
– Presidente del Consiglio, – obiettai, – è forse trop-

po. Ma l’esercito non lo comanderebbe peggio del gene-
rale Cadorna.

– No, sua eccellenza non ha preparazione militare,
ma è certamente il piú grande oratore e il piú grande uo-
mo politico che abbia il Parlamento.

– Sua eccellenza?
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La questione divenne intricata. Nel breve chiarimen-
to che ne seguí, capii che io parlavo di Orlando, il «Fu-
rioso», quello d’Ariosto, mentre il mio collega intendeva
parlare dell’onorevole Orlando, deputato al Parlamento
e Ministro di Grazia e Giustizia nel Ministero Boselli. Il
tenente era siciliano come il Ministro e aveva per lui
un’ammirazione sconfinata, Il tenente si levò d’impac-
cio, con disinvoltura. Certo, al mio orgoglio di ufficiale
di fanteria, piacque l’equivoco. La stessa pronuncia del
tenente di cavalleria mi divertí. Egli parlava con grazia,
non poco affettata, quasi sopprimendo le r, alla france-
se, come da noi facevano solo le artiste del cinema.

Veramente, per un momento, l’impaccio fu piú mio
che suo. Egli era cosí ben vestito ed io avevo l’uniforme,
parte in brandelli, parte rattoppata. Sí, io ero ufficiale in
una brigata celebre, ed egli era lanciere di un reggimen-
to delle retrovie, di servizio al comando d’armata per
giunta, non proprio vicino alle prime linee. Ma io ero
troppo indecente. Ebbi persino l’impressione di trovar-
mi di fronte ad un superiore. A poco a poco, reagii e riu-
scii a vincere quel complesso d’inferiorità che un uomo
sporco sente di fronte ad un uomo pulito. Diventammo,
in pochi minuti, buoni camerati.

Io lo precedetti e salimmo in trincea. Egli non aveva
paura. E, quel ch’è sempre un pericolo grave in trincea,
ci teneva a dimostrare di non aver paura. Io gli dicevo
«fa’ come me», «qui curvati», «qui tocca terra con le
mani», «qui fermati», ed egli non si curvava, non tocca-
va terra, non si fermava. Voleva guardare dappertutto,
nelle feritoie, al disopra dei parapetti delle trincee. Io fa-
ticavo per convincerlo ad essere piú prudente. Per for-
tuna, nessuno sparava.

Ci fermammo per prendere un po’ d’ombra, in un an-
golo. Egli mi disse:

– Credo che voi di fanteria siate troppo prudenti. La
guerra non si vince con la prudenza.
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Era indubbiamente una frase mal collocata. Io mi
sentii colpito nel vivo. Quella lezione parve assai inop-
portuna al mio spirito di corpo.

– È che noi, – dissi per ritorsione, – dobbiamo solo
contare sulle nostre gambe. In un momento difficile, a
un fante possono tremare le ginocchia. Se le ginocchia
tremano, non si fa un passo avanti. Voi siete piú fortu-
nati. Voi potete anche morire di paura e le gambe dei
cavalli vi trascinano avanti egualmente.

Mi pentii solo piú tardi d’aver parlato cosí: per il mo-
mento, ne fui soddisfatto. Mi sembrò che il cavaliere
fosse stato servito di tutto punto. Egli non mi rispose.

Passammo di fronte alla feritoia n. 14.
– Questa, – spiegai, – è la piú bella feritoia del settore,

ma serve solo di notte, quando gli austriaci impiegano i
razzi. Di giorno, è proibito guardare. Parecchi ufficiali e
soldati vi sono stati uccisi o feriti. Il nemico vi ha aggiu-
stato il tiro con un fucile a cavalletto e vi è in permanen-
za un tiratore. I soldati, per divertirsi, vi fanno apparire
dei pezzi di legno o di carta, delle monete fissate a un
bastoncino, e il tiratore infila sempre il foro della feritoia
e colpisce il bersaglio.

Guardammo entrambi la feritoia. Essa non era piú,
come una volta, praticata nel muro e chiusa con un sas-
so. I soldati vi avevano collocato una feritoia scudata,
trovata nelle rovine d’Asiago. Era una pesante lastra
d’acciaio con un foro per l’osservazione, che si poteva
aprire e chiudere con un otturatore egualmente d’ac-
ciaio. Io sollevai l’otturatore, tenendomi discosto e attesi
il colpo. Ma il tiratore non sparò.

– La vedetta dorme, – disse il tenente.
Lasciai cadere l’otturatore sul foro e lo risollevai di

nuovo. La luce del sole passò nel foro come il fascio lu-
minoso d’un riflettore. Un fruscio attraversò l’aria, ac-
compagnato da un colpo di fucile. La pallottola aveva
infilato il foro.
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Il tenente volle provare anch’egli. Sollevò l’otturatore
e presentò al foro l’estremità del suo frustino. Un altro
colpo risuonò e il frustino rimase stroncato. Egli ne rise.
Prese un pezzo di legno, vi innestò una moneta di rame
e ritentò l’esperimento.

– Stasera, avrò qualcosa da raccontare al comando
d’armata.

La moneta, investita in pieno, uscí dall’estremità del
legno e volò via, fischiando nell’aria.

Passai oltre e mostrai la feritoia successiva.
– Di qui, – dissi, – si vede un altro settore meno im-

portante. Qui non c’è pericolo. Vedi, là in fondo, un
mucchio che sembra un sacco di carbone? È il masche-
ramento di una mitragliatrice. L’abbiamo individuata
qualche notte addietro, mentre tirava durante un allar-
me. Ne abbiamo già informato il comando di reggimen-
to, perché, se vi sarà un’azione, bisognerà distruggerla
con un cannoncino da montagna.

– Ora, l’avete l’artiglieria?
– Sí, qualche pezzo, comincia ad arrivare. Vedi là, piú

a destra? Sembra un cane bianco. È un osservatorio che
domina l’altro settore. E là, dove si vede un folto bo-
schetto d’abeti, v’è il burrone. Là, la linea è interrotta, e
riprende, dall’altra parte, oltre il burrone.

Io credevo, che, dietro di me, anch’egli guardasse. La
feritoia era grande e v’era posto per due. Sentii la sua
voce un po’ distante, mentre diceva:

– A un ufficiale del «Piemonte Reale» tremano le
gambe meno che al suo cavallo.

Un colpo di fucile seguí alle sue parole. Mi voltai. Il
tenente era alla feritoia n. 14 e stramazzò al suolo. Mi
slanciai per sostenerlo: ma egli era già morto. La palla
l’aveva colpito in fronte.
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XVII

A metà agosto, si ricominciò a parlare d’azione. I bat-
taglioni erano stati ricostituiti. Alcune batterie da cam-
pagna e da montagna avevano già preso posizione nel
settore del corpo d’armata. In linea, non si dormiva piú
durante la notte. Pattuglie e tubi furono di nuovo messi
in movimento. Un giorno, ci fu annunziato l’assalto per
l’indomani, ma fu rinviato. Si poteva quindi contare su
un giorno di vita assicurata. Chi non ha fatto la guerra,
nelle condizioni in cui noi la facevamo, non può render-
si un’idea di questo godimento. Anche un’ora sola, sicu-
ra, in quelle condizioni, era molto. Poter dire, verso l’al-
ba, un’ora prima dell’assalto: «ecco, io dormo ancora
mezz’ora, io posso ancora dormire mezz’ora, e poi mi
sveglierò e mi fumerò una sigaretta, mi riscalderò una
tazza di caffè, lo centellinerò sorso a sorso e poi mi fu-
merò ancora una sigaretta» appariva già come il pro-
gramma gradito di tutta una vita.

Gli ordini per prepararci al nuovo combattimento
coincisero con la notizia che alle bandiere dei due reggi-
menti della brigata era stata concessa la medaglia d’oro al
valor militare. L’eccezionale onore, che ci distingueva
ancora una volta fra tutte le brigate di fanteria, sarebbe
stato da noi tutti piú apprezzato se fossimo stati a riposo.
Il comandante di brigata volle egualmente celebrare l’av-
venimento e chiamò tutti gli ufficiali a rapporto. In un
breve discorso, rievocò il passato della brigata e ordinò
che i comandanti di compagnia lo ricordassero ai reparti.

Io ero con gli ufficiali del mio battaglione. Dopo il
rapporto, che s’era svolto al comando di brigata, risali-
vamo assieme la linea. Dietro di noi, venivano gli ufficia-
li del 1 battaglione, comandato dal capitano Zavattari.
Egli, dal 2 battaglione era stato trasferito al 1 dopo la
morte del maggiore, e ne aveva assunto il comando. Il
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mio battaglione era in trincea ed il 1 di rincalzo. Per
rientrare in linea, noi dovevamo passare per il comando
del 1 battaglione.

Eravamo giunti all’altezza del comando del 1 batta-
glione, quando ci arrivò la notizia che il generale Leone
era morto, colpito al petto da una pallottola esplosiva.
Perché non chiamare le cose con il loro vero nome? Fu
una gioia, un tripudio. Il capitano Zavattari, c’invitò a
fermarci al suo comando e fece sturare delle bottiglie.
Bicchiere alla mano, egli prese la parola:

– Signori ufficiali! Sia permesso a un rappresentante
del Ministero della Pubblica Istruzione e ad un capitano
veterano di levate il bicchiere alla fortuna del nostro
esercito. Imitando le belle tradizioni di alcuni popoli for-
ti in cui i parenti celebrano la morte di un membro della
loro famiglia con banchetti e danze, noi, non potendo fa-
re di meglio, beviamo alla memoria del nostro generale.
Non lacrime, o signori, ma una gioia, convenientemente
contenuta. La mano di Dio è scesa sull’Altipiano d’Asia-
go. Senza voler criticare il ritardo con cui la Provvidenza
attua la sua volontà, dobbiamo peraltro affermare ch’era
tempo. Egli è partito. La pace sia con lui! Con lui la pace
e con noi la gioia. E ci sia infine consentito rispettare da
morto un generale che detestavamo da vivo.

Eravamo tutti con i bicchieri levati, quando, nella
mulattiera proveniente da Croce di Sant’Antonio, fra gli
abeti, apparve un ufficiale montato. Io ero di fronte alla
mulattiera e lo vidi per primo. Egli veniva verso di noi.
Io esclamai:

– Ma è impossibile!
Tutti guardammo. Era il generale Leone. Sul mulo,

l’elmetto affondato fino agli occhi, il bastone alpino
sull’arcione, il binoccolo pendente al collo, il viso oscu-
ro, veniva, trottando, incontro a noi.

– Signori ufficiali, attenti! – gridò il capitano.
Senza avere il tempo di deporre i bicchieri, ci met-
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temmo sull’attenti. Anche il capitano si era irrigidito
con il bicchiere in mano.

– Quale lieto avvenimento festeggiano? – chiese, arci-
gno, il generale.

Vi fu un imbarazzo in tutti. Il capitano si riprese e ri-
spose con una voce che sembrava venire d’oltretomba:

– Le medaglie d’oro al valor militare concesse alle
bandiere.

– Mi permettano che io beva con loro, – disse il gene-
rale.

Il capitano gli offrí il suo bicchiere, ancora intatto. Il
generale bevve d’un colpo, restituí il bicchiere vuoto, in-
citò il mulo, e disparve al trotto.

Il giorno dopo, era l’azione, combinata con Partiglie-
ria. Due batterie da campagna aprirono i varchi nei reti-
colati, sconvolsero un tratto delle trincee nemiche, e il 1
battaglione poté passare con due compagnie. Un centi-
naio di prigionieri cadde nelle nostre mani, ma la trincea
occupata, battuta ai fianchi dal tiro nemico, dovette es-
sere sgombrata. L’azione non era riuscita che parzial-
mente in quel sol punto.

Il mio battaglione era di riserva ed io assistetti all’azio-
ne condotta dal 2 battaglione. Questo attaccò molto piú
a destra, sotto i grandi roccioni di Casara Zebio pastori-
le. Era stata questa una variante imposta dal comandante
della divisione, il quale pensava che, in quel punto, si do-
vesse non impiegare l’artiglieria ma tentare ancora una
volta l’assalto di sorpresa. Due batterie d’altronde non
erano sufficienti per il fronte di tutta una divisione ed era
giocoforza rinunziarvi. Il generale non aveva perduto la
fiducia nelle corazze «Farina». Egli pensava che una
compagnia corazzata dovesse costituire, avanzando com-
patta, una valanga d’acciaio, contro cui sarebbe stato va-
no il tiro nemico. Il tenente colonnello Carriera era stato
il solo ad entusiasmarsi del progetto e il suo battaglione
era stato chiamato ad eseguirlo.
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Io ero in trincea, spettatore, accanto al comando del 2
battaglione. La 6a compagnia, comandata dal tenente
Fiorelli, indossò le corazze. Essa doveva avanzare per
prima, le altre compagnie dovevano seguirla. Il tenente,
con la corazza anch’egli, uscí per primo dalle nostre
trincee e la compagnia dietro di lui. L’azione non durò
piú di pochi minuti. Le mitragliatrici nemiche, dall’alto
dei roccioni, investirono subito la compagnia e la di-
strussero. La compagnia non aveva potuto fare che po-
chi passi oltre le nostre trincee. I corpi dei soldati giace-
vano di fronte a noi con le corazze squarciate, come se
fossero state colpite da cannoncini da montagna. Il te-
nente colonnello dovette sospendere l’azione.

La distanza fra le nostre trincee e i roccioni, nel punto
in cui la 6a compagnia era uscita, non era inferiore a due-
cento metri. Profittando dei cespugli, si tentò di riporta-
re indietro i feriti. Mentre il tenente colonnello guardava
i primi feriti arrivati in trincea, si scoperse, di fronte alla
breccia praticata per l’assalto, e fu ferito al braccio. Il te-
nente colonnello lanciò un grido e cadde svenuto.

La ferita non appariva grave, ma il braccio era passato
da parte a parte. Egli era grande e grosso, ma cosí, steso
per terra, ingombrava tutta la trincea e sembrava im-
mensamente piú grande e piú grosso. Sul volto era sceso
un pallore cadaverico e per un momento si pensò che
fosse spirato. I suoi soldati gli si fecero attorno e lo riani-
marono con spruzzi d’acqua. Egli respirava con violenza
e digrignava i denti. Disse qualche parola, ma non aprí
gli occhi. Il suo aiutante maggiore, il professore di gre-
co, gli accostò alla bocca una borraccia di cognac ed egli
la trangugiò tutta. Io non gli ero molto vicino, ma ne
sentii il gorgoglio nella gola, talmente rumoroso che mi
parve il turbinio dell’acqua in un imbuto.

I feriti continuavano ad essere riportati in trincea. Il
tenente colonnello, sostenuto da due soldati, la schiena
appoggiata al parapetto, si era potuto sedere. Un porta-
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feriti gli fasciava il braccio. Senza aprire gli occhi, egli
chiese, con una voce da bambino:

– Che ora è?
– Le 10, – disse l’aiutante maggiore.
– Che ora era quando sono stato ferito? Mancava for-

se un quarto alle dieci.
Il capitano della 5a, il piú anziano dei battaglione,

chiese se dovesse prendere il comando del battaglione.
– No, – rispose il tenente colonnello, sempre ad occhi

chiusi, – il battaglione lo comando ancora io.
Chiese dell’andamento dell’azione e dette qualche or-

dine.
Anche il tenente Fiorelli era stato trasportato in linea.

Egli aveva, all’altezza della spalla, la corazza lacerata: vi
sarebbe potuta penetrare una mano. Liberato a stento di
tutto quell’acciaio inutile, fu potuto fasciare. Aveva la
clavicola e l’omero spezzati.

Ogni tanto, il tenente colonnello chiedeva che ora
fosse. Quando furono le 10 e 1/4, pregò l’aiutante mag-
giore di avvicinarsi e gli dettò, gli occhi sempre chiusi, la
seguente proposta che suonava press’a poco cosí:

Dal comando del 2 battaglione 399 fanteria.
Al comando del 399 fanteria.
Il sottoscritto tenente colonnello Carriera cavalier Michele,

comandante del 2 battaglione del 399 fanteria, si onora segna-
lare a codesto comando la condotta del tenente colonnello
Carriera cav. Michele durante il combattimento del 17 agosto
1916. Ferito gravemente al braccio, mentre conduceva il suo
battaglione all’assalto, malgrado la forte perdita di sangue e le
grandi sofferenze, rifiutò di cedere il comando del battaglione
e di farsi trasportare al posto di medicazione. Con eroica fer-
mezza, noncurante del pericolo, volle rimanere in mezzo ai
suoi soldati e continuare a dirigere l’azione, prendendo tutte le
disposizioni necessarie. Solo dopo mezz’ora, assicurato il buon
andamento delle operazioni e dati al suo successore gli ordini
per proseguirle, cedé il comando del battaglione e abbandonò
il battaglione.
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Per tale contegno, contemplato dal R.D. del 1848, il sotto-
scritto si onora di proporre a codesto comando il tenente co-
lonnello Carriera cav. Michele per una medaglia d’argento al
valor militare. Mirabile esempio, ai dipendenti, di coraggio e di
spirito di sacrificio, ecc. ecc.

Il tenente colonnello in S. A. P.
Comandante del 2° battaglione.

Solo a questo punto aprí gli occhi. Prese la penna e
firmò: Michele Carriera. E richiuse gli occhi.

Il capitano della 5a assunse il comando del battaglio-
ne e i portaferiti allontanarono il tenente colonnello su
una barella. Il professore di greco era rimasto in piedi, la
carta e la penna fra le mani, anch’egli stupito. Dopo un
momento di riflessione disse, scrupoloso:

– Ho dimenticato la data.
E aggiunse: Casara Zebio, 17 agosto 1916.
Mentre si svolgevano queste straordinarie operazioni

burocratiche, la trincea si riempiva di feriti. Gli austriaci
tiravano sempre su tutta la linea, ché il combattimento
continuava ancora, nel settore. Il tenente colonnello
s’era appena allontanato che arrivò in trincea l’aspirante
medico del mio battaglione, mandato dal suo tenente
medico per praticare, in linea stessa, le prime medica-
zioni. Studente in medicina all’Università di Napoli, egli
non era ancora dottore. Quello strepito di guerra lo sbi-
gottí. Sul parapetto vide una corazza abbandonata e,
ignaro dell’esperimento che avevano fatto le corazze,
tentò di indossarla. Qualcuno gli mostrò le altre, ancora
cinte dai feriti, e che erano bucate come camicie di coto-
ne. Da quel momento, dimenticata la sua missione, non
capí piú niente. Il muro della trincea era alto, piú alto di
lui, ma egli camminava curvo, gli occhi sperduti, inciam-
pando sui feriti.

– Fa’ attenzione ai feriti e occupati di loro! – gli gridò
irato un tenente del battaglione.
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L’aspirante lo guardò con un sorriso disperato. Incapa-
ce di restate dritto, si lasciò cadere per terra e continuò a
camminare strisciando, reggendosi sui piedi e sulle mani.

– Allarmi! – si gridò dall’estrema destra della nostra
trincea. – Allarmi! Allarmi!

Fu un correre disordinato e confuso. Il battaglione si
buttò alle feritoie e le nostre mitragliatrici, che fino ad
allora non avevano ancora sparato, aprirono il fuoco.
Anch’io mi portai ad una feritoia e vidi una colonna au-
striaca che, discesa al di là dei roccioni, al limite del bur-
rone, attaccava l’estremo fianco della nostra trincea. Ar-
restata dal tiro improvviso, spariva fra le rocce. Quando
si ristabilí la calma e cercammo l’aspirante medico, ci ac-
corgemmo ch’era sparito.

Mezz’ora dopo, rientrando al mio battaglione, passai
al posto di medicazione, ov’era stato trasportato il te-
nente Fiorelli. Ci eravamo conosciuti a Padova, ov’egli
era studente in ingegneria e volevo rendermi conto delle
sue ferite. Mentre passavo nel camminamento, da una
caverna laterale mi arrivò la voce gioiosa d’un canto ac-
compagnato al mandolino. Rimasi sorpreso. Chi poteva
cantare cosí allegro in un giorno d’azione, tra morti e fe-
riti? Sapevo che quella caverna era un magazzino per la
farmacia. Mi avvicinai e sollevai la tenda che ne chiude-
va l’entrata. Dal fondo, una candela rischiarava l’antro.
Vicino alla candela, seduto su una scatola di medicinali,
stava l’aspirante medico. Era lui, solo, che cantava e suo-
nava il mandolino. Due bottiglie di « Mandarinetto» gli
stavano a fianco: una vuota, l’altra a metà.

A mare chiare ce sta ‘na fenestra
A mare chiare…
A mare chiare…

Entrai. Gli occhi spalancati, l’aspirante cessò il canto,
e si lasciò cader di mano il mandolino. Mi guardava sbi-
gottito, quasi vedesse un fantasma.
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Fra tenenti ed aspiranti ci davamo del tu. Ma io, per
marcare ancor di piú lo sdegno e la distanza gerarchica,
lo investii:

– Lei, signor aspirante, non si vergogna? È questo il
suo posto?

Sull’attenti, ma curvo, perché la testa urtava la volta,
egli non mi rispondeva.

– È lei, – urlai, – che si è bevuto coteste bottiglie?
Con un filo di voce e con espressione supplicante, mi

rispose:
– Eccellenza, sí.
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XVIII

Nei giorni di calma che seguirono, nella brigata si
sparse la voce che saremmo stati finalmente mandati a
riposo. Fra di noi, non si parlava d’altro. Il comandante
di divisione ne fu informato e rispose con un ordine del
giorno che finiva cosí: «Sappiano tutti, ufficiali e soldati,
che, all’infuori della vittoria, l’unico riposo è la morte».
Di riposo, non se ne parlò piú.

L’avvenimento non ebbe ripercussioni nella storia
della guerra, ma, per la comprensione di queste note, io
debbo informare il lettore che fui promosso tenente co-
mandante titolare di compagnia. Tenenti col robbio, si
chiamavano allora. lo presi il comando della 10a compa-
gnia, in cui avevo prestato servizio fin dall’inizio della
guerra e che avevo comandato sul Carso.

Quasi a festeggiare questo mio avanzamento, lo stesso
giorno, gli austriaci installarono un cannoncino da trin-
cea, e tirarono alcuni colpi contro la trincea occupata
dalla mia compagnia. Da una granata che raccogliemmo
inesplosa, capimmo che si trattava di un cannoncino da
37. Il pezzo non sparava che pochi colpi di seguito, ora
su una feritoia, ora su un’altra, e la compagnia ebbe due
vedette ferite. Malgrado i nostri sforzi per individuarlo,
non riuscimmo a capire se fosse appostato in trincea op-
pure in un’installazione arretrata.

Ogni giorno, a ore differenti, e con tiri di sorpresa, il
cannoncino molestava la linea. Il comandante di divisio-
ne sentí quei colpi e chiese spiegazioni. Il comando di
brigata dette tutte le notizie che aveva ricevute esso stes-
so. Il generale non ne fu soddisfatto e salí in trincea.

In quel momento io ero in linea. La mia compagnia oc-
cupava la destra del settore del battaglione e si estendeva
fino a pochi metri prima della feritoia n. 14 che costituiva
il punto piú elevato. Piú a destra, e immediatamente do-
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po, riallacciata alla mia compagnia, era la sezione mitra-
gliatrici, con le due armi, comandata dal tenente Ottolen-
ghi. Da lui dipendeva l’estrema destra del settore.

Il generale Leone, senza passare per il comando di
battaglione, venne direttamente in trincea. Io lo vidi e
gli andai incontro.

Egli mi chiese subito notizie del cannoncino. Io gli
dissi quello che sapevo. Finita la mia esposizione, mi
tempestò di domande ed io ammirai ancora una volta il
suo interesse per i dettagli e il desiderio di controllo ma-
tematico. Volle controllare, una per una, lungamente,
una cinquantina di feritoie e rimase nel settore della mia
compagnia, non meno di un’ora.

– Le sue feritoie, – mi disse infine, – guardano per
terra come le trappole del Palazzo della Signoria, e sem-
brano fatte piú per cercare i grilli che per osservare le
trincee nemiche.

Io mi guardai bene dal sorridere. Egli parlava con
aspetto cupo. Gli esposi tuttavia le ragioni per cui, nel
mio settore, le feritoie non avrebbero potuto essere co-
struite diversamente, a causa dell’andamento del terre-
no, degli alberi e delle rocce antistanti.

– Il difetto non è dei costruttori, ma della natura del
suolo. Veda, signor generale, questa feritoia. Se spostia-
mo il campo di tiro piú a sinistra, andiamo ad urtare
contro quell’abete, in fondo, e non vediamo piú niente.
Se spostiamo piú a destra, siamo impediti da quella roc-
cia. Né possiamo elevarla di piú, perché quei cespugli ci
farebbero da paravento.

Il generale guardò tutto, senza impazienze. Ogni tan-
to, adoperava il binoccolo.

– Lei ha ragione, – mi disse infine. – Non si possono
costruire le feritoie cosí come noi le vorremmo. Ma co-
me faccio io a rendermi conto dell’appostazione di que-
sto cannoncino fastidioso? Io voglio ridurlo al silenzio
con la mia artiglieria.
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Il generale si era fatto ragionevole e moderato. Quan-
do arrivammo all’ultima feritoia del mio settore, egli di-
venne persino cortese.

– Io l’ho visto la prima volta a Monte Fior, mi pare.
– Sí, signor generale.
– Lei può chiamarsi fortunato. Lei non è morto ancora.
– No, signor generale.
Con mia grande sorpresa, egli levò un astuccio di si-

garette e me ne offrí una. Ma egli non accese la sua ed io
non mi permisi di accendere la mia.

Eravamo arrivati all’estremo limite della mia compa-
gnia. Io dissi:

– Qui finisce il mio settore, e incomincia il settore del-
le mitragliatrici. Debbo accompagnarla ancora?

– Sí, mi accompagni. Grazie. Abbia la bontà di ac-
compagnarmi.

Egli non avrebbe potuto essere piú cortese. Ne ero
incantato. Che non avesse cambiato carattere?

Eravamo già nel settore delle mitragliatrici ed io prece-
devo il generale. Probabilmente informato, il tenente Ot-
tolenghi ci veniva incontro. Lo additai al generale e dissi:

– Ecco il tenente comandante del settore.
Cedetti il passo e il generale si trovò di fronte al te-

nente Ottolenghi. Il tenente si presentò.
– Mi mostri le sue feritoie, – disse il generale. – Cono-

sce lei le sue feritoie? È da molto tempo che lei è in que-
sto settore?

– Da oltre una settimana, signor generale. Le feritoie
le ho tutte fatte riadattare io stesso. Le conosco bene.

Ottolenghi precedeva, il generale seguiva. Dietro il
generale, venivo io, dietro, i due carabinieri con i quali il
generale era salito in linea, e il mio portaordini. Le trin-
cee erano calme. Durante tutta quell’ispezione, il can-
noncino non s’era fatto vivo. Solo, dalla linea nemica,
ogni tanto, partiva un colpo di fucile, a cui rispondeva-
no le nostre vedette.
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Ottolenghi si fermò tra due feritoie, che egli definí se-
condarie, e disse:

– Sono feritoie per il tiro sotto i nostri reticolati, non
per l’osservazione.

Il generale guardò a lungo l’una e l’altra.
– Sono feritoie che non servono né per l’osservazione

né per il tiro, – concluse. – Lei mi farà il favore di ordi-
narne la distruzione. Ne faccia costruire delle altre. Do-
ve sono le feritoie principali?

Il generale era ridivenuto autoritario.
– Qui avanti, abbiamo la piú bella feritoia di tutto il set-

tore, – rispose Ottolenghi. – Si vede tutto il terreno anti-
stante e tutta la linea nemica, in ogni sua parte. Credo che
non esista una migliore feritoia. È qui. La feritoia n. 14 -

Feritoia n. 14? dicevo fra me. Siccome non avevo piú
visto quel settore da piú giorni, conclusi che Ottolenghi
avesse abolito qualche feritoia, spostato i numeri e attri-
buito il n. 14 ad un’altra feritoia.

Alla prima curva della trincea, Ottolenghi si fermò.
Nessuna modificazione era stata portata alle feritoie del-
la trincea. Le feritoie erano le stesse. Staccata dalle altre,
oltre la curva, piú elevata delle altre e bene in rilievo, era
la feritoia n. 14 con la sua lastra d’acciaio. Ottolenghi si
era fermato oltre la feritoia, lasciando questa fra lui e il
generale.

– Ecco, – disse al generale, sollevando e lasciando su-
bito ricadere l’otturatore. – Il foro è piccolo e non con-
sente l’osservazione che ad uno solo.

lo feci del rumore, sbattendo il bastone su dei sassi,
per richiamare l’attenzione di Ottolenghi. Cercavo i suoi
occhi per fargli cenno di desistere. Egli non mi guardò.
Capí certamente, ma non volle guardarmi. Il suo volto
era divenuto pallido. Il cuore mi tremava.

Istintivamente, aprii la bocca per chiamare il genera-
le. Ma non parlai. La mia commozione, forse, m’impedí
di parlare. Non voglio diminuire in nulla quella che può
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essere stata, in quel momento, la mia responsabilità. Si
stava per uccidere il generale, io ero presente, potevo
impedirlo e non dissi una parola.

Il generale si portò di fronte alla feritoia. Si mise allo
scudo, piegò la testa fino a toccare l’acciaio, sollevò l’ot-
turatore e avvicinò l’occhio al foro. Io chiusi gli occhi.

Quanto durasse quell’attesa, non saprei dirlo. Avevo
sempre gli occhi chiusi. Non sentii sparare. Il generale
disse:

– È magnifico! magnifico!
Aprii gli occhi e vidi il generale sempre alla feritoia.

Senza spostarsi, egli parlava:
– Ecco, adesso, mi par di capire... che il cannoncino

sia appostato in trincea, mi pare difficile... Forse sí... do-
ve la trincea è in linea spezzata, è possibile... Ma non
credo... Come si vede bene... Bravo tenente! ... È proba-
bile che l’appostazione sia dietro la trincea, pochi metri
dietro... nel bosco…

Ottolenghi suggeriva:
– Guardi bene, signor generale, a sinistra dov’è un

sacchetto bianco, lo vede?
– Sí, lo vedo, è molto chiaro. Tutto è molto chiaro.
– Io ho l’impressione che il cannoncino sia là. Non si no-

ta niente, non si vede fumo, ma il rumore viene di là. Vede?
– Sí, vedo.
– Guardi bene, non si muova.
– È probabile... è probabile...
– Se lei permette, adesso, faccio animare la nostra li-

nea. Faccio sparare una mitragliatrice. È facile che, per
rappresaglia, il cannoncino spari.

– Sí, tenente, faccia sparare.
Il generale si ritirò dalla feritoia e lasciò ricadere l’ot-

turatore. Ottolenghi diede l’ordine che una mitragliatri-
ce sparasse. Poco dopo, la mitragliatrice aprí il fuoco. Il
generale si riaccostò alla feritoia e sollevò ancora una
volta l’otturatore.
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Il cannoncino non sparò. Dalla trincea nemica, rispo-
se soltanto qualche colpo di fucile. Per due o tre volte, il
generale ritirò il volto dalla feritoia per rivolgersi a Otto-
lenghi, e la luce del sole ne traversava il foro. Mentre la
mitragliatrice sparava, il generale guardava ora con l’oc-
chio sinistro, ora con il destro.

Il rumore dei colpi isolati e il tiro della mitragliatrice
non svegliarono il tiratore al cavalletto.

Il generale abbandonò la feritoia. Ottolenghi era con-
trariato.

– Farò sparare qualche bomba, – propose al generale.
– È bene che guardi ancora.

– No, – rispose il generale, – per oggi basta. Bravo te-
nente! Domani, farò venire qui il mio capo di stato mag-
giore, perché si renda conto esatto delle posizioni nemi-
che. Arrivederci.

Strinse la mano a noi due e s’allontanò, seguito dai
due carabinieri. Noi rimanemmo soli.

– Ma tu sei pazzo! – esclamai.
Il mio portaordini era a pochi passi. Sembrava non

guardasse né sentisse.
Ottolenghi non mi rispose neppure. S’era fatto rosso

in viso e girava attorno a se stesso.
– Vuoi vedere che, se apro ancora la feritoia,

quell’imbecille di tiratore si sveglia?
Levò di tasca una moneta di dieci centesimi, ne serrò

leggermente l’estremità fra il pollice e l’indice, sollevò
l’otturatore e l’accostò al foro. Un fascio di sole illuminò
il foro. E fu tutt’uno: il sibilo della pallottola e il colpo di
fucile. La moneta, strappata dal tiro, volò fra gli abeti.

Ottolenghi sembrava aver perduto ogni controllo su
se stesso. Furioso, pestava i piedi per terra, si mordeva le
dita e bestemmiava.

– E ora ci vuol mandare il capo di stato maggiore!
La notte disfacemmo la feritoia n. 14.
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XIX

Non si parlava piú di nuovi assalti. La calma sembra-
va ridiscesa per lungo tempo sulla vallata. Dall’una parte
e dall’altra, si rafforzavano le posizioni. I zappatori lavo-
ravano tutta la notte. Il cannoncino da 37 continuava a
darci fastidi, sempre invisibile. Rimaneva dei giorni inte-
ri senza sparare un colpo, poi, improvvisamente, apriva
il fuoco contro una feritoia e ci feriva una vedetta.

Il mio battaglione era sempre in linea e attendevamo
che il battaglione di rincalzo ci desse il cambio. Io vole-
vo poter dare indicazioni precise al comandante del re-
parto che mi avrebbe sostituito. Giorno e notte, avevo
un servizio speciale di osservazione, nella speranza che il
bagliore dello sparo o il movimento dei serventi tradisse
l’appostazione del pezzo.

La notte precedente a quella del cambio, poiché il
servizio di vigilanza non ci aveva dato alcun risultato,
accompagnato da un caporale, io stesso m’ero voluto
mettere in osservazione. Il caporale era uscito molte
volte di pattuglia, ed era pratico del luogo. La luna ri-
schiarava il bosco e, all’apparire di qualche raro razzo,
la luce improvvisa dava un’apparenza di movimento alla
foresta. Era difficile capire se si trattasse sempre d’una
illusione. Potevano anche essere uomini che si spostas-
sero, non alberi che, per la velocità del passaggio della
luce dei razzi attraverso i rami, sembrassero muoversi.
Noi due eravamo usciti all’estrema sinistra della compa-
gnia, nel punto in cui le nostre trincee erano piú vicine
alle trincee nemiche. Camminando carponi, eravamo
arrivati dietro un cespuglio, una decina di metri oltre la
nostra linea, una trentina dall’austriaca. Un leggero av-
vallamento separava le nostre trincee dal cespuglio, e
questo coronava un rialzo di terreno dominante la trin-
cea antistante.
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Eravamo là immobili, indecisi se avanzare ancora op-
pure fermarci, quando ci parve di notare un movimento
nelle trincee nemiche, alla nostra sinistra. In quel tratto
di trincea, non v’erano alberi: non era quindi possibile si
trattasse di una illusione ottica. Comunque, noi consta-
tavamo di essere in un punto da cui si poteva spiare la
trincea nemica, d’infilata. Un simile posto non l’aveva-
mo ancora scoperto, in nessun altro punto. Decisi per-
ciò di rimanere là tutta la notte, per essere in grado di
osservare l’animarsi della trincea nemica, ai primi chia-
rori dell’alba. Che il cannoncino sparasse o tacesse, mi
era ormai indifferente. L’essenziale era mantenere
quell’insperato posto di osservazione.

Il cespuglio e il rialzo ci mascheravano e ci protegge-
vano cosí bene che decisi di ricollegarli alla nostra linea
e di farne un posto clandestino d’osservazione perma-
nente. Rimandai indietro il caporale e feci venire un gra-
duato dei zappatori al quale detti le indicazioni necessa-
rie al lavoro. In poche ore, tra il cespuglio e la nostra
trincea, fu scavato un camminamento di comunicazione.
Il rumore del lavoro fu coperto dal rumore dei tiri lungo
la nostra linea. Il camminamento non era alto, ma con-
sentiva il passaggio al coperto, anche di giorno, ad un
uomo che avesse camminato strisciando. La terra scava-
ta fu ritirata indietro nella trincea, e dello scavo non ri-
masero tracce appariscenti. Piccoli rami freschi e cespu-
gli completarono il mascheramento.

Addossati al cespuglio, il caporale ed io rimanemmo
in agguato tutta la notte, senza riuscire a distinguere se-
gni di vita nella trincea nemica. Ma l’alba ci compensò
dell’attesa. Prima, fu un muoversi confuso di qualche
ombra nei camminamenti, indi, in trincea, apparvero dei
soldati con delle marmitte. Era certo la corvée del caffè.
I soldati passavano, per uno o per due, senza curvarsi,
sicuri com’erano di non esser visti, ché le trincee e i tra-
versoni laterali li proteggevano dall’osservazione e dai ti-
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ri d’infilata della nostra linea. Mai avevo visto uno spet-
tacolo eguale. Ora erano là, gli austriaci: vicini, quasi a
contatto, tranquilli, come i passanti su un marciapiede
di città. Ne provai una sensazione strana. Stringevo forte
il braccio del caporale che avevo alla mia destra, per co-
municargli, senza voler parlare, la mia meraviglia. An-
ch’egli era attento e sorpreso, e io ne sentivo il tremito
che gli dava il respiro lungamente trattenuto. Una vita
sconosciuta si mostrava improvvisamente ai nostri oc-
chi. Quelle trincee, che pure noi avevamo attaccato tan-
te volte inutilmente, cosí viva ne era stata la resistenza,
avevano poi finito con l’apparirci inanimate, come cose
lugubri, inabitate da viventi, rifugio di fantasmi miste-
riosi e terribili. Ora si mostravano a noi, nella loro vera
vita. Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli austriaci! ...
Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati co-
me noi, fatti come noi, in uniforme come noi, che ora si
muovevano, parlavano e prendevano il caffè, proprio
come stavano facendo, dietro di noi, in quell’ora stessa, i
nostri stessi compagni. Strana cosa. Un’idea simile non
mi era mai venuta alla mente. Ora prendevano il caffè.
Curioso! E perché non avrebbero dovuto prendere il
caffè? Perché mai mi appariva straordinario che pren-
dessero il caffè? E, verso le 10 o le 11, avrebbero anche
consumato il rancio, esattamente come noi. Forse che il
nemico può vivere senza bere e senza mangiare? Certa-
mente no. E allora, quale la ragione del mio stupore?

Ci erano tanto vicini e noi li potevamo contare, uno
per uno. Nella trincea, fra due traversoni, v’era un pic-
colo spazio tondo, dove qualcuno, di tanto in tanto, si
fermava. Si capiva che parlavano, ma la voce non arriva-
va fino a noi. Quello spazio doveva trovarsi di fronte a
un ricovero piú grande degli altri, perché v’era attorno
maggior movimento. Il movimento cessò all’arrivo d’un
ufficiale. Dal modo con cui era vestito, si capiva ch’era
un ufficiale. Aveva scarpe e gambali di cuoio giallo e
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l’uniforme appariva nuovissima. Probabilmente, era un
ufficiale arrivato in quei giorni, forse uscito appena da
una scuola militare. Era giovanissimo e il biondo dei ca-
pelli lo faceva apparire ancora piú giovane. Sembrava
non dovesse avere neppure diciott’anni. Al suo arrivo, i
soldati si scartarono e, nello spazio tondo, non rimase
che lui. La distribuzione del caffè doveva incominciare
in quel momento. lo non vedevo che l’ufficiale.

Io facevo la guerra fin dall’inizio. Far la guerra, per
anni, significa acquistare abitudini e mentalità di guerra.
Questa caccia grossa fra uomini non era molto dissimile
dall’altra caccia grossa. Io non vedevo un uomo. Vedevo
solamente il nemico. Dopo tante attese, tante pattuglie,
tanto sonno perduto, egli passava al varco. La caccia era
ben riuscita. Macchinalmente, senza un pensiero, senza
una volontà precisa, ma cosí, solo per istinto, afferrai il
fucile del caporale. Egli me lo abbandonò ed io me ne
impadronii. Se fossimo stati per terra, come altre notti,
stesi dietro il cespuglio, è probabile che avrei tirato im-
mediatamente, senza perdere un secondo di tempo. Ma
ero in ginocchio, nel fosso scavato, ed il cespuglio mi
stava di fronte come una difesa di tiro a segno. Ero co-
me in un poligono e mi potevo prendere tutte le como-
dità per puntare. Poggiai bene i gomiti a terra, e comin-
ciai a puntare.

L’ufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora egli fu-
mava. Quella sigaretta creò un rapporto improvviso fra
lui e me. Appena ne vidi il fumo, anch’io sentii il biso-
gno di fumare. Questo mio desiderio mi fece pensare
che anch’io avevo delle sigarette. Fu un attimo. Il mio
atto del puntare, ch’era automatico, divenne ragionato.
Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo contro
qualcuno. L’indice che toccava il grilletto allentò la
pressione. Pensavo. Ero obbligato a pensare.

Certo, facevo coscientemente la guerra e la giustifica-
vo moralmente e politicamente. La mia coscienza di uo-
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mo e di cittadino non erano in conflitto con i miei dove-
ri militari. La guerra era, per me, una dura necessità, ter-
ribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle
tante necessità, ingrate ma inevitabili, della vita. Pertan-
to facevo la guerra e avevo il comando di soldati. La fa-
cevo dunque, moralmente, due volte. Avevo già preso
parte a tanti combattimenti. Che io tirassi contro un uf-
ficiale nemico era quindi un fatto logico. Anzi, esigevo
che i miei soldati fossero attenti nel loro servizio di ve-
detta e tirassero bene, se il nemico si scopriva. Perché
non avrei, ora, tirato io su quell’ufficiale? Avevo il dove-
re di tirare. Sentivo che ne avevo il dovere. Se non avessi
sentito che quello era un dovere, sarebbe stato mostruo-
so che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli al-
tri. No, non v’era dubbio, io avevo il dovere di tirare.

E intanto, non tiravo. Il mio pensiero si sviluppava
con calma. Non ero affatto nervoso. La sera precedente,
prima di uscire dalla trincea, avevo dormito quattro o
cinque ore: mi sentivo benissimo: dietro il cespuglio, nel
fosso, non ero minacciato da pericolo alcuno. Non avrei
potuto essere piú calmo, in una camera di casa mia, nel-
la mia città.

Forse, era quella calma completa che allontanava il
mio spirito dalla guerra. Avevo di fronte un ufficiale,
giovane, inconscio del pericolo che gli sovrastava. Non
lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a
quella distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che pre-
messi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suolo. Que-
sta certezza che la sua vita dipendesse dalla mia volontà,
mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo!

Un uomo!
Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce

dell’alba si faceva piú chiara ed il sole si annunziava die-
tro la cima dei monti. Tirare cosí, a pochi passi, su un
uomo... come su un cinghiale!

Cominciai a pensare che, forse, non avrei tirato. Pen-
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savo. Condurre all’assalto cento uomini, o mille, contro
cento altri o altri mille è una cosa. Prendere un uomo,
staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: «Ecco, sta’
fermo, io ti sparo, io t’uccido» è un’altra. È assoluta-
mente un’altra cosa. Fare la guerra è una cosa, uccidere
un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, cosí, è as-
sassinare un uomo.

Non so fino a che punto il mio pensiero procedesse
logico. Certo è che avevo abbassato il fucile e non spara-
vo. In me s’erano formate due coscienze, due individua-
lità, una ostile all’altra. Dicevo a me stesso: «Eh! non sa-
rai tu che ucciderai un uomo, cosí!»

Io stesso che ho vissuto quegli istanti, non sarei ora in
grado di rifare l’esame di quel processo psicologico. V’è
un salto che io, oggi, non vedo piú chiaramente. E mi
chiedo ancora come, arrivato a quella conclusione, io
pensassi di far eseguire da un altro quello che io stesso
non mi sentivo la coscienza di compiere. Avevo il fucile
poggiato, per terra, infilato nel cespuglio. Il caporale si
stringeva al mio fianco. Gli porsi il calcio del fucile e gli
dissi, a fior di labbra:

– Sai... cosí... un uomo solo... io non sparo. Tu, vuoi?
Il caporale prese il calcio del fucile e mi rispose:
– Neppure io.
Rientrammo, carponi, in trincea. Il caffè era già distri-

buito e lo prendemmo anche noi.
La sera, dopo l’imbrunire, il battaglione di rincalzo ci

dette il cambio.
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XX

Le operazioni sembravano aver subito, per ordini su-
periori, un arresto. Esse si sviluppavano in altri fronti,
sul Carso principalmente. Sull’Altipiano, era ridiscesa la
calma. A metà settembre, la brigata fu mandata a riposo,
vicino a Foza, per quindici giorni. Ricevemmo finalmen-
te abiti e biancheria e ci rimettemmo a nuovo. Quei
quindici giorni passarono per tutti noi come quindici
notti. Non facemmo che dormire.

Ad ottobre, con l’approssimarsi dell’inverno, che in
alta montagna incomincia fin dall’autunno, incomincia-
rono i turni di trincea, tetri e monotoni. Malgrado tutto,
non erano peggiori della vita che, ogni giorno e in tempi
normali, conducono milioni di minatori nei grandi baci-
ni minerari d’Europa. Si aveva qualche ferito, raramente
un morto. Eccezionalmente, lo scoppio d’un grosso cali-
bro o d’una bombarda da trincea provocava una cata-
strofe, come lo scoppio del grisou in un pozzo. E la vita
riprendeva sempre eguale. Trincea, riposo, a un chilo-
metro, trincea. Il freddo, la neve, il ghiaccio, le valanghe
non rendono la guerra piú dura, per uomini validi. Sono
elementi che ben conoscono, in tempo di pace, quanti
vivono in alta montagna e nelle regioni dalla neve peren-
ne. La guerra, per la fanteria, è l’assalto. Senza l’assalto,
v’è lavoro duro, non guerra.

Perciò, di tutti quei mesi, tutti eguali, io non solo non
ho un ricordo vago, ma nessun ricordo. Come degli anni
d’infanzia passati in collegio. Debbo quindi saltare dei
mesi interi e fermarmi solo su degli episodi, anche di po-
chi minuti, che ho vissuto intensamente, e che sono an-
cora profondi nella mia memoria.

Il generale Leone, promosso a un comando superiore,
lasciò la divisione. Noi lo festeggiammo per una settima-
na. Il suo successore, generale Piccolomini, arrivò quan-
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do la brigata era in linea. Egli volle subito presentarsi al-
le sue truppe e visitare le trincee.

La mia compagnia era in linea, nello stesso settore di
destra. Un portaordini del comando di battaglione mi
preavvertí, ed io gli andai incontro. Il generale Leone
era spettrale e rigido, il nuovo generale ilare e saltellan-
te. Nel rapido confronto che feci tra i due, il generale
Piccolomini mi sembrò il migliore degli uomini.

Da dove ci venisse, non lo ricordo. Probabilmente
proveniva da una direzione di scuola militare, perché
aveva uno spirito pedagogico, portato al teorico. Mi at-
tendevo domande sui miei soldati, sui veterani, sul mo-
rale dei reparti, sulle trincee, sul nemico. Con un fare da
esaminatore, mi disse:

– Vediamo un po’, tenente. Sentiamo come lei defini-
rebbe la vittoria. Intendo dire la nostra vittoria, la vitto-
ria militare.

Simile domanda mi cadeva imprevista. Abbozzai un
sorriso d’intelligenza, un sorriso particolare a tutti quelli
che, non avendo capito niente, ma trovando inopportu-
no dire «io non ho capito, abbia la bontà di spiegarsi»,
sorridendo, vogliono far capire al loro interlocutore che
hanno capito, ma in modo cosí discreto che è come se
non avessero capito.

Il generale ripeté:
– La vittoria. Mi spiego o non mi spiego? Noi com-

battiamo per vincere o per perdere? Evidentemente, per
vincere.

– Naturalmente.
– Ebbene, l’azione del vincere è la vittoria. Io deside-

rerei che lei mi definisse questa vittoria.
Ora avevo capito, anche troppo. E pensavo, non dico

con nostalgia, ma con minore terrore, al generale Leone
che, negli ultimi tempi, non s’era piú fatto vedere e sem-
brava rinsavito.

Il generale insisteva: dovetti decidermi a rispondere:
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– Non saprei, signor generale. Il giureconsulto Paolo
afferma... afferma... che tutte le definizioni sono perico-
lose -. E, senza orgoglio, anzi con una certa qual timidez-
za, osai appoggiare la citazione con una frase latina, una
delle rare che mi fossero rimaste dei miei studi giuridici.

Di fronte alla frase latina, il generale rimase un po’
perplesso. Non se l’attendeva. Egli mi aveva sorpreso
con la vittoria, ma anch’io l’avevo sorpreso con Paolo.
Per rifarsi, parlò decisamente.

– Io non sono un prete e non sono mai stato in semi-
nario. Perciò non conosco il latino.

Mi parve prudente tacere.
– Lasciamo stare San Paolo. E la vittoria? La vittoria?

– insisteva il generale.
Egli constatò, con soddisfazione, che io non ero in

grado di pronunziarmi, e volle egli stesso venirmi in aiu-
to. Definí la vittoria con parole, probabilmente tolte da
un trattato militare, che io ora non ricordo, in cui entra-
va uno « scatto di nervi». Il generale distingueva la vitto-
ria nell’offensiva e la vittoria nella difensiva. Nella prima
lo «scatto di nervi» era tempestivamente lanciato, nella
seconda era tempestivamente frenato.

Io pensavo: speriamo che, nella pratica, egli sia mi-
gliore del generale Leone. Il generale mi tolse alle mie ri-
flessioni:

– Scommetto che, in tutto il suo battaglione, non v’è
un solo ufficiale che conosca questa definizione capitale.

Io pensai: lo spero bene. Ma dissi:
– È probabile, signor generale.
Lungo la trincea non si sentiva che qualche raro col-

po di fucile. Il generale camminava svelto e sicuro ed io
lo precedevo. Era chiaro ch’egli non aveva nessuna di
quelle preoccupazioni riguardanti l’incolumità persona-
le, comuni a quanti non sono abituati a vivere in trincea.
Ma il suo pensiero doveva essere sempre fisso alla teoria
della guerra. Ogni volta che si fermava, mi diceva:
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– Sí, sí, in questa brigata, si fa la guerra, ma si pensa
poco. Ignorare le nozioni piú elementari! Un ufficiale!

Io non rispondevo.
– Attenzione, signor generale, si curvi. Qui, tirano.
– E lasci che tirino! – mi rispose sdegnoso.
Passò, curvandosi appena, in modo insufficiente. Un

colpo di fucile ci avvertí che era necessario essere piú
prudenti. Si fermò e disse:

– Voglio rispondere un po’ anch’io a quella gente.
Fermò un soldato che passava con una corvée e si fe-

ce dare il fucile. Fece qualche passo avanti e si arrestò
alla feritoia piú vicina. La feritoia non era delle migliori.
Era stata costruita per controllare un tratto dei nostri re-
ticolati che il ripiegamento del terreno rendeva favore-
vole ad un inosservato avvicinamento di pattuglie nemi-
che. Il tratto che la feritoia dominava era ben lontano
dalle trincee nemiche. Da quella feritoia, non era possi-
bile, in alcun modo, tirare sulle trincee nemiche. Appar-
teneva a quella categoria di feritoie che il generale Leo-
ne aveva chiamato adatte alla ricerca dei grilli.

Il generale guardò lungamente, rovesciò l’alzo e
puntò con competenza. Con calma, scaricò, una dopo
l’altra, tutte le sei cartucce del caricatore. I soldati della
corvée s’erano fermati, rispettosi, e guardavano. Il gene-
rale si rivolse a loro:

– Ho voluto dare, personalmente, una piccola lezione
a quei facinorosi. Dite pure ai vostri compagni che il vo-
stro generale non ha paura d’impugnare il fucile come
uno dei suoi soldati.

Egli era soddisfatto e anche un po’ commosso. I solda-
ti sapevano bene che quella non era una feritoia contro le
trincee nemiche. Io non ritenni necessario fargli osservare
ch’egli aveva sparato per terra e sui nostri reticolati.

Credevo che il piccolo trattenimento fosse terminato,
quando il generale parve concentrare la sua attenzione
sulla canna del fucile che aveva impugnato. S’accorse
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che il fucile non aveva la baionetta innestata, com’era
d’obbligo per i soldati in trincea.

– Dov’è la baionetta? – mi chiese
Io gli spiegai che i soldati comandati di corvée non

portavano mai la baionetta innestata, e che quello era
precisamente il fucile d’un soldato di corvée.

Egli chiese la baionetta. Il soldato s’affrettò a porger-
gliela. Il generale l’afferrò e ne guardò la punta. La baio-
netta era ben affilata, ma, lungo la punta, v’era della rug-
gine. Il generale la guardava fissamente. Anch’io guardai
e vidi subito la ruggine. Pensai: quel poltrone di sergen-
te si è dimenticato di passare la rivista alle baionette; ora
verrà il bello. M’aspettavo che il generale me ne muo-
vesse rimprovero, come comandante di compagnia re-
sponsabile, e cercavo una giustificazione plausibile. Ma
egli non si occupava di me. Dopo averne bene esaminata
la punta, chiese al soldato:

– Che cosa c’è qui?
Il soldato s’accorse anch’egli che la baionetta era

sporca e si fece rosso. Il generale riprese:
– Che cosa c’è qui? Non imbarazzatevi. Venite piú vi-

cino. Guardate bene. Che cosa c’è scritto? Qui, c’è scrit-
to qualcosa.

Il soldato s’avvicinò e guardò attentamente. Non tutti
i soldati della compagnia sapevano leggere. V’era anzi
una forte percentuale di analfabeti, fra i contadini. Io
pensavo: speriamo che almeno sappia leggere.

Il soldato aveva l’aria di saper leggere, perché guarda-
va con intelligenza. Dopo aver esaminato la baionetta,
dalla punta alla crociera, rispose confuso:

– Io non vedo niente, signor generale,
Anch’io guardai bene, ma non vidi niente. Né sulla la-

ma, né sulla punta, v’era scritta una lettera. V’era solo
della ruggine.

Il generale batté la mano sulla spalla del soldato ed
esclamò:
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– Benedetto figliolo! Qui c’è scritta una parola che tut-
ti possono leggere, persino gli analfabeti; che tutti posso-
no vedere, persino i ciechi, talmente essa è luminosa.

Il generale si rivolse a me e mi chiese:
– Non è vero, signor tenente?
Siccome non avevo visto niente neppure io, non pote-

vo dire d’aver visto qualcosa. Un po’ imbarazzato
anch’io, scossi la testa e annuii a metà, come per dire: mi
rimetto a lei.

Ora il generale si rivolgeva e parlava a tutta la squadra
di corvée che si era addossata al parapetto, sull’attenti.
Sembrava un tribuno:

– C’è scritto... vittoria. Vittoria! Sí, vittoria. Com-
prendete voi? È per la vittoria che noi combattiamo dal-
le Alpi al mare, dall’Adriatico al Tirreno, dal Tirreno
al… Vittoria! Vittoria in nome del Re... in nome di Sua
Maestà il Re. Vittoria in nome ...

Il generale tossi leggermente.
– In nome ...
Siccome la terza invocazione non veniva, egli tossí

una seconda volta, una terza. Poi, improvvisamente in-
spirato, concluse:

– Viva il Re!
Nella foga del discorso, il generale aveva elevato la

voce. Gli austriaci dovettero sentirlo. Il cannoncino da
37, sempre invisibile, sparò tre colpi sulla trincea. Per
noi, non v’era alcun pericolo, perché eravamo tutti al si-
curo. Nella posizione che noi occupavamo, il cannonci-
no era per noi inoffensivo. Non v’erano neppure vedet-
te, in quel punto. Il generale, che pure non poteva avere
la stessa nostra certezza, rimase immobile, calmissimo.
Senza scomporsi, disse:

– Tira sovente?
– Raramente, – risposi, – e per rappresaglia.
– Forse ha voluto rispondere ai miei colpi.
– È possibile.
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Il generale aveva restituito il fucile e la baionetta. La
corvée si era allontanata. Eravamo rimasti soli. Egli di-
venne guardingo e riprese la conversazione a voce bas-
sissima.

– I suoi soldati hanno tutti il coltello?
– Non tutti, signor generale. C’è chi l’ha e chi non l’ha. 
– La baionetta non basta. Nel corpo a corpo, specie

nei combattimenti notturni, ci vuole il coltello. Un col-
tello ben affilato, bene affilato, bene, bene... mi com-
prende?

– Sí, signor generale
– Quanti coltelli vi sono, nella sua compagnia?
Io non ne avevo un’idea neppure approssimativa. In

generale, ogni soldato aveva un coltello o un temperi-
no di sua proprietà. V’erano anche quelli che non ne
possedevano. L’esperienza mi aveva convinto che,
nell’interesse del servizio, di fronte a domande del ge-
nere, è utile rispondere con cifre. Feci un rapido calco-
lo. Nella compagnia, v’erano circa duecento soldati, in
quel periodo.

– Centocinquanta coltelli, – risposi.
– A manico fisso?
– No, signor generale. Non ho visto un solo coltello a

manico fisso.
– Lei non passa molte riviste ai coltelli?
– No, signor generale. Essendo i coltelli di proprietà

personale, non lo ritenevo necessario.
– D’ora innanzi, le passi.
– Signor sí.
– I suoi soldati li adoperano spesso?
– Signor sí.
Il generale abbassò ancora la voce, e, fattosi piú vici-

no, mi chiese, quasi all’orecchio:
– Per quale uso?
Con lo stesso tono di voce risposi:
– Per tagliare il pane...
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Il generale aprí gli occhi, tondi, tondi, tondi. Io non
potevo ritornare indietro.

– … la carne... il formaggio...
Il generale mi divorava con gli occhi. Io continuai:
– ... per sbucciare le arance...
– No, no, – disse il generale, con gesto d’uomo inorri-

dito. – Ma, mi dica, in combattimento?
Io mi concentrai un istante, tanto piú che la voce bas-

sissima spingeva alla meditazione. In combattimento? Io
non volevo compromettere quell’ispezione che, malgra-
do i numerosi scogli, prometteva di finir bene. Ma, co-
me rispondere? In combattimento! Non eravamo riusci-
ti a toccare gli austriaci con i fucili, immaginiamoci con i
coltelli! Anziché rispondere, ripetei, con un fil di voce:

– In combattimento?
Il pensiero del generale correva. Egli non s’accorse

che io non avevo risposto alla sua domanda. Continuò:
– Va da sé che il fucile con la baionetta innestata deve

essere impugnato con tutte e due le mani. Per non esse-
re imbarazzati, bisogna fissare il coltello fra i denti.

Ed imitò il gesto, ponendosi, fra i denti, l’indice della
mano. L’originale posizione in cui si trovava e lo sguar-
do con cui l’accompagnava, i peli dei baffi drizzati sulle
labbra, mi fecero pensare ad una lontra con un pesce in
bocca. Con un cenno della testa, mostrai d’aver capito.

– E il colpo, rapido. Al cuore o alla gola, è indifferen-
te. Purché ci si sbrighi.

Io annuii ancora, abbassando la testa. Era evidente
che, quanto meno parlavo, tanto meglio le cose sarebbe-
ro andate.

– È piú utile avere un tipo unico di coltello a manico
fisso. Ha capito?

– Signor sí.
– Ne parli al suo comandante di battaglione.
– Signor sí.
Il generale mi strinse la mano, con un gesto cabalisti-
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co, come se, fra noi due, fosse stato concluso un miste-
rioso patto di guerra.

Giorni dopo, egli volle che il comandante di brigata
gli presentasse gli ufficiali dei due reggimenti. Al rap-
porto furono presenti tutti i comandanti di compagnia e
gli altri ufficiali, liberi dal servizio. Egli volle conoscerci
tutti e profittò dell’occasione per una conferenza
all’aperto. La riunione aveva luogo nel settore del batta-
glione di riserva della brigata. L’ordine del giorno della
divisione aveva annunciato il tema della conferenza:
«Accordo delle intelligenze».

La giornata era magnifica. L’Altipiano non ne vide di
piú luminose.

Dopo alcune frasi per salutare gli ufficiali e la brigata,
il generale passò al tema. L’espressione «accordo delle
intelligenze» ricorreva frequentemente. Accordo fra
l’intelligenza del capo e quella dei suoi subordinati; ac-
cordo dell’intelligenza della fanteria con quella dell’arti-
glieria; accordo dell’intelligenza degli ufficiali e quella
dei soldati, ecc., ecc. Il generale impiegava molte defini-
zioni. Egli le conosceva a memoria. Io risentii, ancora
una volta, quella della vittoria con relativa manovra dei
nervi. Ma l’intelligenza costituiva il centro del discorso.
Il generale s’abbandonava all’improvvisazione:

– Un’intelligenza limpida, solare, come la luce di que-
sta giornata radiosa, in cui gli atomi infiniti danzano in
divino accordo, cosí come io vorrei danzassero gli uffi-
ciali della mia divisione, nei giorni di battaglia.

Il discorso, spesso, diveniva rapido. Il generale non
aveva appunti scritti e parlava a braccio.

– Un’intelligenza per la quale è sufficiente una minu-
scola chiave per aprire una grande porta; una parola per
afferrare il significato d’un ordine, un’intuizione per
comprendere, subito, di primo acchito, un fatto scono-
sciuto. Per esempio...

Il generale s’era arrestato. Egli aveva visto uno scavo
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semicircolare, fresco, che coronava un cocuzzolo, ma-
scherato di frasche, lontano da noi un centinaio di me-
tri, lungo una delle linee di resistenza del settore.

– Per esempio... Che è quello scavo? È necessario
averlo costruito per sapere che cosa sia? No, o signori,
non è necessario. Non occorre chiederlo. Basta vederlo.
Si presenta da sé. Si intuisce. Che cos’è? È un’apposta-
zione di mitragliatrice.

Il generale si muoveva come un prestidigitatore che,
fatta uscire una colomba da una rosa, attenda, dagli
spettatori, la maraviglia e gli applausi.

L’aiutante maggiore del 2 battaglione, il professore di
greco, era troppo scrupoloso per lasciar passare, senza
un’osservazione, quella ch’era un’inesattezza. Il suo bat-
taglione era riserva di brigata ed egli conosceva bene il
suo settore. L’esattezza, innanzi tutto.

Egli fece un passo avanti e disse:
– Permette, signor generale?
– Dica pure, – rispose il generale.
– Per la verità, signor generale, per la verità, non è

una appostazione di mitragliatrice.
– E che cosi?
– Una latrina da campo.
Fu un brutto momento per tutti. Il generale tossí. An-

che qualcuno di noi tossí. La conferenza era finita.
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XXI

A novembre, la neve era già alta. Ad ogni nevicata,
dovevamo elevare le trincee e spostarne le feritoie, fino
al livello della neve. Era arrivato un nuovo comandante
d’armata e si parlava di azioni prossime. Giornalmente,
il genio costruiva ponti portatili e scale, e noi ci esercita-
vamo con essi. I ponti erano fatti con rami intrecciati e
avrebbero dovuto servire per passare sui reticolati nemi-
ci. Le scale, di legno, lunghe da sei a otto metri, avreb-
bero dovuto consentire la scalata a quelle trincee nemi-
che che, nel settore di destra, gli austriaci avevano sulle
rocce. Ponti e scale erano gli argomenti e le beffe del
giorno e della notte. L’azione sembrava prossima.

La mia compagnia era in linea, all’estrema destra del
settore, in cui era maggiore la distanza fra le nostre trin-
cee e quelle austriache. A destra erano i grandi roccioni,
a sinistra la stretta vallata, quasi spoglia d’alberi. A de-
stra e a sinistra, le due trincee si avvicinavano; nel mez-
zo, si allontanavano, fino a distare l’una dall’altra da due
a trecento metri. In quel tratto, nel mezzo, le trincee au-
striache erano sul costone e dominavano le nostre, una
trentina di metri piú basse.

Il comando di battaglione mi aveva mandato in linea
il soldato Marrasi Giuseppe, punito con quindici giorni
di rigore, e assegnato alla mia compagnia. Per sottrarsi
alla vita di trincea, egli aveva dato ad intendere di cono-
scere il tedesco ed era stato mandato, tempo prima, ad
una stazione d’intercettazione telefonica. Scoperto che
egli non conosceva la lingua, era stato punito e rimanda-
to al battaglione. Dopo Monte Fior non l’avevo piú vi-
sto, per quanto appartenesse alla 9a compagnia. Lo as-
segnai al 2plotone ed egli vi prese subito servizio,
perché la prigione non si scontava, in trincea, e si faceva
solo la ritenuta sul soldo.
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La notte, durante un’ispezione in linea, la mia atten-
zione venne attirata dalla conversazione che si svolgeva
nel ricovero del 2 plotone, posto venti o trenta metri die-
tro le trincee. M’avvicinai. I soldati fumavano e chiac-
chieravano sottovoce, attorno alle stufe accese. Il plotone
non aveva ufficiale e il sottufficiale che lo comandava, il
sergente Cosello, era il solo che non parlasse. Seduto sul-
le gambe incrociate, fumava una pipa di terracotta, dal
cannello smisuratamente lungo. Fumava e ascoltava.

– Io sono nato di venerdí, – diceva un soldato, – ed
era evidente che non dovevo aver fortuna. Il giorno stes-
so, mia madre morí. Il giorno in cui mi han chiamato
sotto le armi era di venerdí; venerdí il giorno del mio
primo combattimento. Quando sono stato ferito la pri-
ma volta, era un venerdí e venerdí quando son stato feri-
to la seconda volta. Vedrete che mi uccideranno un ve-
nerdí. Scommetterei che l’azione sarà per questo
venerdí prossimo.

– Io son nato di domenica, – diceva un altro, – e non
ho avuto piú fortuna di te. Mia madre è morta sei mesi
dopo, il che non costituisce una grande differenza. Mio
padre si è dovuto sposare, per allevarmi, perché, con la
sua giornata, non poteva pagarmi una balia. Mia matri-
gna mi batteva come un materasso. È il mio primo ricor-
do d’infanzia. La vita che io ho fatto non l’augurerei a
un cane. Poi, è venuta la guerra. Quando la granata mi è
scoppiata fra le gambe, vi ricordate, chi c’era?

– Io c’ero.
– Era di domenica. Ti regalo volentieri il mio giorno

di festa.
– E tu, quando sei nato, Marrasi?
Marrasi non rispose.
– Se esiste, nella settimana, un giorno che porta fortu-

na, certamente tu sei nato in quel giorno. Di’ la verità: a
quanti combattimenti hai preso parte? Con un pretesto
o con un altro, li hai evitati tutti. Questa è fortuna.

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

141Letteratura italiana Einaudi



Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

Marrasi si difese attaccando.
– Chi mi dà mezzo sigaro? – chiese.
– Ja, mezzo sigaro?
– Ja, ja!
– Kamarad, mezzo sigaro!
Si scherzava sul suo tedesco e non gli si dette il sigaro.

– E quella fucilata alla mano? Che fucilata intelligente! –
Come hai fatto a spararla?

– Ma quando fosti fatto prigioniero, francamente, po-
ca fortuna! Quella volta, non avesti fortuna!

Tutti i compagni ridevano. Il sergente, impassibile,
fumava la pipa.

Io mi dimenticai di Marrasi. Il giorno dopo, ero nel mio
baracchino e facevo dei disegni richiestimi dal comando
di battaglione. Potevano essere le due del pomeriggio.
Dalla trincea della compagnia, partí un grido d’allarmi, se-
guito da colpi di fucile. Immediatamente, tutta la linea
aprí il fuoco. In quattro salti fui in trincea. I soldati corre-
vano alle feritoie. In mezzo alla piccola vallata, oltre la li-
nea dei nostri reticolati, il soldato Marrasi, le gambe affon-
date nella neve, le mani in alto, senza fucile, stentatamente
avanzava verso le trincee nemiche. Sul frastuono dei colpi,
si levava la voce da baritono del sergente Cosello:

– Sparate sul disertore!
La trincea nemica taceva.
Dovetti correre al telefono in trincea. Il comandante

di battaglione mi chiamava per avere la spiegazione di
quanto accadeva. Egli parlava eccitato:

– Che c’è? che c’è? Debbo mandare rincalzi?
Io lo rassicurai:
– Ma no. Un soldato sta passando al nemico, solo,

senza armi, e la compagnia tira su di lui. Gli austriaci,
per non spaventarlo, non sparano.

– Un disonore simile sul battaglione!
– Lo so, lo so; non lo stia a raccontare a me. Che ci

posso fare?

142Letteratura italiana Einaudi



– Me lo rimandi indietro, vivo o morto!
– Eh, vivo, sarà difficile. Sparano tutti su di lui.
– Tanto meglio. Meglio morto. Me lo mandi morto.
– Sta bene. Posso andare?
– Sí, vada pure e mi dia le novità al piú presto.
Io ritornai alla feritoia. Al fuoco della compagnia

s’era aggiunto quello delle due mitragliatrici del batta-
glione. Marrasi continuava ad avanzare, ma con molta
difficoltà. Superata la vallata, il terreno era ripido e la
neve sempre alta. lo mi stupivo ch’egli non fosse ancora
caduto, quando m’accorsi che, dietro di lui, ad una cin-
quantina di metri, anch’egli sprofondato nella neve,
camminava il sergente Cosello. Impugnava il fucile con
le due mani e, ad ogni passo, tirava un colpo su Marrasi.
Ma questi non cadeva. Con tutta la mia voce, ordinai al
sergente di rientrare in trincea.

Il sergente si fermò. Era in piedi, in mezzo alla vallata.
Io temevo che gli austriaci tirassero su di lui e ripetei
l’ordine. Gli austriaci non sparavano. Egli si voltò e mi
gridò:

– Signor sí!
Aveva le gambe sepolte nella neve. Da fermo, puntò

lungamente e sparò tutto il caricatore sul disertore.
Questi cadde e si rovesciò sulla neve. Io lo credetti col-
pito. Ma, dopo qualche istante, si rialzò e riprese ad
avanzare. Tutta la linea continuava a sparare su di lui.

Marrasi camminava. Anche il sergente, ch’era un tira-
tore scelto, l’aveva sbagliato. Ho sempre notato che, nei
momenti d’eccitazione, i soldati guardano e sparano ad
occhi aperti, senza puntare.

Il sergente rientrò. Venne da me, coperto di sudore.
Parlava a fatica:

– Che vergogna! Che disonore! – diceva ansante. – Il
2 plotone è disonorato.

Il 2° plotone era disonorato. La compagnia era diso-
norata. Il battaglione era disonorato. Fra poco, si sareb-
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bero considerati disonorati il reggimento, la brigata, la
divisione, il corpo d’armata e, con ogni probabilità, tut-
ta l’armata. Marrasi continuava ad avanzare.

Il piantone al telefono venne di corsa per dirmi che il
comandante di battaglione mi chiamava nuovamente,
perché il comandante del reggimento voleva essere mes-
so al corrente.

– Rispondi che sono in trincea e non mi posso allon-
tanare. Che verrò tra poco.

Il piantone disparve.
Marrasi s’allontanava sempre piú da noi. Gli austriaci

avevano due sbarramenti di reticolati di fronte alle loro
trincee. Egli era arrivato al primo. La neve lo copriva
pressoché intieramente, ma l’ostacolo era egualmente
insormontabile. S’aggrappò ai fili, li scosse, tentò scaval-
carli, ma inutilmente. Capí che non sarebbe potuto pas-
sare. Scoraggiato, si fermò un istante e si strinse la testa
fra le mani. Sembrava gli mancasse ormai la forza di
continuare. Fece qualche passo attorno allo stesso pun-
to, disperato. Cosí, egli girava attorno a se stesso, sper-
duto, ma invulnerabile, sotto il tiro dei nostri.

Marrasi si riprese. Risolutamente, camminò verso un
albero che era a pochi metri da lui. Questo era lungo la li-
nea dei reticolati, al di fuori, verso di noi, e gli austriaci vi
avevano appoggiato un cavallo di frisia, dall’altra parte.
Marrasi si slacciò il cinturone che aveva ancora alla cinto-
la, con le due giberne. Agilmente, si arrampicò al tronco.
Non era piú impacciato. Era già a qualche metro da terra.
Dall’alto, spiccò un salto e si sprofondò nella neve, al di là
dei reticolati. Il primo sbarramento era passato.

I nostri sparavano sempre. Gli austriaci tacevano.
Il piantone al telefono venne un’altra volta. Il coman-

dante del battaglione, assillato di richieste dal coman-
dante del reggimento, il quale, a sua volta, era assediato
in permanenza dal comandante di brigata, mi chiedeva
insistentemente all’apparecchio. Lo rinviai, urlando:
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– Tira una fucilata sul filo telefonico e, dopo, va’ dal
comandante del battaglione e informalo che la linea è
interrotta.

– Signor sí.
– Hai capito bene?
– Signor sí.
Fra le tante fucilate e i tiri delle mitragliatrici, Marrasi

riprese ad avanzare. L’ultimo tratto, il piú ripido, era il
piú faticoso. La trincea nemica era a pochi metri. Da
una grande feritoia, una mano gli faceva segni di richia-
mo. Egli si diresse alla feritoia. I nostri tiratori scelti di
bombe «Benaglia» a fucile, sembravano averlo sotto il
loro tiro. Lo scoppio d’una bomba lo investí ed egli cad-
de. Ma si rialzò, subito dopo. Nel settore, il fuoco era di-
ventato generale. Dalla compagnia, si era propagato a
tutto il battaglione, ai battaglioni laterali, oltre Monte
Interrotto, fino alla Val d’Assa. Tutti sparavano: i nostri
e gli austriaci. Sembrava che tutto il corpo d’armata fos-
se impegnato in combattimento. Solo le trincee del co-
stone tacevano sempre.

Marrasi era sotto l’altro sbarramento di reticolati, a
non piú di due metri dalla trincea austriaca. Dalla grande
feritoia, qualcuno doveva parlargli in italiano, perché mi
parve che una conversazione si svolgesse fra lui e la trin-
cea. Egli cadde, mentre toccava il reticolato. Rimase im-
mobile, le gambe affondate nella neve, il busto piegato,
le braccia e le mani tese. Sul bersaglio ormai inanimato, il
fuoco di tutta la nostra trincea infuriava come prima.

Ci volle del tempo, prima che riuscissi a far cessare il
fuoco nel nostro settore. E quando cessò, continuò anco-
ra, a lungo, nei settori laterali. Il telefono era interrotto e
comunicai per iscritto le novità al comando di battaglio-
ne. Dovetti resistere, fino a sera, agli ordini del coman-
dante del reggimento che esigeva facessi uscire una pat-
tuglia, comandata da un ufficiale, per ritirare il cadavere
e lavare, cosí, l’onta del reggimento. Il colonnello finí col
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venire in linea per accertarsi personalmente dell’esecu-
zione dell’ordine. Ma la situazione non mutava per que-
sto. Il cadavere era sempre là, a trecento metri da noi, a
due dal nemico. Ed era giorno. Il colonnello insisteva ed
io, visto vano ogni altro argomento, trovai un rifugio let-
terario. Fresco delle letture d’Ariosto, citai, con tutta se-
renità, l’episodio di Cloridano e Medoro:

Che sarebbe pensier non troppo accorto 
Perder dei vivi per salvar un morto.

Il colonnello mi rispose, secco, infliggendomi gli arre-
sti. Ma la pattuglia non uscí.

Calata la sera, al primo razzo che tirammo, ci accor-
gemmo che il corpo di Marrasi era scomparso.

L’azione delle scale e dei ponti fu rinviata.
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XXII

Con il sopravvenire dell’inverno, avevamo iniziato i
turni delle licenze. Quindici giorni da passare nelle nostre
famiglie ci sembravano una felicità senza eguale. Avellini
ed io eravamo fra i piú anziani del battaglione e saremmo
dovuti partire con i turni dei primi ufficiali, Ma l’azione
delle scale e dei ponti, sospesa piú volte, era ancora in
preparazione, e il colonnello ci tratteneva al reggimento.
Io inoltre dovevo far coincidere la mia licenza con quella
di mio fratello, soldato in un reggimento di fanteria della
Carnia, poiché avevamo ottenuto di poter partire insie-
me. Ma, a cosí grandi distanze, era difficile mettersi d’ac-
cordo. Per Natale, eravamo ancora in trincea.

Gli austriaci, normalmente, rispettavano le ricorrenze
delle feste religiose. Per le grandi solennità, essi non spa-
ravano in trincea e anche la loro artiglieria taceva. Ma,
questa volta, i nostri posti d’ascoltazione erano riusciti ad
intercettare un fonogramma nemico, in cui si parlava di
una mina che avrebbe dovuto brillare per Natale, a mez-
zanotte. Quella mina noi la ritenevamo scavata nella roc-
cia, sotto le nostre trincee, all’estrema destra del settore.
I nostri apparecchi avevano percepito il rumore delle
perforatrici, fin dall’ottobre, e i comandi erano costante-
mente preoccupati. Se le nostre posizioni fossero saltate
in quel punto, gli austriaci, sfruttando la sorpresa, avreb-
bero interrotto, con le linee, le nostre comunicazioni e
occupato il punto dominante la vallata che congiungeva
le due divisioni. Il fianco destro della nostra brigata sa-
rebbe stato, per giunta, completamente scoperto.

Il nostro battaglione conosceva, piú che gli altri, quel-
le posizioni, e il comando del reggimento ordinò che
due compagnie, la 9a di Avellini e la 10a, la mia, rima-
nessero in linea, la notte di Natale. Il reggimento riceve-
va il cambio, proprio quella notte, e le nostre due com-
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pagnie avrebbero dovuto assicurare la continuità del
servizio in quel punto piú delicato, in cui i nuovi reparti
si sarebbero trovati impreparati.

Il reggimento scese a riposo, a Campomulo, dopo
l’imbrunire. La 9a occupò il settore della mina, e la mia
compagnia fu posta di rincalzo, nelle immediate adia-
cenze, per essere pronta a contrattaccare dopo lo scop-
pio. Solamente noi ufficiali eravamo a conoscenza di
quanto sarebbe avvenuto. I soldati rimpiangevano solo
di essere dovuti rimanere in linea mentre il resto del reg-
gimento passava il Natale a riposo. Una larga distribu-
zione di cioccolato e di cognac aveva suscitato qualche
sospetto, che fu dissipato dalla considerazione che fosse
un compenso dovuto all’eccezionale servizio.

Prima di portarsi sulla mina, Avellini mi consegnò un
pacchetto di lettere, sigillato. L’eleganza del pacchetto e
un tenue profumo che ne sprigionava rivelavano chiara-
mente la loro provenienza. Io non sapevo niente di pre-
ciso, ma non ignoravo che Avellini era innamorato di
una signorina. Quelle dovevano essere le lettere che ne
aveva ricevuto. Con un sorriso che voleva coprire il lieto
segreto, mi disse:

– Non si tratta di una questione importante, anzi, non
è una questione di servizio. Ma se, stanotte, rimango se-
polto dalla mina, tu farai giungere questo pacchetto alla
persona di cui troverai l’indirizzo, levando la prima bu-
sta sigillata.

Io non volevo rivolgergli delle domande. Non volevo
apparire indiscreto, ma soprattutto temevo di vedere,
con una risposta precisa, distrutta una speranza ch’io
alimentavo in mezzo a molte preoccupazioni e dubbi.
Che la signorina di cui ero incaricato di custodire le let-
tere non fosse la stessa alla quale io pensavo da tanto
tempo? Noi l’avevamo conosciuta assieme, con Avellini,
nel mese di settembre, a Marostica, vicino a Bassano.
Eravamo stati mandati in quella cittadina per un incari-
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co di servizio mentre il reggimento era a riposo attorno a
Gallio. Le eravamo stati presentati da un ufficiale ami-
co, nella sua famiglia, e io ne ero rimasto vivamente col-
pito. Speravo di aver suscitato in lei lo stesso interesse.
Mi sembrava anzi d’esserne sicuro. Ma Avellini l’aveva
potuta rivedere da sola. Poiché il mio pensiero correva
spesso a quella casa, il dubbio che Avellini fosse il prefe-
rito mi perseguitava. Avevo piú volte deciso di parlar-
gliene, ma non avevo osato. La sera, mentre Avellini mi
lasciava con il pacchetto nelle mani e si allontanava per
salire in linea, non seppi resistere. Gli chiesi:

– È bionda?
Egli mi accennò di sí.
– È bella?
Mi rispose, socchiudendo gli occhi, felice:
– Bellissima.
Non ardii chiedere di piú.
Ma, pensavo, perché doveva essere proprio lei?
Non era possibile si trattasse di un’altra donna? Cer-

to, era possibile.
Avellini aveva ragione di considerarsi in pericolo e di

prevedere che quella notte potesse essere l’ultima della
sua vita. Ma non aveva pensato che anch’io avrei potuto
correre seri rischi. In guerra, chi è un metro avanti consi-
dera gli altri al sicuro. Neppure io vi avevo pensato, ma
quando rimasi solo, compresi che il pacchetto delle lette-
re non era molto piú sicuro nelle mie mani. Dopo lo scop-
pio della mina, io avrei dovuto contrattaccare, e chi sa che
cosa avrei trovato. Decisi di mettere in salvo il pacchetto.

Dietro di me, a un centinaio di metri, a sbarramento
della valle, v’era una linea di due ridotte, con un fortino
occupato da una batteria da montagna. Io ero buon
amico del suo comandante, un capitano d’artiglieria,
che conoscevo fin dal suo arrivo. Con lui ero stato conti-
nuamente in rapporto, per disegni, rilievi topografici,
per i lavori al fortino. Quella notte stessa, dovevo essere
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continuamente collegato con lui, perché l’azione dei
suoi pezzi, dopo lo scoppio della mina, si sarebbe coor-
dinata con l’attacco della mia compagnia. La notte era
caduta da poco. La mina non sarebbe scoppiata che a
notte inoltrata: a mezzanotte, diceva l’intercettazione.

Trovai il capitano solo, nella piccola sala di mensa,
che la batteria aveva costruito dietro il fortino. Gli uffi-
ciali di una batteria in posizione, in montagna, avevano
le stesse comodità che, in fanteria, può avere un coman-
do di reggimento in linea. Le pareti di legno erano ver-
niciate e abbellite da illustrazioni di guerra. Il capitano
era seduto, alla tavola non ancora sparecchiata. Gli uffi-
ciali avevano finito di pranzare e ripresero i posti di ser-
vizio. Il capitano aveva, a portata di mano, il telefono e
due bottiglie: una di cognac, e una di benedettino. Egli
beveva e fumava.

– Debbono essere bosniaci mussulmani, – mi disse,
appena mi vide. – Immaginare di far brillare la mina la
notte di Natale! È un bel presepio che ci preparano. Ma
io ho i pezzi puntati in tal modo che, se son maomettani,
comunicheranno stanotte stessa col Profeta.

– Spero bene, – dissi, – che lei non ci scambi per bo-
sniaci, e non ci tiri alle spalle. Badi che, pochi secondi
dopo l’esplosione, noi saremo già partiti all’assalto e
avremo occupato le posizioni su cui lei ha i cannoni
puntati.

– E per chi ci ha preso? Noi non siamo artiglieria
d’assedio per permetterci scherzi del genere. Ho dispo-
sto un servizio di illuminazione a razzi e, dall’osservato-
rio, distinguerò i minimi dettagli.

La conversazione si aggirò sull’artiglieria da monta-
gna in contrapposizione all’artiglieria da campagna e dei
medi e grossi calibri, particolarmente disposti a sbaglia-
re bersaglio e a tirare sui nostri. Il capitano fece prepara-
re il caffè, che era una specialità della batteria. La spe-
cialità consisteva in tre bicchieri di cognac finissimo e
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che si bevevano cosí: uno, prima del caffè, uno nel caffè
e uno dopo il caffè. Per le precedenti mie visite, egli sa-
peva che non bevevo liquori e scherzava su quella mia
astensione da arteriosclerotico.

Io mostrai il pacchetto sigillato.
– Se dovesse accadermi qualcosa, stanotte, la prego di

consegnare questo pacchetto al tenente Avellini, della
9a compagnia. Se egli non fosse piú fortunato di me, lei
troverà, nella busta interna, l’indirizzo della persona cui
deve essere spedito il pacchetto.

Il capitano aveva già bevuto la prima parte del suo
caffè speciale.

– Lettere d’amore? – mi chiese.
Io evitai la risposta ed egli si mise a ridere fragorosa-

mente.
– Che c’è da ridere?
– Lei ha ragione. Non c’è proprio niente da ridere.

C’è da piangere.
Egli rideva sempre.
– Crede alla donna, lei? – mi domandò.
– E perché, lei non ci crede?
– Io? Io! Io!
Prese la bottiglia di cognac, ne bevve un altro bicchie-

rino e disse:
– Ecco, a che cosa io credo.
– Ciò non impedisce che possa credere, occorrendo,

anche alla donna.
– Io ho trentacinque anni, – egli disse, – e sono sposa-

to da sei. Ho dell’esperienza un po’ piú di lei.
– In materia, l’esperienza non serve a gran che.
– L’esperienza serve a valutare la vita per quello che è

e non per quello che si vorrebbe che fosse. Lei, in con-
fronto a me, è un ragazzo. Quando si ha una donna, lon-
tana mille chilometri, la sola cosa utile a farsi è quella di
dimenticarla. Poche illusioni! Non resta altro da fare. E,
per dimenticare, non c’è che questo.
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Ora, bevevamo il caffè.
– Perché, se non si dimenticasse, non ci rimarrebbe

altro che spararsi un colpo di pistola.
Il capitano parlava con il tono piú allegro. Il liquore,

certo, lo eccitava, ma lo eccitavano anche le stesse sue
parole. Parlava rapidamente, come se da lungo tempo
aspettasse un’occasione per abbandonarsi a delle confi-
denze, e ripeteva piú volte la stessa frase. Dal portafo-
glio, tolse una fotografia.

– Ecco, guardi. È bella. Bella come può essere una
donna bella. Eppure non vale una bottiglia di cognac.

Io presi la fotografia tra le mani, ma mi mancò il tem-
po di guardarla. Egli me la strappò con violenza, s’alzò
in piedi e la gettò nella grande stufa accesa.

Io ero imbarazzato e non sapevo che dire. Rapida-
mente, egli si calmò e prese il mio pacchetto.

– Stia tranquillo, – mi disse, – Lei può contare su di me.
Cambiò discorso e mi parlò di servizio, bevendo.
Ci levammo per uscire. Io ero già alla porta. Egli mi

trattenne per il braccio e mi chiese:
– Lei non crederà che io sia geloso?
– Ma manco per sogno! – risposi.
Assieme, visitammo le appostazioni piú avanzate. Gli

artiglieri erano ai pezzi, con i loro ufficiali. Tutto vi era
in ordine.

Rientrai alla mia compagnia. Nei ricoveri, i soldati be-
vevano e fumavano. Mi sedetti con loro e aspettai la
mezzanotte.

Un quarto d’ora prima, feci disporre i soldati per
squadre, pronti ad uscire dai ricoveri e correre ai cam-
minamenti. Man mano che la mezzanotte si avvicinava, i
soldati capivano che qualche avvenimento insolito stava
per accadere e s’interrogavano l’un l’altro, con lo sguar-
do. Io dissi che si temeva una sorpresa e bisognava te-
nersi pronti per il contrattacco. Ma, quanto piú s’avvici-
nava l’ora attesa e temuta, tanto piú il mio pensiero si
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allontanava dalla mia compagnia, dalla mina, da tutti
quei luoghi. Mi dicevo: «Dev’essere lei. Non può essere
che lei». E, ogni volta, il dubbio ritornava e trovavo tan-
te considerazioni a mio conforto. «Non dev’essere lei.
Non può essere lei». E la rivedevo, cosí come l’avevo vi-
sta la prima volta, alla finestra di casa sua, affacciata sul-
la strada, mentre io entravo nel portone, i capelli biondi
rovesciati sulla fronte, ma non tanto da ricoprire gli oc-
chi sorridenti.

Quando guardai l’orologio, mezzanotte era passata.
La mina non scoppiava. Mandai da Avellini, per aver
notizie. Egli mi rispose che non aveva notato niente
d’insolito e che, nella trincea nemica, la vigilanza era co-
me le altre notti.

Aspettammo, ma meno preoccupati, fino all’alba.
Che i posti d’intercettazione si fossero sbagliati? Che gli
austriaci ci avessero giuocato una beffa?

La mattina, le due compagnie ricevettero il cambio, e
raggiungemmo il reggimento a Campomulo. Ritirato il
pacchetto, lo avevo riconsegnato ad Avellini.

Il giorno stesso, il colonnello c’invitò a pranzo e ci co-
municò che potevamo partire in licenza il giorno dopo.
Mentre prendevamo il caffè, ci chiese:

– Mi dicano la verità, sinceramente. In tutta la guerra,
hanno passato un momento piú drammatico di quei po-
chi minuti prima di mezzanotte?

Avellini si affrettò a rispondere:
– Io mi tenevo pronto, naturalmente; ma pensavo ad

altro.
E guardò me, sorridendo, come se io solo potessi ca-

pirlo.
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XXIII

Avellini ed io partimmo insieme in licenza. Facemmo
un piccolo percorso insieme, perché egli aveva la sua fa-
miglia in Piemonte ed io in Sardegna. Mio fratello aveva
avuto, all’ultimo momento, non so piú quali impedi-
menti di servizio e fu obbligato a ritardare la partenza.
Io arrivai solo, a casa.

Trovai il babbo molto invecchiato. Lo avevo sempre
creduto un uomo forte. Mi accorsi subito che non era
piú lo stesso. Egli era depresso e non nascondeva il suo
scoraggiamento. Noi eravamo i soli figli e tutti e due in
fanteria. Non si faceva piú illusioni. Non sperava che
noi potessimo rientrare sani e salvi dalla guerra. Aveva
trascurato i suoi affari. Rividi la vecchia e grande casa di
campagna, un tempo tanto piena di vita, quasi deserta.

La mamma mi parve piú coraggiosa. Io le avevo manda-
to spesso delle lettere, impostate nelle città delle retrovie,
che le facevano credere che io fossi al sicuro. Ma i soldati
feriti del mio reggimento raccontavano di combattimenti
che avevamo fatto assieme, distruggendo, cosí, in gran par-
te, i risultati dei miei espedienti. Non pertanto, sembrava
piena di fiducia ed era lei che animava anche il babbo.

Io parlai della guerra con molte precauzioni. Riuscii
subito a dare della vita di prima linea un’idea accettabile,
senza incubi. I genitori avevano creduto che noi fossimo,
in permanenza, impegnati in combattimenti furiosi. Essi
non avevano mai supposto che noi potessimo vivere dei
mesi senza combattere e senza neppure vedere gli au-
striaci. Non avevano un’idea geografica del fronte, e,
malgrado sulle carte apparisse che il fronte era di centi-
naia di chilometri, pensavano che il combattimento in un
settore travolgesse o avesse spettatori anche gli altri set-
tori. La guerra, cosí come io la descrivevo, non aveva un
aspetto insopportabile. Avevo a mio sostegno anche l’ar-
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gomento che gli ufficiali non corrono gli stessi rischi dei
soldati e che mio fratello era in una parte tranquilla del
fronte. Ma, ogni volta che mio padre si trovava solo con
me, mi diceva, senza perifrasi, la sua opinione:

– Io non vedrò la fine di questa guerra. E ho paura
che non la vedrete neppure voi.

Una sera pranzava con noi un nostro parente, soldato
di fanteria in licenza dopo una ferita. Avevamo finito di
pranzare e prendevamo il caffè. Il babbo gli chiese, piú
per tener su la conversazione che per avere un parere:

– Secondo te, Antonio, finirà presto la guerra?
Io, fino ad allora, avevo evitato si parlasse di guerra.
Antonio rispose con sicurezza:
– Non finirà mai. La guerra è un macello permanente.

La mamma non aveva capito e chiese:
– Che cos’è?
– Un macello permanente,
– Anche per gli ufficiali.?
– Anche per loro.
QuandoAntonio andò via, io non durai fatica a dimo-

strare che era un pusillanime.
La mamma era sempre attorno a me ed io uscivo rara-

mente di casa, tanto in lei era grande il desiderio di esser-
mi vicina. Si comportava con me, come se io fossi un
bambino: a tal punto che la sera, quando andavo a dormi-
re, voleva aiutarmi a spogliarmi e ritornava piú volte per
baciarmi, prima che lei si ritirasse nella sua camera. La
mattina era sempre lei, e solo lei, che mi portava il caffè, a
letto. Ed esigeva che lo prendessi a letto, perché cosí pro-
fittava per starmi vicina e parlarmi, lungamente, di tutto.

Quella volta, i miei genitori non ebbero fortuna con la
mia licenza. Ero in casa da appena quattro giorni e un te-
legramma del comandante del reggimento mi richiamava
in linea per urgenti ed impreviste necessità di servizio. Io
pensai: questa è la volta che attacchiamo con i ponti e
con le scale. Ma trovai il pretesto dovesse trattarsi di ac-
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quisti di finimenti per il carreggio, in cui, al reggimento,
mi si attribuiva una competenza superiore a quella che io
non avessi. Il babbo si fece muto e non parlò piú fino
all’ora della mia partenza. La mamma, anche stavolta, si
mostrò tanto calma e coraggiosa e io ne fui felice.

Il babbo voleva accompagnarmi per un lungo tratto. Io
mi accomiatai solo dalla mamma, che rimase in casa. Il di-
stacco fu semplice. La mamma mi carezzò e mi baciò infi-
nite volte, senza versare una lacrima, e, qualche istante,
persino sorridente. Mostrava una cosí grande fiducia che io
stesso ne ero stupito. Mai avrei supposto in lei tanta forza
d’animo. Il babbo, muto, andava su e giú, senza guardarci.

Avevamo fatto una cinquantina di metri fuori di casa.
Il babbo mi teneva sotto braccio. Io scherzavo sulla sua
scarsa conoscenza dei regolamenti militari e gli dicevo
che egli mi provocava alla indisciplina, perché un militare
non può andare a braccetto, neppure con suo padre, in
pubblico. Mi accorsi che avevo dimenticato in casa il fru-
stino. Lasciai il babbo e, a grandi passi, rifeci la strada.

La porta di casa era ancora aperta. Entrai e gridai:
– Mamma, ho dimenticato il frustino.
Al centro della sala, accanto ad una sedia rovesciata,

la mamma era accasciata sul pavimento, in singhiozzi. Io
la raccolsi, l’aiutai a sollevarsi. Ma non si reggeva piú da
sola, tanto, in pochi istanti, si era disfatta. Tentai di dirle
parole di conforto, ma si struggeva in lacrime. Doveva-
no essere passati parecchi minuti, poiché sentii la voce
del babbo gridare impaziente:

– Ebbene, codesto frustino? Finirai per perdere il treno.
Mi svincolai dalla mamma e ridiscesi di corsa.
Sempre viaggiando, in tre giorni, raggiunsi l’Altipia-

no. Anche Avellini era stato richiamato ed era giunto
prima di me.

Era proprio l’azione dei ponti e delle scale che si pre-
parava. Il reggimento era ritornato in linea. Per non far-
mi perdere tempo, l’ufficiale delle salmerie mi dette un
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mulo e, in poche ore, fui in trincea. L’artiglieria tuonava
su tutto il settore.

Quando arrivai in linea, erano le due o le tre del po-
meriggio. Il mio battaglione occupava le stesse posizioni
del turno precedente. Poche vedette stavano alle feri-
toie, sui palchi eretti, in alto. In quei giorni, era caduta
ancora della neve e le trincee erano state elevate al suo
livello. Le vedette si muovevano sui palchi, come dei
muratori in una casa in costruzione. I grossi tronchi che
reggevano la sovrastante impalcatura di legno davano al-
le trincee l’aspetto d’un cantiere. Gli altri soldati erano
scaglionati lungo le trincee e i camminamenti, in attesa.
A causa del continuo movimento, la neve si era sciolta
nel fondo delle trincee e dei camminamenti, e si era for-
mato uno strato di fango, in cui i soldati affondavano
con le gambe. Essi avevano un aspetto rassegnato. Tutti
bevevano. Le borracce di cognac non stavano mai fer-
me. Al mio primo apparire, sentii un odore cavernoso di
fango e di cognac. E i «labyrinthes fangeux» di Baudelai-
re, in Le vin des chiffonniers mi vennero alla mente.

Il sole era assente e il cielo sembrava attendesse anco-
ra della neve.

Il tenente piú anziano che, in mia assenza, comandava
la compagnia mi venne incontro e mi dette le novità.
Tutti i soldati erano presenti in trincea, anche quelli che
avevano la febbre. Mi disse:

– Potevi startene a casa e finire la licenza in pace.
Tanto, qui, oggi, non avanzeremo d’un metro. A me, la
neve arriva al collo. Per giungere alle trincee nemiche,
mi occorrerebbe un ascensore.

Egli era piccolo di statura. Ma io, ch’ero molto piú al-
to, non mi sarei trovato in migliori condizioni. Un assal-
to, su quel terreno, mi sembrava una delle cose piú
straordinarie della guerra.

Cercai il comandante del battaglione, e lo trovai, co-
me gli altri, nel fango. Anch’egli beveva. Io non lo cono-
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scevo, perché era arrivato nei giorni in cui ero in licenza.
Era un maggiore, sulla cinquantina, che veniva dalla Li-
bia. Io ero fra i pochi veterani del reggimento ed egli mi
accolse cordialmente come un pari grado. Mi disse che,
improvvisamente trasferito dall’Africa all’Altipiano, non
aveva la piú lontana idea della nostra guerra di trincea.

– Stia tranquillo, – gli dissi, – perché noi ne sappiamo
quanto lei.

– Crede lei, – mi chiese, – che riusciremo a prendere
le posizioni nemiche?

– Se gli austriaci se ne vanno, – risposi, – è probabile
che, in un paio d’ore, dopo aver praticato dei passaggi
nella neve, arriveremo alle trincee nemiche, anche se
congelati. Ma, se gli austriaci non se ne vanno, mi pare
estremamente difficile.

– E se ne andranno?
– E perché se ne dovrebbero andare?
– E i ponti e le scale?
Con un tempo come questo, ci saranno utilissimi. Sta-

notte, li bruceremo per riscaldarci, altrimenti morremo
tutti assiderati.

Il maggiore non aveva voglia di scherzare. Era com-
preso delle difficoltà che avrebbe incontrate il battaglio-
ne nell’assalto. Era preoccupato e nervoso. Trovava, per
giunta, il nostro cognac ripugnante.

L’ordine dell’assalto non arrivava ancora. Contraria-
mente al passato, l’ora non era stata fissata. Il coman-
dante di divisione s’era riservato di comunicarla all’ulti-
mo momento. L’accordo delle intelligenze.

Un portaordini del comando del reggimento chiamò
il maggiore dal colonnello. Il maggiore si fece pallido e
mi disse:

– Ci siamo!
E s’incamminò, sostenendosi al bastone di montagna,

lentamente, le gambe nel fango.
Rimase assente una mezz’ora. Quando ritornò aveva
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il volto illuminato di gioia. Io lo rividi a distanza e non
capii la ragione di tale mutamento. Camminando in
mezzo ai soldati, che gli cedevano il passo, esclamava:

– Non se ne fa piú niente! non se ne fa piú niente!
Avvicinandosi a me, gridò:
– L’azione è sospesa!
– Come, sospesa?
– Sí, sospesa. Il signor generale comandante la divi-

sione ha fatto comunicare che l’azione è sospesa. Pare
che fosse un’azione dimostrativa. Il signor generale si
congratula con gli ufficiali e con la truppa per il bel con-
tegno della giornata.

L’artiglieria tuonava ancora. Forse, il generale s’era
dimenticato di comunicarle che l’azione era sospesa.

I reparti furono fatti rientrare nei ricoveri. Bevevano
prima e bevevano dopo. Tristezza e gioia sono emozioni
della stessa natura.

La sera, il maggiore volle che pranzassi con lui, al co-
mando del battaglione, e, al caffè, mi fece le sue confi-
denze:

– Ho fatto tutta la guerra libica e ho preso parte a molti
combattimenti. Sono stato decorato al valore, come vede,
e credo di non aver paura. Io credo di non aver piú paura
d’un altro. Sono ufficiale di carriera ed è probabile che an-
ch’io avanzi ancora di grado. Ma le assicuro che le piú bel-
le soddisfazioni della mia carriera sono come questa d’og-
gi. Noi siamo professionisti della guerra e non ci possiamo
lamentare se siamo obbligati a farla. Ma, quando siamo
pronti per un combattimento, e, all’ultimo momento, arri-
va l’ordine di sospenderlo, glielo dico io, mi creda, si può
essere coraggiosi finché si vuole, ma fa piacere. Sono que-
sti, lealmente, i piú bei momenti della guerra.

La notte scendeva glaciale. I soldati erano intirizziti e
mancava la legna per le stufe. Dopo un rapido scambio
di idee tra ufficiali, decidemmo di bruciare buona parte
dei ponti e delle scale.
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XXIV

Il reggimento era a riposo, attorno al villaggio di Ron-
chi. Il comando era piú in alto, a Campanella, vicino
mezzo chilometro. I tre battaglioni erano accantonati
nelle poche case ancora intatte e nei baraccamenti. I sol-
dati erano stanchi. Questi riposi di pochi giorni, sotto il
tiro delle artiglierie nemiche, dopo turni di un mese di
trincea, li avevano depressi. Ma v’era la speranza d’un
lungo riposo. Ci avevano detto che, questa volta, sarem-
mo scesi nella pianura veneta per finirvi l’inverno. La di-
stribuzione di oggetti di corredo nuovi sembrò ne fosse
la piú certa conferma e rianimò anche i piú scontenti.
Ancora un avvenimento nelle gerarchie militari: io ero
stato promosso capitano.

Con il nostro comandante di battaglione, maggiore
Frangipane, era arrivato dall’Africa anche il maggiore
Melchiorri, che prese il comando del 2 battaglione. Noi
ufficiali del battaglione lo invitammo a pranzo, alla no-
stra mensa. Era tradizione, fra i battaglioni, invitare a
mensa gli ufficiali nuovi arrivati, per conoscerci recipro-
camente. Il maggiore gradí e accettò l’invito.

Ma quello non era un giorno fatto per i convenevoli.
Il reggimento ricevette l’ordine di tenersi pronto per ri-
salire in trincea il giorno dopo. Non eravamo che da tre
giorni a riposo. Ne fummo tutti sconcertati. Addio sogni
di riposo in pianura!

Il maggiore Melchiorri volle egualmente venire da
noi. I soldati avevano già da tempo consumato il rancio
ed erano nei loro accantonamenti, quando noi ci riu-
nimmo alla mensa.

Durante il pranzo, la conversazione si svolse princi-
palmente sulla guerra coloniale e sulla grande guerra.
Alla fine parlavano solo i due maggiori e noi ascoltava-
mo. Il maggiore Frangipane era stato tre anni in Libia, il
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maggiore Melchiorri quattro o cinque anni in Eritrea.
Nessuno di noi era stato in colonia. All’infuori di Avelli-
ni d’altronde, noi eravamo tutti ufficiali di complemen-
to. Io sedevo a fianco del maggiore Melchiorri.

– La guerra europea, – egli diceva, – si vincerà solo
quando le nostre truppe saranno organizzate con lo stes-
so metodo disciplinare con cui noi, in colonia, abbiamo
organizzato gli ascari. L’ubbidienza deve essere cieca,
come giustamente imponeva il regolamento del glorioso
esercito piemontese, che Roma ha voluto abolire. La
massa deve ubbidire ad occhi chiusi e ritenersi onorata
di servire la patria sui campi di battaglia.

– I nostri soldati, – diceva il nostro maggiore, – sono
tutti dei cittadini come me e come te; gli ascari sono dei
mercenari stranieri. Questa differenza mi pare essenziale.

– Non vi sono grandi differenze. Le differenze esisto-
no solo nella vita civile. Una volta che si è indossata
l’uniforme, il cittadino cessa di essere tale e perde i suoi
diritti politici. Egli non è che un soldato e non ha altro
che doveri militari. La superiorità dell’esercito tedesco
consiste nel fatto che, in esso, il soldato si avvicina di piú
a quel tipo ideale di soldato che è l’ascaro. Gli ufficiali
tedeschi comandano.

– Che cosa intendi tu per comandare? Io ho abbastan-
za esperienza e me ne son fatto un’idea chiara. Quando
io, in guerra, ricevo un ordine, sono assalito dalla preoc-
cupazione che possa essere un ordine sbagliato. Ne ho vi-
ste tante! E ne ho sentite tante da quando sono qui! E
quando io stesso do un ordine, rifletto a lungo, nel timore
di sbagliarmi. Comandare significa saper comandare. Evi-
tare cioè un cumulo di errori per cui si sacrificano inutil-
mente e si demoralizzano i nostri soldati.

– I comandanti non si sbagliano mai e non commetto-
no errori. Comandare significa il diritto che ha il supe-
riore gerarchico di dare un ordine. Non vi sono ordini
buoni e ordini cattivi, ordini giusti e ordini ingiusti.
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L’ordine è sempre lo stesso. È il diritto assoluto all’altrui
ubbidienza.

– Cosí tu, caro collega, puoi comandare un bel mani-
co di scopa, posto che tu l’abbia fra le mani. Ma non co-
manderai mai reparti italiani, francesi, belgi o inglesi.

– È che voi avete introdotto la filosofia nell’esercito.
Ecco la ragione della nostra decadenza.

Mentre la conversazione procedeva sostenuta da nu-
merose bottiglie, di fuori si levò un rumore che ci parve
il soffio del vento contro i baraccamenti di legno, le por-
te e le finestre. I due maggiori tacquero e ascoltammo.
Erano delle grida in tumulto. Il maggiore Frangipane si
levò e noi tutti l’imitammo. La porta si aprí ed entrò
l’ufficiale di servizio del battaglione. Egli era stravolto.

– Il reggimento s’è ammutinato! Ha cominciato il 2
battaglione e gli altri lo hanno seguito. I reparti sono
usciti dagli accantonamenti, gridando. Qualche ufficiale
è stato malmenato.

Senza attendere l’ordine del maggiore, ci buttammo
fuori per raggiungere i nostri reparti. Passando per la
cucina della mensa, si arrivava, in pochi passi, al barac-
camento della mia compagnia ch’era la piú vicina. Se-
guito dai miei ufficiali, io presi quella via, di corsa, e mi
trovai subito in mezzo alla compagnia.

La 10a era in un unico baraccone di legno, in cui
v’era il posto per i quattro plotoni. Al centro, un lungo
corridoio per l’adunata, ai fianchi, due file di cuccette su
due piani. Nel corridoio, i soldati, a capannelli, discute-
vano animatamente. Gli ufficiali erano dietro di me,
quando io entrai, e fu un soldato che mi vide per primo
che dette l’attenti, ad alta voce. I soldati presero la posi-
zione d’attenti. Nella baracca, non si sentí un bisbiglio.
Io comandai:

– Compagnia in riga, fucile alla mano!
I soldati si disposero, correndo per eseguire l’ordine.
Io pensavo: se i soldati malmenano gli ufficiali ed io do
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l’ordine di prendere le armi, non corro piú il rischio d’es-
sere bastonato. Se essi hanno le armi, rifletteranno mag-
giormente e, tutt’al piú, io corro il rischio di essere spara-
to. Debbo dirlo: preferivo essere ucciso che bastonato.

In un attimo i plotoni furono in riga, con i fucili, ai loro
posti d’adunata. L’ufficiale piú anziano comandò l’attenti
e mi presentò la compagnia. Io detti l’ordine d’innestare
le baionette e caricare i fucili. L’ordine fu prontamente
eseguito. Feci l’appello dei presenti: nessuno mancava. Se
tutti erano presenti, la mia compagnia dunque non s’era
ammutinata. Le soddisfazioni sono tutte di natura perso-
nalissima e ciascuno è libero di sentirle a suo modo. Il
piacere che io sentii in quel momento lo ricordo come
uno dei grandi piaceri della mia vita. I soldati non si am-
mutinano contro i comandanti di reggimento, di brigata,
di divisione o di corpo d’armata. È contro i propri ufficia-
li diretti che essi, innanzi tutto, si rivoltano.

Fuori, al buio, il tumulto aumentava.
– Vogliamo il riposo!
– Abbasso la guerra! 
– Basta con le trincee!
Gli accantonamenti del 1 e del 2 battaglione erano

piú in giú, ad alcune centinaia di metri dal nostro. Dalla
loro direzione, ci veniva il rumore d’una folla in marcia.
Probabilmente i due battaglioni si erano riuniti e dimo-
stravano insieme. Mandai un ufficiale per rendersi conto
di quanto avveniva. Egli rientrò subito. I reparti erano
usciti senz’armi, ma devastavano tutto quanto trovavano
sul loro cammino.

– Abbasso la guerra!
Erano migliaia di voci che gridavano assieme.
Io dissi qualche parola alla compagnia, piú per rom-

pere il silenzio, che ci pesava come un incubo, che per
fare discorsi. D’altronde, in quel momento, avevo ben
poche cose da dire e mi accorgevo che l’attenzione dei
reparti era tutta tesa verso i dimostranti. Il maggiore en-
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trò, seguito dall’aiutante maggiore e dai portaordini del
battaglione. Io feci presentare le armi e gli comunicai
che tutti i soldati erano presenti. Il maggiore era sotto
un’intensa commozione.

– Figlioli! figlioli! che giornata! ...
E non poté dire altro. Egli uscí ed io l’accompagnai

oltre la porta. Mi disse che due plotoni della 9a con il te-
nente Avellini erano in ordine: degli altri due plotoni ac-
cantonati in un altro baraccamento non si avevano anco-
ra notizie. La 11a era sbandata e la 12a andava
riordinandosi dopo l’arrivo del suo comandante. Egli
andava per fare opera di persuasione presso i dispersi e
tentare di riunire tutto il battaglione, al piú presto, ed al-
lontanarlo dal tumulto.

Il maggiore s’allontanò nella direzione della 11a ed io
feci qualche passo fino alla strada. La notte era buia ma
il chiarore di alcune finestre illuminate rischiarava la
strada. In fondo, una massa compatta avanzava. I solda-
ti erano tutti frammischiati, senza distinzione di reparti.
Nessuno aveva il fucile. Venivano verso di noi, gridando
e lanciando sassi sui vetri degli uffici. Due carrette di
battaglione, che erano sui margini della strada, furono
rovesciate e spezzate come piume.

– Vogliamo il riposo.
– Abbasso la guerra!
– Basta con le menzogne!
La colonna avanzava verso di noi. Io rientrai. Che co-

sa sarebbe avvenuto?
Il tumulto aumentava. La testa della colonna s’era fer-

mata sulla strada, di fronte al nostro baraccamento.
– Fuori la 10a!
– Fuori!
– Compagni, tutti fuori!
– Compagni, tutti uniti!
– Fuori, fuori!
Dalla compagnia, nessuno rispose. Nella massa, una

voce isolata gridò:
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– Lasciamoli stare!
Le grida continuarono per qualche minuto. La colon-

na sembrava esitasse. Riprese la marcia, cambiò direzio-
ne e disparve, dietro gli alloggiamenti, sulla strada che
conduceva al comando di reggimento, verso Campanel-
la. Io mi portai alla parte opposta dei baraccamento e
aprii una finestra. Dalla valle di Campomulo, un vento
di tramontana scendeva freddo e accompagnava con si-
bili il suo passaggio nella vallata di Ronchi. Io guardai.

Per un viottolo, ch’era una scorciatoia fra il comando di
reggimento e i battaglioni, scendevano delle luci, in fila in-
diana. Era certo lo stato maggiore del reggimento che ve-
niva verso di noi e si faceva luce con i lampioni. Se esso
avesse affrettato il passo, si sarebbe scontrato con la massa
dei dimostranti, sulla strada principale. Le luci si fermaro-
no e, da quello stesso punto, partí uno squillo di tromba
che coprí i sibili del vento e le grida dei dimostranti. La
tromba suonava «ufficiali a rapporto». Lo squillo si ripeté
alto e prolungato. Quando la tromba tacque, anche le gri-
da della massa cessarono. L’appello cadde nel silenzio del-
la notte. Per un momento non vi fu segno di vita nella val-
lata. Poi l’eco, lontana, verso Foza, Stoccaredo, Col Rosso
e la Caserma degli Alpini, riprese le note, le ripeté allun-
gandole, tristi, in tutta la conca d’Asiago.

Perché il colonnello chiamava a rapporto? Perché al-
lontanava gli ufficiali dai reparti? Forse, era per dare un
segno di vita, una dimostrazione dell’esistenza del co-
mando. Io non ritenni di allontanare gli ufficiali dalla
compagnia e mandai un solo ufficiale al rapporto.

La colonna dei dimostranti si fermò. Io la vedevo
confusa, una grande massa nera, immobile sulla strada.
Il colonnello attese qualche istante, rinunziò al rapporto
e avanzò verso i soldati, con il lampione in mano. Quan-
do il colonnello arrivò a loro, le file si aprirono ed egli
passò in mezzo. Alzò il lampione perché tutti lo vedesse-
ro in volto, e disse, a voce alta:
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– Nel vostro interesse, il colonnello vi ordina di rien-
trare agli accantonamenti.

Dalle file piú arretrate, una voce rispose:
– Abbiamo diritto al riposo!
Il colonnello riprese:
– Abbiamo tutti diritto al riposo. Anch’io, che sono

vecchio, ho diritto al riposo. Ma ora, rientrate agli ac-
cantonamenti. È il vostro colonnello, nel vostro solo in-
teresse, che vi ordina di ubbidire.

La massa tentennava. Le prime file si ritirarono. Il co-
mandante della 6a gridò:

– 6a compagnia, adunata all’accantonamento!
Altri ufficiali lo imitarono e tentarono di riunire i loro

reparti. In tutte le prime file, fu un disperdersi generale.
Solo indietro, la massa rimaneva immobile e grida isola-
te continuavano a protestare.

Il colonnello traversò la strada. Informato che la 10a
era in riga con le armi, egli si diresse verso il mio barac-
camento. Quando egli entrò, le grida avevano ripreso:

– Vogliamo il riposo!
– Abbasso la guerra!
Il colonnello non rispose alla compagnia che gli pre-

sentava le armi e mi chiese:
– Posso contare sulla sua compagnia?
– Certo, – risposi, – la compagnia è in ordine.
– Posso contare sulla sua compagnia, se le do l’ordine

di salire in trincea, subito?
– Signor sí.
– E posso contare sulla compagnia, se le do l’ordine

di intervenire contro i sediziosi?
Il dialogo fra il colonnello e me si svolgeva di fronte a

tutta la compagnia. Noi eravamo quasi al centro della
compagnia, disposta in due file, e la forma dell’adunata
mi consentiva di vedere di fronte metà dei reparti. I sol-
dati guardavano solo me, fissi, negli occhi. Io risposi:

– Non credo, signor colonnello.
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– Mi risponda preciso: sí o no?
– No, signor colonnello.
Il colonnello uscí. Di fuori, il tumulto continuava.
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XXV

Prima delle 10, tutti i reparti dei tre battaglioni erano
rientrati negli accantonamenti. L’ordine era stato rista-
bilito. A mezzanotte, noi ufficiali del 3 battaglione era-
vamo ancora riuniti, nella sala di mensa. Il maggiore e
l’aiutante maggiore erano al comando di reggimento.
Mancavano anche gli ufficiali comandati di servizio per
quella notte, uno per compagnia. Noi discutevamo, in
intimità, degli avvenimenti della sera. Avellini era legato
con tutti noi da tale cameratismo per cui non v’era alcu-
na differenza fra lui, ufficiale di carriera, e noi, ufficiali
di complemento. Quella conversazione è ancora presen-
te nella mia memoria. Io posso riassumerla cosí:

ottolenghi Il mio reparto era in ordine, o presso-
ché in ordine. Solo un imbecille pretendeva uscire con
una mitragliatrice e sparare in aria. Io gli ho detto: se ti
muovi, ti sparo. Una mitragliatrice? Se le mitragliatrici
debbono uscire, escono tutte. Se la mia sezione mitra-
gliatrici dimostra, dimostra intiera, con ufficiali, sottuffi-
ciali, caporali e soldati. Sono io, in questo caso, che vo-
glio essere nell’ammutinamento. E, un giorno o l’altro,
credo che avverrà. Perché io penso esattamente come
quei reparti che hanno dimostrato. Essi hanno ragione,
mille ragioni, ma hanno scelto male il momento. Ammu-
tinarsi di notte, e senz’armi! Che sproposito!

avellini Tu sei pazzo da legare.
comandante della 12

a Un pazzo furioso.
ottolenghi Se ci si ammutina, bisogna farlo di

giorno e con le armi, e profittare d’una buona occasio-
ne, in modo che non manchi nessuno. Che non manchi
un solo ufficiale inferiore.

comandante della 12
a Bel programma! E gli altri?

ottolenghi Quali altri? Ho fiducia che non vorrai
ammutinarti con gli ufficiali generali.
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comandante della 12a Se tu la pensi cosí, dimetti-
ti da ufficiale.

ottolenghi Ufficiale o soldato, io sono sempre ob-
bligato a fare il militare. E poiché non v’è scampo, la
guerra io preferisco farla da ufficiale.

avellini Tu hai prestato un giuramento, come uffi-
ciale. O le cose che tu dici, non le dici sul serio, oppure
il giuramento che tu hai prestato non è serio.

ottolenghi Ben inteso, non è serio. Da ufficiale o
da soldato è giocoforza giurare, sia con giuramento indi-
viduale o collettivo. Se io non giuro da ufficiale, debbo
giurare come soldato. Ed è lo stesso. Le leggi del nostro
paese non dispensano che i cardinali e i vescovi dal ser-
vizio militare. Il giuramento non è che una formalità alla
quale siamo costretti dal servizio militare obbligatorio.

avellini Un uomo d’onore non impegna la sua pa-
rola, sapendo di mentire.

comandante della 12
a Non solo tu sei pazzo, ma

sei anche un soggetto equivoco.
ottolenghi Oseresti sostenermi che, se mi si pren-

de con la forza contro ogni mia volontà, con le armi alla
mano, e mi s’impone di giurare, io mi disonoro, se giuro
con il proposito di non osservare il giuramento?

avellini E chi ti prende con la forza? nessuno può
forzare la tua coscienza.

comandante della 12
a Se ne hai una.

ottolenghi Nessuno? In tempo di guerra, se io,
chiamato sotto le armi, mi rifiuto di prestare il giura-
mento, io vengo deferito ai tribunali militari e mi si pas-
serà per le armi alla prima occasione. Il mio giuramento
è una menzogna necessaria, un atto di legittima difesa.
Ciò posto, poiché non c’è scampo, io preferisco essere
ufficiale e non soldato.

avellini E perché mai?
ottolenghi Si presenterà certamente una occasio-

ne favorevole, per quell’occasione io voglio avere in ma-
no una forza con cui agire.
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un sottotenente Bevi un bicchiere e va’ a letto.
ottolenghi Io non sarò allora un fucile e una baio-

netta, ma cento fucili e cento baionette. E, alla tua salu-
te, anche un paio di mitragliatrici.

comandante della 11
a Contro chi vuoi impiegare

quelle armi?
ottolenghi Contro tutti i comandi.
comandante della 11

a E dopo? Aspireresti tu ad
essere il comandante supremo?

ottolenghi Io aspiro solo a comandare il fuoco. Il
giorno X, alzo abbattuto, fuoco a volontà! E vorrei inco-
minciare dal comandante di divisione, chiunque esso sia,
poiché son tutti, regolarmente, uno peggiore dell’altro.

comandante della 11
a E dopo?

ottolenghi Sempre avanti, seguendo la scala gerar-
chica. Avanti sempre, con ordine e disciplina. Cioè,
avanti per modo di dire, poiché i veri nostri nemici non
sono oltre le nostre trincee. Prima quindi, dietro front,
poi avanti, avanti sempre.

un sottotenente Cioè, indietro.
ottolenghi Naturalmente. Avanti sempre, avanti,

fino a Roma. Là è il gran quartiere generale nemico.
comandante della 11

a E dopo?
ottolenghi Ti pare poco?
un sottotenente Sarà un bel pellegrinaggio.
ottolenghi Dopo? Il governo andrà al popolo.
comandante della 10a Se tu farai marciare l’esercito

su Roma, credi tu che l’esercito tedesco e quello austriaco
resteranno fermi in trincea? O credi che, per far piacere al
nostro governo del popolo, i tedeschi rientreranno a Berli-
no e gli austro-ungarici a Vienna e a Budapest ?

ottolenghi A me non interessa conoscere quello
che faranno gli altri. A me basta sapere ciò che io voglio.

comandante della 10a Cotesto è molto comodo,
ma non chiarisce il problema. Che significherebbe, in
sostanza, la tua marcia all’indietro? La vittoria nemica,
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evidentemente. E tu puoi sperare che la vittoria militare
nemica non si affermerebbe sui vinti, anche come una
vittoria politica? Nelle nostre guerre d’indipendenza,
tutte le volte che i nemici hanno vinto, non ci hanno essi
portato, sulle loro baionette, i Borboni a Napoli e il Pa-
pa a Roma? Quando gli austriaci ci hanno battuto, a Mi-
lano e in Lombardia e nel Veneto, è il governo del popo-
lo che essi hanno messo o lasciato al potere? Con i nostri
nemici vittoriosi, in Italia son ritornate le dominazioni
straniere e la reazione. Tu non vuoi certo tutto questo?

ottolenghi Certo, io non voglio tutto questo. Ma
non vog1io neppure questa guerra che non è altro che
una miserabile strage.

comandante della 10
a E la tua rivoluzione non è

anch’essa una strage? Non è anch’essa una guerra, la
guerra civile?

comandante della 11
a Sinceramente, non vorrei

né l’una né l’altra.
comandante della 10

a Ma Ottolenghi no. Egli
depreca l’una ed esalta l’altra. Ora, non sono tutt’uno?

ottolenghi No, non sono tutt’uno. Nella rivoluzio-
ne io vedo il progresso del popolo e di tutti gli oppressi.
Nella guerra, non v’è niente altro che strage inutile.

comandante della 10
a Inutile? Qui siamo in pa-

recchi ad essere stati all’Università. Alla mia Università,
noi bruciavamo i discorsi di Guglielmo II che invocava,
in ogni occasione, il Dio della Guerra e che sembrava
non volesse pascere i suoi sudditi che di baionette e can-
noni. Inutile strage? Se non ci fossimo opposti agli im-
peri centrali, oggi, in Italia e in Europa, marceremmo
tutti a passo d’oca e a suon di tamburi.

ottolenghi Gli uni valgono gli altri.
comandante della 12

a E la democrazia? E la li-
bertà? Che sarebbe il tuo popolo senza di esse?

ottolenghi Bella democrazia! Bella libertà!
comandante della 10

a Eppure è per esse che mol-
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ti di noi sono stati per l’intervento, hanno preso le armi,
affrontano tutti i sacrifici e si fanno uccidere.

ottolenghi La strage non compensa il sacrificio.
comandante della 12

a E gli interessi dell’Italia?
ottolenghi E noi che siamo? Non siamo l’Italia?
comandante della 10

a Le ragioni ideali che ci han-
no spinto alla guerra son venute forse a mancare perché la
guerra è una strage? Se noi siamo convinti che dobbiamo
batterci, i nostri sacrifizi sono compensati. Certo, noi sia-
mo tutti stanchi e i soldati ce lo hanno proclamato ad alta
voce oggi. Ciò è umano. A un certo punto, ci si scoraggia,
si pensa solo a noi stessi. L’istinto di conservazione ha il
sopravvento. E la maggior parte vorrebbe veder finita la
guerra, finita in qualsiasi modo, perché la sua fine signifi-
ca la sicurezza della nostra vita fisica. Ma, è ciò sufficiente
a giustificare il nostro desiderio? Se cosí fosse, un pugno
di briganti non ci avrebbe perennemente in suo arbitrio,
impunemente, solo perché noi abbiamo paura della stra-
ge? Che ne sarebbe della civiltà del mondo, se l’ingiusta
violenza si potesse sempre imporre senza resistenza?

ottolenghi Ammettiamolo pure.
comandante della 10

a È che tu devi ammettere
che bisogna difendere la moralità delle proprie idee, an-
che a rischio della vita. Quello della stanchezza e degli
orrori non è un argomento valido a condannare la guer-
ra. I soldati, stasera, si sono ammutinati. Hanno ragione
o hanno torto? Forse hanno torto, forse hanno ragione.
L’uno e l’altro assieme, forse. La massa non vede che il
bene immediato. Ma che avverrebbe se la loro condotta
dovesse essere presa, nell’esercito, come una norma di
condotta generale?

ottolenghi La loro rivolta è legittima, perché la
guerra è quella insopportabile strage che noi vediamo, a
causa dell’incapacítà dei nostri capi.

comandante della11
a Questo è vero.

comandante della 12
a Qui, Ottolenghi, ha ragione.
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un gruppo di sottotenenti È la verità.
avellini Neppure io posso negarlo.
ottolenghi Lo vedete? Anche voi siete costretti a

darmi ragione.
comandante della 10

a Noi siamo entrati in guerra
con i capi politici e militari impreparati. Ma questo non
è un argomento per indurci a gettare le armi.

ottolenghi I nostri generali sembra che ci siano
stati mandati dal nemico, per distruggerci.

un gruppo di sottotenenti È vero.
comandante della 11

A È purtroppo cosí.
ottolenghi E attorno a loro, una banda di specula-

tori, protetti da Roma, fa i suoi affari sulla nostra vita.
Lo avete visto l’altro giorno con le scarpe distribuite al
battaglione Che belle scarpe! Sulle suole, con bei carat-
teri tricolori, c’era scritto «Viva l’Italia». Dopo un gior-
no di fango, abbiamo scoperto che le suole erano di car-
tone verniciato color cuoio.

un gruppo di sottotenenti Questo è vero.
comandante della 12

a Disgraziatamente è cosí.
ottolenghi Le scarpe non sono che un’inezia. Ma

il terribile è che hanno verniciato la stessa nostra vita, vi
hanno stampigliato sopra il nome della patria e ci con-
ducono al massacro come delle pecore.

La porta fu aperta. La conversazione fu interrotta. Il
maggiore Frangipane entrò, seguito dal maggiore Mel-
chiorri e dai due aiutanti maggiori.

Noi ci levammo.
– Io ho proposto, – diceva il maggiore Melchiorri, –

che si fucilino subito dieci soldati per compagnia. Biso-
gna dare un esempio solenne.

– Contro soldati che non hanno adoperato le armi,
non si può applicare la pena capitale, – rispondeva il no-
stro maggiore.

– Anche il comandante della divisione è per la fucila-
zione.
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Noi ascoltavamo i due maggiori, senza parlare. Otto-
lenghi si rivolse a noi e disse:

– Io sono per la fucilazione del comandante la divisione.
Il maggiore Frangipane era stanco e triste.
– Vadano a dormire, – ci disse. – Basta un ufficiale di

servizio per compagnia. Domattina, sapremo l’esito del-
la decisione che prenderà il comando di corpo d’armata.
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XXVI

Il reggimento era risalito in trincea. Il comandante del
corpo d’armata aveva seguito il parere del comandante
della brigata e respinto la proposta d’applicare pene ca-
pitali. Solo sette, fra graduati e soldati, erano stati defe-
riti al Tribunale militare e condannati alla reclusione.
Era stato poi loro concesso di prestare servizio in altri
reggimenti di prima linea per poter ottenere, con una
buona condotta, il condono della pena. I turni di trincea
e di riposo continuarono come prima.

Man mano che il sole di primavera portava il calore
nella montagna, la neve perdeva i suoi strati. Con il livel-
lo della neve, s’abbassavano i parapetti delle nostre trin-
cee. I grandi bastioni perdevano le loro torri e i cantieri
disarmavano. Ogni settimana, ritiravamo uno strato di
sacchetti riempiti di neve, e la linea delle feritoie ridi-
scendeva, lentamente, alla linea del suolo.

Con il bel tempo, ritornarono i progetti d’azione. Le
batterie di vario calibro spuntavano, in ogni parte, come
funghi. Tutta la corona di monti, che cingeva la conca
d’Asiago alle nostre spalle, era un’ininterrotta catena di
batterie mascherate. Le batterie da campagna e da monta-
gna piú vicine a noi non erano che gli avamposti di quel
grande schieramento di bocche da fuoco. Stavolta, s’impie-
gavano i grandi mezzi. Altre batterie continuavano ad arri-
vare per la rotabile di Conco e quella di Foza, costruita du-
rante l’inverno. Batterie di bombarde da trincea
s’installavano dietro la prima linea. Dalla pianura veneta af-
fluivano, giorno e notte, lunghe colonne di autocarri, cari-
chi di munizioni. Il Genio lavorava a riempire di gelatina
due grandi mine: una sotto Casara Zebio, l’altra a quota
1496, verso Monte Interrotto. Era di nuovo la guerra attiva
che si annunciava. Ma, ad aprile, la neve, diminuita nella
conca, era ancora alta attorno a tutte le nostre posizioni.
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Il mio battaglione era a riposo, nei soliti turni, a Ron-
chi. Il maggiore Frangipane, ferito in trincea da una
scheggia, era all’ospedale ed io comandavo il battaglione.

Il tenente Ottolenghi mi si presentò per chiedermi
l’autorizzazione di fare un’escursione con la squadra de-
gli sciatori del battaglione. Sempre comandante della se-
zione mitragliatrici del battaglione, egli non aveva a che
vedere con gli sciatori. Ma, durante l’inverno, avevamo
assieme, per nostro piacere, fatto lunghe esercitazioni ed
eravamo diventati buoni sciatori. Egli era diventato un
appassionato. Gli sciatori del battaglione costituivano
una squadra speciale comandata da un sergente. Essi
avevano fatto un corso regolare a Bardonecchia, e, se-
condo le direttive generali sulla guerra in alta montagna,
avrebbero dovuto fornire le pattuglie per le ricognizioni
oltre le nostre linee. Ma, fra le nostre trincee e quelle ne-
miche, le distanze erano cosí piccole che non offrivano
spazio sufficiente per le operazioni di pattuglie in sci. I
pochi esperimenti fatti ne avevano sconsigliato l’impie-
go di notte. Il terreno vi era per giunta ricoperto di albe-
ri divelti e di filo spinato, ed era diventato difficile a pra-
ticarsi. Di giorno, non v’era un sol punto in cui le nostre
pattuglie potessero uscire inosservate, e di notte, faceva-
mo uscire, eccezionalmente, uomini su racchette da ne-
ve. Ma, l’indomani, le tracce ne erano visibili e l’atten-
zione del nemico si faceva piú vigile. La squadra di
sciatori pertanto non era di alcuna utilità pratica. Il co-
mandante del battaglione la mandava sovente a fare del-
le escursioni a Campomulo, Croce di Longara, Monte
Fior, Foza, per mantenerla in allenamento, ma non
l’aveva mai impiegata oltre le nostre linee.

Ottolenghi aveva, altre volte, come me, partecipato a
tali escursioni. La sua domanda rientrava quindi nelle
abitudini della nostra vita invernale. Le esigenze del ser-
vizio si opponevano ed io gli concessi di prendere con sé
solamente mezza squadra di sciatori.
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– No, – mi disse Ottolenghi. – Con mezza squadra io
non posso fare niente d’utile. Vorrei fare, con gli sciato-
ri, una vera e propria esercitazione di guerra con lancio
di bombe a mano e petardi. Vorrei poter impiegare tutta
la squadra, perché solo cosí sarà possibile svolgere
un’azione completa di pattuglia. Siamo alla vigilia di una
grande azione: mi piacerebbe preparare una buona
squadra di specialisti quali sono i nostri sciatori.

Anche a me interessavano molto esercitazioni del ge-
nere e finii per cedere. Ottolenghi partí con la squadra
al completo: dieci uomini, un caporale, un sergente. I ta-
scapani erano carichi di bombe. Io ebbi, piú tardi, il rac-
conto dell’escursione.

– L’ordine del comandante del battaglione, – disse
Ottolenghi agli sciatori, – è di compiere un’operazione
di guerra, rapida e segreta. Cosí, vi metteremo alla pro-
va. Fra poco, vi sarà la grande azione e noi dobbiamo es-
sere adeguatamente preparati. Questa volta, la guerra la
faremo sul serio, non con scale e ponti. Un’operazione
di guerra come questa che noi, oggi, siamo comandati di
compiere, comporta il nemico. Dov’è il nemico? Questa
è la questione. Gli austriaci? No, evidentemente. I nostri
naturali nemici sono i nostri generali. Se, nei dintorni, vi
fosse sua eccellenza il generale Cadorna, egli sarebbe il
nemico principale e non si tratterebbe che di rintrac-
ciarlo. Egli non è vicino, disgraziatamente. E non è vici-
no neppure il comandante d’armata. Lo stesso coman-
dante di corpo d’armata è molto lontano, imboscato ai
piedi dell’Altipiano. I grandi generali detestano la neve.
Chi rimane dunque? Non rimangono che i piccoli. Ri-
mane il comandante della divisione, piccolo, ma perfet-
to. Una rara intelligenza. Un’intelligenza rara.

Gli sciatori conoscevano bene Ottolenghi. La sua ri-
putazione si era consolidata da tempo, nel battaglione.
Essi lo ascoltavano con spasso.

– Non andremo tuttavia, – chiese il sergente, fra il se-
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rio e il faceto, – non andremo certo ad attaccare con que-
ste bombe il signor generale comandante della divisione.

– Direttamente, no. Noi non attaccheremo il signor
generale personalmente, per quanto ciò costituirebbe,
senz’altro, un notevole passo verso la vittoria. Gli ordini
del comandante del battaglione sono: «Fate quello che
volete, ma risparmiate la vita del generale». Sicché, noi
ubbidiremo. Noi ne risparmieremo la vita, ma lo attac-
cheremo nei suoi beni. Noi faremo una fulminea opera-
zione ardita sul magazzino di sussistenza della divisione,
svaligiando il piú che ci sarà possibile.

L’interesse degli sciatori era al colmo. Ottolenghi
spiegò loro tutti i particolari del piano ch’egli aveva stu-
diato. Indi, partirono entusiasti per la sua esecuzione,
Ottolenghi in testa.

Il magazzino di sussistenza era in una grande baracca
di legno, posta lungo la strada fra Campomulo e Foza,
in un piccolo avvallamento che lo nascondeva agli osser-
vatori nemici. Attorno, la neve vi era molto alta. Otto-
lenghi e gli sciatori lo conoscevano bene per esservi pas-
sati vicino, in precedenti escursioni. Il magazzino
conteneva un ricco deposito di generi alimentari per la
truppa e per le mense ufficiali di tutti i reparti dipen-
denti dalla divisione. Vi erano, in abbondanza, anche
bottiglie di vino e di liquori, prosciutti, mortadelle, sala-
mi e formaggi.

La squadra fece un largo giro per sorprendere il ma-
gazzino dall’alto e per rendere irriconoscibile la prove-
nienza delle piste degli sci. Verso il calare del sole, arri-
varono uniti a un chilometro al di sopra della strada. Di
là, sempre insieme, discesero, puntando nella direzione
del magazzino. Arrivati a qualche centinaio di metri, la
pattuglia si divise. Ottolenghi, il sergente e sei soldati
formarono la prima squadra, la «tattica», divisa in due
gruppi; gli altri cinque, con il caporale, formarono la
squadra «logistica».
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Con questi nomi, Ottolenghi aveva battezzato le due
squadre.

La prima squadra era destinata ad agire di fronte, in
faccia al magazzino, la seconda alle spalle.

La prima squadra partí in discesa, lanciando bombe e
petardi, e urlando. Gli urli e gli scoppi richiamarono l’at-
tenzione dei militari addetti al magazzino. Tutti si slan-
ciarono fuori. Lo spettacolo era straordinario. Con abili
evoluzioni, gli sciatori accompagnavano il lancio degli
esplosivi. Gli uomini passavano veloci in mezzo alle nu-
vole dei petardi fumogeni e agli scoppi delle bombe,
dando l’impressione di due pattuglie, una attaccata
dall’altra, con furia. Ai pacifici militari della sussistenza,
sbalorditi, sfuggiva che i petardi, che scoppiavano a fior
di neve, erano tutti « offensivi» e quindi presso che inno-
cui per quelli che li lanciavano, e che le bombe piú peri-
colose scoppiavano molto piú lontano, in basso, sprofon-
date nella neve. Era un’eccezionale e reale visione di
guerra. I militari del magazzino, sempre addetti ai servizi
di sussistenza delle retrovie, non avevano mai visto un
combattimento. E quello era assordante e terribile. Per
un attimo, sembrò loro che quei combattenti folli si sa-
rebbero tutti squarciati eroicamente a vicenda, sotto i lo-
ro occhi. E l’ammirazione cedé il posto al raccapriccio.

Mentre il combattimento si svolgeva sotto gli occhi
esterrefatti dei custodi del magazzino, la squadra «logi-
stica», alle spalle, agiva con minore intrepidezza. I cin-
que uomini, slacciati gli sci, per le finestre saltarono
dentro il magazzino, e ne uscirono carichi. Ottolenghi li
aveva equipaggiati di tascapani, sacchi alpini e cordicel-
le. Essi ridiscesero imbottiti e coperti di prosciutti, mor-
tadelle, salami e bottiglie. Riallacciati gli sci, sparirono
nella vallata opposta a quella di Ronchi.

L’operazione ardita era riuscita brillantemente, in
ogni sua parte.

La sera, alla mensa, Ottolenghi ci offrí quattro botti-
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glie di Barbera, per 1’onomastico di suo nonno. Suo
nonno? pensavo io. All’indomani mattina, mi sorsero i
primi sospetti.

Un fonogramma circolare urgente del comando di di-
visione raccontava l’accaduto e ordinava che i comandi
dipendenti iniziassero pronte indagini per scoprire i col-
pevoli. Il generale esigeva che tale «banditismo» dovesse
essere punito senza pietà. Io avevo appena finito di leg-
gere il fonogramma, e le novità della mattina davano il
sergente Melino, della 10a compagnia, ferito. Colpito ad
una gamba, da una scheggia di granata, l’ufficiale medi-
co lo aveva curato e messo a riposo per una settimana. Il
sergente Melino era precisamente il sergente degli scia-
tori. Era un veterano della mia compagnia ed io lo avevo
promosso caporale, caporal maggiore e sergente. Io stes-
so lo avevo scelto per mandarlo al corso di Bardonec-
chia e avevo in lui la piú grande fiducia. Lo andai a visi-
tare. Egli aveva la gamba fasciata ed era coricato.

– Il battaglione è a riposo, – gli dissi, – e lei si fa ferire
dalle granate? Mi vuol spiegare cotesta ferita?

Vicino, v’erano dei soldati e il sergente mi fece capire
ch’era necessario allontanarli. Io li feci uscire.

– Che cosa significano cotesti misteri? – gli chiesi.
Il sergente mi raccontò tutto. I prosciutti, le mortadel-

le, i salami e parecchie bottiglie erano stati distribuiti la
notte stessa alle squadre del battaglione, in segreto, a
mezzo degli sciatori che appartenevano alle differenti
compagnie. Probabilmente, non ne rimaneva piú traccia.

Le cose potevano complicarsi. Chiamai il tenente me-
dico e gli feci sospendere la comunicazione ufficiale del-
la ferita del sergente. Dopo, interrogai Ottolenghi.

– Da quando in qua, – gli dissi, – le rivoluzioni si fan-
no rubando prosciutti e mortadelle?

– Nelle rivoluzioni, si è sempre rubato.
– Prosciutti?
– Anche prosciutti.
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– È una bella operazione che hai fatto compiere al
battaglione. Leggi qui la circolare del comandante della
divisione. Leggi qui il rapporto sulla ferita del sergente
Melino. Come vuoi che il battaglione si tiri d’impaccio?

– E che intendi fare? – mi chiese. – Il prestigio del
battaglione non può che aumentare per questa opera-
zione. Non puoi negarlo: è stata magnifica. Se avessi
avuto con me un plotone, avrei portato via tutto il ma-
gazzino, compreso lo zucchero e il caffè. Che ne diresti,
se ripetessimo il colpo contro il comandante di divisione
in persona? Vuoi? Dimmi, vuoi? Nessuno ne saprà
niente, ti assicuro. Lo si farà prigioniero. Sarà un segreto
assoluto. Ai soldati non parrà vero di potersi distrarre
un po’. Vuoi?

Chiamai gli ufficiali a rapporto. Lessi il fonogramma
della divisione e ordinai di indagare immediatamente.
Dopo qualche ora, mi fu comunicato, per iscritto, l’esito
delle ricerche. Era negativo. I comandanti di reparto
escludevano che i loro dipendenti avessero potuto pren-
dere parte o assistere al fatto. Anche Ottolenghi mandò
rapporto negativo.

Poco prima dell’ora di mensa, vidi Avellini e gli chiesi:
– In confidenza, fra noi, sai niente della storia del ma-

gazzino di divisione?
– I miei soldati hanno mangiato prosciutti e salami

tutta la notte. Vi è qualche indigestione. Essi dovevano
avere una sete del diavolo ed io ho fatto comprare qual-
che fiasco di vino, perché pare che le bottiglie rapite
non fossero molte.

Anche il rapporto del comandante del reggimento fu
negativo.
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XXVII

La grande azione d’armata veniva preparata intensa-
mente. Era certo che la nostra brigata vi avrebbe avuto
parte importante. Agli ufficiali furono distribuite le car-
te topografiche della regione, fino a Cima XII e Val La-
garina. Ogni tanto, colpi di cannone, isolati, annunzia-
vano l’aggiustamento del tiro di nuove batterie. Anche
l’appostazione delle bombarde pesanti era stata ultima-
ta. Solo il settore del nostro reggimento ne contava una
ventina di batterie, ordinate in gruppi.

Per compensare i soldati delle fatiche invernali e per
animarli all’azione, la brigata fu mandata a riposo, in
pianura. Il nostro battaglione si accantonò a Vallonara,
ai piedi dell’Altipiano.

Il riposo non fu molto lungo. Durò solamente otto
giorni. Ma quella settimana fu un incantesimo. Da un
anno, dopo Aiello, i soldati non avevano piú vissuto in
mezzo alla popolazione civile. La stanchezza e il mal-
contento sparirono in un baleno e ciascuno assunse, di
fronte ai civili, un’aria di sicurezza e di protezione mar-
ziale. Non eravamo noi i salvatori del paese? Se noi non
ci fossimo battuti, la popolazione non avrebbe dovuto
abbandonare le case e i campi ed emigrare disperata,
verso l’interno, per vivervi miserabilmente di sussidi le-
sinati dallo Stato? Con quale ammirazione le giovani
guardavano i soldati!

Quei giorni furono, per il battaglione, fra i piú lieti di
tutta la guerra. I soldati erano felici. Vallonara era un
villaggio di poche centinaia di abitanti, ma nella ricca
campagna, fra Bassano e Marostica, v’erano dissemina-
te migliaia di cascine. Durante le ore di libera uscita, es-
se diventarono centri di riunione di squadre, di gruppi
isolati di soldati, ospitali e gaie. Popolazione e soldati
gareggiavano in generosità, reciprocamente. Tutto
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quello che i soldati possedevano fu offerto in festa. Essi
diventarono, in quelle ore, i signori della pianura. Ogni
compagnia aveva i suoi soldati sedentari. Meditativi e
solitari, questi erano insensibili a quella vita di tripudio.
Non uscivano neppure e, misantropi, oziavano attorno
agli accantonamenti. Ma i piú giovani, scorrazzavano da
cavalieri erranti, cercandosi un sorso di gioia. Nei po-
meriggi rossi e tiepidi di quel maggio unico, tutta la
compagnia risuonò di stornelli e canti popolari. E le vo-
ci, non piú gravi, dei soldati, s’accordavano con i canti
delle donne in festa. Com’era ridivenuta bella la vita!
Un giorno, passando lungo i filari d’una vigna per con-
trollarvi un filo telefonico del battaglione, guardando
per aria, inciampai su un soldato della 10a. Egli era con
una giovane contadina. Sdraiati sull’erba, sotto un arco
di viti, essi si confidavano i loro segreti. Io non m’ero
accorto di loro, altrimenti li avrei evitati. L’incontro fu
improvviso, per me e per loro. Il soldato scattò in piedi,
sull’attenti, e salutò. Egli era rosso e confuso. Al suo
fianco, lentamente, lentamente, con una calma leggia-
dra, anche la donna si levò in piedi. Snella e bionda, es-
sa appariva ancora piú bionda accanto all’uomo bruno
dai capelli neri. Mi guardò per un istante, con un sorri-
so timido, abbassò gli occhi e si strinse al soldato, pro-
tettrice. Io levai il portafoglio, ne tolsi dieci lire e dissi,
dandole al soldato:

– Il capitano è fiero di vedere un suo soldato in cosí
bella compagnia.

Il soldato prese il denaro, ancora imbarazzato, e la
giovine donna sorrise a lungo, dondolandosi, i grandi
occhi aperti e colmi di grazia. Com’erano felici! Anch’io
mi sentivo felice.

Felice e infelice, nello stesso tempo. I miei problemi
sentimentali, infatti, non erano chiari.

In quei giorni, Avellini era al colmo della felicità. La
famiglia di Marostica c’invitava spesso per il tè, ma io,

Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

183Letteratura italiana Einaudi



Emilio Lussu - Un anno sull’Altipiano

che comandavo ancora il battaglione, ero preso, anche
nelle ore del pomeriggio, da un’infinità d’impegni di
servizio e potevo andarvi raramente. Egli era piú libero
e non vi mancava mai.

Un successo personale aumentò la sua gioia. Il co-
mandante della brigata lo aveva incaricato di fare una
conferenza agli ufficiali della brigata, sulla tattica della
compagnia nei combattimenti di montagna. Egli si era
preparato con entusiasmo ed io lo avevo anche aiutato,
mettendo a suo profitto la mia lunga esperienza di guer-
ra. Noi detestavamo le conferenze piú che i grossi cali-
bri, ma Avellini parlò con talento. Il generale si congra-
tulò con lui e lo segnalò al comando della divisione
come un distinto ufficiale di carriera. Egli non sapeva
contenere la sua gioia. Dopo la conferenza, mi fece le
sue confidenze. Niente egli amava piú della sua carriera
militare. Poter distinguersi come comandante di compa-
gnia, entrare alla Scuola di guerra e nel servizio di stato
maggiore, comandare una batteria d’artiglieria, poi un
battaglione di fanteria, studiare, studiare sempre. Servi-
re il paese cosí, contribuire a dargli un esercito, un gran-
de esercito, per poter riaffermare le sue glorie militari!
Egli non sembrava chiedere altro alla vita.

Nel pomeriggio, andammo insieme al tè di Marostica
ed egli fu il festeggiato.

Il riposo passò come un sogno.
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XXVIII

L’8 giugno, gli austriaci, prevedendo l’offensiva, fece-
ro brillare la mina sotto Casara Zebio, quella per cui noi
avevamo passato la notte di Natale in linea. La mina di-
strusse le trincee, seppellí i reparti che le presidiavano,
insieme con gli ufficiali di un reggimento che vi si erano
fermati durante una ricognizione. La posizione fu occu-
pata dal nemico. L’avvenimento fu considerato come un
cattivo presagio.

Il 10, la nostra artiglieria aprí il fuoco alle 5 del matti-
no. La grande azione che andava, per cinquanta chilo-
metri, da Val d’Assa a Cima Caldiera, era iniziata.
Sull’Altipiano, comprese le bombarde pesanti da trin-
cea, non v’erano meno di mille bocche da fuoco. Un
tambureggiamento immenso, fra boati che sembravano
uscire dal ventre della terra, sconvolgeva il suolo. La
stessa terra tremava sotto i nostri piedi. Quello non era
tiro d’artiglieria. Era l’inferno che si era scatenato. Ci
eravamo sempre lamentati della mancanza d’artiglieria:
ora l’avevamo, l’artiglieria.

I reparti erano stati ritirati dalle trincee e solo poche
vedette le presidiavano. Il 1 e il 2 battaglione del reggi-
mento erano ricoverati nelle grandi caverne scavate du-
rante l’inverno. Il 3 battaglione era con tutte e quattro le
compagnie allo scoperto, sulla linea dei due ridottini re-
trostanti. Le piccole caverne ivi esistenti erano occupate
dagli artiglieri da montagna, che vi avevano la batteria, e
dai nostri mitraglieri.

L’artiglieria nemica controbatté, con i grossi calibri,
le nostre batterie, ma non tirò sulla prima linea. Sulla
nostra prima linea tirò solo la nostra artiglieria.

Quello che avvenne non fu sufficientemente chiarito.
Alcune batterie da 149 e da 152 da marina tirarono su di
noi. I battaglioni che erano nelle caverne non ne soffri-
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rono, ma il mio ebbe, fin dall’inizio, gravi perdite. Il
maggiore Frangipane, ch’era rientrato da pochi giorni,
fu colpito fra i primi ed io assunsi il comando del batta-
glione. La linea dei due ridottini, nei quali il mio batta-
glione aveva l’ordine di rimanere, fu rasa al suolo. Essi
erano stati costruiti contro i tiri di fronte, non contro
quelli alle spalle. La 9a e 10a compagnia furono dimez-
zate. Il tenente Ottolenghi fece uscire i mitraglieri dalle
caverne e, riordinatili all’aperto, gridava:

– Bisogna marciare sulle batterie che tirano su di noi
e mitragliarle!

Io lo vidi a tempo, accorsi e l’obbligai a riprendere il
suo posto. Feci spostare di qualche centinaio di metri
indietro le compagnie e ne informai il comando di reggi-
mento. Il battaglione aveva già molti morti. Le barelle
erano insufficienti a trasportare i feriti ai posti di medi-
cazione.

Mentre io fecevo la spoletta fra i reparti, passò un co-
lonnello d’artiglieria, seguito da due tenenti. A capo
scoperto, la pistola in mano, fra gli scoppi delle granate,
urlava:

– Uccideteci! uccideteci!
Io gli andai incontro e gli proposi di servirsi dei miei

ufficiali per comunicare alle batterie l’ordine di spostare
i tiri. Egli non riconobbe neppure che io ero un ufficia-
le. Non mi rispose e continuò a gridare frasi sconnesse. I
due tenenti lo seguivano, muti, lo sguardo sperduto. Io
cominciavo a perdere la calma. Il comando di brigata,
per l’azione, s’era stabilito vicino, dietro il mio battaglio-
ne. Vi andai di corsa. Trovai il generale comandante del-
la brigata, in fondo a una piccola caverna, seduto, con il
microfono in mano. Gli raccontai affrettatamente quan-
to avveniva. Egli m’ascoltava, calmo fino all’abbattimen-
to. Io parlavo agitato, ma egli restava indifferente.
Nell’eccitazione, io mi lasciai sfuggire:

– Signor generale, quante corbellerie, oggi, stiamo
commettendo!
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Il generale s’alzò di scatto. Io credetti volesse metter-
mi alla porta. Mi venne incontro e m’abbracciò, pian-
gendo.

– Figliolo, è la nostra professione, – mi rispose.
Seppi che egli inviava portaordini e fonogrammi, va-

namente, da oltre un’ora. Io rientrai al battaglione, di-
sperato. Nel settore del 2 battaglione avvenivano cose
peggiori.. Il maggiore Melchiorri s’era installato in una
piccola caverna, accanto alla grande caverna in cui era
ricoverata la 5a compagnia. Il tiro dell’artiglieria lo ave-
va molto impressionato. Coloniale, egli non aveva mai
assistito, in Africa, ad una simile forma di guerra. I suoi
nervi non poterono resistere. Si era già bevuto, da solo,
una bottiglia di cognac e aveva mandato in giro tutto il
comando del battaglione per trovarne una seconda. Egli
attendeva la bottiglia, quando, dalla caverna della 5a

compagnia, arrivò il rumore d’un tumulto.
La caverna della 5a era, fra tutte le altre del reggimen-

to, la peggio scavata. Era stata una delle prime ad essere
costruita e i minatori non erano ancora sufficientemente
pratici. Era lunga orizzontalmente, ma non abbastanza
scavata in profondità. Poteva contenere un’intera com-
pagnia, ma era quasi a fior di terra. In grado di resistere
a un bombardamento di piccoli calibri, non lo era per
gli altri calibri. Forse, lo era anche per gli altri, ma quelli
che vi stavano dentro avevano l’impressione che non lo
fosse. Quella mattina, i nostri 149 e 152 l’avevano parti-
colarmente presa di mira. Alcune granate scoppiate
all’imboccatura avevano ucciso dei soldati e il capitano
comandante della compagnia. Intere batterie avevano
continuato a tempestarla di colpi. La compagnia infine,
stordita da un martellamento ininterrotto, soffocata dal
fumo degli scoppi, priva del suo comandante, non seppe
resistere. Ai soldati sembrava che la volta dovesse crolla-
re da un momento all’altro e schiacciarli tutti. Essi vole-
vano uscire all’aperto. I soldati gridavano:
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– Fuori! Fuori!
Il maggiore Melchiorri sentí le grida e mandò ad

informarsi. Quando seppe che i soldati volevano uscire
dalla galleria, egli fu assalito da un impeto d’ira. Gli or-
dini dati esigevano che i reparti non si muovessero dai
posti loro assegnati prima dell’ora fissata per l’assalto.

– Noi siamo di fronte al nemico, – gridò il maggiore, –
ed io ordino che nessuno si muova. Guai a chi si muove!

La seconda bottiglia era arrivata e il maggiore dimen-
ticò la 5a compagnia. Il bombardamento continuava.
Non passò molto tempo. La compagnia si gettò fuori
dalla galleria e si riordinò, all’aperto, in un avvallamento
laterale non battuto dall’artiglieria.

Il maggiore credette trovarsi di fronte ad un ammutina-
mento. Ne era convinto. Una compagnia, poco prima
dell’assalto, con le armi alla mano, a pochi metri dal nemi-
co, rifiutava d’obbedire. Per lui, non v’erano dubbi. Biso-
gnava quindi reagire immediatamente con i mezzi piú
energici e punire la sedizione. Furibondo, uscí dalla sua ca-
verna. Mise la compagnia in riga e ordinò la decimazione.

La 5a compagnia ubbidiva agli ordini, senza reagire.
Mentre l’aiutante maggiore conteggiava i soldati e ne
designava uno ogni dieci per la fucilazione immediata, la
notizia si sparse per gli altri reparti del battaglione e ac-
corsero vari ufficiali. Il maggiore spiegò loro che egli in-
tendeva valersi della circolare del comando supremo
sulla pena capitale con procedimento eccezionale. Il co-
mandante della 6a compagnia era fra i presenti. Era il
vecchio comandante della 6a all’azione dell’agosto, il te-
nente Fiorelli, che, guarito dalle ferite e promosso capi-
tano, aveva ripreso il comando della sua compagnia.
Egli fece osservare che il reato di ammutinamento di
fronte al nemico non esisteva e che, anche se il reato fos-
se stato compiuto, il maggiore non avrebbe avuto il di-
ritto di ordinare la decimazione senza il parere del co-
mandante del reggimento.
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Le considerazioni del capitano irritarono il maggiore.
Egli impugnò la pistola e gliela puntò al petto.

– Lei taccia, – gli rispose il maggiore, – taccia, altri-
menti si rende complice dell’ammutinamento e respon-
sabile dello stesso reato. Io solo, qui, sono il comandan-
te responsabile. Io sono, di fronte al nemico, arbitro
della vita e della morte dei soldati posti sotto il mio co-
mando, se infrangono la disciplina di guerra.

Il capitano rimase impassibile. Calmo, chiese piú volte
il permesso di parlare. Il maggiore gl’impose il silenzio.

La selezione era stata ultimata, in mezzo alla 5a, e
venti soldati, distaccati dagli altri, attendevano.

Il maggiore ordinò l’attenti ed egli stesso si mise nella
posizione d’attenti. Il fragore dell’artiglieria era assor-
dante e dovette urlare per farsi sentire da tutti. Egli par-
lava solenne:

– In nome di Sua Maestà il Re, comandante supremo
dell’esercito, io maggiore Melchiorri cavalier Ruggero,
comandante titolare del 2 battaglione 399 fanteria, mi
valgo delle disposizioni eccezionali di Sua Eccellenza il
generale Cadorna, suo capo di stato maggiore, e ordino
la fucilazione dei militari della 5a compagnia, colpevoli
di ammutinamento con le armi di fronte al nemico.

Il maggiore era ormai esaltato e non ascoltava che se
stesso. Ma lo stato d’animo in cui egli si trovava non era
quello degli ufficiali presenti, né della 5a compagnia, né
dei venti designati alla morte. Mai, nella nostra brigata,
era stata eseguita una fucilazione. Questa decimazione
appariva un avvenimento cosí precipitato e straordina-
rio da non essere neppure considerato possibile. Ma
non è necessario che tutti credano al dramma perché
questo si svolga. Il maggiore Melchiorri si trovava al
centro del dramma, protagonista già travolto.

Il maggiore ordinò che il capitano Fiorelli, con un
plotone della sua compagnia, prendesse il comando del
plotone d’esecuzione.
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– Io sono, – rispose il capitano, – comandante titolare
di compagnia, e non posso comandare un plotone.

– Lei dunque si rifiuta di eseguire il mio ordine? –
chiese il maggiore.

– Io non mi rifiuto di eseguire un ordine. Faccio solo
presente che io sono capitano e non tenente, comandan-
te di compagnia, non di plotone.

– Insomma, – gridò il maggiore, puntando nuova-
mente la pistola sul capitano, – lei eseguisce o non ese-
guisce l’ordine che io le ho dato?

Il capitano rispose:
– Signor no.
– Non lo eseguisce?
– Signor no.
Il maggiore ebbe un attimo d’esitazione e non sparò

sul capitano.
– Ebbene, – riprese il maggiore, – ordini che un plo-

tone della sua compagnia passi in riga.
Il capitano ripeté l’ordine al sottotenente comandante

il 1° plotone della 6a. In pochi minuti, il plotone uscí
dalla caverna e passò in riga. Il sottotenente ricevette dal
maggiore, e lo ripeté ai suoi soldati, l’ordine di caricare
le armi. Il plotone aveva già i fucili carichi. Di fronte,
immobili, stupiti, i venti guardavano.

Il maggiore ordinò di puntare.
– Punt! – ordinò il tenente.
Il plotone si mise in posizione di punt.
– Ordini il fuoco, – gridò il maggiore.
– Fuoco! – ordinò il tenente.
Il plotone eseguí l’ordine. Ma sparò alto. La scarica dei

fucili era passata tanto alta, al disopra della testa dei con-
dannati, che questi rimasero al loro posto, impassibili.

Se vi fosse stato un concerto fra il plotone e i venti,
questi si sarebbero potuti gettare a terra e fingere d’esse-
re morti. Ma, fra di loro, non v’era stato che uno scam-
bio di sguardi. Dopo la scarica, uno dei venti sorrise.
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L’ira del maggiore esplose irreparabile. Con la pistola in
pugno, fece qualche passo verso i condannati, il viso
stravolto. Si fermò al centro e gridò:

– Ebbene, io stesso punisco i ribelli!
Egli ebbe il tempo di sparare tre colpi. Al primo, un

soldato colpito alla testa stramazzò al suolo; al secondo
e al terzo, caddero altri due soldati, colpiti al petto.

Il capitano Fiorelli aveva estratto la pistola:
– Signor maggiore, lei è pazzo.
Il plotone d’esecuzione, senza un ordine, puntò sul

maggiore e fece fuoco. Il maggiore si rovesciò, crivellato
di colpi.

Mancavano pochi minuti all’assalto. Anche i 149 e i 152
avevano allungato il tiro e non sparavano piú su di noi. Le
nostre trincee erano state sconvolte. Delle vedette lasciate-
vi, non fu trovata che qualcuna ancora in vita. Ma, nelle
trincee e nei reticolati nemici, immense brecce aprivano il
passaggio all’assalto. Il mio battaglione s’era ammassato in
trincea. Io vidi la 5a e la 6a compagnia, seguite dalla 7a e
dalla 8a, scavalcare le nostre trincee in massa, ed arrivare
alle trincee nemiche. Anche il mio battaglione uscí imme-
diatamente dopo, piú a destra. Il 1 battaglione e un batta-
glione dell’altro reggimento della brigata avevano anch’es-
si occupato le posizioni nemiche, piene di morti.

Furono questi quattro i soli battaglioni che, da Val
d’Assa a Cima Caldiera, riuscirono nell’assalto. Nel re-
sto del fronte l’azione fallí. La mina di quota 1496,
all’estrema sinistra della divisione, si era rovesciata sui
nostri, rendendo inaccessibili le posizioni nemiche. Le
nostre perdite furono grandi. Io avevo iniziato l’azione
come comandante di compagnia e l’avevo finita coman-
dante di due battaglioni: il 3e il 1 rimasti senza capitani.

L’azione non essendo riuscita che nel nostro settore,
la nostra posizione avanzata, battuta di fianco dal tiro
nemico, diventava insostenibile. Al cader della notte, ri-
cevemmo l’ordine di ripiegare sulle trincee di partenza.
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La notte, il capitano Fiorelli venne da me. Egli era ab-
battuto. Mi raccontò la morte del maggiore Melchiorri
della quale anch’egli si credeva in parte responsabile. Mi
disse che aveva fatto di tutto per morire in combatti-
mento. La sorte lo aveva voluto risparmiare. Egli quindi
si considerava obbligato a fare il suo dovere e denunzia-
re il fatto al comando di reggimento. Io non riuscii a dis-
suaderlo. Il giorno dopo, con un rapporto scritto, de-
nunziò se stesso. I comandi di brigata, di divisione e di
corpo d’armata ne furono informati immediatamente.
Egli, il tenente aiutante maggiore del 2battaglione e il
sottotenente della 6a furono deferiti al Tribunale milita-
re e messi in stato d’arresto. I tre ufficiali, accompagnati
da un capitano dei carabinieri e da una scorta, passaro-
no in mezzo al mio battaglione. Al loro passaggio, i sol-
dati si levarono, sull’attenti, e salutarono.
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Io non racconto e non rivedo che ciò che maggior-
mente è rimasto impresso in me.

L’azione fu ripresa il 19, ma il mio battaglione, che
aveva subito le maggiori perdite, fu lasciato riserva di
brigata e non prese parte al combattimento.

I feriti del battaglione erano stati, in grande maggio-
ranza, trasportati indietro, negli ospedali delle retrovie,
con le ambulanze divisionali. Avellini, fra i piú gravi, era
rimasto all’ospedale da campo, vicino a Croce di Sant’An-
tonio. Egli era intrasportabile. Era rimasto ferito nelle
trincee nemiche, alla testa della sua compagnia, e le ferite
erano gravi. Aveva perduto un occhio, ma la ferita piú
grave era quella riportata all’addome. Prima che i porta-
feriti lo allontanassero, egli aveva voluto salutarmi ed io
avevo visto, fin da allora, la gravità del suo stato. Aveva
fatto uno sforzo per sollevarsi sulla barella ed era ricaduto
svenuto. Dopo, io non l’avevo piú rivisto. Per quanto il
battaglione fosse indietro, di riserva, gli obblighi del ser-
vizio m’impedivano di andare a visitarlo. Potevo telefona-
re al direttore dell’ospedaletto e avere, ogni tanto, sue no-
tizie. La sua temperatura era sempre elevata.

Il 22 il direttore dell’ospedaletto mi telefonò che
Avellini voleva vedermi subito, che non perdessi tempo
perché il suo stato era disperato. Chiesi l’autorizzazione
al comando di reggimento e ottenni di allontanarmi dal
battaglione per qualche ora.

Com’era trasformato il mio amico! Egli non mangiava
piú dal giorno 10; la ferita all’addome gli imponeva un
regime di digiuno assoluto. Prima tanto forte e pieno di
vita, ora era sfinito. Steso sul lettino da campo, le labbra
bianche, immobile, sembrava un cadavere. Solo una con-
trazione alla bocca, simile ad un sorriso amaro, mostrava
ch’egli viveva e soffriva. Io ebbi subito l’impressione che
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fosse in fin di vita. E pensai ai suoi sogni di carriera mili-
tare, al suo servizio di stato maggiore, alle sue promozio-
ni, al grande esercito nazionale... Povero Avellini! Certo,
egli mi avrebbe parlato ancora di tutto questo.

Egli aveva tutti i due occhi fasciati, sicché non poté
vedermi quando entrai. Ma sentí il mio passo e capí
ch’ero io. Con voce cosí fine che la sentii appena, mi
chiamò per nome.

– Sí, – risposi. – Sono io. Non parlare. Non stancarti.
Parlerò solo io. Il medico mi ha detto che ci sono buone
speranze. Ma bisogna che non ti affatichi. Tutto il batta-
glione ti ricorda e vuole rivederti presto. Ma devi pensa-
re a guarire. Non c’è fretta. Tanto, la guerra durerà an-
cora, purtroppo. Tutti ti salutano. Soprattutto i soldati
della tua compagnia...

– I soldati?
– Sí, i soldati. Son voluto espressamente passare dalla

tua compagnia, prima di venire qui. Anche il colonnello
ti saluta e ho anche delle belle comunicazioni da farti, a
suo nome.

– Grazie. Grazie. Lasciami parlare... Sai, è finita...
– Ma che dici? Non dire sciocchezze. Bisogna pensa-

re a guarire.
Il minimo sforzo lo faceva soffrire. Anche quelle po-

che parole che aveva detto lo avevano stancato. Il suo
volto non aveva che contrazioni di dolore. Avevo delle
notizie da portargli che gli sarebbero state gradite. Forse
si sarebbe rianimato.

– C’è anche una bella notizia per te. Indovina...
Egli fece un gesto con la mano. Era curiosità o indif-

ferenza? Io continuai.
– Sei stato proposto per la medaglia d’argento al valor

militare sul campo. E sei stato anche proposto per la
promozione a capitano per merito di guerra. Il comando
di brigata ha già espresso parere favorevole. Certamen-
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te, le due proposte saranno approvate dai comandi su-
periori. È ciò che il colonnello mi ha incaricato di dirti.

Egli sollevò le mani scarne, e le lasciò ricadere con
una espressione d’impotenza. Sembrava volesse dire: A
che serve tutto ciò?

– Ti ho chiamato, sai, per questo... Stammi vicino, co-
me un fratello. Lasciami parlare.

Egli parlava, stentatamente, a monosillabi.
– Ricordi, quel pacchetto di lettere?
– Sí, ricordo bene.
– Nella mia cassetta d’ordinanza, al carreggio, ne tro-

verai due. Due pacchetti. Tu sai a chi devi rimandarli.
Io mi sforzai di scherzare, per sollevarlo un po’, e dissi:
– Quelle lettere portano fortuna. Hanno portato for-

tuna per la mina. Ne porteranno ancora adesso per le
tue ferite.

– Sí, sí, portano fortuna. Tu puoi spedirle. Ma prefe-
rirei che le consegnassi tu, personalmente. E vi aggiun-
gessi anche questa.

Io non mi ero accorto che sul letto, sotto la sua mano
distesa, v’era una lettera. Egli la prese e me la mostrò.

– Fammi il favore, leggimela. Vieni vicino, vienimi vicino.
Io presi la lettera. Mi sedetti accanto al letto, fino a

toccarne le coltri. La busta era ancora chiusa. Io chiesi:
– Debbo dunque aprirla?
– Sí, sí. Ma vienimi piú vicino.
Io m’addossai al letto. Guardai la busta. Era indirizzata

a lui e portava il timbro di Marostica. Io tremavo. L’aprii
e ne trassi due fogli. Non osavo leggere. Egli mi chiese:

– L’hai aperta?
– Sí.
– Leggi dunque, fammi il piacere.
Io spiegai i fogli e il mio sguardo corse alla firma. Era

il nome della signorina bionda. Cominciai a leggere. La
voce mi tremava:

«Mio piccolo...»
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Avellini si portò le mani agli occhi bendati, quasi vo-
lesse con le mani nascondermi le lacrime. Egli piangeva.
Io avevo interrotto la lettura e non parlavo piú. Lo la-
sciai piangere, senza dire una parola. Dopo qualche mi-
nuto, mi disse:

– Continua, continua.
Proseguii la lettura. Una donna non può scrivere pa-

role piú tenere di quelle che io lessi quel giorno. Dovetti
interrompere la lettura ancora, piú volte, perché Avelli-
ni non riusciva a frenare il pianto.

– Che m’importa di morire? che m’importa?
Finii di leggere la lettera. Egli mi pregò di leggergliela

una seconda volta. Ed io la rilessi, spesso interrompen-
domi, come prima, talmente intensa era la commozione
dell’amico.

– Anche la morte è bella...
Egli riprese la lettera fra le mani e l’accarezzò lunga-

mente. Mi disse:
– Lasciamela qui. Verrai a prenderla dopo la mia

morte.
Il tempo del mio permesso era passato. Io dovevo

rientrare al battaglione. Non osavo parlare piú di spe-
ranze. Levandomi, gli chiesi:

– Debbo dire qualcosa alla compagnia? Al colonnello?
– Sí, sí, grazie.
Egli mi attirò a sé con le mani e mi disse:
– Va’ tu, personalmente. Io desidero che vada tu, in

persona. Dille che il mio ultimo pensiero è stato per lei.
Che io non ho pensato che a lei... Dille che io muoio felice.

Risalii in fretta al battaglione. Ma ero cosí agitato che,
giunto al battaglione, continuai a camminare e arrivai fi-
no alle trincee. Solo là, mi accorsi che avevo oltrepassato
il settore del mio battaglione, di piú d’un chilometro.

Ero appena arrivato al comando del battaglione che
mi si chiamava al telefono. Era il direttore dell’ospeda-
letto. Fece un lungo giro di frasi per dirmi che Avellini
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aveva peggiorato, ch’era gravissimo, che non v’erano piú
speranze. Mi disse infine ch’era morto e che aveva la-
sciato una lettera per me.

Uscii dalla capanna del comando. V’erano ufficiali e
soldati attorno al comando. Non sapevo che dire, non
sapevo che fare. Poi m’incamminai verso la 9a compa-
gnia. Mi sembrava che fosse necessario che io stesso le
comunicassi la triste notizia. Il solo ufficiale ch’era so-
pravvissuto all’azione del 10, era un sottotenente e aveva
preso il comando della compagnia. Egli era molto affe-
zionato ad Avellini. Io fui incapace di adoperare circon-
locuzioni e dissi direttamente:

– Avellini è morto, pochi minuti fa.
– Avellini è morto? – domandò il sottotenente.
– È morto, or ora, – risposi.
Egli mi guardò attonito e mi ripeté:
– È morto, è morto... è morto...
Poi mi sembrò che un pensiero estraneo a noi e alla

notizia che egli riceveva, lo assalisse, come un’incertez-
za. Quel suo stato d’animo durò un istante. Con un ge-
sto rapido, prese una bottiglia di cognac che gli stava vi-
cino, e, come se fosse una medicina, ne bevette, tutto
d’un fiato, un bicchiere da vino.

Io mi stupii e m’irritai.
– Come! – dissi investendolo, – come? Io le comuni-

co che il suo comandante di compagnia è morto e lei, di
fronte al suo comandante di battaglione, si mette a bere,
cosí? E lei è un ufficiale? Un ufficiale, lei?

Il sottotenente parve risvegliarsi da un sogno. Mi ri-
spose, confuso:

– Mi scusi, signor capitano. Ho bevuto senza accorger-
mene, involontariamente. M’accorgo solo ora, mi scusi.

Io rifeci la strada, per rientrare al comando. Come mi
appariva triste la vita. Anche Avellini se n’era andato.
Dei colleghi anziani del battaglione non rimaneva piú
nessuno. Anche Ottolenghi era stato ferito, e gravemen-
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te, il 10. Non sapevo neppure in quale ospedale fosse
stato ricoverato. Ancora una volta, rimanevo solo io.
Tutti se n’erano andati, ancora una volta. E ora dovevo
cercare delle lettere, raccontare, spiegare. Non è vero
che l’istinto di conservazione sia una legge assoluta della
vita. Vi sono dei momenti, in cui la vita pesa piú dell’at-
tesa della morte.
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XXX

A metà luglio, la brigata scese a riposo. Il battaglione
si accantonò fra Asiago e Gallio, sulla linea arretrata di
Monte Sisemol, per farvi opere di fortificazione. Erava-
mo sempre sotto il tiro delle artiglierie nemiche, ma be-
ne al riparo, in avvallamenti defilati. Solo qualche raro
apparecchio nemico da ricognizione volava su di noi, al-
tissimo, allontanato subito dall’intervento delle nostre
squadriglie da caccia dei campi di Bassano. Gli apparec-
chi da bombardamento non molestarono mai il nostro
riposo. Ai giorni tragici facevano seguito persino ore di
gioia. I feriti leggeri rientravano al battaglione e i nuovi
arrivati, ufficiali e soldati, riempirono i vuoti che si era-
no fatti nei reparti. Il tenente di cavalleria Grisoni, dopo
una lunga convalescenza, era stato nuovamente assegna-
to al battaglione e aveva preso il comando della 12a

compagnia. Ancora zoppicante per la ferita di Monte
Fior, egli non aveva perduto il suo buon umore. La sua
allegria fu preziosa per dissipare la nostra tristezza. Pre-
sto, si ricominciò a dimenticare. La vita riprendeva il so-
pravvento. Il mio attendente, ferito anch’egli, era rien-
trato dall’ospedale. Egli riprese la lettura del libro sugli
uccelli ed io quella di Baudelaire e dell’Ariosto.

Un giorno, verso il tramonto, ero sulla strada princi-
pale che, dalla Valle di Ronchi, conduce a Monte Sise-
mol. Rientravo dal comando di reggimento che s’era sta-
bilito a Ronchi. A metà strada, m’incrociai con un
colonnello su un cavallo sauro, solo. Anch’io ero a caval-
lo, solo. Salutai il colonnello e continuai il cammino.
Avevo fatto qualche passo, quando mi sentii chiamare
per nome. Mi voltai: il colonnello mi rivolgeva la parola.
Girai il cavallo e gli andai incontro.

– Comandi, signor colonnello, – dissi.
– Venga qui. Lei non riconosce piú i suoi superiori?
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Era il colonnello Abbati. Ricorda il lettore il tenente
colonnello del 301 di Stoccaredo e di Monte Fior? Era
lui. Il rosso sotto le stellette indicava ch’egli era coman-
dante titolare di reggimento.

– Mi perdoni, signor colonnello, – dissi io, – non
l’avevo riconosciuto.

Era infatti difficile riconoscerlo a prima vista. Egli era
infinitamente piú magro e piú vecchio. Il suo pallore
d’ambra era diventato color limone e gli occhi erano
infossati nelle orbite. Appariva stanco e malato.

Mi rivolse qualche domanda sul mio reggimento, poi
mi disse:

– Ha incominciato a bere?
– Come prima, signor colonnello.
– Io non so piú se sia un bene o un male. La questione

è piú complicata di quello che io non credessi. Mi trova
cambiato?

– Un po’ stanco. Mi pare un po’ stanco, ma non pro-
prio molto cambiato.

– Un po’ stanco! Sono un uomo finito. Fra poco, mi
faranno generale. Generale per merito di cognac. Il co-
lonnello Abbati è riuscito ad uccidere il senso della
guerra, ma il cognac ha ucciso il colonnello Abbati.

– Che dice mai, signor colonnello?
– Non è la guerra di fanterie contro fanterie, di arti-

glierie contro artiglierie. È la guerra di cantine contro
cantine, barili contro barili, bottiglie contro bottiglie.
Per conto mio, gli austriaci hanno vinto. Io mi dichiaro
vinto. Mi guardi bene: io ho perduto. Non trova lei che
ho l’aspetto d’un uomo disfatto?

– Io trovo che lei sta bene a cavallo, signor colonnello.
– Io avrei dovuto bere anche acqua e molto caffè. Ma

ormai, non sono piú a tempo. Il caffè eccita lo spirito,
ma non l’accende. I liquori l’accendono. Io mi sono bru-
ciato il cervello. Non ho, nella testa, che ceneri spente.
Io agito ancora, agito le ceneri per trovarvi un briciolo
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da accendere. Non ce n’è piú. Almeno avessimo ancora
neve e ghiaccio. Se n’è andato anche il freddo. Con que-
sto sole maledetto, non vedo che cannoni, fucili, morti e
feriti che urlano. Cerco l’ombra come una salvezza. Ma
non ne ho piú per molto tempo. Addio, capitano.

Alcuni giorni dopo, verso mezzogiorno, ero con gli
ufficiali del battaglione, alla mensa. Attendevamo che
rientrasse un sottotenente della 11a, che avevo mandato
al comando del reggimento per prelevare oggetti di cor-
redo. L’ora per la mensa era già suonata e il sottotenente
non rientrava. Ci mettemmo a tavola, senza di lui. Il sot-
totenente arrivò poco prima che finissimo.

– Sei in ritardo di mezz’ora, – gli gridarono i piú gio-
vani colleghi. – Paga due bottiglie!

– Deve pagare? – chiese il direttore di mensa.
– Sí, – risposero in coro tutti gli ufficiali.
– Sta bene. Due bottiglie! Ma voglio raccontare per-

ché ho tardato.
– Non è necessario, – disse il tenente di cavalleria. –

Ci contentiamo di due bottiglie.
– No, voglio raccontarvi che cosa mi è accaduto.
Attorno alla tavola, tutti ascoltavamo.
– Venivo da Ronchi e passavo sulla strada che fiancheg-

gia il torrente. Il sole bruciava. Quando sono arrivato
all’altezza della casetta bianca, nel punto in cui gli alberi
coprono la strada, ho visto un uomo a cavallo, camminare
lentamente, evitando il sole. Arrivato sotto gli alberi,
all’ombra, il cavallo si fermò. L’uomo si levò in piedi sulla
sella, si arrampicò a un ramo e scomparve tra le foglie.
Non vedevo piú che il cavallo, fermo. Rimasi nascosto.
Dopo qualche minuto, l’uomo riapparve, dai rami, ma con
la testa in giú, penzoloni sulle gambe. Io rimasi stupito.
Ma pensai: sarà qualcuno che vuol fare della ginnastica.

Per quanto mi paresse strano che qualcuno potesse
fare la ginnastica, a quel modo. Stavo sempre nascosto.
Né l’uomo né il cavallo s’accorgevano di me. L’uomo si
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lasciò cadere sulla sella, poggiandosi sulle mani, e ripre-
se la posizione normale dell’uomo a cavallo. Si riposò,
levò la borraccia e bevette. Rimise la borraccia a posto e
ricominciò come prima. Si arrampicò ai rami, disparve e
ricomparve poco dopo, con la testa in giú. Si rimise in
sella e bevette di nuovo. Sono stato sempre nascosto,
per circa mezz’ora. La strada era deserta. Egli ripeté
l’operazione tre volte. Io volevo avvicinarmi per meglio
vedere, ma sopravvenne una carretta al trotto. L’uomo
spronò il cavallo e disparve.

– Il cavallo era sauro? – chiesi.
– Sí, un sauro.
– Balzano a due?
– Balzano a due.
– Ma non ha visto se chi lo montava fosse un ufficiale?
– Non l’ho potuto distinguere perché ero lontano, al

sole, ed egli era all’ombra fitta, quasi al buio.
– Piccolo? magro?
– Sí, mi è sembrato molto magro e piccolo.
Non v’erano dubbi. Povero colonnello Abbati! Egli

andava verso la sua fine.
Al caffè, la conversazione si rianimò. Un sottotenente,

studente in lettere all’Università di Roma, recitò in lati-
no una satira di Giovenale, poi disse la sua traduzione in
versi italiani. Tutti applaudirono.

– Per me, – disse il tenente Grisoni, – potevi anche ri-
sparmiarti il latino. L’ho studiato dieci anni, sempre il
primo della classe, ma non ne ho capito un’acca, dei tuoi
versi. A ciò, aggiungi che tu pronunzi il latino come se
avessi dei ceci in bocca.

Si era tutti allegri. Non sembravamo neppure sotto il
tiro dell’artiglieria. Infine, si respirava ancora una volta.
La guerra sembrava finita e dimenticata.

Il trillo del telefono interruppe la conversazione. Mi
alzai e presi il microfono. Gli ufficiali zittirono. Dal co-
mando di reggimento, il capitano aiutante maggiore in
1a chiedeva di me.
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– Che c’è? – chiesi.
– Bisogna prepararsi, perché domani il reggimento

discende.
– Riposo in pianura? – chiesi io, contento.
– No; il riposo non è fatto per noi.
– E dove andiamo?
– Sull’Altipiano della Bainsizza. L’offensiva su quel

fronte è incominciata e la brigata vi è stata richiesta dal
comandante d’armata in persona.

– Che onore!
– Che ci vuoi fare? Il battaglione è pronto?
– Sí, il battaglione è pronto. Ma è proprio sicuro che

saremo mandati sulla Bainsizza?
– Sí, sicuro. Ho decifrato io stesso l’ordine.
– A che ora?
– Ti sarà comunicato domattina, al rapporto dei co-

mandanti di battaglione.
– Sta bene. Arrivederci.
– Arrivederci.
Gli ufficiali trattenevano il respiro. Non avevano sen-

tito le parole dell’aiutante maggiore, ma, dalle mie rispo-
ste, avevano capito tutto. Muti, mi guardavano negli oc-
chi, con un’espressione di angoscia. Il tenente di
cavalleria riempí il bicchiere e disse:

– Beviamo alla Bainsizza!
I colleghi l’imitarono.
L’offensiva sulla Bainsizza!
La guerra ricominciava.
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