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La «beat generation»

Il libro che presentiamo al pubblico italiano è il secondo in ordine cronologico 

nella produzione di Jack Kerouac, lo scrittore americano di origine franco-
canadese nato nel 1922 a Lowell, Massachusetts. Il primo usci nel 1950: di chiara 

impostazione lirica, The Town and the City suscitò un certo interesse nella critica 
tradizionale e mise l'autore in crisi. Passarono sette anni prima che egli si 

ripresentasse ai critici, con questo romanzo che è la somma delle sue esperienze e 
la descrizione di un modo di vita che egli ha scelto come suo; parti di esso erano 

però uscite su riviste d'avanguardia come "The Paris Review", "New World 
Writing", e "New Directions". Questi brani avevano suscitato una grande attesa 

attorno al romanzo che doveva comparire; l'attesa non venne delusa e un'intera 
generazione, la beat generation, acclamò in Kerouac il suo portavoce e il suo 

interprete. Balzato al centrò di un interesse nazionale pari a quelli che sorgono in 
America per le stelle del cinema o gli eroi sportivi, Kerouac fu preso d'assalto 

dagli intervistatori della televisione, della radio e dei quotidiani ma anche dai 
critici letterari, e ad un certo momento dagli studiosi di sociologia. Era già 

diventato un "personaggio" quando pubblicò, nel '58, The Subterraneans, che 
presto venne considerato il ritratto in prosa della beat generation come il poema 

Howl di Allen Ginsberg ne è il ritratto in poesia. Pochi mesi dopo usci The 

Dharma Bums, che pare rispondere una volta per tutte alle interminabili domande 
degli intervistatori circa l'atteggiamento religioso di Kerouac. Ormai parlare di 

questo scrittore significa parlare insieme di un revival estetico, di un modo di vita, 
di una capitale letteraria: il revival della Scuola di San Francisco e la rinascita 

poetica che ne derivò, il costume della gioventù bruciata americana, la nuova 
importanza assunta da San Francisco nel quadro letterario d'America; fenomeni 

noti soltanto in parte, fra noi, ma strettamente connessi con la formazione 
dell'autore di questo libro.

San Francisco si può considerare oggi
[1]

 la nuova capitale letteraria d'America: 

dopo essere passata da Boston a Chicago e da Chicago a New York, pare ora che 
essa si sia trasferita sulle coste del Pacifico. Lo spostamento non vale tanto per la 

cultura ufficiale quanto per le correnti d'avanguardia; ma anche le università 
hanno partecipato al movimento. C'è stata perfino una battaglia tra due scuole 

d'arte di San Francisco, l'Istituto delle Belle Arti e la Facoltà di Belle Arti 
dell'Università di California, per conquistare la palma di quello che loro chiamano 

"insegnamento creativo"; e all'Università di Stato c'è un Centro di Poesia 
finanziato dal Fondo Rockefeller che fa affluire in città i più illustri poeti 

americani. La televisione locale trasmette un programma non-commerciale (vale 



a dire culturale) famoso, le biblioteche circolanti sono specializzate in testi 

stranieri, i Piccoli Teatri sono molti, al punto da lasciare soltanto tre sale 
disponibili per le compagnie provenienti da Broadway, l'orchestra sinfonica si è 

affermata nel quadro musicale internazionale e il Teatro dell'Opera è uno dei 

pochi in America capaci di una produzione autonoma. Il revival californiano è 
iniziato in questo secondo dopoguerra quando la presenza di molti illustri 

profughi europei cominciò a mostrare la sua impronta caratterizzando San 
Francisco come la città americana meno legata a tradizioni rigorosamente locali. 

Nella marea sempre più dilagante del conformismo di massa, questa metropoli 
andò delineandosi come una specie di oasi di individualismo, dove la libertà 

personale è ancora possibile grazie forse alle tracce mediterranee e messicane di 
un laissez-faire e dolce far niente che si cercherebbero invano in qualsiasi altra 

città degli Stati Uniti. A noi europei questo può sembrare uno stereotipo o un 
luogo comune, ma chi a New York ha provato ad arrivare con cinque minuti di 

ritardo ad un appuntamento o ha cercato di strappare per mezz'ora un amico alle 
sue occupazioni, a San Francisco si accorge subito del miracolo di un banchiere o 

di un industriale che lasciano l'ufficio, sia pure per poche ore, per andare in barca 
a vela o a giocare al golf. La città si fece così la reputazione, oltre che di centro 

culturale di prim'ordine, anche di città "facile": molti la considerano "la città più 
facile d'America" e gli artisti cominciarono ad affluirvi come allodole agli 

specchietti. Vi affluirono artisti famosi e giovani speranzosi, vecchi dadaisti e 

ragazzi ribelli; finché anche la estrema avanguardia si spostò da New York in 
California e San Francisco divenne la nuova culla delle arti americane. Se 

l'ambiente culturale universitario attirò scrittori e artisti già affermati, furono 
soprattutto le caratteristiche vagamente mediterranee di vita ad attirare i giovani 

"di punta". Il barlume californiano di distensione nella frenetica vita americana è 
sensibile soprattutto sulla collina e nel quartiere dove si raccolgono i bohémiens 

di San Francisco e dove gli affanni e le ansie del Greenwich Village, l'analogo 
quartiere di New York, sono infinitamente smorzate dalla presenza dei pescatori 

italiani che originariamente abitavano la zona e vi sono in gran numero rimasti 
conservando abitudini non ancora del tutto alienate. Qui gli artisti, giovani e 

vecchi, possono permettersi il lusso di ignorare, o fingere di ignorare, i problemi 
editoriali e commerciali, col seguito di mondanità che ne deriva: Kenneth Rexroth 

scrisse che "i poeti vengono a San Francisco per la stessa ragione per cui tanti 
ungheresi sono recentemente andati in Austria". I poeti di cui parla Rexroth 

hanno assai poco a che fare con la cultura universitaria e ufficiale della città. Con 
efficacissima immagine, Rexroth disse, parlando della convergenza nazionale di 

interessi sul mondo culturale americano del sud-ovest: "La tutela delle 
intelligenze ha formato una spessa crosta di abitudini sulla vita culturale 

americana: peggio di uno strato di ghiaccio. Di recente l'acqua che vive sotto di 

esso è diventata così ribollente che lo strato di ghiaccio ha cominciato a fondersi, 
e spezzarsi, e a dirigersi verso l'oblio artico". Dall'acqua ribollente sotto lo strato 



di ghiaccio della cultura accademica e ufficiale è nata la nuova generazione della 
letteratura contemporanea americana, quella che i critici hanno via via definito 
"La nuova generazione di rivolta", o la "Generazione in attesa" o "facile", e 
comunque è stata considerata per molti anni poco meno che clandestina, tanto che 
venne descritta nel romanzo intitolato The Subterraneans. Oggi che "i sotterranei" 
sono diventati famosi, i critici, passando da un estremo all'altro, li hanno 
identificati niente meno che con la "Scuola di San Francisco". Ma è un errore 
mescolare la Scuola di San Francisco con la beat generation. Questa si è come 
inserita nel "gruppo" di San Francisco, che era costituito da vecchi anarchici quasi 
sempre di origine dadaista (capeggiati da quel santone californiano che è ormai 
diventato Henry Miller) e i cui principali esponenti sono Kenneth Rexroth, oggi 
cinquantatreenne, Robert Duncan, proveniente da "Vieto", la rivista surrealista di 
Charles Henry Ford, e William Everson, oggi Padre Antonino e quarantaseienne.
Su di loro si sono appoggiati "i sotterranei", i ragazzi che il critico John Clellon 
Holmes ha felicemente raccolti sotto il nome di beat generation, a indicare press'a 
poco quello che noi chiamiamo la "gioventù bruciata". Sono i poeti di cui parla 
Rexroth: non sono professori o scrittori "professionisti" aggrappati a un impiego 
in Case Editrici o giornali, ma giovani per lo più disperati e inquieti, che credono 
nella vita ma respingono i sistemi morali e sociali precostituiti e vogliono 
scoprirne da sé dei nuovi sperando - o illudendosi - di trovarli più efficienti. Il 
loro problema è il problema di di tutti i giovani, e specialmente dei giovani che 
affrontano l'esistenza in un dopoguerra, ma loro caratteristica è stata di svelare, 
senza paure e senza falsi pudori, gli aspetti della vita di certa adolescenza 
americana contemporanea. Da quando sono stati classificati da Holmes, questi 
ragazzi irrequieti hanno bevuto molto, hanno fumato molta marijuana, hanno 
girato l'America con l'autostop, si sono esaltati ascoltando o improvvisando jazz, 
ma soprattutto hanno scritto e a volte anche pubblicato parecchi romanzi e 
raccolte di poesie. È stato facile scambiare il loro modo di vita per una rivolta 
antiborghese o per un volgare edonismo e giudicarli come semplici epigoni della 
"generazione perduta", il gruppo di letterati americani che nel primo dopoguerra 
si rivoltò contro il costume vittoriano e il conformismo puritano, dando voce ad 
una protesta che costituì i più bei classici della narrativa moderna. Con maggiori 
difficoltà, sono stati accostati alla "Generazione di rivolta" o di "protesta", che nel 
decennio seguito alla crisi americana del '29 raccolse le inquietudini sociali e le 
simpatie populiste dell'avanguardia letteraria americana, esprimendo attraverso 
Richard Wright, Nelson Algren, Irving Shaw e tanti altri la denuncia violenta e 
spietata del conformismo sociale del tempo. E si è già visto come molti li abbiano 
riallacciati, con qualche fondamento, agli anarchici di origine dadaista-
espressionista, che in America hanno il loro capo riconosciuto in Henry Miller, 
non per niente fondatore del centro intellettuale-anarchico di Big Sur in 
California. In realtà simili accostamenti sono storicamente inesatti. Oltre a una 
rivolta di costume e a una protesta sociale, gli anarchici dadaisti, la generazione 



perduta e quella di protesta conducevano una battaglia più intrinseca all'attività 
degli artisti: si sforzavano di imporre al pubblico la rivoluzione estetica iniziata al 
principio del secolo e ostacolata dalla borghesia conservatrice. Allo stesso modo 
gli artisti dell'800 avevano dovuto lottare per realizzare un programma estetico 
che si poteva svolgere soltanto al di fuori di una società limitata ed ottusa: le 
ubriacature di Baudelaire non erano di natura diversa da quelle di Hemingway, 
anche se i loro programmi letterari erano diversi. Entrambi sapevano con 
esattezza quello che volevano; entrambi violentemente antiborghesi, conducevano 
una battaglia senza quartiere per sopraffare il conformismo del tempo e imporre il 
loro credo estetico ancora prima che il loro credo morale. I giovani americani 
d'oggi invece non hanno battaglie da combattere, in sede estetica. La battaglia 
dell'arte moderna ha ormai vinto su tutti i fronti: coloro che non accettano (non 
dico capiscono od amano, ma proprio soltanto accettano) Pollock o Eliot o 
Hemingway e gli altri eroi della rivoluzione moderna americana, in America sono 
una tale minoranza che non mette più conto prenderli in considerazione. Dalla 
fase stizzita della generazione che ha creduto nei vecchi idoli della rivoluzione 
intellettuale ed ha pagato di persona per divulgarli e farli accettare, trovandosi 
poi, quando gli idoli sono stati-accettati, come antichi bardi sopravvissuti e 
sopraffatti da eruditi professori dotati di testi e di bibliografie, si è così passati ad 
una fase di silenzio in cui gli artisti non hanno neppure più ragione di essere 
stizziti. Tacciono, in una drammatica afonia che il giovane William Katavolos ha 
definito poeticamente "il silenzio prima della tempesta".
In attesa della tempesta, si sono ripiegati su se stessi e hanno descritto il loro 
dramma: che non è tanto estetico, quanto morale. Se nel loro mestiere non hanno 
più idoli misconosciuti da adorare, ma soltanto maestri illustri e applauditi da 
giudicare e criticare spesso acerbamente, anche più sconcertati sono nelle comuni 
credenze quotidiane. Dalla cibernetica alla bomba atomica, dai missili nella luna 
alla procreazione artificiale, i giovani d'oggi hanno subito una serie di violenze 
psicologiche che tendono tutte ad annullare l'importanza dell'individuo come 
essere umano nella realizzazione di programmi ultraterreni e ultraumani. I ragazzi 
che studiano la storia dell'uomo come dominatore della terra e le vicende delle 
sue gesta meravigliose nei secoli passati, non possono a meno di sorridere e di 
tirare un bilancio, nel quale quelle gesta meravigliose risultano poco più che 
insignificanti e la terra con il suo dominatore risulta un paesino da presepio. Il 
concetto ortodosso del bene e del male non basta più a spiegar loro una realtà così 
poco ortodossa, la fede politica, così facile causa di massacri e di sanguinose 
contraddizioni, non basta più ad additar loro una scelta ideologica, il concetto 
convenzionale di moralità pubblica e privata, dimostrato inadeguato da scandali 
giornalistici che rivelano ininterrottamente tradimenti, corruzioni e scappatoie 
legali, non basta più a indicar loro una condotta da seguire. E il conformismo 
livellatore e soffocante di una società di massa sempre più anonima e impersonale 



li attanaglia e li soffoca inducendoli a un silenzio inquieto e risentito, carico di 
rancori e di complessi: un silenzio soprattutto da "incompresi".
Quando si guardano gli altri, i "compresi", ci si trova di fronte al gruppo di 
scrittori rinunciatari e imborghesiti che hanno deluso le nostre curiosità in questo 
dopoguerra. È di pochi anni fa la presa di posizione del quindicinale americano 
"Life" che, si noti, non si occupa quasi mai di letteratura: in una specie di articolo 
di fondo attaccò la letteratura "morbosa" di Faulkner auspicando nel romanzo di 

Sloan Wilson L'uomo dal vestito grigio
[2]

 una ripresa di autentici valori morali e 
così via. Il romanzo è la storia di un reduce di guerra al quale un capitalista di 
vecchio stampo offre la possibilità di fare fortuna secondo le crudeli tradizioni 
antiche, che nella corsa a! potere non lasciano spiragli per la vita affettiva, 
familiare o spirituale. Il giovane rifiuta questa possibilità di successo e si limita e 
chiedere un aumento di stipendio e la pace della routine familiare tipica della 
borghesia contemporanea americana: due o tre bambini, frigorifero e lavatrice, 
una domestica a ore e saltuaria che si va a prendere a casa in macchina, provviste 
settimanali fatte insieme dai coniugi il sabato pomeriggio; al prossimo figlio, un 
altro piccolo aumento di stipendio. Il vecchio eroe del libro, che ha sacrificato alla 
costituzione e al trionfo della sua società l'affetto della moglie e della figlia, 
inorridisce di fronte all'atteggiamento del giovane e ironicamente gli offre un 
impiego che gli permetta di non dover neanche più fare il commuting, di non 
andare neanche più "in città" ogni giorno.
Gli scrittori come Wilson cantano il mondo grigio, uniforme e sommesso 
realizzato se non auspicato da una civiltà democratica di massa in cui tutti stanno 
"bene ma non troppo" e la cui saggezza consiste nel desiderare solo piccole 
mediocri cose facilmente raggiungibili. Cantano la mediocrità: proprio quello che 
ha gettato in una disperazione senza speranze i giovani della beat generation e li 
ha fatti chiudere in se stessi in un isolamento sempre più drammatico e 
insofferente di tradizioni e falserighe sclerotizzate.

Questo quadro sconfortante non vale solo per i giovani artisti, ma comprende 
anche l'adolescenza diciamo così borghese. Come i giovani artisti ribollono sotto 
lo strato di ghiaccio della cultura conformista, così i giovani borghesi, in 
superficie apatici e indifferenti, sotto lo strato di ghiaccio del conformismo 
morale ribollono in segreto di passioni spesso morbose, che inducono per 
esempio ragazzi tredicenni al suicidio per una bocciatura o a scappare di casa per 
una sgridata. Sono per lo più ragazzi maturati troppo in fretta da un'esistenza 
sempre più promiscua alla vita degli adulti, partecipi attraverso la televisione e i 
giornali illustrati degli stessi mezzi di informazione, superficiali e grossolani, di 
cui si servono gli adulti medi. In questo stato di parità non credono più alle 
giustificazioni ed agli accomodamenti dei genitori per spiegare un mondo sempre 
meno legato alle leggi tradizionali e si cercano da sé, attraverso esperienze 



personali, una realtà autonoma e svincolata da convenzioni morali che ai loro 

occhi mascherano solo pregiudizi e luoghi comuni. A volte sono esperienze che 
fanno inorridire, come quella dell'adolescente che l'anno scorso ha pugnalato un 

compagno, dicendogli, nel vederlo morire: "Grazie, volevo soltanto sapere che 

cosa si prova" (un esempio di delinquenza minorile che ha ben poco a che fare 
con l'influenza esercitata dalla povertà o dall'ambiente o simili); sono sempre però 

esperienze che tendono a scrutare i recessi più segreti della personalità: soltanto 
nella loro personalità certi ragazzi sperano di trovare una chiave morale con cui 

risolvere l'eterno problema del bene e del male. Costretti a vivere in una società 
anonima nella quale non riescono a credere, e pertanto ritengono incapace di 

rispondere alle loro domande, spesso la sfuggono creandosi una società 
autonoma, e vivono in piccole bande più o meno segrete secondo un codice 

primordiale, basato sulla inviolabilità dell'amicizia e delle confidenze. A volte 
passano a stadi di violenza da teppisti, come fanno certi gruppi di motociclisti che 

forse alcuni avranno visti descritti in un film interpretato da Marion Brando, a 
volte si riuniscono nei quartieri poveri e sfogano tra teen-agers (o adolescenti che 

siano) rancori imprecisi e imperiosi che si alleviano solo in gazzarre e disordini, 
fino a giungere ad atti di criminalità; ma sono casi limite, perché in generale le 

loro "società segrete" sono soprattutto bande anticollettivistiche che non vogliono 
compiere gesti di rivolta verso la società ma soltanto estraniarsene. Di solito la 

loro è una resistenza passiva alle influenze della società costituita; della droga e 

dell'alcool si servono nell'illusione di poter scoprire attraverso una esaltazione 
momentanea "il perché" di tutte le cose, e del jazz sono forse fanatici cultori per 

ragioni simili a quelle che ispiravano i selvaggi a cercare in ritmi violenti ed 
ossessivi un mezzo per liberarsi dall'angoscia di un mondo misterioso e 

spaventevole. Nel vederli privi di interessi politici, schivi di attività sociali o 
comunitarie, sordi ai credo religiosi ortodossi, incapaci di seguire le norme morali 

dei coetanei "perbene", riesce facile agli adulti considerarli degli amorali, degli 
irresponsabili, dei viziosi e, fin troppo sovente con ragione, dei criminali. Quando 

Evan Hunter (lo scrittore balzato alla notorietà con una serie di inchieste sulla 
delinquenza minorile di cui romanzò i risultati in Blackboard Jungle, che alcuni 

ricorderanno come il famoso scandalo librario e cinematografico del '55) raccolse 
le sue indagini sulla vita segreta degli adolescenti, pubblicò un libro scandalistico 

e sensazionale: Second Ending. Era questa la storia allucinante di un gruppo di 
diciottenni, tutti figli di rispettabilissime famiglie, ma le cui normali occupazioni 

sono aborti, orge, iniezioni di eroina e simili. Accanto a questa vita segreta, i 
ragazzi svolgono la loro vita ufficiale in famiglia e all'Università e i genitori non 

sospettano che la loro figlia adolescente quando dice di andare al cinema vada in 
realtà ad iniettarsi di stupefacenti o quando dice di andare in campagna con 

un'amica vada in realtà ad abortire. Allo stesso modo le madri vittoriane non 

sospettavano le realtà svelate da Fitzgerald sulla supposta innocenza delle loro 
figliole adolescenti.



L'intento scandalistico del libro di Hunter è manifesto nel fatto che l'autore non 

tenta minimamente di spiegare che cosa muova questi ragazzi, che cosa li induca 
a una simile distruzione di se stessi. I ragazzi appaiono semplicemente come dei 

viziosi, dei sensuali, e appagano a fondo il ritratto senza speranza che gli adulti 

impazienti ed egocentrici si fanno di certi giovani, liquidandoli appunto come dei 
traviati o degli amorali o comunque degli irresponsabili. In realtà non è così facile 

definirli. Se si cerca di capirli attraverso i loro idoli ci si trova a dover esaminare 
soprattutto il poeta Dylan Thomas o il jazzista Charlie Parker o l'attore James 

Dean, tutti eroi di passioni violente e di morti tragiche. Di loro il più popolare tra 
noi è James Dean, le cui gesta e la cui fine drammatica vennero trascurate da ben 

pochi rotocalchi: nel primo dopoguerra una pari idolatria aveva circondato 
Rodolfo Valentino, il più bello, misterioso, e ricco degli uomini possibili; nel 

decennio successivo aveva circondato Clark Gable, per la sua forza e la sua 
virilità. Ma i due vecchi attori erano due ideali, rappresentavano il sogno in cui 

ogni uomo medio desiderava vedersi realizzato; James Dean non rappresenta un 
ideale ma un prototipo: è l'esatto ritratto di quello che gli adolescenti sono, non di 

quello che vogliono diventare. Si badi che i suoi silenzi, le sue inquietudini, le sue 
diffidenze, le sue silenziose ironie, il senso di disperata solitudine e 

incomprensione che risulta dalle sue interpretazioni, e insieme la possibilità di 
esplodere in aperture improvvise capaci di rivelare di colpo segreti spirituali 

taciuti a lungo, non sono un'invenzione di Dean ma di una scuola di recitazione di 

New York. Decine e decine di giovinetti laconici e un po' torvi, capaci di far 
vibrare d'improvviso il pubblico con sbalorditive manifestazioni emotive, sono 

stati sfornati da quella scuola e il fatto che Dean abbia avuto tanto successo fra i 
giovani non è che una delle molte facce di una stessa medaglia.

Altri potrebbero riprendere il discorso e mostrare che il fenomeno Dean ha invaso 

anche l'Europa così come ha invaso l'Europa il fenomeno del rock and roll e 
quello delle "società segrete". Non c'è paese europeo e perfino asiatico che non 

abbia le sue bande di birbanti minorenni: gli illustri - nel loro campo - teddy boys 
danno colore e movimento a Londra, i Taiyozoku (che pare voglia dire "ragazzi 

del sole") a Tokio, i Voyous e i Tricheurs a Parigi, gli Halbstarken o "mezze 
forze" in Germania, le "giacche di cuoio" in Svezia, gli Stilyagi o "selvaggi 

raffinati" a Mosca, gli "scippi" a Roma. Ma subito si dovrebbe notare che tali 
fenomeni hanno "attaccato", in Europa, soprattutto nei paesi di stampo 

collettivistico, come l'Inghilterra o la Scandinavia; e sono gli stessi paesi dove la 
delinquenza minorile dilaga in proporzioni sempre più allarmanti. A Stoccolma, 

la città meno di tutte contaminata dalla piaga della guerra e delle sue conseguenze 
psicologiche e sociali, una notte di Capodanno cinquemila adolescenti si 

abbandonarono per tre ore al vandalismo più irragionevole e ingiustificato 

distruggendo per pura esuberanza e necessità di sfogo la strada centrale della 
città.



Una recente indagine di sociologi austriaci sul contegno di certa adolescenza di 
Vienna, che passa direttamente dalla rispettabilità alle azioni criminose senza 
neppure indugiare attraverso lo stadio delle stramberie esibizionistiche in cui si 
sono specializzati certi ragazzi parigini, ha stabilito che questi precoci delinquenti 
cercano soprattutto di reagire al clima smorto, sbiadito, opaco della società di 
massa. Il livellamento del collettivismo, basato su un benessere uniforme e 
generale, pianifica la società in programmi impersonali nei quali l'individuo ha 
solo compiti associati, mai fine a se stessi. A questi compiti certi ragazzi si 
sforzano con ogni mezzo di sottrarsi, perché li considerano noiosi e inutili: non 
credono negli scopi in base ai quali essi vengono prescritti; non credono nelle 
associazioni di massa, siano esse politiche o religiose. Il passo è facile per 
giungere a scambiare la vita associata con la vita ordinata e ribellarsi all'ordine 
costituito: così, se-secondo i sociologi viennesi, nascono le bande degli 
Halbstarken. Sono i ragazzi che non uccidono per lucro o le altre consuete 
ragioni, ma soltanto nell'illusione di affermare, di imporre (a se stessi prima che 
agli altri) il proprio individualismo e l'importanza della propria personalità. A 
volte non uccidono neanche: si limitano a gesti violenti e chiassosi, a furterelli 
senza importanza che consentono loro di sentirsi per un attimo "eroi del male" 
come certi personaggi dei film, ma soprattutto consentono loro di sentirsi eroi. 
Quasi tutti, al momento dell'arresto, si augurano una vasta pubblicità 
giornalistica. Sono i ragazzi più sciocchi; alcuni invece sono veri e propri banditi 
in erba. Le statistiche danno cifre sgradevoli: in America la delinquenza minorile 
è aumentata nel secondo dopoguerra del 45% rispetto all'anteguerra; a New York 
ci sono 500 bande, più o meno segrete, di adolescenti di cui 110 sono "bande di 
guerra", a Boston ce ne sono 40, a Philadelphia 26, a Chicago 49: 
complessivamente accolgono il 3% dell'adolescenza americana (solo l'1%, però, 
appartiene a vere e proprie "bande di guerra"). In Giappone i 50.000 ragazzi 
arrestati nel 1936 sono diventati negli scorsi anni 450.000; i 15.000 del 
dopoguerra londinese sono diventati ora 40.000. Nella placida Svizzera l'8% 
all'anno dei processi è dedicato agli adolescenti; a New York il 14% (i ladri di 
automobili sono però per il 78% minorenni), a Londra il 25%. È significativo che 
i ragazzacci inglesi, o teddy boys, siano nati nella periferia di Londra come 
neoesteti: indossavano parodie degli abiti edoardiani degli ufficiali della guardia. 
Vennero subito perseguitati dalla stampa per la loro presa di posizione 
individualistica. Vestirsi in modo insolito è già una cosa pericolosa e sospettabile 
per una società conservatrice, conformista e collettivista; e presto i ragazzi si 
disgustarono piegandosi alla "uniforme" parigina dei giovani di St.-Germain: 
giacconi di pelle, scarpe con la suola di gomma, calzoni scuri e aderenti, e, per le 
ragazze, maglioni sformati e capelli sempre più corti.
Non potendosi manifestare neppure negli abiti, il loro individualismo cercò sfogo 
nella danza giunta dall'America, il rock and roll, nella quale, si badi, ciascuno 
deve inventare passi e gesti suoi personali. In un anno se ne vendettero in 



Inghilterra sessantacinque milioni di dischi. Tommy Steele, considerato l'Elvis 
Presley d'Inghilterra, da apprendista a poche sterline la settimana in un 
magazzino, giunse in pochi mesi a guadagnare quattromila sterline la settimana: 
qualcuno calcolò che la cifra corrisponde a uno stipendio venti volte maggiore a 
quello del primo Ministro. Dopo un anno Tommy Steele venne ricoverato per 
"esaurimento nervoso"; la tensione a cui si sottopongono questi cantanti 
improvvisati, ne ridusse alcuni in condizioni tali da cacciarli in scandali 
sufficienti a fare intervenire la forza pubblica. Anche questa danza rappresentava 
una pericolosa affermazione di individualismo: la società collettiva riuscì a 
sopprimerla.
Oggi anche i teddy boys a Londra si sono imborghesiti. Esistono ancora i 
discendenti di quelli veri: si riuniscono in piccole cantine-bar dove bevono caffè o 
acque sciroppate indefinibili, aspettano che qualcuno di passaggio introduca una 
moneta nel juke-box e ballano al ritmo del rock and roll una specie di danza alla 
quale solo la presenza dei vestiti impedisce di essere un coito. Ballano con 
ragazzine truccate fino al ridicolo, portano come una specie di distintivo lunghe 
basette possibilmente nere e parlano per lo più greco o maltese. A volte si 
accoltellano per ragioni politiche, ma le loro risse sono presto soffocate perché 
davanti a ciascuna di queste cantine stazionano in permanenza due o tre poliziotti 
in uniforme. Davanti a costoro passano allucinati giovinetti ubriachi (a volte non 
tanto per il desiderio di ubriacarsi quanto perché si sono ingozzati di birra prima 
che alle ore 23 in punto ne venga sospesa la vendita) seguiti dai loro "bravi", 
anche loro imbasettati ma troppo indaffarati per perdere tempo a ballare.
Gli altri, quelli imborghesiti, più che veri teddy boys sono poveri ragazzi che si 
riuniscono negli scantinati di qualche bar, messi a disposizione dai padroni 
compiacenti per la jam session; qualche giovane cantante professionista va lì a 
cantare gratis, e con un microfono scassato, la voce rauca e la faccia inondata di 
sudore canta finché il regolamento non impone la chiusura del locale. Il pubblico, 
costituito di ragazzi e ragazze tra i quali si mescolano bambine che sembrano 
parodie melanconiche di Brigitte Bardot o di altre eroine del cinema, non lesina 
ovazioni. I cantanti sono per lo più imitatori di Tommy Steele o di Elvis Presley, 
dei quali copiano la pettinatura, gli abiti e gli atteggiamenti e si sforzano di 
copiare le possibilità magnetiche, per non dire le capacità canore.
Non ci sono poliziotti davanti a questi locali. La società non si preoccupa di 
questo genere di ragazzi perché sa di trovarsi di fronte a poveri diavoli in cerca di 
un passatempo poco costoso: sa di averli soggiogati. Ma per quanto la società 
reprima e sopprima, appartiene alla storia del mondo che i ragazzi non si lascino 
piegare. Il collettivismo è destinato a far presa sugli adulti, su gente già stanca e 
rassegnata, gente che non crede più in se stessa e ha bisogno di appoggiarsi 
sull'aiuto degli altri. I ragazzi per lo più hanno in sé tale energia e tale 
presunzione da riuscire a restar fedeli all'illusione di poter "sfondare": è stato così 
dalle origini del mondo e sono stati i pochi ragazzi capaci di conservare 



quell'energia e - forse - quella presunzione, a scriverne la storia. L'arte e le 
invenzioni non sono quasi mai nate da una società collettivista: anche se 
l'America sta cercando di dimostrare il contrario e con la sua predicazione del 
Teamwork, del lavoro di gruppo, vuol far vedere come soltanto dalla comunità 
arte e invenzioni possano nascere. È naturale che certa adolescenza non ci creda: 
gli adolescenti, quando tutto va bene, credono soltanto in se stessi. Il guaio degli 
adolescenti d'oggi, se ce n'è uno, è che sono scossi proprio nella loro fiducia in se 
stessi: la rivoluzione scientifica, le rivoluzioni sociali e la rivoluzione estetica di 
questo secolo sono state tali da creare in loro una perplessità, uno sgomento, uno 
spavento, un mal du siècle anche più drammatico di quello dei secoli scorsi. Più 
che altrove gli adolescenti ne risentono in America; e in America nascono via via 
le varie "reazioni", le varie difese, le varie espressioni di un problema identico 
oggi a quello che si presentò alle origini del mondo: l'affermazione della propria 
personalità, la scoperta del Motivo di Tutte le Cose. I ragazzi credono che il 
problema sia nuovo, ed hanno ragione di crederlo, perché per loro è nuovo e 
dovranno risolverlo ciascuno con mezzi propri; sono nevrastenici e melanconici, 
taciturni e torvi, presuntuosi e sardonici. Sono anche tanto ignoranti; ma il 
ribaltamento scientifico seguito alle scoperte di Einstein ha messo molti in una 
posizione di dubbio rispetto alla cosiddetta "cultura" dell'uomo tradizionale che si 
erige a loro giudice.
A questa dilagante massa di ragazzi reticenti e scontrosi, tristi e freddi, avidi 
d'affetto e in perpetua ricerca di una ragione d'essere, staccati senza speranza da 
"anziani" incomprensibili e che non li capiscono, aggrappati come ad una fede ad 
un ideale di vita intenso e libero da qualsiasi pregiudizio o sovrastruttura, 
appartengono gli scrittori della beat generation. I più famosi, e considerati da loro 
stessi più importanti, sono i poeti. Lo scorso anno è uscita una raccolta di versi 
che prende titolo dalla sua poesia più significativa, Howl, di Alien Ginsberg, e 
può venir considerato il manifesto del giovane gruppo letterario. È una lunga 
descrizione della vita di questi desperadoes moderni, ed è stato trattato malissimo 
dalla critica conformista che lo ha accusato soprattutto di essere totalmente 
"negativo" e inutilmente osceno. È costituito da versi spogli e purissimi, 
appoggiati soprattutto sul ritmo, e, in un certo senso, popolari, secondo la 
tradizione conclusa in America da Carl Sandburg. Non sono versi fine a se stessi, 
non sono un prodotto dell'arte per l'arte: hanno Veramente la funzione di un 
messaggio, di una difesa dello spirito umano di fronte a una civiltà intenta a 
distruggerlo. La violenza di cui li hanno accusati i critici è in realtà la violenza 
della società di massa che attanaglia la vita intellettuale americana.
Non c'è violenza nei propositi del protagonista del poema, ma nella società, nel 
costume, nel mondo che lo circonda. La poesia incomincia così: "Ho visto le più 
belle menti della mia generazione distrutte dalla follia, affamate in una nudità 
isterica, - trascinarsi all'alba per le strade negre in cerca di droga rabbiosa, -... con 
sogni, droghe, incubi del risveglio, alcool e balli a non finire, -... fare settantadue 



ore di macchina per sentire se io o tu o lui avevamo avuto una visione che ci 
facesse conoscere l'Eternità, -... sognare e fare spacchi viventi nel Tempo e nello 
Spazio mediante immagini giustapposte a cogliere i verbi originari e unire il 
sostantivo e il trattino della coscienza con la sensazione del Padre Onnipotente 
Eterno Iddio - per ricreare la sintassi e la misura della povera prosa umana -...". In 
questi versi opachi e disperati è veramente descritta la vita fisica e spirituale 
condotta da ragazzi troppo seri, se si vuole, ai quali si vorrebbe strappare di mano 
la marijuana e sostituirla con un pallone o una racchetta da tennis; ma che 
esistono in questo modo, in questa loro realtà tragicamente autentica. È una realtà 
tipica, che Ginsberg ha vissuto, oltre che individuato e interpretato; e nel cantarla 
ha creato il ritratto più esatto ed efficace della sua generazione.
A loro volta, Lawrence Ferlinghetti e Kenneth Rexroth hanno tentato di creare un 
accostamento tra la loro poesia e il tipo di jazz che più li entusiasma. In un locale 
di San Francisco, The Celiar, hanno letto i loro versi accompagnati da jazz 
improvvisato, e hanno avuto un tale successo da dover chiamare i pompieri per 
sgombrare la sala i cui settantacinque posti erano gremiti da oltre quattrocento 
persone. Abbiamo già accennato che Rexroth, con Duncan e Everson, è un 
esponente della scuola di San Francisco più che della beat generation. Robert 
Duncan, un vero e proprio letterato, molto d'avanguardia, non ha tradito la sua 
origine surrealista. È tormentato dal problema della personalità: dal problema 
dell'io, dell'altro, dell'amore. Sono problemi filosofici più che poetici e anche più 
attaccato di lui a una posizione filosofica è William Everson, che dopo aver 
passato la guerra in un campo di concentramento per gli obiettori di coscienza, è 
entrato nell'ordine domenicano. I suoi problemi si accentrano sulle responsabilità 
morali, sui rapporti tra il mondo, la carne e il diavolo. Più vicino alla beat 

generation sembra invece Philip Lamantia, che scrive versi estatici e illuminati, 
considera l'arte un mezzo più che un fine e si rifiuta di pubblicarli: ritiene che 
abbiano compiuto la loro funzione nel momento in cui hanno dato qualche 
sollievo alle sue inquietudini. Appartiene invece, fino in fondo, al gruppo 
Gregory Corso, il più giovane di tutti coi suoi ventisei anni, e che pare già una 
specie di discepolo del caposcuola Ginsberg. Pubblica le sue poesie da 
Ferlinghetti, che oltre ad essere un esponente del movimento ne è anche l'editore, 
ed è diventato famoso per un poema semivisivo intitolato Bomb, che è ispirato 
naturalmente alla bomba atomica ed è una dolorosa denuncia della condizione 
umana, insidiata da minacce psicofisiologiche almeno altrettanto gravi che quelle 
fisiche della bomba atomica.
Non si creda però che questi scrittori provino per le recenti scoperte nucleari un 
interesse positivo. A parte la celebre frase di Ginsberg pronunciata non ricordo se 
alla televisione o in una intervista o addirittura scritta in una poesia rivolta 
all'America: "Andate a farvi f..., voi e la vostra bomba atomica", è tipica la 
volontà di questi scrittori di sottrarsi alle metodologie politiche tradizionali. È 
questo, forse, il più importante elemento connettivo che li lega con scrittori 



europei apparentemente simili a loro. Anche gli "Angry Young Men" inglesi, che 

fanno capo al commediografo John Osborne e al romanziere Kingsley Amis, non 
si stancano di proclamare il loro totale disprezzo sia per gli esperimenti nucleari 

che per certa politica. Amis ha esplicitamente affermato che gli intellettuali non 

sono costituiti come classe e quindi non hanno motivi "rispettabili" per occuparsi 
di politica. Quanto al gruppo francese che fa capo a Françoise Sagan, al pittore 

Bernard Buffet e al regista Roger Vadim, è inutile ricordare come non abbiano 
mai rivelato neppure un barlume di curiosità o di interesse politico ma, come 

vedremo, per ragioni diverse.
Naturalmente questi accostamenti sono molto vaghi, e solo un lungo discorso li 

potrebbe chiarire tanto diverse sono le origini e le cause del costruirsi di questi 
gruppi letterari. I "giovani arrabbiati inglesi", che ostentano tanto disprezzo per la 

politica sono nati proprio da un fatto politico: in fondo, sono nati dalla legge del 
governo laburista del '44, che apriva le porte delle università a tutti gli strati 

sociali, abolendo il monopolio dell'educazione che era rimasto fino allora nelle 
mani dell'alta borghesia. Gli "Angry Young Men" furono e sono i portavoce dei 

nuovi ricchi della cultura: i provinciali, i poveri, quelli che si accontentano di un 
posticino di insegnante o di bibliotecario in qualche angolo dell'isola e che si 

sentono "tagliati fuori" dagli antichi tenutari della cultura ufficiale, tuttora nelle 
mani dei laureati più o meno aristocratici e dei direttori della radio e dei giornali. 

Costoro, e gli esponenti della cultura ufficiale, che gli inglesi definiscono "The 

Establishment", sono la facile - sempre più facile, specialmente dopo il fiasco di 
Suez del '56 - mira delle polemiche e degli strali dei giovani letterati; i quali si 

riallacciano dunque alla tipica e tradizionale posizione del giovane artista, più 
progressista che anarchico, contro il filisteismo borghese e culturale.

Si è già visto che non è questo il centro dell'interesse della beat generation. Si 
potrebbe dire che i giovani inglesi sono attivi, in quanto credono in qualcosa e si 

battono per ottenerla non diversamente da come gli artisti dell'Ottocento o della 
generazione perduta si sono battuti per realizzare i loro programmi; ma i giovani 

americani non hanno programmi da realizzare. In questo si potrebbe trovare una 
più facile possibilità di accostamento coi giovani francesi ai quali si è accennato; 

ma nel gruppo della Sagan manca totalmente, oltre ad un interesse politico o 
polemico di qualsiasi genere, una base spirituale di appoggio che vada al di là di 

un atteggiamento assenteista e egocentrico troppo superficiale perfino per essere 
definito edonistico. I giovani francesi nascono dal nulla creato da Sartre: si 

muovono nel nulla, in una "nausea" che non è neanche più disperazione: gli 
scrittori beat americani, invece, nascono da uno sgomento, da una perplessità, da 

uno spavento del nulla che hanno scoperto da sé e che si sforzano come possono 
di vincere. Che siano i portavoce dèi delinquenti minorili, dei drogati e insomma 

della beat generation non toglie loro una fondamentale ingenuità, un primordiale 

ottimismo, una vaga fiducia sufficiente a giustificare pratiche pseudoreligiose tali 
da mostrare un loro residuo barlume di speranza.



È vero che si sono scelti i loro "maestri" tra i poeti maledetti, in una serie di vaga 
bravata contro i loro professori universitari: giurano nel nome di Poe e 
Baudelaire, di Rimbaud e Hart Crane; sono in una perpetua ricerca di poeti da 
"scoprire". Gregory Corso, mentre era in prigione, ha letto su una vecchia rivista 
di avanguardia una poesia di Edoardo Roditi, un eccentrico di formazione 
cosmopolita e raffinata della scorsa generazione, e, convinto che fosse morto, ne 
ha rivalutato la figura coi suoi compagni. Roditi, che oltre ad essere un poeta 
maledetto è un poliglotta ed un esteta; da bravo anarchico si è assai stupito del 
loro interesse: perché non riesce a condividere le ansie mistiche e spiritualistiche 
di giovani che il conformismo definisce ribelli e gli sembrano in realtà alla ricerca 
di un ordine, di un senso, di una ragione della vita. È un fatto che la più autentica 
caratteristica dei giovani beat americani e delle loro produzioni letterarie così 
spesso accusate di oscenità e immoralità consiste proprio nelle loro proposte e 
esperienze poetiche di carattere spirituale. Se una simile affermazione può 
sembrare strana, essa riesce più comprensibile a chi legga la produzione in prosa 
(più facilmente accostabile della poesia anche al lettore medio) uscita dalla penna, 
o meglio, dalla macchina da scrivere, dei romanzieri di questa generazione. Di 
questi il più importante è senza dubbio Jack Kerouac. La storia di questo scrittore 
è tipica. Otto anni fa aveva pubblicato da bravo ragazzo un romanzo, accolto, 
come ho accennato, con favore dalla critica perbene e tale da introdurlo di colpo 
come una grande promessa negli ambienti letterari di New York. Presto, però, la 
tenaglia affaristico-mondana della metropoli si chiuse su di lui sino a farlo 
fuggire. Disse a Holmes: "Devo scegliere tra questa roba e i camions delle strade. 
Credo che sceglierò i camions, dove non dovrò spiegare niente e dove non c'è 
niente di spiegato, ma ci sono soltanto cose reali". Incominciò così un'esistenza 
nomade che gli consenti il contatto continuo con coetanei di ogni strato sociale e 
l'ininterrotta esperienza di una vita completamente svincolata da autorità o 
influenze di "anziani". In questi viaggi da vagabondo forsennato incontrò anche, 
poeti e scrittori: poeti che si portano i manoscritti nello zaino, questuanti di 
autostop che scrivono romanzi folli. Sono gli autori della beat generation: 
scrivono in un linguaggio che non è registrato nelle grammatiche e non si può 
insegnare, un linguaggio di cui Norman Mailer ha detto: "Se non si conoscono le 
esperienze di esaltazione e di esaurimento che esso è destinato a descrivere, 
questo linguaggio speciale non può sembrare che scaltro o volgare o irritante". 
Holmes ha aggiunto con ragione che lo stesso avviene per la loro vita: se non si 
capisce quello che hanno in mente non si può capire neanche il loro modo di 
agire. Il loro modo di agire è un riflesso delle inquietudini da adolescenti di cui si 
è parlato prima. I tipici personaggi di questo romanzo tipico compiono, uno dietro 
l'altro, tutti i gesti che i genitori darebbero la vita per non veder compiere ai loro 
figli. Vivono come vagabondi, si ubriacano di acool e di droga, passano da 
un'automobile all'altra schiacciando l'acceleratore fino a bucarsi le suole delle 
scarpe e sfogano la loro energia, la loro avidità di vita, la loro ansia, in 



un'intensità spesso apparentemente senza ragione. È tipico questo dialogo: 
"Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati". "Dove andiamo?" 
"Non lo so, ma dobbiamo andare."
Era inevitabile che ai critici superficiali questa corsa affannosa verso una meta 
così poco definibile sembrasse una fuga; ma è chiaro che in realtà essa è soltanto 
una ricerca. Si è detto che il dramma più disperato della beat generation è quello 
di trovare una realtà trascendente in cui poter credere, tale da soppiantare la realtà 
terrena ormai superata dalla scienza moderna e in cui non possono credere più. 
Questi drogati, questi alcoolizzati, questi edonisti, sono forse dei mistici che 
lottano contro le spiegazioni offerte loro dagli adulti e inadeguate a colmare lo 
spacco tra il mondo di ieri e il mondo di domani, per trovare una giustificazione 
alla loro vita di uomini e una ragione alla loro capacità intellettuale. È il loro 
misticismo a creare la grande differenza tra la beat e la lost generation. Gli 
scrittori del primo dopoguerra erano scrittori di denuncia e di violenza; gli 
scrittori di questo dopoguerra nati in un mondo ormai denunciato, condannato a 
morte e in procinto di essere giustiziato magari dagli abitanti della luna, cercano 
di ricostruire i pezzi di una realtà frantumata: forse non ci riusciranno, certo non 
ci sono ancora riusciti, ma questa è la loro ragione di essere. Mentre i campioni 
della generazione perduta svelavano alle madri inorridite che spesso le cosiddette 
fanciulle al momento del matrimonio avevano già avuto esperienze sessuali più 
cospicue di quelle materne, i campioni della beat generation rivelano gli aspetti 
più segreti della misteriosa vita di adolescenti sempre più lontani, sempre più 
sconosciuti ai genitori. Proprio dalla violenza con cui in passato si è cercato 
invano di ristabilire un equilibrio morale è nato questo gruppo di scrittori che non 
crede più nella violenza e quindi in una rivolta attiva e aggressiva: crede nel 
silenzio e crede in una specie di segreta rinascita della personalità umana. Per un 
mondo non creato né voluto da loro non provano odio, né indugiano a lamentarsi 
di essercisi trovati. Lo considerano un caos morale, una causa inesorabile di 
distruzione dei valori intellettuali e si raccolgono in gruppi di iniziati per isolarsi 
da quelli che "non capiscono" e frugare la realtà in cerca di una fede, di qualcosa 
in cui credere, di un bandolo in questa intricata, inestricabile matassa che è la vita 
moderna. È ovvio che il loro punto di partenza sia il rifiuto di tutte le norme e di 
tutti i valori morali ortodossi o convenzionali. Non possono a meno di fare una 
totale tabula rasa; e di lì sprigionano quel tanto di individualità che sono riusciti a 
salvare dalla pressione, esercitata su di loro dal crescente automatismo americano, 
per trovare gli elementi primordiali di una vita ormai soffocata da schemi e 
sovrastrutture. Per questo hanno bisogno di stimolare la loro individualità con 
ogni mezzo, anche con mezzi artificiali come l'alcool o la droga, e per questo 
credono solo negli estremi, negli eccessi. La violenza che esercitano su se stessi 
per svincolarsi da un impianto morale estraneo e rinnegato, non ha niente a che 
fare con una rivolta contro la società: non cercano adepti, cercano solo di 
distruggere in se stessi quanto vi rimane di immesso da "gli altri".



I mezzi di cui si servono sono sempre mezzi che valgono a svincolare la 

personalità: la droga che sgancia il cervello dalle leggi morali o intellettuali, il 
jazz che originariamente era inteso come improvvisazione ed espressione di una 

libertà interiore e segreta, la velocità folle o la totale inazione, l'anarchia o la vita 

monastica. Sono mezzi estremi, e i giovani scrittori sanno che ne verranno 
condotti alla follia per alcoolismo, alla prigione per uso di stupefacenti, alla morte 

in un incidente d'automobile; ma preferiscono correre il rischio piuttosto che 
affrontare una vita collettiva comunitaria che per loro è passiva e rinunciataria, è 

un baratro senza senso e senza valore.
La ricerca disperata e ininterrotta di un nuovo valore morale, di una nuova 

ragione del mondo, di una nuova spiegazione della vita, fa dunque di loro una 
tormentata generazione di mistici e di filosofi; alcuni sono cattolici, alcuni 

buddisti, tutti credono in Dio, nella vita, nella personalità umana, anche se a volte 
possono riuscire sconcertanti come Kerouac quando rispose al giornalista che gli 

chiedeva a chi si rivolgesse nelle sue preghiere: "Prego il mio fratellino morto, 
mio padre, Budda, Gesù Cristo, e la Vergine Maria", soggiungendo poi: "Prego 

queste cinque persone". Ma per sconcertanti che siano, rivelano che droga e 
alcool, promiscuità sessuale ed esaltazione musicale, sono per loro solo mezzi per 

riscoprire un'identità smarrita in un secolo ben più sconcertante di loro. L'identità 
che essi cercano è un'identità basata sulla fede, qualunque sia questa fede; il 

mezzo per raggiungere la fede è la realizzazione della personalità individuale. 

Nati da una delusione sociale, questi giovani respingono la massa e la società per 
affidarsi a se stessi e per trovare in se stessi una traccia di valori trascendenti che 

possano guidarli nel viaggio sempre più breve, futile, tempestoso della vita. In 
una recente intervista alla televisione, alla domanda: "Si è detto che la beat 

generation è una generazione alla ricerca di qualcosa. Che cosa state cercando?" 
Kerouac rispose: "Dio. Voglio che Dio mi mostri il suo volto".

La posizione diciamo così religiosa di Kerouac risulta anche più evidente dal suo 
ultimo romanzo: The Dharma Bums. Per la prima volta egli vi fa una 

dichiarazione aperta di buddismo Zen: sicché la ricerca della verità che ha tanto 
incuriosito pubblico e lettori nei libri precedenti, assume un significato preciso. Il 

buddismo di Kerouac non è ortodosso: esce da una variante giapponese del 
buddismo indiano, che in America è stato di gran moda, tempo fa, fra i miliardari 

annoiati e gli intellettuali di punta; da anni vedove ingioiellate ed artisti scamiciati 
si alternano con fanatica convinzione nelle celle di un certo convento del 

Giappone, l'unico rifugio, secondo loro, dove si possa meditare e contemplare 
veramente in pace. Rimbalzata negli scrittori della beat generation, questa 

meditazione si svolge altrettanto proficuamente nei paesaggi e negli ambienti che 
costituiscono la loro vita: treni merci e pullman, ritrovi fumosi e montagne o 

spiagge solitarie; con una contraddizione tipica, che immettendo la 

contemplazione nel trambusto della vita nomade dà al loro strano buddismo un 



nuovo colore e in fondo testimonia l'autenticità delle loro ansie. (Il protagonista 
dice: "Al diavolo, il mio buddismo è attività".)
È chiaro che per loro la contemplazione buddista, la ricerca della Verità, è solo un 
mezzo per estraniarsi dal mondo circostante in un supremo tentativo di realizzare 
se stessi e di affermare la propria personalità minacciata da un lato dal 
collettivismo della vita moderna e dall'altro dalla insistente marcia della scienza 
verso forme che danno sempre meno importanza alla figura dell'uomo come 
"persona". La contemplazione è un'esaltazione come un'altra: e si è visto che 
questi "mistici" sono attratti soprattutto dalle forme religiose che consentono un 
violento distacco dalla realtà terrena (non per niente i cattolici del gruppo sono 
devoti soprattutto a Santa Teresa e cercano di riviverne le estasi e le visioni). In 
fondo non fanno differenza tra l'esaltazione religiosa e quella alcoolica: a loro 
importa solo di sentirsi "liberi", di assicurarsi cioè un barlume di indipendenza e 
di realtà individuale in un mondo che li sospinge sempre più verso un 
determinismo odioso e inaccettabile. Il protagonista dice: "Ricordati il libro del 
tè: Il primo sorso è gioia, il secondo letizia, il terzo serenità, il quarto follia, il 
quinto estasi".
È chiaro dunque che, mistici o anarchici, il loro problema è di carattere morale 
prima che estetico. In questo si riallacciano ad una tradizione pragmatista 
tipicamente americana; ma anche se il loro intento estetico non ha ancora assunto 
lineamenti precisi, è facile intuire che da questa ricerca di un valore morale 
originario e intatto debbano passare alla scoperta di mezzi espressivi altrettanto 
primordiali e immediati. Al loro linguaggio si è accennato e si è visto che lo ha 
studiato uno scrittore giovanissimo (e quindi capace di capirlo) come Mailer: è un 
linguaggio da iniziati, con parole quasi simboliche ricorrenti come ritornelli, e 
investite sempre di significati allusivi e plurivalenti. A volte sono parole oscene 
usate con strana intensità, come se nel nominare un organo genitale si celebrasse 
o si investisse l'intiero rito sessuale (si ricordino certi passi di Eliot inspiegabili se 
non in termini di fecondità o di riproduzione); e a volte sono parole di uno slang 
vecchio ma di significato rinnovato e veramente incomprensibile per chi non 
conosce il codice cifrato della loro vita. La chiave più facile, per ora, per capirli, è 
quella dell'intensità applicata a parole primordiali: fame, sete, padre, madre, 
figlio, amore; ed altre che non posso ripetere perché sono troppo vecchia per 
appartenere alla beat generation. È la stessa intensità con cui i musicisti insistono 
su una nota (non su un tema) o i pittori su un segno (non su un colore); e certo è 
nell'intensità a volte martellante di certe ripetizioni, col seguito di immagini 
spesso ossessive che esse recano con sé, che va ricercata la loro caratteristica 
formale più evidente. Le loro ripetizioni non si basano sull'importanza delle 
parole in sé, scoperta da Gertrude Stein e, attraverso le esperienze di Sherwood 
Anderson, giunta con Hemingway alla realizzazione più completa. Le parole non 
li interessano come suono o come concetto o come immagine, ma per la 
possibilità in esse implicita di risuscitare gesti, situazioni, stati d'animo 



primordiali, slegati dalle sovrastrutture della società: per esempio i vincoli di 
sangue, o gli impulsi fisici, o le emozioni allo stato puro. È un sogno letterario 
che può ricordare il sogno di vita dei giovani esistenzialisti parigini del nostro 
dopoguerra: naturalmente quelli veri, che vivevano di bacche e di erbe nei boschi 
di Saint-Tropez, non quelli turistici che si aggiravano per Saint-Germain con le 
borse di studio americane. Ma i giovani francesi si basavano su una filosofia 
precisa e volevano soprattutto realizzarla nella vita; questi ragazzi americani, che 
vanno comunque riallacciati a Kierkegaard assai più che a Sartre, hanno già 
superato lo stadio del costume e stanno realizzando in scrittura le loro esperienze. 
Se questo risulta chiarissimo in On the Road, il romanzo successivo di Kerouac, 
The Dharma Bums, sembra offrircene una chiave inaspettata. A un certo punto il 
protagonista legge con un amico un testo cinese e insieme si sforzano di tradurlo; 
l'uno propone all'altro di tradurlo alla lettera, una parola per ogni segno, per 
esempio: Salendo sentiero montagna fredda (invece di: Salendo per il sentiero 
della montagna fredda), in modo da valorizzare ogni concetto fino a condurre le 
singole parole a Sulla strada una tensione, a una vibrazione quasi simbolica ed 
eliminare ogni elemento del discorso che non sia indispensabile e disturbi quindi 
l'importanza del pensiero. Quando ho parlato di una nuova intensità applicata a 
parole primordiali, mi riferivo a un ritorno, comune a tutte le arti, verso forme 
originarie e pure; questo dialogo conferma che, consapevole o no, Kerouac tende 
verso una scarnificazione del linguaggio, tanto più importante in lui che ha da 
smaltire una chiara origine lirica e una certa verbosità alla Thomas Wolfe.
Ricerca di mezzi espressivi primordiali, ricerca di intensità di linguaggio, ricerca 
di valori morali originari: tutte le strade, per questi giovani scrittori, riconducono 
a uno stesso problema di ripiegamento su se stessi per liberarsi dalle pressioni del 
mondo contemporaneo. Per questo si può credere nel loro avvenire. I filistei e gli 
ottusi della nuova generazione, non c'è niente da fare, saranno i critici e i borghesi 
della generazione nostra; e sarà poco male, se la nuova generazione scriverà una 
pagina nella storia della letteratura.

Fernanda Pivano
Ottobre 1958



Parte prima



1

La prima volta che incontrai Dean fu poco tempo dopo che mia moglie e io ci 

separammo. Avevo appena superato una seria malattia della quale non mi 
prenderò la briga di parlare, sennonché ebbe qualcosa a che fare con la triste e 

penosa rottura e con la sensazione da parte mia che tutto fosse morto. Con l'arrivo 
di Dean Moriarty ebbe inizio quella parte della mia vita che si potrebbe chiamare 

la mia vita lungo la strada. Prima di allora avevo spesso sognato di andare nel 
West per vedere il continente, sempre facendo piani vaghi e senza mai partire. 

Dean è il tipo perfetto per un viaggio perché nacque letteralmente per la strada, 
quando i suoi genitori passarono da Salt Lake City, nel 1926, in un vecchio 

macinino, diretti a Los Angeles. Le prime notizie su di lui mi furono date da Chad 
King, che mi aveva fatto vedere alcune sue lettere scritte in un riformatorio del 

New Mexico. M'interessai enormemente a quelle lettere perché chiedevano a 
Chad in modo così ingenuo e dolce di insegnarli ogni cosa su Nietzsche e tutti i 

meravigliosi argomenti intellettuali che Chad conosceva. A un certo punto Carlo 
e io parlammo delle lettere e ci chiedemmo se avremmo mai conosciuto quello 

strano Dean Moriarty. Tutto ciò accadeva molto tempo fa, quando Dean non era 
quello che è oggi, ma solo un giovane carcerato avvolto di mistero. Poi arrivò la 

notizia che Dean era uscito dal riformatorio e stava venendo a New York per la 

prima volta; si diceva anche che avesse appena sposato una ragazza di nome 
Marylou.

Un giorno stavo bighellonando per la Città Universitaria e Chad e Tim Gray mi 
dissero che Dean abitava in un appartamento senza acqua calda corrente nell'East 

Harlem, la Harlem spagnola. Dean era arrivato a New York la notte precedente 
per la prima volta, con Marylou, la sua bella e vivace pollastrella; erano scesi 

dall'autobus della Greyhound nella 50ma Strada, e avevano girato l'angolo in 
cerca di un posto per mangiare ed erano entrati difilato da Hector, e da allora in 

poi la rosticceria di Hector era sempre stata per Dean un grande simbolo di New 
York. Avevano speso parecchi soldi in grossi bellissimi dolci con la ghiaccia e in 

bombe alla crema. Tutto questo tempo Dean andava dicendo a Marylou cose del 
genere: "Dunque, tesoro, eccoci qua a New York e anche se non ti ho detto 

proprio tutto quello che avevo in mente quando attraversammo il Missouri e 
specialmente nel momento in cui siamo passati davanti al riformatorio di 

Booneville che mi ricordava il mio problema carcerario, ora è assolutamente 
necessario posporre tutte quelle cose sorpassate concernenti i nostri personali 

affari amorosi e cominciare immediatamente a pensare a specifici progetti di vita 
lavorativa..." e così via nel modo che gli era solito in quei primi tempi. Andai con 

i ragazzi all'appartamento senza acqua calda, e Dean si fece sulla porta in 

mutande. Marylou stava balzando giù dal divano; Dean aveva spedito in cucina 



l'altro inquilino dell'appartamento, probabilmente a fare il caffè, mentre lui si 

dedicava ai suoi problemi amorosi, poiché per lui il sesso era l'unica e sola e 
sacrosanta e importante cosa nella vita, quantunque gli toccasse sudare e 

imprecare per sbarcare il lunario e tutto il resto. Lo si poteva capire da come si 

metteva in piedi dondolando la testa, guardando sempre in basso, approvando col 
capo, come un giovane pugile che ascolti le istruzioni, per farti capire che stava a 

sentire ogni tua parola, buttando là un migliaio di "Si" e "Va bene". La prima 
impressione che mi fece Dean fu quella di un giovane Gene Autry - armonioso, 

snello di fianchi, con gli occhi azzurri, e uno spiccato accento dell'Oklahoma - un 
eroe con le basette nel nevoso West. Effettivamente, tempo avanti aveva lavorato 

in un ranch, quello di Ed Wall nel Colorado, prima di sposare Marylou e di venire 
nell'Est. Marylou era una graziosa biondina con un'infinità di ricci come un mare 

di chiome dorate; sedeva là sull'orlo del divano con le mani abbandonate in 
grembo e i fumosi occhi blu da provinciale sbarrati in uno sguardo fisso, per il 

fatto che si trovava in una squallida catapecchia grigia di New York della quale 
aveva sentito parlare giù nel West, e aspettava, come un'emaciata longilinea 

donna surrealista di Modigliani in una camera rispettabile. Però, oltre ad essere 
una piccola dolce ragazza, era paurosamente stupida e capace di fare orribili cose.

Quella notte bevemmo tutti della birra e ci sfidammo al braccio di ferro e 
chiacchierammo fino all'alba, e al mattino, mentre sedevamo in cerchio fumando 

in silenzio le cicche raccolte dai portacenere nella luce grigia di una malinconica 

giornata, Dean si alzò nervosamente, camminò avanti e indietro, cogitabondo, e 
decise che l'unica cosa da fare era che Marylou preparasse la colazione e scopasse 

il pavimento. «In altre parole dobbiamo buttarci nella mischia, tesoro, come 
dicevo, altrimenti ci saranno fluttuazioni e mancanza di vera conoscenza o 

cristallizzazione dei nostri progetti.» Allora me ne andai. Durante la settimana 
seguente egli confidò a Chad King che era assolutamente necessario che lui gli 

insegnasse a scrivere; Chad disse che io ero scrittore e che avrebbe dovuto venire 
da me per dei consigli. Nel frattempo Dean aveva trovato lavoro in un 

parcheggio, aveva litigato con Marylou nel loro appartamento a Hoboken - Dio sa 
perché c'erano andati - e lei era talmente arrabbiata e così profondamente invasa 

dal desiderio di vendetta che aveva riferito alla polizia certe accuse false inventate 
isteriche e pazze, e Dean aveva dovuto battersela da Hoboken. Così non sapeva 

dove abitare. Se ne venne dritto a Paterson, nel New Jersey, dove abitavo con mia 
zia, e una sera, mentre stavo studiando, sentii bussare alla porta, ed era Dean, che 

s'inchinava, strisciando ossequiosamente i piedi nel buio dell'ingresso, e diceva: 
«Salve, ti ricordi di me... Dean Moriarty? Sono venuto a chiederti di farmi vedere 

come si scrive». «E dov'è Marylou?» chiesi, e Dean disse che a quanto pareva 
aveva messo insieme qualche dollaro prostituendosi ed era tornata a Denver - la 

sgualdrina! Così uscimmo per bere qualche birra perché non potevamo parlare 

come volevamo di fronte a mia zia, che sedeva nel soggiorno leggendo il 
giornale. Essa diede a Dean una sola occhiata e decise che era un pazzo. Nel bar 



dissi a Dean: «Diavolo, amico, so benissimo che non sei venuto da me solo per il 

desiderio di diventare scrittore, e dopo tutto, che ne so io in proposito? So solo 
che devi darci dentro con l'energia di uno dedito alla benzedrina». E lui disse: «Sì, 

certo, capisco benissimo quel che vuoi dire e infatti mi si sono affacciati tutti 

questi problemi, ma ciò che voglio è la realizzazione di quei fattori che, se si 
dovesse dipendere dalla dicotomia di Schopenhauer per qualsiasi intimamente 

realizzato...» e così via in questa maniera, cosa che io non capivo neanche un 
poco e che non capiva nemmeno lui. In quei giorni non sapeva proprio di che 

stesse parlando; voglio dire, era un giovane avanzo di galera tutto preso dalle 
meravigliose possibilità di diventare un vero intellettuale, e gli piaceva parlare 

con quel tono e far uso di quelle parole ma in modo confuso, come le aveva 
sentite da "veri intellettuali" - quantunque, badate bene, in tutte le altre cose non 

fosse altrettanto ingenuo, e gli ci vollero solo pochi mesi con Carlo Marx per 
essere completamente addentro con tutti i termini e il gergo dell'ambiente. Ciò 

nonostante noi due ci capivamo su altri piani di pazzia, e io acconsentii a farlo 
stare a casa mia finché non avesse trovato un lavoro e inoltre ci mettemmo 

d'accordo per andare nel West, una volta o l'altra. Era l'inverno del 1947.
Una sera che Dean cenò a casa mia - aveva già ottenuto il lavoro nel parcheggio a 

New York - si chinò sulla mia spalla mentre stavo battendo rapidamente a 
macchina e disse: «Andiamo, amico, quelle ragazze si stuferanno di aspettare, 

sbrigati».

Risposi: «Fermati un minuto solo, sarò con te appena ho finito questo capitolo», 
ed era uno dei migliori capitoli del libro. Poi mi vestii e via filammo verso New 

York per incontrare certe ragazze. Mentre viaggiavamo nell'autobus, dentro 
l'arcano vuoto fosforescente del Lincoln Tunnel, ci sostenevamo l'uno con l'altro 

agitando le dita e gridavamo e chiacchieravamo eccitati, e io stavo cominciando a 
montarmi come Dean. Questi era semplicemente un ragazzo tremendamente 

eccitato di vita, e quantunque fosse un imbroglione, lo era solo perché così 
intensamente voleva vivere ed entrare in rapporto con persone che altrimenti non 

gli avrebbero assolutamente dato retta. Mi imbrogliava e io lo sapevo (per il vitto 
e l'alloggio e il "come imparare a scrivere", ecc.) e lui sapeva che io sapevo 

(questa è stata la base dei nostri rapporti), ma me ne infischiavo e andavamo 
ottimamente d'accordo: niente dispetti, niente smancerie; ci giravamo intorno in 

punta di piedi come nuovi patetici amici. Cominciai ad imparare da lui almeno 
quanto probabilmente lui imparava da me. Per quel che riguardava il mio lavoro 

diceva: "Va' avanti, tutto quel che fai è grande". Stava a guardare sopra la mia 
spalla mentre scrivevo i miei racconti, urlando: "Si! Così va bene! Uh! Che 

uomo! " e "Puah! " e si asciugava la faccia col fazzoletto. "Caro mio, uh, ci sono 
tante di quelle cose da fare, tante di quelle cose da scrivere! Come si fa solo a 

cominciare a metterle giù tutte e senza modificate restrizioni e tutte costrette 

come da inibizioni letterarie e terrori grammaticali..." "Proprio così, amico, 
adesso si che parli bene." E vedevo lampeggiare una specie di sacra luce dalla sua 



eccitazione e dalle sue visioni, ch'egli descriveva in modo talmente torrenziale 

che la gente negli autobus si girava per vedere quel "cretino sovreccitato". Nel 
West aveva passato un terzo del suo tempo in una sala da biliardo, un terzo in 

carcere, e un terzo nella biblioteca pubblica. L'avevano visto correre di furia 

lungo le strade, d'inverno, a capo scoperto, portandosi i libri nella sala da biliardo, 
o arrampicarsi sugli alberi per raggiungere la soffitta di un compagno dove 

passava giornate intere a leggere o a nascondersi alla polizia. Andammo a New 
York - non ricordo com'eravamo combinati, due ragazze di colore - ma li non 

c'era nessuna ragazza; avevano appuntamento con lui in un ristorante, ma non si 
fecero vedere. Andammo al parcheggio dove lui aveva alcune cose da fare: 

cambiarsi d'abito nella baracca sul retro e agghindarsi un tantino davanti a uno 
specchio rotto e così via, e poi partimmo. E fu quella sera che Dean incontrò 

Carlo Marx. Quando Dean conobbe Carlo Marx successe qualcosa di formidabile. 
Due menti acute come quelle, si attaccarono l'una all'altra in un batter d'occhio. 

Due pupille penetranti guardarono dentro a due penetranti pupille: il serafico 
imbroglione dalla mente brillante, e il dolente imbroglione poetico dalla mente 

oscurata che è Carlo Marx. Da quel momento in poi vidi Dean assai di rado, e mi 
dispiacque anche un po'.

Le loro energie si incontrarono a testa bassa, io al confronto era un pagliaccio, 
non potevo tener loro dietro. Tutto quel pazzo sconvolgimento di ogni cosa che 

stava per verificarsi ebbe inizio allora; avrebbe travolto tutti i miei amici e tutto 

quel che m'era rimasto della mia famiglia in una grossa nube di polvere sopra la 
Notte d'America. Carlo gli raccontò del vecchio Bull Lee, di Elmer Hassel, di 

Jane: Lee che coltivava tabacco nel Texas, Hassel nell'isola di Riker, Jane che 
vagava per Time Square in preda ad allucinazioni da benzedrina, con la sua 

piccola in braccio, e andava a finire al Bellevue. E Dean raccontò a Carlo di gente 
sconosciuta nel West come Tommy Snark, lo storpio stranamente angelico, 

campione di biliardo e giocatore di carte di mestiere. Gli raccontò di Roy 
Johnson, di Ed Dunkel il Grosso dei suoi compagni di infanzia, dei suoi compagni 

di strada, delle innumerevoli ragazze e orge e film pornografici, dei suoi eroi, 
eroine, avventure. Correvano insieme per le strade, assorbendo tutto in quella 

primitiva maniera che avevano, e che più tardi diventò tanto più triste e ricettiva e 
vuota. Ma allora danzavano lungo le strade leggeri come piume, e io arrancavo 

loro appresso come ho fatto tutta la mia vita con la gente che m'interessa, perché 
per me l'unica gente possibile sono i pazzi, quelli che sono pazzi di vita, pazzi per 

parlare, pazzi per essere salvati, vogliosi di ogni cosa allo stesso tempo, quelli che 
mai sbadigliano o dicono un luogo comune, ma bruciano, bruciano, bruciano 

come favolosi fuochi artificiali color giallo che esplodono come ragni traverso le 
stelle e nel mezzo si vede la luce azzurra dello scoppio centrale e tutti fanno 

"Ooohhh!". Come chiamavano i giovani di questo genere nella Germania di 

Goethe? Intensamente desideroso d'imparare a scrivere come Carlo, fin dal primo 
momento Dean l'aveva investito con una grande anima amorosa quale solo un 



truffatore di professione può avere. "Su, Carlo, lasciami parlare... ecco cosa 

intendo dire..." Non li vedi per circa due settimane, durante le quali essi 
rinsaldarono i loro rapporti che raggiunsero diaboliche proporzioni di 

chiacchierate che duravano tutto il giorno e tutta la notte.

Poi venne la primavera, l'epoca dei viaggi per eccellenza, e tutti nella compagnia 
dispersa si prepararono a fare questo o quel viaggio. Io mi affannavo a lavorare al 

mio romanzo e quando arrivai a metà, dopo un viaggio nel Sud con mia zia per 
far visita a mio fratello Rocco, mi preparai ad andare nel West per la primissima 

volta. Dean era già partito. Carlo e io l'avevamo accompagnato alla partenza alla 

stazione della Greyhound nella 34
a
 Strada. Di sopra c'era un posto dove si 

potevano fare le fotografie per un quarto di dollaro. Carlo si levò gli occhiali e 

prese un aspetto sinistro. Dean si lasciò ritrarre di profilo, guardandosi 
timidamente in giro. Io mi feci una foto di faccia che mi' faceva sembrare un 

italiano trentenne pronto a uccidere chiunque avesse detto qualcosa contro sua 

madre. Quella foto, Carlo e Dean la tagliarono esattamente nel mezzo con un 
rasoio e ne conservarono una metà ciascuno nel portafogli. Dean indossava un 

autentico completo da pomeriggio alla moda occidentale per il suo grande viaggio 
di ritorno a Denver; il suo primo tentativo a New York era finito. Dico tentativo, 

però lui non aveva fatto altro che lavorare nei parcheggi come un cane. Il più 
fantastico custode di posteggi al mondo, capace di far fare marcia indietro a una 

macchina a settanta chilometri l'ora in una strettoia inverosimile fermandosi al 
muro, balzare fuori, correre in mezzo ai parafanghi, saltare su un'altra macchina, 

farla girare in tondo a ottanta chilometri l'ora in uno spazio ristretto, 
indietreggiare di volata in un posticino invisibile, vamm, bloccare la macchina col 

freno a mano così che si poteva vederla rimbalzare mentre lui schizzava fuori; poi 
sparire nel gabbiotto dei biglietti, scattando come un asso del podismo, porgere 

un biglietto, saltare dentro a una macchina sopraggiunta prima che il proprietario 
ne fosse completamente uscito, scivolargli letteralmente di sotto mentre quello sta 

uscendo, avviare la macchina con lo sportello aperto che sbatte e partire 
rombando verso il punto libero più vicino, una giravolta, infilarcisi rapido, 

frenare, fuori, via; e così senza soste otto ore ogni notte, nelle ore di punta serali e 
in quelle dopo il teatro, in pantaloni bisunti color vino e con una sdrucita 

giacchetta orlata di pelo e logore scarpe ciabattanti. Adesso per tornare a casa 

s'era comprato un abito nuovo: blu a strisce color piombo, giacca e tutto: undici 
dollari nella Terza Avenue, con orologio e la catena per l'orologio, e una 

macchina per scrivere portatile con la quale si proponeva di incominciare a 
scrivere in una casa d'affitto a Denver appena avesse trovato un lavoro laggiù. 

Facemmo una cena d'addio a base di salsicce e fagioli da Riker nella Settima 
Avenue, e poi Dean salì sull'autobus sul quale stava scritto Chicago e spari 

rombando nella notte. Così se ne andò il nostro eroe. Io mi ripromisi di avviarmi 
nella stessa direzione quando la primavera fosse sbocciata sul serio e avesse 

schiuso la terra.



E fu così, veramente, che ebbe inizio tutta la mia esperienza della strada, e le cose 

che stavano per capitare sono troppo fantastiche per non raccontarle.

Si, e non era solo perché fossi uno scrittore e avessi bisogno di esperienze nuove 

che volevo conoscere Dean più a fondo, né perché la mia vita di bighellonaggio 
nei giardini dell'Università avesse raggiunto il completamento del suo ciclo e 

fosse divenuta inutile ma perché, in certo modo, nonostante la diversità dei nostri 
temperamenti, egli mi appariva come un fratello da lungo tempo perduto; la vista 

della sua sofferente faccia ossuta con le lunghe basette e quel suo collo dai 
muscoli tesi, sempre sudato, mi facevano ricordare la mia infanzia fra gli scarichi 

di tintura e le pozze d'acqua e le rive lungo il fiume a Paterson e a Passaic. I suoi 
sudici abiti da lavoro gli si adattavano addosso con tanta grazia, come se non si 

potesse comprare un abbigliamento migliore ordinandolo su misura a un sarto, ma 
solo guadagnarselo dal Naturale Sarto della Naturale Gioia, come aveva fatto 

Dean, date le sue precarie condizioni. E nel suo modo eccitato di esprimersi io 
sentivo di nuovo le voci dei vecchi compagni e fratelli sotto il ponte, in mezzo 

alle motociclette, lungo i panni stesi dei vicini davanti alle soglie sonnolente nel 
pomeriggio, dove i ragazzi suonavano la chitarra, mentre i fratelli maggiori 

lavoravano nelle fabbriche. Tutti gli altri miei amici abituali erano degli 
"intellettuali" - Chald l'antropologo nietzschiano, Carlo Marx col suo serio fissato 

sproloquiare surrealista a bassa voce, il vecchio Bull Lee e le sue tirate critiche 

contro tutto - oppure erano criminali precoci come Elmer Hassel, con quel suo 
ghigno vissuto; lo stesso era Jane Lee, stesa sulla fodera orientaleggiante del suo 

divano, col naso dentro al New Yorker. L'intelligenza di Dean invece era in ogni 
sua parte altrettanto formale e luminosa e completa, ma priva di noioso 

intellettualismo. E la sua "criminalità" non era qualcosa di risentito e beffardo; era 
uno scoppio sfrenato pieno di assensi di americana gioia; era occidentale, il vento 

d'Occidente, un'ode dalle praterie, qualcosa di nuovo, da lungo tempo 
profetizzato, da lungo atteso (rubava automobili solo per corse di piacere). 

Inoltre, tutti i miei amici di New York erano nella posizione negativa e da incubo 
di mettersi la società sotto i piedi e di fornire i loro stanchi libreschi o politici o 

psicanalitici motivi, ma Dean semplicemente correva attraverso la società, avido 
di pane e di amore; non gli importava niente in particolare, "fintantoché posso 

prendermi quella piccola cara figliola con quella certa cosetta giù fra le gambe, 
ragazzo mio" e "fintantoché possiamo mangiare, figlio, mi senti? Ho fame, muoio 

di fame, andiamo a mangiare immediatamente! " - allora dovevamo precipitarci a 
mangiare, un po' di quel cibo di cui, come dice l'Ecclesiaste, "c'è la tua porzione 

sotto il sole".
Un figlio occidentale del sole, Dean. Quantunque mia zia mi avesse avvertito che 

mi avrebbe messo nei guai, mi riuscì di sentire una nuova vocazione e scorgere un 

nuovo orizzonte e di crederci, nei miei giovani anni; e quel tantino di guai o 
persino un'eventuale ripulsa di me da parte di Dean come suo compagno, 



l'abbandonarmi, come avrebbe fatto in seguito, pieno di fame sui marciapiedi e in 

letto, ammalato... che importanza aveva? Ero un giovane scrittore e volevo 
sganciarmi. In qualche punto lungo il tragitto sapevo che ci sarebbero state 

ragazze, visioni, tutto; in qualche punto lungo il tragitto mi sarebbe stata donata la 

perla.

2

Nel mese di luglio del 1947, avendo messo da parte circa cinquanta dollari della 
mia pensione di reduce, fui pronto ad andare sulla costa occidentale. Il mio amico 

Remi Boncoeur mi aveva scritto una lettera da San Francisco, nella quale diceva 
che dovevo andare a imbarcarmi con lui su un transatlantico che faceva il giro del 

mondo. Giurava di potermi ficcare nella sala macchine. Io risposi dicendo che mi 
sarei accontentato di qualsiasi vecchio mercantile, purché potessi fare alcuni 

lunghi viaggi sul Pacifico e ritornare con abbastanza denaro da mantenermi in 
casa di mia zia mentre finivo il libro. Lui disse che aveva una baracca a Mill City 

e che avrei avuto tutto il tempo che volevo per scrivere laggiù, mentre 
compivamo i passi necessari per trovare la nave. Viveva con una ragazza di nome 

Lee Ann; disse che era una cuoca meravigliosa e che tutto sarebbe andato a 
gonfie vele. Remi era un vecchio compagno della scuola preparatoria, un francese 

allevato a Parigi, un ragazzo matto davvero: non sapevo ancora quanto fosse 

matto, in quel periodo. Così lui si aspettava che io arrivassi entro dieci giorni. Mia 
zia era perfettamente d'accordo riguardo al mio viaggio nel West; disse che mi 

avrebbe fatto bene, avevo lavorato così intensamente tutto l'inverno ed ero 
rimasto troppo chiuso in casa; non protestò nemmeno quando le spiegai che avrei 

dovuto fare un po' d'autostop. La sola cosa che esigeva da me era che tornassi 
tutto in un pezzo. Così, dopo aver lasciato il mio grosso mezzo manoscritto 

sistemato in cima allo scrittoio, e dopo aver ripiegato per l'ultima volta le mie 
comode lenzuola casalinghe, me ne andai una mattina con la mia valigia di tela 

nella quale erano riposte poche cose essenziali e partii per l'Oceano Pacifico con i 
cinquanta dollari in tasca.

A Paterson avevo studiato per mesi le carte geografiche degli Stati Uniti e m'ero 
letto persino i libri che parlavano dei pionieri, andando in visibilio per nomi come 

Piatte e Cimarron e così via, e sulla carta stradale c'era una lunga linea rossa 
chiamata Strada Statale numero 6, che portava dalla cima di Capo Cod dritto fino 

a Ely, nel Nevada, e da li scendeva fino a Los Angeles. Mi sarei messo sulla 
numero 6 per tutto il percorso fino a Ely, dissi a me stesso, e intrapresi il viaggio 

con fiducia. Per raggiungere la numero 6 dovevo salire fino al Bear Mountain. 
Pieno di sogni su quel che avrei fatto a Chicago, a Denver, e poi finalmente a San 

Francisco, presi la sotterranea della Settima Avenue fino al capolinea alla 242ma 

Strada, e là salii su un filobus che andava a Yonkers; nel centro di Yonkers mi 



trasferii su un autobus che andava fuori e arrivai alla periferia della città sulla riva 

orientale del fiume Hudson. Se lasciate cadere una rosa nel Hudson alla sua 
misteriosa sorgente negli Adirondack, pensate a tutti i posti che essa percorre nel 

suo cammino mentre va verso il mare per sempre... pensate a quella meravigliosa 

valle del Hudson. Cominciai a fare l'autostop. Cinque passaggi a intervalli mi 
portarono all'invocato ponte del Bear Mountain, dove la Statale 6 piegava verso 

l'interno dal New England. Cominciò a piovere a catinelle quando mi lasciarono 
li. Era una zona montagnosa. La Statale 6 passava sopra il fiume, girava intorno a 

uno spartitraffico e scompariva nell'aperta campagna. Non solo di là non 
passavano macchine, ma la pioggia cadeva a secchi e io non avevo riparo. Dovetti 

correre sotto alcuni pini per mettermi al coperto; ciò non servi a niente; mi misi a 
piangere e a imprecare e a darmi pugni in testa per essere stato così 

maledettamente idiota. Mi trovavo a settanta chilometri a nord di New York; per 
tutta la strada fin li mi ero preoccupato del fatto che, in questa mia prima grande 

giornata, mi stavo semplicemente dirigendo a nord invece che verso l'ovest così a 
lungo desiderato. Adesso ero bloccato al termine della tappa più a settentrione di 

tutte. Corsi per un mezzo chilometro verso una graziosa stazione di rifornimento 
in stile inglese, abbandonata, e mi fermai sotto il tetto gocciolante. Su, alto sopra 

la mia testa, il grande irsuto Bear Mountain mandava giù scoppi di tuono che mi 
mettevano addosso il timor di Dio. Tutto quel che riuscivo a vedere erano gli 

alberi fumosi e l'orrore del luogo selvaggio che si levava verso il cielo. "Che 

diavolo sto facendo qua?" imprecai, e implorai Chicago. "Proprio in questo 
momento tutti loro si divertono un mondo, ecco quel che fanno, io non ci sono, 

chissà quando ci arriverò!" - e così via. Finalmente una macchina si fermò davanti 
alla deserta stazione di rifornimento; l'uomo e le due donne dentro la vettura 

volevano consultare una carta. Io balzai subito fuori e feci dei gesti nella pioggia; 
quelli confabularono; parevo un pazzo, naturalmente, coi capelli tutti bagnati, le 

scarpe inzuppate. Le mie scarpe, maledetto cretino che sono, erano delle 
huaraches messicane, due setacci che assorbivano l'acqua come piante, inadatte 

alle notti piovose d'America e alle aspre strade notturne. Ma quella gente mi fece 
salire e mi portò indietro fino a Newburgh, cosa che accettai come un'alternativa 

preferibile a quella di rimanere intrappolato tutta la notte nella desolazione del 
Bear Mountain. «Inoltre» disse l'uomo «lungo la numero 6 non c'è traffico. Se lei 

vuole andare a Chicago sarà meglio che attraversi l'Holland Tunnel a New York e 
punti verso Pittsburgh»: e sapevo che aveva ragione. Era il mio sogno che andava 

a monte, la stupida idea da tavolino che sarebbe stato meraviglioso seguire 
un'unica grande linea rossa attraverso l'America invece che tentare varie strade e 

percorsi.
A Newburgh aveva smesso di piovere. Camminai fino al fiume, e dovetti farmi 

portare indietro a New York da un autobus con sopra una delegazione di maestri 

di scuola che tornavano da una gita di fine settimana sulle montagne: chiacchiere-
chiacchiere-blà-blà, mentre io bestemmiavo per tutto il tempo e il denaro 



sprecato, e dicevo a me stesso: "Volevo andare a ovest ed ecco che invece sono 

andato su e giù, a nord e a sud, per tutto il giorno e parte della notte come 
qualcosa che non riesce a mettersi in moto". E giurai che l'indomani mi sarei 

trovato a Chicago e, per esserne sicuro, presi un autobus per Chicago, spendendo 

la maggior parte del mio denaro, e non me ne importava un corno, pur di essere a 
Chicago il giorno dopo.

3

Fu un normale viaggio in autobus con neonati che frignavano e un sole ardente, e 

gente di campagna che saliva a. ogni paese della Pennsylvania, l'uno dopo l'altro, 
finché arrivammo nella pianura dell'Ohio e viaggiammo sul serio, su da 

Ashtabula e dritto attraverso l'Indiana, di notte. Arrivai a Chicago la mattina 

abbastanza presto, presi una camera alla YMCA
[3]

, e andai a letto con pochissimi 

dollari in tasca. Scorrazzai per Chicago dopo una buona giornata di sonno.
Il vento che veniva dal lago Michigan, be-bop al Loop, lunghe passeggiate 

intorno alla South Halsted e alla North Clark e un'unica lunga camminata dopo 
mezzanotte nei quartieri malfamati, dove un'auto della polizia mi segui come tipo 

sospetto. In quest'epoca, nel 1947, il be-bop stava impazzando per tutta l'America. 
I ragazzi del Loop suonavano, ma con un'aria stanca, perché il bop era a metà 

strada fra il periodo "Ornitologia" di Charlie Parker e un altro periodo che 

avrebbe avuto inizio con Miles Davis. E mentre me ne stavo li seduto ad ascoltare 
quel suono notturno che il be-bop era venuto a rappresentare per tutti noi, 

pensavo a tutti i miei amici da un capo all'altro del paese e come in realtà si 
trovassero tutti nello stesso vasto cortile e far qualcosa di così frenetico e 

convulso. E per la prima volta nella mia vita, il pomeriggio seguente, entrai nel 
West. Era una giornata calda e bella per l'autostop. Per uscire dalle impossibili 

complicazioni della circolazione di Chicago presi un autobus fino a Joliet, 
nell'Illinois, passai davanti al penitenziario di Joliet, mi piantai proprio fuori del 

paese dopo una passeggiata attraverso le strade laterali ombrose e sconnesse, e 
chiesi passaggi. Avevo fatto in autobus tutta la strada da New York e Joliet, e 

avevo speso più della metà dei miei soldi. Il primo passaggio mi venne dato da un 
autocarro di dinamite che portava una bandiera rossa, per circa cinquanta 

chilometri nel grande Illinois verde, mentre il camionista mi indicava il punto nel 
quale la Statale 6, sulla quale viaggiavamo, incrociava la Statale 66 prima che 

entrambe saettassero a ovest verso incredibili distanze.
Verso le tre del pomeriggio, dopo aver mangiato una torta di mele e un gelato in 

un chiosco sulla strada, una donna in una vetturetta chiusa si fermò per prendermi 
su. Sentii dentro una fitta di acre gioia mentre rincorrevo la macchina. Ma quella 

era una donna di mezza età, in realtà madre di figli della mia età, e voleva che 



qualcuno l'aiutasse a guidare fino allo Iowa. Mi ci buttai a pesce. Iowa! Non 

molto lontano da Denver, e una volta arrivato là avrei potuto riposarmi. Prima 
guidò lei per poche ore, a un certo punto insistette per visitare una vecchia chiesa 

in un certo luogo, come se fossimo stati turisti e poi presi io il volante e, 

quantunque non valga gran che come autista, guidai dritto attraverso il resto 
dell'Illinois fino a Davenport, nello Iowa, passando per Rock Island. E qui per la 

prima volta nella mia vita vidi il mio adorato fiume, il Mississippi, asciutto nella 
caligine estiva, l'acqua bassa, con quel suo forte ricco odore che è lo stesso del 

crudo corpo dell'America perché la lava tutta. Rock Island: binari ferroviari, 
baracche, piccole frazioni di paese; e sopra il ponte andammo a Davenport, stesso 

tipo di città, tutta odorosa di segatura nel caldo sole del Middlewest. Qui la 
signora doveva proseguire verso il suo paese natale nello Iowa per un'altra strada, 

e io scesi.
Il sole stava tramontando. Camminai, dopo qualche birra fredda, fino alla 

periferia della cittadina, e fu una lunga passeggiata. Tutti gli uomini tornavano a 
casa in macchina dal lavoro, portando berretti da ferrovieri, berretti da baseball, 

ogni genere di copricapi, proprio come in ogni città del mondo, dopo il lavoro. 
Uno di essi mi diede un passaggio su per la collina e mi lasciò a un incrocio 

solitario sull'orlo della prateria. Era bello lì. Le uniche macchine che passavano 
erano quelle degli agricoltori; questi mi davano occhiate sospettose, passavano 

sferragliando, le vacche rientravano alla stalla. Nemmeno un autocarro. Poche 

automobili sfrecciarono via. Un ragazzo su una macchina dal motore truccato mi 
passò accanto con la sciarpa sventolante. Il sole continuava a calare e io rimasi 

ritto nell'oscurità violetta. Adesso avevo paura. Non c'era nemmeno una luce nella 
campagna dello Iowa; entro un minuto nessuno sarebbe stato in grado di vedermi. 

Per fortuna un uomo che tornava a Davenport mi diede un passaggio fino in città. 
Ma io mi ritrovavo esattamente al punto di partenza. Andai a sedermi nella 

stazione degli autobus e meditai sulla faccenda. Mangiai un'altra torta di mele e 
un altro gelato; è praticamente l'unica cosa che mangiai per tutta la strada 

attraverso il continente, sapevo che era nutriente e naturalmente era squisito. 
Decisi di tentare la sorte. Presi un autobus nel centro di Davenport, dopo avere 

impiegato mezz'ora ad osservare una cameriera nel caffè della stazione degli 
autobus, e andai fino alla periferia della città, questa volta però vicino ai 

distributori di benzina. Qua i grossi autotreni passavano rombando, vramm!, e nel 
giro di due minuti uno di essi deviò e si fermò per me. Io gli corsi appresso con 

l'anima che esultava. E che autista... un camionista grande e grosso e duro con gli 
occhi sporgenti e una voce ruvida e aspra, che semplicemente sbatté e prese a 

calci ogni cosa e mise in moto il suo arnese e quasi non mi vide nemmeno. Così 
potei riposare un po' la mia anima stanca, poiché una delle più grandi seccature 

dell'autostop è il dover parlare con innumerevoli persone, dar loro la sensazione 

che non hanno fatto un errore a prenderti su, persino divertirli, quasi, e tutto 
questo è un notevole sforzo quando si fa un lungo viaggio e non si ha in 



programma di andare a dormire negli alberghi. Quel tipo urlava per superare il 

frastuono, e tutto quel che dovevo fare io era urlare di rimando, e così ci 
distendevamo i nervi. Egli spedì quell'affare dritto fino a Iowa City e gridando mi 

raccontò le più buffe storie di come era sfuggito alla polizia in ogni paese dove 

vigeva un ingiusto limite di velocità, ripetendo a tutto spiano: «Quei maledetti 
poliziotti non riusciranno mai a mettermi il sale sulla coda!». Proprio mentre 

entravamo in città egli vide un altro autotreno che ci veniva dietro e siccome lui 
doveva girare da Iowa City fece al collega segnali con i fanalini posteriori e 

rallentò perché potessi saltar giù, cosa che feci portandomi appresso la valigia, e 
l'altro autotreno, accettando lo scambio, si fermò per me, e ancora una volta, in un 

batter d'occhio, mi trovai in una nuova cabina alta e grossa, prontissimo a fare 
centinaia di chilometri nella notte, e com'ero felice! E il nuovo camionista era un 

tipo fantastico come l'altro e urlava altrettanto, e io dovevo solo stare appoggiato 
allo schienale e lasciarmi trasportare. Ora potevo scorgere Denver scintillare di 

fronte a me come la Terra Promessa, laggiù lontano sotto le stelle, attraverso la 
prateria dello Iowa e le pianure del Nebraska, e più oltre riuscivo a vedere la più 

imponente vista di San Francisco, come gioielli nella notte. Quello spinse la 
macchina a forte andatura e raccontò storielle per un paio d'ore, poi, in un paese 

dello Iowa dove anni dopo Dean e io saremmo stati fermati come sospetti in una 
Cadillac che sembrava rubata, dormi qualche ora sul sedile. Dormii anch'io, e poi 

feci una passeggiatina lungo i solitari muri di mattoni illuminati da un'unica 

lampadina, con la prateria che si affacciava alla fine di ogni stradina e l'odore del 
granoturco come rugiada nella notte. Il camionista si svegliò all'alba con un 

sussulto. Ci rimettemmo fragorosamente in moto, e un'ora dopo il fumo di Des 
Moines apparve di fronte, di là dai verdi campi di granoturco. Lui adesso doveva 

fare colazione e voleva prendersela comoda, così proseguii per Des Moines, a 
circa sette chilometri, avendo ottenuto un passaggio da due studenti 

dell'Università dello Iowa; ed era strano sedere nella loro comoda automobile 
nuova fiammante e sentirli parlare di esami mentre scivolavamo dolcemente 

verso la città. Adesso volevo dormire una giornata intera. Così andai all'YMCA 
per prendere una stanza; non ne avevano, e istintivamente vagai giù verso i binari 

ferroviari - e a Des Moines ce n'è un'infinità - e andai a finire in un malinconico 
vecchio albergo di terz' ordine accanto al deposito delle locomotive e passai una 

lunga giornata a dormire sopra un ampio letto bianco duro e pulito con frasi 
sconce graffite sul muro accanto al mio guanciale e la malandata serranda gialla 

abbassata sopra il panorama fumoso dello scalo ferroviario. Mi svegliai che il sole 
si faceva rosso; e quello fu l'unico, chiaro momento della mia vita, il momento 

più strano di tutti, in cui non seppi chi ero... Mi trovavo lontano da casa, 
ossessionato e stanco del viaggio, in una misera camera d'albergo che non avevo 

mai vista, a sentire i sibili di vapore là fuori, e lo scricchiolare di vecchio legno 

della locanda, e dei passi al piano di sopra, e tutti quei suoni tristi; e guardavo 
l'alto soffitto pieno di crepe e davvero non seppi chi ero per circa quindici strani 



secondi. Non avevo paura; ero solo qualcun altro, un estraneo, e tutta la mia vita 

era una vita stregata, la vita di un fantasma. Mi trovavo a metà strada attraverso 
l'America, alla linea divisoria fra l'Est della mia giovinezza e l'Ovest del mio 

futuro, ed è forse per questo che ciò accadde proprio li e in quel momento, in 

quello strano pomeriggio rosso. Ma dovevo rimettermi in cammino e smettere di 
lamentarmi, così presi su la valigia, dissi arrivederci al vecchio albergatore che 

sedeva accanto alla sua sputacchiera, e andai a mangiare. Presi torta di mele e 
gelato: diventavano sempre meglio man mano che m'inoltravo nello Iowa, la torta 

più grossa, il gelato più sostanzioso. A Des Moines, nel pomeriggio, c'erano i più 
bei branchi di ragazze, dovunque guardassi - tornavano a casa dal liceo - ma 

adesso non avevo tempo per pensieri del genere e mi ripromisi di darmi alla pazza 
gioia a Denver. Carlo Marx era già a Denver; c'era Dean; c'erano Chad King e 

Tim Gray, era li ch'erano nati; c'era Marylou; e avevo sentito parlare di una 
formidabile compagnia che comprendeva Ray Rawlins e la sua bella sorella 

bionda Babe Rawlins; due cameriere che conosceva Dean, le sorelle Bettencourt; 
e c'era persino Roland Major, il mio vecchio compagno d'Università letterato. 

Pregustavo con gioia e aspettativa il piacere di vederli tutti. Così mi allontanai di 
corsa dalle belle ragazze, e le più belle del mondo sono quelle che vivono a Des 

Moines. Un tipo con una specie di officina su ruote, un autocarro pieno di 
attrezzi, che quello guidava stando ritto come un moderno lattaio, mi diede un 

passaggio su per la collina, dove ne ottenni immediatamente un altro da un 

agricoltore e da suo figlio, che erano diretti ad Adel, nello Iowa. In questo paese, 
sotto un grosso olmo vicino a un distributore di benzina, feci la conoscenza di un 

altro autostoppista, tipico newyorchese, un irlandese che aveva guidato un 
autocarro postale per la maggior parte dei suoi anni lavorativi e adesso andava 

incontro a una ragazza di Denver e a una nuova vita. Credo che stesse scappando 
da qualcosa a New York, dalla polizia, molto probabilmente. Era un vero giovane 

ubriacone dal naso rosso, trentenne, e normalmente mi avrebbe annoiato, solo che 
ora i miei sensi erano svegli ad ogni genere di amicizia umana. Indossava un golf 

logoro e pantaloni rigonfi e non aveva niente con sé che assomigliasse a un 
bagaglio: solo uno spazzolino da denti e pochi fazzoletti. Affermò che avremmo 

dovuto fare l'autostop insieme. Avrei dovuto dire di no, perché si presentava 
piuttosto male sulla strada. Però rimanemmo insieme e ottenemmo un passaggio 

da un tipo taciturno fino a Stuart, sempre nello Iowa, un paese nel quale 
letteralmente ci arenammo. Rimanemmo a Stuart di fronte al chiosco della 

biglietteria ferroviaria, ad aspettare le macchine dirette a ovest, fino al tramonto 
del sole, per cinque ore buone, cercando d'ingannare il tempo; dapprima 

parlammo di noi stessi, poi lui raccontò barzellette sporche, quindi ci mettemmo a 
dar calci ai sassi e a fare sciocchi versi di tutti i generi. Ci annoiavamo. Decisi di 

buttare un dollaro per della birra; andammo in una vecchia bettola di Stuart e ne 

bevemmo alcune. Poi quello si ubriacò come non aveva mai fatto nelle sue notti 
nella Nona Avenue, al suo paese, e mi strillò gioiosamente nelle orecchie tutti i 



sordidi sogni della sua vita. In certo modo mi piaceva; non perché fosse un buon 

diavolo, come diede prova di essere in seguito, ma perché aveva entusiasmo per 
ogni cosa. Tornammo sulla strada nell'oscurità, e naturalmente nessuno si fermò e 

poca gente passava. Andammo avanti così fino alle tre del mattino. Impiegammo 

un po' di tempo tentando di dormire sulla panca della biglietteria delle ferrovie 
ma il telegrafo ticchettò tutta la notte impedendoci di prender sonno, e grossi treni 

merci sferragliavano fuori qua e là. Non sapevamo saltare sul convoglio giusto; 
non l'avevamo mai fatto prima; non sapevamo se andavano a est o a ovest, o 

come scoprirlo, né quale carro chiuso, o pianale, o carro frigorifero scongelato 
scegliere, e così via. Perciò quando arrivò l'autobus per Omaha, poco prima 

dell'alba, vi salimmo e ci unimmo ai passeggeri addormentati; io pagai il suo 
biglietto, oltre al mio. Si chiamava Eddie. Mi ricordava un mio cugino d'acquisto 

del Bronx. Fu per questo che mi attaccai a lui. Era come avere accanto un vecchio 
amico, un buontempone sorridente col quale divertirmi un po'.

Arrivammo a Council Bluffs all'alba; guardai fuori. Tutto l'inverno avevo letto 
delle grandi carovane di carri che tenevano adunanza in quel luogo prima di 

avventurarsi sulle piste per l'Oregon e Santa Fe; e naturalmente ora c'erano solo 
graziosi villini da periferia di tutti i maledetti generi, tutti sparpagliati nella 

spettrale alba grigia. Poi Omaha e, per Dio, il primo cow-boy che avessi mai 
visto, il quale camminava lungo i muri desolati dei magazzini di carne 

all'ingrosso con un cappello a tese larghissime e stivali del Texas, e aveva 

l'aspetto di un qualsiasi individuo male in arnese all'alba, lungo i muri di mattoni 
dell'Est, fuorché per l'abbigliamento. Scendemmo dall'autobus e camminammo 

dritto fino alla collina, la lunga collina formata attraverso i millenni dal potente 
Missouri, lungo la quale è costruita Omaha, e uscimmo in aperta campagna e 

facemmo cenni col pollice proteso. Ottenemmo un breve passaggio da un ricco 
allevatore di bestiame con un gran cappellone, il quale disse che la valle del Piatte 

era grande come quella del Nilo in Egitto, e mentre egli parlava io vidi i grandi 
alberi serpeggiare in distanza seguendo il letto del fiume e i vasti campi 

verdeggianti all'intorno, e quasi fui d'accordo con lui. Poi, mentre stavamo fermi a 
un altro crocevia e il cielo cominciava ad annuvolarsi, un altro cow-boy, costui 

alto più di un metro e ottanta e con un cappellone di modeste dimensioni, ci 
chiamò e s'informò se uno di noi sapesse guidare. Naturalmente Eddie ne era 

capace, e aveva la patente, mentre io no. Il cow-boy aveva con sé due macchine 
che stava riportando nel Montana. Sua moglie stava a Grand Island, ed egli 

voleva che noi guidassimo una delle macchine fin là, dove sarebbe subentrata lei. 
Da quel punto lui doveva andare a nord, e questo sarebbe stato il termine del 

nostro viaggio con lui. Però si trattava di centosessanta chilometri buoni dentro il 
Nebraska, e naturalmente ci buttammo a pesce. Eddie guidava da solo, il cow-boy 

e io gli tenevamo dietro, e non appena fummo fuori dell'abitato Eddie cominciò a 

lanciare quell'arnese a centocinquanta l'ora per pura esuberanza. «Che io sia 
dannato, che sta combinando quel ragazzo?» urlò il cow-boy; e gli volammo 



appresso. Fini per diventare una specie di gara. Per un minuto credetti che Eddie 

tentasse di battersela con la macchina: e per quanto ne so era questo che voleva 
fare. Ma il cow-boy gli stette alle costole e lo raggiunse e suonò il clacson. Eddie 

rallentò. Il cow-boy suonò ancora perché si fermasse. «Diavolo, ragazzo, va a 

finire che resti con una ruota a terra andando a quella velocità. Non puoi guidare 
un po' più piano?»

«Be', che il diavolo mi porti, davvero stavo andando a centocinquanta all'ora?» 
disse Eddie. «Non me ne sono reso conto su questa strada liscia.»

«Vacci piano e arriveremo tutti a Grand Island sani e salvi.»
«Senz'altro.» E riprendemmo il viaggio. Eddie si era calmato e probabilmente gli 

era venuto persino sonno. Così procedemmo per centosessanta chilometri 
attraverso il Nebraska, seguendo il Piatte tortuoso con i suoi campi verdeggianti.

«Durante la crisi» mi disse il cow-boy «ero solito saltare sui treni merci almeno 
una volta al mese. In quei giorni si potevano vedere centinaia di uomini che 

viaggiavano su un pianale o su un carro chiuso, e non erano mica pezzenti, erano 
ogni sorta di gente senza lavoro che andava da un posto all'altro e alcuni di loro si 

limitavano a vagare qua e là. Era così in tutto il West. In quei giorni i frenatori 
non ti seccavano mai. Oggi, non lo so. Io del Nebraska non so che farmene. 

Come, fra il '30 e il '40 questa regione non era altro che una grossa nuvola di 
polvere fin dove giungeva la vista. Non si poteva respirare. Il suolo era nero. Io 

ero qua allora. Per quanto mi riguarda possono restituire il Nebraska agli indiani. 

Odio questo posto schifoso più di qualsiasi altro al mondo. Adesso la mia patria è 
nel Montana, a Missoula. Venite su qualche volta e vedrete la regione prediletta 

da Dio.» Più tardi nel pomeriggio dormii quando lui si stufò di parlare; era un 
conversatore interessante.

Ci fermammo lungo la strada per mangiare un boccone.
Il cow-boy se ne andò a far rattoppare la ruota di scorta, ed Eddie e io ci 

andammo a sedere in una specie di trattoria casalinga. Sentii una grossa risata, la 
più grossa risata del mondo, ed ecco entrare nella trattoria una pellaccia di 

agricoltore vecchio stampo del Nebraska con un gruppo di altri ragazzi; quel 
giorno si potevano sentire le sue grida rauche attraverso tutta la pianura, 

attraverso l'intero loro grigio mondo. Tutti gli altri ridevano con lui. Non aveva 
un pensiero al mondo e manifestava il più grande rispetto per ognuno. Io mi dissi: 

"Caspita, senti come ride quello". Ecco il West, eccomi qua nel West. Quello 
entrò tuonando nella trattoria, chiamando Ma' per nome, ed ella faceva la più 

dolce torta di ciliegie del Nebraska, e io ne ebbi un pezzo con una montagna di 
gelato sopra. «Ma', portami di corsa qualcosa da mettere sotto i denti prima che 

mi tocchi cominciare a mangiarmi crudo o che mi venga qualche altra stupida 
idea del genere.» E si buttò su uno sgabello e continuò a fare ahaaa! ahaaa! ahaaa! 

ahaaa! «E mettici dentro anche dei fagioli.» Era lo spirito del West che sedeva 

proprio accanto a me. Avrei voluto conoscere tutta la sua cruda vita e che diavolo 



aveva fatto in tutti quegli anni oltre a ridere e a urlare in quel modo. "Juhu!" dissi 
all'anima mia, e il cow-boy tornò e ripartimmo per Grand Island.
Ci arrivammo in un battibaleno. Lui se ne andò a prendere la moglie e poi, via, 
verso qualunque fosse il destino che l'attendeva, mentre Eddie e io eravamo di 
nuovo sulla strada. Ottenemmo un passaggio da una coppia di giovanotti - 
arrabbiati, sotto i venti, ragazzi di campagna dentro a un vecchio catenaccio 
rappezzato - e fummo lasciati a un certo punto del percorso in un fine 
piovigginare. Poi un vecchio taciturno - e Dio sa perché ci prese su - ci portò fino 
a Shelton. Qua Eddie rimase smarrito in mezzo alla strada di fronte a un gruppo 
di imbambolati indiani di Omaka, bassi e tarchiati, che non avevano dove andare 
e niente da fare. Di là dalla strada c'erano i binari della ferrovia e il serbatoio 
dell'acqua sul quale c'era scritto SHELTON. «Che il diavolo mi porti» disse 
Eddie sbalordito «son già stato in questa città. È stato anni fa, durante la guerra, 
di notte, a notte fonda quando tutti dormivano. Andai fuori a fumare sulla 
piattaforma, ed ecco che eravamo nel centro del nulla e nero come l'inferno, e 
guardai in su e vidi quel nome Shelton scritto sul serbatoio. Destinati al Pacifico, 
tutti che russavano, ognuno di quei maledetti gonzi idioti, si fece una sosta 
brevissima, per far rifornimento o altro, e subito ripartimmo. Che io sia dannato, 
questa è Shelton! Ho odiato questo posto fin da allora!» Ed eravamo bloccati a 
Shelton. Come a Davenport, nello Iowa, non si sa perché tutte le macchine 
appartenevano ad agricoltori, e una volta tanto passava un'automobile di turisti, il 
che è ancora peggio, con uomini anziani al volante e le mogli che indicavano il 
panorama o consultavano le carte, e sedevano dietro guardando ogni cosa con 
facce sospettose. La pioggerella rinforzò ed Eddie aveva freddo; era vestito assai 
leggermente. Io pescai dalla mia valigia di canapa una camicia di lana scozzese e 
lui se la mise. Si sentì un po' meglio. Ero raffreddato. Comprai delle pasticche per 
la tosse in una specie di sgangherato negozio indiano. Andai al piccolo ufficio 
postale grande quanto un fazzoletto e scrissi a mia zia una cartolina da un penny. 
Tornammo sulla strada grigia. Eccola là di fronte a noi, Shelton, scritta sul 
serbatoio dell'acqua. Il treno da Rock Island ci sfrecciò davanti. Vedemmo le 
facce dei passeggeri nelle carrozze salone passare in un barbaglio confuso. Il 
treno ululò via attraverso le praterie nella direzione dei nostri desideri. Cominciò 
a piovere più forte.
Un tipo alto e dinoccolato con un cappello a larghe tese fermò la sua macchina in 
contromano e attraversò verso di noi; aveva l'aria di uno sceriffo. Noi 
preparammo segretamente le nostre storie. Lui si avvicinò senza affrettarsi. 
«Andate da qualche parte di preciso, voi ragazzi, o viaggiate senza meta?» Non 
capimmo la domanda, eppure era una domanda maledettamente chiara. «Perché?» 
chiedemmo.
«Be', io sono proprietario di un piccolo luna-park che è sistemato a pochi 
chilometri da qui sulla strada e sto cercando dei bravi ragazzi che abbiano voglia 
di lavorare e di guadagnarsi qualche dollaro. Ho la licenza per una roulette e per 



un tiro agli anelli, sapete, di quelli che si buttano attorno alle bambole e chi vince 
vince. Se volete lavorare per me, ragazzi, potete avere il trenta per cento 
sugl'incassi.»
«Vitto e alloggio?»
«Avrete un letto ma niente vitto. Vi toccherà mangiare in paese. Noi viaggiamo 
parecchio.» Ci pensammo su. «È una buona occasione» disse lui, e attese 
pazientemente che ci decidessimo. Ci sentivamo sciocchi e non sapevamo che 
cosa dire, e io prima di tutto non volevo restare impegolato con un luna-park. 
Avevo una tale maledetta fretta di raggiungere la comitiva a Denver. Risposi: 
«Non so, vado più presto che posso e non credo di aver tempo.» Eddie disse la 
stessa cosa, e il vecchio salutò con la mano e con indifferenza tornò lentamente 
all'automobile e parti. E questo fu tutto. Noi ci ridemmo su per un po' e facemmo 
congetture su come avrebbe potuto essere. Vedevo una notte oscura e polverosa 
sulle pianure, e le facce delle famiglie del Nebraska che ci bighellonavano 
accanto, con i loro bimbi rosei che guardavano tutto con reverenza, e so che avrei 
avuto l'impressione d'essere il diavolo in persona a prenderli in giro con quei 
trucchi da baraccone da quattro soldi. E la Gran Ruota che girava nell'oscurità del 
bassopiano e, Dio santissimo, la musica triste della giostra e io voglioso di 
raggiungere la mia meta... e coricato in qualche carrozzone con le dorature, su un 
letto di traliccio.
Eddie si dimostrò un compagno di viaggio piuttosto distratto. Venne avanti un 
buffo vecchio trabiccolo, guidato da un uomo anziano; era fatto di una specie di 
alluminio, quadrato come una scatola: un rimorchio, senza dubbio, ma uno strano 
pazzesco rimorchio del Nebraska, fatto a mano. Andava pianissimo e si fermò. 
Noi corremmo avanti; quello disse che avrebbe potuto portare una persona sola; 
senza una parola Eddie saltò dentro e lentamente scomparve alla mia vista su 
quello sferragliante arnese, con indosso la mia camicia di lana scozzese. Be', 
ahimè, lanciai un bacio d'addio alla camicia; in ogni caso aveva solo un valore 
sentimentale. Attesi in quella Shelton odiata da Dio e da noi personalmente per 
lungo, lunghissimo tempo, per parecchie ore, mentre continuavo a pensare che si 
stava facendo notte; veramente si era appena al primo pomeriggio, ma era buio. 
Denver, Denver, come sarei mai arrivato a Denver? Stavo proprio per rinunciare e 
decidere di sedermi a prendere un caffè quando si fermò una macchina quasi 
nuova, guidata da un giovanotto. Corsi come un pazzo. «Dove va?»
«A Denver.»
«Be', posso portarla su per un centinaio di chilometri in quella direzione.»
«Magnifico, magnifico, m'ha salvato la vita.»
«Facevo l'autostop anch'io, è per questo che prendo sempre su qualcuno.»
«Lo farei anch'io se avessi un'automobile.»
E così ci mettemmo a chiacchierare, ed egli mi raccontò della sua vita, che non 
era gran che interessante, e io cominciai a sonnecchiare, e mi svegliai proprio 
fuori della città di Gothenburg, dove lui mi lasciò.
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Stava per arrivare il più lungo passaggio della mia vita, un autotreno con una 
piattaforma sul dietro e circa sei o sette ragazzi sdraiati sopra, perché gli autisti, 
due giovani agricoltori biondi del Minnesota, prendevano su ogni singola anima 
che trovavano per quella strada: la più sorridente, allegra coppia di prestanti 
buontemponi che si potesse mai desiderare di vedere, tutti e due con indosso 
camicie di cotone e tute, nient'altro; entrambi persone per bene dai polsi massicci, 
con larghi sorrisi di benvenuto per chiunque e per qualsiasi cosa incontrassero sul 
loro cammino. Io corsi, chiesi: «C'è posto?». Loro dissero: «Certo, salti su, c'è 
posto per tutti».
Non ero ancora sulla piattaforma che l'autotreno partì rombando; barcollai, uno 
dei viaggiatori mi afferrò, e mi sedetti. Qualcuno fece passare una bottiglia di 
whisky d'infima qualità, che era alla fine. Ne buttai giù un lungo sorso nella 
esaltante, poetica, piovigginosa aria del Nebraska. «Urrà; ecco che andiamo!» 
urlò un ragazzo con un berretto da baseball, e quelli lanciarono la macchina a più 
di cento l'ora e superarono tutti lungo la strada. «Stiamo viaggiando su questo 
schifoso arnese fin da Des Moines. Questi tipi non si fermano mai. Di quando in 
quando bisogna urlare per fare una pisciata, altrimenti ti tocca farla a mezz'aria, e 
aggrappati, fratello, aggrappati.»
Guardai la compagnia. C'erano due giovani agricoltori del Nord Dakota con 
berretti rossi da baseball, ch'è il copricapo tipico dei giovani contadini del Nord 
Dakota, i quali erano diretti verso i raccolti; avevano avuto dai loro vecchi il 
permesso di andar via da casa per un'estate. C'erano due ragazzi di città che 
venivano da Columbus, nell'Ohio, giocatori nella squadra di calcio del loro liceo, 
che masticavano gomma, ammiccavano, cantavano nella brezza, e dissero che 
facevano l'autostop per tutti gli Stati Uniti durante l'estate. «Andiamo a Los 
Angeles!» urlarono. «Che ci andate a fare?»
«Diavolo, non lo sappiamo. Che importa?» Poi c'era un tipo alto e magro con uno 
sguardo subdolo. «Di dove sei?» chiesi. Stavo sdraiato accanto a lui sulla 
piattaforma; non si poteva star seduti senza venir sbalzati fuori, non c'era una 
sponda. E quello si voltò lentamente verso di me, aprì la bocca, e disse: 
«Montana».
Infine c'erano Gene del Mississippi e il suo protetto. Gene del Mississippi era un 
tipo piccolo e bruno che viaggiava per il paese sui treni merci, un vagabondo di 
trent'anni ma con un'espressione da ragazzo, così che non si poteva dire 
esattamente che età avesse. E sedeva sulle tavole a gambe incrociate, guardando 
verso i campi senza dire una parola per centinaia di chilometri, e finalmente a un 
certo punto si volse verso di me e chiese: «Dov'è diretto, lei?». Io dissi a Denver.



«Ho una sorella laggiù ma non la vedo da parecchi e parecchi anni.» Il suo 

linguaggio era melodioso e lento. Era un uomo paziente. Il suo protetto era un 
ragazzo di sedici anni alto e biondo anche lui con stracci da vagabondo; cioè, 

indossavano vecchi vestiti ch'erano diventati neri per la fuliggine delle ferrovie e 

il sudiciume dei carri ferroviari e a furia di dormire per terra. Il ragazzo biondo 
era silenzioso anche lui e pareva che fuggisse da qualcosa, ebbi l'impressione che 

si trattasse della polizia, dal modo come guardava dritto davanti a sé e si bagnava 
le labbra immerso in gravi pensieri. Lo Smilzo del Montana parlava con loro di 

tanto in tanto con un sorriso sardonico e insinuante. Quelli non gli davano retta 
per niente. Lo smilzo era tutto un'allusione. Avevo paura del sottile ghigno idiota 

che quello ti apriva dritto in faccia e manteneva fisso come un mezzo deficiente. 
«Hai soldi?» mi chiese.

«Diavolo, no, forse abbastanza per un mezzo litro di whisky finché arrivo a 
Denver. E tu ce n'hai?»

«So dove posso prenderli.»
«Dove?»

«Dovunque. Si può sempre seguire un uomo in un viale, no?»
«Già, credo di si.»

«Non mi faccio certo scrupolo di questo quando ho davvero bisogno di qualche 
scudo. Vado su nel Montana a vedere mio padre. Devo scendere da questo 

catenaccio a Cheyenne e andar su con qualche altro mezzo. Questi pazzi vanno a 

Los Angeles.»
«Direttamente?»

«Tutta una tirata. Se vuoi andare a Los Angeles hai il passaggio pronto.»
Ci rimuginai sopra; il pensiero di filare per tutta la notte attraverso il Nebraska, il 

Wyoming, e il deserto dell'Utah al mattino, e poi molto probabilmente il deserto 
del Nevada nel pomeriggio, e praticamente arrivare a Los Angeles entro un 

ragionevole spazio di tempo mi fece quasi cambiare i miei piani. Ma dovevo 
andare a Denver. Avrei dovuto scendere anch'io a Cheyenne, e ottenere un 

passaggio verso sud per i centocinquanta chilometri fino a Denver.
Fui contento quando i due giovani agricoltori del Minnesota padroni 

dell'autotreno decisero di fermarsi a North Piatte per mangiare; volevo osservarli 
bene. Essi uscirono dalla cabina e sorrisero a tutti noi. «Sosta per la pisciata!» 

disse uno. «Ora di mangiare!» disse l'altro. Ma erano gli unici della comitiva che 
avessero denaro per comprar da mangiare. Noi arrancammo tutti dietro a loro in 

un ristorante gestito da un mucchio di donne, e ci sedemmo davanti a delle 
polpette e del caffè mentre loro facevano sparire dei piatti enormi proprio come se 

si trovassero nella cucina della madre loro. Erano fratelli; stavano trasportando 
macchinari agricoli da Los Angeles al Minnesota, guadagnandoci parecchio 

denaro. Così nel viaggio di ritorno a vuoto verso la Costa prendevano su tutti 

quelli che incontravano per strada. L'avevano fatto ormai cinque volte; si stavano 
divertendo un mondo. Erano entusiasti di tutto. Non smisero mai di sorridere. 



Cercai di parlare con loro - una specie di maldestra manovra, da parte mia, per 
farmi amici i padroni del vapore - e le uniche risposte che ne ebbi furono due 
smaglianti sorrisi e grandi denti bianchi usi a mangiar granoturco.
Tutti si erano uniti a loro nel ristorante eccetto i due vagabondi, Gene e il suo 
ragazzo. Quando tornammo, essi stavano sempre seduti nell'autotreno, tristi e 
sconsolati. Adesso il buio stava calando. I camionisti si fecero una fumata; io 
afferrai l'occasione di andare a comprare una bottiglia di whisky per tenermi 
caldo nella fredda aria smossa della notte. Loro sorrisero quando glielo dissi. 
«Vada pure, faccia presto.»
«Potrete prenderne qualche sorso anche voi» li rassicurai.
«Oh, no, noi non beviamo mai vada pure.» Lo Smilzo del Montana e i due 
studenti vagarono con me per le strade di North Piatte finché non trovammo una 
rivendita di whisky. Loro ci aggiunsero qualche cosa, e qualcosa pure lo Smilzo, 
così ne comprai un litro. Uomini alti, arcigni, ci guardavano passare da edifici con 
le facciate posticce; sul corso si allineavano case quadrate come scatole. Dietro 
ogni strada malinconica c'erano immense visuali delle pianure. Sentii che nell'aria 
di North Piatte c'era qualcosa di diverso, ma non sapevo che cosa fosse. In cinque 
minuti lo capii. Tornammo alla macchina e partimmo in un rombo. Presto si fece 
buio. Bevemmo tutti un sorso e d'un tratto guardai, e i poderi verdeggianti del 
Piatte cominciarono a sparire e al loro posto, così lontano da non poterne vedere 
la fine, apparvero lunghe piatte distese di sabbia e di salvia. Ne fui sbalordito.
«Che diavolo è questo?» gridai allo Smilzo. «Questo è il principio degli spazi 
aperti, ragazzo. Dammi un altro sorso.»
«Urrà!» urlarono i due studenti. «Columbus, addio! Che direbbero Sparkie e i 
ragazzi se fossero qui. Iu-hu!» I camionisti davanti si erano cambiati di posto; il 
fratello subentrato alla guida lanciava l'autotreno a tutta birra. Anche la strada 
cambiò: rialzata nel centro, con i margini spioventi e a entrambi i lati un fossato 
profondo più di un metro, così che l'autocarro rimbalzava e traballava da un lato 
all'altro della strada - per fortuna solo quando non sopraggiungevano altre 
macchine dalla parte opposta - e io pensai che avremmo fatto tutti un salto 
mortale. Ma quelli erano guidatori formidabili. Come si lasciò indietro, 
quell'autotreno, il saliente del Nebraska: la punta che sporge in fuori sopra il 
Colorado! E ben presto mi resi conto che in effetti ero alfine sopra il Colorado, 
quantunque non ancora dentro ufficialmente, ma praticamente in vista di Denver 
che era a poche centinaia di chilometri verso sud-ovest. Urlai dalla gioia. Ci 
passammo la bottiglia. Spuntarono le grandi stelle scintillanti, le colline di sabbia 
indietreggianti nella lontananza si fecero indistinte. Mi sentii come una freccia 
capace di saettare fino in fondo alla meta. E ad un tratto Gene del Mississippi si 
volse verso di me uscendo dalla sua paziente fantasticheria a gambe incrociate, e 
aprì la bocca, e mi si accostò, e disse: «Queste pianure mi fanno venire in mente il 
Texas». «È del Texas, lei?»



«Nossignore, sono di Green-vell, del Mozz-sippi.» E fu proprio così che disse. 
«Quel ragazzo di dov'è?»
«S'è messo in certi pasticci laggiù nel Mississippi, così mi sono offerto di aiutarlo 
a tirarsene fuori. Quel ragazzo non è mai andato in giro da solo. Io mi occupo di 
lui meglio che posso, è solo un bambino.» Quantunque Gene fosse un bianco 
c'era in lui un po' della saggezza e della stanchezza dei vecchi negri, e qualcosa 
che assomigliava assai a Elmer Hassel, il tossicomane di New York, ma un 
Hassel viaggiatore, un epico Hassel girovago, che passava e ripassava ogni anno 
attraverso il continente, a sud nell'inverno e a nord nell'estate, e solo perché non 
c'era un posto dov' egli potesse restare senza stancarsene, e perché non aveva un 
luogo dove andare ma doveva andare in tutti i luoghi, continuando a vagare sotto 
le stelle, generalmente quelle del West. «Sono stato a Og-den un paio di volte. Se 
lei vuole andare a Og-den ho certi amici laggiù coi quali potremmo metterci 
d'accordo.»
«Vado a Denver, da Cheyenne.»
«Diamine, vada dritto fino in fondo, non si ottiene mica tutti i giorni un passaggio 
di questo genere.»
Anche questa era un'offerta allettante. Che c'era a Og-den? «Com'è Ogden?» 
chiesi.
«È il posto dal quale transita la maggior parte dei ragazzi, e il punto di incontro 
per tutti; è facile ritrovarci chiunque.»
Nei miei più giovani anni ero stato in mare con un amico alto e angoloso della 
Louisiana, detto Hazard lo Spilungone, William Holmes Hazard, che era 
vagabondo per vocazione. Da piccolo aveva visto un vagabondo andare da sua 
madre e chiederle un pezzo di torta, e lei glielo aveva dato, e quando il vagabondo 
s'era allontanato giù per la strada il bambino aveva detto: "Ma', che fa 
quell'uomo?". "Come, è un vagabondo." "Ma', anch'io voglio diventare 
vagabondo un giorno." "Chiudi il becco, non è cosa che si confà agli Hazard." Ma 
lui non dimenticò mai quel giorno, e quando crebbe, dopo un breve periodo 
trascorso giocando a calcio all'Università Statale della Louisiana, diventò davvero 
un vagabondo. Lo Spilungone e io avevamo passato parecchie notti a raccontarci 
storielle e a sputar sugo di tabacco in recipienti di carta. Nel modo di fare di Gene 
del Mississippi c'era qualcosa che mi richiamava con tanta evidenza Hazard lo 
Spilungone, che dissi: «Le è mai capitato di conoscere da qualche parte un tale 
chiamato Hazard lo Spilungone?».
E lui rispose: «Vuol dire quel tipo alto con quella gran risata?».
«Be', può darsi che si tratti di lui. Veniva da Ruston, nella Louisiana.»
«Proprio così. Qualche volta lo chiamano lo Smilzo della Louisiana. Sissignore, 
potrei giurare di aver conosciuto lo Spilungone.»
«E lavorava un tempo nei pozzi di petrolio del Texas orientale?»
«Esatto, nel Texas orientale. E adesso porta le vacche al pascolo.»



E questo corrispondeva perfettamente; eppure non potevo ancora credere che 

Gene avesse veramente conosciuto lo Spilungone, che io avevo cercato, più o 
meno, per anni. «Una volta lavorava nei rimorchiatori a New York?»

«Be', questo non lo so.»

«Immagino che lei l'abbia incontrato solo nel West.»
«Direi. Non sono mai stato a New York.»

«Be', che il diavolo mi porti, mi sbalordisce che lei lo conosca. Questo è un 
grosso paese. Eppure sapevo che lei doveva averlo incontrato.»

«Sissignore, conosco benissimo lo Spilungone. Sempre generoso coi suoi soldi 
quando ne ha. Un tipo cattivo, duro, anche; a Cheyenne l'ho visto stendere un 

poliziotto nel cortile della prigione, con un pugno solo.» Questo era tipico dello 
Spilungone; si allenava sempre con quel pugno per aria; pareva Jack Dempsey, 

ma un Jack Dempsey giovane che beveva. «Caspita!» urlai nel vento, e presi un 
altro sorso, e adesso cominciavo a sentirmi abbastanza bene. Ogni sorsata veniva 

spazzata via dal vento in corsa dell'autotreno aperto, liberata dai suoi cattivi 
effetti, mentre quelli buoni mi sprofondavano nello stomaco. «Cheyenne, sto 

arrivando!» cantai. «Denver, preparati ad accogliere il tuo ragazzo.»
Lo Smilzo del Montana si voltò verso di me, indicò le mie scarpe, e commentò: 

«Vuoi scommettere che se pianti in terra quegli affari lì, ne cresce qualcosa?» 
-naturalmente senza accennare a un sorriso e gli altri ragazzi lo sentirono e risero. 

Ed erano infatti le più ridicole scarpe d'America; me l'ero portate dietro proprio 

perché non volevo che i piedi mi sudassero sulla strada rovente e, tranne che per 
la pioggia sul Bear Mountain, diedero prova di essere le migliori scarpe possibili 

per il mio viaggio. Così risi con loro. E adesso le scarpe erano parecchio 
malandate con brandelli di cuoio che spuntavano fuori come pezzi di ananas 

fresco e gli alluci che facevano capolino. Be', mandammo giù un altro goccio e 
ridemmo. Filavamo come in sogno attraverso piccoli paesi posti sui crocevia 

balzanti dall'oscurità, e sorpassavamo lunghe file di braccianti e di cow-boy che 
oziavano nella notte. Quelli ci guardavano passare per seguirci con lo sguardo, e 

li vedevamo picchiarsi le cosce nel buio che tornava a invadere l'altra parte del 
paese: eravamo una compagnia buffa a vedersi. C'era una quantità di uomini in 

quella regione in quel periodo dell'anno; era il tempo del raccolto. I ragazzi del 
Dakota erano irrequieti. «Mi sa che appena ci fermiamo per pisciare scendiamo; 

pare che qua attorno ci sia un sacco di lavoro.»
«Non dovete fare altro che spostarvi più a Nord quando qui è finito» consigliò lo 

Smilzo del Montana «e seguire i raccolti finché non arrivate in Canada.» I ragazzi 
annuirono distrattamente; non prendevano gran che sul serio i suoi consigli.

Nel frattempo il giovane fuggitivo biondo sedeva sempre allo stesso modo; di 
quando in quando Gene usciva dalla sua buddistica contemplazione per chinarsi a 

guardare le scorrenti piane buie e diceva con tenerezza qualcosa all'orecchio del 

ragazzo. Questi annuiva. Gene si interessava di lui, del suo umore e delle sue 
paure. Io mi chiedevo dove diavolo sarebbero andati e che cosa avrebbero fatto. 



Non avevano sigarette. Finii per distribuire loro tutto il mio pacchetto, tanto mi 

piacevano. Erano grati e simpatici. Non chiedevano mai, e io continuavo a offrire. 
Lo Smilzo del Montana aveva il suo pacchetto ma non lo passava mai. Filammo 

attraverso un altro paese su un crocevia, superammo un'altra fila di uomini alti e 

dinoccolati in pantaloni di tela blu, raccolti nella debole luce come falene nel 
deserto, e di nuovo rientrammo nel buio terribile, e le stelle sopra di noi erano 

pure e luminose a causa dell'aria che si faceva sempre più sottile man mano che 
salivamo su per il fianco in rilievo dell'altopiano occidentale, in ragione di circa 

venti centimetri il chilometro, così dicono, e non un albero che nascondesse le 
stelle basse in alcun punto dell'orizzonte. E una volta, mentre passavamo di 

volata, vidi una malinconica mucca dal muso bianco nella salvia accanto alla 
strada. Era come viaggiare su un treno, altrettanto sicuro e altrettanto diretto. 

Dopo un po' arrivammo in un paese, rallentammo, e lo Smilzo del Montana disse: 
«Ah, ora di pisciare», ma quelli del Minnesota non si fermarono e attraversarono 

l'abitato direttamente. «Diavolo, devo scendere» disse lo Smilzo.
«Falla fuori da un lato» suggerì qualcuno. «Be', farò così» disse lui, e lentamente, 

mentre stavamo tutti a guardare, si trascinò sul sedere, centimetro per centimetro, 
fino al di dietro della piattaforma, tenendosi meglio che poteva, finché le gambe 

non gli penzolarono in fuori. Qualcuno bussò al finestrino della cabina per 
richiamare l'attenzione dei due fratelli, i quali si voltarono, sfoggiando i loro 

larghi sorrisi. E proprio mentre lo Smilzo si accingeva ad eseguire, già instabile 

com'era, quelli cominciarono a zigzagare con l'autotreno a centodieci l'ora. Lui 
cadde all'indietro per un momento; vedemmo nell'aria uno zampillo come quello 

di una balena; lui si sforzò di rimettersi seduto. Quelli fecero sbandare l'autotreno. 
Barn! lui cadde giù su un fianco, orinandosi addosso. Potevamo sentirlo 

imprecare debolmente in mezzo al fracasso, come il lamento di un uomo lontano 
oltre le colline. «Maledizione... maledizione...» Non si accorse affatto che questo 

glielo facevamo apposta; stava semplicemente lottando, tenace come Giobbe. 
Quando ebbe finito, come Dio volle, era zuppo da strizzare, e ora gli toccò tornare 

piano piano al suo posto, tenendosi in equilibrio, con uno sguardo tutto 
vergognoso, mentre tutti, fuorché il triste ragazzo biondo, ridevano, e i due del 

Minnesota si sganasciavano nella cabina. Io gli porsi la bottiglia perché si 
consolasse. «Che diavolo» disse «l'hanno fatto apposta?»

«Certo.»
«Be', che il diavolo mi porti, non lo sapevo. So che giù nel Nebraska ci ho 

provato e non ho penato nemmeno la metà.»
Arrivammo all'improvviso nella città di Ogallala, e qua i due della cabina 

gridarono: «Sosta per la pisciata!» e con enorme soddisfazione. Lo Smilzo 
rimase imbronciato accanto all'autotreno, rimpiangendo l'occasione perduta. I due 

ragazzi del Dakota salutarono tutti poiché contavano di cominciare a fare i 

braccianti in quel posto. Li guardammo scomparire nella notte verso le baracche 
alla periferia della città dove le luci erano accese, e dove un guardiano notturno in 



blue-jans disse che avrebbero trovato gli uomini addetti alle assunzioni. Dovevo 
comprare altre sigarette. Gene e il ragazzo biondo mi seguirono per sgranchire le 
gambe. Entrai nel luogo più inverosimile del mondo, una specie di solitario bar 
analcolico delle praterie per i minorenni e le minorenni locali. Alcuni di loro 
stavano ballando alla musica di un giradischi a gettoni. Ci fu un'interruzione 
quando entrammo. Gene e il biondino se ne stettero li, senza guardare nessuno; 
tutto quel che volevano era le sigarette. C'erano anche alcune graziose ragazze. E 
una di esse lanciò certe occhiate al biondino, ma lui non la vide nemmeno, e 
anche se l'avesse vista non gliene sarebbe importato niente, tanto era triste e 
sperduto. Comprai un pacchetto per ciascuno di loro; mi ringraziarono. 
L'autotreno era pronto a partire. Si stava avvicinando ormai la mezzanotte, e 
faceva freddo. Gene, che aveva girato per il continente più volte di quel che 
potesse contare sulle dita delle mani e su quelle dei piedi, disse che ora la miglior 
cosa da fare per tutti noi era di rannicchiarci vicini sotto il grosso telone 
catramato se non volevamo rimanere assiderati. In questo modo, e con il resto 
della bottiglia, ci tenemmo caldi mentre l'aria si faceva gelata e ci pizzicava le 
orecchie. Pareva che le stelle diventassero più luminose man mano che salivamo 
su per gli altipiani. Eravamo nel Wyoming, adesso. Steso sulla schiena, rimiravo 
là sopra il magnifico firmamento, compiacendomi della velocità con cui 
viaggiavo, di quanto lontano ero giunto, alla fine, dal triste Bear Mountain, e tutto 
elettrizzato al pensiero di quel che mi aspettava a Denver: qualsiasi, qualsiasi cosa 
fosse. E Gene del Mississippi cominciò a cantare una canzone. La cantò con voce 
melodiosa, tranquilla, con un accento del Mississippi, ed era semplice, solo così: 
"La mia ragazza ha solo sedici anni -è dolce e piccolina - per quanto tu t'affanni - 
non puoi trovarne una più carina", ripetendolo insieme ad altre strofe messe a 
caso, tutte che dicevano quanto egli fosse andato lontano e come desiderasse 
tornare da colei che purtroppo aveva perduta.
Io dissi: «Gene, non ho mai sentito una canzone più bella».
«È la più dolce che conosca» rispose lui con un sorriso.
«Spero che lei arrivi dove sta andando, e che sia felice quando arriverà.»
«Io me la cavo sempre e tiro avanti in un modo o nell'altro.»
Lo Smilzo del Montana dormiva. Si svegliò e mi disse: «Ehi, Blackie, che ne 
diresti se tu e io esplorassimo insieme Cheyenne stanotte prima che tu vada a 
Denver?». «Senz'altro.» Ero sufficientemente ubriaco per accettare qualsiasi cosa.
Come l'autotreno raggiunse i dintorni di Cheyenne, vedemmo le alte luci rosse 
della stazione radio locale, e d'improvviso ci stavamo facendo strada attraverso 
una gran folla di gente che si addensava su entrambi i marciapiedi. «Porca 
miseria, è la Settimana del Selvaggio West» disse lo Smilzo. Fitti gruppi di 
uomini d'affari, di grassi commercianti in stivaloni e cappelloni a larghe tese, con 
le mogli robuste in costume da cow-boy, si agitavano e vociferavano lungo i 
marciapiedi di legno della vecchia Cheyenne; più in giù, lontano, c'erano le luci a 
lunghi festoni dei viali del centro di Cheyenne nuova, ma i festeggiamenti erano 



concentrati nella città vecchia. Si sentivano sparate fucili a salve. I locali pubblici 

rigurgitavano fino al marciapiede. Ne ero sbalordito, e nello stesso tempo avevo 
l'impressione che fosse ridicolo: alla mia prima puntata nel West potevo vedere a 

quali assurdi espedienti si era ridotto, pur di mantenere le sue fiere tradizioni. 

Dovemmo saltar giù dall'autotreno e salutare; i due del Minnesota non avevano 
nessun interesse a fermarsi li. Era triste vederli partire, e capii che non avrei mai 

più rivisto nessuno di loro, ma non c'era niente da fare. «Vi gelerete il sedere 
stanotte» li ammonii. «Poi, domani pomeriggio, ve lo brucerete nel deserto.»

«Per me va benissimo purché usciamo da questa fredda nottata» rispose Gene. E 
l'autocarro partì, facendosi strada fra la folla, mentre nessuno degnava di uno 

sguardo la stranezza di quei ragazzi sotto il telone catramato, che fissavano il 
panorama come neonati da sotto una copertina. Lo guardai sparire nella notte.

5

Ero con lo Smilzo del Montana e cominciammo a perlustrare i bar. Avevo circa 

sette dollari, e stupidamente ne buttai via cinque quella notte. Dapprima ci 
unimmo a tutti i turisti e petrolieri e grandi allevatori abbigliati da cow-boy, nei 

bar, nei portoni, sul marciapiede; poi mi levai di torno per un po' lo Smilzo, che 
gironzolava per la strada un po' alticcio per tutto il whisky e la birra bevuti; era un 

bevitore di questo genere: gli occhi gli diventavano fissi, e un minuto dopo si 

metteva a raccontare a un perfetto sconosciuto i fatti suoi. Me ne andai dove 
servivano certi peperoni ardenti e la cameriera era bella e messicana. Mangiai, e 

poi le scrissi un bigliettino amoroso sul dietro del conto. Il locale dove vendevano 
i peperoni era deserto; erano tutti da qualche altra parte, a bere. Le dissi di girare 

il conto. Lei lo lesse e rise. Era una poesiola che diceva quanto desideravo che lei 
venisse con me a vedere la notte. «Mi piacerebbe assai, Chiquito, ma ho un 

appuntamento col mio ragazzo.»
«Non puoi lasciarlo perdere?»

«No, no, non posso» rispose lei triste, e mi piacque assai come lo disse.
«Tornerò da queste parti un'altra volta» promisi, e lei rispose: «Quando vuoi, 

ragazzo». Tuttavia rimasi li, solo per guardarla, e presi un'altra tazza di caffè. Il 
suo fidanzato entrò con aria cupa e volle sapere quando sarebbe uscita. Lei si 

diede da fare li dentro per chiudere in fretta il locale. Dovetti uscire. Le lanciai un 
sorriso quando me ne andai. Fuori le cose andavano più pazzamente che mai, solo 

che i grassi gaudenti stavano diventando più ubriachi che mai e strillavano 
sempre più forte. Era buffo. C'erano capi indiani che gironzolavano qua e là con 

grandi acconciature di penne ed erano veramente solenni in mezzo alle facce 
paonazze degli ubriachi. Vidi lo Smilzo passare barcollando e mi unii a lui. Disse: 

«Ho scritto una cartolina a mio papà nel Montana. Credi che ti riuscirà di trovare 

una cassetta per le lettere e mettercela dentro?». Era una strana richiesta; mi diede 



la cartolina e spinse traballando le porte a molla di un ritrovo. Presi la cartolina, 

andai alla cassetta, e ci diedi una rapida occhiata. "Caro Papà, sarò a casa 
mercoledì. Va tutto bene, per quanto mi riguarda, e lo stesso spero di te. Richard." 

Questo mi diede di lui un'idea differente; com'era teneramente educato con suo 

padre. Andai a raggiungerlo al bar. Ci accompagnammo a due ragazze, una 
bionda giovane e graziosa e una brunetta grassoccia. Erano sciocche e 

immusonite, ma noi volevamo conquistarle. Le portammo in uno scalcinato locale 
notturno che stava già per chiudere, e là spesi tutto meno due dollari in whisky 

per loro e birre per noi. Mi stavo ubriacando e me ne infischiavo; ogni cosa 
andava magnificamente. Tutto il mio essere e i miei proponimenti erano puntati in 

direzione della biondina. Avevo voglia di penetrarla con tutta la mia forza. 
L'abbracciai e volevo dirglielo. Il locale notturno si chiuse e noi vagabondammo 

fuori nelle strade sconnesse e polverose. Guardai su verso il cielo; le stelle pure, 
meravigliose erano sempre là, che ardevano. Le ragazze volevano andare alla 

stazione degli autobus, così ci andammo tutti, ma pareva che loro volessero 
incontrare un marinaio che stava li ad aspettarle, un cugino della ragazza grassa, e 

il marinaio aveva con sé certi amici. Dissi alla bionda: «Che hai in mente?». Lei 
disse che voleva andare a casa, nel Colorado, subito di là dal confine a sud di 

Cheyenne. «Ti ci porterò con l'autobus» proposi.
«No, l'autobus si ferma sull'autostrada e io sono costretta ad attraversare da sola 

quella maledetta prateria. Passo tutto il pomeriggio a guardare quell'accidente di 

prateria e non intendo passarci stanotte.»
«Be', senti faremo una bella passeggiata tra i fiori della prateria.»

«Non ci sono fiori laggiù» disse lei. «Voglio andare a New York. Sono stufa e 
arcistufa di tutto questo. Non c'è nessun luogo dove andare tranne Cheyenne e a 

Cheyenne non c'è niente.»
«Anche a New York non c'è niente.»

«Accidenti se non c'è» rispose lei incurvando le labbra. La stazione dell'autobus 
era affollata fino alle porte d'ingresso. Persone di ogni specie stavano ad aspettare 

gli autobus o semplicemente sostavano là in giro; c'era un sacco d' indiani, che 
osservavano tutto con i loro occhi di pietra. La ragazza si liberò dalle mie 

chiacchiere e raggiunse il marinaio e gli altri. Lo Smilzo stava mezzo 
addormentato su una panchina. Mi sedetti. I pavimenti delle stazioni d'autobus 

sono gli stessi in tutto il continente, sempre ricoperti di cicche e di sputi e danno 
un senso di tristezza che hanno solo le stazioni d'autobus. Per un momento fu 

esattamente come se mi trovassi a Newark, eccetto per gli sterminati spazi là 
fuori, che amavo tanto. Avevo rimorso per aver rotto la purezza di tutto il mio 

viaggio, senza risparmiare ogni singolo centesimo, e perdendo tempo e senza in 
realtà procedere di buon passo, facendo lo scemo con quella ragazza scontrosa e 

buttando tutto il mio denaro. Mi veniva da vomitare a pensarci. Non avevo 

dormito da tanto tempo che mi sentii troppo stanco per imprecare e fare scene e 
mi misi a dormire; mi rannicchiai sul sedile con la mia valigia di canapa per 



cuscino, e dormii fino alle otto del mattino in mezzo a sussurri di sogno e ai 

rumori della stazione e a centinaia di persone che passavano. Mi svegliai con un 
gran mal di testa. Lo Smilzo se n'era andato... nel Montana, immagino.

Uscii. E là, nell'aria azzurra lontano lontano vidi per la prima volta i grandi picchi 

nevosi delle Montagne Rocciose. Diedi un grosso sospiro. Dovevo andare a 
Denver immediatamente. Prima feci colazione, una modesta colazione a base di 

crostini e caffè e un uovo, e poi tagliai dalla città verso l'autostrada. Il festival del 
Selvaggio West continuava ancora; c'era un rodeo, e gli urli e la baldoria stavano 

per ricominciare tutti da capo. Me li lasciai indietro. Volevo vedere la mia 
comitiva di Denver. Attraversai un cavalcavia e raggiunsi un mucchio di baracche 

dove si biforcavano due autostrade, entrambe per Denver. Presi quella più vicina 
alle montagne in modo da poterle guardare, e m'incamminai da quella parte. 

Ottenni subito dopo un passaggio da un giovanotto del Connecticut che viaggiava 
per il paese nel suo macinino, dipingendo; era il figlio del direttore di un giornale 

dell'Est. Chiacchierava e chiacchierava; mi sentivo male per l'altitudine e per le 
libagioni. A un certo punto fui quasi costretto a metter la testa fuori dal finestrino. 

Ma al momento in cui mi lasciò a Longmont, nel Colorado, mi sentivo di nuovo 
normale e avevo persino cominciato a raccontargli le peripezie del mio viaggio. 

Lui mi augurò buona fortuna. Era bello e Longmont. Sotto un poderoso vecchio 
albero c'era un'aiuola d'erba verde a prato che apparteneva a una stazione di 

rifornimento. Chiesi al benzinaro se potevo dormirci, e lui me lo permise 

senz'altro; così stesi per terra una camicia di lana, ci misi contro la faccia, con un 
gomito in fuori, e solo per un momento guardai di striscio con un occhio le 

Montagne Rocciose coperte di neve nel sole ardente. Dormii per due deliziose 
ore, con l'unico fastidio datomi da qualche occasionale formica del Colorado. "Ed 

eccomi qua nel Colorado! " continuavo a pensare pieno di gioia. Diavolo! 
Diavolo! Diavolo! Sto per farcela! E dopo un sonno rinfrescante popolato di 

sogni intricati sulla mia vita passata nell'Est, mi alzai, mi lavai nel gabinetto per 
uomini della stazione, e mi avviai a grandi passi, ripulito e fresco come una rosa, 

e mi concessi un ricco e denso frullato alla casa cantoniera per mettere qualcosa 
di ghiacciato sul mio stomaco bruciante, tormentato. Fra parentesi, quel frullato 

me lo preparò una bellissima ragazza del Colorado; la quale era pure tutta sorrisi; 
gliene fui grato, mi ricompensava della notte prima. Mi dissi: "Evviva! 

Figuriamoci quel che sarà Denver!". Mi misi sulla strada infocata, e via me ne 
andai in una macchina nuova di zecca guidata da un uomo d'affari di Denver sui 

trentacinque. Andava a più di cento l'ora. Mi sentivo elettrizzato da capo a piedi; 
contavo i minuti e calcolavo i chilometri. Poco più avanti, oltre i campi di 

frumento che si svolgevano tutti dorati sotto le lontane nevi di Estes, avrei 
finalmente visto la vecchia Denver. Mi vedevo la sera stessa in un bar di Denver, 

con tutta la comitiva, e ai loro occhi sarei apparso strano e male in arnese e simile 

al Profeta che aveva camminato attraverso le terre per portare il Verbo oscuro, e 
l'unico Verbo che io avessi era: "Evviva! ". Quel tale e io facemmo una lunga, 



amichevole chiacchierata a proposito dei nostri rispettivi modi di concepir la vita, 
e prima che me ne accorgessi stavamo attraversando i mercati generali della frutta 
fuori Denver; c'erano ciminiere, fumo, scali ferroviari, edifici di mattoni rossi e, 
in distanza, i palazzi di pietra grigia del centro, ed eccomi a Denver. Quello mi 
lasciò in Larimer Street. Io andai avanti incespicando col più fiero ghigno di gioia 
del mondo, in mezzo ai vecchi ubriaconi e agli stracciati cow-boy di Larimer 
Street.

6

In quei giorni non conoscevo Dean bene come adesso, e la prima cosa che volevo 
fare era andare a trovare Chad King, e così feci. Telefonai a casa sua, parlai con 
sua madre... lei disse: «Ma, Sal, come mai a Denver?». Chad è un ragazzo magro 
e biondo con una strana faccia da stregone che si confà al suo interesse per 
l'antropologia e gli indiani della preistoria. Il suo naso s'incurva leggermente a 
becco ed è quasi cremoso sotto un ciuffo di capelli dorati; ha la bellezza e la 
grazia di un pistolero del West uso a ballare nei ritrovi lungo le strade e a giocare 
un pochino al calcio. Quando parla, esce da lui una tremula vibrazione. "Quel che 
mi è sempre piaciuto degli indiani delle Praterie, Sal, è il modo con cui restavano 
maledettamente imbarazzati dopo essersi vantati del numero di scalpi conquistati. 
Ne la vita nel Far West di Ruxton, c'è un indiano che diventa tutto rosso per 
l'imbarazzo dopo essersi fatto un'infinità di capigliature e corre come un dannato 
nelle praterie per gloriarsi di nascosto delle sue imprese. Diavolo, questo sì che mi 

ha divertito! " La madre di Chad lo rintracciò al museo locale, nel sonnolento 
pomeriggio di Denver, mentre studiava la fabbricazione di canestri indiani. Gli 
telefonai là; lui venne a prendermi nella sua vecchia berlina Ford che adoperava 
per fare escursioni sulle montagne, in cerca di oggetti indiani. Arrivò alla stazione 
degli autobus con pantaloni di ela blu e un largo sorriso. Io sedevo sulla mia 
valigia per terra chiacchierando proprio con lo stesso marinai ch'era stato con me 
alla stazione degli autobus di Cheyenne, e gli chiedevo cos'era successo della 
bionda. Lu era così scocciato che non rispose nemmeno. Chad e o entrammo nella 
sua vetturetta, e la prima cosa che lui doveva fare era prendere alcune carte 
geografiche al Palazzo del Governo. Poi aveva da vedere una vecchia maestra, e 
così via, mentre tutto quel che volevo fare io era di bere un po' di birra. E nel 
profondo del mio cervello c'era un pensiero incontrollato: "Dov'è Dean e che starà 
facendo adesso?". Chad aveva deciso, per qualche strana ragione, di non essere 
più amico di Dean, e non sapeva nemmeno dove abitasse. «È in città Carlo 
Marx?»
«Sì.» Ma nemmeno con lui parlava più. Questo fu l'inizio della ritirata di Chad 
King dalla nostra grande comitiva. Dovevo fare un sonnellino a casa sua nel 
pomeriggio. Circolava la voce che Tim Gray avesse un appartamento pronto per 



me su per la Colfax Avenue, che Roland Major ci abitasse di già e aspettasse che 

io ve lo ragg ungessi. Sentivo nell'aria una specie di cospirazione, e questa 
divideva la comitiva in due gruppi: Chad King e Tim Gray e Roland Major, 

insieme coi Rawlins, erano tutti d'accordo in generale a ignorare Dean Moriarty e 

Carlo Marx. Io mi trovavo di colpo nel mezzo di questo interessante conflitto.
Era un conflitto con sottintesi sociali. Dean era il figlio di un ubriacone, uno dei 

più scalcinati vagabondi di Larimer Street, e infatti era cresciuto più che altro in 
Larimer Street e dintorni. Era solito, all'età di sei anni, intercedere in tribunale per 

ottenere il rilascio di suo padre. Chiedeva l'elemosina di fronte ai vicoli di 
Larimer Street e poi passava di nascosto i soldi al padre, che aspettava in mezzo 

alle bottiglie rotte in compagnia di un vecchio camerata Poi, quando fu cresciuto, 
Dean cominciò a bighellonare per le sale di biliardo di Glenarm; stabilì un 

primato a Denver in fatto di furti d' automobili e finì al riformatorio. Dagli undici 
ai diciassette anni fu quasi sempre in riformatorio. La sua specialità era rubare 

macchine, dar la caccia alle ragazze che uscivano dal liceo nel pomeriggio, 
portarsele sulle montagne, farci all'amore, e tornarsene indietro a dormire nella 

prima vasca da bagno libera di qualche albergo in città. Suo padre, una volta un 
rispettabile e laborioso lattoniere, era diventato un alcoolizzato da vino, che è 

peggio dell'alcoolizzato da whisky, e si era ridotto a viaggiare sui treni merci per 
andare nel Texas l'inverno e tornare a Denver l'estate. Dean aveva alcuni fratelli 

da parte della madre morta - era mancata quando lui era piccolo - ma non 

l'avevano in simpatia. Gli unici amici di Dean erano i ragazzi della sala di 
biliardo. Dean, che possedeva la formidabile energia di un nuovo genere di santo 

d'America, e Carlo, erano i prodigi clandestini di quella stagione a Denver, 
insieme con la comitiva del biliardo e, come splendido simbolo di ciò, Carlo 

aveva un appartamento in un seminterrato di Grant Street e là c'incontrammo tutti 
per parecchie serate che poi si protraevano fino all'alba: Carlo, Dean, io, Tom 

Snark, Ed Dunkel e Roy Johnson. Di questi altri parlerò più avanti. Il mio primo 
pomeriggio a Denver dormii nella camera di Chad King, mentre la madre 

continuava i suoi lavori domestici al piano di sotto e Chad lavorava in biblioteca. 
Era un torrido pomeriggio di luglio sull'altopiano. Se non fosse stato per 

l'invenzione del padre di Chad King non avrei potuto dormire. Il padre di Chad 
King, un signore fine e gentile, era sui settanta, vecchio e debole, magro e 

rinsecchito, e raccontava storie con una compiacenza lenta, lentissima; erano 
anche belle storie, sulla sua infanzia nelle praterie del Nord Dakota verso 

l'ottanta, quando, per ricrearsi, cavalcava i puledri senza sella e cacciava i coyote 

con una mazza. In seguito divenne un maestro di campagna nel "manico"
[4]

dell'Oklahoma, e infine un uomo d'affari dalle molteplici risorse a Denver. Aveva 
tuttora il suo vecchio ufficio sopra un'autorimessa lungo la strada - c'era sempre la 

scrivania a ribalta, insieme con gli innumerevoli documenti polverosi di un 

passato trascorso in febbrile attività e a far quattrini. Aveva inventato uno speciale 



condizionatore d'aria. Metteva un normale ventilatore nell'intelaiatura di una 

finestra e in qualche modo faceva arrivare acqua fredda attraverso serpentine 
poste di fronte alle pale rotanti. Il risultato era perfetto - a un metro e mezzo dal 

ventilatore - e poi evidentemente l'acqua si trasformava in vapore nella giornata 

calda, mentre la parte bassa della casa era calda esattamente come prima. Ma io 
dormivo proprio sotto il ventilatore sul letto di Chad, con un gran busto di Goethe 

che mi fissava, e mi addormentai placidamente, per svegliarmi dopo soli venti 
minuti intirizzito da morire. Mi misi addosso una coperta ma avevo sempre 

freddo. Alla fine faceva talmente freddo che non mi riuscì di riaddormentarmi, e 
così scesi al piano di sotto. Il vecchio mi chiese come funzionava la sua 

invenzione. Io gli dissi che funzionava maledettamente bene, e così intendevo con 
certe riserve. Quell'uomo mi piaceva. Si adagiava sui ricordi. «Una volta feci uno 

smacchiatore che da allora è stato copiato da grosse ditte dell'Est. Da qualche 
anno a questa parte, ho cercato di realizzare quel che mi è dovuto. Se solo avessi 

abbastanza denaro da pagarmi un discreto avvocato...» Ma era troppo tardi per 
pagarsi un discreto avvocato; e così sedeva avvilito nella sua casa. La sera 

mangiammo una meravigliosa cena preparata dalla madre di Chad, bistecche di 
cervo che lo zio di Chad aveva ucciso sulle montagne. Ma Dean, dov'era?

7

I dieci giorni che seguirono furono, come diceva W.C. Fields
[5]

 "gravidi di 
notevoli pericoli" e pazzeschi. Mi trasferii insieme con Roland Major 

nell'appartamento veramente elegante che apparteneva alla famiglia di Tim Gray. 
Avevamo ciascuno una camera da letto, e c'era una piccola cucina con roba da 

mangiare nel frigorifero, e un'enorme sala di soggiorno dove Major stava seduto 
nella sua vestaglia di seta a stendere la sua ultima novella alla Hemingway; era un 

tipo collerico, rosso in viso, massiccio esecratore di tutto, che poteva tirar fuori il 
più caldo e smagliante sorriso al mondo quando di notte si trovava dolcemente a 

faccia a faccia con la vita vera. Sedeva alla sua scrivania in questo modo, mentre 
io saltavo qua e là sopra il folto morbido tappeto, vestito soltanto di un paio di 

calzoncini di seta cruda. Egli aveva appena finito di scrivere un racconto su un 
tale che veniva a Denver per la prima volta. Si chiamava Phil. Il suo compagno di 

viaggio era un misterioso e tranquillo individuo di nome Sam. Phil se ne va fuori 
alla conquista di Denver e si trova impegolato con certi pseudartisti. Ritorna alia 

sua camera d'albergo. Dice lugubremente: "Sam, ce n'è anche qui". E Sam sta 
semplicemente guardando fuori dalla finestra con aria triste. "Sì" dice Sam "lo 

so." E la questione era che Sam non doveva andare a vedere per saperlo. C'erano 
pseudartisti per tutta l'America, e le succhiavano sangue. Major e io eravamo 

ottimi amici; lui pensava che io fossi quanto c'è di più lontano da uno 



pseudartista. A Major piacevano i buoni vini, proprio come a Hemingway. 
Indulgeva in ricordi sul suo recente viaggio in Francia. «Ah, Sal, se tu potessi 
startene seduto con me su nell'alta campagna basca davanti a una bottiglia 
ghiacciata di Poignon Dix-neuf, allora si che ti accorgeresti che esistono anche 
altre cose oltre ai carri merci.»
«Lo so. È solo che io adoro i carri merci e adoro leggere i nomi che ci stanno 
sopra come Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Per Dio, Major, 
se potessi raccontarti tutto quel che m'è successo a viaggiare fin qui con 
l'autostop.»
I Rawlins abitavano qualche isolato più in là. Erano una famiglia deliziosa: una 
madre giovanile, comproprietaria di un decrepito albergo sede di antichi fantasmi, 
con cinque figli e due figlie. Ray Rawlins era il figlio scapestrato, compagno 
d'infanzia di Tim Gray. Ray entrò con un gran fracasso per portarmi fuori e ce la 
intendemmo immediatamente. Uscimmo per andare a bere nei bar della Colfax. 
Una delle sorelle di Ray era una bella bionda che si chiamava Babe: una bambola 
del West, giocatrice di tennis e sciatrice sull'acqua. Era la ragazza di Tim Gray. E 
Major, che si trovava a Denver solo di passaggio e ci viveva in grande stile 
abitando in quell'appartamento, usciva con Betty, sorella di Tim Gray. Io ero 
l'unico senza una ragazza. Chiesi a tutti: "Dov'è Dean?". Loro davano sorridendo 
risposte negative. Poi finalmente successe. Suonò il telefono, ed era Carlo Marx. 
Mi diede l'indirizzo del suo appartamento nell'interrato. Io chiesi: «Che stai 
facendo a Denver? Voglio dire, che fai di bello? Quali sono le novità?». «Oh, 
aspetta che te lo dica.»
Mi precipitai ad incontrarlo. Lavorava di notte nei grandi magazzini May; quel 
pazzo di Ray Rawlins gli aveva telefonato là da un bar, facendo correre alcuni 
portieri in cerca di Carlo con la storiella che qualcuno era morto. Carlo aveva 
pensato immediatamente che il morto fossi io. E Rawlins gli aveva detto al 
telefono: "C'è Sal a Denver", e gli aveva dato il mio indirizzo e il numero di 
telefono. «E dov'è Dean?»
«Dean sta a Denver. Lascia che ti racconti.» E mi spiegò che Dean faceva 
all'amore con due ragazze contemporaneamente, e queste erano Marylou, la sua 
prima moglie, che stava ad aspettarlo in una camera d'albergo, e Camille, una 
nuova ragazza, che l'aspettava in un'altra camera d'albergo. «Negli intervalli fra 
l'una e l'altra corre da me per i nostri affari personali in sospeso.»
«E di che affari si tratta?»
«Dean e io ci siamo imbarcati insieme in un formidabile esperimento. Stiamo 
cercando di comunicarci con onestà assoluta e assoluta completezza tutto quel che 
abbiamo in mente. Abbiamo dovuto prendere la benzedrina. Sediamo sul letto, a 
gambe incrociate, l'uno di fronte all'altro. Ho finalmente fatto capire a Dean che 
può fare qualsiasi cosa desideri, essere eletto sindaco di Denver, sposare una 
milionaria, oppure diventare il più grande poeta dopo Rimbaud. Ma lui 
continuava a correre a vedere le corse delle microvetture. Io lo seguo. Lui salta e 



urla, eccitatissimo. Capisci, Sal, Dean è davvero tutto preso da cose del genere.» 

Marx fece: «Ehmm» fra sé e sé e ci pensò sopra.
«Che programmi avete?» chiesi. C'era sempre un programma nella vita di Dean.

«Il programma è questo: ho finito di lavorare una mezz'ora fa. In questo frattempo 

Dean si sbatte Marylou all'albergo e mi dà tempo di cambiarmi e vestirmi. All'una 
in punto pianta Marylou e corre da Camille - naturalmente nessuna di loro sa quel 

che succede - e se la fa con lei una volta sola, e così mi dà il tempo di arrivare 
all'una e mezzo. Poi esce con me - prima deve implorare Camille, che già 

comincia ad odiarmi - e veniamo qui a parlare fino alle sei del mattino. Di solito 
dedichiamo a queste sedute un tempo maggiore, ma tutto sta diventando 

terribilmente complicato e il tempo gli viene a mancare. Quindi alle sei torna da 
Marylou... e domani passerà tutta la giornata a correre qua e là per procurarsi le 

carte necessarie al loro divorzio. Marylou ci sta senz'altro, però insiste nel farsi 
sbattere in questo frattempo. Dice che lo ama... e altrettanto dice Camille.» Poi mi 

raccontò come Dean aveva conosciuto Camille. Roy Johnson, il ragazzo del 
biliardo, l'aveva trovata in un bar e se l'era portata in un albergo; inorgoglito al 

massimo, invitò tutta la comitiva a salire perché la vedessero. Tutti sedettero in 
cerchio a chiacchierare con Camille. Dean non fece altro che guardar fuori della 

finestra. Poi, quando tutti se ne andarono, Dean guardò appena Camille, si additò 
il polso, fece segno "quattro" (voleva dire che sarebbe tornato alle quattro), e se 

ne andò. Alle tre la porta era chiusa a chiave per Roy Johnson. Alle quattro era 

aperta per Dean. Volevo andar subito fuori a vedere quel pazzo. Anche perché mi 
aveva promesso di sistemarmi bene; conosceva tutte le ragazze di Denver.

Carlo e io andammo per strade sconnesse nella notte di Denver. L'aria era dolce, 
le stelle così belle, la promessa di ogni vicolo acciottolato così grande, che mi 

pareva di camminare in un sogno. Arrivammo alla casa d'affitto dove Dean 
discuteva con Camille. Era un vecchio edificio di mattoni rossi circondato da 

autorimesse di legno e vecchi alberi che spuntavano da dietro gli steccati. 
Salimmo per le scale coperte da un tappeto. Carlo bussò; poi arretrò svelto per 

nascondersi; non voleva che Camille lo vedesse. Io rimasi ritto sulla soglia. Dean 
venne ad aprire completamente nudo. Vidi sul letto una brunetta, con una 

bellissima coscia lattea coperta di pizzo nero, guardar su con dolce stupore. 
«Come, Sa-a-al!» esclamò Dean. «Be', ora... ah... ehm... si, certo, sei arrivato... 

vecchio figlio di puttana, ti sei finalmente messo su questa benedetta strada. Be', 
ora, senti un po'... noi dobbiamo... si, si, subito... dobbiamo, dobbiamo proprio! 

Dunque Camille...» E si voltò di botto verso di lei. «C'è qui Sal, è un mio vecchio 
amicone di New Yor-r-k, questa è la sua prima notte a Denver ed è assolutamente 

necessario che io lo porti in giro e gli trovi una ragazza.»
«Ma a che ora tornerai? "

«Adesso sono» (e guardò l'orologio) «esattamente l'una e quattordici. Sarò di 

ritorno alle tre e quattordici in punto, per la nostra ora di fantasticherie in 
comune, di vere dolci fantasticherie, tesoro, e poi, come ben sai, come ti ho già 



detto e come siamo d'accordo, devo andare a vedere quell'avvocato con una 

gamba sola per quei documenti... nel cuore della notte, anche se pare strano e 
come ti ho e-sau-rien-te-men-te spiegato.» Questa era una scusa per potersi 

trovare con Carlo, che stava tuttora nascosto. «Così ora, in questo preciso 

momento devo vestirmi, mettermi i pantaloni, tornare alla vita, cioè alla vita di 
fuori, strade e via dicendo, come siamo d'accordo, adesso è l'una e quindici e il 

tempo vola, vola...»
«Be', intesi, Dean, ma per favore non mancare di tornare alle tre. "

«Proprio come ho detto, tesoro, e ricorda, non le tre ma le tre e quattordici. Ci 
siamo chiariti bene nelle più profonde e meravigliose profondità dell'anima 

nostra, carissimo tesoro?» E andò da lei e la baciò ripetutamente.
Sulla parete c'era uno schizzo di Dean nudo, col membro enorme e tutto, fatto da 

Camille. Ero sbalordito. Tutto era così pazzesco.
Corremmo via nella notte; Carlo ci raggiunse in un vicolo. E andammo avanti 

lungo la più stretta, la più strana e più tortuosa stradina di città che avessi mai 
vista, sprofondata nel cuore del quartiere messicano di Denver. Parlavamo a voce 

alta nella quiete addormentata. «Sal» disse Dean «ho proprio una ragazza che ti 
aspetta in questo preciso minuto... se è libera dal lavoro» (e guardò l'orologio). 

«Una cameriera, Rita Bettencourt, una pollastrella coi fiocchi, un po' invischiata 
in certe difficoltà sessuali che io ho cercato di chiarire e che credo tu possa 

sistemare, tu che la sai lunga, tu. Così andremo subito là... dobbiamo portare un 

po' di birra, no, ne hanno anche loro e, maledizione!» disse, succhiandosi il 
palmo. «Devo proprio infilarglielo a sua sorella Mary stanotte.»

«Che?» disse Carlo. «Credevo che avremmo fatto la solita seduta.»
«S', si, dopo.»

«Oh, questo tedio di Denver!» urlò Carlo verso il cielo. «Non è forse il più caro e 
dolce ragazzo del mondo?» disse Dean, dandomi un colpo nelle costole. 

«Guardalo. «Guardalo. Guardalo!» E Carlo cominciò la sua danza scimmiesca 
nelle strade della vita come l'avevo visto fare un'infinità di volte in tutti gli angoli 

di New York. E tutto quel che potei dire fu: «Be', che diavolo stiamo a fare a 
Denver?».

«Domani, Sal, so dove posso trovarti un lavoro» disse Dean, tornando al tono 
professionale. «Quindi ti verrò a trovare, appena avrò un'ora libera da Marylou, e 

farò un salto dritto in quel vostro appartamento, per salutare Major, e portarti in 
filobus (accidenti, non ho la macchina) ai mercati Camargo, dove puoi metterti 

subito a lavorare e riscuotere la paga il venerdì che viene. Siamo tutti in bolletta 
sparata. Da settimane non ho più tempo per lavorare. Venerdì sera senza fallo noi 

tre - il vecchio trio di Carlo, Dean e Sal - dobbiamo andare alle corse delle 
microvetture, e quanto a questo posso procurare un passaggio da un tale in centro 

che conosco...» E così avanti nella notte.

Arrivammo alla casa dove abitavano le sorelle cameriere. Quella destinata a me 
stava ancora lavorando; la sorella che Dean voleva era in casa. Ci sedemmo sul 



suo divano. Il programma era che a questo punto io telefonassi a Ray Rawlins. Lo 

feci. Lui venne da noi immediatamente. Appena varcata la soglia, si levò la 
camicia e la canottiera e cominciò ad abbracciare colei che per lui era una perfetta 

sconosciuta, Mary Bettencourt. Alcune bottiglie rotolarono sul pavimento. Si 

fecero le tre. Dean si precipitò fuori per la sua ora di fantasticherie con Camille. 
Tornò in tempo. Comparve anche l'altra sorella. Adesso avevamo tutti bisogno di 

una macchina, e stavamo facendo troppo baccano. Ray Rawlins telefonò a un 
amico proprietario di un'automobile. Questi venne. Ci ammucchiammo tutti 

dentro; Carlo stava cercando di portare avanti la sua progettata conversazione con 
Dean sul sedile posteriore, ma c'era troppa confusione. «Andiamo tutti al mio 

appartamento!» gridai. Ci andammo; il momento stesso che la macchina si fermò 
io saltai fuori e mi misi ritto a testa in giù nell'erba. Tutte le chiavi mi caddero 

dalle tasche; non le trovai mai più. Corremmo urlando dentro il palazzo. Roland 
Major stava li ritto nella sua vestaglia di seta, per sbarrarci l'entrata. «Non 

permetterò faccende del genere nell'appartamento di Tim Gray!»
«Che?» urlammo tutti. Ci fu un po' di trambusto. Rawlins si stava rotolando 

nell'erba con una delle cameriere. Major non voleva lasciarci entrare. Noi 
giurammo che avremmo telefonato a Tim Gray per avere il permesso di 

intrattenere la comitiva e per invitare anche lui. Invece tornammo tutti di corsa 
verso le bettole nel centro di Denver. All'improvviso mi trovai solo nella strada 

senza neanche un soldo. Il mio ultimo dollaro se n'era andato.

Camminai per otto chilometri su per la Colfax verso il mio comodo letto 
nell'appartamento. Major dovette farmi entrare. Mi chiesi se Dean e Carlo stavano 

attuando il loro tète-à-tète. L'avrei saputo in seguito. A Denver le notti sono 
fresche, e io dormii come un masso.
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Poi si misero tutti a progettare una formidabile spedizione sulle montagne. Questa 

faccenda cominciò al mattino, insieme con una telefonata che complicò le cose: il 
mio vecchio compagno di viaggio Eddie, che telefonò tirando a indovinare; 

ricordava alcuni dei nomi che avevo menzionati. Adesso mi si presentava 
l'occasione di riavere la mia camicia. Eddie stava con la sua ragazza in una casa 

verso la Colfax. Voleva sapere se sapevo dove trovar lavoro, e io gli dissi di 
venire da me, immaginando che Dean l'avrebbe saputo. Dean arrivò, di corsa, 

mentre Major e io stavamo facendo un'affrettata colazione. Dean non volle 
nemmeno sedersi. «Ho un'infinità di cose da fare, in realtà quasi non avevo tempo 

di portarti giù a Camargo, ma andiamo pure, amico.»
«Aspetta che arrivi il mio compagno di viaggio Eddie.» Major trovò divertenti le 

nostre preoccupazioni in fatto di orari. Era venuto a Denver per scrivere con 

calma. Trattava Dean con estrema deferenza. Dean non gli dava retta per niente. 



Major parlò con Dean in questo modo: «Moriarty, che è questa faccenda che ho 

sentito di te, che vai a letto con tre ragazze in una volta?». E Dean rispose, 
strusciando i piedi sul tappeto: «Oh sì, oh si, sono cose che succedono», e guardò 

l'orologio, e Major sbuffò col naso. Mi sentivo imbarazzato ad andarmene via con 

Dean: Major insisteva nel dire che era un deficiente e un pazzo. Naturalmente non 
lo era, e io volevo provarlo a tutti in qualche modo.

Eddie ci raggiunse. Daen non gli badò neppure, e via ce ne andammo su un 
filobus attraverso il caldo mezzogiorno di Denver a cercar lavoro. Io ne odiavo 

persino l'idea. Eddie chiacchierava e chiacchierava come faceva sempre. Ai 
mercati trovammo un tale che acconsenti ad assumerci tutti e due; il lavoro 

cominciava alle quattro del mattino e continuava fino alle sei del pomeriggio.
Quello disse: «Mi piacciono i ragazzi che amano il lavoro».

«Ha trovato chi fa per lei» disse Eddie, ma io non ero tanto sicuro di me stesso. 
«Non dormirò per niente, e basta» decisi. C'erano tante altre cose interessanti da 

fare.
Eddie la mattina dopo si presentò; io no. Io un letto ce l'avevo, e Major 

comperava i viveri da mettere nel frigorifero, e in cambio cucinavo e lavavo i 
piatti. Nel frattempo mi cacciai in un sacco di cose. Dai Rawlins una sera ci fu 

una gran festa. La madre dei Rawlins era andata a fare un viaggio. Ray Rawlins 
chiamò tutti quelli che conosceva e disse loro di portare whisky; poi consultò il 

suo libro di indirizzi in cerca di ragazze. Fece parlare quasi sempre me. Si 

presentò un bel mucchio di ragazze. Telefonai a Carlo per sapere che cosa stava 
facendo Dean in quel momento. Dean sarebbe andato da Carlo alle tre di mattina. 

Io ci andai dopo la festa. L'alloggio di Carlo nel seminterrato era in Grant Street 
in una vecchia casa d'affitto di mattoni rossi vicino a una chiesa. Ci si inoltrava in 

un vicolo, giù per alcuni gradini di pietra, si apriva una vecchia porta grezza, e si 
passava attraverso una specie di cantina finché si arrivava alla sua porta fatta di 

tavole. Pareva la camera di qualche santo russo: un letto, una candela accesa, 
muri di pietra trasudanti umidità, e una pazza specie di icona dall'aria provvisoria 

che aveva fatta lui stesso. Mi lesse una sua poesia. Era intitolata Tedio di Denver.
Carlo si era svegliato il mattino e aveva sentito i "volgari piccioni" tubare nella 

strada accanto alla sua cella; aveva visto gli "usignoli tristi" annuire sui rami e 
questi gli avevano fatto venire in mente sua madre. Una coltre grigia era caduta 

sulla città. Le montagne, quelle magnifiche Montagne Rocciose che si potevano 
vedere a occidente da ogni punto della città, erano "di cartapesta". L'universo 

intero era pazzo e obliquo ed estremamente bizzarro. Dean era descritto come un 
"figlio dell'arcobaleno", che portava il suo tormento nel suo Fallo agonizzante. Si 

riferiva a lui come a "Eddie Edipo" cui toccava "grattar via bolle di gomma da 
masticare dai vetri delle finestre". Nel suo seminterrato ponzava su un enorme 

diario sul quale segnava tutto ciò che succedeva ogni giorno: tutto quel che Dean 

faceva e diceva. Dean arrivò in orario. «Tutto è a posto» annunciò. «Divorzio da 
Marylou e sposo Camille e me ne vado a vivere con lei a San Francisco. Ma 



questo sarà solo dopo che tu e io, Carlo carissimo, ce ne saremo andati nel Texas 

a far conoscenza col vecchio Bull Lee, quel tipo in gamba che non ho mai visto e 
del quale tutti e due voi mi avete tanto parlato, e poi andrò a San Francisco.» 

Quindi si misero al lavoro. Sedettero sul letto a gambe incrociate e si guardarono 

dritti in faccia. Io mi allungai su una sedia accanto e vidi tutto. Cominciarono con 
un pensiero astratto, e lo discussero; si ricordarono l'un l'altro un secondo punto 

astratto dimenticato nel precipitare degli eventi; Dean si scusò ma affermò che era 
in grado di tornarci su e di elaborarlo benissimo, illustrandolo con esempi.

Carlo disse: «E proprio mentre stavamo attraversando il Wazee volevo dirti quel 
che provavo riguardo la tua mania per le microvetture e fu proprio allora che tu 

indicasti quel vecchio straccione con i calzoni rigonfi e dicesti che era tale e quale 
tuo padre, ti ricordi?». «Sì, sì, certo che ricordo: e non solo questo, ma ciò diede 

avvio a una sequenza tutta mia, qualcosa di veramente pazzesco che dovevo dirti, 
l'avevo dimenticato, adesso me l'hai proprio fatto venire in mente...» e due nuovi 

punti vennero alla luce. Li sviscerarono. Poi Carlo chiese a Dean se era onesto e 
specificatamente se era onesto con lui nel profondo dell'anima sua. «Perché tiri 

fuori di nuovo questa faccenda?»
«C'è un'ultima cosa che voglio sapere...»

«Come, Sal caro, tu stai a sentire, te ne stai li seduto, lo chiederemo a Sal. Che 
direbbe lui?» E io dissi: «Quell'ultima cosa è quella che non puoi ottenere, Carlo. 

Nessuno può raggiungere quell'ultima cosa. Noi continuiamo a vivere nella 

speranza di afferrarla una volta per tutte». «No, no, no, tu stai dicendo delle vere e 
proprie fesserie e delle rimasticature romantiche alla Wolfe!» disse Carlo.

E Dean ribatté: «Non volevo affatto dir questo, ma lasceremo che Sal abbia 
un'opinione sua, e infatti, Carlo, non ti sembra che ci sia una specie di dignità nel 

modo come siede là a scrutarci, quel mattacchione venuto fin qua attraverso tutta 
l'America... il vecchio Sal non lo dirà, il vecchio Sal non lo dirà». «Non è che non 

lo dirò» protestai. «Semplicemente non capisco a che stiate mirando tutti e due o 
dove tentiate di arrivare. So che sarebbe troppo per chiunque.»

«Tutto quel che dici è negativo.»
«Allora cos'è che state cercando di fare?»

«Diglielo.»
«No, diglielo tu.»

«Non c'è niente da dire» affermai, e risi. Avevo in testa il cappello di Carlo. Me 
lo tirai giù sugli occhi. «Voglio dormire» dichiarai.

«Il povero Sal vuol sempre dormire.» Io stetti zitto. Quelli ricominciarono. 
«Quando ti sei fatto prestare quel nichelino per arrivare a pagare il conto di quel 

pollo fritto...»
«No, caro mio, erano peperoni! Ricordi, la Stella del Texas?»

«Mi confondevo con martedì. Quando ti sei fatto prestare quel nichelino, hai 

detto, sta' a sentire adesso, hai detto: "Carlo, questa è l'ultima volta che pretenderò 



qualcosa da te", come se, e veramente, intendessi che io ero d'accordo con te a 
proposito di non pretendere più.»
«No, no, no, non volevo dir questo... tu adesso fa' un passo indietro, ti prego, mio 
caro, alla notte in cui Marylou stava piangendo nella camera, e quando io, 
volgendomi verso di te e indicando per mezzo della mia sincerità di tono 
maggiore del solito, che entrambi sapevamo essere inventata ma che aveva le sue 
buone ragioni, cioè, per mezzo della mia commedia io dimostrai che... Ma 
aspetta, non è così.»
«Certo che non è così! Perché tu dimentichi che... Ma non ti accuserò più oltre. 
Quello che dissi è "Si"...» E così via, così via, chiacchierarono a questa maniera 
tutta la notte. All'alba guardai su. Stavano ribadendo l'ultimo dei concetti del 
mattino. «Quando ti ho detto che dovevo dormire a causa di Marylou, cioè, 
avendo appuntamento con lei alle dieci di stamattina, non ho adottato il mio tono 
perentorio riguardo quel che avevi appena detto circa la non necessità del dormire 
ma solo, solo, bada bene, per via del fatto che io assolutamente, semplicemente, 
puramente e senza dubbio alcuno devo dormire adesso, voglio dire, amico, che i 
miei occhi si stanno chiudendo, sono infiammati, dolenti, stanchi, sfiniti...»
«Ah, figlio» disse Carlo.
«Adesso non dobbiamo far altro che dormire. Fermiamo la macchina.»
«Non si può fermare la macchina!» urlò Carlo con tutta la forza dei suoi polmoni. 
I primi uccelli cantarono.
«Ora, quando alzo la mano» disse Dean «smetteremo di parlare, tutti e due 
capiremo semplicemente e senza tante storie che stiamo solo smettendo di 
parlare, e dormiremo e basta.»
«Non puoi fermare la macchina in quel modo.»
«Ferma la macchina» intervenni. Loro mi guardarono.
«È rimasto sveglio tutto il tempo, a sentire. A che stavi pensando, Sal?» Dissi loro 
che pensavo che erano dei sorprendenti maniaci e che avevo passato tutta la notte 
a starli a sentire come uno che osservasse il meccanismo di un orologio grande da 
li fino al Passo Berthoud e che tuttavia fosse composto con i più piccoli congegni 
del più delicato orologio del mondo. Essi sorrisero. Io puntai un dito contro di 
loro e dissi: «Se continuate così diventerete pazzi tutti e due, però fatemi sapere 
quel che succede mentre procedete». Me ne andai via e presi un filobus fino al 
mio appartamento, e le montagne di cartapesta di Carlo Marx si fecero sempre più 
rosse mentre il sole enorme si levava a oriente dalle praterie.
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La sera partecipai a quell'escursione sulle montagne e non vidi né Dean né Carlo 
per cinque giorni. A Babe Rawlins era concesso adoperare la macchina del suo 
principale per la vacanza di fine settimana. Ci portammo dei vestiti e li 



appendemmo ai finestrini della macchina e partimmo per Central City, con Ray 
Rawlins al volante, Tim Gray buttato dietro, e Babe davanti. Era la prima volta 
che vedevo la parte interna delle Montagne Rocciose. Central City è una vecchia 
città mineraria chiamata un tempo "il più ricco miglio quadrato del mondo", dove 
i vecchi cercatori vaganti per le colline avevano trovato un'intera falda d'argento. 
Erano diventati ricchi dalla sera alla mattina e s'erano costruiti un piccolo e bel 
teatro dell'Opera in mezzo alle loro baracche sul ripido fianco della montagna. 
C'era andata Lillian Russel, e celebri cantanti d'opera europei. Poi Central City 
era diventata una città fantasma, finché i tipi energici della Camera di Commercio 
del Nuovo West non decisero di far risuscitare il luogo. Ripulirono il teatro 
d'Opera, e ogni estate i divi del Metropolitan andavano là e davano spettacolo. 
Era una gran vacanza per tutti. Venivano turisti da ogni parte, persino stelle di 
Hollywood. Salimmo su per la montagna e trovammo le vie strette piene zeppe di 
turisti molto chic. Pensai a quel Sam di Major, e Major aveva ragione. C'era 
anche Major, che offriva a tutti il suo gran sorriso di società e si faceva 
meraviglie di ogni cosa in perfetta buona fede. «Sal» urlò, stringendomi il braccio 
«guarda questo vecchio paese. Pensa com'era cento... che diavolo, solo ottanta, 
sessant'anni fa; avevano l'opera!»
«Già» risposi, imitando uno dei suoi personaggi «ma ce n'è anche qua.»
«Quei bastardi» imprecò lui. Però se ne andò lo stesso a divertirsi, con Betty Gray 
sottobraccio. Babe Rawlins era una bionda intraprendente. Sapeva che al margine 
della cittadina c'era una vecchia casa di minatori dove noi ragazzi avremmo 
potuto dormire per il week-end; non dovevamo far altro che ripulirla un po'.
Potevamo anche darci grossi ricevimenti. Era un vecchio accidente di baracca 
coperta all'interno da un dito di polvere; aveva un portico, e un pozzo sul didietro. 
Tim Gray e Ray Rawlins si tirarono su le maniche e cominciarono le pulizie, un 
grosso lavoro che prese loro tutto il pomerigggio e parte della serata. Ma avevano 
un secchio pieno di bottiglie di birra e tutto andava splendidamente.
Quanto a me, ero destinato ad essere invitato all'opera quel pomeriggio, e a offrire 
il braccio a Babe, facendole da cavaliere. Indossavo un abito di Tim. Solo pochi 
giorni prima ero arrivato a Denver come uno straccione; adesso ero tutto in 
ghingheri, con una bella bionda elegante al mio braccio, e mi inchinavo ai notabili 
e chiacchieravo nel ridotto sotto i lampadari. Mi chiesi che cosa avrebbe detto 
Gene del Mississippi se avesse potuto vedermi.
L'opera era il Fidelio. «Quale angoscia!» gridò il baritono, spuntando dalla 
segreta di sotto a un pietrone cigolante. Mi piaceva da matti. Anch'io vedo così la 
vita. Ero talmente preso dall'opera che per un po' dimenticai le circostanze della 
mia pazza vita e mi perdetti nelle larghe dolenti melodie di Beethoven e nei ricchi 
toni alla Rembrandt della vicenda.
«Ebbene, Sal, che ne dici del cartellone di quest'anno?» chiese Denver D. Doll 
pieno d'orgoglio mentre eravamo fuori nella strada. Aveva a che fare con 
l'organizzazione del teatro.



«Quale angoscia, quale angoscia» risposi. «È proprio grandioso.»
«La prossima cosa che dovrai fare è conoscere i membri della compagnia» 
proseguì lui con tono ufficiale, ma per fortuna se lo scordò nella furia delle altre 
cose, e scomparve.
Babe e io tornammo alla baracca da minatori. Io mi tolsi il doppio petto e mi unii 
ai ragazzi per far pulizia. Era un lavoro enorme. Roland Major stava seduto nel 
centro della stanza anteriore ch'era già stata ripulita, e si rifiutava di dare una 
mano. Su un tavolino di fronte a lui aveva la sua bottiglia di birra e il bicchiere. 
Mentre noi correvamo qua e là con secchi d'acqua e scope lui si lasciava andare ai 
ricordi. «Ah, se tu potessi solo venire con me qualche volta a bere del Cinzano e 
ad ascoltare i suonatori di Bandol, allora si che potresti dire di vivere. Poi nelle 
estati c'è la Normandia, gli zoccoli, il buon vecchio Calvados. Andiamo, Sam» 
diceva al suo invisibile compagno. «Tira il vino fuori dell'acqua e vediamo un po' 
se è diventato abbastanza fresco mentre pescavamo.» Era tolto di peso da 
Hemingway, era. Chiamammo le ragazze che passavano per strada. «Venite ad 
aiutarci a pulire questa baracca. Tutti sono invitati alla nostra festa, stasera.» 
Quelle si unirono a noi. Avevamo una squadra enorme che lavorava per noi. 
Infine arrivarono i cantanti del coro dell'opera, per lo più giovanetti, e ci diedero 
dentro. Il sole tramontò. Finito il lavoro della giornata, Tim, Rawlins e io 
decidemmo di farci belli per la gran festa. Attraversammo il paese fino alla 
pensione dove abitavano le stelle dell'opera. Sentimmo nella notte l'inizio della 
rappresentazione serale. «Proprio bene» disse Rawlins. «Attaccati a qualcuno di 
questi rasoi e asciugamani e ci ripuliremo un po'.» Prendemmo anche spazzole 
per capelli, acqua di colonia, lozioni per barba, e ce ne andammo carichi nella 
stanza da bagno. Facemmo tutti il bagno e cantammo. «Non è magnifico?» 
continuava a dire Tim Gray. «Stiamo usando bagno e asciugamani e lozioni per 
barba e rasoi elettrici dei divi dell'opera.»
Era una notte meravigliosa. Central City è a tremila metri d'altezza; dapprima si 
diventa ebbri a causa dell'altitudine, poi ci si stanca, e si ha una specie di febbre 
nell'anima. Ci avvicinammo alle luci attorno al teatro giù per la strada buia e 
stretta; quindi deviammo bruscamente a destra ed entrammo in certi vecchi locali 
con le porte a molla. La maggior parte dei turisti erano all'opera. Noi 
cominciammo con qualche birra di misura extra. C'era una pianola. Di là dalla 
porta posteriore si stendeva il panorama delle montagne nella luce della luna. Io 
diedi in un grido di gioia. La notte era cominciata. Tornammo di corsa alla nostra 
baracca da minatori.
Tutto si stava preparando per la gran festa. Le ragazze, Babe e Betty, cucinarono 
uno spuntino di salsicce con fagioli, e poi ballammo e ci attaccammo alle birre 
tanto per cominciare. Finita l'opera, grandi squadre di fanciulle vennero ad 
ammucchiarsi da noi. Rawlins e Tim e io ci leccammo i baffi. Le afferrammo per 
ballare. Non c'era musica, si ballava soltanto. Il locale si riempì. La gente 
cominciò a portare bottiglie. Noi corremmo fuori a fare una capatina nei bar e 



tornammo di corsa. La notte stava diventando sempre più frenetica. Io desiderai 

che Dean e Carlo fossero là... poi mi resi conto che si sarebbero sentiti infelici e 
fuori posto. Erano come l'uomo della segreta di pietra e dell'angoscia, che 

spuntava di sottoterra, sordidi esistenzialisti d'America, una nuova generazione 

bruciata cui mi stavo lentamente aggregando.
Si presentarono i ragazzi del coro. Cominciarono a cantare Dolce Adelina.

Cantavano pure frasi del genere: "Passami la birra" e: "Che stai a fare con quella 
faccia da babbeo?", e lunghi e bellissimi gridi baritonali di "Fi-de-lio!". «Ohimè, 

quale angoscia!» cantai. Le ragazze erano formidabili. Uscirono con noi nel 
cortile a pomiciare. Nelle altre stanze, in quelle non ripulite e piene di polvere, 

c'erano alcuni letti, e io ci feci sedere una ragazza e stavo parlando con lei quando 
ci fu a un tratto una grande irruzione dei giovani valletti del teatro, i quali 

semplicemente afferrarono le ragazze e le baciarono senza i dovuti convenevoli. 
Sotto i venti, ubriachi, scarmigliati, eccitati... ci rovinarono la festa. Nel giro di 

cinque minuti ogni singola ragazza se n'era andata ed era subentrata una gran 
festa di tipo scolastico, con sbattere di bottiglie e gran baccano.

Ray e Tim e io decidemmo di partire all'assalto dei bar. Major se n'era andato, 
Babe e Betty lo stesso. Ci avviammo traballanti nella notte. La folla uscita dal 

teatro gremiva i bar dal banco fino al muro. Major stava urlando sopra le teste. Lo 
zelante, occhialuto Denver D. Doll stringeva le mani a tutti e diceva: «Buon 

giorno, come sta?», e quando fu mezzanotte stava ancora dicendo: «Buon giorno 

come sta, lei?». A un certo punto lo vidi eclissarsi con uno dei notabili. Poi tornò 
con una donna di mezza età; subito dopo stava parlando con un paio di giovani 

valletti nella strada. Il momento successivo mi stringeva la mano senza 
riconoscermi e diceva: «Buon Anno, ragazzo mio». Non era ubriaco di liquore, 

ma solo di ciò che amava: folle di gente turbinante. Tutti lo conoscevano. «Buon 
Anno» gridava, e qualche volta: «Buon Natale». Lo diceva continuamente. A 

Natale diceva: «Buona Pasqua».
Nel bar c'era un tenore che era profondamente rispettato da tutti; Denver Doll 

aveva insistito per presentarmelo e io stavo cercando di evitarlo; il suo nome era 
D'Annunzio o qualcosa del genere. C'era sua moglie con lui. Sedevano 

imbronciati a un tavolino. Nel bar c'era anche un tipo di turista argentino. Rawlins 
gli diede uno spintone per farsi posto; quello si voltò e lo redarguì aspro. Rawlins 

mi consegnò il bicchiere e abbatté il turista sulla sbarra d'ottone con un diretto. 
L'amico fu fuori combattimento per il momento. Ci furono strilli; Tim e io 

scortammo Rawlins di fuori. C'era tanta di quella confusione che lo sceriffo non 
poté nemmeno farsi strada in mezzo alla folla per localizzare la vittima. Nessuno 

riuscì a identificare Rawlins. Andammo in altri bar. Major si avviava barcollando 
per una via oscura. «Che diavolo succede? Qualche rissa? Non avete che da 

chiamarmi.» Grandi risate sorsero da tutti i lati. Io mi chiesi cosa stesse pensando 

lo Spirito della Montagna, e guardai in su e vidi dei pinastri nella luna, e fantasmi 
di vecchi minatori, e ci fantasticai sopra. In tutto il buio muro orientale dello 



spartiacque, quella notte c'era silenzio e il sussurro del vento, fuorché nella gola 

dove noi stavamo rumoreggiando; e dall'altra parte dello spartiacque c'era la 
grande falda occidentale, e il vasto altopiano che si estendeva fino a Steamboat 

Springs, e poi ricadeva, portandosi nel deserto del Colorado orientale e in quello 

dell'Utah; adesso era tutto immerso nel buio mentre noi facevamo baccano e 
strillavamo nel nostro cantuccio in mezzo alle montagne, americani ubriachi 

fradici nella terra possente. Stavamo sul tetto dell'America e tutto quel che 
sapevamo fare era urlare, immagino, attraverso la notte, verso est, oltre le 

praterie, dove in qualche parte un vecchio coi capelli bianchi s'era probabilmente 
messo in cammino verso di noi col Verbo, e da un momento all'altro sarebbe 

arrivato per farci tacere. Rawlins insistette per tornare nel bar dove aveva fatto a 
pugni. Tim e io non ne avevamo voglia però rimanemmo con lui. Andò da 

D'Annunzio, il tenore, e gli buttò in faccia un whisky con ghiaccio. Lo 
trascinammo fuori. Un baritono che cantava nel coro si unì a noi e andammo a un 

bar tipico di Central City. Qui Ray disse alla cameriera che era una puttana. Un 
gruppo di uomini cupi stava allineato lungo il banco; odiavano i turisti. Uno di 

loro disse: «Sarà meglio che voi, ragazzi, ve ne andiate fuori di qui prima che 
contiamo fino a dieci». Così facemmo. Tornammo barcollando alla baracca e 

andammo a dormire.
Al mattino mi svegliai e mi rigirai dall'altra parte; una grossa nube di polvere si 

levò dal materasso. Diedi uno strattone alla finestra; era inchiodata. Tim Gray 

stava a letto anche lui. Tossimmo e starnutimmo. La nostra colazione consistette 
in una birra del giorno prima. Babe tornò dal suo albergo e noi raccogliemmo le 

nostre cose per partire.
Pareva che tutto crollasse. Mentre ci avviavamo fuori verso la macchina, Babe 

scivolò e cadde lunga distesa per terra. La povera ragazza era sfinita. Suo fratello 
e Tim e io la aiutammo a rialzarsi. Entrammo nella macchina; Major e Betty ci 

raggiunsero. Cominciò il triste ritorno a Denver.
Ci trovammo all'improvviso ai piedi della montagna, sopra la pianura di Denver 

vasta come un mare; l'afa si levava come da una stufa. Cominciammo a cantare. 
Non stavo più nella pelle per la voglia di andare a San Francisco.

10

Quella sera trovai Carlo e con mia grande sorpresa mi disse che era stato a 

Central City con Dean.
«Che avete fatto?»

«Oh, abbiamo girato per i bar e poi Dean ha rubato una macchina e siamo tornati 
giù per la montagna prendendo le curve a centocinquanta all'ora.»

«Non vi ho visti.»

«Non sapevamo che tu fossi là.»



«Be', amico mio, me ne vado a San Francisco.»
«Dean ti ha preparato Rita per stanotte.»
«Be', allora rimando il viaggio.» Non avevo soldi. Spedii una lettera per via aerea 
a mia zia chiedendole cinquanta dollari e dicendo che sarebbe stato l'ultimo 
denaro che le avrei chiesto; dopo di ciò le avrei restituito i soldi, non appena mi 
fossi imbarcato su. quella famosa nave.
Poi andai all'appuntamento con Rita Bettencourt e la condussi all'appartamento. 
Me la portai in camera dopo un lungo discorso al buio nella stanza davanti. Era 
una graziosa ragazzina, semplice e sincera, e terribilmente spaventata dal sesso. 
Le dissi che era bello. Volevo dimostrarglielo. Lei mi lasciò fare, però io ero 
troppo impaziente e così non dimostrai proprio nulla. Lei sospirò nel buio. «Che 
cosa pretendi dalla vita?» chiesi, e questa era una cosa ch'ero solito chiedere tutte 
le volte alle ragazze.
«Non so» rispose lei. «Servo ai tavoli e cerco di tirare avanti.» Sbadigliò. Le misi 
la mano sulla bocca e le dissi di non sbadigliare. Tentai di spiegarle quanto ero 
ansioso di vivere e le cose che avremmo potuto fare insieme; dicevo questo, e 
progettavo di partire da Denver entro due giorni. Lei si girò dall'altra parte 
stancamente. Stavamo sdraiati sulla schiena guardando il soffitto e chiedendoci 
che cosa avesse combinato Dio quando aveva fatto la vita così triste. Facemmo 
vaghi progetti d'incontrarci a Frisco.
Il mio periodo a Denver stava giungendo alla fine, potevo sentirlo mentre 
accompagnavo lei a casa; nel ritorno mi sdraiai sul prato di una vecchia chiesa 
insieme con un mucchio di vagabondi, e le cose che dissero mi fecero venir la 
voglia di riprendere il cammino. Di tanto in tanto uno di loro si alzava e chiedeva 
a un passante l'elemosina. Parlavano di raccolti che maturavano sempre più a 
nord. L'aria era calda e dolce. Volevo andare a riprendermi Rita e dirle ancora un 
sacco di cose, e fare sul serio all'amore con lei questa volta, e calmare le sue 
paure sugli uomini. I ragazzi e le ragazze in America passano insieme momenti 
talmente tristi; una specie di snobismo richiede che essi si sottomettano 
immediatamente al sesso senza adeguati discorsi preliminari. Non discorsi di 
corteggiamento, ma una buona chiacchierata come si deve a proposito dell'anima, 
poiché la vita è sacra e ogni momento è prezioso. Sentii la locomotiva della 
Denver-Rio Grande allontanarsi ululando verso le montagne. Volevo inseguire 
più oltre la mia stella.
Major e io sedemmo tristemente a parlare nelle ore sulla mezzanotte. «Hai mai 
letto Verdi colline d'Africa? È una delle cose migliori di Hemingway.» Ci 
augurammo reciprocamente buona fortuna. Ci saremmo incontrati a Frisco. Vidi 
Rawlins sotto un albero scuro nella strada. «Addio, Ray. Quando ci rivedremo?» 
Andai a cercare Carlo e Dean: risultarono introvabili. Tim Gray alzò la mano 
nell'aria e disse: «Così stai partendo, Yo». Ci chiamavamo Yo l'uno con l'altro. 
«Già» risposi. I pochi giorni che seguirono vagabondai per Denver. Avevo 
l'impressione che ogni straccione di Larimer Street potesse essere il padre di Dean 



Moriarty; lo chiamavano Dean Moriarty il Vecchio, il lattoniere. Andai al 

Windsor Hotel, dove avevano vissuto padre e figlio e dove una notte Dean era 
stato svegliato di soprassalto dall'uomo senza gambe sulla tavoletta a rotelle, che 

viveva in camera con loro; era venuto a toccare il bambino facendo un rumore di 

tuono attraverso il pavimento sulle sue terribili ruote. Vidi la piccola nana dalle 
gambette corte che vendeva giornali, all'angolo fra Curtis Street e la Urna Strada. 

Passeggiai per i tristi bassifondi di Curtis Street; c'erano ragazzini in blue-jeans e 
bluse rosse; gusci di noccioline, insegne di cinema, baracconi di tiro a segno. Di 

là dalle vie luccicanti c'era il buio e, oltre il buio, il West. Dovevo andare. All'alba 
trovai Carlo. Lessi un po' del suo mastodontico diario, dormii da lui, e al mattino, 

grigio e piovigginoso, entrò Ed Dunkel, alto un metro e ottanta, insieme con Roy 
Johnson, un bel ragazzo, e Tom Snark, lo storpio campione di biliardo. Sedettero 

in cerchio ad ascoltare con certi sorrisi melensi mentre Carlo leggeva loro le sue 
apocalittiche, pazze liriche. Mi afflosciai sulla sedia, sfinito. «Oh, voi, uccelli di 

Denver!» declamava Carlo. Ce la svignammo tutti e andammo su verso un tipico 
viale ciottoloso di Denver in mezzo ai bruciatori di rifiuti che fumavano 

lentamente. "Un tempo correvo col cerchio su per questo viale" mi aveva detto 
Chad King. Avrei voluto vederglielo fare; mi sarebbe piaciuto vedere Denver 

dieci anni prima quando essi erano tutti bambini, e giocavano col cerchio 
nell'assolato mattino di primavera fiorito di ciliegi fra le Montagne Rocciose, su 

per giocondi viali pieni di promesse... tutta la compagnia. Mentre Dean, stracciato 

e sporco, si aggirava solitario nella sua tormentata frenesia. Roy Johnson e io 
camminammo nella pioggerella; io andai a casa della ragazza di Eddie per 

riprendermi la camicia di lana scozzese, la camicia di Shelton, nel Nebraska. Era 
là, tutta appallottolata, l'intera immensa tristezza di una camicia. Roy Johnson 

disse che ci saremmo incontrati a Frisco. Tutti stavano per andare a Frisco. Andai 
a vedere e trovai che i miei soldi erano arrivati. Uscì il sole, e Tim Gray viaggiò 

con me su un filobus fino alla stazione degli autobus. Comprai il mio biglietto per 
San Francisco, spendendo la metà dei cinquanta dollari, e partii alle due del 

pomeriggio. Tim Gray mi fece i saluti d'addio. L'autobus si avviò fuori delle 
storiche, operose strade di Denver. "Per Dio, bisogna che ci ritorni per vedere che 

altro succederà!" mi ripromisi. In una telefonata all'ultimo momento Dean aveva 
detto che poteva darsi che lui e Carlo mi raggiungessero sulla Costa; ci riflettei 

su, e mi resi conto che in tutto quel tempo non avevo parlato con Dean per più di 
cinque minuti.

11

Arrivai con due settimane di ritardo all'appuntamento con Remi Boncoeur. Il 

viaggio in autobus da Denver a Frisco si svolse senza particolari avvenimenti 

sennonché tutta l'anima mia esultava sempre più man mano che ci avvicinavamo 



a Frisco. Di nuovo Cheyenne, questa volta nel pomeriggio, e poi ad ovest, oltre la 

catena di montagne; superammo lo spartiacque a mezzanotte a Creston, 
arrivammo a Salt Lake City all'alba: una città di bacchettoni, il posto più 

inverosimile nel quale Dean potesse nascere; quindi più oltre, verso il Nevada nel 

sole ardente, Reno prima di notte, con l'ammiccare delle luci nelle sue strade 
cinesi; poi su verso la Sierra Nevada, pini, stelle, baite di montagna 

simboleggianti storie d'amore di Frisco... una ragazzina nel sedile di dietro, che 
piagnucolava con sua madre: «Mamma, quand'è che arriviamo a casa a 

Truckee?». E Poi Truckee, Truckee dal sapore di casa, e quindi giù per le colline 
verso la piana di Sacramento. Mi resi conto all'improvviso che mi trovavo in 

California. Caldo, aria balsamica - un'aria che si poteva baciare - e palme. Lungo 
lo storico fiume Sacramento su una superautostrada; ancora nelle colline; su, giù; 

e improvvisamente il largo espandersi di una baia (era proprio prima dell'alba) 
con le luci assonnate di Frisco che la attraversavano a ghirlande. Sul ponte di 

Oakland Bay mi addormentai della grossa per la prima volta dopo Denver; così 
che nella stazione degli autobus all'incrocio fra Market Street e la Quarta 

ripiombai rudemente nella consapevolezza del fatto che mi trovavo a 
cinquemilacento chilometri dalla casa di mia zia a Paterson, nel New Jersey. Mi 

avviai incerto come un fantasma macilento, ed eccola là, Frisco: lunghe, desolate 
strade con i fili dei filobus tutti avvolti nella nebbia e nel biancore. Andai 

incespicando per alcuni isolati. All'alba, misteriosi straccioni (all'angolo fra la 

Mission e la Terza) mi chiesero una moneta. Sentii della musica da qualche parte. 
"Perbacco, tutto questo l'osserverò poi! Ma adesso bisogna che trovi Remi 

Boncoeur."
Mill City, dove abitava Remi, era un agglomerato di baracche in una vallata, 

baracche costruite dal Governo durante la guerra per alloggiare gli operai dei 
Cantieri Navali; si trovava in un canyon, particolarmente profondo anche, 

fittamente alberato da tutti i lati. C'erano appositi spacci e botteghe di barbiere e 
sartorie per la gente che vi abitava. Era, così dicono, l'unica comunità d'America 

dove bianchi e negri vivessero insieme di loro spontanea volontà; ed era vero, ed 
era un luogo così scatenato e pieno di gioia come non ne avevo mai visti fino 

allora. Sulla porta della baracca di Remi c'era il biglietto che lui ci aveva affisso 
tre settimane prima.

"Sal Paradiso!" (a lettere maiuscole, in stampatello).

"Se in casa non c'è nessuno, entra dalla finestra.
" Firmato, "Remi Boncoeur. "

Il biglietto era stinto per le intemperie e ormai grigiastro.

Io entrai dalla finestra ed eccolo là, che dormiva con la' sua ragazza, Lee Ann, su 

un letto che aveva rubato da una nave mercantile, come mi disse in seguito; 
v'immaginate il macchinista di una nave mercantile sgattaiolare nel cuor della 



notte oltre la murata con un letto sulle spalle, e ansimare e affaticarsi sui remi fino 

alla riva? Questo dà appena l'idea di quel che è Remi Boncoeur.
La ragione per cui mi accingo a descrivere tutto quel che successe a San 

Francisco è che ciò si collega a tutto il resto accaduto durante il mio viaggio. 

Remi Boncoeur e io ci eravamo conosciuti a una scuola preparatoria molti anni 
prima; ma ciò che veramente ci affratellò fu la mia ex moglie. Era stato Remi a 

trovarla per primo. Una notte venne nel mio dormitorio e disse: "Paradiso, alzati, 
il vecchio maestro è venuto a trovarti". Io mi alzai e feci cadere sul pavimento 

alcune monete nell'infilarmi i pantaloni. Erano le quattro del pomeriggio; 
all'Università non facevo altro che dormire. "Su, su, non seminare il tuo oro per 

tutta la sala. Ho scoperto la ragazza più in gamba del mondo e stanotte me ne 
vado con lei dritto al Lion's Den." E mi trascinò con lui a conoscerla. Una 

settimana dopo lei veniva con me. Remi era un francese alto, bruno, attraente 
(sembrava una specie di corsaro nero marsigliese di vent'anni); siccome era 

francese parlava americano col gergo dei suonatori di jazz; il suo inglese era 
perfetto, il suo francese lo stesso. Gli piaceva vestirsi con eleganza, piuttosto 

come un universitario, e uscire con bionde esplosive e buttar via un sacco di 
quattrini. Non è che lui se la sia mai presa con me per avergli soffiato la ragazza; 

questo fu semplicemente un punto che ci legò sempre; quel ragazzo era leale con 
me e aveva per me del vero affetto, e Dio sa perché. Quando lo trovai a Mill City 

quella mattina era piombato in uno di quei periodi depressi e infernali che 

arrivano ai giovanotti sui venticinque. Stava senza far niente ad aspettare una 
nave, e per guadagnarsi il pane aveva un lavoro come guardiano speciale nella 

caserma dall'altra parte del canyon. Lee Ann, la sua ragazza, aveva la lingua 
lunga e gli dava una strigliata ogni giorno. Passavano tutta la settimana 

risparmiando ogni centesimo e il sabato uscivano per spendere cinquanta dollari 
in tre ore. Remi andava in giro per la baracca in calzoncini, con in testa un buffo 

berretto militare. Lee Ann andava in giro con i capelli pieni di bigodini. Così 
acconciati, urlavano l'uno contro l'altra tutta la settimana. Non avevo mai sentito 

tanto sbraitare da che ero nato. Però il sabato sera, sorridendosi amabilmente l'un 
l'altra, partivano come una coppia di popolari personaggi hollywoodiani e 

andavano in città. Remi si svegliò e mi vide arrivare dalla finestra. La sua gran 
risata, una delle più sonore al mondo, mi rintronò nelle orecchie. «Aaaaah, 

Paradiso, entra dalla finestra, segue le mie istruzioni alla lettera. Dove sei stato, 
sei in ritardo di due settimane!» Mi diede una botta sulla schiena, batté nelle 

costole a Lee Ann, si appoggiò alla parete e rise e gridò, pestò sul tavolo così 
forte che si poteva sentirlo da ogni punto di Mill City, e quel grande "Aaaaah" 

prolungato risonò per tutto il canyon. «Paradiso!» urlò. «L'unico e solo 
indispensabile Paradiso.» Ero appena passato dal piccolo villaggio di pescatori di 

Sausalito, e la prima cosa che dissi fu: «Devono esserci un sacco di italiani a 

Sausalito». «Devono esserci un sacco di italiani a Sausalito!» ripeté lui urlando 
con tutta la forza dei suoi polmoni. «Aaaaah!» Si batté il petto, cadde sul letto, 



quasi rotolò sul pavimento. «Hai sentito cosa ha detto Paradiso? Che devono 
esserci un sacco di italiani a Sausalito? Aaaaa-aaah! Ooo! uuh! iih!» Diventò 
rosso come una barbabietola, a furia di ridere. «Oh, tu mi fai morire, Paradiso, sei 
l'uomo più buffo del mondo, ed eccoti qua, sei arrivato finalmente, è entrato per 
la finestra, l'hai visto, Lee Ann, ha seguito le mie istruzioni ed è passato dalla 
finestra. Aaah! Oooh!» La cosa strana era che alla porta accanto a quella di Remi 
abitava un negro chiamato signor Neve, la cui risata, lo giuro sulla Bibbia, era 
certamente e decisamente la più gran risata di tutto questo mondo. Questo signor 
Neve cominciava a ridere a tavola mentre cenava, quando sua moglie diceva una 
cosa qualunque; si alzava e, evidentemente sul punto di soffocare, si appoggiava 
alla parete, guardava su verso il cielo, e partiva; usciva barcollando dalla porta, 
appoggiandosi al muro del vicino; se ne ubriacava, vagava per tutta Mill City 
nell'ombra, alzando il suo esultante trionfale grido verso quel dio demoniaco che 
doveva averlo incitato a ridere così. Non so se abbia mai finito una cena. È 
probabile che Remi, senza saperlo, abbia appreso da quest'uomo sorprendente, il 
signor Neve. E quantunque Remi avesse problemi di lavoro e una spiacevole vita 
amorosa con una donna dalla lingua tagliente, almeno aveva imparato a ridere 
quasi meglio di chiunque altro al mondo, e io intravidi tutto il divertimento che 
avremmo avuto a Frisco.
Ci sistemammo a questo modo: Remi dormiva con Lee Ann nel letto dall'altra 
parte della stanza, e io sulla branda accanto alla finestra. Non dovevo toccare Lee 
Ann. Remi fece subito un discorso a questo riguardo. «Non voglio trovarvi a 
spassarvela, voi due, quando pensate che io non stia guardando. Non si può 
insegnare un nuovo motivo al vecchio maestro. Questo è un detto mio originale.» 
Guardai Lee Ann. Era un bocconcino appetitoso, una creatura color del miele, ma 
nei suoi occhi c'era odio per tutti e due noi. La sua ambizione era di sposare un 
uomo ricco. Veniva da un paesino dell'Oregon. Malediva il giorno in cui s'era 
messa con Remi. In uno dei suoi week-end da gran signore lui aveva speso per lei 
un centinaio di dollari e lei s'era messa in mente di aver pescato un figlio di papà. 
Invece s'era trovata bloccata in quella baracca, e in mancanza di qualcosa di 
meglio le toccava rimanerci. Aveva un lavoro a Frisco; doveva prendere l'autobus 
della Greyhound all'incrocio e andarci ogni giorno. Non lo perdonò mai a Remi.
Io dovevo starmene nella baracca a scrivere un brillante soggetto originale per 
uno studio di Hollywood. Remi sarebbe sceso dal cielo su un aereo stratosferico 
con questa arpa sotto il braccio e ci avrebbe fatti tutti ricchi; Lee Ann sarebbe 
andata con lui; egli l'avrebbe presentata al padre del suo amico, ch'era un famoso 
regista e intimo amico di W.C. Fields. Così la prima settimana me ne stetti nella 
baracca di Mill City, a scrivere furiosamente una specie di cupa storia ambientata 
a New York che secondo me avrebbe soddisfatto un regista di Hollywood, ma il 
guaio è che era troppo triste. Remi riuscì a stento a leggerla, e così se la portò 
senz'altro a Hollywood alcune settimane dopo. Lee Ann era troppo stufa e ci 
odiava tanto che non si preoccupò nemmeno di leggerla; io trascorsi innumerevoli 



ore piovose a bere caffè e a scribacchiare. Infine dissi a Remi che così non 

andava; volevo lavorare; ero costretto a dipendere da loro per le sigarette. 
Un'ombra di delusione passò sulla fronte di Remi: si sentiva sempre deluso dalle 

cose più strane. Aveva un cuore d'oro.

Combinò di farmi ottenere lo stesso genere di lavoro che aveva lui, come 
guardiano nella caserma. Passai attraverso le necessarie formalità, e con mia 

grande sorpresa quei bastardi mi assunsero. Il capo della polizia locale mi fece 
prestare giuramento, mi diede un distintivo, un manganello, ed eccomi diventato 

poliziotto aggiunto. Mi chiesi che cosa ne avrebbero detto Dean e Carlo e il 
vecchio Bull Lee. Dovevo portare pantaloni blu marina da accompagnare alla 

giacca nera e al berretto da poliziotto; per le due prime settimane mi toccò 
indossare i calzoni di Remi; siccome lui era tanto alto, e aveva un po' di pancia a 

furia di divorare pasti sostanziosi per la gran noia, me ne andai sventolante come 
Charlie Chaplin verso la mia prima notte di lavoro. Remi mi diede una torcia 

elettrica e la sua automatica calibro 32.
«Dove hai preso questa pistola?» chiesi. «Andando verso la Costa la scorsa estate 

saltai giù dal treno a North Piatte, nel Nebraska, per sgranchirmi le gambe, e che 
ti vedo in una vetrina se non questo gioiello di pistola, così la comprai subito e ce 

la feci appena a risalire sul treno.»
E io cercai di spiegargli quel che North Piatte significava per me, quando avevo 

comprato il wisky per i ragazzi, e lui mi diede una botta sulla schiena e disse che 

ero il più buffo tipo del mondo. Con la torcia elettrica che m'illuminava la strada, 
mi arrampicavo su per le scoscese pareti meridionali del canyon, arrivavo 

sull'autostrada pullulante di macchine dirette a Frisco nella notte, mi trascinavo a 
quattro zampe giù per l'altro fianco, quasi cadendo, e arrivato nel fondo di una 

gola dove si ergeva una piccola casa di contadini accanto a un torrente e dove 
ogni benedetta notte lo stesso cane mi abbaiava contro. Poi era una veloce 

camminata lungo una strada argentea, polverosa sotto gli alberi californiani neri 
come l'inchiostro: una strada come quella ne Il segno di Zorro e simile a tutte 

quelle che si vedono nei film western di seconda categoria. Ero solito tirar fuori la 
mia pistola e giocare ai cow-boy nel buio. Poi risalivo su un'altra collina e là 

c'erano le caserme. Queste baracche servivano di alloggio temporaneo per gli 
operai edili destinati oltremare. Ci andavano ad abitare gli uomini di passaggio, in 

attesa della loro nave. La maggior parte di essi erano destinati ad Okinawa. La 
maggior parte sfuggivano qualcosa, di solito la polizia. C'erano gruppi di duri 

dell'Alabama, uomini di New York che vivevano d' espedienti, tipi di ogni specie, 
di ogni paese. E, sapendo perfettamente bene quanto sarebbe stato orribile 

lavorare per un anno intero ad Okinawa, bevevano. Il compito dei guardiani 
speciali era di vedere che non demolissero completamente le caserme. Il nostro 

corpo di guardia era nell'edificio principale, nient'altro che una trappola di legno 

con uffici dalle pareti di compensato. Qui stavamo tutti seduti attorno a una 



scrivania a ribalta, spostandoci la pistola dal fianco e sbadigliando, mentre i 

poliziotti anziani raccontavano storie.
Era un'orribile accolta di uomini, uomini dalle anime di sbirri, tutti eccetto Remi e 

me. Remi stava solo tentando di guadagnarsi da vivere, e così io, ma quelli 

volevano arrestare qualcuno e ricevere encomi dal capo della polizia della città. 
Dicevano persino che se non si faceva almeno un arrestò al mese ci avrebbero 

licenziati. Io mi sentivo un groppo alla gola al pensiero di arrestare qualcuno. 
Quel che effettivamente accadde fu che, la notte che si scatenò il diavolo a 

quattro, io mi ubriacai come tutti gli altri nelle caserme. Quella fu una notte in cui 
il servizio era stato combinato in modo tale che io sarei rimasto completamente 

solo per sei ore: l'unico poliziotto nella zona; e quella notte pareva che tutti nelle 
caserme si fossero ubriacati. Questo perché la loro nave salpava l'indomani 

mattina. Bevvero come marinai la notte prima di levar le ancore. Io sedevo 
nell'ufficio coi piedi sulla scrivania, a leggere uno dei Libri Blu di avventure 

nell'Oregon e nei territori Settentrionali, quando mi resi conto all'improvviso che 
c'era un gran ronzare d'attività nella notte solitamente quieta. Uscii. C'erano le 

luci accese praticamente in ogni maledetta baracca della zona. Gli uomini 
gridavano, si sentivano delle bottiglie infrangersi. Per me era questione di vincere 

o morire. Presi la mia torcia elettrica e andai a bussare alla porta dalla quale 
usciva più rumore. Qualcuno l'aprì di circa quindici centimetri. «Che vuoi, tu?»

Dissi: «Sono incaricato di sorvegliare questa caserma stanotte e voialtri ragazzi 

dovreste stare più tranquilli che potete...», o qualche sciocca frase del genere. 
Quelli mi sbatterono la porta in faccia. Rimasi a guardare il legno contro il mio 

naso. Era come in un film western; era venuto per me il momento di impormi. 
Bussai di nuovo. Questa volta aprirono del tutto. «Sentite» dissi «non ho 

intenzione di venirvi a seccare, ragazzi, ma se fate troppo chiasso, io perdo il 
posto.»

«Chi sei?»
«Sono un guardiano di qua.»

«Mai visto prima.»
«Be', ecco il mio distintivo.»

«Che fai con quella scacciacani sul sedere?»
«Non è mia» mi scusai. «Me la son fatta prestare.»

«Vieni a bere un bicchiere, per amor di Dio.» Non ero contrario all'idea. Ne presi 
due. Dissi: «Okay, ragazzi. Starete calmi, ragazzi? Me la vedrei brutta, sapete».

«Va bene, figliolo» risposero. «Va' a fare la tua ronda. Torna a bere un altro 
bicchiere se ne hai voglia.» E così andai di porta in porta a questo modo, e ben 

presto fui ubriaco come tutti gli altri. Venuta l'alba, era mio compito alzare la 
bandiera americana su un pennone alto venti metri, e quella mattina la issai alla 

rovescia e me ne andai a casa a dormire. Quando tornai la sera i poliziotti regolari 

sedevano in cerchio nell'ufficio con faccia scura.



«Di un po', tu, che cos'era tutto quel baccano qua intorno stanotte? La gente che 

abita nelle case dall'altra parte del canyon ha reclamato.»
«Non lo so» risposi. «In questo momento mi sembra abbastanza tranquillo.»

«L'intero contingente se n'è andato. Tu avevi il dovere di mantenere l'ordine qua 

attorno stanotte... il capo c'è l'ha con te. E un'altra cosa: lo sai che possono 
sbatterti in galera per aver messo la bandiera americana alla rovescia su un 

pennone del governo?»
«Alla rovescia?» Inorridii; naturalmente non me n'ero accorto. Lo facevo ogni 

mattina meccanicamente. «Sissignore» disse un poliziotto grasso che aveva 
passato ventidue anni nel penitenziario di Alcatraz come guardiano. «Si può 

andare in carcere per una cosa del genere.» Gli altri annuirono arcigni. Stavano 
sempre seduti là intorno sui loro sederi; erano orgogliosi del loro lavoro. 

Maneggiavano le pistole e discutevano in proposito. Morivano dalla voglia di 
sparare a qualcuno. A Remi e a me.

Il poliziotto che aveva fatto il secondino ad Alcatraz aveva la pancia tonda ed era 
sulla sessantina, in pensione, ma incapace di tenersi lontano dall'atmosfera che 

aveva nutrito la sua arida anima per tutta la vita. Ogni sera andava al lavoro nella 
sua Ford modello 1935, marcava l'ora puntualissimo, e si sedeva alla scrivania a 

ribalta. Si affaticava penosamente sul semplice modulo che tutti noi dovevamo 
compilare ogni sera: ronde, orario, avvenimenti, e così via. Poi si appoggiava 

all'indietro e raccontava le sue storie. «Avresti dovuto essere qui, circa due mesi 

fa, quando io e Sledge» (questi era un altro poliziotto, un giovanotto che voleva 
fare la guardia a Cavallo del Texas e gli toccava invece accontentarsi della sua 

sorte presente) «arrestammo un ubriaco alla caserma G. Ragazzo mio, avresti 
dovuto veder volare il sangue. Ti ci porterò stanotte per mostrarti gli schizzi sul 

muro. L'abbiamo fatto rimbalzare da una parte all'altra. Prima lo colpì Sledge, e 
poi io, e poi quello si arrese e tutto andò liscio. Quel tipo ha giurato che ci 

avrebbe ammazzati quando fosse uscito dal carcere: ha avuto trenta giorni. Oggi 
ne sono passati sessanta, e ancora non s'è fatto vivo.» E questa era la morale del 

racconto. Gli avevano messo addosso una paura tale che quello aveva troppa fifa 
per tornare e tentare di ucciderli.

Il vecchio poliziotto continuò su questo tono, lasciandosi andare a dolci 
reminiscenze sugli orrori di Alcatraz. «Eravamo soliti farli marciare per andare a 

colazione come un reparto dell'esercito. Non ce n'era uno che andasse fuori passo. 
Tutto filava come un orologio. Avreste dovuto vedere. Io ci ho fatto il guardiano 

per ventidue anni. Mai avuto un fastidio. Quei ragazzi là sapevano che non 
scherzavamo. Un sacco d'individui diventano molli a far la guardia ai detenuti, e 

son proprio quelli che di solito si mettono nei pasticci. Prendiamo te adesso: da 
quel che ho potuto osservare di te, mi sa che tu sei un po' troppo acconscendente 

con gli uomini.» Alzò la pipa e mi guardò severamente. «Se ne approfittano, 

capisci.»
Lo sapevo. Gli dissi che non ero tagliato per fare il poliziotto.



«Già, ma è per questo lavoro che hai fatto domanda. Adesso devi deciderti in un 
senso o nell'altro, altrimenti non verrai a capo di niente. È il tuo dovere. Ci hai 
fatto giuramento. Non si può scendere a compromessi in cose del genere. Bisogna 
far osservare la legge e mantenere l'ordine.»
Non sapevo che cosa dire; aveva ragione; però io non chiedevo altro che 
sgattaiolare via nella notte e nascondermi da qualche parte, e andare a vedere quel 
che tutti stavano facendo nell'intero continente. L'altro poliziotto, Sledge, era alto, 
muscoloso, con i capelli neri tagliati a spazzola e una contrazione nervosa nel 
collo, come un pugile che continua a battere un pugno contro l'altro. Si 
acconciava come una Guardia a Cavallo del Texas di altri tempi. Portava una 
rivoltella appesa in basso, con la cartucciera, e si trascinava dietro una specie di 
frustino, e da tutte le parti gli pendevano pezzi di cuoio, come una camera di 
tortura ambulante: scarpe luccicanti, un giaccone basso sui fianchi, un berretto 
vistoso, tutto fuorché gli stivali. Mi faceva sempre vedere qualche presa di lotta: 
mi prendeva giù all'inguine e mi tirava su con leggerezza. In fatto di forza avrei 
potuto sbatterlo dritto contro il soffitto con la stessa presa e lo sapevo benissimo; 
ma non glielo feci capire mai per paura che volesse sfidarmi a un incontro di 
lotta. Un incontro con un tipo del genere sarebbe finito con una sparatoria. Sono 
sicuro che era un tiratore più bravo di me; io non avevo mai avuto una pistola in 
vita mia. Mi faceva spavento persino caricarne una. Lui voleva disperatamente 
arrestare qualcuno. Una notte eravamo soli in servizio e lui tornò con la faccia 
paonazza per la rabbia.
«Ho detto ad alcuni di quei ragazzi laggiù di starsene tranquilli e quelli 
continuano a far baccano. Gliel'ho detto due volte. Io concedo sempre a un uomo 
due possibilità. Non tre. Vieni con me che torno laggiù ad arrestarli.»
«Be' lascia che la terza possibilità gliela dia io» proposi. «Parlerò io con loro.»
«Nossignore, non ho mai dato a un uomo più di due possibilità.» Sospirai: "Ci 
siamo". Andammo al luogo del delitto, e Sledge apri la porta e ordinò a tutti di 
uscire in fila. Era una cosa imbarazzante. Ognuno di noi era rosso in viso. Questa 
è la storia dell'America. Tutti fanno quel che pensano che dovrebbero fare. Che 
c'è di male se un pugno d'uomini parla a voce alta e beve la notte? Ma Sledge 
voleva dimostrare qualcosa. Aveva fatto in modo di portarmi appresso nel caso 
che quelli gli saltassero addosso. Poteva darsi che lo facessero. Erano tutti fratelli, 
tutti dell'Alabama. Rifacemmo la passeggiata fino al corpo di guardia, Sledge 
davanti e io dietro. Uno dei ragazzi mi disse: «Di a quel cornuto con le orecchie a 
sventola di andarci piano con noi. Potremmo venir licenziati per questo e non 
arrivare mai ad Olkinawa».
«Gli parlerò.»
Al corpo di guardia dissi a Sledge di lasciar perdere. Lui rispose, perché 
sentissero tutti, e arrossendo: «Io non concedo a nessuno più di due possibilità». 
«Che diavolo» disse quello dell'Alabama «che differenza fa? Possiamo perdere il 
posto.» Sledge non rispose e compilò i moduli per l'arresto. Ne arrestò uno solo; 



fece venire la camionetta della polizia dalla città. Quelli arrivarono e se lo 

portarono via. Gli altri fratelli uscirono incupiti. «Che dirà Ma'» si chiedevano. 
Uno di loro tornò da me. «Di' a quel figlio di cane del Texas che se mio fratello 

non è uscito dal carcere per domani sera gli facciamo un culo così.» Riferii a 

Sledge, in tono impersonale, e lui non disse niente. Il fratello fu rilasciato senza 
difficoltà e non successe nulla. Il contingente salpò; arrivò un'altra squadra 

indiavolata. Se non fosse stato per Remi Boncoeur non avrei resistito nemmeno 
due ore in quell'impiego.

Ma Remi Boncoeur e io eravamo di servizio da soli per molte notti, ed era allora 
che tutto andava a gambe all'aria. Facevamo la nostra prima ronda della sera 

prendendocela comoda; Remi tastava tutte le porte per vedere se erano chiuse a 
chiave e sperando di trovarne una che non lo fosse. Diceva: "Da parecchi anni ho 

in mente di ammaestrare un cane a fare il superladro, e farlo entrare nelle 
camerate di questi ragazzi per portar via i dollari dalle loro tasche. Lo allenerei a 

prender soltanto biglietti verdi; glieli farei annusare tutto il giorno. Se ci fosse la 

minima umana possibilità, lo allenerei a prendere solo biglietti da venti
[6]

". Remi 

aveva la testa piena di progetti assurdi; parlò di quel cane per settimane intere. 
Solo una volta trovò una porta che non era chiusa a chiave. A me l'idea non 

andava, quindi feci finta di niente passeggiando lungo il corridoio. Remi l'apri 
furtivamente. Si trovò a faccia a faccia col soprintendente delle caserme. Remi 

odiava il viso di quell'uomo. Mi aveva chiesto: "Come si chiama quell'autore 

russo del quale parli sempre: quello che si metteva un giornale nelle scarpe e 
andava in giro con un cappello a tubo di stufa che aveva trovato in un bidone 

dell'immondezza?". Questa era un'esagerazione di quanto avevo detto a Remi a 
proposito di Dostoevskij. "Ah, ecco... ecco... Dostioffski. Uno con la faccia come 

quella del soprintendente non può avere che un nome... è Dostioffski." L'unica 
porta aperta che mai trovò era quella di Dostioffski. Dostioffski dormiva quando 

senti qualcuno armeggiare con la maniglia della porta. Si alzò in pigiama. Venne 
alla porta con un aspetto due volte più brutto del solito. Quando Remi l'apri vide 

una faccia stravolta e deformata dall'odio e da una rabbia cieca. «Che vuol dire 
questo?»

«Stavo solo provando la porta. Credevo che questa fosse la... ehm... lo stanzino 
delle scope. Ne stavo cercando una.»

«Che significa che lei cercava una scopa?»
«Be'... ehm.»

Allora io feci un passo avanti e dissi: «Uno degli uomini ha vomitato nel 
corridoio, al piano di sopra. Dobbiamo ripulire».

«Questo non è lo stanzino delle scope. Questa è la mia camera. Un altro incidente 
del genere e vi farò mettere sotto inchiesta e sbattere fuori. M'avete capito bene?»

«Un uomo ha vomitato al piano di sopra» ripetei. «Lo stanzino delle scope è in 

fondo al corridoio. Laggiù.» E ci indicò dove, e attese che noi ci andassimo e 



prendessimo una scopa, cosa che facemmo, portandocela poi stupidamente su per 

le scale. Dissi: «Che Dio ti maledica, Remi, ci stai mettendo sempre tutti e due 
nei pasticci. Perché non lasci perdere? Per quale ragione devi rubare di 

continuo?». «Il mondo mi deve alcune cose, ecco tutto. Non si può insegnare un 

nuovo motivo al vecchio maestro. Tu continua a parlare così e comincerò a 
chiamarti Dostioffski.»

Remi sembrava proprio un ragazzino. A un certo punto del suo passato, nei suoi 
solitari giorni di scuola in Francia, gli avevano portato via ogni cosa; il padrigno 

non aveva fatto altro che ficcarlo in vari collegi e lasciarcelo; l'avevano bistrattato 
e cacciato da una scuola dopo l'altra; camminava la notte per le strade di Francia 

elaborando maledizioni col suo innocente bagaglio di vocaboli. Adesso era 
ansioso di riprendersi tutto quel che aveva perduto; non c'era fine alle sue perdite; 

questa faccenda si sarebbe trascinata all'infinito. Lo spaccio della caserma era la 
nostra risorsa. Ci guardavamo intorno per assicurarci che nessuno stesse a 

sorvegliare, e soprattutto per vedere se qualcuno dei nostri amici poliziotti stesse 
spiando là attorno per controllarci; poi io mi accoccolavo per terra e Remi 

metteva i piedi sulle mie spalle e si tirava su. Apriva la finestra, che non era mai 
chiusa dal momento che a questo provvedeva lui in quelle sere, scavalcava il 

davanzale, e scendeva giù sulla spianatoia. Io ero un po' più agile e così facevo un 
salto e strisciavo dentro. Poi andavamo al banco delle bibite. Qui, realizzando un 

sogno della mia infanzia, toglievo il coperchio dal recipiente del gelato di 

cioccolata e ci ficcavo dentro la mano fino al polso e tiravo su una palettata di 
gelato e la leccavo. Poi prendevamo alcuni bicchieri di carta per gelato e li 

riempivamo, ci versavamo sopra sciroppo di cioccolata, e qualche volta anche di 
fragole, poi andavamo in giro per le cucine, aprivamo i frigoriferi, per vedere che 

cosa potevamo portarci a casa ficcandocelo in tasca. Spesso strappavo un pezzo di 
arrosto e l'avvolgevo in un tovagliolo. "Tu sai quel che dice il Presidente Truman" 

diceva Remi in quelle occasioni. "Dobbiamo ridurre il costo della vita."
Una notte aspettai a lungo mentre lui riempiva un'enorme scatola di generi 

alimentari. Poi non riuscimmo a farla passare dalla finestra. Remi dovette disfare 
il pacco e rimettere a posto ogni cosa. Più tardi durante la notte, quando lui era 

smontato dal servizio e io mi trovavo solo alla base, accadde una cosa strana. 
Stavo facendo un passeggiata lungo il vecchio sentiero nel canyon, con la 

speranza d'incontrare un cervo (Remi ne aveva visti alcuni li intorno, poiché 
quella contrada era selvaggia persino nel 1947) quando sentii nel buio un 

terrificante rumore. Era un ansimare e un soffiare. Credetti che un rinoceronte 
venisse a caricarmi nel buio. Afferrai la pistola. Un'altra figura apparve 

nell'oscurità del canyon; aveva una testa enorme. Mi resi conto a un tratto che si 
trattava di Remi con una gigantesca scatola di viveri sulle spalle. Si lamentava e 

grugniva per l'enorme peso. Aveva trovato da qualche parte la chiave dello 

spaccio e aveva fatto uscire i viveri dalla porta principale. Dissi: «Remi, credevo 
fossi a casa; che diavolo stai facendo?».



E lui rispose: «Paradiso, ti ho detto varie volte cosa ha detto il Presidente Truman, 
dobbiamo ridurre il costo della vita». E lo sentii sbuffare e ansimare nell'oscurità. 
Ho già descritto quell'orribile sentiero che andava fino alla nostra baracca, su per 
la collina e giù per la vallata. Lui nascose i viveri nell'erba e tornò da me. «Sal, 
non ce la faccio proprio da solo. Li dividerò in due scatole e tu mi aiuterai.»
«Ma io sono di servizio.»
«Farò io la guardia al posto mentre sei via. Le cose si stanno complicando qua 
intorno. Dobbiamo cavarcela nel migliore dei modi, e questa è l'unica cosa da 
fare.» Si asciugò il volto. «Pfui! Te l'ho detto un'infinità di volte, Sal, che siamo 
compagni, e in quest'affare ci siamo dentro insieme. Non ci sono assolutamente 
due strade in questa faccenda. I Dostioffski, i poliziotti, le Lee Ann, tutti 
gl'infernali crani di questo mondo vogliono la nostra pelle. Dipende da noi 
assicurarci che nessuno ci giochi qualche brutto tiro. Hanno parecchi assi nascosti 
nella manica, oltre a un braccio sporco. Ricordatelo. Non si può insegnare un 
nuovo motivo al vecchio maestro.»
Io chiesi infine: «Che diamine faremo col nostro imbarco?». Per dieci settimane 
avevamo combinato cose del genere. Guadagnavo cinquantacinque dollari la 
settimana e ne mandavo a mia zia quaranta in media. In tutto quel tempo avevo 
passato una sola serata a San Francisco. La mia vita si limitava alla baracca, alle 
liti di Remi con Lee Ann e, nel cuore della notte, alla caserma.
Remi era sparito nell'oscurità per andare a prendere un'altra scatola. Io arrancai 
insieme con lui per quella vecchia strada da Zorro. Facemmo un mucchio di 
provviste alto un chilometro sul tavolo della cucina di Lee Ann. Lei si svegliò e si 
stropicciò gli occhi. «Sal cosa ha detto il Presidente Truman?» Lei ne fu deliziata. 
Mi resi conto all'improvviso che tutti in America son dei ladri nati. Quel prurito 
stava venendo anche a me. Cominciai persino a tentare le porte per vedere se 
erano chiuse a chiave. Gli altri poliziotti cominciavano a insospettirsi sul nostro 
conto; ce lo leggevano negli occhi; capivano con infallibile istinto quel che 
avevamo in mente. Anni di esperienza li avevano messi all'erta su tipi come Remi 
e me.
Quando fu giorno Remi e io uscimmo con la pistola e cercammo di sparare alle 
quaglie sulle colline. Remi sgattaiolò fino a un metro dagli uccelli chioccolanti e 
lasciò partire un colpo dalla sua 32. Li mancò. La sua formidabile risata si 
propagò come un tuono per i boschi della California e per tutta l'America. «È 
giunta l'ora, per me e per te, di andare a trovare il Re delle Banane.» Era un 
sabato; ci facemmo tutti belli e andammo alla stazione degli autobus all'incrocio. 
Partimmo per San Francisco e passeggiammo per le strade. La grossa risata di 
Remi risonava dovunque andassimo. «Devi scrivere un racconto sul Re delle 
Banane» mi consigliò. «Non fare trucchi al vecchio maestro scrivendo su 
qualcos'altro. Il Re delle Banane è quel che ti ci vuole. Li sta il Re delle Banane.» 
Costui era un vecchio che vendeva banane all'angolo di una strada. Io ne fui 
profondamente seccato. Ma Remi continuò a darmi dei pugni nelle costole e 



persino a trascinarmi per il colletto. «Quando scrivi sul Re delle Banane, tu scrivi 

sulle cose di interesse umano nella vita.» Gli dissi che non m'importava un fico 
secco del Re delle Banane. «Finché non impari a renderti conto della sua 

importanza non saprai assolutamente niente delle cose del mondo che hanno un 

interesse umano» affermò Remi con enfasi. Nella baia c'era un vecchio mercantile 
rugginoso che veniva usato come boa. Remi era tutto entusiasta al pensiero di 

andare fin là a remi, così un pomeriggio Lee Ann impacchettò il pranzo e 
affittammo una barca e ci andammo. Remi s'era portato dietro alcuni utensili. Lee 

Ann si spogliò completamente e si stese a prendere il sole in coperta. Io stavo a 
guardarla da poppa. Remi se ne andò dritto giù nella sala delle caldaie, dove i topi 

scorrazzavano in giro, e cominciò a martellare e a pestare in cerca del 
rivestimento di rame, che invece non c'era. Io sedetti nella cadente mensa 

ufficiali. Era un vecchio, vecchissimo battello, un tempo magnificamente 
arredato, con legni intarsiati e cassapanche infisse. Era lo spettro della San 

Francisco di Jack London. Fantasticai sulle assi della mensa piene di sole. I topi 
correvano nella cambusa. C'era stato una volta un capitano di mare dagli occhi 

azzurri che aveva mangiato lì. Raggiunsi Remi nelle viscere dello scafo, di sotto. 
Stava scardinando tutto quel che c'era di scardinale. «Niente di niente. Pensavo 

che ci fosse del rame, credevo che ci sarebbero state almeno una o due vecchie 
madreviti. Questa nave è stata ripulita da una manica di ladri.» Era rimasta nella 

baia per anni. Il rame era stato rubato da una mano che ormai non era più. Dissi a 

Remi: «Mi piacerebbe tanto dormire in questo vecchio barcone una notte, quando 
scende la nebbia ed esso cigola e si sentono i grossi muggiti delle boe». Remi ne 

fu sbalordito; la sua ammirazione per me raddoppiò. «Sal, ti pago cinque dollari 
se hai il coraggio di fare una cosa simile. Non ti rendi conto che questo catenaccio 

può essere abitato dai fantasmi dei vecchi lupi di mare? Non solo ti darò cinque 
dollari, ma ti porterò fin qua con la barca e ti preparerò il pranzo e ti presterò le 

coperte e una candela.»
«D'accordo!» risposi. Remi corse a dirlo a Lee Ann. Io avevo voglia di saltar giù 

da un albero e approdare dritto su di lei, ma mantenni la promessa fatta a Remi. 
Distolsi gli occhi da lei.

Nel frattempo cominciai ad andare a Frisco più spesso; tentai tutti i sistemi 
possibili per possedere una ragazza. Trascorsi persino una notte intera con una 

ragazza sulla panchina di un parco, sino all'alba, senza successo. Era una bionda 
del Minnesota. C'era un sacco di pederasti. Parecchie volte andavo a San 

Francisco portandomi dietro la pistola e quando un invertito mi si avvicinava nel 
gabinetto di un bar tiravo fuori la pistola e dicevo: "Eh? Eh? Cos'è che hai 

detto?". Quello si eclissava. Non ho mai capito perché agissi così; conoscevo 
pederasti in tutta la nazione. Era solo la solitudine di San Francisco e il fatto che 

possedevo una pistola. Dovevo farla vedere a qualcuno. Camminavo accanto a 

una gioielleria e mi veniva l'impulso improvviso di sparare nella vetrina, 
prenderne gli anelli e i braccialetti più belli, e correre a portarli a Lee Ann. Poi 



avremmo potuto scappare insieme nel Nevada. Era venuto per me il momento di 

andarmene da San Francisco, altrimenti sarei impazzito.
Scrissi lunghe lettere a Dean e a Carlo, che adesso stavano nella capanna del 

vecchio Bull vicino a un torrente, nel Texas. Loro dissero che erano pronti a 

venire a raggiungermi a San Francisco appena questo e quell'altro fosse stato 
sistemato. Nel frattempo tutto cominciò a crollare fra Remi e Lee Ann e me. 

Vennero le piogge di settembre, e con esse le invettive. Remi era andato con lei a 
Hollywood, in aereo, portandosi dietro il mio sciocco triste soggetto 

cinematografico, e non era successo nulla. Il famoso regista era ubriaco e non 
s'era manco accorto di loro; si erano piantati nel suo cottage di Malibu Beach; 

avevano cominciato a litigare di fronte agli altri ospiti; e così erano tornati 
indietro. Il colpo finale venne con le corse. Remi mise da parte tutti i suoi denari, 

circa un centinaio di dollari, mi fece bello con un suo vestito, prese Lee Ann 
sottobraccio, e via ce ne andammo al campo di corse Golden Gate vicino a 

Richmond dall'altre parte della baia. Per dirvi che cuore aveva quel ragazzo, mise 
metà dei nostri viveri rubati in un gigantesco sacchetto di carta gialla e li portò a 

una povera vedova che conosceva, a Richmond, in un agglomerato di case 
popolari molto simile al nostro, con il bucato che sventolava nel sole della 

California. Andammo con lui. C'erano ragazzini tristi e cenciosi. La donna 
ringraziò Remi. Era la sorella di un certo marinaio che lui conosceva vagamente. 

«Non ci pensi nemmeno, signora Carter» disse Remi col suo accento più elegante 

e cortese. «Di questa roba ce n'è ancora tanta nel luogo da cui proviene.»
Proseguimmo per l'ippodromo. Lui fece incredibili scommesse di venti dollari 

con la speranza di vincere, e prima della settima corsa era in bolletta. Con i nostri 
due ultimi dollari per mangiare fece un'altra puntata ancora e perdette. Dovemmo 

tornare a San Francisco con l'autostop. Ero di nuovo sulla strada. Un signore ci 
diede un passaggio nella sua macchina rutilante. Io sedetti davanti con lui. Remi 

stava tentando di imbastire una storia secondo la quale aveva perso il portafogli 
dietro la tribuna dei primi posti alle corse. «La verità è» dissi io «che alle corse 

abbiamo perso tutti i nostri quattrini, e per evitare la necessità dell'autostop dopo 
le corse, d'ora in poi andremo da un allibratore, eh, Remi?» Remi diventò tutto 

rosso. Il signore dichiarò infine di essere un funzionario del campo di corse 
Golden Gate. Ci lasciò davanti all'elegante Palace Hotel; noi lo guardammo 

scomparire in mezzo ai lampadari, con le tasche piene di soldi, la testa alta. 
«Uuuh! Oooh!» ululò Remi per la strada nella sera di San Francisco. «Paradiso va 

in macchina con uno che dirige l'ippodromo e giura che d'ora in poi si rivolgerà 
agli allibratori. Lee Ann, Lee Ann!» Le diede delle pacche e la scosse tutta. 

«Senza dubbio è il più buffo uomo del mondo! Devono esserci un sacco d'italiani 
a Sausalito. Aaah-oooh!» Si avviluppò intorno a un palo per ridere meglio.

Quella notte si mise a piovere mentre Lee Ann lanciava a tutti e due noi occhiate 

furiose. Non c'era un centesimo in casa. La pioggia picchiava sul tetto. «Durerà 
una settimana» disse Remi. Si era tolto il suo bel vestito; era tornato ai suoi 



miserabili calzoncini e al berretto militare e alla maglietta. I suoi grandi occhi 

scuri e tristi fissavano le tavole del pavimento. La pistola stava sul tavolo. 
Potevamo sentire il signor Neve ridere a crepapelle da qualche parte nella notte 

piovosa. «Son così stanca e stufa di quel figlio di cane» sbottò Lee Ann. Era sul 

punto di attaccar lite. Cominciò a punzecchiare Remi. Lui era occupato a scorrere 
il suo piccolo libro nero, nel quale c'erano i nomi delle persone, per lo più 

marinai, che gli dovevano soldi. Accanto ai nomi scriveva parolacce in inchiostro 
rosso. Temevo il momento in cui avrei trovato posto in quel libro. Ultimamente 

avevo spedito tanti di quei soldi a mia zia che compravo solo quattro o cinque 
dollari di viveri la settimana. In conformità a quanto aveva detto il presidente 

Truman, ce ne aggiungevo per il valore di qualche altro dollaro. Ma Remi aveva 
l'impressione che io non contribuissi in modo adeguato; così aveva cominciato ad 

appendere alla parete del bagno le note del negozio, lunghe liste a nastro con su i 
prezzi per ogni genere, in modo che io le vedessi e capissi. Lee Ann era convinta 

che Remi le nascondesse del denaro, e che la stessa cosa facessi io, quanto a 
questo. Minacciò di abbandonarlo. Remi increspò le labbra. «Dove credi di 

andare?»
«Da Jimmy.»

«Jimmy? Un cassiere al campo di corse? L'hai sentita, Sal, Lee Ann vuole andare 
ad accalappiare un cassiere dell'ippodromo. Non mancare di portarti dietro la 

scopa, cara, i cavalli mangeranno un sacco di biada questa settimana con il mio 

biglietto da cento dollari.» Le cose raggiunsero proporzioni peggiori; la pioggia 
rumoreggiava. Lee Ann era stata la prima ad occupare in origine la baracca, così 

disse a Remi di far le valigie e andarsene. Lui cominciò a fare i bagagli. Io mi 
vedevo tutto solo in quella baracca piovosa con quell'indomita bisbetica. Cercai 

d'intervenire. Remi diede uno spintone a Lee Ann. Lei fece un balzo per afferrare 
la pistola. Remi mi diede la pistola e mi disse di nasconderla; c'era dentro un 

caricatore con otto colpi. Lee Ann cominciò a strillare, e infine si mise 
l'impermeabile e usci nel fango alla ricerca di un poliziotto, e quale poliziotto... 

chi, se non il nostro vecchio amico di Alcatraz? Fortunatamente questi non era in 
casa. Tornò tutta bagnata. Io mi nascosi nel mio angolo con la testa fra le 

ginocchia. Gesù, che stavo a fare li a più di cinquemila chilometri da casa? Perché 
c'ero venuto? Dov'era andato il mio "dolce battello per la Cina?".

«E ancora una cosa, sporcaccione» urlò Lee Ann. «Stasera è stata l'ultima volta 
che ti ho cucinato la tua schifosa cervella con le uova, e il tuo schifoso vitello al 

curry, così puoi riempirti quella tua schifosa pancia e diventare sfacciatamente 
grasso proprio sotto i miei occhi.»

«Va benissimo» disse semplicemente Remi, calmo. «Va proprio benissimo. 
Quando mi sono messo con te non mi aspettavo rose e fiori e quindi oggi non mi 

stupisco. Ho cercato di fare qualche cosa per te... ho fatto del mio meglio per tutti 

e due voi; mi avete deluso entrambi. Sono terribilmente, terribilmente 
amareggiato per causa vostra» continuò con assoluta sincerità. «Ho pensato che 



da noi uniti sarebbe uscito qualcosa, qualcosa di buono e di duraturo, ho tentato, 

sono andato a Hollywood, ho trovato un lavoro a Sal, a te ho comprato bei vestiti, 
ho cercato di presentarti alla più bella gente di San Francisco. Voi vi siete 

rifiutati, vi siete rifiutati entrambi di assecondare il mio più insignificante 

desiderio. Non ho chiesto nulla in cambio. Adesso vi chiedo solo un ultimo favore 
e poi non ne chiederò mai più. Il mio padrigno verrà a San Francisco la sera di 

sabato prossimo. Tutto quel che chiedo è che veniate con me e tentiate di fingere 
che tutto vada come gli ho scritto. In altre parole, tu, Lee Ann, sei la mia ragazza, 

e tu, Sal, sei il mio amico. Ho fatto in modo da ottenere cento dollari in prestito 
per sabato sera. Voglio far si che mio padre se la passi bene e possa partire senza 

alcuna ragione al mondo di stare in pensiero per me.»
Questo mi sorprese. Il padrigno di Remi era un medico insigne, che aveva 

esercitato a Vienna, Parigi e Londra. Io dissi: «Vuoi dirmi che hai intenzione di 
spendere cento dollari per il tuo padrigno? Ha più soldi lui di quanto non potrai 

mai averne tu! Ti metterai nei debiti, caro mio!».
«Non importa» rispose tranquillamente Remi, con la disfatta nella voce. «Io ti 

chiedo solo un'ultima cosa: che tu faccia almeno il tentativo di far sembrare le 
cose per il meglio e che ti sforzi di fare una buona impressione. Voglio bene al 

mio padrigno e lo rispetto. Arriva con la sua giovane moglie. Dobbiamo trattarlo 
con la più grande cortesia.» C'erano delle volte in cui Remi era veramente il più 

gran signore del mondo. Lee Ann ne fu impressionata, e si preparò a conoscere il 

suo padrigno; pensò che avrebbe potuto essere un buon colpo, anche se il figlio 
non era tale.

Arrivò il sabato sera. Io avevo già lasciato il mio lavoro con la polizia, proprio in 
tempo prima di venir licenziato per non aver fatto sufficienti arresti, e questo 

sarebbe stato il mio ultimo sabato sera. Remi e Lee Ann andarono prima a trovare 
il padrigno nella sua stanza d'albergo; io avevo i soldi per il viaggio e mi sbronzai 

al bar di sotto. Poi salii a raggiungerli, con un terribile ritardo. Suo padre apri la 
porta, un distinto signore alto con un paio d'occhiali a stringinaso. «Ah» dissi 

vedendolo. «Monsieur Boncoeur, come sta? Je suis haut!» gridai, che avrebbe 
dovuto significare in francese; "Sono su, ho bevuto", ma che invece in francese 

non significa assolutamente niente. Il dottore ne fu perplesso. L'avevo già 
combinata bella a Remi. Lui arrossì per causa mia.

Andammo tutti a mangiare in un ristorante alla moda: da Alfred's, nella North 
Beach, dove il povero Remi spese buoni cinquanta dollari per noi cinque, liquori 

e tutto. E adesso viene il peggio. Chi doveva star seduto al bar da Alfred's se non 
il mio vecchio amico Roland Major! Era appena arrivato da Denver e aveva 

ottenuto un impiego in un giornale di San Francisco. Era sbronzo. Non si era 
nemmeno fatto la barba. Mi corse incontro e mi diede una botta sulla schiena 

mentre portavo alle labbra un whisky con ghiaccio. Si buttò sul divano del separé 

accanto al dottor Boncoeur e si chinò sulla minestra del poveretto per parlare con 
me. Remi era rosso come una barbabietola.



«Perché non presenti il tuo amico, Sal?» disse con un debole sorriso.

«Roland Major dell'Argus di San Francisco» cercai di dire con gran faccia tosta. 
Lee Ann era furibonda contro di me.

Major cominciò a chiacchierare nelle orecchie di Monsieur. «Le piace insegnare 

il francese al liceo?» urlò. «Scusi, ma io non insegno il francese al liceo.»
«Oh, credevo che lei insegnasse il francese al liceo.» Faceva apposta il 

maleducato. Mi venne in mente la sera che non ci permise di tenere la nostra festa 
a Denver; però lo perdonai.

Perdonai a tutti, mi arresi, mi ubriacai. Cominciai a parlar di luna e di rose alla 
giovane moglie del dottore. Bevetti tanto che mi toccava andare alla toilette ogni 

due minuti, e per far questo dovevo scavalcare le gambe del dottor Boncoeur. 
Tutto stava precipitando attorno a me.

La mia permanenza a San Francisco stava giungendo alla sua conclusione. Remi 
non avrebbe mai più voluto saperne di me. Era orribile perché volevo veramente 

bene a Remi ed ero una delle pochissime persone al mondo che sapessero che 
creatura sincera e magnifica egli fosse. Gli ci sarebbero voluti anni per superare 

questo. Com'era disastroso tutto ciò in confronto a quanto gli avevo scritto da 
Paterson, mentre progettavo di percorrere la mia linea rossa della Statale n. 6 

attraverso l'America. Eccomi qua all'estremità dell'America - più oltre non c'era 
altra terra - e ora non avevo nessun luogo dove andare fuorché all'indietro. Decisi 

di fare del mio viaggio almeno un viaggio circolare: progettai li per li di andare a 

Hollywood e tornare passando dal Texas per veder la mia comitiva vicino al 
torrente; poi il resto poteva andare al diavolo. Major venne buttato fuori del 

ristorante. La cena era finita, comunque, così lo raggiunsi; cioè, così suggerì 
Remi, e perciò me ne andai via a bere con Major. Ci sedemmo a un tavolo all'Iran 

Pot e Major disse: «Sam, non mi piace quel finocchio al bar» e questo a voce alta.
«Davvero, Jake?» dissi.

«Sam» continuò lui «credo che mi alzerò e gli sfascerò il muso.»
«No, Jake» risposi, proseguendo con l'imitazione di Hemingway. «Mira solo da 

qui e vediamo quel che succede.» Finimmo barcollanti a un angolo di strada. Al 
mattino, mentre Remi e Lee Ann dormivano, e io guardavo con una certa tristezza 

il grosso mucchio di biancheria che Remi e io avevamo in programma di lavare 
nella macchina Bendix sul dietro della baracca (il che era stato sempre 

un'operazione piena di gioia nel sole in mezzo alle donne di colore e col signor 
Neve che rideva a crepapelle), decisi di partire. Uscii sul portico. "No, diavolo" 

mi dissi "ho giurato che non sarei partito finché non mi fossi arrampicato su per 
quella montagna." Questo era il gran fianco del canyon che conduceva 

misteriosamente all'Oceano Pacifico. Così rimasi per un giorno ancora. Era 
domenica. Scese una grande ondata di caldo; era una giornata bellissima, il sole 

diventò rosso alle tre. Io mi avviai su per la montagna e arrivai in cima alle 

quattro. Tutti quegli incantevoli pioppi ed eucaliptus della California stavano 
accovacciati da tutti i lati. Vicino alla vetta non c'erano più alberi, solo rocce ed 



erba. Alcune mandrie brucavano all'estremità della costa. A poche collinette di 

distanza c'era l'Oceano Pacifico, vasto e azzurro e con una grande muraglia 
bianca che avanzava dal leggendario campo di patate dove nascono le nebbie di 

Frisco. Un'altra ora e sarebbe venuta scorrendo attraverso il Golden Gate per 

avvolgere di bianco la romantica città, e un giovane avrebbe preso per mano la 
sua ragazza e avrebbe risalito lentamente un lungo marciapiede bianco con una 

bottiglia di Tokay in tasca. Quella era Frisco; e belle donne sarebbero rimaste ritte 
sulle soglie bianche, in attesa dei loro uomini; e la Coit Tower, e l'Embarcadero, e 

Market Street, e gli undici fertili colli. Girai su me stesso fino ad averne le 
vertigini; pensavo che sarei precipitato come in un sogno, dritto giù nell'abisso. 

"Oh, dov'è la ragazza che amo?" pensai, e cercai dappertutto, come dappertutto 
avevo cercato nel piccolo mondo giù in basso. E davanti a me stavano la massa e 

il volume immensi e nudi della mia terra d'America; in qualche punto lontano 
dall'altro lato, la tetra, pazza New York gettava verso l'alto la sua nube di polvere 

e di vapore bruno. C'è qualcosa di bruno e di sacro nell'Est; e la California è 
candida come bucato e ha la testa vuota: almeno questo è quel che pensai allora.

12

Il mattino Remi e Lee Ann dormivano mentre io preparavo le mie cose in silenzio 

e scivolavo fuori della finestra così com'ero venuto, e lasciavo Mill City con la 

mia valigia di tela. E non trascorsi mai quella notte sul vecchio battello fantasma - 
l'Admiral Freebee, si chiamava - e Remi e io fummo perduti l'uno per l'altro.

A Oakland presi una birra, mescolato ai vagabondi di una bettola con una ruota di 
carro per insegna, e fui di nuovo in viaggio. Camminai attraverso tutta Oakland 

per raggiungere la strada di Fresno. Due passaggi mi portarono a Bakersfield, 
seicento chilometri a sud. Il primo fu pazzesco, con un ragazzo biondo corpulento 

in un bolide fuori serie. «Vede questo dito del piede?» mi disse mentre spingeva 
l'arnese a centotrenta l'ora e superava tutti lungo la strada. «Lo guardi.» Era tutto 

avvolto nelle bende. «Me l'hanno appena amputato stamattina. Quei bastardi 
volevano che rimanessi all'ospedale. Io ho fatto la valigia e me ne sono andato. 

Che è un dito, infine?» Si, infatti, mi dissi, sta' attento, adesso, e mi tenevo ben 
aggrappato. Non si era mai visto al volante un pazzo come quello. Arrivò a Tracy 

in un baleno. Tracy è un paese di ferrovieri; i frenatori consumano tristemente i 
loro pasti in mense accanto alle rotaie. I treni ululano via attraverso la vallata. Il 

sole si corica lento e rosso. Ci passavano accanto tutti i magici nomi della vallata: 
Manteca, Madera, e gli altri. Presto venne il crepuscolo, un crepuscolo vinoso, un 

crepuscolo color porpora sopra i giardini di mandarini e i lunghi campi di meloni; 
il sole era del colore dell'uva spremuta, con squarci di rosso borgogna, i campi 

color dell'amore e dei misteri di Spagna. Sporsi la testa dal finestrino e aspirai 

boccate profonde dell'aria fragrante. Fu il momento più bello di tutti. Il pazzo 



faceva il frenatore per la Southern Pacific e abitava a Fresno; anche suo padre era 

frenatore. Aveva perso il dito del piede negli scali di Oakland, azionando uno 
scambio, non riuscii a capir bene come. Mi portò nella rumorosa Fresno e mi 

lasciò nella parte sud della città. Andai a bermi una Coca in gran fretta in una 

piccola rivendita accanto alla ferrovia, e là, lungo i rossi carri merci, arrivò un 
giovane armeno malinconico, e proprio in quel momento una locomotiva ululò, e 

io mi dissi: "Si, si, il paese di Saroyan".
Dovevo andare a sud; mi rimisi sulla strada. Un uomo in un camioncino scoperto 

nuovo fiammante mi prese su. Era di Lubbock, nel Texas, e commerciava in 
roulottes.

«Vuol comprare una roulotte?» mi chiese. «Venga a trovarmi quando vuole.» 
Raccontò certe storie su suo padre a Lubbock. «Una sera il mio vecchio lasciò gli 

incassi della giornata posati in cima alla cassaforte, dimenticandosene 
completamente. Che successe? La notte venne un ladro, con la fiamma ad 

acetilene e tutto, forzò la cassaforte, sparpagliò le carte qua e là, prese a calci 
alcune sedie, e se ne andò. E quel migliaio di dollari stava là posato sul piano 

della cassaforte, che gliene pare di questo?»
Mi lasciò a sud di Bakersfield, e allora ebbe inizio la mia avventura. Cominciò a 

far freddo. Mi misi il sottile impermeabile militare che avevo comprato ad 
Oakland per tre dollari e rabbrividii sulla strada. Stavo fermo davanti a un 

autostello decorato in stile spagnolo che brillava come un diamante. Passavano le 

macchine, dirette a Los Angeles. Io facevo gesti frenetici. C'era troppo freddo. 
Rimasi là fino a mezzanotte, due ore di fila, e imprecavo e imprecavo. Era di 

nuovo proprio come a Stuart, nello Iowa. Non c'era nient'altro da fare che 
spendere poco più di due dollari per fare in autobus i restanti chilometri fino a 

Los Angeles. Tornai indietro sull'autostrada fino a Bakersfield e alla stazione, e 
sedetti su una panchina.

Avevo comprato il biglietto e stavo aspettando l'autobus per Los Angeles quando 
vidi a un tratto una graziosissima piccola messicana in pantaloni che stava 

venendo proprio nella mia direzione. Era scesa da uno degli autobus che si erano 
appena fermati con un gran sospirare di freni ad aria; questo scaricava i 

passeggeri per una sosta. Il petto le sporgeva in fuori dritto e sincero; i suoi 
piccoli fianchi avevano una linea deliziosa; i capelli erano lunghi e di un nero 

brillante; e i suoi occhi erano due enormi cose azzurre piene di timidezza. 
Desiderai poter viaggiare sul suo autobus. Un dolore mi trafisse il cuore, come 

succedeva tutte le volte che vedevo una ragazza che mi piaceva andarsene in 
direzione opposta alla mia in questo mondo troppo grande. L'altoparlante 

annunciò l'autobus per Los Angeles. Io presi su la mia valigia e salii, e chi se ne 
stava là seduta tutta sola? La ragazza messicana. Mi lasciai cadere proprio di 

fronte a lei e cominciai subito a far progetti. Ero così solo, così triste, così stanco, 

così tremante, così in bolletta, così sfinito, che raccolsi tutto il mio coraggio, il 
coraggio necessario ad avvicinare una ragazza sconosciuta, e agii. Anche allora 



passai cinque minuti a battermi le cosce nel buio mentre l'autobus rullava lungo la 

strada. "Devi, devi farlo o morirai! Dannato stupido, parlale! Che ti sta 
succedendo? Non sei abbastanza stanco di te stesso ormai?" E prima che mi 

rendessi conto di quel che facevo mi sporsi attraverso il corridoio verso di lei 

(stava cercando di addormentarsi sul sedile) e dissi: «Signorina, le farebbe piacere 
usare il mio impermeabile come cuscino?».

Lei guardò in su con un sorriso e rispose: «No, grazie tante».
Mi appoggiai all'indietro, tremando; accesi una cicca. Aspettai che guardasse 

verso di me, con una triste occhiata di striscio piena d'amore, e mi alzai subito e 
mi chinai verso di lei. «Posso sedermi accanto a lei, signorina?»

«Se le fa piacere.» E così feci. «Dove va?»
«A Los Angeles.» Amai il modo come disse "Los Angeles"; vado matto per come 

tutti dicono "Los Angeles" sulla costa; è il loro unico e solo paese dorato quando 
tutto è ormai detto e fatto.

Ci sto andando anch'io!» esclamai. «Sono felicissimo che lei mi abbia permesso 
di sederle accanto, mi sentivo così solo e ho viaggiato tanto, accidenti.» E ci 

mettemmo a raccontarci le nostre rispettive storie. La sua era questa: aveva un 
marito e un bambino. Il marito la picchiava, così lei l'aveva lasciato a Sabinàl, a 

sud di Fresno, e stava andando a Los Angeles per stare un po' di tempo con sua 
sorella. Aveva lasciato il figlioletto con i suoi, che erano raccoglitori d'uva e 

vivevano in una capanna in mezzo alle vigne. Non aveva altro da fare che 

ripensarci e arrabbiarcisi. Mi venne voglia di buttarle subito le braccia al collo. 
Parlammo e parlammo. Lei disse che le piaceva tanto parlare con me. Ben presto 

disse che desiderava anche poter andare a New York. «Forse ce la faremo!» risi. 
L'autobus salì lamentandosi su per il Passo della Vite e poi cominciammo a 

scendere verso le grandi distese di luci. Senza aver preso particolari accordi 
cominciammo a tenerci la mano, e allo stesso modo si decise tacitamente e 

meravigliosamente e puramente che quando avessi preso la mia stanza d'albergo a 
Los Angeles lei sarebbe venuta con me. Sentivo in tutto il corpo la voglia di lei; 

accostai la testa ai suoi bei capelli. Le sue fragili spalle mi rendevano pazzo; 
l'abbracciai e l'abbracciai ancora. E ciò le piacque infinitamente. «Amo l'amore» 

dichiarò, chiudendo gli occhi. Io le promisi un amore meraviglioso. Me la 
mangiavo con gli occhi. Le nostre vicende erano già state raccontate; ricademmo 

nel silenzio e in dolci pensieri pieni d'aspettativa. Era talmente semplice. Voi 
potete avere tutte le vostre Peach e Betty e Marylou e Rite e Cannile e Inez di 

questo mondo; quella era la mia ragazza e il mio genere di anima gemella, e 
glielo dissi. Lei mi confessò di essersi accorta che l'osservavo alla stazione degli 

autobus. «Ho pensato che eri un bravo ragazzo, uno studente universitario.»
«Oh, sono davvero uno studente!» la rassicurai. L'autobus giunse a Hollywood. 

Nell'alba grigia, sporca, come quella in cui Joel McCrea incontra Veronica Lake 

in una trattoria, nel film I viaggi di Sullivan, lei mi dormi in grembo. Guardai 
avidamente dal finestrino: case di stucco e palme e cinema all'aperto, tutte quelle 



cose pazzesche, la rozza terra promessa, il fantastico estremo limite dell'America. 
Scendemmo dall'autobus in Main Street, che non era diversa dai posti nei quali si 
scende dall'autobus a Kansas City o a Chicago o a Boston: mattoni rossi, 
sudiciume, macchiette che ti scivolano accanto, filobus che stridono nell'alba 
senza speranza, l'equivoco odore di una grande città. E qui la mia mente prese a 
vaneggiare, non so perché. Cominciò a venirmi la sciocca paranoica idea che 
Teresa, o Terry - come si chiamava - fosse una volgare piccola adescatrice che 
lavorava sugli autobus allo scopo di portar via i soldi ai giovanotti fissando 
appuntamenti come il nostro a Los Angeles, dove lei prima si portava il gonzo a 
far colazione in qualche posto, e li l'aspettava il suo compare, e poi in un certo 
albergo nel quale lui poteva entrare con una pistola o qualsiasi cosa avesse. 
Questo non glielo confessai mai. Facemmo colazione e un tipo di mezzano non 
smise di osservarci; m'immaginai che Terry gli facesse cenni segreti con gli 
occhi. Ero stanco e mi sentivo stranito e sperduto in un posto remoto, disgustoso. 
L'ondata di terrore ebbe il sopravvento sui miei pensieri e mi fece agire in modo 
meschino e volgare. «Conosci quel tipo?» chiesi. «Che tipo dici, te-soro?» Lasciai 
perdere. Era lenta e indecisa in qualsiasi cosa facesse; per mangiare le ci volle un 
tempo interminabile; masticava con lentezza e guardava nel vuoto, e fumava una 
sigaretta, e continuava a parlare, e io ero come un fantasma tormentato, messo in 
sospetto da ogni sua mossa, immaginando che lei cercasse di guadagnar tempo. 
Questo non era altro che un momentaneo malessere. Sudavo mentre scendevamo 
lungo la strada tenendoci per mano. Al primo albergo nel quale c'imbattemmo 
avevano una stanza, e prima che me ne rendessi conto stavo chiudendo a chiave la 
porta dietro di me e lei si sedeva sul letto togliendosi le scarpe. La baciai 
tiepidamente. Era meglio che non lo sapesse mai. Capivo che per distendere i 
nervi ci occorreva del whisky, specialmente a me. Corsi fuori e girai per dodici 
isolati, correndo, finché non ebbi trovato mezzo litro di whisky in vendita a un 
chiosco di giornali. Tornai indietro di corsa, tutto energia. Terry era nel bagno, 
che si truccava il viso. Riempii di whisky un bicchiere e ne prendemmo alcuni 
sorsi. Oh, era dolce e delizioso e mi ripagava di tutto il mio lugubre viaggio. Mi 
misi ritto dietro di lei che stava allo specchio, e ballammo nel bagno a quel modo. 
Cominciai a parlare dei miei amici laggiù nell'Est. Dissi: «Dovresti conoscere una 
formidabile ragazza amica mia che si chiama Dorie. È una rossa alta un metro e 
ottanta. Se venissi a New York lei ti saprebbe indicare dove trovare lavoro». «Chi 
è questa rossa alta un metro e ottanta?» chiese lei sospettosamente. «Perché me ne 
parli?» Nella sua semplice anima non poteva penetrare quel mio modo di parlare 
felice, nervoso. Lasciai cadere il discorso. Lei cominciò ad ubriacarsi nel bagno. 
«Vieni a letto!» continuavo a dirle. «Una rossa alta un metro e ottanta, eh? E io 
che ti credevo un universitario così carino, t'ho visto col tuo bel maglione e mi 
sono detta, uhmm, non è simpatico? No! E no! E no! Mi sa che sei un maledetto 
ruffiano come tutti gli altri!»
«Di che diavolo stai parlando?»



«Non startene li a dirmi che quella rossa alta un metro e ottanta non è una 

donnaccia, perché io so riconoscere una donnaccia quando ne sento parlare, e tu, 
tu non sei altro che un ruffiano come tutti gli altri che ho conosciuti, sono tutti 

ruffiani.»

«Sta' a sentire, Terry, non sono un ruffiano, te lo giuro sulla Bibbia che non lo 
sono. Perché dovrei essere un ruffiano? M'interessi solo tu.»

«Tutto questo tempo credevo di aver trovato un ragazzo simpatico. Ne ero così 
felice, mi abbracciavo da sola e mi dicevo, uhmm, un bravo ragazzo invece che 

un ruffiano.»
«Terry» la supplicai con tutta 1' anima. «Ti prego, ascoltami e cerca di capire, non 

sono un ruffiano.» Un'ora prima ero io che credevo che lei fosse un'adescatrice. 
Com'era triste tutto questo. Le nostre menti, col loro bagaglio di pazzia, avevano 

preso vie diverse. O vita ripugnante, come mi lamentai e supplicai, e poi mi 
arrabbiai e mi resi conto che stavo implorando una piccola ottusa contadina 

messicana e glielo dissi; e prima che me ne rendessi conto raccolsi le sue 
ciabattine rosse e le scaraventai contro la porta del bagno e le ordinai di 

andarsene. «Vattene, fila!» Avrei dormito e dimenticato; avevo la mia vita, la mia 
triste e sconclusionata vita per sempre. Nel bagno ci fu un silenzio di tomba. Mi 

tolsi i vestiti e mi coricai. Terry usci con gli occhi pieni di lacrime di dispiacere. 
Nel suo semplice e buffo cervello restava stabilito il fatto che uno sfruttatore non 

sbatte le scarpe di una donna contro la porta e non le dice di andarsene. In 

riverente e dolce e tenero silenzio si levò tutti gl'indumenti e scivolò accanto a me 
sotto le lenzuola col suo corpo minuto. Era bruno come l'uva. Vidi il suo povero 

ventre che portava la cicatrice di un taglio cesareo; i suoi fianchi erano così stretti 
che non aveva potuto partorire un bimbo senza farsi squarciare tutta. Le gambe 

parevano stecchi sottili. Era alta appena un metro e cinquanta. Feci all'amore con 
lei nella dolcezza del greve mattino. Poi, simili a due angeli stanchi, perdutamente 

abbandonati in un angolo di Los Angeles, i quali avessero trovato insieme la più 
intima e deliziosa cosa della vita, ci addormentammo e dormimmo fino a tardi nel 

pomeriggio.

13

I quindici giorni seguenti restammo insieme nella buona e nella cattiva sorte. 
Quando ci svegliammo decidemmo di andare insieme con l'autostop fino a New 

York; lei sarebbe stata la mia ragazza in città. Previdi inaudite complicazioni con 
Dean e Marylou e tutti: una stagione, una stagione nuova. Prima dovevamo 

guadagnarci i soldi necessari per il viaggio. Terry s'era messa in testa di 
cominciare subito con i venti dollari che mi erano rimasti. A me non andava. E, 

da perfetto idiota, considerai il problema per due giorni, mentre leggevamo le 

offerte di lavoro di certi assurdi giornali di Los Angeles che non avevo mai visti 



prima in vita mia, nelle tavole calde e nei bar, finché i miei venti dollari si 

ridussero a dieci o poco più. Eravamo molto felici nella nostra cameretta 
d'albergo. Io mi alzavo nel cuor della notte perché non riuscivo a prender sonno, 

tiravo le coperte fin sulle nude spalle brune della mia piccola, e scrutavo la notte 

di Los Angeles. Che notti brutali, ardenti, lamentose di sirene! Proprio dall'altra 
parte della strada c'erano guai. Una vecchia casa d'affitto cadente e malridotta era 

la scena di una specie di tragedia. L'auto della polizia era ferma, là sotto, e i 
poliziotti stavano interrogando un vecchio coi capelli grigi. Dall'interno 

giungevano singhiozzi. Potevo sentire tutto, insieme col ronzio dell'insegna al 
neon del mio albergo. Non mi ero mai sentito così triste in vita mia. Los Angeles 

è la più deprimente e brutale città d'America; New York è fredda da morire 
nell'inverno, ma in alcune strade c'è in fondo un senso di rude cameratismo. Los 

Angeles è una giungla. South Main Street, dove Terry e io andavamo a passeggio 
con panini imbottiti di salsiccia, era una fantastica fiera di luci e di frenesia. 

Poliziotti in stivaloni perquisivano qualcuno praticamente in ogni angolo. Sui 
marciapiedi formicolavano gli individui più malridotti del paese: tutti sotto quelle 

dolci stelle della California meridionale che si perdono nell'alone bruno di 
quell'enorme accampamento nel deserto che è in realtà Los Angeles. Si poteva 

sentire odore di tè, di erba, voglio dire di marijuana, aleggiare nell'aria, insieme 
con quello dei peperoni con fagioli e della birra. Quel grande indiavolato fluttuare 

di be-bop echeggiava dalle birrerie; mescolava insieme fantasie di canzoni di 

cow-boy e boogie-woogie d'ogni genere nella notte d'America. Tutti 
assomigliavano a Hassel. Negri sfrenati con berretti da suonatori di be-bop e 

pizzetto passavano ridendo; poi avventurieri stracciati coi capelli lunghi venuti 
dritti da New York per la Statale 66; poi vecchi topi del deserto, che portavano 

cartocci ed erano diretti verso una panchina del parco al Plaza; poi pastori 
metodisti con i polsini sfilacciati, e ogni tanto qualche santone tipo "Nature Boy" 

con barba e sandali. Avrei voluto conoscerli tutti, parlare con tutti, ma Terry e io 
eravamo troppo occupati a cercar di guadagnare qualche soldo insieme.

Andammo a Hollywood per cercar lavoro nella drogheria all'angolo fra il Sunset e 
la Vine. Quello si che era un posto! Famiglie numerose che uscivano da 

automobili scassate provenienti dall'interno stavano qua e là sui marciapiedi a 
bocca aperta con la speranza di vedere qualche stella del cinema, ma la stella del 

cinema non spuntava mai. Quando passava una macchina di lusso correvano 
come pazzi sull'orlo del marciapiede e si chinavano a guardare; un tipo in occhiali 

scuri sedeva dentro con una bionda ingioiellata. «Don Ameche! Don Ameche!»
«No, George Murphy! George Murphy!» Si affollavano intorno, guardandosi fra 

loro. Giovani pederasti di bell'aspetto che erano venuti a Hollywood per fare i 
cow-boy camminavano qua e là, umettandosi le sopracciglia con le dita 

affusolate. Le più belle ed eccezionali fanciulle del mondo passavano in 

pantaloni; erano venute per far le stelline; finivano col lavorare in qualche cinema 
all'aperto. Terry e io cercammo di ottenere un lavoro nei cinema all'aperto. Non 



riuscimmo a cavare un ragno dal buco. Hollywood Boulevard era un'immensa, 

stridente frenesia di automobili; succedevano piccoli incidenti in ragione di 
almeno uno il minuto; tutti correvano via verso la palma più lontana: e oltre a 

quella c'erano il deserto e il vuoto. Gli imbecilli di Hollywood stavano fermi 

davanti ai ristoranti alla moda, discutendo esattamente allo stesso modo degli 
imbecilli di Broadway al Jacob's Beach, a New York, solo che qui indossavano 

abiti leggeri e il loro linguaggio era più spregiudicato. Predicatori alti, cadaverici 
passavano scandalizzati. Donne grasse e urlanti correvano attraverso il 

marciapiede a mettersi in fila per gli spettacoli di domanda e risposta. Vidi Jerry 
Colonna che comprava una macchina alla Buick Motors; stava dietro la larga 

vetrina di cristallo molato, torcendosi i baffi. Terry e io mangiammo in una tavola 
calda del centro decorata in modo da sembrare una grotta, con mammelle di 

metallo che schizzavano acqua dappertutto e grandi impersonali deretani di pietra 
appartenenti a qualche deità e a un Nettuno scivoloso. La gente consumava 

lugubri pasti attorno alle cascate d'acqua, i volti verdi di dolore marino. Tutti i 
poliziotti di Los Angeles parevano prestanti gigolò; evidentemente erano venuti a 

Los Angeles per fare del cinema. Tutti erano venuti per fare del cinema, persino 
io. Terry e io ci riducemmo alla fine a cercar lavoro in South Main Street, fra i 

commessi falliti e le lavapiatti che non facevano mistero del loro fallimento, e 
anche lì non ci fu verso. Avevamo ancora dieci dollari. «Mio caro, mi farò dare i 

miei vestiti da mia sorella e andremo con l'autostop fino a New York» disse 

Terry. «Andiamo, amico. Facciamo così. "Se non sai ballare il boogie, ho idea 
che sarò io che te l'insegnerò."» Quell'ultima parte era una sua canzone che lei 

cantava sempre. Andammo in fretta e furia alla casa di sua sorella in mezzo alle 
cadenti baracche messicane da qualche parte dietro Alameda Avenue. Aspettai in 

un vicolo buio dietro le cucine messicane perché sua sorella non doveva vedermi. 
Cani passavano di corsa. C'erano piccole lampade che illuminavano i vicoli 

angusti come topaie. Potevo sentire Terry e sua sorella discutere nella notte dolce, 
calda. Ero pronto a tutto. Terry usci di là e mi portò per mano fino a Central 

Avenue, ch'è l'arteria principale della gente di colore di Los Angeles. E che luogo 
fantastico è, con certe specie di pollai così piccoli da contenere appena un 

giradischi a gettoni, e il giradischi che non fa altro che lanciare blues, be-bop e 
swing. Salimmo su per le scale sudicie di un casone e arrivammo alla camera 

dell'amica di Terry, Margarina, che doveva restituirle una gonna e un paio di 
scarpe. Margarina era una mulatta adorabile; suo marito era nero come il carbone 

e gentilissimo. Andò subito fuori a comprare un mezzo litro di whisky per 
ricevermi come si doveva. Feci il tentativo di pagar la mia parte, ma lui disse di 

no. Avevano due bambinetti. I ragazzini saltavano sul letto; era il loro angolo dei 
giochi. Mi misero le braccia al collo e mi guardarono con stupore. La pazza notte 

ronzante di Central Avenue - la notte di Central Avenue Breakdown di Lionel 

Hampton - ululava e rintronava là fuori. Cantavano nei corridoi, cantavano dalle 
finestre, infischiandosi di tutto e prendendo la vita come veniva. Terry si prese i 



suoi abiti e salutammo. Andammo giù in uno di quei pollai e suonammo qualche 

disco sul grammofono a gettone. Una coppia di figuri negri mi sussurrarono 
qualcosa all'orecchio a proposito di droga. Un dollaro. Io dissi okay, che la 

portassero. Lo spacciatore venne e mi fece cenno di andare nella toilette giù 

nell'interrato, dove io rimasi a guardarmi stupidamente in giro mentre quello 
diceva: «Prendi su, amico, prendi su».

«Prendo su cosa?» chiesi.
Quello aveva già il mio dollaro. Aveva paura di indicare il pavimento. Non era 

nemmeno un pavimento, erano solo le fondamenta. Là c'era buttato qualcosa che 
pareva un piccolo rotolo bruno. L'uomo si comportava con una prudenza assurda. 

«Devo stare in guardia, le cose non vanno mica tanto lisce questa settimana.» 
Raccolsi il rotolino, che era una sigaretta fatta con carta da pacchi, e tornai da 

Terry, e via ce ne andammo alla camera d'albergo per inebriarci. Non successe 
niente. Era tabacco Bull Durham. Magari fossi stato più accorto con i miei soldi.

Terry e io dovevamo assolutamente decidere una volta per tutte che cosa fare. 
Decidemmo di andare con l'autostop fino a New York con quei pochi soldi che ci 

rimanevano. Quella sera lei si fece dare cinque dollari da sua sorella. Ne avevamo 
circa tredici o forse meno. Così, prima di dover pagare il conto della stanza per il 

nuovo giorno, facemmo le valigie e partimmo su una macchina rossa per Arcadia, 
in California, dove, sotto le montagne incappucciate di neve, c'è l'ippodromo di 

Santa Anita. Era sera. Eravamo diretti verso il continente americano. Tenendoci 

per mano, camminammo per parecchi chilometri lungo la strada per uscire dalla 
zona abitata. Era un sabato sera. Ci fermammo sotto un lampione, facendo segni 

col pollice, quando all'improvviso passarono rombando alcune macchine piene di 
ragazzi con stelle filanti svolazzanti. «Evviva! Evviva! Abbiamo vinto! Abbiamo 

vinto!» gridavano tutti. Poi lanciarono urli al nostro indirizzo e trovarono ch'era 
buffissimo vedere un giovanotto e una ragazza sulla strada. Ne passarono a 

dozzine, di automobili del genere, cariche di volti imberbi e di "giovani voci in 
falsetto", proprie di quell'età. Io li odiavo tutti, uno per uno. Chi credevano di 

essere, che facevano versi alla gente sulla strada solo perché erano degli studenti 
mocciosi e i loro genitori potevano permettersi di affettare l'arrosto nel pranzo 

domenicale? Chi credevano di essere, che prendevano in giro una ragazza ridotta 
in misere condizioni insieme con un uomo che voleva amarla? Noi pensavamo ai 

fatti nostri. E non ottenemmo neanche un benedetto passaggio. Ci toccò tornare in 
città, e quel ch'è peggio avevamo bisogno d'un caffè e fummo così scalognati da 

andare nell'unico posto aperto, ch'era un chiosco di bibite di una scuola media, e 
là c'erano tutti i ragazzini, i quali si ricordarono di noi. Adesso si accorsero che 

Terry era messicana, un gatto selvatico di Pachuco; e che il suo ragazzo era ancor 
peggio.

Lei abbandonò il locale tenendo sollevato il suo grazioso nasino e vagammo 

insieme nel buio lungo i fossati delle autostrade. Io portavo le valigie. Il nostro 
fiato fumava nell'aria fredda della notte. Decisi infine di nascondermi dal mondo 



insieme con lei ancora per una notte, e che il mattino andasse pure all'inferno. 

Entrammo nel cortile di un autostello e affittammo un piccolo comodo ambiente 
per circa quattro dollari: doccia, asciugamani da bagno, radio incassata nel muro, 

e tutto. Ci tenemmo stretti stretti. Facemmo lunghi, seri discorsi e prendemmo il 

bagno e discutemmo di tante cose con la luce accesa e poi la luce spenta. Si stava 
provando qualcosa, io la stavo convincendo di qualcosa, che lei «accettò, e 

concludemmo il patto nel buio, affannati, poi soddisfatti, come agnellini. Al 
mattino attuammo baldanzosamente il nostro nuovo piano. Avremmo preso un 

autobus fino a Bakersfield e avremmo lavorato a raccogliere uva. Dopo alcune 
settimane di questo ci saremmo diretti a New York come si doveva, con l'autobus. 

Fu un meraviglioso pomeriggio, viaggiare con Terry fino a Bakersfield: 
sedevamo di dietro, ci riposavamo, chiacchieravamo, vedevamo passare la 

campagna, e non ci preoccupavamo di niente. Arrivammo a Bakersfield nel tardo 
pomeriggio. Il piano era di abbordare ogni grossista di frutta in città. Terry disse 

che avremmo potuto vivere in una tenda sul posto di lavoro. Il pensiero di vivere 
in una tenda e raccogliere uva nelle fresche mattine californiane mi andava a 

genio. Ma non c'era alcun lavoro da ottenere, e invece parecchia confusione, con 
tutti che ci davano innumerevoli consigli, e nessun lavoro saltava fuori. Con tutto 

questo consumammo una cena alla cinese e ci rimettemmo all'impresa con il 
corpo ristorato. Attraversammo i binari della Southern Pacific fino al quartiere 

messicano. Terry parlottò con i suoi connazionali, chiedendo lavoro. Era notte 

ormai, e la piccola strada del quartiere messicano era un solo scintillante 
agglomerato di luci: insegne di cinematografi, bancarelle di frutta, macchine a 

gettone, empori a prezzo unico, e centinaia di traballanti autocarri e vecchie 
macchine chiazzate di fango, parcheggiate. Intere famiglie messicane di 

raccoglitori di frutta vagabondavano qua e là mangiando pop-corn. Terry parlava 
con tutti. Io cominciavo a disperare. Quello di cui avevo bisogno - e di cui aveva 

bisogno anche Terry - era bere, così comprammo un litro di Porto californiano per 
trentacinque centesimi e ce lo andammo a bere allo scalo ferroviario. Trovammo 

un posto dove i vagabondi avevano radunato cassette per sedere accanto ai fuochi. 
Ci sedemmo là a bere il vino. Alla nostra sinistra c'erano i carri merci, tristi e di 

un rosso fuligginoso sotto la luna; proprio di faccia le luci e i riflettori 
dell'aeroporto di Bakerfield; alla nostra destra un formidabile magazzino di 

alluminio della Quonset. Oh, era una bella notte, una notte calda, adatta a bere il 
vino, una notte di plenilunio, una notte fatta per stringere la propria ragazza e 

parlare e baciare e andare ai sette cieli. Fu quel che facemmo. Lei era una piccola 
ubriacona e mi tenne testa e mi superò e continuò a chiacchierare fino alla 

mezzanotte. Non ci spostammo più da quelle cassette. Di tanto in tanto passava 
qualche straccione, passavano madri messicane con i loro bambini, e la macchina 

della ronda si avvicinò e il poliziotto uscì per orinare, ma per lo più eravamo soli 

e mescolavamo le nostre anime sempre più intimamente finché sarebbe stato 
estremamente difficile dirci addio. A mezzanotte ci alzammo e c'incamminammo 



storditi verso l'autostrada. Terry ebbe una nuova idea. Saremmo andati con 
l'autostop fino a Sabinal, il suo paese natale, e avremmo abitato nella rimessa di 
suo fratello. Per me tutto andava bene. Sulla strada feci sedere Terry sopra la mia 
valigia per farla sembrare una donna sofferente, e subito un autocarro si fermò e 
noi gli corremmo appresso, ridendo sotto i baffi. L'uomo era un buon diavolo; il 
suo autocarro era misero. Proseguì strepitando e si arrampicò su per la vallata. 
Arrivammo a Sabinal nelle ore piccole prima dell'alba. Mentre Terry dormiva 
m'ero finito il vino, ed ero completamente intontito. Scendemmo e 
vagabondammo per la quieta piazza ombrosa del piccolo paese californiano: una 
fermata a richiesta sulla linea ferroviaria della Southern Pacific. Andammo a 
trovare l'amico di suo fratello, che avrebbe dovuto dirci dove lui si trovava. In 
casa non c'era nessuno. Come l'alba cominciò a schiarire mi sdraiai supino sul 
prato della piazza del paese e non facevo che ripetere: «Non vuoi dire quel che lui 
ha fatto a Weed, no? Che ha fatto su a Weed? Non vuoi dirlo, vero? Che ha fatto 
a Weed?». Questa era dal film Uomini e topi, con Burgess Meredith che parlava 
al capoccia della fattoria. Terry ridacchiava. Tutto quel che facevo andava bene 
per lei. Avrei potuto starmene li steso e continuare a far così finché le signore non 
fossero uscite per andare in chiesa e non gliene sarebbe importato niente. Ma alla 
fine decisi che ci saremmo sistemati presto tutti e due grazie a suo fratello, e la 
portai in un vecchio albergo accanto alla ferrovia e andammo a letto 
comodamente. Nella luminosa mattina assolata Terry si alzò per tempo e andò 
alla ricerca di suo fratello. Io dormii fino a mezzogiorno; quando guardai fuori 
dalla finestra vidi passare a un tratto un merci della Southern Pacific carico di 
centinaia di vagabondi sdraiati sui pianali, che viaggiavano allegramente con 
pacchi per cuscini e giornaletti umoristici davanti al naso, e alcuni succhiavano la 
buona uva della California strappata lungo la linea. «Diavolo!» urlai. «Ui-hi. È 
proprio la terra promessa.» Venivano tutti da Frisco; entro una settimana 
sarebbero tornati indietro in pompa magna, come adesso.
Arrivò Terry con suo fratello, l'amico di lui, e il bambino di Terry. Il fratello era 
un messicano dal sangue caldo, tutto fuoco e con la passione dei liquori, un gran 
buon diavolo. L'amico suo era un grosso messicano flaccido che parlava inglese 
quasi senza accento ed era chiassoso e ansioso di rendersi simpatico. Mi accorsi 
che lanciava occhiate a Terry. Il piccino di lei si chiamava Johnny, aveva sette 
anni, era un dolce bimbo dagli occhi scuri. Be', ecco qua, cominciava un altro 
pazzo giorno. Rickey era il nome di suo fratello. Possedeva una Chevrolet 
modello 1938. Ci ammucchiammo li dentro e partimmo per ignota destinazione. 
«Dove andiamo?» chiesi. L'amico diede qualche spiegazione: si chiamava Ponzo, 
così lo chiamavano tutti. Puzzava. Scoprii perché. Il suo mestiere era di vendere 
letame agli agricoltori; aveva un autocarro. Rickey teneva sempre tre o quattro 
dollari in tasca e prendeva tutto allegramente. Diceva sempre: "Giusto, amico, 
dacci dentro... dacci dentro, dacci dentro! ". E ci dava dentro. Guidava a 



centoventi l'ora nella vecchia macchina, e andammo a Madera, oltre Fresno, per 

vedere alcuni agricoltori a proposito del letame.
Rickey aveva una bottiglia. «Oggi beviamo, domani lavoriamo. Dacci dentro, 

amico... prendine un sorso!» Terry sedeva dietro col suo bambino; io mi voltai a 

guardarla e vidi che un'ondata di gioia le era salita al viso per essere tornata a 
casa. La bella campagna verde dell'ottobre californiano sfilava a corsa pazza ai 

lati della strada. Io ero di nuovo in gran forma e pronto all'avventura.
«Dove andiamo adesso, amico?»

«Andiamo a cercare un agricoltore che ha del letame ammucchiato da qualche 
parte. Domani torniamo indietro con l'autocarro e lo carichiamo. Caro mio, 

faremo un sacco di soldi. Non preoccuparti di niente.»
«Ci siamo dentro tutti in questo affare!» urlò Ponzo. Vidi che era sempre così... 

dovunque andassi, c'erano dentro tutti. Corremmo come razzi attraverso le 
indiavolate vie di Fresno e su per la vallata da certi agricoltori in una contrada 

fuori mano. Ponzo scese dalla macchina e fece discorsi confusi con certi vecchi 
contadini messicani; naturalmente non ne venne fuori niente. «Quel che ci 

occorre è una bevuta!» gridò Rickey, e via ce ne andammo a una bettola 
all'incrocio. La domenica pomeriggio gli americani vanno sempre a bere nelle 

taverne sui crocevia; ci portano i loro bambini; spettegolano e bisticciano davanti 
ai bicchieri; tutto procede magnificamente. Venuta la notte i ragazzini cominciano 

a frignare e i genitori sono ubriachi. Tornano a casa barcollando. In ogni parte 

d'America sono andato a bere con famiglie intere nelle taverne sui crocevia. I 
bambini mangiano pop-corn e patatine fritte e giocano nel retro. Così facemmo 

anche noi. Rickey e io e Ponzo e Terry ci sedemmo a bere e a gridare a tempo di 
musica; il piccolo Johnny faceva il buffone insieme con altri bambini attorno al 

juke box. Il sole cominciò a farsi rosso. Non avevamo combinato nulla. Cosa c'era 
da combinare? «Mariana» disse Rickey. «Manana, amico, lo facciamo; prenditi 

un'altra birra, amico dacci dentro, dacci dentro!»
Uscimmo traballando e salimmo in macchina; ce ne andammo via verso un bar 

sull'autostrada. Ponzo era un tipo grasso, rumoroso, vociferante, che conosceva 
tutti nella valle di San Joaquin. Dal bar sull'autostrada ci avviammo in macchina 

lui e io, soli, a cercare un agricoltore; invece andammo a finire nel quartiere 
messicano di Madera, a guardare le ragazze e a cercare di imbarcarne qualcuna 

per lui e Rickey. E poi, mentre un crepuscolo di porpora scendeva sulla terra 
dell'uva, mi ritrovai seduto stupidamente nella macchina mentre lui discuteva con 

un vecchio messicano sulla porta di una cucina il prezzo di un'anguria che quello 
aveva coltivato nell'orto. Prendemmo l'anguria; la mangiammo sul posto e ne 

gettammo le bucce sul marciapiede polveroso del vecchio. Ogni sorta di graziose 
figliole passavano lungo la strada che s'andava oscurando. Dissi: «Dove diavolo 

siamo?».

«Non preoccuparti, amico» disse il grosso Ponzo. «Domani ci facciamo un sacco 
di soldi; stasera non ci pensiamo.» Tornammo indietro a prendere Terry e suo 



fratello e il bambino e andammo a Fresno nelle luci notturne dell'autostrada. 

Avevamo tutti una fame da lupi. A Fresno sobbalzammo sulle rotaie della 
ferrovia e percorremmo le pazze strade del quartiere messicano. Cinesi strani 

stavano affacciati alle finestre, scrutando le strade della domenica sera; gruppi di 

pollastrelle messicane ancheggiavano in pantaloni; il mambo imperversava dai 
giradischi a gettoni; le luci erano appese tutto in giro a festoni come alla vigilia di 

Ognissanti. Andammo in un ristorante messicano e mangiammo tacos e passato 
di fagioli rossi fatti su in tortillas; erano deliziosi. Io tirai fuori il mio ultimo 

fiammante biglietto da cinque dollari che si frapponeva fra me e la costa del New 
Jersey e pagai per Terry e per me. Adesso avevo quattro dollari. Terry e io ci 

guardammo. «Dove dormiremo stanotte, piccola?»
«Non so.»

Rickey era ubriaco; adesso tutto quel che diceva era: «Dacci dentro, amico... 
dacci dentro, amico» con voce morbida e stanca. Era stata una lunga giornata. 

Nessuno di noi sapeva quel che stava accadendo, o quel che il buon Dio ci aveva 
destinato. Il povero piccolo Johnny mi si addormentò in braccio. Tornammo in 

macchina a Sabinal. Per strada ci fermammo bruscamente a una casa cantoniera 
sulla camionale n. 99. Rickey voleva un'ultima birra. Dietro la casa cantoniera 

c'erano rimorchi e tende e alcune stanze cadenti tipo autostello. M'informai sul 
prezzo ed erano due dollari. Mi consultai in proposito con Terry, e lei disse che 

andava bene, perché adesso avevamo il bambino sulle braccia e dovevamo farlo 

star comodo. Così dopo qualche birra nello spaccio, dove gente malinconica 
dell'Oklahoma ondeggiava al suono di un'orchestrina di cow-boy, Terry e io e 

Johnny andammo in una stanza del campeggio e ci preparammo e far la nanna. 
Ponzo continuò a girarci attorno; non aveva un posto per dormire. Rickey 

dormiva in casa di suo padre, nella baracca della vigna. «Dove abiti, Ponzo?» 
chiesi. «In nessun luogo, amico. Dovrei abitare con Big Rosey ma stanotte lei 

m'ha buttato fuori. Andrò a prendermi l'autocarro e ci dormirò dentro.» Le 
chitarre vibravano. Terry e io contemplammo insieme le stelle e ci baciammo. 

«Mariana» disse lei. «Domani tutto andrà bene, non lo credi, Sal, tesoro mio 
caro?»

«Certo, piccola, mariana.» Era sempre mariana. In tutta la settimana seguente 
tutto quel che sentii fu: mariana, una parola incantevole che probabilmente vuol 

dire il cielo.
Il piccolo Johnny si buttò sul letto, vestito e tutto, e si addormentò; dalle scarpe 

zampillò la sabbia, sabbia di Madera. Terry e io ci alzammo nel cuor della notte 
per scuotere la sabbia dalle lenzuola. Al mattino mi alzai, mi lavai, e feci una 

passeggiatina in giro. Ci trovavamo a otto chilometri da Sabinal, in mezzo ai 
campi di cotone e alle vigne. Chiesi alla donna grande e grossa che teneva il 

campeggio se nessuna delle tende fosse libera. Era disponibile quella più a buon 

mercato, per un dollaro il giorno. Pescai un dollaro e ci trasferimmo li. C'era un 
letto, un fornello, e uno specchio rotto appeso a un palo; era deliziosa. Per entrare 



dovevo piegarmi in due, ma quando entravo ecco là la mia piccola e il mio 

bambino. Aspettammo che Rickey e Ponzo arrivassero con l'autocarro. Vennero 
con alcune bottiglie di birra e cominciarono a ubriacarsi nella tenda. «E che avete 

fatto col letame?»

«Troppo tardi per oggi. Domani faremo un sacco di soldi, amico; oggi ci beviamo 
qualche birra. Che te ne pare, della birra?» Non c'era bisogno che mi 

incoraggiassero. «Dacci dentro... dacci dentro!» gridava Rickey. Cominciai a 
capire che i nostri progetti per far denaro con l'autocarro del letame non si 

sarebbero mai concretati. L'autocarro stava parcheggiato fuori della tenda. Aveva 
la stessa puzza di Ponzo.

Quella sera Terry e io ci coricammo nell'aria dolce della notte sotto la nostra 
tenda coperta di rugiada. Ero proprio sul punto di addormentarmi quando lei 

disse: «Vuoi fare all'amore adesso?». Io risposi: «E Johnny?».
«Non gliene importa. Dorme.» Ma Johnny non dormiva e non disse nulla.

I ragazzi vennero il giorno dopo con l'autocarro del letame e ripartirono alla 
ricerca di whisky; tornarono e si divertirono un mondo nella tenda. Quella notte 

Ponzo disse che faceva troppo freddo e così dormi per terra nella nostra tenda, 
avvolto in un grosso telone catramato odoroso di sterco di vacca. Terry non lo 

poteva soffrire; disse che stava sempre attaccato a suo fratello per potersi fare 
amico di lei.

A Terry e a me non poteva succedere nient'altro che morir di fame, così quella 

mattina andai in giro per la campagna a chiedere lavoro come raccoglitori di 
cotone. Tutti mi dissero di andare alla fattoria di fronte al campeggio di là della 

strada. Ci andai, e il fattore stava in cucina insieme con le sue donne. Usci, 
ascoltò la mia storia, e mi avverti che lui pagava solo tre dollari per ogni 

quarantacinque chili di cotone raccolto. Mi vidi intento a raccogliere almeno tre 
volte tanto il giorno e accettai il lavoro.

Lui tirò fuori dal fienile certi lunghi sacchi di canapa e mi disse che la raccolta 
cominciava all'alba. Corsi da Terry, tutto contento. Lungo la strada un autocarro 

carico d'uva fece un sobbalzo su una groppa della strada e lasciò cadere alcuni 
grossi grappoli sull'asfalto infocato. Li raccolsi e li portai a casa. Terry ne fu 

felice. «Johnny e io verremo con te e ti aiuteremo.»
«Pfui!» dissi. «Neanche per sogno!»

«Vedrai, vedrai, è difficilissimo raccogliere cotone. T'insegnerò io.»
Mangiammo l'uva, e Rickey si presentò in serata con un filone di pane e mezzo 

chilo di carne tritata e facemmo un pic-nic. In una tenda più grande accanto a noi 
viveva un'intera famiglia di raccoglitori di cotone originari dell'Oklahoma; il 

nonno sedeva tutto il giorno su una sedia, era troppo vecchio per lavorare; il figlio 
e la figlia, e i loro bambini, ogni giorno, all'alba, si recavano in fila indiana al 

campo del mio fattore di là dalla strada, e si mettevano a lavorare. All'alba del 

giorno dopo andai con loro. Dissero che all'alba il cotone era più pesante a causa 
della rugiada e si riusciva a far più soldi che nel pomeriggio. Tuttavia essi 



lavoravano tutto il giorno dall'alba al tramonto. Il nonno era venuto dal Nebraska 

durante la grande carestia dopo il '30 - proprio quella stessa nuvola di polvere 
della quale mi aveva parlato il mio cow-boy del Montana - con l'intera famiglia in 

un autocarro sconquassato. Da allora avevano sempre vissuto in California. Gli 

piaceva lavorare. In quei dieci anni il figlio del vecchio aveva accresciuto la 
famiglia di quattro bambini, alcuni dei quali erano ormai abbastanza grandi per 

raccogliere cotone. E in quel periodo avevano progredito dalla povertà più 

miserabile nei campi alla Simon Legree
[7]

 fino a una specie di sorridente 

rispettabilità in tende migliori, e questo era tutto. Erano estremamente orgogliosi 
della loro tenda. «Tornerete più nel Nebraska?»

«Pfui, laggiù non c'è niente. Quel che vogliamo è comprare una roulotte.»
Ci chinammo e cominciammo a raccogliere cotone. Era bello. Di là dal campo 

c'erano le tende, e ancora oltre gli aridi campi bruni di cotone che si stendevano a 
perdita d'occhio fino alle brune colline percorse da ruscelli e poi alle Sierre 

incappucciate di neve nell'aria azzurra del mattino. Questo era tanto più bello che 
lavar piatti in South Main Street. Però io non m'intendevo affatto di raccogliere 

cotone. Perdevo troppo tempo a separare il batuffolo bianco dal suo alveolo 
crocchiarne; gli altri lo facevano in un baleno. In più, le punte delle dita mi 

cominciarono a sanguinare; avevo bisogno di guanti, o di maggiore esperienza. 
Nel campo con noi c'era una vecchia coppia di negri. Raccoglievano cotone con 

la stessa benedetta pazienza che i loro antenati avevano usata nell'Alabama prima 

della guerra; si spostavano dritti lungo i filari, chini e melanconici, e i loro sacchi 
si gonfiavano. Cominciò a dolermi la schiena. Però era bellissimo inginocchiarsi e 

nascondersi in quella terra. Se mi veniva voglia di riposare lo facevo, con la 
faccia sul cuscino di umida terra bruna. Gli uccelli cantavano un 

accompagnamento musicale. Credetti di aver trovato il lavoro della mia vita. 
Johnny e Terry arrivarono facendo segni di saluto di là dal campo nel 

mezzogiorno torrido e immoto e si misero a raccogliere con me. Che io sia 
dannato se il piccolo Johnny non era più svelto di me!... E naturalmente Terry era 

veloce il doppio. Lavoravano davanti a me e mi lasciavano mucchi di cotone 
pulito da aggiungere al mio sacco: Terry, mucchi come avrebbe potuto 

raccoglierli un uomo, Johnny, piccoli mucchietti da bambino. Io li ficcavo dentro 
con dolore. Che razza d'uomo ero, incapace di mantenere me stesso, senza parlare 

di loro? Passarono con me tutto il pomeriggio. Quando il sole si fece rosso 
tornammo insieme a casa sfiniti. Al limite del campo scaricai il mio carico su una 

bilancia; pesava ventidue chili, e ne ebbi un dollaro e mezzo. Poi mi feci prestare 
una bicicletta da uno dei ragazzi dell'Oklahoma e pedalai giù sulla 99 fino a un 

negozio di alimentari all'incrocio, dove comprai scatole di spaghetti con polpette 
già pronti, pane, burro, caffè, e dolce, e tornai col sacchetto appoggiato al 

manubrio. Le macchine dirette a Los Angeles mi sfrecciavano accanto; il traffico 

verso Frisco mi premeva in coda. Imprecai e imprecai. Guardai su verso il cielo 



oscuro e pregai Dio che mi concedesse maggior fortuna nella vita e una miglior 

possibilità di fare qualcosa per la piccola gente che amavo. Lassù nessuno badava 
a me. Avrei dovuto saperlo. Fu Terry a ricondurmi l'anima mia; riscaldò il cibo 

sul fornello della tenda, e quello fu uno dei più bei pasti della mia vita, tanto ero 

stanco e affamato. Sospirando come un vecchio raccoglitore negro di cotone, mi 
stesi sul letto e fumai una sigaretta. I cani abbaiavano nella notte fresca. Rickey e 

Ponzo avevano rinunciato a farci visita la sera. Io ne ero contento. Terry si 
accoccolò accanto a me, Johnny mi sedette sul petto, e si misero a disegnare 

figure di animali sul mio taccuino. La luce della nostra tenda ardeva sulla paurosa 
pianura. La musica di cow-boy risonava nella casa cantoniera e correva attraverso 

i campi, tutta tristezza. Per me andava tutto benissimo. Baciai la mia piccola e 
spensi la luce.

Al mattino la rugiada aveva fatto afflosciare la tenda; mi alzai, presi 
l'asciugamano e lo spazzolino da denti e andai a lavarmi al lavatoio comune del 

campeggio; poi tornai, m'infilai i pantaloni, che erano tutti strappati a forza 
d'inginocchiarmi nella terra e che Terry aveva ricuciti la sera, mi misi il frusto 

cappello di paglia, che in origine era servito a Johnny per giocarci, e attraversai 
l'autostrada col mio sacco di canapa.

Ogni giorno facevo approssimativamente un dollaro e mezzo. Era appena 
sufficiente a comprare la roba da mangiare che andavo a prendere, la sera, in 

bicicletta. I giorni passavano. Dimenticai tutto quel che riguardava l'Est e Dean e 

Carlo e la maledetta strada. Johnny e io giocavamo di continuo; gli piaceva farsi 
buttare in aria da me e poi giù sul letto. Terry sedeva a rammendare i nostri 

vestiti. Ero un uomo di questa terra, esattamente come avevo sognato di essere, a 
Paterson. Si diceva che il marito di Terry fosse tornato a Sabinal e mi stesse 

cercando; io ero pronto a riceverlo. Una sera quelli dell'Oklahoma impazzirono 
nella casa cantoniera e legarono un uomo a un albero e lo picchiarono a sangue 

con i bastoni. In quel momento io dormivo e ne sentii solo parlare. Da allora in 
poi mi tenni nella tenda un grosso bastone nel caso che a quelli venisse in mente 

che noi messicani contaminavamo il loro campeggio di rimorchi. Credevano che 
fossi messicano, naturalmente; e in certo senso lo sono.

Ma era ormai ottobre e le notti stavano diventando molto più fredde. Quelli 
dell'Oklahoma avevano una stufa a legna e progettavano di rimanere per 

l'inverno. Noi non avevamo nulla, e inoltre eravamo indietro con l'affitto della 
tenda. Terry e io decidemmo con amarezza che avremmo dovuto andarcene. 

«Torna dalla tua famiglia» dissi. «Per amor di Dio, non si può andare in giro per 
le tende con un bambino come Johnny; quel povero cuccioletto ha freddo.» Terry 

si ribellò perché stavo criticando i suoi istinti materni; io non intendevo far niente 
del genere. Quando Ponzo arrivò con l'autocarro un pomeriggio grigio 

decidemmo di consultare la famiglia di lei sulla situazione. Ma io non dovevo 

farmi vedere e avrei dovuto nascondermi nella vigna. Ci mettemmo in viaggio per 
Sabinal; l'autocarro si guastò, e contemporaneamente cominciò a piovere a 



rovesci. Noi due restammo seduti nel vecchio autocarro, imprecando. Ponzo usci 

e s'affaticò nella pioggia. Dopo tutto era un buon diavolo. Ci ripromettemmo a 
vicenda un'altra grossa bevuta. Ce ne andammo in uno squallido bar del quartiere 

messicano di Sabinal e passammo un'ora a sorseggiare birra. L'avevo finita col 

mio lavoro nei campi di cotone. Potevo sentire il fascino della mia vera vita 
richiamarmi indietro. Spedii a mia zia attraverso il continente una cartolina da un 

penny e le chiesi altri cinquanta dollari. Andammo con l'autocarro fino alla 
baracca della famiglia di Terry. Era situata sulla vecchia strada che correva in 

mezzo alle vigne. Quando ci arrivammo era buio. Mi lasciarono a mezzo 
chilometro di distanza e andarono fin sulla soglia. Luce si spandeva dalla porta; 

gli altri sei fratelli di Terry suonavano la chitarra e cantavano. Il vecchio beveva 
vino. Sentii grida e discussioni sopra il canto. Le dissero che era una puttana 

perché aveva lasciato quel suo marito buono a niente e se n'era andata a Los 
Angeles abbandonando Johnny con loro. Il vecchio sbraitava. Ma la triste, grassa 

madre bruna ebbe la meglio, come succede sempre fra i grandi antichi popoli 
contadini del mondo, e a Terry fu concesso di tornare a casa. I fratelli 

cominciarono a cantare gaie svelte canzoni. Io me ne stavo rannicchiato nel vento 
freddo e piovoso e guardavo tutto quel che succedeva nelle tristi vigne ottobrine 

della vallata. La mia mente era piena di quella magnifica canzone Lover Man 
come la canta Billie Holiday; tenni un concerto tutto per me in mezzo ai cespugli. 

"Un giorno ci vedremo, e tu asciugherai tutte le mie lacrime, e mi sussurrerai 

nelle orecchie dolci, piccole cose, abbracciandomi e baciandomi, oh, quante cose 
ci siamo lasciati sfuggire, amore mio, oh, dove sarai mai tu..." Non sono tanto le 

parole quanto la bellissima melodia armonica e il modo come la canta Billie, 
come una donna che accarezzi i capelli del suo uomo sotto la luce morbida di una 

lampada. I venti ululavano. Mi venne freddo. Terry e Ponzo tornarono e ce ne 
andammo via nel vecchio autocarro sferragliante, incontro a Rickey. Rickey 

viveva adesso con la donna di Ponzo, Big Rosey; suonammo il clacson nei vicoli 
squallidi per chiamarlo. Big Rosey lo buttò fuori. Tutto stava crollando. Quella 

notte dormimmo nell'autocarro. Terry mi tenne stretto, naturalmente, e mi disse di 
non partire. Disse che si sarebbe messa a lavorare raccogliendo uva e avrebbe 

guadagnato denaro sufficiente per tutti e due; nel frattempo avrei potuto abitare 
nel granaio della fattoria Heffelfinger più in là sulla stessa strada di casa sua. Non 

avrei avuto altro da fare che starmene seduto nell'erba tutto il giorno a mangiare 
uva. «Ti va l'idea?» La mattina i suoi cugini vennero a prenderci con un altro 

autocarro. Mi resi conto all'improvviso che migliaia di messicani in tutta la 
contrada sapevano di Terry e di me e che per loro doveva essere un argomento 

succoso, romantico. I cugini erano gentilissimi e davvero simpatici. Rimasi in 
piedi nell'autocarro, sorridendo graziosamente, parlando di dove eravamo stati in 

guerra e di come andavano gli affari. C'erano cinque cugini in tutto, e ognuno di 

loro era simpatico. Parevano appartenere a quel gruppo della famiglia di Terry 
che non faceva tante storie come suo fratello. Ma io andavo matto per quello 



scalmanato di Rickey. Giurava che sarebbe venuto a New York per stare con me. 

Io me lo figuravo a New York, rimandare ogni cosa a mariana. Quel giorno era 
ubriaco in qualche campo.

Scesi dall'autocarro al bivio, e i cugini portarono Terry a casa. Mi diedero l'atteso 

segnale dalla soglia; il padre e la madre non c'erano, erano via a raccogliere uva. 
Così avevo a disposizione la casa per quel pomeriggio. Era una baracca di quattro 

stanze; non riuscivo a immaginare come l'intera famiglia potesse viverci. Le 
mosche volavano sull'acquaio. Non c'erano persiane, proprio come nella canzone: 

"La finestra è tutta rotta e la pioggia viene dentro". Terry era a casa adesso e si 
affaccendava attorno alle pentole. Le sue due sorelle mi facevano risolini. I bimbi 

strillavano sulla strada. Quando il sole uscì tutto rosso di tra le nuvole del mio 
ultimo pomeriggio nella vallata, Terry mi portò al granaio della fattoria 

Heffelfinger. Il fattore Heffelfinger aveva una prospera fattoria su per la strada. 
Radunammo un certo numero di stuoie, lei portò qualche coperta da casa, e io fui 

a posto, eccetto per una grossa tarantola pelosa che stava in agguato sulla cima 
aguzza del tetto del granaio. Terry disse che se non la infastidivo non mi avrebbe 

fatto nulla. Mi stesi supino e la fissai. Andai fuori fino al cimitero e mi arrampicai 
su un albero. Sull'albero mi misi a cantare Blue skies. Terry e Johnny stavano 

seduti nell'erba; mangiammo l'uva. In California si succhia il succo dell'uva e se 
ne sputa la buccia, un vero lusso. Scese la notte. Terry andò a casa per la cena e 

tornò al granaio alle nove con deliziose tortillas e passato di fagioli. Accesi un 

fuoco di legna sul pavimento di cemento del granaio per far luce. Facemmo 
all'amore sulle stuoie. Terry si alzò e se ne tornò dritta alla baracca. Suo padre 

cominciò a sgridarla; potevo sentirlo fin dal granaio. Lei mi aveva lasciato un 
mantello per tenermi caldo; me lo buttai sulle spalle e sgusciai attraverso la vigna 

immersa nel chiaro di luna per vedere che cosa succedeva. Strisciai fino al limite 
di un filare e mi inginocchiai sul terriccio caldo. I cinque fratelli di lei cantavano 

melodiose canzoni in spagnolo. Le stelle si affacciavano dal piccolo tetto; il fumo 
si alzava dalla canna del camino. Sentii odore di passato di fagioli e peperoni. Il 

vecchio brontolava. I fratelli continuavano a gorgheggiare. La madre stava zitta. 
Johnny e i ragazzini si divertivano nella stanza da letto. Una casa di California; io 

stavo nascosto nella vigna, godendomi tutto questo. Mi sentivo milionario; mi 
stavo avventurando nella caotica notte d'America. Terry usci, sbattendosi la porta 

alle spalle. L'avvicinai sulla strada bùia. «Che succede?»
«Oh, litighiamo di continuo. Lui pretende che vada a lavorare domani. Dice che 

non vuole che stia in giro a far niente. Sallie, voglio venire a New York con te.»
«Ma come?»

«Non lo so, tesoro. Sentirò la tua mancanza. Ti amo.»
«Ma io devo partire.»

«Sì, sì. Corichiamoci ancora una volta, poi parti.» Tornammo nel granaio; feci 

all'amore con lei sotto la tarantola. Che stava facendo la tarantola? Dormimmo 
per un po' sulle stuoie mentre il fuoco smoriva. Lei tornò indietro a mezzanotte; 



suo padre era ubriaco; potevo sentirlo urlare; poi, quando si addormentò, ci fu 
silenzio. Le stelle si curvarono sulla campagna addormentata. Al mattino il fattore 
Heffelfinger si affacciò con la testa dalla porta per i cavalli e disse: «Come va, 
giovanotto?».
«Benissimo. Spero che non la disturbo se sto qui.»
«Certo che no. Se la fa con quella piccola smorfiosa messicana?»
«È una bravissima ragazza.»
«Molto carina anche. Mi sa che il toro ha saltato lo steccato. Ha gli occhi blu, 
quella ragazza.» Parlammo della sua fattoria.
Terry mi portò la colazione. Avevo già preparato la mia valigia di canapa ed ero 
pronto ad andare a New York, non appena avessi riscosso i miei soldi a Sabinal. 
Sapevo che a quell'ora mi stavano aspettando laggiù. Dissi a Terry che stavo per 
partire. Lei ci aveva pensato tutta la notte e ci si era rassegnata. Mi baciò senza 
emozione nella vigna e si allontanò lungo il filare. Ci voltammo dopo dodici 
passi, perché l'amore è un duello, e ci guardammo per l'ultima volta. «Arrivederci 
a New York, Terry» dissi. Lei avrebbe dovuto venire a New York entro un mese 
con suo fratello. Ma sapevamo entrambi che non ce l'avrebbe fatta. A trenta metri 
mi voltai per guardarla. Stava tornando indietro verso la baracca, portando in 
mano il mio piatto della colazione. Piegai la testa e l'osservai. Be', alla buon'ora, 
ero di nuovo in cammino. Seguii l'autostrada fino a Sabinal, mangiando noci 
prese dall'albero. Andai lungo i binari della Southern Pacific e feci l'asse 
d'equilibrio su una rotaia. Oltrepassai un serbatoio d'acqua e una fabbrica. Questa 
era la fine di qualcosa. Passai dall'ufficio telegrafico della stazione per il mio 
vaglia da New York. Era chiuso. Imprecai e mi sedetti sui gradini ad aspettare. Il 
bigliettaio tornò e m'invitò a entrare. I soldi c'erano; mia zia aveva ancora una 
volta salvato la mia pellaccia di fannullone. «Chi è che vincerà il campionato 
l'anno prossimo?» disse il vecchio bigliettaio macilento. Mi resi improvvisamente 
conto che si era in autunno e che stavo tornando a New York.
Camminai lungo le rotaie nella lunga triste luce d'ottobre nella vallata, sperando 
che arrivasse qualche treno merci della Southern Pacific in modo da poter 
raggiungere i vagabondi mangiatori d'uva e leggere i fumetti con loro. Non venne. 
Uscii sull'autostrada e ottenni subito un passaggio. Fu il più veloce, gioioso 
passaggio della mia vita. Il guidatore era violinista in un'orchestrina di cow-boy 
della California. Aveva una macchina nuova fiammante e faceva i centotrenta 
l'ora. «Io quando guido non bevo» disse e mi porse una bottiglia da mezzo litro. 
Ne presi un sorso e poi gliel'offrii. «Che diamine» disse, e bevve. Facemmo 
Sabinal-Los Angeles, circa quattrocento chilometri, nello sbalorditivo tempo di 
quattro ore esatte. Mi lasciò proprio di fronte alla Columbia Pictures di 
Hollywood; ebbi giusto il tempo di entrare di corsa e riprendermi il mio soggetto 
respinto. Poi mi comprai il biglietto dell'autobus fino a Pittsburgh. Non avevo 
abbastanza denaro per andar dritto fino a New York. Pensai che mi sarei 
preoccupato di questo quando fossi arrivato a Pittsburgh. Con l'autobus che 



partiva alle dieci, avevo quattro' ore per esplorare Hollywood da solo. Prima 

comprai un filone di pane e del salame e mi feci dieci panini per attraversarci il 
continente. Mi restava un dollaro. Sedetti sul muricciolo basso di cemento dietro 

un parcheggio di Hollywood e mi preparai i panini. Mentre mi affaticavo in 

questa assurda bisogna, le grandi lampade ad arco di una prima di Hollywood 
dardeggiavano il cielo, quel cielo ronzante della Costa Occidentale. Tutto intorno 

a me c'erano i rumori della pazza città sulla costa d'oro. E questa fu la mia 
carriera a Hollywood: questa fu la mia ultima sera a Hollywood, passata a 

spalmarmi la mostarda in grembo dietro i gabinetti di un parcheggio.
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All'alba il mio autobus stava filando attraverso il deserto dell'Arizona: Indio, 
Blythe, Salomè (dove lei danzò); le grandi aride distese che portano alle 

montagne del Messico verso sud. Poi girammo a nord fino alle montagne 
dell'Arizona, Flagstaff, paesi sui precipizi. Avevo con me un libro che avevo 

rubato da un'edicola di Hollywood, Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier, ma 
preferii leggere il panorama americano mentre procedevamo. Ogni suo 

monticello, collina e distesa incantava la mia nostalgia. Nella notte d'inchiostro 
attraversammo il New Mexico; nell'alba grigia fummo a Dalhart, nel Texas; nel 

desolato pomeriggio domenicale percorremmo le cittadine della pianura 

dell'Oklahoma l'una dopo l'altra; verso il cader della notte arrivammo nel Kansas. 
L'autobus proseguì rombando. Stavo tornando a casa in ottobre. Tutti tornano a 

casa in ottobre. Arrivammo a St. Louis a mezzogiorno. Feci una passeggiata 
lungo il Mississippi e guardai i tronchi che arrivavano galleggiando dal Montana, 

nel nord: grandi tronchi da Odissea del nostro sogno continentale. Vecchi battelli 
a vapore con gli ornamenti ancor più torniti e sbiaditi dalle intemperie giacevano 

nella mota, abitati dai topi. Grandi nubi pomeridiane coprivano la valle del 
Mississippi. Quella notte l'autobus rombò attraverso i campi di granoturco 

dell'Indiana; la luna illuminava le pannocchie fitte come fantasmi; si era quasi alla 
festa di Ognissanti. Feci conoscenza con una ragazza e flirtammo per tutta la 

strada fino a Indianapolis. Era miope. Quando scendevamo per mangiare dovevo 
condurla per mano fino al banco della tavola calda. Pagò lei i miei pasti; i miei 

panini erano tutti finiti. In ricambio io le feci dei lunghi racconti. Veniva dallo 
stato di Washington, dove aveva trascorso l'estate a raccoglier mele. La sua casa 

era in una fattoria dell'interno nello stato di New York. M'invitò ad andarci. Ci 
demmo appuntamento in un albergo di New York, in tutti i casi. Scese a 

Columbus, nell'Ohio, e io dormii per tutto il tempo fino a Pittsburgh. Mi sentivo 
stanco come non m'era mai successo da anni e anni. Avevo ancora 

cinquecentottantaquattro chilometri da percorrere con l'autostop fino a New York, 

e in tasca solo una moneta da dieci centesimi. Camminai otto chilometri per 



uscire da Pittsburgh, e due passaggi, uno su un autocarro carico di mele e l'altro 
su un grosso autotreno, mi portarono a Harrisburg nella dolce notte piovosa da 
estate di San Martino. Proseguii direttamente. Volevo tornare a casa. Fu la notte 
del Fantasma del Susquehanna. Il Fantasma era un piccolo uomo grinzoso con 
una cartella scolastica di carta il quale sosteneva di essere diretto nel Canada. 
Camminava molto in fretta, ingiungendomi di seguirlo, e disse che proprio 
davanti a noi c'era un ponte che avremmo potuto attraversare. Aveva circa 
sessant'anni; parlava incessantemente di quel che aveva mangiato, del burro che 
gli avevano dato per le frittelle, delle fette supplementari di pane, dei vecchi che 
l'avevano chiamato dal portico di una casa di riposo nel Maryland e l'avevano 
invitato a trattenersi per la fine settimana, del bel bagno caldo che aveva fatto 
prima di ripartire; del cappello nuovo fiammante che aveva trovato al margine 
della strada in Virginia, ed era quello che portava in testa; della visita che in ogni 
paese faceva alla Croce Rossa dove mostrava le sue credenziali della prima 
guerra mondiale; del fatto che la Croce Rossa di Harrisburg non meritava tale 
nome; del come s'arrangiava in questo duro mondo. Ma da quanto potevo capire 
egli era solo una specie di rispettabile vagabondo marciante che percorreva a 
piedi le vaste solitudini dell'Est, visitando gli uffici della Croce Rossa e qualche 
volta chiedendo l'elemosina di pochi centesimi agli angoli delle strade principali 
dei paesi. Facemmo i mendicanti insieme. Camminammo per undici chilometri 
lungo il lugubre Susquehanna. È un fiume terrificante. Su entrambe le rive ha 
rocce cespugliose che si piegano sulle acque ignote come pelosi fantasmi. Una 
notte d'inchiostro copre tutto. Talvolta dalla ferrovia di là dal fiume si alza il 
barbaglio rosso di una grande locomotiva che illumina gli orridi dirupi. L'ometto 
disse che aveva nel suo sacco una bella cintura e ci fermammo perché potesse 
pescarla fuori. «Ho una bella cintura qui in qualche angolo: l'ho presa a Frederick, 
nel Maryland. Diavolo, che l'abbia lasciata sul banco a Fredericksburg?»
«Vuol dire Frederick.»
«No, no, Fredericksburg, nella Virginia!.» Parlava sempre di Frederick, nel 
Maryland, e di Fredericksburg, nella Virginia. Camminava dritto in mezzo alla 
strada fra gli artigli del traffico incalzante e parecchie volte ne fu quasi travolto. 
Io gli arrancavo appresso lungo il fossato. Mi aspettavo ogni momento che il 
povero piccolo pazzo facesse un volo nella notte, morto. Non trovammo mai quel 
ponte. Lo lasciai a un cavalcavia e, poiché ero tutto sudato per la camminata, mi 
cambiai la camicia e mi misi due golf; una casa cantoniera illuminò la mia triste 
operazione. Un'intera famiglia venne avanti camminando lungo la strada buia e si 
chiese che cosa stessi facendo. Cosa più strana di tutte, un saxtenore suonava dei 
bellissimi blues in quella casa cantoniera della Pennsylvania; io ascoltai e piansi. 
Cominciò a piovere a dirotto. Un uomo mi diede un passaggio indietro fino a 
Harrisburg e mi disse che ero sulla strada sbagliata. Vidi a un tratto il piccolo 
mendicante fermo sotto un triste lampione col pollice teso in fuori: povero uomo 
abbandonato, povera cosa sperduta un tempo bambino, ora affranto fantasma 



della solitudine senza risorse. Raccontai al guidatore tutta la storia e lui si fermò 

per avvertire il vecchio.
«Senta un po', amico, lei sta andando a ovest, non a est.»

«Eh?» disse il piccolo fantasma. «Non venga a dire a me che non so orizzontarmi 

da queste parti. Sono anni che cammino in questa contrada. Sono diretto al 
Canada.»

«Ma questa non è la strada per il Canada, questa è la strada per Pittsburgh e 
Chicago.» L'ometto si disgustò di noi e andò via. L'ultima cosa che vidi di lui fu 

la sua piccola borsa bianca sobbalzante che si dissolveva nel buio dei tristi 
Allegani.

Credevo che tutti i luoghi selvaggi d'America fossero nel West finché il Fantasma 
del Susquehanna non mi ebbe dimostrato il contrario. No, c'è del selvaggio anche 

nell'Est; è lo stesso lungo il quale arrancava Ben Franklin nei giorni dei carri 
trainati dai buoi, quando faceva l'impiegato postale, lo stesso di quando George 

Washington era un intrepido combattente contro gli indiani, di quando Daniel 
Boone raccontava le sue storie accanto alle lampade nella Pennsylvania e 

prometteva di trovare il Passaggio, di quando Bradford costruì la sua strada e gli 
uomini si diedero alla pazza gioia nelle capanne di tronchi. Per il piccolo uomo 

non esistevano i grandi spazi dell'Arizona, solo quelli selvaggi e cespugliosi della 
Pennsylvania orientale, del Maryland e della Virginia, le strade secondarie, le 

strade nere d'asfalto che serpeggiano fra i fiumi lugubri come il Susquehanna, il 

Monongahela, il vecchio Potomac e il Monocacy. Quella notte a Harrisburg mi 
toccò dormire nella stazione ferroviaria su una panchina; all'alba gli impiegati 

ferroviari mi buttarono fuori. Non è forse vero che si comincia la vita come un 
dolce fanciullo che crede in tutto ciò che sta sotto il tetto paterno? Poi viene il 

giorno dei Laodicei, quando si sa che si è distrutti e miserabili e poveri e ciechi e 
nudi, e con l'aspetto di uno spettro repellente e oppresso ci si incammina 

tremando attraverso una vita piena d'incubi. Uscii incespicando e sfinito dalla 
stazione; non avevo più alcun controllo. Tutto quel che potevo vedere del mattino 

era un biancore simile a quello di una tomba. Stavo morendo di fame. Tutto quel 
che mi era rimasto in fatto di calorie erano le ultime pasticche per la tosse che 

avevo comprate a Shelton, nel Nebraska, mesi prima; me le succhiai per via dello 
zucchero. Non ero capace di chiedere l'elemosina. Uscii traballando dalla 

cittadina con appena la forza sufficiente a raggiungere la periferia della città. 
Sapevo che mi avrebbero arrestato se avessi passato un'altra notte a Harrisburg. 

Maledetta città! Il passaggio che riuscii a ottenere fu con un ossuto ed emaciato 
individuo che credeva nel digiuno controllato per amor della salute. Quando gli 

dissi, mentre viaggiavamo verso est, che stavo morendo di fame, lui rispose: 
«Bene, bene, non c'è niente di meglio per lei. Io stesso non mangio da tre giorni. 

Mi avvio a vivere fino ai centocinquant' anni». Era un mucchio d'ossa, una 

bambola cascante, un bastone spezzato, un maniaco. Avrei potuto ottenere un 
passaggio da un uomo opulento e grasso che dicesse: "Fermiamoci a questo 



ristorante e mangiamoci qualche bistecca di maiale coi fagioli". No, doveva 

toccarmi di viaggiare quella mattina con un maniaco che credeva nel digiuno 
controllato per amore della salute. Dopo centosessanta chilometri diventò più 

indulgente e tirò fuori di dietro la macchina certi panini imburrati. Stavano 

nascosti in mezzo ai suoi campioni di commesso viaggiatore. Vendeva 
attrezzature da idraulico per la Pennsylvania. Mi divorai il pane e burro. 

Improvvisamente mi misi a ridere. Ero tutto solo sulla macchina, ad aspettare, 
mentre lui faceva visite d'affari in Allentown, e risi e risi. Gesù, ero stufo e 

arcistufo della vita. Ma il pazzo mi riportò a casa a New York.
D'un tratto mi ritrovai in Times Square. Avevo fatto tredicimila chilometri in giro 

per il continente americano ed ero di ritorno in Times Square; e proprio nel 
mezzo di un'ora di punta, per di più, a guardare con i miei occhi resi innocenti 

dalla strada l'assoluta pazzia e il fantastico andirivieni di New York con i suoi 
milioni e milioni di uomini che si prendono a gomitate all'infinito fra di loro per 

un dollaro, il pazzo sogno: afferrare, prendere, dare, sospirare, morire, solo per 
poter essere sepolti in quell'orribile necropoli dietro a Long Island City. Le alte 

torri del paese: l'altro limite del paese, il luogo dov'è nata l'America del Dollaro. 
Stetti fermo a un ingresso della metropolitana, cercando di farmi venire coraggio 

sufficiente a raccogliere una bella cicca lunga, e tutte le volte che mi chinavo, una 
gran folla mi scorreva attorno e me la toglieva alla vista, e finalmente fu 

calpestata. Non avevo soldi per andare a casa in autobus. Paterson è a parecchi 

chilometri da Times Square. Potete immaginarmi occupato a superare a piedi 
quegli ultimi chilometri attraverso il Lincoln Tunnel o per il Washington Bridge e 

di là nel New Jersey? Era il tramonto. Dov'era Hassel? Esplorai la piazza alla 
ricerca di Hassel; non c'era, era a Riker's Island, dietro le sbarre. Dov'era Dean? 

Dov'erano tutti? Dov'era la vita? Io avevo la mia casa dove andare, il mio posto 
dove poggiare il capo e fare il conto delle perdite e quello dei profitti che sapevo 

dovevano pure esserci da qualche parte. Dovetti chiedere in elemosina 
venticinque centesimi per il biglietto dell'autobus. Mi imbattei infine in un 

sacerdote greco che stava fermo a un angolo. Mi diede il quarto di dollaro 
guardando nervosamente da un'altra parte. Corsi immediatamente all'autobus.

Quando arrivai a casa mangiai tutto quel che c'era nella ghiacciaia. Mia zia si alzò 
e mi guardò. «Povero piccolo Salvatore» disse in italiano. «Sei magro, sei magro. 

Dove sei stato tutto questo tempo?» Avevo addosso due camicie e due golf; la 
mia valigia di canapa conteneva dei pantaloni sdruciti a furia di lavorare nei 

campi di cotone e i resti stracciati delle mie scarpe. Mia zia e io decidemmo di 
comprare un nuovo frigorifero elettrico con i soldi che le avevo mandato dalla 

California; sarebbe stato il primo in famiglia. Lei andò a letto, e tardi nella nottata 
non mi riuscì di dormire e mi limitai a fumare a letto. Sulla scrivania c'era il mio 

manoscritto finito a metà. Era ottobre, casa, e di nuovo il lavoro. I primi venti 

freddi bussavano ai vetri della finestra, e io ce l'avevo fatta appena in tempo. 
Dean era venuto a casa mia, ci aveva dormito parecchie notti, aspettandomi; 



aveva passato pomeriggi interi a parlare con mia zia mentre lei lavorava a un gran 

tappeto intessuto con tutti i ritagli dei vestiti della famiglia per anni, che adesso 
era finito e steso sul pavimento della mia camera da letto, complesso e ricco come 

il passaggio del tempo stesso; e poi era partito, due giorni prima che arrivassi, 

incrociando il mio cammino probabilmente in un punto qualsiasi della 
Pennsylvania o dell'Ohio, per andare a San Francisco. Lui aveva li la sua vita; 

Camille aveva appena preso un appartamento. Non mi era mai venuto in mente di 
andarla a trovare mentre stavo a Mill City. Adesso era troppo tardi e avevo 

perduto anche Dean.



Parte seconda



1

Passò più di un anno prima che rivedessi Dean. Tutto questo tempo ero stato a 

casa, avevo finito il mio libro e cominciato ad andare all'Università approfittando 
della legge sulle provvidenze per i reduci. Nel Natale del 1948 mia zia e io 

andammo giù in Virginia a trovare mio fratello, carichi di doni. Avevo scritto a 
Dean e lui aveva risposto che stava per venire di nuovo nell'Est; e io l'avevo 

informato che in questo caso mi avrebbe trovato a Testament, in Virginia, fra 
Natale e Capodanno. Un giorno, mentre tutti i nostri parenti meridionali se ne 

stavano seduti in cerchio nel salotto a Testament, uomini e donne severi con 
l'antico suolo del meridione negli occhi, parlando a voce bassa, lamentosa, del 

tempo, dei raccolti, e facendo la generale annoiata ricapitolazione di chi aveva 
avuto un bambino, di chi aveva comprato una nuova casa, e così via, una Hudson 

ultimo modello tutta inzaccherata si fermò davanti alla casa sulla strada 
polverosa. Non avevo idea di chi potesse essere. Un giovanotto stanco, muscoloso 

e stracciato in maglietta, con la barba lunga, gli occhi arrossati, venne sul portico 
e suonò il campanello. Aprii la porta e mi resi conto all'improvviso che si trattava 

di Dean. Aveva fatto in una sola tirata la strada da San Francisco fino alla porta di 
mio fratello Rocco in Virginia, e in un tempo sorprendentemente breve, perché 

avevo appena scritto la mia ultima lettera, nella quale gli dicevo dov'ero. Potei 

vedere due figure addormentate nella macchina. «Che il diavolo mi porti! Dean! 
Chi c'è nella macchina?»

«Sal-ve, sal-ve, amico, è Marylou. E Ed Dunkel. Dobbiamo trovar subito un posto 
per lavarci, siamo stanchi morti.»

«Ma come hai fatto ad arrivare qui così presto?»
«Ah, caro mio, quella Hudson fila!»

«Dove l'hai presa?»
«L'ho comprata coi miei risparmi. Ho lavorato nelle ferrovie, guadagnando 

quattrocento dollari al mese.» Nell'ora che segui ci fu una confusione completa. I 
miei parenti meridionali non avevano alcuna idea di quel che stesse accadendo, né 

chi o che cosa fossero Dean, Marylou e Ed Dunkel; stavano muti a guardare. Mia 
zia e mio fratello Rocky se ne andarono in cucina a confabulare. C'erano in tutto 

undici persone nella piccola casa del meridione. Non solo questo, ma mio fratello 
aveva appena deciso di traslocare da quella casa, e metà della sua mobilia era già 

partita; lui e sua moglie e il bambino si trasferivano più vicino alla città di 
Testament. Avevano comprato un salotto nuovo e quello vecchio stava per essere 

spedito nella casa di mia zia a Paterson, quantunque non avessimo ancora deciso 
come. Quando Dean senti questo offri subito i suoi servigi con la Hudson. Lui e 

io avremmo trasportato i mobili a Paterson in due rapidi viaggi e avremmo 

riportato indietro mia zia alla fine del secondo. Questo ci avrebbe fatto 



risparmiare un mucchio di soldi e di fastidi. Così fu deciso. Mia cognata preparò 

la tavola, e i tre sfiniti viaggiatori si sedettero a mangiare. Marylou non aveva 
dormito da Denver. Pensai che adesso sembrava più matura e più bella.

Appresi che Dean aveva vissuto felicemente con Camille a San Francisco sin da 

quell'autunno del 1947; aveva ottenuto un lavoro nelle ferrovie e s'era fatto un 
sacco di soldi. Era diventato padre di una graziosa bambina, Amy Moriarty. Poi 

un giorno aveva perso la testa all'improvviso mentre andava a passeggio per la 
strada. Aveva visto in vendita una Hudson ultimo modello ed era corso alla banca 

a ritirare tutto il suo gruzzolo. Aveva comprato la macchina li per li. Con lui c'era 
Ed Dunkel. Adesso erano in bolletta. Dean aveva calmato i timori di Camille e le 

aveva detto che sarebbe tornato entro un mese. "Vado a New York e riporterò 
Sal." Lei non era troppo entusiasta dell'idea. "Ma qual è lo scopo di tutto ciò? 

Perché mi fai questo?"
"Non è niente, non è niente, tesoro... ah... ehm... Sal mi ha pregato e supplicato di 

andare a prenderlo, è assolutamente necessario che io... ma è inutile che entriamo 
in tutti questi particolari... e ti dico perché... No, ascolta, ti dirò perché." E il 

perché glielo disse, ma naturalmente era una cosa senza senso. Il grosso e alto Ed 
Dunkel aveva lavorato anche lui nelle ferrovie. Lui e Dean erano appena stati 

licenziati nel corso di una eliminazione dei meno anziani, in vista di una drastica 
riduzione di personale. Ed aveva conosciuto una ragazza di nome Galatea che 

abitava a San Francisco e viveva dei suoi risparmi. Questi due cafoni senza 

sentimento avevano deciso di portarsi appresso la ragazza nell'Est e di farle 
sostenere le spese. Ed l'aveva lusingata e supplicata; lei non voleva partire se lui 

non l'avesse sposata. In pochi giorni vorticosi Ed Dunkel sposò Galatea, mentre 
Dean correva qua e là per procurare le carte necessarie, e pochi giorni prima di 

Natale partirono da San Francisco a più di cento l'ora, diretti a Los Angeles e alla 
strada meridionale sgombra di neve. A Los Angeles pescarono un marinaio in una 

agenzia di viaggi e se lo portarono dietro facendosi dare quindici dollari per la 
benzina. Quello era diretto nell'Indiana. Presero su anche una donna con una 

figlia idiota, per la tariffa di quattro dollari di benzina fino in Arizona. Dean fece 
sedere davanti la ragazza idiota accanto a sé e se la studiò, come affermò: "Per 

tutta la strada, amico! Una animuccia così straordinaria e dolce. Oh, abbiamo 
chiacchierato e chiacchierato di fuochi e del deserto che si trasformava in 

paradiso e del suo pappagallo che bestemmiava in spagnolo". Dopo aver lasciato 
le passeggere di cui sopra, avevano proseguito per Tucson. Per tutta la strada 

Galatea Dunkel, la nuova moglie di Ed, s'era lamentata che era stanca e voleva 
dormire in un autostello. Se fossero andati avanti a quel modo avrebbero speso 

tutto il denaro di lei molto prima di arrivare in Virginia. Li costrinse a fermarsi, 
due notti, e sperperò i biglietti da dieci negli autostelli. Quando arrivarono a 

Tucson era senza un soldo. Dean e Ed la piantarono nel vestibolo di un albergo e 

ripresero il viaggio da soli, col marinaio, e senza il minimo scrupolo. Ed Dunkel 
era un ragazzo alto, calmo, spensierato, assolutamente pronto a fare qualsiasi cosa 



Dean gli avesse chiesto; e in quel periodo Dean era troppo occupato per avere 

scrupoli. Procedeva rombando attraverso Las Cruces, nel New Mexico, quando 
gli venne all'improvviso un'esplosiva voglia di rivedere la dolce Marylou, sua 

prima moglie. Lei stava a Denver. Girò la macchina a nord, nonostante le deboli 

proteste del marinaio, e la sera entrava a Denver. Corse e trovò Marylou in un 
albergo. Fecero selvaggiamente all'amore per dieci ore filate. Tutto fu deciso di 

nuovo: sarebbero rimasti insieme. Marylou era l'unica ragazza che Dean avesse 
veramente amata. Si sentì male per il rimpianto quando rivide il suo viso e, come 

per il passato, la pregò e supplicò in ginocchio di concedergli la gioia di se stessa. 
Lei capiva Dean; gli accarezzò i capelli, sapeva ch'era matto. Per rabbonire il 

marinaio, Dean lo sistemò con una donna in una camera d'albergo sopra il bar 
dove l'antica compagnia del biliardo usava riunirsi a bere. Ma il marinaio rifiutò 

la ragazza e infatti se ne parti durante la notte e non lo videro mai più; 
evidentemente aveva preso un autobus per l'Indiana. Dean Marylou e Ed Dunkel 

si diressero a est lungo la Colfax e fuori verso le pianure del Kansas. Furono 
sorpresi da grandi tempeste di neve. Nel Missouri, la notte, Dean dovette guidare 

con la testa fuori del finestrino avvolta in una sciarpa, e certi occhialoni da neve 
che lo facevano sembrare un monaco frugante nei manoscritti della neve, perché 

il parabrezza era ricoperto da due centimetri di ghiaccio. Guidò attraverso la 
contea che aveva dato i natali ai suoi antenati senza un pensiero al mondo. La 

mattina la macchina slittò su una collinetta ghiacciata e sprofondò in un fosso. Un 

contadino si offri di aiutarli. Rimasero arenati quando presero su un autostoppista 
che promise loro un dollaro se l'avessero lasciato viaggiare fino a Memphis. A 

Memphis quello andò a casa sua, gironzolò in cerca del dollaro, si ubriacò, e disse 
che non gli riusciva di trovarlo. Ripresero il viaggio attraverso il Tennessee; i 

supporti erano rovinati in seguito all'incidente. Dean aveva guidato a 
centocinquanta l'ora; adesso gli toccava mantenersi sui centodieci altrimenti 

l'intero motore sarebbe rotolato giù per il fianco della montagna. Attraversarono 
in pieno inverno le Great Smoky Mountains. Quando arrivarono alla porta di mio 

fratello non mangiavano da trenta ore, eccettuati pochi dolci e pochi salatini al 
formaggio. Mangiarono voracemente mentre Dean, con un panino imbottito in 

mano, stava curvo e saltellante davanti al grammofono, ad ascoltare un 

indiavolato disco di be-bop che avevo appena comprato, intitolato The Hunt
[8]

,

con Dexter Gordon e Wardell Gray che suonavano a pieni polmoni davanti a un 
pubblico urlante che dava al disco un volume fantastico e frenetico. I parenti del 

meridione si guardavano fra loro e scuotevano la testa con stupore. «Che razza di 
amici ha Sal, insomma?» dicevano a mio fratello. Lui non sapeva cosa rispondere. 

Ai meridionali la pazzia non piace neanche un po', non quella del genere di Dean. 
Lui non si curava affatto di loro. La pazzia di Dean era sbocciata come un fiore 

misterioso. Non mi resi conto di questo finché lui e io e Marylou e Dunkel non 

lasciammo la casa per un breve giro con la Hudson, quando per la prima volta 



fummo soli e potemmo parlare di tutto quel che ci pareva. Dean afferrò il volante, 
passò in seconda, meditò per un momento, guidando, sembrò aver deciso 
qualcosa all'improvviso e lanciò la macchina come un razzo giù per la strada in 
una furia di decisione. «Benissimo, ora, figlioli» disse, sfregandosi il naso e 
piegandosi giù per tastare il freno a mano e tirando le sigarette fuori del 
ripostiglio sotto il cruscotto, e ondeggiando avanti e indietro mentre faceva questo 
e guidava. «È venuta per noi l'ora di decidere cosa faremo la settimana prossima. 
Cruciale, cruciale, Eehm!» Schivò di stretta misura un carro tirato da un mulo; 
avanzava arrancando, e vi sedeva un vecchio negro. «Sì» urlò Dean. «Sì! 
Guardatelo! Considerate la sua anima adesso... fermatevi un momento a 
considerare.» E rallentò la macchina perché tutti noi ci voltassimo e guardassimo 
il vecchio Zio Tom che borbottava fra sé. «Oh, sì, guardatelo teneramente; ci 
sono tali pensieri in quel cervello adesso, che darei tutte e due le braccia per 
conoscerli; per arrampicarmici dentro e scoprire proprio quel che è, poveraccio, 
angustiato per via del pane e companatico di quest'anno. Sal, tu non lo sai, ma una 
volta io ho vissuto per un anno intero con un contadino dell'Arkansas, quando 
avevo undici anni. Avevo lavori orribili da sbrigare, una volta mi toccò scuoiare 
un cavallo morto. Non sono più stato nell'Arkansas dal Natale del 
millenovecentoquarantatré, cinque anni fa, quando Ben Gavin e io fummo 
inseguiti da un tale armato di pistola, al quale apparteneva la macchina che 
cercavamo di rubare; dico tutto questo per farti vedere che posso parlare del Sud. 
Ho conosciuto... voglio dire, mio caro, che il Sud mi piace, lo conosco in lungo e 
in largo... ho studiato le tue lettere che me ne parlavano. Oh si, oh si» disse, 
perdendo il filo e smettendo del tutto, e rilanciando d'un tratto la macchina a più 
di cento l'ora e curvandosi sul volante. Guardava ostinato davanti a sé. Marylou 
sorrideva serenamente. Questo era Dean, nuovo e completo, giunto a maturità. Mi 
dissi: "Mio Dio, è cambiato". La furia gli sprizzava dagli occhi quando parlava di 
cose che odiava; grandi luci di gioia la sostituivano quando diventava 
improvvisamente felice; ogni muscolo guizzava per vivere e andare. «Oh, caro 
mio, le cose che potrei raccontarti» mi disse, dandomi di gomito. «Oh, amico, 
dobbiamo assolutamente trovare il tempo... Cos'è successo di Carlo? Domani, per 
prima cosa, andiamo tutti a trovare Carlo, carissimi. Ora, Marylou, ci andiamo a 
prendere un po' di pane e carne per riempirci lo stomaco fino a New York. Quanti 
soldi hai, Sal? Metteremo tutto sul sedile di dietro, i mobili della signora 
Paradiso, e sederemo tutti davanti, stretti e vicini e ci racconteremo delle storie 
mentre filiamo verso New York. Marylou, cosce di miele, tu ti siedi vicino a me, 
poi Sal, poi Ed al finestrino, il grosso Ed per chiudere gli spifferi, così questa 
volta avrà occasione di usare il plaid. E quindi partiamo tutti per una vita felice, 
perché adesso è il tempo e noialtri abbiamo la nozione del tempo!» Si strofinò 
furiosamente la mascella, sterzò bruscamente e superò tre autocarri, entrò 
rombando nel centro di Testament, guardando in tutte le direzioni e vedendo ogni 
cosa in un arco di 180 gradi intorno alle pupille senza muovere la testa. Bang, 



trovò in un baleno un posto per parcheggiare, e vi si fermò. Saltò giù 
dall'automobile. Si diresse di furia verso la stazione ferroviaria; noi lo seguimmo 
come pecore. Comprò delle sigarette. I suoi movimenti erano diventati 
completamente pazzi; pareva che facesse tutto nello stesso momento. Era un 
continuo scuotere della testa, su e giù, di lato; mani agitate, vigorose, passo 
rapido, si sedeva, accavallava le gambe, le stendeva, si alzava, si stropicciava le 
mani, si strofinava l'uccello, tirava su i pantaloni, guardava in su e diceva: 
"Ehm..." e improvvisamente strizzava gli occhi per guardare dappertutto; e 
continuamente mi afferrava alle costole e parlava, parlava.
Faceva molto freddo a Testament; c'era stata una nevicata fuori stagione. Lui 
stava fermo nel lungo corso desolato che corre a fianco della ferrovia, vestito solo 
di una maglietta e di pantaloni penzolanti con la cintura slacciata, come se fosse 
sul punto di toglierseli. Tornò per ficcar dentro la testa e parlare con Marylou; si 
tirò indietro, agitandole le mani davanti. «Oh si, ti conosco! Ti conosco, ti 

conosco, tesoro!» La sua risata era maniaca; cominciava su un tono basso e finiva 
alta, esattamente come quella di un ossesso alla radio, solo più veloce e più simile 
a un sogghigno. Poi continuò tornando a un tono pratico. Non avevamo nessun 
motivo di andare in centro, ma lui lo trovò. Ci fece correre tutti, Marylou a 
comprare la roba da mangiare, me per un giornale su cui leggere il bollettino 
meteorologico, Ed per dei sigari. Dean adorava fumare sigari. Ne fumò uno 
leggendo il giornale e intanto parlava. «Ah, quelle nostre benedette teste di cavolo 
d'America a Washington stanno preparando ulteriori complicazioni... ah... ehm!... 
ah... uh... uh...!» E saltò giù per correre a vedere una ragazza di colore che 
passava in quel momento davanti alla stazione. «Guardala» disse, stando ritto con 
un dito malfermo puntato, grattandosi con un sorriso melenso «quella piccola 
fantastica adorabile negretta. Ah! Ehm!» Salimmo in macchina e tornammo di 
volata alla casa di mio fratello. Avevo passato un Natale tranquillo in campagna, 
come stabilii quando fummo tornati a casa ed ebbi visto l'albero di Natale, i 
regali, ed ebbi sentito il profumo del tacchino arrosto e ascoltato le chiacchiere 
dei parenti, ma ora avevo una nuova mattana per la testa, e il nome di questa 
mattana era Dean Moriarty, ed eccomi lanciato in un'altra scorribanda sulla 
strada.

2

Ammucchiammo i mobili di mio fratello nella parte posteriore della macchina e 
ci mettemmo in viaggio col buio, promettendo di essere di ritorno entro trenta 
ore: trenta ore per milleseicento chilometri a nord e a sud. Ma era così che voleva 
Dean. Fu un viaggio duro, ma nessuno di noi se ne accorse; l'impianto del 
riscaldamento non funzionava e di conseguenza il parabrezza si copriva di vapore 
e di ghiaccio; Dean continuava a sporgersi mentre guidava a più di cento l'ora per 



ripulirlo con uno straccio e aprirsi un buco dal quale vedere la strada. "Ah, 

benedetto buco!" Nell'ampia Hudson c'era parecchio posto perché potessimo 
sedere tutti e quattro davanti. Una coperta ci copriva le ginocchia. La radio non 

funzionava. Era una macchina nuova fiammante comprata cinque giorni prima, ed 

era già un rottame. Inoltre ne era stata pagata una sola rata. Via ce ne andammo, a 
nord verso Washington, sulla 301, un'autostrada diritta a due vie, senza molto 

traffico. E Dean parlava, nessun altro parlava. Gesticolava furiosamente, qualche 
volta si protendeva fino a me per chiarire un argomento, qualche altra non 

metteva affatto le mani sul volante, e pur tuttavia la macchina filava dritta come 
una freccia, senza deviare mai dalla riga bianca nel centro della strada, che 

scorreva baciando la ruota anteriore sinistra.
Era stata una serie di circostanze del tutto prive di senso quella che aveva fatto 

venire Dean, e nello stesso modo io ero partito con lui senza ragione alcuna. A 
New York avevo frequentato le lezioni e avevo fatto il sentimentale con una 

ragazza di nome Lucilie, un tesoro d'italiana, bella e coi capelli color del miele 
che veramente avevo intenzione di sposare. Tutti quegli anni ero andato in cerca 

della ragazza che volevo sposare. Non potevo incontrarne una senza chiedermi 
che razza di moglie sarebbe stata. Raccontai a Dean e a Marylou di Lucilie. 

Marylou voleva sapere tutto su Lucilie, voleva conoscerla. Filammo attraverso 
Richmond, Washington, Baltimora, e su verso Filadelfia in una strada di 

campagna tutta curve e chiacchierammo. «Voglio sposare una ragazza» dissi loro 

«in modo da poter riposare la mia anima insieme con lei finché entrambi non 
diventeremo vecchi. Non si può andare avanti così continuamente... tutta questa 

frenesia e questo saltare qua e là. Dobbiamo arrivare in qualche punto, trovare 
qualcosa.»

«Oh, su, amico» disse Dean. «Sono anni che ti sento parlare di casa e matrimonio 
e tutte queste belle meravigliose cose sulla tua anima.» Fu una triste notte; fu 

anche una notte allegra. A Filadelfia entrammo in una rosticceria e mangiammo 
polpette col nostro ultimo dollaro destinato al cibo. Il gestore - erano le tre del 

mattino - ci senti parlare di denaro e si offrì di darci le polpette gratis, e in più 
dell'altro caffè, se ci fossimo tutti messi all'opera lavando piatti nel retrocucina, 

perché il solito uomo non si era fatto vivo. Afferrammo a volo l'occasione. Ed 
Dunkel disse che era un vecchio pescatore di perle venuto da lontano e immerse 

le sue lunghe braccia nei piatti. Dean stette a gironzolare là attorno con uno 
strofinaccio, e lo stesso fece Marylou. Infine si misero a pomiciare in mezzo alle 

pentole e alle padelle; si ritirarono in un angolo buio della dispensa. Il gestore non 
ci trovava niente da ridire purché Ed e io facessimo i piatti. Li finimmo in 

quindici minuti. Quando venne l'alba stavamo filando attraverso il New Jersey 
con la gran nuvola della metropoli di New York che si ergeva di fronte a noi nella 

lontananza nevosa. Dean s'era avvolto un golf attorno alle orecchie per tenersi 

caldo. Disse che eravamo una banda di arabi venuti a far saltare in aria New 



York. C'infilammo nel Lincoln Tunnel e tagliammo per Times Square; Marylou 
voleva vederla.
«Oh, diavolo, vorrei poter trovare Hassel. Guardate tutti attentamente, vedete se 
riuscite a trovarlo.» Ci mettemmo tutti a scrutare i marciapiedi. «Buon vecchio 
matto di Hassel. Oh, avreste dovuto vederlo nel Texas.»
Così Dean era venuto per circa seimilacinquecento chilometri da Frisco, via 
Arizona, e poi su da Denver, in quattro giorni, imbottito di innumerevoli 
avventure, e questo era solo il principio.

3

Andammo a casa mia a Paterson e dormimmo. Io fui il primo a svegliarmi, nel 
tardo pomeriggio. Dean e Marylou dormivano nel mio letto, Ed e io in quello di 
mia zia. Il baule logoro e scardinato di Dean stava buttato sul pavimento con le 
calze che ne spuntavano fuori. Arrivò una telefonata per me nel negozio di 
alimentari sotto casa. Corsi giù; veniva da New Orleans. Era il vecchio Bull Lee, 
trasferitosi a New Orleans. Il vecchio Bull Lee si stava lagnando con voce acuta, 
lamentosa. Pareva che una ragazza di nome Galatea Dunkel fosse appena arrivata 
a casa sua in cerca di un certo Ed Dunkel; Bull non aveva la minima idea di chi 
fosse questa gente. Galatea Dunkel era una che non si rassegnava alla sconfitta. 
Dissi a Bull di rassicurarla che Dunkel era con Dean e con me e che molto 
probabilmente saremmo andati a prenderla a New Orleans nel viaggio di ritorno 
verso la Costa. Poi venne al telefono la ragazza stessa. Voleva sapere come stava 
Ed. Era tutta preoccupata del suo benessere.
«Come ha fatto ad arrivare da Tucson fino a New Orleans?» le chiesi. Mi disse 
che aveva telegrafato a casa per dei soldi e aveva preso un autobus. Era decisa a 
riunirsi a Ed perché l'amava. Andai di sopra e lo raccontai al grosso Ed. Lui 
sedeva su una sedia con aria preoccupata, un angelo d'uomo, veramente. «Bene» 
disse Dean, svegliandosi all'improvviso e saltando giù dal letto, «quel che 
dobbiamo fare ora è mangiare, immediatamente. Marylou, datti da fare in cucina 
e vedi quel che c'è. Sal, tu e io andiamo di sotto a telefonare a Carlo. Ed, vedi un 
po' quel che puoi fare per rimettere in ordine la casa.» Seguii Dean di sotto, pieno 
di energia.
Il tipo che gestiva il negozio di alimentari disse: «È appena arrivata un'altra 
telefonata - da San Francisco, questa - per un tale che si chiama Dean Moriarty. 
Ho detto che non c'era nessuno con quel nome». Era la dolcissima Camille, che 
chiamava Dean. Sam, il droghiere, un amico mio, alto e calmo, mi guardò e si 
grattò la testa. «Gesù, che stai dirigendo, un bordello internazionale?»
Dean ridacchiò come un pazzo. «Mi piaci, amico!» Balzò nella cabina telefonica 
e chiamò San Francisco, a carico del ricevente. Poi telefonammo a Carlo a casa 
sua a Long Island e gli dicemmo di venirci a raggiungere. Carlo arrivò due ore 



dopo. Nel frattempo Dean e io ci preparammo per il nostro viaggio di ritorno in 

Virginia da soli, per prendere il resto dei mobili e riportare indietro mia zia. 
Arrivò Carlo Marx, con le sue poesie sotto il braccio, e sedette in una poltrona, 

osservandoci con gli occhi come spilli. Per la prima mezz'ora si rifiutò di parlare; 

ad ogni modo, rifiutò di confidarsi. Si era calmato dai giorni del Tedio di Denver; 
erano stati i Tedi di Dakar a ridurlo così. A Dakar, lasciatosi crescere la barba, 

aveva vagato per strade traverse insieme con bambinetti che l'avevano portato da 
uno stregone: costui gli aveva predetto l'avvenire. Aveva istantanee di pazzesche 

viuzze con capanne di paglia, il quartiere malfamato di Dakar. Disse che quasi 
stava per buttarsi giù dalla nave come Hart Crane sulla via del ritorno. Dean stava 

seduto sul pavimento davanti a un carillon e ascoltava con incredibile stupore la 
canzoncina che esso suonava: «Una bella storia d'amore» - «Piccole argentine 

trillanti campanelle. Ah! Ascoltate! Dobbiamo inginocchiarci tutti insieme e 
guardare nel cuore del carillon finché non ne avremo imparato i segreti: din-don-

dan fanno le campane, ui-hi!» Anche Ed Dunkel stava seduto sul pavimento; s'era 
preso le mie bacchette da batteria; tutto a un tratto cominciò a battere un ritmo 

leggero per accompagnare il carillon, una cosa che riuscivamo a stento a sentire. 
Tutti trattenemmo il fiato per ascoltare. "Tic... tac... tic-tic... tac-tac." Dean portò 

la mano all'orecchio; teneva la bocca spalancata; disse: «Ah! Ui-hi!».
Carlo osservava questa sciocca pazzia con occhiate sbieche. Infine si batté il 

ginocchio e disse: «Devo fare un annuncio». «Si? Si?»

«Che vuol dire questo viaggio a New York? Quale specie di sporchi affari stai 
combinando? Voglio dire, amico, dove volgi i tuoi passi? Dove volgi i tuoi passi, 

o America, nel tuo scintillante cocchio notturno?»
«Dove volgi i tuoi passi?» gli fece eco Dean con la bocca spalancata. Sedevamo e 

non sapevamo che dire; non c'era più nulla di cui parlare. L'unica cosa da fare era 
partire. Dean saltò in piedi e disse che eravamo pronti a tornare in Virginia. Fece 

una doccia, io cucinai un grosso piatto di riso con tutto quel che c'era rimasto in 
casa, Marylou gli rammendò i calzini, e fummo pronti a partire. Dean e Carlo e io 

filammo verso New York. Promettemmo di rivedere Carlo entro trenta ore, in 
tempo per la notte di San Silvestro. Era sera. Lo lasciammo in Times Square e 

tornammo indietro attraverso il costoso tunnel e nel New Jersey e sulla strada. 
Alternandoci al volante, Dean e io arrivammo in Virginia in dieci ore. «Dunque, 

questa è la prima volta che siamo soli e in condizioni di parlare per anni» disse 
Dean. E così parlò tutta la notte. Come in sogno, stavamo filando indietro 

attraverso Washington addormentata e di nuovo nelle solitudini della Virginia, 
attraversando il fiume Appomattox alle prime luci dell'alba, fermandoci davanti 

alla porta di mio fratello alle otto del mattino. E tutto questo tempo Dean fu 
tremendamente eccitato per tutto quel che vedeva, tutto quel che diceva, per ogni 

particolare di ogni istante che trascorreva. Era fuori di sé in tutta buona fede. «E 

naturalmente adesso nessuno può venirci a dire che Dio non esiste. L'abbiamo 
visto in tutte le sue forme. Ricordi, Sal, quando sono venuto a New York per la 



prima volta e volevo che Chad King mi istruisse su Nietzsche. Vedi quanto tempo 
è passato? Tutto va benissimo, Dio esiste, noi abbiamo la nozione del tempo. 
Tutto quanto è stato predicato dai greci in poi è sbagliato. Non ci si può arrivare 
con la geometria né con i sistemi geometrici del pensiero. È tutto questo!» Si 
strinse un dito nella mano chiusa a pugno; la macchina abbracciava la fida linea 
dritta. «E non solo questo, ma noi comprendiamo entrambi che non potrei avere il 
tempo di spiegare per quale ragione tu e io sappiamo che Dio esiste». A un certo 
punto mi lamentai dei guai della vita: quanto fosse povera la mia famiglia, quanto 
volessi aiutare Lucilie, che era povera anche lei e aveva una figlia. «I guai, vedi, 
sono la definizione generica delle cose nelle quali Dio esiste. Non bisogna 
impuntarsi su questa faccenda. La testa mi rintrona!» esclamò, afferrandosi il 
capo. Si precipitò fuori della macchina come Groucho Marx per andare a 
prendere delle sigarette, con quel furioso modo di camminare raso terra, le code 
della marsina svolazzanti, sennonché lui non aveva code. «Sin da Denver, Sal, un 
sacco di cose... Oh, le cose... ci ho pensato e ripensato. Un tempo stavo di 
continuo in riformatorio, ero un giovane miserabile, che cercava di affermarsi... 
rubare automobili era un'espressione psicologica della mia posizione, pauroso 
com'ero di farmi vedere. Adesso tutti i miei problemi carcerari sono quasi risolti. 
Per quanto ne so non dovrei mai più tornare in galera. Il resto non è colpa mia.» 
Sorpassammo un ragazzino che buttava sassi contro le macchine per strada. 
«Pensa un po'» disse Dean. «Un giorno butterà una pietra attraverso il parabrezza 
di qualcuno e quello andrà a sbattere e morirà... tutto per colpa di quel ragazzino. 
Capisci quel che voglio dire? Dio esiste senza dubbio. Mentre andiamo avanti su 
questa strada sono assolutamente certo che qualcuno provvederà per tutto quanto 
ci riguarda - che persino tu, mentre guidi - pauroso come sei del 
volante» (detestavo guidare e guidavo con grande attenzione) - «questo coso 
andrà avanti da sé e tu non andrai fuori strada e io potrò dormire. Inoltre 
conosciamo l'America, siamo a casa nostra; in America posso andare dovunque e 
ottenere quel che voglio perché è la stessa in ogni angolo, conosco la gente, so 
quel che fanno. Diamo e prendiamo e penetriamo in dolcezze incredibilmente 
complicate andando a zig-zag da qualsiasi parte.» Non c'era niente di chiaro nelle 
cose che diceva, ma quel ch'egli voleva dire era in certo modo reso puro e chiaro. 
Usava molto spesso la parola "puro". Non mi sarei mai sognato che Dean potesse 
diventare un mistico. Questi erano i primi giorni del suo misticismo, che 
avrebbero portato alla strana, logora santità alla W. C. Fields dei suoi giorni a 
venire.
Persino mia zia lo stava e sentire incuriosita con un orecchio solo mentre 
tornavamo a nord verso New York la sera stessa con i mobili sul sedile posteriore. 
Adesso che in macchina c'era mia zia, Dean si adattò a parlare della sua vita di 
lavoro a San Francisco. Esaminammo ogni singolo particolare di quel che deve 
fare un frenatore, con dimostrazioni pratiche ogni volta che passavamo dagli scali 
ferroviari, e a un certo punto lui saltò persino giù dalla macchina per farmi vedere 



come fa un frenatore per dare il segnale di procedere a tutta velocità all'imbocco 
di un binario morto. Mia zia si ritirò nel sedile posteriore e si addormentò. Alle 
quattro del mattino, da Washington, Dean telefonò di nuovo a Camille, a carico di 
lei, a Frisco. Poco dopo, mentre uscivamo da Washington, una macchina della 
polizia ci raggiunse a sirene spiegate e ci appioppò una multa per eccesso di 
velocità, nonostante andassimo a circa cinquanta orari. Il motivo di ciò fu la targa 
della California. «Che vi credete, ragazzi, di poter correre come vi pare da questi 
parti solo perché venite dalla California?» disse il poliziotto.
Andai con Dean all'ufficio del sergente e cercammo di spiegare alla polizia che 
non avevamo denari. Loro dissero che Dean avrebbe dovuto passare la notte in 
gattabuia se non avessimo raccolto la somma. Naturalmente mia zia ce l'aveva, 
quindici dollari; ne aveva venti in tutto, e ogni cosa sarebbe stata sistemata. E 
infatti, mentre stavamo discutendo con gli agenti uno di loro andò fuori a dare 
un'occhiata a mia zia, che sedeva tutta avvolta nelle coperte sul sedile posteriore. 
Lei lo vide. «Non si preoccupi, non sono la bella di un gangster. Se vuol venire a 
perquisire la macchina, si accomodi pure. Sto tornando a casa con mio nipote, e 
questi mobili non sono rubati; appartengono a mia nipote, che ha avuto un 
bambino da poco e trasloca in una casa nuova.» Lo Sherlock Holmes rimase 
interdetto a questa dichiarazione e tornò dentro al posto di polizia. Mia zia 
dovette pagare la multa per Dean, altrimenti saremmo rimasti bloccati a 
Washington; io non avevo la patente. Lui promise di restituire il denaro, e lo fece 
veramente, esattamente un anno e mezzo dopo e con piacevole sorpresa di mia 
zia. Mia zia: una rispettabile signora impegolata in questo triste mondo, eppure lo 
conosceva bene. Ci raccontò del poliziotto. «Stava nascosto dietro un albero, 
cercando di capire che tipo fossi. Gliel'ho detto... gli ho detto di perquisire la 
macchina se voleva. Io non ho niente di cui vergognarmi.»
Sapeva che Dean ce l'aveva, qualcosa di cui vergognarsi, e io pure per il solo fatto 
di stare insieme con lui, e Dean e io accettammo il fatto con tristezza. Mia zia 
disse una volta che il mondo non avrebbe mai trovato pace finché gli uomini non 
fossero caduti ai piedi delle loro donne chiedendo perdono. Ma Dean questo lo 
sapeva; vi aveva accennato parecchie volte. «Ho pregato e supplicato Marylou 
che ci fosse fra noi una pacifica dolce intesa di puro eterno amore senza più 
nessuna sfuriata... Marylou capisce; la sua mente è volta ad altre cose... lei mi dà 
la caccia; non capirà mai quanto l'ami, sta intessendo il mio destino.»
«La verità della faccenda è che noi non capiamo le nostre donne; ce la prendiamo 
con loro ed è tutta colpa nostra» affermai.
«Ma non è così semplice» ammoni Dean. «La pace arriverà all'improvviso, ma 
non capiremo quando questo avverrà... capisci, amico?» Avvilito, ostinato, 
spingeva la macchina attraverso il New Jersey; all'alba guidai io fin dentro 
Paterson mentre lui dormiva di dietro. Arrivammo a casa alle otto di mattina e 
trovammo Marylou e Ed Dunkel che stavano fumando cicche prese dal 



portacenere; non avevano mangiato da quando Dean e io eravamo partiti. Mia zia 

comprò della roba da mangiare e preparò una formidabile colazione.

4

Adesso era ora che il trio del West trovasse una nuova abitazione nel cuore di 

Manhattan. Carlo aveva un alloggio in York Avenue; vi avrebbero traslocato 
quella sera stessa. Dormimmo tutto il giorno, Dean e io, e ci svegliammo mentre 

una gran tempesta di neve annunciava a New York il Capodanno del 1949. Ed 
Dunkel stava seduto nella mia poltrona, a raccontare storie di Capodanni 

precedenti. «Ero a Chicago. Non avevo un soldo. Stavo seduto alla finestra della 
mia camera d'albergo in North Clark Street e il più delizioso profumo saliva alle 

mie narici dal fornaio giù sotto. Non avevo un centesimo però scesi lo stesso e 
parlai con la ragazza al banco. Lei mi diede gratis pane e pasticcini al caffè. 

Tornai nella mia stanza e li mangiai. Rimasi in camera mia tutta la notte. Una 
volta, a Farmington, nell'Utah, dove ero andato a lavorare con Ed Wall - 

conoscete Ed Wall, il figlio dell'allevatore di bestiame, a Denver - ero a letto, e 
tutt'a un tratto vidi mia madre morta ritta in un angolo e tutta circonfusa di luce. 

Dissi: "Mamma!". Lei scomparve. Ho continuamente visioni» affermò Ed 
Dunkel, confermando col capo. «Che hai intenzione di fare con Galatea?»

«Oh, vedremo. Quando arriviamo a New Orleans. Non sei del mio parere, eh?» 

Stava cominciando a rivolgersi a me per consigli; Dean solo non era abbastanza 
per lui. Ma tornava già a innamorarsi di Galatea, ripensandoci.

«Che farai di te stesso, Ed?» chiesi. «Non so» rispose. «Tiro semplicemente 
avanti. Mi piace la vita.» Lo ripeté, seguendo il modo di fare di Dean. Non aveva 

nessuna particolare inclinazione. Stava seduto riandando quella notte a Chicago e 
i pasticcini caldi al caffè nella stanza solitaria.

Fuori turbinava la neve. Stavano preparando una gran festa a New York; ci 
preparavamo tutti a parteciparvi. Dean rifece il suo baule logoro, lo mise nella 

macchina, e partimmo tutti per la gran nottata. Mia zia era felice al pensiero che 
mio fratello sarebbe andato a trovarla la settimana seguente; sedeva col suo 

giornale e aspettava la trasmissione della mezzanotte di Capodanno da Times 
Square. Entrammo rombando a New York, slittando sul ghiaccio. Quando 

guidava Dean non avevo mai paura; era in grado di padroneggiare una macchina 
in qualsiasi circostanza. La radio era stata riparata e adesso aveva messo su un be-

bop scatenato che ci spingeva avanti nella notte. Non sapevo dove ci stava 
portando tutto questo; non me ne curavo.

Proprio in quel momento cominciò a ossessionarmi una strana cosa. Era questo: 
avevo dimenticato qualcosa. C'era una decisione che ero stato sul punto di 

prendere prima che Dean si facesse vivo, e ora se n'era uscita netta dal mio 

cervello, eppure ce l'avevo ancora sulla punta della lingua del cervello. 



Continuavo a schioccare le dita, cercando di ricordarla. Ne parlavo persino. E non 

avrei nemmeno potuto dire se si trattasse di una decisione vera e propria oppure 
di un semplice pensiero che avevo dimenticato. Mi ossessionava e mi stupiva, mi 

rattristava. Aveva qualcosa a che fare in certo modo col Viaggiatore Ammantato. 

Una volta Carlo Marx e io eravamo seduti vicini, ginocchio contro ginocchio, su 
due sedie, l'uno di fronte all'altro, e io gli raccontai di un sogno che avevo fatto, 

su una strana figura di arabo che m'inseguiva per il deserto; che io cercavo di 
evitare; che infine mi raggiungeva proprio prima che entrassi nella Città della 

Protezione. «Chi è costui?» disse Carlo. Ci riflettemmo su. Io avanzai l'ipotesi 
che si trattasse di me stesso, avvolto in un sudario. Non era così. Qualcosa, 

qualcuno, qualche spirito ci perseguitava tutti attraverso il deserto della vita ed 
era scritto che ci afferrasse prima che raggiungessimo il cielo. Naturalmente, 

adesso che ci torno su col pensiero, questo non è altro che la morte; la morte ci 
raggiungerà prima del cielo. L'unica cosa per la quale languiamo nei nostri giorni 

di vita, che ci fa sospirare e lamentarci e sottostare a dolci nausee di ogni specie, è 
il ricordo di una certa felicità perduta che probabilmente è stata sperimentata 

nell'alvo materno e può riprodursi solamente (quantunque noi si detesti 
ammetterlo) nella morte. Ma chi è che vuol morire? Nell'incalzare degli 

avvenimenti continuavo a pensare a questo nel fondo della mia mente. Lo dissi a 
Dean ed egli lo riconobbe istantaneamente come la pura e semplice nostalgia 

della morte; e poiché nessuno di noi può tornare alla vita, lui, giustamente, non 

voleva aver niente a che farci, e allora mi trovai d'accordo con lui. Andammo in 
cerca della mia comitiva di amici di New York. Anche li sbocciano fiori pazzi. 

Prima andammo da Tom Saybrook. Tom è un bel ragazzo triste, dolce, generoso, 
e ragionevole; solo una volta ogni tanto ha un'improvvisa crisi di depressione e se 

ne scappa via senza dire una parola a nessuno. Quella notte era allegrissimo. «Sal, 
dove hai trovato questa gente assolutamente straordinaria? Non ho mai visto 

nessuno come loro.»
«Li ho trovati nel West.»

Dean si stava dando alla pazza gioia; mise su un disco di Jazz, afferrò Marylou, la 
tenne stretta, e si agitò addosso a lei a ritmo di musica. Lei si agitò arretrando a 

sua volta. Era una vera danza erotica. Arrivò Ian Mac-Arthur con un'enorme 
comitiva. Il week-end del Capono danno ebbe inizio, e durò tre giorni e tre notti. 

Grandi combriccole entravano nella Hudson e giravano per le strade di New York 
coperte di neve da una festa all'altra. Alla festa più grandiosa portai Lucilie e sua 

sorella. Quando Lucilie mi vide insieme con Dean e Marylou la sua faccia si 
oscurò: avvertiva la pazzia che infondevano in me.

«Non mi piaci quando stai con loro.»
«Oh, va benissimo, è solo per divertirmi. Si vive una volta sola. Ce la stiamo 

spassando.»

«No, è triste e non mi piace.»



Poi Marylou cominciò a far la civetta con me; disse che Dean sarebbe tornato con 
Camille e voleva che mi mettessi con lei. «Torna con noi a San Francisco. Noi 
due vivremo insieme. Sarò per te una brava ragazza.» Ma io sapevo che Dean 
amava Marylou, e capivo anche che Marylou faceva così per ingelosire Lucilie, e 
non volevo saperne. Eppure, nonostante questo, mi leccavo i baffi al pensiero 
della bionda conturbante. Quando Lucilie vide che Marylou mi spingeva negli 
angoli e mi diceva paroline dolci e mi baciava per forza, accettò l'invito di Dean 
di andare fuori nella macchina; però si limitarono a parlare e a bere un po' di quel 
liquore di contrabbando del sud che avevo lasciato nello scomparto del cruscotto. 
Tutto si stava capovolgendo, tutto stava precipitando. Sapevo che la mia relazione 
con Lucilie non sarebbe durata a lungo. Lei voleva che io facessi a modo suo. Era 
sposata con uno scaricatore del porto che la trattava male. Io avevo intenzione di 
sposarla e prendermi la sua bambina e tutto se lei avesse divorziato dal marito; 
ma non c'erano nemmeno i soldi necessari ad ottenere il divorzio e l'intera 
faccenda era senza speranza, e inoltre Lucilie non avrebbe mai potuto capirmi 
perché a me piacciono troppe cose e io mi ritrovo sempre confuso e impegolato a 
correre da una stella cadente all'altra finché non precipito. Questa è la notte, e 
quel che ti combina. Non avevo niente da offrire a nessuno eccetto la mia stessa 
confusione.
Le feste erano grandiose; in un appartamento nel seminterrato verso la 
Novantesima Strada Ovest c'erano almeno cento persone. La gente straripava nei 
locali delle cantine vicino alle caldaie. In ogni angolo succedeva qualcosa, su 
ogni letto e divano: non un'orgia ma solo una festa di Capodanno con schiamazzi 
frenetici e musica indiavolata alla radio. C'era persino una ragazza cinese. Dean 
correva come Groucho Marx di gruppo in gruppo, studiando tutti. Ogni tanto, 
regolarmente, ci precipitavamo alla macchina per andare a prendere altra gente. 
Venne Damion. Damion è l'eroe della mia comitiva di New York, come Dean è 
l'eroe Numero Uno del West. Si presero subito in antipatia. La ragazza di Damion 
colpi a un tratto il suo amico con un diretto ben piazzato alla mascella. Damion 
stette un momento a barcollare. Lei se lo portò a casa. Alcuni dei nostri matti 
amici giornalisti arrivarono dall'ufficio con bottiglie. Fuori stava imperversando 
una terribile e magnifica bufera di neve. Ed Dunkel conobbe la sorella di Lucilie e 
scomparve con lei; ho dimenticato di dire che Ed Dunkel è un tipo che 
decisamente ci sa fare con le donne. È alto un metro e novanta, dolce, affabile, 
piacevole, moderato e delizioso. Aiuta le donne a mettersi il mantello. È così che 
si fa. Alle cinque del mattino stavano tutti attraversando di corsa il cortile di un 
palazzo e ci arrampicavamo attraverso la finestra di un appartamento dove si 
svolgeva una festa imponente. All'alba eravamo di ritorno da Tom Saybrook. 
C'era gente che dipingeva quadri e beveva birra svanita. Io dormii su un divano 
con una ragazza di nome Mona fra le braccia. Grandi comitive s'infilavano dentro 
dal vecchio bar Columbia Campus. Tutto quel che c'era nella vita, tutte le facce 
della vita si stavano ammucchiando nella stessa stanza umida. Da Ian MacArthur 



la. festa continuava. Ian MacArthur è un ragazzo dolce e meraviglioso che porta 
gli occhiali e scruta con delizia da dietro ad essi. Quel giorno imparò a dir di si a 
tutto, proprio come Dean a quel tempo, e da allora non ha ancora smesso. Ai 
suoni indiavolati di Dexter Gordon e Wardell Gray che suonavano The Hunt,
Dean e io facemmo la lotta sul divano con Marylou; e lei sapeva anche difendersi 
discretamente. Dean andava in giro senza nemmeno la canottiera, con i soli 
pantaloni, a piedi nudi, finché era ora di risalire in macchina e andar a prendere 
altra gente. Successe di tutto. Trovammo lo scatenato, estatico Rollo Greb e 
passammo una notte a casa sua a Long Island. Rollo vive con sua zia in una bella 
casa; quando muore lei le casa viene a lui. Nel frattempo lei si rifiuta di esaudire 
il minimo dei suoi desideri e odia i suoi amici. Rollo si portò appresso quella 
banda di straccioni composta di Dean, Marylou, Ed e me, e diede il via a una festa 
rumorosa. La donna scappò di sopra; minacciò di chiamare la polizia. «Oh, sta' 
zitta, vecchia ciabatta!» urlò Greb. Io mi chiesi come potesse mai vivere con lei a 
questo modo. Aveva più libri di quanti avessi mai visti in vita mia: due 
biblioteche, due stanze stipate di libri dal pavimento al soffitto su tutte e quattro le 
pareti, e libri come gli Apocrifi Di Non So Che in dieci volumi. Suonava le opere 
di Verdi e le mimava indossando un pigiama che aveva un lungo strappo nella 
schiena. Non gliene importava un cavolo di niente. È un emerito studioso che se 
ne va a gran passi per le banchine del porto di New York con spartiti manoscritti 
originali del diciassettesimo secolo sotto il braccio, urlando. Striscia per le strade 
come un grosso ragno. L'eccitazione gli schizzava dagli occhi in stilettate di 
diabolica luce. Girava il collo in una spastica estasi. Parlava con l'esse blesa, 
aveva dei tic, si afflosciava, si lamentava, ululava, ricadeva giù disperato. 
Riusciva a stento a spiccicar parola, tanto era eccitato di vivere. Dean stava fermo 
davanti a lui a testa china, ripetendo all'infinito: «Si... Si... Si...». Mi portò in un 
angolo. «Quel Rollo Greb è insuperabile, è il più meraviglioso di tutti. Questo è 
quanto stavo cercando di dirti... è così che voglio essere io. Voglio essere come 
lui. Lui non è mai impacciato, va in tutte le direzioni, non si tiene niente dentro, 
ha la nozione del tempo, non ha altro da fare che dondolare avanti e indietro. Caro 
mio, è un cannone! Vedi, se si fa sempre come lui, finalmente si raggiunge quella 
cosa.»
«Si ottiene cosa?»
«Quella cosa! Quella cosa! Ti dico... adesso non c'è tempo, non abbiamo tempo 
adesso.» Dean tornò indietro a precipizio a contemplare un altro po' Rollo Greb. 
George Shearing, il famoso pianista Jazz, affermò Dean, era esattamente come 
Rollo Greb. Dean e io andammo a sentire Shearing al Birdland a metà di quella 
lunga, pazza fine di settimana. Il locale era deserto, alle dieci eravamo i primi 
clienti. Shearing si presentò, cieco, condotto per mano fino alla tastiera. Era un 
inglese dall'aspetto distinto con un rigido colletto bianco, leggermente bovino, 
biondo, con un'aria delicata di notte-d'estate-inglese intorno a lui che si manifestò 
nel primo arruffato dolce numero ch'egli esegui mentre il suonatore di 



contrabbasso si chinava verso di lui con reverenza e batteva il ritmo con 
monotonia. Il batterista, Denzil Best, sedeva rigido con solo i polsi che agitavano 
le bacchette a spazzola. E Shearing cominciò a dondolarsi; sulla faccia estatica gli 
si apri un sorriso; prese a dondolarsi sullo sgabello del pianoforte, avanti e 
indietro, dapprima lentamente, poi il ritmo andò su, ed egli si mise a dondolare 
più svelto, col piede sinistro che si sollevava ad ogni battuta, il collo prese a 
dondolarsi e a contorcersi, portava la faccia fin sulla tastiera, spingeva indietro i 
capelli, i capelli ben pettinati gli si scompigliarono, lui cominciò a sudare. La 
musica aumentò di tono. Il suonatore di contrabbasso si piegò su se stesso, e colpi 
lo strumento, sempre più presto, pareva sempre più presto, ecco tutto. Shearing 
cominciò a suonare i suoi accordi; si srotolavano dal piano in grandi e ricche 
cascate, si pensava che quell'uomo non avesse il tempo di metterle in riga. 
Ondeggiavano e ondeggiavano come il mare. La gente gli gridava: «Dai!». Dean 
sudava; il sudore gli colava giù per il colletto. «Eccolo qua! È proprio lui! 
Vecchio dio! Vecchio dio Shearing! Si! Si Si!» E Shearing era consapevole di 
avere un pazzo dietro di sé, poteva sentirne ogni singolo singulto e imprecazione, 
li sentiva anche se non era in grado di vedere. «Proprio così!» diceva Dean. «Si» 
Shearing sorrideva; si dondolava. Si alzò dal piano, gocciolante di sudore; queste 
erano le sue famose giornate del 1949 prima che diventasse inibito e 
commerciale. Quando se ne fu andato, Dean indicò lo sgabello vuoto al piano. 
«La sedia vuota del dio». disse. Sul piano c'era una tromba; la sua luce dorata 
mandava uno strano riflesso sulla carovana nel deserto dipinta sulla parete dietro 
la batteria. Il dio se n'era andato; c'era il silenzio della sua partenza. Era una notte 
piovosa. Era il mito della notte di pioggia. Dean aveva gli occhi di fuori per la 
venerazione. Questa pazzia non l'avrebbe portato a nessuna conclusione. Non 
sapevo quel che mi stesse accadendo, e mi resi conto all'improvviso che era solo 
la marijuana che stavamo fumando; Dean ne aveva comprata un po' a New York. 
Mi faceva pensare che tutto stesse per arrivare: il momento in cui si sa tutto e 
ogni cosa è decisa irrevocabilmente.

5

Lasciai tutti e andai a casa a riposare. Mia zia disse che stavo perdendo il mio 
tempo ad andare in giro con Dean e la sua banda. D'altronde sapevo che questo 
non era vero. La vita è la vita, e la specie è la specie. Quel che volevo fare era un 
altro magnifico viaggio sulla Costa Occidentale, e tornare in tempo per il 
semestre di primavera all'università. E quale viaggio si rivelò! Io ci andai solo per 
muovermi, e per vedere cos'altro avrebbe fatto Dean, e infine, per di più, sapendo 
che Dean sarebbe tornato da Camille a Frisco, volevo avere una relazione con 
Marylou. Ci preparammo ad attraversare di nuovo il doloroso continente. Riscossi 
il mio assegno di reduce e diedi a Dean diciotto dollari da spedire a sua moglie; 



lei aspettava che lui tornasse a casa ed era senza un soldo. Quel che avesse in 

mente Marylou, non lo so. Ed Dunkel, come sempre, ci seguiva e basta. Ci furono 
lunghe, buffe giornate passate nell'appartamento di Carlo prima che partissimo. 

Lui si aggirava per casa in accappatoio e faceva discorsi alquanto ironici: «Ora io 

non sto cercando di sottrarvi le vostre voglie pruriginose, però mi pare che sia 
giunta l'ora di decidere cosa siete e cosa avete intenzione di fare». Carlo faceva il 

dattilografo in un ufficio. «Voglio sapere che cosa sta a significare tutto questo 
oziare per casa da mattina a sera. Che cosa sono tutte queste chiacchiere e cosa vi 

proponete di fare. Dean, perché hai lasciato Camille per prendere Marylou?» 
Nessuna risposta... risolini. «Marylou, perché viaggi per il continente in questo 

modo e quali sono le tue muliebri intenzioni per un approdo?» Stessa risposta. 
«Ed Dunkel, perché hai abbandonato a Tucson la tua nuova moglie e che te ne 

stai a fare seduto qui sul tuo grosso e grasso sedere? Dov'è la tua casa? Qual'è il 
tuo lavoro?» Ed Dunkel abbassò la testa con genuina confusione. «Sal... com'è 

che sei sprofondato in giornate così mosce e che cos'hai combinato con Lucilie?» 
Si aggiustò l'accappatoio e sedette di fronte a tutti noi. «I giorni dell'ira devono 

ancora venire. Il pallone non vi terrà su per molto. E non solo questo, ma è un 
pallone astratto. Ve ne andrete tutti in volo fino alla costa del West e tornerete 

indietro barcollando alla ricerca della vostra pietra.» In quei giorni Carlo aveva 
maturato un certo tono di voce che egli sperava suonasse come quella che lui 

definiva La Voce della Montagna; l'idea consisteva nel colpire la gente con la 

realizzazione della montagna. «Vi state appuntando un drago al cappello» ci 
ammonì. «State in soffitta insieme coi pipistrelli.» I suoi occhi da matto 

scintillavano guardandoci. Sin dai Tedi di Dakar aveva attraversato un terribile 
periodo ch'egli chiamava il Sacro Tedio, o Tedio di Harlem, quando viveva a 

Harlem nel cuor dell'estate e la notte si svegliava nella sua stanza solitaria e 
sentiva la "grande macchina" discendere dal cielo; e quando camminava nella 

125a Strada "sott'acqua" insieme con tutti gli altri pesci. Era tutta una ridda di 

raggianti idee venute a illuminargli il cervello. Si fece sedere Marylou sulle 
ginocchia e le ordinò di rilassarsi. Disse a Dean: «Perché non ti siedi e non ti 

riposi? Perché salti tanto qua e là?». Dean correva in giro, mettendosi lo zucchero 
nel caffè e dicendo: «Si! Sì! Si!». Quella notte Ed Dunkel dormi in terra sui 

cuscini, Dean e Marylou buttarono Carlo giù da letto, e Carlo sedette in cucina 

davanti al suo stufato di rognoni, biascicando le predizioni della Montagna. Io 
andavo da loro durante il giorno e osservavo tutto. Ed Dunkel mi disse: «La notte 

scorsa ho camminato dritto fino a Times Square e appena arrivato mi sono reso 
conto all'improvviso che ero un fantasma: era il fantasma di me stesso che 

passeggiava sul marciapiede». Mi disse queste cose senza alcun commento, 
confermando enfaticamente col capo. Dieci ore dopo, nel bel mezzo del discorso 

di qualcun altro, Ed ripeté: «Già, era il mio fantasma che passeggiava sul 
marciapiede». Tutto a un tratto Dean si rivolse a me con faccia seria e disse: «Sal, 



devo chiederti una cosa... molto importante per me... chissà come la prenderai... 
siamo amici, non è vero?».
«Certo che lo siamo, Dean.» Quasi arrossi. Alla fine si decise a dirlo: voleva che 
facessi all'amore con Marylou. Io non gli chiesi perché, poiché sapevo che lui 
voleva vedere che effetto gli faceva Marylou con un altro uomo. Quando mi 
propose la faccenda stavamo seduti al Bar Ritzy; avevamo passato un'ora a 
passeggiare per Times Square, in cerca di Hassel. Il Bar Ritzy è il bar malfamato 
delle strade intorno a Times Square; ogni anno cambia nome. Quando si entra là 
dentro non si vede neanche una ragazza, nemmeno nei separé, solo una gran folla 
di giovanotti vestiti in tutte le varie fogge dei teppisti, dalle camicie rosse ai 
vestiti da gagà. È anche il bar degli sfruttatori di pederasti, tipi che si guadagnano 
da vivere fra i tristi vecchi omosessuali dell'Ottava Avenue notturna. Dean entrò 
là dentro con gli occhi ridotti a due fessure per scrutare ogni singola faccia. 
C'erano selvaggi pederasti negri, tetri individui armati di pistola, marinai armati 
di coltello, magri indifferenti rifiuti della società, e occasionalmente un detective 
ben vestito di mezza età, che faceva finta di essere un allibratore e girava là 
attorno un po' per curiosità e un po' per lavoro. Era il tipico posto perché Dean vi 
facesse la sua proposta. Ogni specie di infernali progetti vengono elaborati al Bar 
Ritzy - lo si può sentire nell'aria - e tutti i generi di pazze procedure sessuali si 
iniziano là per completarli. Lo scassinatore non solo propone al teppista un certo 
alloggio nella 14a Strada, ma anche di andare a letto insieme. Kinsey passò un 
sacco di tempo al Bar Ritzy, a intervistare alcuni di quei tipi; io mi trovavo là la 
sera che ci arrivò il suo assistente, nel 1945. Furono intervistati pure Hassel e 
Carlo. Dean e io tornammo all'appartamento e trovammo Marylou a letto. Dunkel 
stava facendo passeggiare il suo fantasma in giro per New York. Dean le disse 
quel che avevamo deciso. Lei rispose che ne era felicissima. Quanto a me non ne 
ero tanto sicuro. Dovevo provare che sarei stato capace di andare fino in fondo. Il 
letto era stato il letto di morte di un uomo corpulento e affondava nel mezzo. 
Marylou giaceva là sopra, con Dean e me ai suoi fianchi, in equilibrio sulle 
estremità del materasso che si sollevavano, senza saper cosa dire. Io sbottai: «Ah, 
diavolo, non ce la faccio». «Coraggio, amico, hai promesso!» disse Dean. «Che 
ne pensa Marylou?» chiesi. «Su, Marylou, che ne dici tu?»
«Fa' pure» incoraggiò lei.
Mi abbracciò e io cercai di dimenticare che il vecchio Dean era presente. Ogni 
volta che mi rendevo conto che lui se ne stava li al buio, ad ascoltare ogni rumore, 
non potevo far altro che ridere. Era orribile. «Dobbiamo rilassarci tutti» affermò 
Dean. «Temo di non farcela. Perché non vai in cucina un momento?»
Dean obbedì. Marylou era proprio adorabile, ma io sussurrai: «Aspetta che 
diventiamo amanti a San Francisco; non posso metterci il cuore». Lei poteva dire 
che avevo ragione. Eravamo tre figli della terra che tentavano di decidere 
qualcosa nella notte e con tutto il peso dei secoli passati che si gonfiava nel buio 
davanti ai loro occhi. Nell'appartamento c'era una strana quiete. Io andai a dare un 



colpetto sulla spalla di Dean e gli dissi di andare da Marylou; e mi ritirai sul 
divano. Potevo sentire Dean, felice e balbettante sussultare freneticamente. Solo 
un tipo che ha passato cinque anni in prigione può arrivare a tali maniaci 
irreparabili estremi; implorare alle soglie della dolce sorgente, pazzo per la 
realizzazione completamente fisica delle origini della vita; cercare ciecamente di 
tornare dove era venuto. Questo è il risultato degli anni passati a guardare film 
erotici dietro le sbarre; ad ammirare le gambe e il petto delle donne sulle riviste 
popolari; valutando la durezza dei cancelli di ferro e la morbidezza della donna 
che non c'è. La prigione è il luogo dove si promette a noi stessi il diritto di vivere. 
Dean non aveva mai vista la faccia di sua madre. Ogni nuova ragazza, ogni nuova 
moglie, ogni nuovo bambino era un'aggiunta alla sua desolante povertà. Dov'era 
suo padre?... Il vecchio vagabondo Dean Moriarty il Lattoniere, che viaggiava sui 
treni merci, lavorava come lavapiatti nelle cucine delle ferrovie, inciampava, 
cadeva per terra pieno di vino nei vicoli, la notte, spirava infine su un mucchio di 
carbone, facendo cadere i suoi denti ingialliti a uno a uno nei fossati del West. 
Dean aveva tutti i diritti di morire della dolce morte di un completo amore per la 
sua Marylou. Io non volevo interferire, volevo solo seguire.
Carlo rientrò all'alba e mise il suo accappatoio. Quei giorni non dormiva più 
«Ehi!» strillò. Stava uscendo di senno per la confusione di marmellata sul 
pavimento, di mutande, di vestiti buttati qua e là, mozziconi di sigarette, piatti 
sporchi, libri aperti: era un gran congresso che tenevamo. Ogni giorno il mondo 
scricchiolava per voltarsi e noi facevamo i nostri scoraggianti studi la notte. 
Marylou era tutta blu e nera a causa di una lite avuta con Dean a proposito di 
qualcosa; la faccia di lui era graffiata. Era ora di partire. Andammo in macchina a 
casa mia, un'intera banda di dieci persone, per prendere la mia valigia e telefonare 
al vecchio Bull Lee a New Orleans dal telefono del bar dove Dean e io avevamo 
fatto la nostra prima chiacchierata anni addietro quando lui aveva bussato alla mia 
porta per imparare a scrivere. Sentimmo la voce lamentosa di Bull a 
duemilaottocento chilometri di distanza. «Dite un po', ragazzi, che vi aspettate 
che io faccia con questa Galatea Dunkel? È qui ormai da due settimane, se ne sta 
chiusa in camera e rifiuta di parlare sia con Jane che con me. È lì con voi quella 
sagoma di Ed Dunkel? Per amor di Dio portatelo giù e liberatemi di lei. Dorme 
nella nostra migliore camera da letto e non ha più un centesimo. Questo non è un 
albergo.» Dean rassicurò Bull al telefono con una serie di urli e gridolini: c'erano 
Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, io, Ian MacArthur, sua moglie, Tom Saybrook, 
Dio sa chi altro, tutti a urlare e a bere birra al telefono rintronando le orecchie a 
Bull, che più di tutto odiava la confusione. «Bene» disse «forse quando verrete 
giù sarete più in grado di ragionare se pure ci arriverete mai.» Dissi addio a mia 
zia e promisi di ritornare entro due settimane e partii di nuovo per la California.
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Il principio del nostro viaggio fu piovigginoso e misterioso. Potevo capire che 
tutto stava per diventare una gran saga della nebbia. «Urrà» urlava Dean. «Ecco 

che andiamo!» E si rannicchiava sul volante e lanciava la macchina come un 

bolide; era tornato nel suo elemento, ognuno di noi poteva vederlo. Tutti eravamo 
felici, ci rendevamo conto che stavamo abbandonando dietro di noi la confusione 

e le sciocchezze e compiendo la nostra unica e nobile funzione nel tempo, andare.
E come andavamo! Saettammo oltre i misteriosi segnali bianchi nella notte in 

qualche punto del New Jersey che dicono SUD (con una freccia) e OVEST (con 
una freccia) e prendemmo quella del sud. New Orleans! Ci bruciava il cervello. 

Dalle sporche nevi "di quella gelata città di pederasti ch'è New York", come la 
definiva Dean, giù verso il verde e gli odori fluviali della vecchia New Orleans 

fino al fondo dell'America lavato dall'acqua; poi a ovest. Ed stava nel sedile di 
dietro; Marylou e Dean e io sedevamo davanti e facevamo la più calorosa 

chiacchierata sulla bontà e gioia della vita. Dean tutto a un tratto si fece tenero. 
«Adesso, diavolo, guardate un po', tutti voi, dobbiamo ammettere che ogni cosa 

va benissimo e non c'è necessità al mondo di preoccuparsi, e infatti dovremmo 
renderci conto cosa significherebbe per noi CAPIRE che VERAMENTE non 

siamo preoccupati di NIENTE. HO ragione?» Fummo tutti d'accordo. «Eccoci 
qua, siamo tutti insieme... Cosa abbiamo fatto a New York? Perdoniamo.» 

Avevamo avuto tutti i nostri dissapori, laggiù. «Quello è dietro a noi, separato 

semplicemente da miglia e inclinazioni. Ora siamo diretti a New Orleans per 
vedere il vecchio Bull Lee e non sarà una festa questo e state a sentire, vi prego, 

questo vecchio sax-tenore che suona come un dio» - alzò il volume della radio 
fino a far vibrare la macchina -«e ascoltatelo mentre racconta la sua storia ed 

esprime il vero rilassamento e la vera conoscenza.» Saltammo tutti di gioia per la 
musica e fummo d'accordo. La purezza della strada. La linea bianca nel centro 

dell'autostrada si svolgeva e abbracciava la nostra ruota anteriore sinistra come se 
fosse incollata al nostro battistrada. Dean protendeva il collo muscoloso, coperto 

dalla sola maglietta nella notte invernale, e lanciava la macchina come un razzo. 
Insistette perché guidassi io attraverso Baltimora per esercitarmi in mezzo al 

traffico; questo sarebbe stato niente, sennonché lui e Marylou continuavano a 
toccare il volante mentre si baciavano e facevano i matti. Era pazzesco; la radio 

andava a tutto volume. Dean suonava la batteria sul cruscotto finché non ci si 
formò una grossa cavità; lo facevo anch'io. La povera Hudson - "il dolce battello 

per la Cina" - stava buscandosi la sua parte.
«Oh, amico, che gioia!» urlava Dean. «Adesso Marylou, davvero sta a sentire, 

tesoro, tu sai che io sono maledettamente capace di far cento cose nello stesso 
momento e che ho energia da vendere: adesso a San Francisco dobbiamo 

continuare a vivere insieme. So il posto che ti ci vuole - al di fuori della regolare 

catena matrimoniale - io sarò a casa appena un poco meno che ogni due giorni e 
per dodici ore di fila: e mia cara, tu sai quel che possiamo fare in dodici ore, 



tesoro. Nel frattempo, continuerò a vivere con Camille come se niente fosse, 

capisci, lei non lo saprà. Non sarà tanto difficile, l'abbiamo già fatto altre volte.» 
Per Marylou andava benissimo, lei avrebbe voluto addirittura far la pelle a 

Camille. L'intesa era che Marylou si sarebbe messa con me a San Francisco, ma 

adesso cominciai a capire che quei due non si sarebbero separati e che mi 
avrebbero lasciato solo come un fesso dall'altra parte del continente. Ma perché 

pensare a questo con tutta quella terra dorata davanti a te e tutta una serie di 
imprevedibili avvenimenti che ti aspettano in agguato per sorprenderti e farti 

felice di essere vivo per potervi assistere?
Arrivammo a Washington all'alba. Era il giorno dell'insediamento di Harry 

Truman per la sua seconda presidenza. Grandi spiegamenti di mezzi da guerra 
stavano allineati lungo la Pennsylvania Avenue mentre noi passavamo nella 

nostra macchina malconcia. C'erano dei B-29, dei battelli da sbarco, artiglieria, 
tutti i generi di materiale da guerra che apparivano truculenti sull'erba coperta di 

neve; l'ultima cosa era una piccola normale regolare scialuppa da salvataggio che 
appariva misera e stupida. Dean rallentò per guardarla. Continuò a scuotere la 

testa in preda a stupore. «Che ha intenzione di fare questa gente? Harry sta 
dormendo da qualche parte in questa città... Buon vecchio Harry... Uno del 

Missouri, come me... Quella dev'essere la sua barchetta personale.»
Dean si mise a dormire nel sedile di dietro e Dunkel guidò. Gli demmo precise 

istruzioni perché andasse piano. Ci eravamo appena addormentati che quello 

lanciò la macchina a centotrenta l'ora, con i supporti in cattivo stato e tutto, e non 
solo questo ma fece un triplice sorpasso in un punto in cui un poliziotto stava 

discutendo con un motociclista: lui stava nella quarta corsia di un'autostrada a 
quattro corsie, e andava in senso vietato. Naturalmente l'agente ci inseguì con la 

sirena ululante. Fummo fermati. Ci disse di seguirlo alla stazione di polizia. Là 
dentro c'era un poliziotto malvagio che prese subito Dean in antipatia; gli sentiva 

addosso dappertutto puzza di carcere. Spedi fuori la sua coorte per interrogare 
privatamente me e Marylou. Volevano sapere quanti anni aveva Marylou, 

cercavano di montare un caso di tratta delle bianche. Ma lei aveva il certificato di 
matrimonio. Poi mi presero da parte da solo e vollero sapere con chi andava a 

letto Marylou. «Con suo marito» risposi con sufficiente semplicità. Erano curiosi. 
C'era qualcosa che non gli andava a genio. Tentarono di fare gli Sherlock Holmes 

dilettanti ponendo due volte la stessa domanda, aspettandosi uno scivolone da 
parte nostra. Io dissi: «Questi due ragazzi stanno tornando al lavoro nelle ferrovie 

in California, questa è la moglie del più basso, e io sono un amico in vacanza 
dall'università per due settimane». Il poliziotto sorrise e disse: «Davvero? Questo 

portafogli è davvero il tuo?».
Infine quello cattivo che stava dentro multò Dean per venticinque dollari. Noi 

dicemmo loro che ne avevamo solo quaranta per andare fino alla Costa; dissero 

che non gliene importava niente. Quando Dean protestò, il poliziotto cattivo 



minacciò di riportarlo in Pennsylvania e di levare contro di li un'accusa speciale. 
«Quale accusa?»
«Non preoccuparti, quale accusa. Non pensare a questo, furbacchione.»
Dovemmo consegnare loro i venticinque dollari. Prima però Ed Dunkel, quel reo, 
si offri di andare in carcere. Dean considerò la cosa. Il poliziotto s'imbestialì; 
disse: «Se lasci che il tuo amico vada in carcere io ti riporto dritto in Pennsylvania 
in questo minuto stesso. Mi senti?». La sola cosa che ci premeva era andarcene. 
«Un'altra multa per eccesso di velocità in Virginia e perdete la macchina» disse il 
poliziotto cattivo come sparata finale. Dean era rosso in faccia. Partimmo in 
silenzio. Portarci via i soldi per il nostro viaggio era un vero invito al furto. 
Sapevano che eravamo in bolletta e non avevamo parenti lungo la strada o 
qualcuno cui telegrafare per i soldi. I poliziotti americani sono in uno stato di 
guerra psicologica contro quei cittadini che non riescono a impressionarli con 
documenti importanti e con minacce. È un corpo di polizia vittoriano; fa capolino 
da cadenti finestre e pretende di indagare su tutto, ed è capace di fabbricare 
crimini se non ne esistono tali da soddisfarli. "Nove parti di delitto, una di noia" 
diceva Luis-Ferdinand Céline. Dean era talmente furioso che voleva tornare in 
Virginia e ammazzare il poliziotto non appena avesse avuto una pistola.
«Pennsylvania!» motteggiò. «Vorrei sapere che imputazione era quella! 
Vagabondaggio, probabilmente; mi prendono tutti i soldi e mi accusano di 
vagabondaggio. Quei tipi la fanno così maledettamente facile. Ti prendono e ti 
ammazzano pure, se protesti.» Non c'era altro da fare che tornare a essere felici 
fra di noi e non pensarci più. Quando attraversammo Richmond cominciammo a 
non pensarci, e ben presto tutto fu a posto. Adesso avevamo quindici dollari per 
andare fino in fondo. Avremmo dovuto prender su qualche autostoppista e fargli 
sborsare i soldi per la benzina. Nelle desolazioni della Virginia tutto a un tratto 
vedemmo un uomo camminare lungo la strada. Dean fece una frenata folgorante. 
Io guardai indietro e dissi che era solo vagabondo e probabilmente non aveva un 
centesimo. «Lo prenderemo su solo per divertirci!» rise Dean. L'uomo era un tipo 
di pazzo tutto stracciato, con gli occhiali, che camminava leggendo un libro 
infangato in edizione economica; l'aveva trovato in un fosso accanto alla strada. 
Sali sulla macchina e continuò a leggere; era incredibilmente sporco e ricoperto di 
croste. Disse di chiamarsi Hyman Solomon e che andava a piedi attraverso tutti 
gli Stati Uniti, bussando e qualche volta prendendo a calci le porte degli ebrei e 
chiedendo denaro: "Datemi i soldi per mangiare, sono ebreo". Disse che la cosa 
funzionava benissimo e che gli conveniva. Gli chiedemmo che cosa stesse 
leggendo. Non lo sapeva. Non si preoccupò di guardare il titolo in copertina. 

Guardava solo le parole, come se avesse trovato la vera Torah
[9]

, nella sua sede 
ideale, cioè nei luoghi selvaggi.
«Vedi? Vedi? Vedi?» ridacchiava Dean, dandomi gomitate nelle costole. «Ti 
avevo detto che ci saremmo divertiti. Tutti sono un divertimento, caro mio!» 



Portammo Solomon fino a Testament. Mio fratello era ormai nella sua nuova casa 

dall'altra parte della città. Eccoci tornati sulla lunga strada ventosa con la linea 
ferroviaria che correva nel mezzo e i tristi, tetri meridionali che ciondolavano 

davanti ai negozi di ferramenta e ai magazzini a prezzo unico.

Solomon disse: «Vedo che voi, gente, avete bisogno di un po' di soldi per 
continuare il vostro viaggio. Aspettatemi che vado a spremere qualche dollaro in 

una casa ebrea e poi vengo con voi fino in Alabama». Dean era fuori di sé per la 
felicità; lui e io corremmo a comprare del pane e crema di formaggio per uno 

spuntino nella macchina. Marylou e Ed attesero in macchina. Passammo due ore a 
Testament aspettando che Hyman Solomon si facesse vivo; si stava dando da fare 

per il suo pane in qualche punto della città, però non riuscimmo a vederlo. Il sole 
cominciò a farsi rosso e tardo. Solomon non si fece più vivo, così partimmo da 

Testament. «Adesso vedi, Sal, Dio esiste, per il fatto che noi continuiamo a 
rimanere impegolati in questa città, qualsiasi cosa si tenti di fare, e tu noterai il 

suo strano nome biblico, e quello strano personaggio biblico che ci ha fatto 
fermar qui ancora una volta, e tutte queste cose collegate insieme come una 

pioggia che unisca tutti nel mondo intero come in una simbolica catena...» Dean 
continuò a sproloquiare su questo tono; era entusiasta ed esuberante. Lui e io 

vedemmo a un tratto l'intero paese come un'ostrica che potevamo aprire; e la perla 
c'era, la perla c'era. Proseguimmo rombando per il sud. Prendemmo su un altro 

autostoppista. Costui era un ragazzino triste che disse di avere una zia proprietaria 

di un negozio di alimentari a Dunn, nella Carolina del Nord, proprio fuori 
Fayetteville. «Quando arriviamo là puoi scucire un dollaro? Bene! Benissimo! 

Andiamo!» Arrivammo a Dunn in un'ora, al tramonto. Andammo fin dove il 
ragazzo aveva detto che sua zia aveva un negozio di alimentari. Era una piccola 

strada triste che moriva contro il muro di una fabbrica. C'era un negozio di 
alimentari ma nessuna zia. Noi ci chiedemmo di cosa stesse parlando il ragazzo. 

Gli chiedemmo fin dove andava; non lo sapeva. Era stato un grosso trucco; una 
volta, in un'avventura in qualche sperduto vicoletto, aveva visto il negozio di 

alimentari a Dunn, e questa era stata la prima storia che gli fosse balzata avanti 
nel suo cervello febbrile e disordinato. Gli comprammo un panino con salsiccia, 

ma Dean disse che non avremmo potuto portarcelo dietro perché avevamo 
bisogno di posto per dormire e spazio per autostoppisti che potessero comprare un 

po' di benzina. Questo era triste ma vero. Lo lasciammo a Dunn al cader della 
notte. Guidai io attraverso la Carolina del Sud e oltre Macon, in Georgia, mentre 

Dean, Marylou e Ed dormivano. Tutto solo nella notte mi lasciai andare ai miei 
pensieri e mantenni la macchina sulla linea bianca nella benedetta strada. Che 

facevo? Dove andavo? L'avrei scoperto presto. Dopo Macon mi sentii stanco 
come un cane e svegliai Dean perché riprendesse il volante. Uscimmo dalla 

macchina per prendere un po' d'aria e improvvisamente tutti e due ci bloccammo 

per la gioia scoprendo che tutto attorno a noi nel buio c'era fragrante erba verde e 
odore di letame fresco e acque calde. «Siamo nel Sud! Ci siamo lasciati dietro 



l'inverno!» Un primo debole bagliore illuminava i germogli verdi ai lati della 
strada. Tirai un profondo sospiro; una locomotiva lacerò ululando l'oscurità, 
diretta a Mobile. Ci andavamo anche noi. Mi levai la camicia ed esultai. Venti 
chilometri più avanti lungo la strada Dean portò la macchina col motore spento a 
un distributore di benzina, si accorse che il benzinaro era profondamente 
addormentato sul banco, saltò giù, riempi in silenzio il serbatoio, fece in modo 
che il campanello non suonasse, e sgusciò via come un arabo con cinque dollari di 
benzina nel serbatoio per il nostro pellegrinaggio.
Dormii e mi risvegliai ai pazzi suoni esultanti della musica mentre Dean e 
Marylou parlavano e la vasta distesa verde scorreva ai lati. «Dove siamo?»
«Abbiamo appena passato la punta della Florida, amico... Si chiama Flomaton.» 
La Florida! Stavamo andando giù verso la pianura costiera e Mobile; davanti a 
noi stavano le grosse nuvole librantisi sul Golfo del Messico. Erano appena 
passate trentadue ore da quando avevamo detto addio a tutti nelle sporche nevi del 
nord. Ci fermammo a una stazione di rifornimento, e là Dean e Marylou 
giocarono a saltamontone intorno ai bidoni e Dunkel andò dentro e rubò tre 
pacchetti di sigarette al primo colpo. Riprendemmo il viaggio. Entrando a Mobile 
dalla lunga autostrada sul mare tutti ci levammo gli abiti invernali e ci godemmo 
la temperatura del meridione. Fu a questo punto che Dean cominciò a raccontare 
la storia della sua vita e, oltre Mobile, arrivò a uno sbarramento di macchine 
imbottigliate a un incrocio e invece di aggirarle ci si ficcò addirittura in mezzo 
attraverso l'accesso di una stazione di rifornimento e continuò dritto senza 
diminuire la sua velocità di crociera di centoventi l'ora. Ci lasciammo alle spalle 
facce boccheggianti. Lui tirò avanti con la sua storia. «Vi dico che è vero, ho 
cominciato a nove anni, con una ragazza di nome Milly Mayfair dietro al garage 
di Rod in Grant Street: la stessa strada di Denver dove abitava Carlo. È stato 
quando mio padre lavorava ancora un po' nella fucina. Ricordo che mia zia urlava 
dalla finestra: "Che stai facendo laggiù dietro al garage?". Oh, Marylou, tesoro, se 
solo ti avessi conosciuta allora! Uauh! Come devi esser stata dolce a nove anni.» 
Sghignazzò come un pazzo; le ficco un dito in bocca e se lo leccò; le prese la 
mano e se la strofinò addosso. Lei stava li seduta e basta, sorridendo serena.
Il lungo e grosso Ed Dunel sedeva guardando fuori del finestrino, parlando da 
solo. «Sissignore, ho creduto d'essere un fantasma quella flotte.» Si chiedeva 
inoltre che cosa gli avrebbe detto Galatea Dunkel a New Orleans. Dean prosegui. 
«Una volta viaggiai su un carro merci dal New Mexico dritto fino a Los Angeles. 
Avevo undici anni, avevo perso mio padre su un binario morto, stavamo tutti in 
un accampamento di vagabondi, io ero con un uomo chiamato Rosso il Grosso, 
mio padre era ubriaco fradicio in un carro chiuso - quello cominciò a muoversi - 
Rosso il Grosso e io non riuscimmo a prenderlo -non vidi mio padre per vari 
mesi. Viaggiai su un treno merci di lungo percorso fino in California, una freccia 
del deserto. Per tutta la strada viaggiai sui respingenti - potete immaginarvi 
quanto fosse pericoloso, ero solo un bambino, non lo sapevo - stringendo un 



filone di pane sotto un braccio mentre con l'altro mi tenevo aggrappato alla sbarra 

del freno. Queste non sono frottole, è la verità. Quando arrivai a Los Angeles 
avevo tanta voglia di latte e panna che presi un lavoro in una latteria e la prima 

cosa che feci fu di bermi un litro di panna grassa e vomitare.»

«Povero Dean» disse Marylou, e lo baciò. Lui guardò davanti a sé pieno 
d'orgoglio. L'amava. Improvvisamente stavamo correndo lungo le acque azzurre 

del Golfo, e nello stesso momento alla radio attaccò una formidabile pazzia: era il 
programma di dischi Chicken Jazz'n Gumbo da New Orleans, tutti indiavolati 

dischi di jazz, dischi di musica negra, con il presentatore che diceva: «Non 
preoccupatevi di niente!». Vedemmo con gioia New Orleans nella notte davanti a 

noi. Dean si fregò le mani sopra il volante. «Adesso ci divertiremo un mondo!» 
Al tramonto stavamo entrando nelle ronzanti strade di New Orleans. «Oh, sentite 

l'odore della gente!» urlava Dean, annusando, il viso fuori del finestrino. «Ah! 
Dio! Che vita!» Girò attorno a un filobus. «Si!» Lanciò la macchina e guardò in 

tutte le direzioni in cerca di ragazze. «Guardate quella!» L'aria di New Orleans 
era così dolce che pareva giungere in morbide fasce di seta; e si poteva sentire 

l'odore del fiume e veramente sentire quello della gente, e del fango, e della 
melassa, e ogni genere di esalazioni tropicali col naso distolto all'improvviso dai 

geli asciutti di un inverno settentrionale. Saltavamo sui sedili. «E osservate 
quella!» gridava Dean, indicando un'altra donna. «Oh, io adoro, adoro, adoro le 

donne! Penso che le donne sono meravigliose! Adoro le donne!» Sputò dal 

finestrino; mugolò; si afferrò la testa. Grosse gocce di sudore gli cadevano dalla 
fronte per pura eccitazione e sfinimento. Scaraventammo la macchina sul ferry-

boat di Algiers e ci ritrovammo ad attraversare col battello il Mississippi. 
«Adesso dobbiamo scendere tutti e guardare il fiume e la gente e respirare il 

mondo» disse Dean, dandosi da fare con gli occhiali da sole e le sigarette e 
saltando giù dalla macchina come il pupazzo di una scatola a sorpresa. Noi gli 

tenemmo dietro. Ci curvammo sul parapetto a guardare il grande bruno padre 
delle acque scorrere giù dal centro dell'America come il torrente delle anime 

perdute: trasportando tronchi del Montana e fanghi del Dakota e vallate dello 
Iowa e le cose annegate a Three Forks, dove il segreto cominciava nel ghiaccio. 

La fumosa New Orleans si allontanava da un lato; la vecchia, sonnolenta Algiers 
con i suoi contorti confini boscosi ci veniva incontro dall'altra. Alcuni negri 

lavoravano nell'ardente pomeriggio, attizzando le caldaie del ferry-boat che 
ardevano rosse e facevano puzzare le nostre gomme. Dean andò a guardarli, 

saltando su e giù nella calura. Corse intorno al ponte e di sopra con quei suoi 
pantaloni con le borse che gli scendevano sulla pancia. Tutto a un tratto lo vidi 

schizzare in coperta. Mi aspettavo di vederlo prendere il volo. Sentii la sua pazza 
risata per tutto il battello: «Ih-ih-ih-ih-ih!». Con lui c'era Marylou. In un baleno 

egli s'informò su tutto, tornò con la storia al completo, saltò nella macchina 

proprio mentre gli altri sonavano il clacson per partire, e scivolammo fuori, 



sorpassando due o tre macchine in uno spazio ristretto, e ci ritrovammo che 

saettavamo attraverso Algiers.
«Dove? Dove?» urlava Dean.

Decidemmo prima di tutto di ripulirci a una stazione di rifornimento e chiedere 

informazioni su Bull. Bambinetti stavano giocando sul fiume nel tramonto 
sonnolento; le ragazze passavano con sciarpe e camicette di cotone e le gambe 

nude. Dean correva lungo la strada per vedere ogni cosa. Si guardava attorno; 
faceva di si con la testa; si strofinava il ventre. Il grosso Ed stava seduto dietro 

nella macchina col cappello sugli occhi, sorridendo a Dean. Io sedevo sul 
parafango. Marylou stava nella toilette delle donne. Dalle rive cespugliose dove 

uomini minuscoli pescavano con le canne, e dalle acque ferme del delta che si 
stendevano lungo la terra rosseggiante, il grosso fiume ingobbito con la sua 

corrente centrale ribollente veniva ad avvolgersi intorno ad Algiers come un 
serpente, con un indescrivibile rombo. Algiers, sonnacchiosa, allungata fra le 

acque con tutte le sue api e bicocche, probabilmente sarebbe stata spazzata via un 
giorno o l'altro. Il sole era obliquo, gli insetti svolazzavano, le orribili acque 

rumoreggiavano.
Andammo alla casa del vecchio Bull Lee fuori città vicino alla diga. Era in una 

strada che correva attraverso un campo paludoso. La casa era un vecchio 
ammasso di rovine con porticati cadenti che correvano intorno e salici piangenti 

nel cortile; l'erba era alta un metro, i vecchi steccati pendevano, i vecchi granai 

stavano crollando. Non c'era nessuno in vista. Noi accostammo direttamente nel 
cortile e vedemmo alcune vasche da bagno nel portico dietro la casa. Io uscii e 

andai alla porta a rete. Jane Lee stava là ritta a guardare il sole, facendosi schermo 
agli occhi con le mani. «Jane» dissi. «Sono io. Siamo noi.»

Lei lo sapeva. «Si, lo so. Bull non c'è adesso. Non è un incendio quello laggiù, o 
qualcosa del genere?» Guardammo entrambi verso il sole. «Vuoi dire il sole?»

«Si sa che non voglio dire il sole.., Ho sentito le sirene da quella parte. Non vedi 
un bagliore tutto speciale?» Era in direzione di New Orleans; le nuvole erano 

strane. «Io non vedo niente» dissi.
Jane sbuffò col naso. «Sempre lo stesso vecchio Paradiso.»

Questo fu il modo con cui ci salutammo dopo quattro anni; un tempo Jane viveva 
con me e mia moglie a New York. «E Galatea Dunkel è qui?» chiesi. Jane stava 

sempre cercando il suo incendio; in quel periodo prendeva tre tubetti di cartine di 
benzedrina il giorno. Il suo volto, un tempo paffuto e teutonico e grazioso, era 

diventato duro e rosso e ostile. Aveva preso la poliomielite a New Orleans e 
zoppicava un po'. Dean e la comitiva uscirono come cani battuti dalla macchina e 

più o meno si fecero da sé gli onori di casa. Galatea Dunkel usci dal suo regale 
isolamento nel dietro della casa per incontrare il suo carnefice. Galatea era una 

ragazza seria. Era pallida e si vedeva benissimo che aveva pianto. Il grosso Ed si 

passò la mano tra i capelli e disse ciao. Lei lo guardò con occhio fermo.



«Dove sei stato? Perché mi hai fatto questo?» E lanciò a Dean un'occhiataccia; 

sapeva come stavano le cose. Dean non le diede retta per niente; quel che voleva 
adesso era mangiare; chiese a Jane se c'era niente. La confusione cominciò 

proprio allora.

Il povero Bull rincasò nella sua Chevrolet del Tefas e trovò la casa invasa dai 
pazzi; però mi accolse con un simpatico calore che da molto tempo non 

riscontravo in lui. Aveva comprato quella casa a New Orleans con i soldi che 
s'era fatto coltivando fagioli "con l'occhio" nel Texas insieme con un vecchio 

compagno d'università il cui padre, un pazzo paralitico, era morto lasciando una 
fortuna. Quanto a Bull, lui riceveva dalla sua famiglia Solo cinquanta dollari la 

settimana, il che non era male solo che lui spendeva almeno altrettanto ogni 
settimana per soddisfare il suo bisogno di droga... e anche sua moglie, che 

s'ingoiava dieci dollari di tubetti di benzedrina la settimana, gli costava parecchio. 
Il loro conto della spesa era il più basso di tutta la regione; quasi non mangiavano 

affatto; e nemmeno i bambini: pareva che non gliene importasse. Avevano due 
figli meravigliosi: Dodie, di otto anni; e il piccolo Ray, di un anno. Ray andava in 

giro per il giardino tutto nudo, un piccolo figlio biondo dell'arcobaleno. Bull lo 
chiamava "la Bestiola", ispirandosi a W. C. Fields. Bull entrò guidando fin nel 

cortile e si svincolò dalla macchina a membro a membro, e venne da noi 
faticosamente, con gli occhiali, un cappello di feltro, un abito logoro, lungo, 

curvo, strano e laconico, dicendo: «Come, Sal, sei arrivato finalmente; andiamo in 

casa a bere qualcosa». Ci vorrebbe una notte intera a raccontare del vecchio Bull 
Lee; per ora, diciamo soltanto che era un maestro, e si può affermare che aveva 

tutti i diritti di insegnare perché aveva passato tutta la sua vita ad imparare; e le 
cose ch'egli imparava erano quelle che lui considerava e chiamava "i fatti della 

vita", ch'egli apprendeva non solo per necessità ma per volontà propria. A suo 
tempo aveva trascinato il suo lungo corpo magro in giro per tutti gli Stati Uniti e 

per la maggior parte dell'Europa e dell'Africa Settentrionale, solo per vedere quel 
che succedeva; aveva sposato in Jugoslavia una contessa russa bianca per farla 

scappare dai nazisti dopo il 1930; esistono fotografie sue con la banda 
internazionale della cocaina di quell'epoca: individui dai capelli ribelli, che si 

appoggiavano l'uno all'altro; ci sono altre fotografie sue con un cappello di 
Panama, mentre ispeziona le strade di Algiers; non vide mai più la contessa russa 

bianca. A Chicago faceva il sicario, a New York il barista, a Newark l'ufficiale 
giudiziario. A Parigi sedeva ai tavolini dei caffè, a guardare passare le 

malinconiche facce dei francesi. Ad Atene guardava dal suo ouzo quello che lui 
definiva il più brutto popolo del mondo. Ad Istanbul si faceva strada in mezzo ai 

capannelli degli oppiomani e di rivenditori di tappeti, in cerca di avvenimenti. 
Negli alberghi inglesi leggeva Spengler e il Marchese de Sade. A Chicago 

progettò di rapinare un bagno turco, tardò due minuti di troppo per fare una 

bevuta, e si ritrovò con due dollari e gli toccò scappare di corsa. Tutte queste cose 
le faceva esclusivamente a scopo d'esperienza. Adesso lo studio decisivo era sul 



vizio degli stupefacenti. Ora stava a New Orleans e sgusciava furtivo lungo le 

strade insieme con certi tipi loschi e frequentava i bar che servivano da luoghi 
d'incontro. C'è una strana storia sul suo periodo all'università che mette in luce 

qualche altro punto su di lui: un pomeriggio aveva amici a un ricevimento nelle 

sue stanze ben arredate quando improvvisamente il suo furetto domestico si liberò 
e morse a una caviglia un elegante pederasta che portava mutandoni lunghi e tutti 

se la batterono dalla porta, strillando. Il vecchio Bull saltò su e afferrò il fucile e 
disse: "Ha sentito di nuovo l'odore di quel vecchio topo" e sparando fece nella 

parete un buco così grosso che potevano passarci cinquanta topi. Sul muro stava 
appeso un quadro raffigurante una brutta vecchia casa di cape Cod. I suoi amici 

dicevano: "Perché tieni appesa lassù quella brutta roba?" e Bull rispondeva: "Mi 
piace perché è brutta". Tutta la sua vita era impostata su questa linea. Una volta 

bussai alla sua porta nelle catapecchie della 60ma Strada a New York e lui l'apri 
con una bombetta in testa, un panciotto con niente sotto, e lunghi pantaloni a 

righe da cerimonia, aveva una pentola in mano, semi di papavero nella pentola, e 
stava tentando di pestare i semi per poterne fare delle sigarette. Faceva anche 

esperimenti bollendo sciroppo per la tosse alla codeina fino a ridurlo in una 
poltiglia nerastra: questo non gli riuscì troppo bene. Trascorreva lunghe ore con 

un libro di Shakespeare - "il Bardo Immortale" Io chiamava - sulle ginocchia. A 
New Orleans aveva cominciato a passare lunghe ore con i Codici Maya sulle 

ginocchia e, quantunque non smettesse di parlare, il libro stava aperto di continuo. 

Una volta dissi: "Che ci succederà quando moriamo?" e lui rispose: "Quando 
muori sei solo morto, e basta". In camera sua aveva una serie di catene che 

affermava di usare con i suoi psicanalisti; facevano esperimenti con la 
narcoanalisi e avevano scoperto che il vecchio Bull aveva sette personalità 

distinte, e ciascuna diventava sempre peggiore man mano che si andava avanti, 
finché egli diventava un pazzo furioso e bisognava legarlo con le catene. La 

personalità più eccelsa era un lord inglese, la più bassa il pazzo. A metà strada era 
un vecchio negro che stava in fila, ad aspettare con tutti gli altri, e diceva: "Alcuni 

sono dei bastardi, altri no, così vanno le cose". Bull aveva una vena sentimentale 
per l'America dei vecchi tempi, specialmente quella del 1910, quando si poteva 

ottenere la morfina in farmacia e senza ricetta e i cinesi fumavano l'oppio stando 
alla finestra la sera e la nazione era selvaggia e sbraitante e libera, con 

abbondanza e ogni genere di libertà per ognuno. Quello che odiava di più era la 
burocrazia di Washington; al secondo posto venivano i liberali; poi i poliziotti. 

Passava tutto il suo tempo a parlare e ad insegnare agli altri. Jane gli sedeva ai 
piedi; così facevo io; così faceva Dean; e altrettanto aveva fatto Carlo Marx. 

Avevamo tutti imparato da lui. Era un grigio individuo dall'apparenza indefinibile 
che non avreste notato per strada, a meno che non aveste guardato più da vicino e 

non aveste visto quel suo pazzo cranio ossuto stranamente giovane: un sacerdote 

del Kansas colmo di un fuoco esotico, fenomenale, e di mistero. Aveva studiato 
medicina a Vienna; aveva studiato antropologia, letto di tutto; e ora si stava 



dedicando a! lavoro della sua vita, ch'era lo studio delle cose in se stesse per le 

strade della vita e nella notte. Sedette sulla sua sedia; Jane portò i martini. Le 
tende accanto alla sua sedia erano sempre tirate, giorno e notte; era il suo angolo 

nella casa. Sulle ginocchia teneva i Codici Maya e un fucile ad aria compressa 

ch'egli alzava di tanto in tanto per schizzare tubetti di benzedrina attraverso la 
stanza. Io continuavo a correre in giro, caricandolo con nuovi tubetti. Tiravamo 

tutti e nel frattempo parlavamo. Bull era curioso di sapere la ragione di questo 
viaggio. Ci scrutava e soffiava col naso, ppfumf, come un suono in un serbatoio 

vuoto.
«Ora, Dean, voglio che tu te ne stia seduto tranquillo un minuto e mi dica che 

intendete fare attraversando il continente in questo modo.»
Dean riuscì solo a diventar rosso e a dire: «Eh, be', sai com'è».

«Sal, che ci vai a fare sulla Costa?»
«Solo per qualche giorno. Poi torno all'Università.»

«Come stanno le cose con questo Ed Dunkel? Che razza di tipo è?» In quel 
momento Ed stava facendo la pace con Galatea in camera da letto; non gli ci volle 

molto. Noi non sapevamo che dire a Bull su Ed Dunkel. Vedendo che non 
sapevamo niente circa noi stessi, tirò fuori tre bastoncini di marijuana e ci invitò a 

servirci, la cena sarebbe stata pronta fra poco. «Non c'è niente di meglio al mondo 
per far venire l'appetito. Una volta ci mangiai dietro un'orribile polpetta presa su 

una bancarella e mi parve la cosa più deliziosa del mondo. Sono appena tornato 

da Houston la settimana scorsa, sono andato a trovare Dale per i nostri fagioli con 
l'occhio. Stavo dormendo in un autostello una mattina quando tutto a un tratto mi 

toccò saltar giù dal letto. Un maledetto cretino aveva appena sparato a sua moglie 
nella camera accanto alla mia. Stavano tutti istupiditi, là attorno, e quel tipo si 

mise in macchina e parti, lasciando in terra la pistola per lo sceriffo. Alla fine lo 
pescarono a Houma, ubriaco fradicio. Uno non è più sicuro a girare per questo 

paese senza una pistola.» Scostò la giacca e ci fece vedere la sua rivoltella. Poi 
aprì il cassetto e ci mostrò il resto del suo arsenale. A New-York una volta teneva 

un mitra sotto il letto. «Adesso ho qualcosa di meglio - una pistola tedesca a gas, 
una Scheintoth; guardate che gioiello, ho un proiettile solo. Potrei atterrare un 

centinaio di uomini con questa pistola e aver tutto il tempo di squagliarmela. 
L'unico guaio è che ho un colpo solo.»

«Spero di non trovarmi nei paraggi quando la provi» disse Jane dalla cucina. 
«Come lo sai che è un proiettile a gas?» Bull sbuffò; non dava mai retta alle 

uscite di lei, però le sentiva. I suoi rapporti con la moglie erano dei più strani: 
parlavano fino a notte inoltrata; a Bull piaceva stare in cattedra, continuava a 

discorrere con la sua voce deprimente e monotona, lei cercava di interromperlo, 
non le riusciva mai; all'alba lui si stancava e allora attaccava Jane ed egli stava ad 

ascoltare, sbuffando, e facendo ppfumf col naso. Lei amava pazzamente 

quell'uomo, ma in una specie di delirio; non c'era mai tra loro nessuna smanceria 
e svenevolezza, solo discorsi e una profondissima amicizia che nessuno dei due 



sarebbe mai stato capace di misurare. Un certo che di curiosamente spiacevole e 
freddo tra loro era in realtà una forma di umorismo per mezzo del quale essi si 
comunicavano il loro sistema di sottili vibrazioni. L'amore è tutto: Jane non stava 
mai a più di tre metri di distanza da Bull e non perdeva mai una parola che lui 
dicesse, e per di più, egli parlava a voce bassissima. Dean ed io stavamo 
blaterando a proposito di una gran baldoria notturna a New Orleans e volevamo 
che Bull ci facesse da cicerone. Lui ci diede una doccia fredda. «New Orleans è 
una città noiosissima. È proibito andare nel quartiere negro. I bar sono 
insopportabilmente deprimenti.»
Io dissi: «In città devono pur esserci dei bar ideali». «Il bar ideale in America non 
esiste. Un bar ideale è sopra la nostra comprensione. Nel 1910 il bar era un luogo 
dove gli uomini andavano a riunirsi durante o dopo il lavoro, e tutto quel che ci si 
trovava era un lungo bancone, corrimano d'ottone, sputacchiere, un piano 
automatico per far musica, pochi specchi, e barilotti di whisky a dieci centesimi il 
bicchierino insieme con barilotti di birra a cinque centesimi il boccale. Tutto quel 
che c'è adesso è cromo, donne sbronze, pederasti, baristi ostili, proprietari in ansia 
che si aggirano sulla porta, preoccupati dei loro sedili di cuoio e dèlia legge; solo 
un sacco di urli al momento sbagliato e un silenzio di morte quando entra un 
forestiero.» Discutemmo a proposito di bar. «Va bene» disse lui «stasera vi 
porterò a New Orleans e vi farò vedere quel che voglio dire.» E ci portò apposta 
nei bar più monotoni. Lasciammo Jane coi bambini; avevamo finito di cenare; lei 
stava leggendo le offerte di lavoro nel Times-Picayune di New Orleans. Io le 
chiesi se fosse in cerca d'impiego; lei rispose soltanto che quella era la parte più 
interessante del giornale. Bull venne in macchina con noi fino in città e continuò a 
parlare. «Vacci piano, Dean, ci arriveremo lo stesso, spero; hop-là, ecco il ferry-
boat, non c'è bisogno che ci porti dritti dentro il fiume.» Continuò su questo tono. 
Dean era peggiorato, mi confidò. «Mi pare che si stia avviando verso il suo 
destino ideale, che è una psicosi invadente annaffiata di uno schizzo di 
irresponsabilità psicopatica e di violenza.» Guardò Dean con la coda dell'occhio. 
«Se vai in California con questo pazzo, non ce la farai mai. Perché non rimani a 
New Orleans con me? Punteremo sui cavalli a Graetna e ci riposeremo in 
giardino. Ho una bella serie di coltelli e sto fabbricando un tiro al bersaglio. Giù 
in città, poi, ci sono graziose e interessanti bambine, se ciò rientra nel tuo 
programma di questi giorni.» Sbuffò. Stavamo sul ferry e Dean era saltato giù per 
affacciarsi al parapetto. Io lo seguii, ma Bull rimase sulla macchina, a sbuffare, 
ppfumf. C'era un mistico alone di nebbia sopra le acque scure, quella notte, 
insieme con i tronchi bruni trasportati dalla corrente; e di là dal fiume New 
Orleans splendeva di una luce arancione, con alcune navi oscure agli orli, navi 
fantasmagoriche alla Cereno bordate di nebbia, con balconate spagnole e poppe 
floreali, finché non ci si andava vicino e si vedeva che erano solo vecchi 
mercantili svedesi e panamensi. I fuochi del ferry-boat lucevano nella notte; gli 
stessi negri affondavano le pale e cantavano. Il vecchio Hazard lo Spilungone 



lavorava una volta sul ferry di Algiers come macchinista; questo" mi fece pensare 
anche a Gene del Mississippi; e mentre il fiume si riversava giù dal centro 
dell'America alla luce delle stelle io seppi, lo seppi con impeto di furia, che tutto 
quel che avevo conosciuto e che avrei mai conosciuto era una cosa sola. Strano a 
dirsi, anche, quella notte che passammo col ferry insieme con Bull Lee, una 
ragazza si uccise buttandosi dal ponte; proprio prima o dopo di noi; lo leggemmo 
sul giornale il giorno dopo. Esplorammo col vecchio Bull tutti i bar monotoni del 
quartiere francese e tornammo a casa a mezzanotte. Quella notte Marylou si 
riempi di tutte le cose possibili; prese la droga, marijuana, benzedrina, liquori, e 
chiese perfino al vecchio Bull un'iniezione di morfina, che naturalmente lui non le 
fece; le diede invece un martini. Era talmente satura di elementi di tutti i generi 
che arrivò a un punto morto e se ne stette istupidita con me sotto il portico. Quello 
di Bull era un portico meraviglioso. Correva tutt'attorno alla casa; sotto la luce 
della luna e con i salici pareva una vecchia dimora del Sud che avesse conosciuto 
giorni migliori. Jane sedeva in casa a leggere le offerte di impiego nella sala di 
soggiorno; Bull stava nel bagno a farsi l'iniezione di morfina, stringendo fra i 
denti la sua vecchia cravatta nera che gli faceva da laccio e infilzandosi l'ago nel 
braccio tormentato da mille buchi; Ed Dunkel stava steso con Galatea sul 
massiccio letto a due piazze che il vecchio Bull e Jane non usavano mai; Dean si 
arrotolava la marijuana; e Marylou e io facevamo l'imitazione dell'aristocrazia del 
Sud.
«Davvero, Miss Lou, stanotte avete un adorabile aspetto e quanto mai invitante.»
«Ma, grazie, Crawford, invero apprezzo le gentili cose che dite.»

Le porte continuavano ad aprirsi intorno al portico contorto, e i personaggi del 
nostro triste dramma nella notte americana continuavano a saltar fuori per vedere 
dove stavamo tutti. Alla fine feci una passeggiata solitaria fino alla diga. Volevo 
sedere sulla banchina fangosa e contemplare il Mississippi; invece mi toccò 
guardarlo col naso schiacciato contro una rete metallica. Quando cominciate a 
separare la gente dai loro fiumi che ottenete? "Burocrazia!" dice il vecchio Bull; 
lui se ne sta seduto con Kafka sulle ginocchia, mentre la lampada gli arde sul 
capo, e sbuffa, ppfumf. La sua vecchia casa scricchiola. E i ceppi del Montana 
passano rotolando nel gran fiume nero nella notte. "Questo non è altro che 
burocrazia. E sindacati! Soprattutto sindacati! " Ma un'incomprensibile gioia 
sarebbe tornata ancora.

7

Era già là al mattino quando mi alzai tutto arzillo di buon'ora e trovai il vecchio 
Bull e Dean nel cortile dietro la casa. Dean indossava la sua tuta da benzinaro e 
stava aiutando Bull. Bull aveva trovato un enorme pezzo di legno massiccio e 



corroso e stava strappando disperatamente con il dietro del martello i piccoli 

chiodi infissi là dentro. Noi contemplammo i chiodini; ce n'erano milioni; 
parevano vermi.

«Quando sarò riuscito a tirar fuori tutti questi chiodi mi costruirò uno scaffale che 

durerà mille anni!» disse Bull, sprizzando infantile eccitazione da tutti i pori. 
«Come, Sal, ti rendi conto che gli scaffali che fabbricano oggigiorno si spaccano 

sotto il peso dei soprammobili dopo sei mesi o comunque se ne vanno in pezzi? 
La stessa cosa con le case, la stessa cosa con i vestiti. Questi bastardi hanno 

inventato materiali plastici con i quali potrebbero costruire case di durata eterna. 
E i copertoni. Gli americani si uccidono a milioni ogni anno a causa delle gomme 

difettose che sulla strada si surriscaldano e scoppiano. Potrebbero produrre 
gomme che non scoppiano mai. Lo stesso col dentifricio. C'è una certa resina che 

hanno inventata e non vogliono farla vedere a nessuno, che se la mastichi da 
bambino non ti viene più carie per tutto il resto dei tuoi giorni in terra. Idem con i 

vestiti. Sono in grado di fabbricare stoffe che durano in eterno. Preferiscono fare 
merci a poco prezzo così tutti continueranno a lavorare e a mettere la firma sotto 

l'orologio marcatempo e a organizzarsi in sindacati malinconici e ad affaticarsi 
qua e là mentre la gran camorra continua a Washington e a Mosca.» Sollevò il 

grosso pezzo di legno putrido. «Non vi pare che ne verrà fuori uno splendido 
scaffale?»

Era mattina presto; la sua energia era al colmo. Il povero diavolo immetteva tante 

di quelle porcherie nel suo organismo che non poteva far altro che passare la 
maggior parte della sua giornata su quella sedia con la lampada accesa a 

mezzogiorno; al mattino però era magnifico. Ci mettemmo a lanciar coltelli 
contro il bersaglio. Lui disse che a Tunisi aveva visto un arabo capace di 

trafiggere l'occhio di un uomo a quindici metri di distanza. Questo lo portò a 
parlare di sua zia, che verso il 1935 era andata nella Casbah. «Era con una 

comitiva di turisti diretti da una guida. Portava al mignolo un anello con brillante. 
Si appoggiò un momento al muro per riposarsi e un arabo si precipitò a 

impossessarsi del dito con l'anello prima che lei potesse fare: "Ah! ", caro mio. 
Tutto a un tratto si rese conto che non aveva più il mignolo. Ih-ih-ih-ih-ih!» 

Quando rideva stringeva le labbra e la risata la faceva uscire dallo stomaco, da 
lontano, e si piegava in due appoggiandosi alle ginocchia. Risc a lungo. «Ehi, 

Jane!» gridò gioiosamente. «Stavo raccontando a Dean e a Sal di mia zia nella 
Casbah!»

«T'ho sentito» disse lei dalla porta della cucina, nella incantevole calda mattinata 
del Golfo. Grandi bellissime nuvole fluttuavano sopra di noi, nuvole della vallata 

che ti facevano sentire la vastità della vecchia sacra America in rovina da foce a 
foce e da cima a cima. Bull era tutto pepe e tutto fuoco. «Di', ti ho mai raccontato 

del padre di Dale? Era il vecchio più buffo che si potesse incontrare nella vita. 

Era paralitico, e la paralisi si mangia la parte davanti del tuo cervello e ti riduci in 
modo tale da non essere più responsabile di qualsiasi cosa ti salti in mente. Aveva 



una casa nel Texas e c'erano i carpentieri che lavoravano ventiquattr'ore su 

v'entiquattro per costruire nuove ali. Era tipo da alzarsi nel cuor della notte e dire: 
"Non voglio più quella maledetta ala; mettetela da quest'ultima parte". I 

carpentieri dovevano buttar giù tutto e ricominciare da capo. Venuta l'alba li 

vedevi martellare all'ala nuova. Poi il vecchio si stancava anche di questo e 
diceva: "Maledizione, voglio andare nel Maine!". E si metteva in macchina e 

partiva a centosessanta l'ora: grandi cascate di penne di gallina segnavano il suo 
percorso per centinaia di chilometri. Fermava la macchina nel centro di un paese 

del Texas solo per uscirne e comprare whisky. Le macchine facevano strepitare il 
clacson tutt'intorno a lui e quello si precipitava fuori dal negozio, urlando: 

"Piantatela con quel maledetto fracaffo, manica di baftardi!". Aveva l'esse blesa; 
quando ti viene la paralisi hai l'effe blesa, voglio dire la esse. Una sera venne a 

casa mia a Cincinnati e suonò il clacson e disse: "Vieni con me e andiamo nel 
Texas a trovare Dale". Stava tornando dal Maine. Sosteneva di aver comprato una 

casa... Oh, all'università mettemmo giù una barzelletta su di lui, nella quale si 
vedeva un terribile naufragio e persone nell'acqua che si aggrappano ai fianchi 

della scialuppa di salvataggio, e il vecchio se ne sta là dentro con un coltellaccio, 
e taglia loro le dita. "Andate via, manica di baftardi, quefta fvialuppa è mia, 

accidenti! " Oh, era terribile. Potrei raccontarvi storielle sul conto suo per un 
giorno intero. Dite, non è una bella giornata?»

E lo era davvero. Le brezze più dolci soffiavano dalla diga; solo questo valeva 

tutto il viaggio. Entrammo in casa dietro a Bull a misurare il muro per lo scaffale. 
Ci fece vedere il tavolo nella sala da pranzo, che s'era costruito da sé. Era fatto di 

un legno spesso quindici centimetri. «Questo è un tavolo che durerà un migliaio 
d'anni!» disse Bull, protendendo fanaticamente verso di noi la sua lunga faccia 

magra. Vi batté sopra col pugno. La sera lui sedeva a quel tavolo, assaggiando 
appena i cibi e buttando le ossa ai gatti. Ne aveva sette. «Adoro i gatti. Mi 

piacciono specialmente quelli che miagolano disperatamente quando li tengo 
sospesi sulla vasca da bagno.» Insistette per dimostrarcelo; il bagno era occupato. 

«Be'» disse «adesso non lo possiamo fare. Sapete, ho fatto una litigata con i vicini 
qui accanto.» Ci raccontò dei vicini: erano un'immensa tribù con certi ragazzini 

sfacciati che gettavano pietre a Dodie e a Ray attraverso lo steccato traballante e 
qualche volta anche al vecchio Bull. Lui aveva detto loro di piantarla; era uscito il 

padre e aveva urlato qualcosa in portoghese. Bull era entrato in casa e ne era 
uscito col suo fucile, al quale s'era appoggiato con affettazione; con 

quell'incredibile ghigno sulla faccia sotto la vasta tesa del cappello, tutto il corpo 
che si contorceva schivo e serpentino nell'attesa, come un grottesco clown, scarno 

e solitario sotto le nuvole. Vedendolo, il portoghese doveva aver pensato a 
qualcosa uscito da un vecchio sogno diabolico.

Perlustrammo il giardino in cerca di qualcosa da fare. C'era una formidabile 

staccionata che il vecchio Bull stava costruendo per separare se stesso dai nocivi 
vicini; non sarebbe stata mai portata a termine, il compito era troppo gravoso. La 



scrollò avanti e indietro per mostrarci quanto era solida. Improvvisamente si fece 

stanco e tranquillo e allora entrò in casa e scomparve nel bagno per farsi 
l'iniezione prima del pranzo. Ne uscì calmo e con gli occhi vitrei, e si mise a 

sedere sotto la lampada accesa. La luce del sole faceva debolmente capolino dalla 

tenda chiusa. «Dite, ragazzi, perché non provate il mio accumulatore di orgoni? 
Vi mette un po' di vita nelle ossa. Ogni volta schizzo via a centocinquanta l'ora 

verso il bordello più vicino, eh-eh-eh!» Questa era la sua risata fittizia: quando 
non rideva sul serio. L'accumulatore di orgoni è una normale cassa abbastanza 

grande perché uno possa starci dentro su una sedia: uno strato di legno, uno di 
metallo e un altro strato di legno raccolgono gli orgoni dell'atmosfera e li tengono 

prigionieri abbastanza a lungo perché il corpo umano ne assorba una quantità 
superiore al normale. Secondo Reich, gli orgoni sono atomi atmosferici vibranti 

del principio vitale. La gente si ammala di cancro perché esaurisce gli orgoni. Il 
vecchio Bull pensava che questo accumulatore di orgoni sarebbe stato migliore se 

il legno ch'egli usava fosse stato il più organico possibile, così legava al suo 
mistico padiglione foglie e rami di cespugli presi lungo un ruscello. Stava li ritta 

nel cortile caldo, piatto, quella macchina scorticata avvolta e ricoperta di aggeggi 
pazzeschi. Il vecchio Bull si tolse i vestiti e ci andò dentro a sedere e a 

contemplarsi l'ombelico. «Di', Sal, dopopranzo tu e io ce ne andiamo a puntare ai 
cavalli nella sala corse di Graetna.» Era meraviglioso. Dopo il pranzo fece un 

pisolino sulla sua sedia col fucile ad aria compressa sulle ginocchia e il piccolo 

Ray. che dormiva raggomitolato attorno al suo collo. Era un grazioso quadretto, 
padre e figlio, un padre che certamente non avrebbe mai annoiato suo figlio 

quando fosse giunto il momento di scoprire le cose da fare e di discorrerne. Si 
svegliò con un sussulto e mi fissò. Gli ci volle un minuto per capire chi fossi. 

«Che ci vai a fare sulla Costa, Sal?» chiese, e in un attimo si riaddormentò.
Nel pomeriggio andammo a Graetna, solo Bull e io. Ci andammo nella sua 

vecchia Chevrolet. La Hudson di Dean era bassa e lucida; la Chevrolet di Bull era 
alta e rumorosa. Proprio come nel 1910. Il locale degli allibratori era situato 

vicino alla banchina del fiume in un gran bar pieno di cromo e cuoio che si apriva 
sul dietro in un'imponente sala dove nomi e numeri stavano affissi sul muro. Tipi 

della Louisiana bighellonavano qua e là con in mano i programmi delle corse. 
Bull e io prendemmo una birra, e come per caso Bull andò alla roulette a gettoni e 

ci mise dentro una moneta da mezzo dollaro. I segnapunti ticchettarono: 
"Piatto"... "Piatto"... "Piatto"... e l'ultimo "Piatto" oscillò solo per un momento e 

ricadde su "Ciliegia". Aveva perso un centinaio di dollari o più proprio per un 
pelo. «Accidenti!» urlò Bull. «Ci hanno messo le mani in queste robe. Si vede 

subito. Io avevo il "Piatto" e il meccanismo l'ha riportato indietro. Be', che ci vuoi 
fare.» Esaminammo il programma delle corse. Erano anni che non puntavo ai 

cavalli ed ero divertito da tutti quei nomi nuovi. C'era un cavallo che si chiamava 

Big Pop che mi fece sprofondare in trance per un po' e ripensare a mio padre che 



era solito giocare ai cavalli con me. Stavo proprio per parlarne al vecchio Bull 
quando lui fece: «Be', credo che proverò con questo Ebony Corsair».
Allora finalmente io dissi: «Big Pop mi fa venire in mente mio padre».
Lui rifletté per un secondo solo, con i chiari occhi azzurri fissi nei miei in modo 
ipnotico così che non potevo dire quel che stesse pensando o dove fosse. Poi si 
allontanò e puntò su Ebony Corsair. Big Pop vinse e pagò cinquanta per uno.
«Accidenti!» disse Bull. «Avrei dovuto capirlo, ho già fatto dell'esperienza con 
questo. Oh, quando impareremo mai?»
«Che vuoi dire?»
«Voglio dire Big Pop. Tu hai avuto una visione, ragazzo mio, una visione. Solo i 
maledetti cretini non danno retta alle visioni. Come lo sai che tuo padre, ch'era un 
gran giocatore di cavalli, non ha comunicato con te sia pure per un momento solo 
per dirti che Big Pop avrebbe vinto la corsa? Quel nome te ne ha dato la 
sensazione, lui ha approfittato del nome per comunicare. È a questo che stavo 
pensando quando ne hai parlato. Mio cugino del Missouri una volta puntò su un 
cavallo che aveva un nome che gli ricordava sua madre, e quello vinse e pagò una 
grossa quota. La stessa cosa è accaduta questo pomeriggio.» Scosse la testa. «Ah, 
andiamo. Questa è l'ultima volta che punto su un cavallo con te in giro; tutte 
queste visioni mi distraggono.» In macchina, mentre tornavamo alla sua vecchia 
casa disse: «L'umanità un giorno si renderà conto che noi stiamo veramente in 
contatto con i morti e con l'altro mondo, qualunque esso sia; proprio adesso 
potremmo prevedere, se solo esercitassimo un sufficiente potere mentale, quel 
che succederà nei prossimi cento anni e saremmo in grado di prendere le misure 
necessarie ad evitare ogni genere di catastrofi. Quando un uomo muore egli 
subisce un cambiamento nel suo cervello del quale adesso non conosciamo nulla 
ma che un giorno sarà chiarissimo se gli scienziati ci si mettono d'impegno. Quei 
bastardi adesso si interessano soltanto di vedere se riescono a far saltare in aria il 
mondo».
Lo raccontammo a Jane. Lei sbuffò. «Mi pare una sciocchezza.» Stava scopando 
qua e là, in cucina. Bull andò nel bagno per la puntura del pomeriggio. Fuori sulla 
strada Dean e Ed Dunkel stavano giocando a pallacanestro con la palla di Dodie e 
un secchiello inchiodato a un lampione. Mi unii a loro. Poi ci dedicammo a 
esibizioni di bravura atletica. Dean assolutamente mi sbalordì. Fece tenere a me e 
a Ed una sbarra di ferro alta fino alla nostra vita, e la superò con un salto da 
fermo, tenendo uniti i calcagni. «Avanti, alzatela.» Noi continuammo ad alzarla 
finché ci arrivò al petto. Anche allora la saltò con facilità. Poi tentò il salto in 
lungo con la rincorsa e fece almeno sei metri e più. Poi io feci una corsa con lui 
sulla strada. Sono capace di fare i cento metri in 10 e 5. Lui mi superò come il 
vento. Mentre correvamo ebbi una pazzesca visione di Dean che correva 
attraverso la vita intera proprio allo stesso modo: la faccia ossuta protesa verso la 
vita, le braccia come stantuffi, la fronte sudata, le gambe sbatacchianti come 
quelle di Groucho Marx, e urlante: «Si! Si, amico, vai proprio forte!». Ma 



nessuno poteva andare veloce come lui, e questa è la verità. Poi usci Bull con un 
paio di coltelli e cominciò a farci vedere come disarmare un ipotetico assalitore 
armato di pugnale in un viale oscuro. Io, da parte mia, gli insegnai un ottimo 
trucco, che consiste nel cadere a terra di fronte all'avversario e nell'afferrarlo con 
le caviglie facendolo cadere in avanti sulle mani e nel prendergli i polsi in piena 
elson. Lui disse che era abbastanza buono. Mi fece vedere un po' di lotta 
giapponese. La piccola Dodie chiamò sua madre sul portico e disse: «Guarda 
quegli sciocchi uomini». Era una cosetta talmente graziosa e impudente che Dean 
non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.
«Uauh! Aspetta che cresca, quella! La vedo già scender giù da Canal Street con 
quei suoi begli occhi. Ah! Oh!» Fischiò attraverso i denti.
Trascorremmo una pazza giornata nel centro di New Orleans andando in giro con 
i Dunkel. Dean quel giorno era fuori di sé. Quando vedemmo i treni merci della T 
& NO allo scalo lui volle mostrarmi subito tutto. «Prima che abbia finito di 
spiegarti sarai un frenatore.» Lui e io e Dunkel corremmo attraverso i binari e 
saltammo su un merci in tre punti differenti; Marylou e Galatea stavano 
aspettando nella macchina. Viaggiammo sul treno per più di mezzo chilometro 
verso il molo, salutando con la mano i deviatori e i segnalatori. Mi mostrarono il 
giusto modo per scendere da un carro in corsa; prima il piede indietro e lasciar 
che il treno si allontani da te e girarsi e mettere in terra l'altro piede. Mi fecero 
vedere i vagoni frigorifero, gli scompartimenti per il ghiaccio, buoni per 
viaggiarci in ogni notte invernale in una fila di carri vuoti. «Ricordi cosa t'ho 
detto del viaggio dal New Mexico a Los Angeles?» gridò Dean. «È così che stavo 
aggrappato...» Tornammo dalle ragazze un'ora dopo e naturalmente erano furiose. 
Ed e Galatea avevano deciso di prendersi una stanza a New Orleans e di 
rimanerci a lavorare. Questo andava benissimo per Bull, che cominciava a esser 
stufo e arcistufo di tutta la banda. In origine l'invito era stato per me, perché ci 
venissi da solo. Nella stanza sul davanti, dove dormivano Dean e Marylou, 
c'erano macchie di marmellata e di caffè e tubetti vuoti di benzedrina su tutto il 
pavimento; e quel ch'è peggio era la stanza da lavoro di Bull e lui non poteva 
andare avanti col suo scaffale. La povera Jane stava diventando matta per il 
continuo saltare e correre qua e là da parte di Dean. Stavamo aspettando, per 
metterci in viaggio, che arrivasse il mio prossimo assegno di reduce; mia zia lo 
doveva inoltrare. Poi ci saremmo messi in viaggio, noi tre: Dean, Marylou e io. 
Quando arrivò l'assegno mi resi conto che odiavo abbandonare la meravigliosa 
casa di Bull così all'improvviso, ma Dean era tutto energia e pronto ad agire.
In un triste crepuspcolo rosso ci trovammo finalmente seduti nella macchina e 
Jane, Dodie, il piccolo Ray, Bull, Ed e Galatea ci stavano attorno nell'erba alta, 
sorridendo. Era l'addio. All'ultimo momento Dean e Bull ebbero una discussione 
a proposito di denaro; Dean voleva un prestito; Bull disse che non c'era da 
pensarci nemmeno. Quell'animosità risaliva ai tempi del Texas. Dean 
l'imbroglione, allontanava gradatamente la gente da sé. Ridacchiò come un pazzo 



e non se la prese: si strofinò il membro, ficcò un dito nel vestito di Marylou, le 
leccò il ginocchio, fece le bave con la bocca e disse: «Tesoro, tu sai e io pure so 
che finalmente tutto è chiaro fra di noi al di là della più remota definizione 
astratta in termini metafisici o in qualsiasi termine che si voglia specificare o 
dolcemente imporre o riprendere da capo...» e così avanti, e la macchina filò via e 
noi fummo di nuovo in viaggio verso la California.

8

Che cos'è quella sensazione quando ci si allontana dalle persone e loro restano 
indietro sulla pianura finché le si vede appena come macchioline che si 
disperdono?... È il mondo troppo vasto che ci sovrasta, ed è l'addio. Ma noi 
puntiamo avanti verso la prossima pazzesca avventura sotto i cieli.
Corremmo attraverso le opprimenti vecchie luci di Algiers, ancora sul ferry, 
ancora verso le inzaccherate, incrostate vecchie navi sul fiume, di nuovo sul 
Canale,, e fuori; su un'autostrada a doppia corsia verso Baton Rouge nell'oscurità 
di porpora; li svoltammo a ovest, attraversammo il Mississippi in un luogo 
chiamato Port Alien. Port Alien... dove il fiume è tutto pioggia e rose in una 
nebbiosa oscurità profonda e dove girammo attorno a una strada circolare nelle 
luci giallastre da nebbia e vedemmo all'improvviso il grande corpo nero sotto un 
ponte e di nuovo attraversammo l'eternità. Che cos'è il Mississippi?... una zolla 
portata via dall'acqua nella notte piovosa, tonfi sordi dalle rive scoscese del 
Missouri, un dissolversi, uno scorrere della marea giù nell'eterno letto del fiume, 
un donare alle brune schiume, un viaggiare attraverso vallate e alberi e dighe 
senza fine, giù giù, sempre più giù, per Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, 
Natchez, Port Alien, e Port Orleans e Port of the Deltas, per Potash, Venice, e il 
Gran Golfo della Notte, e fuori. Con la radio sintonizzata su un programma 
poliziesco, e mentre guardavo fuori del finestrino e vedevo un cartellone con la 
scritta USATE LA VERNICE COOPER e dicevo: «Okay, l'useremo», 
viaggiammo attraverso l'ingannevole notte delle pianure della Louisiana: Lawtell, 
Eunice, Kinder, e De Quincy, desolati paesi del West che diventavano sempre più 
fangosi mentre ci avvicinavamo al Sabine. A Opelousas Vecchia entrai in un 
negozio di alimentari per comprare pane e formaggio mentre Dean si occupava 
della benzina e dell'olio. Era solo una baracca; potevo sentire la famiglia che 
consumava la cena nel retro. Aspettai un momento; quelli continuarono a parlare. 
Io presi del pane e del formaggio e me la svignai dalla porta. Avevamo appena i 
soldi sufficienti per arrivare a Frisco. Nel frattempo Dean rubò un cartone di 
sigarette dalla stazione di rifornimento e così fummo provvisti per il viaggio: 
benzina, olio, sigarette e cibo. Gli imbroglioni sono incoscienti. Dean lanciò la 
macchina dritto lungo la strada. In qualche punto vicino a Starks vedemmo nel 
cielo un gran bagliore rosso davanti a noi; ci chiedemmo che cosa fosse; in un 



attimo lo sorpassavamo. Era un fuoco dietro gli alberi; c'erano parecchie 
macchine parcheggiate sull'autostrada. Doveva trattarsi di una specie di festa 
campestre a base di pesce fritto, e d'altra parte poteva essere qualsiasi cosa. 
Vicino a Deweyville la campagna si fece strana e buia. Tutto a un tratto ci 
trovammo nelle paludi.
«Caro mio, te l'immagini che sarebbe se trovassimo un locale da jazz in queste 
paludi, con tipi negri grandi e grossi che sussurrano dei blues a suon di chitarra e 
bevono acquavite e ci fanno dei segni?»
«Si!»
Là attorno c'era aria di mistero. La macchina correva su una strada fangosa 
elevata sulle paludi che strapiombava da entrambi i lati e lasciava pendere dei 
viticci.
Oltrepassammo un'apparizione: un negro con una camicia bianca che camminava 
con le braccia levate verso il cielo d'inchiostro. Poteva essere che pregasse oppure 
invocasse una maledizione. Noi gli saettammo proprio accanto; mi voltai a 
guardare dal finestrino posteriore per vedere i suoi occhi bianchi. «Uuh!» disse 
Dean. «Sta' attento. Sarà meglio che non ci fermiamo da queste parti.» A un certo 
punto ci trovammo spersi a un crocevia e dovemmo fermare la macchina 
egualmente. Dean spense i fari anteriori. Eravamo circondati da una gran foresta 
di alberi avviticchiati, fra i quali potevamo quasi sentire il fruscio di un milione di 
vipere. L'unica cosa che riuscivamo a vedere era la lampadina rossa sul cruscotto 
della Hudson. Marylou strillò di paura. Cominciammo a ridere istericamente per 
spaventarla. Avevamo paura anche noi. Volevamo uscire da quella dimora di 
serpenti, da quel buio spugnoso e deprimente, e tornare a filare sul familiare 
terreno d'America e i paesi dei cow-boy. Nell'aria c'era puzza di petrolio e di 
acque morte. Quello era un manoscritto della notte che non riuscivamo a 
decifrare. Una civetta ululò. Ci arrischiammo a caso su una delle strade di terra 
battuta, e ben presto stavamo attraversando il vecchio diabolico fiume Sabine che 
è il responsabile di tutte quelle paludi. Vedemmo con immenso stupore enormi 
strutture di luce davanti a noi. «Il Texas! È il Texas! Beaumont, la città del 
petrolio!» Grandi serbatoi di petrolio e raffinerie incombevano come città nell'aria 
fragrante di petrolio.
«Sono contenta che siamo usciti di là» disse Marylou. «Adesso sentiamoci ancora 
qualche programma poliziesco.»
Passammo veloci da Beaumont, di là dal fiume Trinity a Liberty, e dritto per 
Houston. Adesso Dean s'era messo a parlare del periodo passato a Houston nel 
1947. «Hassel! Quel matto di Hassel! Dovunque vado lo cerco e non lo trovo mai. 
Ci metteva sempre nei pasticci qua nel Texas. Venivamo qui con Bull per prender 
roba da mangiare e Hassel spariva. Dovevamo andare a cercarlo in tutte le 
baracche di tiro a segno del paese.» Stavamo entrando a Houston. «La maggior 
parte delle volte ci toccava cercarlo in questa parte malfamata del paese. Caro 
mio, si metteva a litigare con ogni matto che incontrava. Una notte lo perdemmo 



e fissammo una camera in albergo. Dovevamo portare del ghiaccio a Jane perché 

la roba da mangiare le andava a male. Ci vollero due giorni perché potessimo 
ritrovare Hassel. Io stesso mi trovai bloccato... avevo dato la caccia alle donne 

che andavano a fare acquisti nel pomeriggio, proprio qui, nel centro, nei 

supermarket»... - vi passammo accanto come il vento nella notte vuota - «e avevo 
trovato una splendida ragazza scema ch'era fuori di sé e vagava qua e là, cercando 

di rubare un'arancia. Era del Wyoming. La sua bellezza fisica era direttamente 
proporzionale all'idiozia del suo cervello. La trovai che farneticava e me la portai 

in camera. Bull era sbronzo e stava cercando di far ubriacare una ragazzina 
messicana. Carlo scriveva poesie sull'eroina. Hassel non si fece vivo fino a 

mezzanotte sulla jeep. Lo trovammo addormentato sul sedile di dietro. Il ghiaccio 
s'era tutto sciolto. Hassel disse che aveva preso circa cinque pasticche di 

sonnifero. Caro mio, se solo la mia memoria mi servisse esattamente come lavora 
la mia mente potrei raccontarti ogni particolare delle cose che combinammo. Ah, 

ma noi abbiamo la nozione del tempo. Tutto va avanti da sé. Potrei chiudere gli 
occhi e questa vecchia macchina se la caverebbe da sola.» Alle quattro del 

mattino nelle strade vuote di Houston passò rombando all'improvviso un ragazzo 
in motocicletta, tutto scintillante e incrostato di bottoni luccicanti, visiera, 

giaccone nero lucido, un poeta notturno del Texas, con la ragazza aggrappata alla 
sua schiena come un bambino indiano, capelli al vento; andavano avanti, 

cantando: «Houston, Austin, Fort Worth, Dallas - e talvolta Kansas City - e 

talvolta la vecchia Anton, ah-haaaaa!». Schizzarono via fuor di vista. «Uauh! 
Guarda quella ragazza appesa alla sua cintura! Facciamo una corsa!» Dean cercò 

di raggiungerli. «Non sarebbe bello adesso se potessimo riunirci tutti e fare una 
baldoria coi fiocchi con tutte persone dolci e belle e piacevoli, nessuna cattiveria, 

nessuna voce infantile di protesta o afflizione corporale ultrafraintesa o roba del 
genere? Ah, ma noi abbiamo la nozione del tempo.» Ci diede dentro e lanciò la 

macchina. Dopo Houston le sue energie, per quanto notevoli fossero, si 
esaurirono e guidai io. La pioggia cominciò a cadere proprio mentre prendevo il 

volante. Adesso ci trovavamo nella grande prateria del Texas, del quale Dean 
diceva: "Tu guidi e guidi e domani sera sei ancora nel Texas". La pioggia 

scrosciava. Guidai attraverso un desolato villaggio di vacche con un corso 
fangoso e mi ritrovai in una via senza uscita. «Ehi, che faccio?» Dormivano tutti e 

due. Voltai e strisciai indietro attraverso il paese. Non c'era anima viva in giro e 
nemmeno una luce. D'un tratto un uomo a cavallo in impermeabile m' apparve 

nella luce dei fari. Era lo sceriffo. Aveva un cappello da cow-boy a tese 
larghissime, piegato sotto l'acquazzone. «Qual è la strada per Austin?» Lui me lo 

disse gentilmente e io ripartii. Fuori del paese vidi improvvisamente due fari che 
mi abbagliarono dritto in faccia nella pioggia scrosciante. Ahimé, credetti di 

essere sul lato sbagliato della strada; mi spostai verso destra e mi ritrovai a 

correre in mezzo al fango; mi riportai sulla strada. Di nuovo i fari mi investirono 
dritti in viso. All'ultimo momento mi resi conto che era l'altro ad essere sul lato 



sbagliato della strada e non lo sapeva. Sterzai a cinquanta l'ora dentro al fango; 

era piano, grazie a Dio, non c'era un fossato. La macchina colpevole fece marcia 
indietro nel diluvio. Quattro contadini immusoniti, che avevano tagliato la corda 

dal lavoro per far baldoria nelle bettole, tutti in camicia bianca e braccia scure e 

sporche, sedevano guardandomi stupidamente nella notte. Quello al volante era 
ubriaco quanto gli altri.

Chiese: «Da che parte per Houston?». Io indicai indietro col pollice. Mi folgorò il 
pensiero che l'avessero fatto apposta solo per chiedere informazioni, come un 

mendicante che ti viene dritto incontro sul marciapiede per tagliarti la strada. 
Guardarono con aria contrita il pavimento della loro macchina, dove rotolava un 

certo numero di bottiglie vuote, e se ne andarono sferragliando. Io misi in moto la 
macchina; era sprofondata nel fango per mezzo metro. Sospirai nella solitudine 

piovosa del Texas. «Dean» dissi «svegliati.»
«Che?»

«Siamo bloccati nel fango.»
«Ch'è successo?» Glielo raccontai. Lui bestemmiò a non finire. Ci mettemmo 

delle vecchie scarpe e dei golf e ci avventurammo fuori della macchina nella 
pioggia dirotta. Io appoggiai la schiena sul parafango posteriore e mi sforzai di 

sollevarla; Dean fissò le catene sotto le ruote scivolose. In un minuto fummo 
ricoperti di fango. Svegliammo Marylou a quell'orrore e le facemmo mettere in 

moto la macchina mentre noi spingevamo. La Hudson tormentata sussultava e 

sussultava. D'un tratto si scrollò e balzò scivolando sulla strada. Marylou frenò 
giusto in tempo, e noi salimmo. Così andò: quel lavoro ci aveva preso trenta 

minuti e noi eravamo zuppi e sconsolati.
Mi addormentai, tutto incrostato di fango; e al mattino quando mi svegliai il 

fango si era solidificato e fuori c'era la neve. Eravamo vicini a Fredericksburg, 
sugli altipiani. Fu uno dei peggiori inverni del Texas e della storia del West, 

quando il bestiame moriva come mosche nelle grandi tempeste di neve e la neve 
cadde su San Francisco e Los Angeles. Eravamo tutti avviliti. Desiderammo poter 

trovarci ancora a New Orleans con Ed Dunkel. Marylou guidava; Dean dormiva. 
Lei guidava con una mano sul volante e con l'altra mi cercava sul sedile 

posteriore. Mi fece tubando delle promesse per San Francisco. Avvilito, le 
balbettai qualcosa di sconnesso in risposta. Alle dieci presi il volante - Dean 

dormì per varie ore - e guidai per parecchie monotone centinaia di chilometri 
attraverso le nevi interrotte da cespugli e le colline aspre coperte di salvia. 

Passavano cow-boy con berretti da baseball e paraorecchi, in cerca di vacche. 
Piccole case accoglienti con i comignoli fumanti apparivano a intervalli lungo la 

strada. Io desiderai poterci entrare a mangiare del latte scremato e fagioli di fronte 
al camino.

A Sonora mi servii nuovamente gratis di pane e formaggio mentre il proprietario 

chiacchierava con un grosso allevatore all'altro lato del negozio. Dean lanciò un 
urrà quando lo seppe; era affamato. Non potevamo permetterci di spendere un 



centesimo per mangiare. «Si, si» disse Dean, osservando i proprietari di bestiame 

passeggiare su e giù per il corso di Sonora, «ognuno di loro è un fottuto 
milionario, con migliaia di capi di bestiame, dipendenti, palazzi, soldi in banca. 

Se io abitassi da queste parti mi metterei a fare il pazzo in mezzo alla salvia, mi 

cambierà in lepre, leccherei i rami, andrei in cerca di belle contadinotte... eh-eh-
eh-eh! Accidenti! Bum!» Si diede dei pugni. «Si! Proprio così! Oh, povero me!» 

Non sapevamo nemmeno più di che cosa stesse parlando. Si mise al volante e 
volò per il resto del percorso attraverso lo stato del Texas, circa ottocento 

chilometri, dritto fino a El Paso, arrivando al tramonto e senza fermarsi, eccetto 
una volta quando si levò tutto quel che aveva indosso, vicino a Ozona, e tutto 

nudo corse urlando e saltando nella salvia. Le automobili sfrecciavano senza 
vederlo. Lui tornò alla macchina correndo come un matto e continuò a guidare. 

«Su Sal, su Marylou, voglio che anche voi due facciate come me, che vi liberiate 
di tutti quei vestiti... davvero a che servono i vestiti? Ora è ben questo che dico... 

e mettete al sole con me il vostro bel pancino. Coraggio!» Stavamo andando a 
ovest verso il sole; esso ci inondava attraverso il parabrezza. «Scoprite la pancia 

mentre gli andiamo dritti incontro.» Marylou obbedì; senza tante storie, io feci lo 
stesso. Sedemmo tutti e tre sul sedile davanti. Marylou tirò fuori della crema di 

bellezza e tanto per ridere ce la spalmò addosso. Ogni tanto superavamo in volata 
qualche grosso autocarro; il guidatore nella cabina alta aveva la fuggevole visione 

di una bellezza bionda tutta nuda seduta tra due uomini pure nudi: li si poteva 

veder sbandare per un momento mentre svanivano nel nostro finestrino 
posteriore. Grandi pianure di salvia, ora senza neve, si stendevano ai lati. Poco 

dopo arrivammo nella zona del Pecos Canyon dalle rocce arancione. Distanze 
azzurre si aprivano su nel cielo. Uscimmo dalla macchina per esaminare una 

vecchia rovina indiana. Dean fece questo nudo come un verme. Marylou e io ci 
coprimmo con il soprabito. Gironzolammo in mezzo alle vecchie pietre, con urli e 

strilli. Alcuni turisti ebbero la visione di Dean tutto nudo nella pianura ma non 
potevano credere ai loro occhi e tirarono via stralunati.

Dean e Marylou parcheggiarono la macchina vicino a Van Horn e fecero 
all'amore mentre io dormivo. Mi svegliai proprio mentre stavamo scendendo nella 

meravigliosa vallata del Rio Grande attraverso Clint e Ysleta fino a El Paso. 
Marylou saltò sul sedile posteriore, io saltai in quello davanti, e continuammo ad 

andare. Alla nostra sinistra di là dai vasti spazi del Rio Grande si levavano i monti 
color rosso moresco del confine messicano, la regione del Tarahumare; il 

crepuscolo dolce giocava sui picchi. Proprio davanti a noi giacevano le luci 
lontane di El Paso e di Juàrez, sprofondate in una immensa vallata così grande 

che si potevano vedere diversi treni sbuffanti contemporaneamente in direzioni 
diverse, come se fosse la Vallata del Mondo. Vi scendemmo.

«Clint, Texas!» disse Dean. Aveva messo la radio sulla stazione di Clint. Ogni 

quarto d'ora suonavano un disco; il resto del tempo trasmettevano pubblicità su un 
corso per corrispondenza di scuola media. «Questo programma è trasmesso in 



tutto il West» gridò Dean eccitato. «Caro mio, io non facevo altro che sentirlo 

giorno e notte al riformatorio e in prigione. Di solito, ci si iscriveva tutti. Se si 
supera l'esame, ti danno un diploma di scuola media per posta, un facsimile 

perlomeno. Tutti i giovani teppisti del West, non importa chi, prima o dopo si 

iscrivono a questo corso; è tutto quel che sentono; si sintonizza la radio su 
Sterling, nel Colorado, Lusk, nel Wyoming, non importa dove, e si prende Clint, 

nel Texas. E la musica è sempre fatta di canzoni di cow-boy e canzoni messicane, 
decisamente il peggior programma di tutta la storia del paese e nessuno può farci 

niente. Hanno una formidabile potenza d'irradiamento; imperversano per tutta la 
regione.» Vedemmo la lunga antenna dietro le baracche di Clint. «Oh, amico, le 

cose che potrei raccontarti!» gridò Dean, quasi piangendo. Con gli occhi puntati 
su Frisco e la Costa, entrammo a El Paso che faceva buio, senza un quattrino. 

Dovevamo assolutamente procurarci i soldi per la benzina altrimenti non ce 
l'avremmo fatta mai più.

Tentammo di tutto. Andammo a chiedere all'agenzia di viaggi, ma nessuno 
partiva per il West quella notte. L'agenzia è il posto dove ci si rivolge per quei 

viaggi nei quali si fa a metà per la benzina, cosa legale nel West. Tipi loschi 
aspettavano con valigie logore. Andammo alla stazione degli autobus della 

Greyhound per cercar di convincere qualcuno a pagare noi invece di prendere un 
autobus per la Costa. Eravamo troppo timidi per avvicinare qualcuno. Vagammo 

qua e là tristemente. Fuori faceva freddo. Un universitario stava sudando alla 

vista della procace Marylou e cercava di far finta di niente. Dean e io ci 
consultammo ma decidemmo che non eravamo ruffiani. Tutto a un tratto un 

ragazzino matto e scemo, uscito fresco fresco dal riformatorio, si appiccicò a noi, 
e lui e Dean corsero via a bere una birra. «Andiamo, amico, andiamo a spaccar la 

testa a qualcuno e a prenderci i suoi soldi.»
«Mi piaci proprio, fratello!» urlò Dean. Schizzarono via. Per un momento mi 

preoccupai; ma Dean voleva soltanto esplorare le strade di El Paso in compagnia 
del ragazzino e divertirsi un po'. Marylou e io aspettammo in macchina. Lei mi 

avvolse con le braccia. Dissi: «Accidenti, Lou, aspetta che arriviamo a Frisco».
«Non m'importa. Tanto Dean mi lascerà lo stesso.»

«Quando torni a Denver?»
«Non so. Non m'importa quel che farò. Posso tornare nell'Est con te?»

«Dovremo procurarci dei soldi a Frisco.»
«Io so un posto dove potrai trovar lavoro in una rosticceria alla cassa, e io farò la 

cameriera. Conosco un albergo dove possiamo stare a credito. Non ci lasceremo. 
Gesù, che tristezza.»

«Perché sei triste, bambina?»
«Sono triste per tutto. Oh, accidenti, vorrei che Dean non fosse così matto 

adesso.» Dean tornò tutto scodinzolante, ridacchiando, e saltò in macchina. «Che 

mattacchione era quello, uh! Quanto mi piaceva! Un tempo ne conoscevo a 
migliaia di ragazzi come quello, soft tutti gli stessi, il loro cervello lavora come se 



fossero tutti identici meccanismi a orologeria, oh, le infinite ramificazioni, non c'è 

tempo, non c'è tempo...» E lanciò la macchina come un razzo, curvo sul volante, e 
uscì strepitando da El Paso. «Dovremo proprio prender su qualche autostoppista. 

Sono matematicamente sicuro che ne troveremo. Hop! Hop! Ecco che andiamo. 

Attento!» gridò a un motociclista, e gli girò intorno, e schivò un autocarro e 
superò d'un balzo i confini della città. Di là dal fiume c'erano le luci ingioiellate di 

Juàrez e la triste arida terra e le luci come gemme di Chihuahua. Marylou stava 
osservando Dean come l'aveva osservato per tutto il paese avanti e indietro, con la 

coda dell'occhio: l'aria cupa, triste, quasi volesse tagliargli la testa e nascondersela 
nello spogliatoio, un invidioso e dolente amore per lui che era così 

straordinariamente se stesso, tutto furia e sdegno e incoerenza, un sorriso di 
tenero affetto ma anche di sinistra invidia che mi faceva temere per lei, un amore 

che lei sapeva che non le avrebbe dato mai frutti perché quando lei guardava la 
sua faccia ossuta dalla mascella inerte con quell'autosufficienza e quella 

noncuranza di maschio capiva ch'era troppo pazzo. Dean era convinto che 
Marylou fosse una sgualdrina; mi confidò che era una bugiarda patologica. Ma 

quando lei lo guardava a quel modo c'era anche amore; e appena Dean se ne 
accorgeva si voltava sempre con quel suo falso largo sorriso propiziatorio, con le 

ciglia palpitanti e i denti bianchi come perle, mentre un momento prima era solo 
stato nel sogno della sua eternità. Allora Marylou e io ridevamo entrambi... e 

Dean non mostrava segni di sconfitta, solo un melenso ghigno felice che ci 

diceva: "Non ci divertiamo un mondo, comunque?". E questo era quanto. Fuori di 
El Paso, nel buio, vedemmo una piccola figura rannicchiata col pollice proteso in 

fuori. Era il nostro atteso autostoppista. Frenammo e facemmo marcia indietro 
fino a lui. «Quanti soldi hai, ragazzo?» Il ragazzo non aveva soldi; aveva circa 

diciassette anni, era pallido, strano, con una mano storpia non sviluppata ed era 
senza valigia. «Non è caro?» disse Dean, volgendosi a me con serio stupore. 

«Sali pure, amico, ti porteremo con noi...» Il ragazzo afferrò a volo l'occasione. 
Disse che aveva una zia a Tulare, in California, la quale era proprietaria di un 

negozio di alimentari e appena ci fossimo arrivati si sarebbe fatto dare dei soldi 
per noi. Dean si rotolò sul pavimento per le risate, la storia era tanto simile a 

quella del ragazzo nella Carolina del Nord. «Sì! Sì» urlò. «Abbiamo tutti delle 
zie; be', andiamo, andiamo a vedere le zie e gli zii e i negozi di alimentari fino IN 

FONDO a questa strada!» E così avevamo un nuovo passeggero, ed egli si 
dimostrò anche un caro ragazzo. Non diceva una parola, ci stava a sentire. Un 

momento dopo la chiacchierata di Dean probabilmente s'era convinto di essere 
capitato in una macchina di pazzi. Disse che faceva l'autostop dall'Alabama 

all'Oregon, dove era la sua casa. Gli chiedemmo che cosa facesse nell'Alabama. 
«Sono stato a trovare mio zio; lui aveva detto che mi avrebbe dato lavoro in una 

segheria. Il lavoro s'è perso per strada, così sto tornando a casa.»

«Tornando a casa» ripeté Dean «tornando a casa, si, capisco, ti ci porteremo noi a 
casa, fino a Frisco almeno» Però non avevamo un soldo. Poi mi venne in mente 



che avrei potuto farmi prestare cinque dollari dal mio vecchio amico Hal 

Hingham a Tucson nell'Arizona. Immediatamente Dean disse che tutto era 
sistemato e che saremmo andati a Tucson. E così facemmo. Oltrepassammo Las 

Cruces, nel New Mexico, durante la notte e arrivammo nell'Arizona all'alba. Io mi 

svegliai da un sonno profondo per trovare che tutti dormivano come agnellini e la 
macchina era parcheggiata Dio sa dove, poiché non riuscivo a vedere attraverso i 

finestrini appannati. Uscii dalla macchina. Eravamo sulle montagne: c'era 
un'aurora da paradiso, fresche arie color porpora, falde rosse di montagne, pascoli 

color smeraldo nelle vallate, rugiada, e nuvole d'oro cangiante; sul terreno buche 
di marmotte, cactus, mesquite. Era il mio turno al volante. Spinsi da parte Dean e 

il ragazzo e scesi giù per la montagna col piede sulla frizione e a motore spento 
per risparmiare benzina. A questo modo passai da Benson, nell'Arizona. Mi venne 

in mente che avevo un orologio da tasca che Rocco mi aveva appena dato come 
regalo per il mio compleanno, un orologio che valeva quattro dollari. Al 

distributore di benzina chiesi all'uomo se conosceva qualche agenzia di pegni a 
Benson. Si trovava proprio alla porta accanto a quella della stazione. Bussai, 

qualcuno si alzò dal letto, e in un minuto ebbi un dollaro per l'orologio. Lo spesi 
tutto in benzina. Adesso ne avevamo a sufficienza per arrivare a Tucson. Ma tutto 

a un tratto apparve un robusto poliziotto a cavallo armato di pistola, proprio 
mentre mi accingevo a mettermi in moto, il quale mi chiese di mostrargli la 

patente. «Ce l'ha quello nel sedile posteriore» risposi. Dean e Marylou dormivano 

insieme sotto la coperta. Il poliziotto ordinò a Dean di uscire. Improvvisamente 
tirò fuori la pistola e gridò: «Mani in alto!».

«Signora guardia» sentii Dean che diceva col suo tono più untuoso e ridicolo 
«signora guardia, mi stavo solo abbottonando le mutande.» Persino il poliziotto 

quasi sorrise. Dean venne fuori, infangato, stracciato, in maglietta, strofinandosi il 
ventre, imprecando, cercando dappertutto la sua patente e i documenti per la 

macchina. Il poliziotto frugò nel nostro portabagagli. Tutte le carte erano a posto.
«Solo un controllo» disse con un largo sorriso. «Adesso potete andare. Benson 

non è male come paese, in realtà; se vi fermate per la colazione, vi ci potreste 
divertire.»

«Si si si» disse Dean, senza dargli retta per niente, e parti. Respirammo tutti di 
sollievo. La polizia è sospettosa quando arrivano comitive di giovanotti senza un 

centesimo in tasca con macchine nuove e devono impegnare gli orologi. «Oh, 
s'impicciano sempre di tutto» disse Dean «ma questo poliziotto qua era molto 

meglio di quel cane della Virginia. Cercano di far degli arresti da prima pagina; 
credono che in ogni automobile che passa ci sia qualche grossa banda di Chicago. 

Non hanno nient'altro da fare.» Proseguimmo verso Tucson. Tucson è situata in 
una bella regione con mesquite che sorgono dal letto del fiume, sovrastata dalla 

catena nevosa della Catalina. La città era una grossa impresa di costruzioni; gente 

di passaggio, scatenata, ambiziosa, indaffarata, allegra; file di bucato, rimorchi; 
vie del centro sventolanti di bandiere; in complesso molto californiana. La strada 



di Fort Lowell, dove abitava Hingham, si snodava lungo incantevoli alberi sul 
corso del fiume in mezzo al deserto piatto. In cortile vedemmo proprio lui, 
Hingham, immerso in meditazione. Faceva lo scrittore; era venuto in Arizona per 
lavorare in pace al suo libro. Era un tipo satirico alto, dinoccolato e timido che ti 
borbottava qualcosa con la testa voltata da un'altra parte e diceva sempre cose 
buffe. Sua moglie e il bambino abitavano con lui nella casa di mattoni cotti al 
sole, una piccola casa costruita dal suo padrigno indiano. Sua madre viveva 
dall'altra parte del cortile in un'altra casa per conto suo. Era un'americana eccitata 
amante delle ceramiche, delle perline e dei libri. Hingham aveva sentito parlare di 
Dean nelle lettere ricevute da New-York. Noi gli piombammo addosso come una 
nuvola, tutti affamati, persino Alfredo, l'autostoppista storpio. Hingham indossava 
un vecchio golf e fumava la pipa nell'aria pungente del deserto. Sua madre si 
presentò e ci invitò a mangiare nella sua cucina. Cucinammo vermicelli in una 
grossa pentola.
Poi andammo tutti con la macchina a una rivendita di liquori all'incrocio, dove 
Hingham incassò un assegno di cinque dollari e mi diede il denaro. Ci fu un 
frettoloso addio. «È stato proprio un piacere» disse Hingham, guardando da 
un'altra parte. Dietro alcuni alberi, attraverso la sabbia, la grande insegna al neon 
di una casa cantoniera splendeva rossa. Hingham ci andava sempre a bere una 
birra quand'era stanco di scrivere. Si sentiva molto solo, voleva tornare a New 
York. Fu triste vedere la sua alta figura allontanarsi nel buio mentre andavamo 
via, proprio come le altre figure a New York e a New Orleans: stanno ritte e 
incerte sotto il cielo immenso, e tutto quel che è attorno a loro sprofonda. Dove 
andare? Che fare? A che scopo?... Dormire. Ma quella sciocca comitiva correva 
sempre avanti.
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Fuori Tucson vedemmo un altro autostoppista sulla strada buia. Costui ero uno 
dell'Oklahoma che veniva da Bakersfield, in California; ci raccontò la sua storia. 
«Accidentaccio, ho lasciato Bakersfield con la macchina dell'agenzia di viaggi e 
ho dimenticato la mia chitarra nel bagagliaio di un'altra automobile e quelli non si 
sono più fatti vivi... la chitarra e il costume da cow-boy; vedete, io sono un mu-
sicista, ero diretto in Arizona per suonare con i Segebrush Boys di Johnny 
Mackaw. Be', diavolo, eccomi qua in Arizona, senza un soldo, e m'hanno rubato 
la chi-tarra. Voi riportatemi indietro fino a Bakersfield e io mi farò dare i soldi da 
mio fratello. Quanto volete?» Noi volevamo solo tanta benzina da raggiungere 
Frisco da Bekersfield, tre dollari circa. Adesso eravamo in cinque nella macchina. 
«'Sera, signora» disse a Marylou, toccandosi il cappello, e via ce ne andammo.
Nel cuor della notte vedemmo dall'alto le luci di Palm Springs da una strada di 
montagna. All'alba, sui passi nevosi, arrancammo verso la città di Mojave, che è 



il punto d'ingresso al grande Passo di Tehachapi. Il ragazzo dell'Oklaoma si 
svegliò e ci raccontò storielle buffe; il piccolo dolce Alfredo sedeva sorridendo. 
L'altro ci disse che conosceva uno che aveva perdonato sua moglie per avergli 
sparato e l'aveva fatta uscire di prigione, solo per farsi sparare una seconda volta. 
Quando ce lo raccontò stavamo davanti alla prigione femminile. Su davanti 
vedemmo il Passo di Tehachapi che cominciava a salire. Dean prese il volante e 
ci portò dritti fino alla cima del mondo. Sorpassammo una grande fumosa 
fabbrica di cemento nel canyon. Poi iniziò la discesa. Dean spense il motore, 
schiacciò la frizione, e superò ogni curva a gomito e sorpassò altre macchine e 
fece tutto il fattibile senza l'intervento dell'acceleratore. Io mi tenevo ben 
aggrappato. A volte la strada saliva di nuovo per un tratto; lui semplicemente 
superava le macchine senza far rumore, di puro slancio. Conosceva ogni ritmo e 
ogni mossa di un valico di prima categoria. Quand'era ora di girare a U a sinistra 
intorno a un basso muretto di pietra che stava a precipizio sul fondo del mondo, 
lui semplicemente poggiava tutto a sinistra, con le mani sul volante, le braccia 
rigide, e se la cavava così; e quando la svolta serpeggiava di nuovo a destra, 
questa volta con uno strapiombo alla nostra sinistra, lui poggiava tutto a destra, 
facendo inclinare Marylou e me insieme a lui. A questo modo ci librammo e 
sprofondammo in basso alla Valle di San Joacquin. Giaceva allungata un 
chilometro e mezzo più giù, praticamente il pavimento della California, verde e 
incantevole dal nostro podio aereo. Facemmo cinquanta chilometri senza 
consumare benzina.
A un tratto ci sentimmo tutti eccitati. Dean voleva raccontarmi tutto ciò che 
sapeva su Bakersfield mentre raggiungevamo la periferia della città. Mi fece 
vedere case con appartamenti d'affitto dove aveva abitato, alberghi sulla ferrovia, 
sale da biliardo, trattorie, binari secondari dove saltava giù dalla locomotiva per 
prender uva, ristoranti cinesi nei quali aveva mangiato, panchine di giardini dove 
aveva incontrato le ragazze, e certi posti in cui non aveva fatto nient'altro che 
sedere in attesa. La California di Dean: selvaggia, sudata, importante, la terra 
degli amanti solitari e in esilio ed eccentrici venuti a riunirsi come uccelli, e la 
regione dove tutti in certo modo sembrano attori cinematografici in ribasso, belli 
e decadenti. «Caro mio, ho passato ore proprio su quella sedia davanti a quella 
drogheria!» Ricordava tutto: ogni singola partita a pinnacolo, ogni donna, ogni 
triste nottata. E a un tratto passammo davanti al posto nello scalo ferroviario, 
dove Terry e io ci eravamo seduti sotto la luna, a bere vino, su quelle cassette 
come vagabondi, nell'ottobre del 1947, e cercai di raccontarglielo. Ma lui era 
troppo eccitato. «È qui che Dunkel e io abbiamo passato una mattinata intera a 
bere birra, cercando di fare all'amore con una piccola cameriera veramente coi 
fiocchi, una di Watsonville... no, di Tracy, si, di Tracy... e si chiamava 
Esmeralda... oh, mio caro, qualcosa del genere.» Marylou stava progettando quel 
che doveva fare appena fosse arrivata a Frisco. Alfred disse che sua zia gli 



avrebbe dato denaro in abbondanza su a Tulare. Il ragazzo dell'Oklahoma ci portò 
da suo fratello negli spiazzi alla periferia.
A mezzogiorno ci fermammo davanti a una baracchetta coperta di rose, e il 
ragazzo andò dentro e parlò con certe donne. Aspettammo un quarto d'ora. 
«Comincio a pensare che questo figliolo non ha più soldi di me» disse Dean. «Ci 
stiamo cacciando sempre più nei guai! Probabilmente in famiglia non ci sarà 
nessuno che gli dia un centesimo dopo quella sciocca scappatella.» Il ragazzo 
dell'Oklahoma usci mogio mogio e ci fece andare in città.
«Accidentaccio, vorrei poter trovare mio fratello.» Fece indagini. Probabilmente 
si sentiva nostro prigioniero. Alla fine ci recammo in un grande panificio, e il 
ragazzo ne usci con suo fratello, che indossava una tuta ed era evidentemente il 
meccanico dell'autocarro li dentro. Parlò qualche minuto con suo fratello. Noi 
aspettavamo in macchina. L'altro stava raccontando a tutti i parenti le sue 
avventure e della perdita della chitarra. Però ottenne il denaro, e lo diede a noi, e 
così fummo tutti sistemati per San Francisco. Lo ringraziammo e partimmo. La 
fermata seguente fu a Tulare. Rombammo su per la vallata. Io stavo disteso sul 
sedile posteriore, esausto, del tutto fuori combattimento, e a un certo punto del 
pomeriggio, mentre sonnecchiavo, la Hudson infangata passò veloce accanto alle 
tende fuori Sabinal dove avevo vissuto e amato e lavorato nel mio fantomatico 
passato. Dean stava rigidamente curvo sul volante, picchiando sui raggi. Io 
dormivo quando finalmente arrivammo a Tu lare; mi svegliai per sentire i 
pazzeschi particolari. «Sal, svegliati! Alfred ha trovato il negozio di alimentari di 
sua zia, ma sai cos'è successo? Sua zia ha sparato al marito ed è finita in galera. Il 
negozio è chiuso. Non abbiamo preso un centesimo. Pensa un po'! Le cose che 
succedono; quello dell'Oklahoma ci ha raccontato la stessa identica storia, i gu-ai 
da tutte le parti, le complicazioni degli avvenimenti... ih, accidenti!» Alfred si 
stava mangiando le unghie Dovevamo lasciare la strada dell'Oregon a Madera, e 
là facemmo gli addii al piccolo Alfred. Gli augurammo buona fortuna e un felice 
viaggio per l'Oregon. Lui disse che era stato il miglior passaggio che gli fosse mai 
capitato. Pareva questione di minuti quando cominciammo ad andare sulle colline 
prima di Oakland e improvvisamente raggiungemmo un'altura e vedemmo stesa 
davanti a noi la favolosa bianca città di San Francisco sui suoi undici mistici colli 
col Pacifico blu e più in là il suo avanzante muro di nebbia da campo di patate, e 
fumo e splender d'oro nel tardo pomeriggio del tempo. «Guardate che bellezza!» 
urlò Dean. «Uauh! Ce l'abbiamo fatta! La benzina giusta giusta! Datemi 
dell'acqua! Non più terra! Non possiamo andare più lontano di così perché non c'è 
altra terra! Adesso, Marylou, tesoro, tu e Sal ve ne andate immediatamente in un 
albergo e aspettate che mi metta in contatto con voi domattina appena avrò preso 
accordi definitivi con Camille e avrò visto il francese per quel mio orologio di 
quand'ero nelle ferrovie e tu e Sal prima di tutto comprate in città un giornale per 
le offerte di impiego e i progetti di lavoro.» Ed entrò nell'Oakland Bay Bridge e 
da questo fece il suo ingresso in città. I palazzi degli uffici del centro 



risplendevano di luci; vi facevano pensare a Sam Spade. Quando uscimmo dalla 

macchina in O'Farrell Street e annusammo e ci stiracchiammo, fu come scendere 
a terra dopo un lungo viaggio sul mare; la strada in discesa ci rotolava sotto i 

piedi; segreti aromi di chop sueys
[10]

 dal quartiere cinese di Frisco fluttuavano 

nell'aria. Scendemmo dalla macchina tutte le nostre cose e le ammucchiammo sul 
marciapiede. Tutto a un tratto Dean ci stava dicendo addio. Scoppiava dalla 

voglia di rivedere Camille e sapere che cos'era successo. Marylou e io restammo 
come allocchi nella strada e lo guardammo ripartire. «Lo vedi che bastardo che 

è?» disse Marylou. «Dean ti pianterà sempre in asso tutte le volte che gli farà 
comodo.»

«Lo so» dissi, e guardai indietro verso l'Est e sospirai. Eravamo senza soldi. Dean 
non ne aveva fatto cenno. «Dove andremo a stare?» Vagammo qua e là, 

portandoci i nostri fagotti di stracci nelle strette strade romantiche. Tutti avevano 
l'aspetto di comparse del cinema fallite, di stelline appassite; controfigure 

disincantate, corridori di microvetture, personaggi patetici della California con la 
loro tristezza fine-continente, prestanti, decadenti uomini alla Casanova, bionde 

da autostello con gli occhi sporgenti, teppisti, ruffiani, sgualdrine, masseur, 
fattorini: un' accolita di relitti, e come può uno guadagnarsi da vivere in mezzo a 

una banda del genere?
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Eppure Marylou era stata in contatto con questa gente - non lontano da 

Tenderloin - e un impiegato d'albergo dalla faccia grigia ci fece avere una stanza 
a credito. Quello fu il primo passo. Poi dovevamo mangiare, e non lo facemmo 

prima della mezzanotte, quando trovammo una cantante di locale notturno che 
nella sua camera d'albergo capovolse un ferro da stiro su una gruccia per abiti nel 

cestino della carta straccia e ci scaldò una lattina di carne di maiale con fagioli. Io 
guardai fuori dalla finestra le insegne al neon ammiccanti e mi dissi: "Dov'è Dean 

e perché non si preoccupa del nostro benessere?". Quell'anno persi fiducia in lui. 
Rimasi a San Francisco una settimana e passai il periodo più scalognato della 

vita. Marylou e io camminammo per chilometri qua e là, in cerca di denaro per 
mangiare. Andammo persino a trovare certi marinai ubriachi in una locanda di 

Mission Street che lei conosceva; ci offersero del whisky. Abitammo insieme 
all'albergo per due giorni. Io mi rendevo conto, adesso che Dean era uscito dalla 

scena, che Marylou non aveva un vero interesse per me; si sforzava di 
raggiungere Dean attraverso me, l'amico suo. Facemmo litigate nella stanza. 

Trascorremmo anche nottate intere a letto e io le descrissi i miei sogni. Le 
raccontai del gran serpente del mondo che stava raggomitolato nella terra come 

un verme in una mela e un giorno o l'altro, uscendo, avrebbe sollevato una collina 



dopo di che questa sarebbe stata nota come la Collina del Serpente ed esso si 

sarebbe srotolato sulla pianura, lungo centinaia di chilometri e avrebbe divorato 
ogni cosa sul suo passaggio. Le dissi che questo serpente era Satana. «Che 

succederà?» strillò lei; e intanto si teneva stretta a me. Un santo chiamato dottor 

Sax lo distruggerà con erbe segrete che in questo preciso momento egli sta 
preparando nella sua capanna sotterranea in qualche parte dell'America. Può 

anche darsi che si scopra che il serpente sia semplicemente un ricettacolo di 
colombe; quando il serpente morrà grandi nuvole di colombe color grigio sperma 

svolazzeranno fuori e apporteranno novelle di pace in tutto il mondo.» Ero fuori 
di me per la fame e l'amarezza.

Una sera Marylou scomparve con la proprietaria di un night-club. Io l'aspettavo 
perché avevo appuntamento con lei in un portone dall'altra parte della strada, 

all'angolo fra la Larkin e la Geary, affamato, quando lei uscì a un tratto 
dall'ingresso dell'elegante palazzo insieme con la sua amica, la proprietaria del 

night-club, e un vecchio uomo viscido col portafogli gonfio. In principio lei era 
entrata solo per vedere la sua amica. Capii che razza di sgualdrina fosse. Aveva 

paura di farmi cenno, nonostante mi avesse visto dentro quel portone. Andò 
avanti a piccoli passi ed entrò nella Cadillac e s'allontanarono. Adesso non avevo 

nessuno, niente.
Camminai qua e là, raccogliendo cicche dalla strada. Passai davanti a una 

friggitoria di pesce e patatine in Market Street, e a un tratto la donna che c'era 

dentro mi diede un'occhiata terrorizzata mentre passavo; era la proprietaria, 
evidentemente pensò che stavo per entrare là dentro con una pistola a rapinare il 

locale. Io andai avanti di qualche passo. A un tratto mi venne in mente che costei 
era la madre mia di circa duecento anni prima in Inghilterra, e io un suo figlio 

brigante della strada, tornato dalla galera per perseguitare il suo onesto lavoro 
nella friggitoria. Mi fermai, ghiacciato dall'estasi sul marciapiede. Guardai lungo 

Market Street. Non sapevo se fosse quella oppure Canal Street a New Orleans: 
portava verso l'acqua, l'acqua ambigua, universale, proprio come la 42ma Strada, 

a New York, conduce verso l'acqua, e non si sa mai dove ci si trovi. Pensai al 
fantasma di Ed Dunkel in Time Square. Deliravo. Volevo tornare indietro e 

ammiccare alla mia strana madre dickensiana nel locale della friggitoria. 
Rabbrividii tutto da capo a piedi. Mi pareva di avere una moltitudine di ricordi 

che risalivano al 1750 in Inghilterra e di trovarmi ora a San Francisco solo in 
un'altra vita e in un altro corpo. "No" pareva che quella donna mi dicesse con i 

suoi occhi terrorizzati "non tornare qui ad affliggere la tua onesta, laboriosa 
madre. Tu non sei più un figlio per me... e lo stesso è di tuo padre, il mio primo 

marito. Questo greco, qui, si è gentilmente mosso a compassione di me." (Il 
proprietario era un greco dalle braccia pelose.) "Tu sei un buono a nulla, portato 

all'ubriachezza e alle risse e per concludere pronto a derubarmi in modo infame 

dei frutti delle mie umili fatiche nella friggitoria. O figlio! Ti sei mai messo in 
ginocchio a pregare per ottenere la remissione di tutti i tuoi peccati e delle tue 



mascalzonate? Figlio perduto! Allontanati! Non perseguitare l'anima mia; ho fatto 

bene a dimenticarti. Non riaprire le vecchie ferite, fa' come se non fossi mai 
tornato e non mi avessi mai guardata negli occhi... per vedere la mia travagliata 

umiltà, i miei pochi soldi sudati... bramoso di afferrare, pronto a rubare, 

apportatore di sventure, non amato, figlio della mia carne dalla mente malvagia. 
Figlio! Figlio!" Questo mi fece pensare alla visione di Big Pop a Graetna col 

vecchio Bull. E solo per un attimo avevo raggiunto quell'apice d'estasi che avevo 
sempre desiderato raggiungere, che era il completo passaggio attraverso il tempo 

cronologico nelle ombre senza tempo, e stupore nella desolazione del regno 
mortale, e la sensazione della morte che mi batteva ai calcagni perché andassi 

avanti, con un fantasma che stava alle calcagna di se stesso, e io che correvo 
verso un trampolino dal quale si tuffavano tutti gli angeli per volare nel vuoto 

sacro della vacuità non creata, le potenti e inconcepibili radiazioni che splendono 
nella luminosa Essenza Mentale, innumerevoli regioni del loto che sbocciavano in 

un magico sciamare di falene nel cielo. Potevo sentire un indescrivibile rombo 
ribollente che non era nelle mie orecchie ma dovunque e non aveva niente a che 

fare col suono. Capii che ero morto ed ero tornato alla luce innumerevoli volte ma 
solo non me lo ricordavo, soprattutto perché i passaggi dalla vita alla morte e di 

nuovo alla vita sono così fantomaticamente facili, una magica azione per nulla, 
come cadere addormentati e svegliarsi di nuovo un milione di volte, la pura 

casualità e la profonda ignoranza di ciò. Capii che era solo a causa della stabilità 

della Mente intrinseca che aveva luogo questo lieve ondeggiare del nascere e del 
morire, come l'azione del vento su una distesa di acqua pura, serena, simile a uno 

specchio. Provavo un senso di benedizione dolce, travolgente, come un grosso 
getto di eroina nella vena principale; come un sorso di vino nel tardo pomeriggio 

che ti fa rabbrividire; i piedi mi formicolavano. Mi pareva che sarei morto da un 
momento all'altro. Ma non morii, e camminai per sei chilometri e raccolsi dieci 

lunghe cicche e me le portai nella stanza all'albergo di Marylou e ne versai il 
tabacco nella mia vecchia pipa e l'accesi. Ero troppo giovane per capire quel che 

era avvenuto. Alla finestra annusai il profumo di tutti i cibi di San Francisco. 
C'erano rivendite di frutti di mare laggiù, dove i panini erano caldi, e persino i 

cestini erano abbastanza buoni da mangiare; dove gli stessi menu erano morbidi e 
succulenti come se fossero stati immersi in brodi caldi e arrostiti per seccarli e 

fossero anch'essi buoni da mangiare. Mostratemi solo il marchio a forma di 
sgombro su un menu di frutti di mare e io lo mangerò; lasciatemi sentire l'odore 

del burro fuso e delle branche d'aragosta.
C'erano locali specializzati nel roast-beef au jus, spesso e rosso, o nel pollo 

arrosto spruzzato col vino. C'erano posti dove le polpette sfrigolavano sulle 

graticole e il caffè costava solo un nichelino. E, oh, quell'aroma di chow mein
[11]

fritto in padella che alitava dal quartiere cinese fin dentro la mia stanza, e 

gareggiava con le salse di spaghetti di North Beach, i granchiolini dal guscio 



tenero del Molo del Pescatore... anzi, le costate di Fillmore che giravano sugli 

spiedi! Aggiungeteci i peperoni con fagioli di Market Street, belli caldi, e le 
patatine fritte a striscioline nella notte vinosa sull'Embarcadero, e telline al vapore 

dall'altra parte della baia di Sausalito, e questo è il mio sospiroso sogno di San 

Francisco. Aggiungeteci la nebbia, cruda nebbia apportatrice di fame, e il vibrare 
del neon nella notte dolce, il ticchettare di belle donne in tacchi alti, bianche 

colombe nella vetrina di una drogheria cinese...

11

Fu in queste condizioni che mi trovò Dean quando decise finalmente che valeva 
la pena di salvarmi. Mi portò a casa nell'appartamento di Camille. «Dov'è 

Marylou, amico?»
«Quella sgualdrina è scappata.» Camille fu un sollievo dopo Marylou; una donna 

giovane e gentile, bene educata, e inoltre era consapevole del fatto che i diciotto 
dollari mandatile da Dean erano miei. Ma: "Oh, dove te ne andasti, dolce 

Marylou?". Mi riposai alcuni giorni in casa di Camille. Dalla finestra della stanza 
di soggiorno dell'edificio di legno di Liberty Street si poteva vedere tutta San 

Francisco ardere rossa e verde nella notte piovosa. Dean fece la cosa più buffa 
della sua carriera quei pochi giorni che fui li. Ottenne un impiego per mostrare 

nelle cucine delle case un nuovo genere di pentola a pressione. Il rappresentante 

gli diede pile di fasci coli e di campioni. Il primo giorno Dean fu un uragano di 
energie. Io andai con lui in macchina per tutta la città mentre prendeva 

appuntamenti. L'idea era di venir formalmente invitati a una cena e quindi saltar 
su e iniziare la dimostrazione della pentola a pressione. «Caro mio» urlava Dean 

tutto eccitato «questo è ancora più pazzesco di quella volta che lavorai per Sinah. 
Sinah vendeva enciclopedie a Oakland. Nessuno riusciva a liberarsene. Faceva 

lunghi discorsi, saltava su e giù, rideva, gridava. Una volta facemmo irruzione in 
una casa di gente dell'Oklahoma dove tutti stavano preparandosi ad andare a un 

funerale. Sinah si mise in ginocchio e pregò per l'accoglimento nei cieli 
dell'anima del defunto. Tutti i familiari si misero a piangere. Vendette una partita 

intera di enciclopedie. Era il più matto tipo di questo mondo. Chissà dov'è. Di 
solito ci mettevamo alle costole delle figlie giovani e carine e le palpavamo in 

cucina. Ogni pomeriggio c'era una massaia proprio coi fiocchi nella sua 
cucinetta... e io, con le braccia intorno a lei, a dimostrare. Ah! Ehmm! Uauh!»

«Continua così, Dean» dissi. «Forse un giorno ti faranno sindaco di San 
Francisco.» S'era preparato tutta la farsa della pentola; la sera si allenava con 

Camille e me.
Una mattina si fermò, nudo, a guardare tutta San Francisco dalla finestra mentre il 

sole sorgeva. Non era escluso che un giorno o l'altro diventasse il sindaco pagano 

di San Francisco. Ma le sue energie si esaurirono. Un pomeriggio piovoso venne 



da noi il rappresentante per vedere che cosa stava combinando Dean. Lui era 

steso sul divano. «Ha cercato di vendere queste robe?»
«No» rispose Dean. «Ho un altro lavoro in vista.»

«Be', che ha intenzione di fare con tutti questi campioni?»

«Non lo so.» In un silenzio di tomba il rappresentante raccolse le sue tristi pentole 
e se ne andò. Io ero stanco e stufo di tutto e altrettanto lo era Dean. Ma una notte 

tornammo improvvisamente a fare i pazzi insieme; andammo a sentire Slim 
Gaillard in un piccolo locale notturno di Frisco. Slim Gaillard è un negro alto e 

magro con grandi occhi tristi che dice di continuo: "Bene-oruni" e "Che ne direste 
di un po' di whisky-oruni". A Frisco grandi folle scalmanate di giovani 

intellettualoidi gli si mettevano ai piedi e lo ascoltavano suonare il piano, la 
chitarra e i tamburi bongo. Quando si scalda si toglie la camicia e la canottiera e 

ci dà dentro sul serio. Fa e dice tutto quel che gli salta in mente. Si mette a cantare 
Cement Mixer, Put-ti Put-ti e tutto a un tratto rallenta il ritmo e medita sulla 

batteria con le punte delle dita che battono appena la pelle del tamburo mentre 
tutti si curvano in avanti senza fiato ad ascoltare; voi pensate che questo lui lo 

faccia per un minuto, o due, ma egli continua imperterrito, magari per un'ora, 
facendo un piccolo impercettibile rumore con la punta delle unghie, più piano e 

sempre più piano finché non riuscite a sentirlo più e i rumori del traffico entrano 
dalla porta aperta. Allora lui si alza lentamente e prende il microfono e dice, 

lentissimamente: «Gran-oruni... bel-oruni... salve-oruni... whisky-oruni... tutti-

oruni... come se la cavano i ragazzi in prima fila con le loro belle-oruni... oruni... 
vauti... oruni-runi...». Continua a questo modo per un quarto d'ora, con la voce 

che si fa sempre più sommessa fin che non si riesce più a sentirla. I suoi grandi 
occhi tristi scrutano il pubblico.

Dean sta in piedi, di dietro, e dice: «Dio! Si!»... e giunge le mani in preghiera e 
suda. «Sal, Slim ha la nozione del tempo, ha la nozione del tempo.» Slim si siede 

al piano e batte due tasti, due do, poi altri due, poi uno, poi due, e tutto a un tratto 
il grosso corpulento contrabbassista si scuote da una fantasticheria e si rende 

conto che Slim sta suonando C-Jam Blues e allora percuote la corda col suo 
grosso indice e il gran ritmare sonoro ha inizio e tutti cominciano a dondolarsi e 

Slim appare triste come sempre, ed essi fanno del jazz per mezz'ora, e poi Slim 
impazzisce e afferra i tamburi e suona un formidabile rapido ritmo cubano e urla 

pazze cose in spagnolo, in arabo, in dialetto peruviano, in egiziano, in ogni lingua 
che conosce, ed egli parla innumerevoli linguaggi. Finalmente la seduta è finita; 

ogni seduta dura due ore. Slim Gaillard va a mettersi in piedi addossato a un 
pilastro e guarda con tristezza sopra le teste di tutti mentre la gente gli si avvicina 

per parlargli. Gli mettono un bicchiere di bourbon fra le mani. «Bourbon-oruni... 
grazie-ovauti...» Nessuno sa dove sia Slim Gaillard. Dean sognò una volta che 

stava per partorire un bambino e il suo ventre era blu e tutto gonfio mentre lui 

giaceva sull'erba di un ospedale della California. Sotto un albero, insieme con un 
gruppo di negri, sedeva Slim Gaillard. Dean volgeva verso di lui disperati occhi 



di madre. Slim diceva: "Ecco che ci sei-oruni". Adesso Dean gli stava vicino, 

stava vicino al suo dio; pensava che Slim fosse Dio; strisciò e s'inchinò davanti a 
lui e gli chiese di venire con noi. «Bene-oruni» disse Slim; si sarebbe messo con 

chiunque ma non poteva garantire di stare insieme con voi con lo spirito. Dean si 

fece dare un tavolo, ordinò da bere, e sedette rigido davanti a Slim. Slim sognava 
sopra la sua testa. Tutte le volte che Slim diceva: «Oruni» Dean rispondeva: 

«Si!». Io stavo lì seduto con quei due pazzi. Non accadde nulla. Per Slim Gaillard 
il mondo intero era semplicemente un unico grande oruni. Quella notte stessa 

andai a sentire Lampshade tra la Fillmore e la Geary. Lampshade è un grosso 
uomo di colore che arriva nei locali musicali di Frisco con cappotto, cappello e 

sciarpa e salta sul palco dell'orchestra e si mette a cantare; le vene gli si gonfiano 
sulla fronte; lui si getta all'indietro e lancia un gran blues rauco da ogni muscolo 

dell'anima sua. Mentre canta urla alla gente: «Non morite per andare in cielo,
cominciate dal dottor Pepe e finite col whisky!». La sua voce rintrona dappertutto. 

Fa smorfie, si contorce, fa di tutto. Venne al nostro tavolo e si piegò verso di noi e 
disse: «Si!». E poi usci barcollando sulla strada per piombare in un altro locale. 

Poi c'è Connie Jordan, un pazzo che canta e butta in aria le braccia e finisce 
schizzando sudore su tutti e prendendo a calci il microfono e strillando come una 

donna; e lo vedete a notte fonda, esausto, ascoltare indiavolate esecuzioni di jazz 
al Jamson's Nook con quei suoi grossi occhi rotondi e le spalle cascanti, lo 

sguardo appannato fisso nel vuoto, e un bicchiere davanti. Non ho mai visto 

musicisti così pazzi. Tutti suonavano a Frisco. Era la fine del continente; 
s'infischiavano di tutto. Dean e io bighellonammo così per San Francisco finché 

non mi arrivò il primo assegno di reduce e io mi preparai a tornare a casa. Che 
cosa abbia concluso venendo a Frisco, non so. Camille voleva che me ne andassi; 

a Dean non importava né una cosa né l'altra. Comprai un filone di pane e della 
carne e mi feci dieci panini imbottiti per attraversare di nuovo il paese; sarebbero 

tutti andati a male mio malgrado quando fossi arrivato nel Dakota. L'ultima notte 
Dean fece il matto e trovò non so dove Marylou nel centro e salimmo in macchina 

e andammo in giro per tutta Richmond dall'altra parte della baia, piombando nelle 
baracche dove si faceva jazz negro, in mezzo ai campi di petrolio. Marylou stava 

per sedersi quando un negro le tirò via la sedia di sotto. Le ragazze l'avvicinarono 
nel gabinetto con proposte. Anche a me fecero proposte. Dean girava qua e là, 

sudando. Era la fine; volevo andarmene.
All'alba presi il mio autobus per New York e dissi addio a Dean e a Marylou. 

Volevano alcuni dei miei panini. Io risposi picche. Fu un momento malinconico. 
Stavamo pensando tutti che non ci saremmo rivisti mai più e che non ce ne 

importava niente.



Parte terza



1

Nella primavera del 1949 avevo alcuni dollari risparmiati dai miei assegni di 

reduce per gli studi e andai a Denver, con l'idea di sistemarmi laggiù. Mi vedevo 
nel Centro dell'America, un patriarca. Mi sentivo solo. Non ci trovai nessuno: non 

Babe Rawlins, Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, Roland Major, Dean 
Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy Johnson, Tommy Snark, nessuno. Vagai 

per Curtis Street e Larimer Street, lavorai per un po' nel mercato generale di frutta 
dove quasi mi avevano assunto nel 1947: il lavoro più ingrato della mia vita; a un 

certo punto i ragazzi giapponesi e io dovemmo spostare a mano un intero carro 
merci per trenta metri lungo i binari, aiutandoci con un attrezzo a leva che lo 

faceva avanzare di mezzo centimetro ad ogni spinta. Trasportavo le cassette di 
cocomeri sui pavimenti gelati dei carri-frigorifero nel sole cocente, starnutendo. 

A che scopo, in nome di Dio e sotto le stelle? Al tramonto camminavo. Mi pareva 
di essere una macchiolina sulla superficie della triste terra rossa. Passavo davanti 

al Windsor Hotel, dove Dean Moriarty aveva vissuto con suo padre durante la 
crisi dopo il 1930, e come per il passato cercavo dovunque il triste e favoloso 

lattoniere della mia fantasia. O trovi qualcuno che assomiglia a tuo padre in posti 
come il Montana oppure vai in cerca del padre di un amico là dove non abita più. 

Camminavo nella sera piena di lillà con tutti i muscoli indolenziti in mezzo alle 

luci della 27a Strada nella Welton in mezzo al quartiere negro di Denver, 

desiderando di essere un negro, sentendo che quanto di meglio il mondo di 
bianchi ci aveva offerto non conteneva abbastanza estasi per me, e neppure 

abbastanza vita, gioia, entusiasmo, oscurità, musica, né notte sufficiente. Mi 
fermai a una piccola baracca dove un uomo vendeva peperoni rossi caldi in 

cartocci di carta; ne comprai un po' e li mangiai, passeggiando per le buie strade 
misteriose. Desiderai di essere un messicano di Denver, o persino un povero 

giapponese stremato dal lavoro, tutto fuorché quel che così tristemente ero, un 
"uomo bianco" disilluso. Per tutta la mia vita avevo avuto ambizioni da bianco; 

ecco perché avevo abbandonato una donna buona come Terry nella Valle di San 
Joaquin. Sorpassai i porticati oscuri delle case messicane e negre; là c'erano voci 

sommesse, e ogni tanto il ginocchio brunito di qualche misteriosa sensuale 

ragazza; e facce scuri di uomini dietro i tralci di rose. Piccoli bimbi sedevano 
come saggi in antiche sedie a dondolo. Passò un gruppo di donne di colore, e una 

delle giovani si staccò da quelle più anziane e quasi materne e venne in fretta 
verso di me... «Salve Joe!»... e improvvisamente vide che non ero Joe, e corse 

via, arrossendo. Magari fossi stato Joe. Ero solo me stesso, Sal Paradiso, triste, 
vagante in quel buio violetto, in quella notte insopportabilmente dolce, desideroso 

di scambiare il mio mondo con quello dei felici, puri, estatici negri d'America. 
Quel quartiere di straccioni mi faceva venire in mente Dean e Marylou, i quali 



conoscevano così bene quelle strade fin dall'infanzia. Come avrei voluto 

ritrovarli. Giù fra la 23
a
 Strada e la Welton si svolgeva una partita di palla a volo 

sotto i riflettori che illuminavano anche il gassometro. Una gran folla intenta 

ruggiva ad ogni giocata. Quegli strani giovani eroi di ogni specie, bianchi, negri, 
messicani, indiani puri, stavano sul campo, esibendosi con una serietà che 

spezzava il cuore. Erano solo dei ragazzi in divisa che giocavano in un campo 
incolto. Mai nella mia vita di atleta mi ero permesso di esibirmi a quel modo 

davanti alle famiglie e alle amichette e ai ragazzi del vicinato, la notte, sotto le 
luci; era sempre stato all'università, in grandi occasioni, con le facce tirate; niente 

di quella fanciullesca, umana gioia. Adesso era troppo tardi. Accanto a me sedeva 
un vecchio negro che evidentemente assisteva alla partita ogni sera. Accanto a lui 

stava un vecchio vagabondo bianco; poi una famiglia messicana, poi alcune 
ragazze, bambini: tutta umanità, l'intero gruppo. Oh, la tristezza delle luci quella 

sera! Il giovane lanciatore pareva proprio Dean. Una graziosa bionda fra i sedili 

sembrava esattamente Marylou. Era la Notte di Denver; tutto quel che feci fu 
morire.

Laggiù a Denver, laggiù a Denver

Tutto quel che feci fu morire

Di là dalla strada famiglie di negri sedevano sui gradini davanti alla casa, 
chiacchierando e guardando in su la notte stellata attraverso gli alberi e 

abbandonandosi nella dolcezza della sera e talvolta seguendo la partita. Nel 
frattempo molte macchine passavano nella strada, e si fermavano all'angolo 

quando il semaforo segnava rosso. C'era eccitazione e l'aria era piena delle 
vibrazioni di una vita veramente gioiosa che non conosce affatto la delusione e "il 

dolore bianco" e tutte queste cose. Il vecchio negro aveva nella tasca della giacca 
una lattina di birra, che si accingeva ad aprire; e il vecchio uomo bianco 

occhieggiava con invidia la lattina e si frugava in tasca per vedere se anche lui 
potesse comprarsene una. Come morii! Mi allontanai di là. Andai a trovare una 

ragazza ricca che conoscevo. Al mattino lei tirò fuori dalla calza di seta un 
biglietto da cento dollari e disse: «Hai parlato di un viaggio a Frisco; stando così 

le cose, prendi questo e divertiti». Così tutti i miei problemi furono risolti e, 

tramite una agenzia di viaggi, trovai una macchina, pagando undici dollari per la 
benzina fino a Frisco e filai attraverso il paese.

Due tipi guidavano la macchina; affermarono di essere ruffiani. Due altri 
individui viaggiavano insieme con me. Sedevamo stretti e le nostre menti erano 

fisse sulla meta. Andammo oltre il Passo Berthoud, giù per il grande altopiano, 
Tabernash, Troublesome, Kremmling; giù dal Passo di Rabbit Ears fino a 

Steamboat Springs, e fuori; ottanta chilometri in una variante polverosa; poi Craig 
e il Gran Deserto Americano. Mentre passavamo il confine fra il Colorado e 

l'Utah vidi Iddio nel cielo sotto forma di immense nuvole dorate assolate sopra il 



deserto che pareva puntare un dito verso di me e dire: "Passa di qua e va' avanti, 

sei sulla strada per il cielo". Ebbene, malauguratamente m'interessavo di più a 
certi vecchi carri coperti tutti sfasciati e a certi tavoli da biliardo poggiati nel 

deserto del Nevada vicino a una rivendita di Coca-Cola e dove c'erano alcune 

capanne con le insegne stinte dalle intemperie tuttora sventolanti nel malefico 
avvolgente vento del deserto, e dicevano: "Rattlesnake Bill ha vissuto qui" oppure 

"Brokenmouth Annie s'è rifugiata qui per anni". Sì, via! A Salt Lake City i 
ruffiani andarono a controllare le loro ragazze e poi proseguimmo. Prima che me 

ne accorgessi, stavo guardando di nuovo la favolosa città di San Francisco 
allungata sulla baia nel cuore della notte. Corsi immediatamente da Dean. Adesso 

egli aveva una casetta. Ardevo dalla voglia di sapere quel che aveva in mente e 
che cosa sarebbe successo ora, poiché dietro di me non c'era più nulla, tutti i miei 

ponti erano rotti e a me non importava un accidente di niente. Bussai alla sua 
porta alle due del mattino.

2

Venne alla porta nudo come un verme e per quel che gliene importava avrebbe 

potuto pure essere il Presidente che bussava. Riceveva il mondo allo stato 
naturale. «Sal!» esclamò con genuino stupore. «Non pensavo che l'avresti fatto 

sul serio. Finalmente sei venuto da me.»

«Già» dissi. «Tutto è crollato dentro di me. Come ti va la vita?»
«Non tanto bene, non tanto bene. Ma abbiamo un milione di cose di cui 

discorrere. Sal, è venuta fi-nal-mente per noi l'ora di parlare e di darci dentro.» 
Fummo d'accordo sul fatto che era così ed entrammo in casa. Il mio arrivo in 

certo qual modo fu come la venuta del più strano e diabolico degli angeli nella 
casa del vello candido, quando Dean e io cominciammo a chiacchierare tutti 

eccitati giù in cucina, e ciò provocò singhiozzi al piano di sopra. Tutto quel che 
dicevo a Dean trovava risposta in un selvaggio, bisbigliato, tremante «SI!». 

Camille sapeva che cosa sarebbe accaduto. Evidentemente Dean era rimasto 
tranquillo per qualche mese; adesso l'angelo era arrivato ed egli era sul punto 

d'impazzire di nuovo. «Che le succede?» sussurrai. Lui disse: «Sta diventando 
sempre peggio, caro mio, piange e fa il diavolo a quattro, non mi lascia andar 

fuori a vedere Slim Gaillard, s'arrabbia ogni volta che torno in ritardo, poi quando 
sto a casa non mi vuol parlare e dice che sono una gran bestiaccia». Corse di 

sopra per calmarla. Sentii Camille urlare: «Sei un bugiardo, sei un bugiardo, sei 
un bugiardo!». Colsi l'occasione per esaminare la splendida casa che avevano. 

Era un cottage di legno a due piani contorto e cadente in mezzo alle case 
d'appartamenti, proprio in cima al Russian Hill con la vista sulla baia; c'erano 

quattro stanze, tre di sopra e una specie d'immensa cucina a pianterreno. La porta 

della cucina si apriva su un cortile erboso dove c'erano le corde per la biancheria. 



Sul retro della cucina c'era una stanza di sgombero dove le vecchie scarpe di 

Dean erano tuttora impastate di fango del Texas alto un centimetro da quella notte 
che la Hudson rimase bloccata sul fiume Brazos. Naturalmente la Hudson era 

andata; Dean non era stato in grado di completarne il pagamento. Adesso non 

aveva macchina. Il loro secondo bambino, inaspettato, stava per arrivare. Era 
orribile sentir Camille singhiozzare a quel modo. Non potevamo sopportarlo e 

così uscimmo per comprar della birra e la portammo in cucina. Camille 
finalmente si addormentò o passò la notte a guardare nel buio con occhi vuoti. 

Non avevo idea di che cosa non andasse in realtà, sennonché forse Dean l'aveva 
fatta impazzire dopo tutto.

Dopo la mia ultima partenza da Frisco era tornato a innamorarsi pazzamente di 
Marylou e aveva passato mesi a dar la caccia al suo appartamento sul Divisadero, 

dove ogni notte lei si portava un marinaio diverso mentre lui spiava attraverso la 
buca delle lettere dalla quale poteva scorgere il letto di lei. Li vedeva Marylou 

sdraiata con un ragazzo, la mattina. La seguiva per tutta la città. Voleva le prove 
assolute che era una sgualdrina. L'amava, faceva le bave per lei. Finalmente riuscì 

a procacciarsi del "verde cattivo", come si chiama nel giro - della marijuana 
verde, non conciata - quasi per errore, e ne fumò troppa.

«Il primo giorno» disse «rimasi steso sul letto, rigido come una tavola e non 
potevo muovermi e spiccicar parola; guardavo solo dritto in su con gli occhi 

spalancati. Potevo sentire ronzii nella testa e vedevo ogni sorta di meravigliose 

visioni in technicolor e mi sentivo magnificamente. Il secondo giorno tutto tornò 
a me, TUTTO quel che avevo fatto o conosciuto o letto o sentito o supposto 

ritornò a me e si ridispose nella mia mente in un corso logico del tutto nuovo e 
poiché io nel mio sistema interiore di controllo e di rifornimento non potevo 

pensare a nient'altro, di fronte allo stupore e alla gratitudine che provavo, 
continuavo a dire: "Si, si, si, si". Non ad alta voce. Solo "Si", davvero sottovoce, e 

queste visioni della droga verde durarono fino al terzo giorno. In quel momento 
avevo capito tutto, la mia intera vita si era decisa, seppi che amavo Marylou, che 

dovevo ritrovare mio padre dovunque fosse e salvarlo, che tu mi eri amico 
eccetera eccetera, capii quanto fosse grande Carlo. Capii un migliaio di cose su 

tutti e su tutto. Poi al terzo giorno cominciai ad avere da sveglio una terribile serie 
di incubi ed erano talmente spaventosi e truculenti e verdi che non potevo far 

altro che star li piegato in due con le mani intorno alle ginocchia, dicendo: "Oh, 
oh, oh, ah, oh...". I vicini mi sentirono e mandarono a chiamare un dottore. 

Camille era via con la bambina, in visita alla sua famiglia. L'intero vicinato 
s'interessò della cosa. Vennero e mi trovarono sdraiato sul letto con le braccia 

stese in fuori per sempre. Sal, sono corso da Marylou con un po' di quella droga. 
E lo sai che la stessa cosa è successa a quel piccolo cranio stupido?... Le stesse 

visioni, la stessa logica, la stessa decisione finale su tutto, la vista di tutte le verità 

in un unico doloroso groppo che portava agli incubi e al dolore... ah! Allora capii 
che l'amavo talmente da volerla uccidere. Corsi a casa e battei la testa sul muro. 



Corsi da Ed Dunkel; è tornato a Frisco con Galatea; gli chiesi di un tizio che noi 

sappiamo ha una pistola, andai da lui, ottenni la pistola, mi precipitai da Marylou, 
guardai dalla fessura della cassetta per le lettere, lei era a letto con uno, dovetti 

ritirarmi e rimandare, tornai un'ora dopo, sgusciai dentro, lei era sola... e allora le 

diedi la pistola e le ordinai di uccidermi. Lei tenne in mano quella pistola per un 
tempo infinito. Le chiesi di stringere con me un dolce patto di morte. Lei non 

volle. Io dissi che uno di noi doveva morire. Lei disse di no. Battei la testa contro 
il muro. Caro mio, ero fuori di me. Lei te lo racconterà, mi convinse a non farlo.»

«Poi che successe?»
«Questo è stato mesi fa... dopo che sei partito tu. Alla fine s'è sposata con un 

commerciante di macchine usate, quel bastardo idiota ha promesso di 
ammazzarmi se mi trova, se necessario mi toccherà difendermi e ammazzare lui e 

così andrò a San Quentin, perché, Sal, ancora una mancanza di qualsiasi genere e 
andrò dritto a San Quentin per tutta la vita... questa è la mia fine. Con la mano 

rovinata e tutto.» Mi fece vedere la mano. Nella confusione non mi ero accorto 
che gli era capitata una cosa terribile alla mano. «Ho colpito in fronte Marylou il 

ventisei febbraio alle sei del pomeriggio... per l'esattezza erano le sei e dieci, 
perché ricordo che dovevo prendere al volo il mio merci di li a un'ora e venti 

minuti... l'ultima volta che ci incontrammo e l'ultima volta che decidemmo tutto, e 
adesso senti questo: il mio pollice semplicemente si ripiegò all'indietro contro la 

sua fronte e lei non ebbe nemmeno un livido e infatti si mise a ridere, però il dito 

mi si ruppe al di sopra del polso e un orribile dottore sistemò le ossa che erano 
difficili da mettere a posto e mi fece tre ingessature ad intervalli, ventitré ore in 

tutto a starmene seduto su una panca dura ad aspettare, eccetera eccetera, e 
l'ultima ingessatura aveva un ago a trazione ficcato attraverso la punta del pollice, 

così in aprile quando levarono l'ingessatura l'ago m'aveva infettato l'osso e mi si 
era sviluppata l'osteomielite che è diventata cronica, e dopo un'operazione andata 

a male e un mese d'ingessatura il risultato è stato l'amputazione di un minuscolo 
pezzo di carne dall'estremità di quest'accidente di dito.»

Svolse le bende e mi fece vedere. La carne, per circa un centimetro, mancava 
sotto l'unghia. «Sono stato sempre peggio. Dovevo mantenere Cannile e Amy e 

lavorare il più presto possibile alla Firestone come formatore, a rifare il 
battistrada alle gomme usate e in seguito a sollevare grossi copertoni da settanta 

chili da terra fino in cima agli autocarri - potevo usare soltanto la mano sana e 
intanto continuavo a sbattere quella malata - di nuovo mi si ruppe, di nuovo me 

l'aggiustarono, e si sta di nuovo infettando e gonfiando. Così adesso guardo la 
bambina mentre Camille va a lavorare. Vedi. Ahimè, ohimè, sono un lavoratore 

di primissima categoria, Moriarty, il fanatico del jazz, ha un'appendice malata, 
sua moglie gli fa iniezioni giornaliere di penicillina per il pollice, le quali gli 

provocano l'orticaria, perché è allergico. Deve sorbirsi sessantamila unità della 

bibita di Fleming per un mese. Durante questo mese deve prendere una pillola 
ogni quattro ore per combattere l'allergia prodotta dalla bibita. Deve mandar giù 



aspirina alla codeina per calmare il dolore al dito. Deve farsi fare un'operazione 

alla gamba per una cisti infiammata. Lunedi prossimo deve alzarsi alle sei di 
mattina per farsi raschiare i denti. Deve andare a farsi vedere da un ortopedico 

due volte la settimana per una cura. Deve prendere lo sciroppo per la tosse ogni 

sera. Deve continuamente soffiarsi e tirar su col naso per liberarlo, perché gli s'è 
avvallato il setto nel punto dove, anni fa, fu indebolito da un'operazione. Ha perso 

il pollice della mano che gli serviva a tirare la palla. Il più grande autore di 
"passaggi" da settanta metri nella storia della squadra di baseball del Riformatorio 

dello stato del New Mexico. E tuttavia... e tuttavia, non mi sono mai sentito 
meglio e più a posto e più in pace col mondo e felice di vedere gli incantevoli 

bambinetti giocare nel sole e sono così contento di rivederti, mio ottimo 
meraviglioso Sal, e so, so che tutto si sistemerà. Domani la vedrai, quel 

formidabile magnifico tesoro di mia figlia adesso riesce a stare in piedi da sola 
per trenta secondi di fila, pesa undici chili, è lunga settantatré centimetri. Ho 

calcolato che è trentuno e un quarto per cento inglese, ventisette e mezzo per 
cento irlandese, venticinque per cento tedesca, otto e tre quarti per cento olandese, 

sette e mezzo per cento scozzese, cento per cento meravigliosa». Si congratulò a 
lungo con me per il libro che avevo terminato, e che era stato ormai accettato 

dagli editori. «Noi conosciamo la vita, Sal, stiamo invecchiando, ognuno di noi, a 
poco a poco, e siamo sul punto di conoscere le cose. Capisco benissimo ciò che 

mi dici della tua vita, sono sempre andato a fondo dei tuoi sentimenti, e ora infatti 

sei pronto ad agganciarti a una ragazza in gamba sul serio se solo ti riesce di 
trovarla e coltivarla e far della sua mente l'anima tua proprio come mi sono 

sforzato di fare io con queste mie maledette donne. Merda! Merda! Merda!» urlò.
E al mattino Camille ci buttò fuori tutti e due, bagagli e tutto. Cominciò quando 

telefonammo a Roy Johnson, il vecchio Roy di Denver, e lo facemmo venire da 
noi a bere una birra, mentre Dean guardava la bambina e faceva i piatti e il bucato 

nel cortile ma nell'eccitazione fece un pasticcio di lavoro. Johnson acconsentì a 
portarci con la macchina fino a Mill City per andare a cercare Remi Boncoeur. 

Camille tornò a casa dal lavoro nello studio del dottore e lanciò a tutti noi delle 
tristi occhiate da donna perseguitata dalla vita. Io cercai di dimostrare a quella 

visionaria che non avevo alcuna cattiva intenzione riguardo la sua vita familiare, 
salutandola e parlando con lei il più caldamente possibile, ma lei sapeva che era 

un'impostura e forse una di quelle che avevo imparato da Dean, e mi rispose solo 
con un breve sorriso. Al mattino ci fu una scena terribile: lei stava buttata sul 

letto, singhiozzando, e nel bel mezzo di questo mi venne all'improvviso il bisogno 
di andare in bagno, e l'unico modo per andarci era passare dalla sua camera da 

letto. «Dean, Dean» gridai «dov'è il bar più vicino?».
«Bar?» chiese lui, sorpreso; si stava lavando le mani nel lavandino, giù in cucina. 

Credette che volessi ubriacarmi. Gli spiegai il mio dilemma e lui disse: «Va' pure 

dentro, lei fa sempre così». No, non me la sentivo proprio. Corsi fuori in cerca di 
un bar; andai su per la collina e poi giù a quattro isolati di distanza sul Russian 



Hill e non trovai altro che lavanderie automatiche, tintorie, rivendite di gazosa, 

profumerie. Tornai alla piccola casa contorta. Stavano inveendo l'uno contro 
l'altra mentre io passavo con un debole sorriso e mi chiudevo nel bagno. Pochi 

minuti dopo Camille buttava sul pavimento della stanza di soggiorno tutte le cose 

di Dean e gli ordinava di far le valigie. Con mio grande stupore vidi sul divano un 
ritratto a olio in grandezza naturale di Galatea Dunkel. Mi resi conto tutto a un 

tratto che tutte queste donne passavano mesi di solitudine e di femminilità 
insieme, a discorrere della pazzia dei loro uomini. Sentii il riso pazzo di Dean per 

la casa, insieme con i pianti della sua bambina. La prima cosa di cui mi resi conto 
in seguito fu che lui stava girando furtivo per casa al pari di Groucho Marx, col 

suo dito rotto avvolto in un'enorme fasciatura bianca che sporgeva in fuori come 
un faro dritto e immobile sulla furia delle onde. Ancora una volta vidi il suo 

misero enorme scassato baule con i calzini e la biancheria sporca che ne uscivano; 
lui ci si curvò sopra, buttandoci dentro tutto quel che gli veniva sotto mano. Poi 

prese la sua valigia, la più malandata valigia degli Stati Uniti. Era fatta di cartone 
con sopra disegni di similcuoio, e certe strane cerniere incollate su. Un grosso 

strappo correva sulla parte superiore; Dean ci avvolse attorno una corda. Poi 
afferrò il suo sacco da marinaio e ci buttò dentro cose varie. Io presi la mia 

valigia, la riempii, e mentre Camille stava a letto dicendo: «Bugiardo! Bugiardo! 
Bugiardo!» schizzammo fuori di casa e arrancammo giù per la strada verso la più 

vicina funicolare: ammasso di uomini e valigie con quell'enorme pollice bendato 

che si protendeva nell'aria.
Quel dito diventò il simbolo dello sviluppo finale di Dean. Non si curava più di 

nulla (come prima) ma adesso gli importava anche ài ogni cosa per principio; 
cioè, per lui era tutto lo stesso ed egli apparteneva al mondo e non c'era nulla che 

lui potesse farci. Mi fermò in mezzo alla strada.
«Ora, amico, io so che probabilmente sei completamente imbestialito; sei appena 

arrivato in città e ci buttano fuori il primo giorno e tu ti stai chiedendo cosa ho 
fatto per meritarmi questo e così via... insieme con tutti gli orribili annessi e 

connessi... ih! ih! ih!... ma guardami. Ti prego, Sal, guardami.» Lo guardai. 
Portava una maglietta, pantaloni logori che gli scendevano giù sulla pancia, 

scarpe lacere; aveva la barba lunga, i capelli erano spettinati e arruffati, gli occhi 
iniettati di sangue, e quel tremendo pollice bendato gli stava sospeso a mezz'aria 

all'altezza del cuore (doveva tenerlo in su a quel modo) e sul suo viso c'era il più 
melenso ghigno che avessi mai visto. Fece un giro incespicando e guardando 

dappertutto. «Cosa vedono le mie pupille? Ah... il cielo azzurro. Long-felloy!» 
Barcollò e ammiccò. Si strofinò gli occhi. «E anche le finestre... hai mai studiato 

le finestre? Parliamo un po' delle finestre. Io ho visto delle finestre veramente 
impazzite che mi facevano le smorfie, e alcune di esse avevano le persiane 

abbassate e così mi facevano l'occhiolino.» Dal sacco di marinaio pescò una copia 

de I misteri di Parigi di Eugenio Sue, e aggiustandosi la maglietta sul petto si 
mise a leggere all'angolo della strada con aria pedante. «Adesso, Sal, davvero, 



svisceriamo tutto mentre procediamo...» Se ne dimenticò in un baleno e si guardò 

d'attorno con occhi vuoti. Ero contento d'esser venuto, adesso aveva bisogno di 
me.

«Perché t'ha buttato fuori Camille? Che farai adesso?»

«Eh?» disse lui. «Eh? Eh?» Ci sprememmo le meningi su cosa fare e dove andare. 
Mi resi conto che dipendeva da me. Povero, povero Dean... il diavolo stesso non 

era mai caduto più in basso; mezzo idiota, col pollice infetto, circondato dalle 
logore valigie della sua febbrile vita orba di madre attraverso l'America avanti e 

indietro innumerevoli volte, un uccello abbandonato. «Andiamo a New York a 
piedi» propose «e mentre ci andiamo riepiloghiamo completamente la situazione 

lungo la strada... ma si!» Tirai fuori i miei soldi e li contai; glieli feci vedere.
«Ho qui la somma di ottantatré dollari e rotti» dissi «e se vieni con me andiamo 

pure a New York... e dopo andiamocene in Italia.»
«In Italia?» ripeté lui. Gli si accesero gli occhi. «L'Italia si... come ci arriveremo, 

caro Sal?» Ci riflettei su. «Devo raccogliere un po' di soldi, gli editori mi daranno 
un migliaio di dollari. Andremo a provare tutte le pazze donne di Roma, Parigi, 

tutti quei posti; sederemo ai caffè sui marciapiedi; vivremo nei casini; perché non 
andare in Italia?»

«Ma certo» disse Dean, e poi si rese conto che facevo sul serio e mi guardò con la 
coda dell'occhio per la prima volta, poiché in passato non mi ero mai impegnato 

per quel che riguardava la sua travagliata esistenza, e quella era l'occhiata di un 

uomo che soppesava le sue probabilità di vincita all'ultimo momento prima della 
scommessa. Nei suoi occhi c'erano trionfo e insolenza, uno sguardo diabolico, e 

non li distolse più dai miei per lungo tempo. Io lo guardai a mia volta e arrossii.
Dissi: «Che c'è?». Mi sentii miserabile quando lo chiesi. Lui non mi diede 

risposta ma continuò a guardarmi con la stessa occhiata circospetta e insolente di 
striscio.

Cercai di ricordare tutto quel che aveva fatto in vita sua e se non ci fosse alcunché 
in fondo alla sua mente che ora lo rendesse sospettoso di qualcosa. Ripetei fermo 

e risoluto quel che avevo detto: «Vieni con me a New York; i soldi ce li ho». Lo 
guardai; i miei occhi erano bagnati di lacrime e d'imbarazzo. Lui mi fissava 

sempre. Ora i suoi occhi erano vuoti e guardavano attraverso a me. Fu 
probabilmente il punto cruciale della nostra amicizia quando si rese conto che in 

realtà avevo passato alcune ore pensando a lui e ai suoi guai, ed egli stava 
cercando di collocare il fatto nelle sue categorie mentali tremendamente involute 

e tormentate. Qualcosa scattò in tutti e due noi. In me ci fu una sollecitudine 
improvvisa per uno che era di molti anni più giovane di me, cinque, e il cui 

destino era intrecciato al mio attraverso il percorso degli anni recenti; in lui fu un 
fatto che io posso dedurre solo da quanto fece in seguito. Diventò estremamente 

allegro e disse che tutto era sistemato. «Cos'era quella faccia?» chiesi. Fu 

addolorato di sentirmelo dire. Aggrottò la fronte. Era raro che Dean aggrottasse la 
fronte. Ci sentimmo entrambi perplessi e incerti su qualcosa. Stavamo fermi sulla 



cima di un colle in un bellissimo giorno di sole a San Francisco; le nostre ombre 

cadevano sul marciapiede. Dalla casa accanto a quella di Camille undici greci, 
uomini e donne, uscirono in fila e subito si allinearono sul selciato pieno di sole 

mentre un altro faceva alcuni passi indietro nella via stretta e sorrideva loro di 

sopra una macchina fotografica. Noi guardammo a bocca aperta quella gente 
antica che celebrava la festa di nozze di una delle loro figlie, probabilmente la 

millesima in una ininterrotta oscura generazione di esseri umani sorridenti nel 
sole. Erano tutti ben vestiti, ed erano strani. Dean e io avremmo potuto trovarci a 

Cipro, a rigor di fatti. I gabbiani ci volavano sulla testa nell'aria luminosa. «Be'» 
disse Dean con voce timidissima e dolce «andiamo?»

«Si» risposi «andiamo in Italia.» E così prendemmo su le nostre valigie, lui il 
baule con l'unico braccio sano e io il resto, e ci avviammo traballando verso la 

fermata della funicolare; in un momento scivolammo giù per la collina con le 
gambe ciondoloni verso il marciapiede dal predellino sobbalzante, due eroi 

sconfitti della notte del West.

3

Prima di tutto andammo a un bar giù in Market Street e decidemmo ogni cosa: ' 
che saremmo rimasti assieme e la nostra amicizia sarebbe durata fino alla morte. 

Dean era molto silenzioso e preoccupato, guardando nel locale i vecchi vagabondi 

che gli ricordavano suo padre. «Io credo che si trovi a Denver... questa volta 
dobbiamo assolutamente trovarlo, può darsi che sia nel carcere della contea, o di 

nuovo nei pressi di Larimer Street, però bisogna che lo troviamo. D'accordo?» Sì, 
d'accordo; ci accingevamo a fare tutto ciò che non avevamo mai fatto prima e che 

eravamo stati troppo sciocchi per fare nel passato. Poi ci ripromettemmo due 
giorni di baldoria a San Francisco prima della partenza, e naturalmente 

decidemmo di viaggiare con le macchine dell'agenzia di viaggi, pagando la nostra 
parte di benzina in modo da risparmiare più soldi che fosse possibile. Dean 

affermò di non aver più bisogno di Marylou quantunque l'amasse sempre. Fummo 
entrambi d'accordo sul fatto che lui se la sarebbe cavata a New York. Dean si 

mise l'abito a righine e una camicia sportiva, schiaffammo i nostri averi in una 
cassetta di sicurezza della stazione dei pullman Greyhound per dieci centesimi, e 

partimmo per andare a incontrare Roy Johnson che sarebbe stato il nostro autista 
per due giorni di baldoria a Frisco. Roy, per telefono, aveva acconsentito a farlo. 

Arrivò poco dopo all'angolo fra Market Street e la Terza e ci prese su. Adesso 
Roy abitava a Frisco, faceva l'impiegato ed era sposato con una graziosa biondina 

di nome Dorothy. Dean mi confidò che lei aveva un naso troppo lungo - questo è 
il punto principale sul quale lui trovava da ridire sul suo conto, per chissà quale 

strana ragione - ma il naso di Dorothy non era affatto troppo lungo. Roy Johnson 

è un bel ragazzo magro, bruno, con una faccia a punta e capelli ben pettinati che 



lui continua a spingere indietro ai lati della testa. Ci salutò con aria estremamente 

seria e un largo sorriso. Evidentemente sua moglie, Dorothy, l'aveva strapazzato a 
proposito di quell'idea di far l'autista: ed egli, deciso a farsi rispettare come capo 

di casa (vivevano in una piccola stanza), mantenne egualmente la promessa 

fattaci, ma non senza conseguenze; il suo dilemma mentale si risolse in un amaro 
silenzio. Scarrozzò Dean e me per tutta Frisco a tutte le ore del giorno e della 

notte e non disse mai una parola; tutto quel che fece fu passare con i semafori al 
rosso e prendere le svolte su due ruote sole, e ciò ci faceva capire in quali 

frangenti l'avevamo messo. Si trovava a metà strada fra il richiamo della sua 
nuova moglie e quello del caporione della sua vecchia banda dei biliardi a 

Denver. Dean era soddisfatto, e naturalmente per niente scosso dal modo di 
guidare di Roy. Noi non gli badavamo assolutamente e sedevamo dietro 

blaterando. Quel che facemmo subito dopo fu andare a Mill City per vedere se 
riuscivamo a trovare Remi Boncoeur. Notai con una certa meraviglia che la 

vecchia nave Admiral Freebee non stava più nella baia; e poi che naturalmente 
Remi non abitava più nel terz'ultimo appartamento della baracca nel canyon. Una 

bella ragazza di colore ci apri la porta in vece sua; Dean e io ci intrattenemmo a 
lungo con lei. Roy Johnson aspettava in macchina, leggendo 7 misteri di Parigi di 

Eugenio Sue. Io diedi un ultimo sguardo a Mill City e capii che non c'era senso a 
cercar di rivangare l'intricato passato; decidemmo invece di andare a interpellare 

Galatea Dunkel a proposito del dormire. Ed l'aveva lasciata di nuovo, stava a 

Denver, e accidenti a me se lei non progettava un'altra volta di farlo tornare. La 
trovammo seduta a gambe incrociate sul tappeto di tipo orientale del suo 

appartamento di quattro stanze nella parte alta di Mission Street, preso in affitto, 
con un mazzo di carte da indovina. Brava ragazza. Vidi da tristi segni che Ed 

Dunkel aveva vissuto là per un po' e poi era partito spinto solo da apatia e 
fastidio.

«Tornerà» affermò Galatea. «Quel ragazzo non può badare a se stesso, senza di 
me.» Diede una furiosa occhiata a Dean e a Roy Johnson. «Questa volta è stata 

colpa di Tommy Snark. Tutto il tempo, prima che lui venisse, Ed era stato 
perfettamente felice e lavorava e uscivamo la sera e ce la passavamo 

magnificamente. Dean, tu lo sai benissimo. Poi cominciarono a mettersi seduti nel 
bagno per ore e ore, Ed nella vasca e Snarky sul sedile di legno del vaso, e 

parlavano e parlavano e parlavano... certe sciocchezze incredibili.» Dean rise. Era 
stato per anni il primo profeta di quella banda e adesso essi stavano imparando la 

sua tecnica. Tommy Snark s'era fatto crescere la barba e i suoi grandi e dolenti 
occhi azzurri erano venuti a Frisco in cerca di Ed Dunkel; quel che successe 

(veramente e senza bugie), fu che a Denver Tommy ebbe amputato il dito 
mignolo in seguito a un incidente e si fece un bel gruzzolo. Senza alcuna ragione 

al mondo decisero di piantare in asso Galatea e di andare a Portland, nel Maine, 

dove pareva che Snark avesse una zia. Così adesso dovevano essere a Denver, nel 
viaggio di andata, oppure già a Portland.



«Quando i soldi di Tom finiranno Ed tornerà» disse Galatea, guardando le carte. 

«Maledetto idiota... non capisce niente e non ha mai capito niente. Tutto quel che 
deve fare è capire che io l'amo.» Galatea pareva la figlia di quei greci con la 

macchina fotografica piena di sole, così seduta là sul tappeto, coi lunghi capelli 

fluttuanti sul pavimento, mentre consultava le carte da indovina. Cominciai a 
prenderla in simpatia. Decidemmo persino di uscire quella sera e di andare- a 

sentire del jazz, e Dean si sarebbe portato dietro una bionda alta un metro e 
ottanta che abitava giù per la strada, Marie.

Quella sera Galatea, Dean e io andammo a prendere Marie. Questa ragazza aveva 
un appartamento seminterrato, una figlia piccola, e una vecchia macchina che 

funzionava a stento e che Dean e io dovemmo spingere per la strada mentre le 
ragazze pigiavano la messa in moto. Andammo da Galatea e là tutti loro sedettero 

in cerchio: Marie, sua figlia, Galatea, Roy Johnson, sua moglie Dorothy... tutti 
malinconici in mezzo ai mobili stracarichi di ninnoli mentre io me ne stavo in un 

angolo, neutrale ai problemi di Frisco, e Dean era in piedi, sghignazzante, nel 
centro della stanza, col suo pollice a forma di pallone sospeso all'altezza del petto. 

«Porco diavolo» disse «stiamo tutti perdendo le dita... ohr... ohr... ohr...»
«Dean, perché ti comporti come uno scemo?» disse Galatea. «Camille ha 

telefonato e ha detto che l'hai piantata. Non ti rendi conto che hai una figlia?»
«Non è lui che l'ha lasciata, è stata lei a buttarlo fuori!» dissi, rompendo la mia 

neutralità. Mi diedero tutti delle occhiatacce; Dean scoprì i denti in un sorriso. «E 

con quel dito, che volete che faccia, povero ragazzo?» aggiunsi. Tutti mi 
guardarono; specialmente Dorothy Johnson mi lanciò dall'alto uno sguardo 

malvagio. Non era altro che un circolo femminile di mezze calzette, e il centro di 
esso era il colpevole, Dean... responsabile, forse, per tutto quello che andava a 

rovescio. Guardai fuori della finestra la notte ronzante di Mission Street; volevo 
prender su e andare a sentire il meraviglioso jazz di Frisco: e, ricordatevi, questa 

era solo la mia seconda notte in città.
«Io penso che Marylou è stata molto, ma molto saggia a lasciarti, Dean» disse 

Galatea. «Sono anni ormai che tu non hai alcun senso di responsabilità per 
nessuno. Hai fatto tante di quelle cose orribili che io non so proprio che dirti.»

E infatti quella era la questione, e loro stavano tutti seduti là in giro guardando 
Dean dall'alto in basso e con occhi pieni di odio, e lui stava in piedi sul tappeto in 

mezzo a loro e ridacchiava... ridacchiava e basta. Fece alcuni passi di danza. La 
sua benda stava diventando sempre più sporca; cominciò a pendere e a svolgersi. 

Io mi resi conto all'improvviso che Dean, per virtù della sua enorme serie di 
peccati, stava diventando l'Idiota, l'Imbecille, il Santo della congrega. «Non hai 

assolutamente riguardi per nessuno all'infuori di te stesso e delle tue maledette 
voglie. Tutto quello di cui ti preoccupi è quel coso che ti pende fra le gambe e 

quanto denaro o divertimento puoi spremere dalla gente e poi li butti da una parte 

e basta. Non solo questo, mai sei sciocco in tutto e per tutto. Non ti viene mai in 
mente che la vita è seria e che c'è gente che cerca di tirarne fuori qualcosa di 



decente invece che di far gli scemi di continuo.» Ecco quel che era Dean, il 

SACRO SCEMO. «Camille sta piangendo stasera tutte le sue lacrime, ma non 
pensare nemmeno per un minuto che ti rivoglia indietro, ha detto che non vuol 

vederti mai più e ha detto che questa volta era per sempre. Eppure tu te ne stai qui 

e fai delle facce buffe, e io credo che nel tuo cuore non ci sia nessun sentimento.»
Questo non era vero; io lo sapevo meglio di loro e avrei potuto dirglielo a tutti. 

Pensai che non valesse nemmeno la pena di tentarlo. Morivo dalla voglia di 
andare a mettere le braccia attorno a Dean e dire: "Sentite un po', voialtri, 

ricordatevi una cosa sola: questo ragazzo ha anche lui le sue preoccupazioni, e 
un'altra cosa, non si lamenta mai e ha fatto maledettamente divertire tutti voi 

semplicemente essendo se stesso, e se questo per voi non è abbastanza allora 
mandatelo davanti al plotone d'esecuzione, poiché pare che moriate dalla voglia 

di fare proprio questo, comunque...". Ciò nonostante Galatea Dunkel era l'unica 
della comitiva che non avesse paura di Dean e se ne stesse li seduta serenamente, 

con la faccia sporta in fuori, a dirgliene di cotte e di crude davanti a tutti. C'erano 
stati giorni, tempo addietro, a Denver, quando Dean faceva sedere tutti al buio 

insieme con le ragazze e parlava, e parlava, parlava soltanto, con una voce che 
una volta era ipnotica e strana e si diceva che conquistasse le ragazze per pura 

forza di persuasione e per il contenuto di ciò che diceva. Questo accadeva quando 
aveva quindici, sedici anni. Adesso i suoi discepoli erano sposati e le loro mogli 

l'avevano messo al tappeto per la sessualità e la vita ch'egli aveva aiutato ad 

attuare. Stetti ancora a sentire.
«Adesso te ne vai all'Est con Sal» disse Galatea «e con questo cosa credi di 

concludere? Camille deve stare a casa a guardare la bambina adesso che te ne sei 
andato... come potrebbe tenere il suo impiego?... E non vuole rivederti mai più e 

non la condanno per questo. Se vedi Ed per strada digli di tornare da me se non 
vuole che l'ammazzi.»

Disse proprio così chiaro e tondo. Era una notte tristissima. Avevo l'impressione 
di trovarmi con strani fratelli e sorelle in un sogno pietoso. Poi su tutti calò un 

completo silenzio; mentre un tempo Dean se la sarebbe cavata a furia di 
chiacchiere, adesso se ne stava zitto zitto, ma in piedi di fronte a loro, stracciato e 

schiantato e demente, proprio sotto le lampadine, la sua pazza faccia ossuta 
coperta di sudore e le vene pulsanti, a dire: «Si, si, si», come se terribili 

rivelazioni colassero adesso dentro di lui di continuo, e sono convinto che così 
era, e anche gli altri lo sospettavano e ne erano spaventati. Era BRUCIATO: e il 

rogo è il fondamento della Beatitudine. Che ne sapeva lui? Cercò con tutte le sue 
forze di spiegarmi quel che sapeva, e loro mi invidiavano questo, la mia posizione 

al suo fianco, mentre lo difendevo e bevevo le sue parole come una volta avevano 
cercato di fare anch'essi. Poi mi guardarono. Che stavo facendo io, uno straniero, 

in quella dolce notte sulla Costa del West? Rifuggii da quel pensiero. «Noi 

andiamo in Italia» dissi, lavandomi le mani dell'intera faccenda. Allora ci fu 
anche, nell'aria, uno strano senso di materna soddisfazione, poiché le ragazze in 



realtà guardavano Dean come una madre guarda il suo figlio più caro e 

scapestrato, e lui, con quel suo triste pollice e tutte le sue rivelazioni lo sapeva 
benissimo, ed è per questo che gli fu possibile, nel silenzio di tomba, uscire 

dall'appartamento senza una parola, e aspettarci di sotto non appena ci fossimo 

decisi a proposito dell'ora. Questa fu la nostra sensazione circa il fantasma sul 
marciapiede. Guardai fuori dalla finestra. Stava solo davanti al portone, scrutando 

la strada. Amarezza, recriminazioni, consigli, moralità, tristezza: dietro di lui c'era 
di tutto, e davanti gli stava l'aspra ed estatica gioia del puro essere.

«Avanti, Galatea, Marie, andiamo a ficcarci in qualche locale da jazz e non 
pensiamoci più. Un giorno o l'altro Dean sarà morto. Allora che potrete dirgli?»

«Prima muore e meglio è» disse Galatea, e parlò ufficialmente per quasi tutti 
coloro che si trovavano nella stanza.

«Benissimo, allora» risposi «ma adesso è vivo e scommetto che vi piacerebbe 
sapere quel che combinerà in seguito, e ciò perché lui possiede il segreto che tutti 

noi ci affanniamo a cercare e questo segreto gli sta spaccando la testa in due e se 
diventa matto non preoccupatevi, non sarà colpa vostra ma di Dio.» Essi 

contrastarono le mie parole; dissero che non conoscevo Dean a fondo; dissero che 
era il peggior mascalzone che fosse mai vissuto e che un giorno o l'altro me ne 

sarei accorto a mie spese. Mi divertivo a sentirli inveire con tale violenza. Roy 
Johnson si alzò in difesa delle signore e disse che conosceva Dean meglio di 

chiunque altro, e che semplicemente Dean non era altro che un interessantissimo 

e persino divertentissimo ciarlatano. Uscii a cercare Dean e tenemmo un breve 
discorso in proposito.

«Ah, amico, non crucciarti, tutto è perfetto e meraviglioso.» Si strofinò il ventre e 
si leccò le labbra.

4

Le ragazze scesero e noi ci avviammo verso la nostra grande serata, spingendo 

ancora una volta la macchina giù per la strada. «Ui-hi! Si parte!» gridò Dean, e 
saltammo sul sedile posteriore e sferragliammo verso la piccola Harlem in 

Folsom Street.
Saltammo fuori nella notte calda, selvaggia, sentendo un indiavolato sax-tenore 

che faceva ululare il suo strumento dall'altra parte della strada, in questo modo: 
"Iiiah! Ii-iah! Ii-iah! " mentre delle mani battevano a tempo e la gente urlava: 

«Dai, dai, dai!». Dean già s'era messo a correre attraverso la strada col pollice per 
aria, urlando: «Suona, amico, suona!». Un gruppo di negri con l'abito del sabato 

sera si scalmanavano davanti all'ingresso. Era una sala col pavimento coperto di 
segatura e un piccolo palco per l'orchestra sul quale i suonatori stavano 

ammucchiati col cappello in capo, suonando sopra le teste della gente, un luogo 

fantastico; ogni tanto pazze donne sfasciate andavano in giro in accappatoio, nei 



vicoli si sentiva uno sbatacchiar di bottiglie. Nel retro del locale in un corridoio 

oscuro dietro i gabinetti insozzati decine di uomini e di donne stavano appoggiati 
al muro bevendo e sputando alle stelle... vino e whisky. Il sax-tenore col cappello 

stava suonando sull'onda di un meraviglioso soddisfacente motivo improvvisato, 

una frase ripetuta che si alzava e ricadeva e andava da "Ii-iah!" fino a un più 
indiavolato "Ii-di-li-iah!" e imperversava al suono della cascata scrosciante della 

batteria incrinata, martellata da un grosso negro brutale dal collo taurino cui non 
importava un corno di niente fuorché di castigare i suoi logori tamburi. "crak, ta-

ra-ta-bum, crak". Scrosciar di musica col sax-tenore ch'era in istato di grazia e 
tutti lo sapevano. Dean si stava afferrando la testa tra la folla, ed era una folla di 

pazzi. Stavano tutti a incitare il sassofonista, con urli e stralunar d'occhi, perché 
tenesse duro e continuasse, e lui si sollevava sulle ginocchia e si abbassava di 

nuovo col suo strumento, lanciandolo alto in un chiaro grido sopra il furore. Una 
negra ossuta altissima dondolava le sue ossa contro la bocca del sassofono di lui, 

ed egli lo spingeva verso di lei: "Iih! iih! iih!".
Tutti si dondolavano e ruggivano. Galatea e Marie con una bottiglia di birra fra le 

mani stavano in piedi sulle loro sedie scuotendosi e saltando. Gruppi di negri 
entravano inciampando dalla strada, cadendo l'uno sopra l'altro per arrivare prima. 

«Non mollare, amico!» strepitava un uomo dalla voce come una sirena di 
piroscafo, e faceva uscire un grosso muggito che avrebbe potuto essere udito fino 

a Sacramento: «Ah-aah!». «Uh!» disse Dean. Si strofinava il petto, il ventre; il 

sudore gli schizzava dal viso. Bum, una pedata, quel batterista dava calci al 
tamburo giù in fondo e rullava il ritmo di sopra con quelle bacchette assassine, 

"ta-ra-ta-bum!". Un grassone enorme saltellava sul palco, facendolo incavare e 
scricchiolare. «Iuh!» Il pianista pestava tasti solo con le mani aperte, accordi, ad 

intervalli, solo quando il grande sax-tenore si riempiva i polmoni per un'altra 
tirata... accordi cinesi, che facevano rabbrividire il piano in ogni legno, plink, e 

ogni corda, boong! Il sax-tenore saltò giù dal palco e stette in piedi tra la folla, 
suonando in tutte le direzioni; aveva il cappello sugli occhi; qualcuno glielo 

spinse all'indietro. Lui indietreggiò e batté un piede e soffiò una nota rauca, 
ululante, e tirò il fiato, e alzò lo strumento e lanciò una nota alta, larga e stridula 

nell'aria. Dean stava proprio di fronte a lui col viso abbassato verso la bocca del 
sassofono, battendo le mani, col sudore che gocciolava sui tasti del suonatore, e 

quello se ne accorse e rise dentro allo strumento una lunga tremante pazza risata, 
e tutti gli altri risero e si dondolarono e dondolarono; e alla fine il sassofonista 

decise di superare se stesso e si accoccolò giù e tenne un do acuto per un tempo 
lunghissimo mentre tutto il resto crollava all'intorno e le urla si accrescevano e io 

pensai che i poliziotti sarebbero arrivati a squadre dal più vicino commissariato. 
Dean era in trance. Gli occhi del sax-tenore stavano puntati dritti nei suoi; là c'era 

un pazzo che non solo capiva ma s'interessava e voleva capire di più e molto di 

più di quanto non ci fosse, ed essi cominciarono a duellare per questo: tutto usci 
dallo strumento, non più frasi, solo gridi, gridi: "Booh" e giù fino a "Biip!" e su in 



alto "Iiiiih!" e giù fino a note discordanti e ancora su, suoni di corno echeggianti 

di fianco. Tentò di tutto su, giù, di lato, sottosopra, orizzontalmente, a trenta 
gradi, quaranta gradi, e finalmente ricadde fra le braccia di qualcuno e si diede 

per vinto e tutti gli si accalcarono intorno e gridarono: «Si! Si! L'ha suonato come 

un dio!». Dean si asciugò col fazzoletto.
Poi il sax-tenore si fece avanti sul palco e domandò un ritmo lento e guardò 

tristemente oltre la porta aperta sopra le teste della gente e cominciò a cantare 

Close Your Eyes
[12]

. Il tumulto si calmò in un attimo. Il sax-tenore portava un 

logoro giaccone di camoscio, una camicia color porpora, scarpe scalcagnate, e 
pantaloni vistosi senza piega; non gliene importava. Pareva un Hassel negro. I 

suoi grandi occhi scuri esprimevano tristezza, e il proposito di cantare lentamente 
e con prolungate pause pensose. Ma al secondo chorus si eccitò e afferrò il 

microfono e saltò giù dal palco e ci si chinò sopra. Per cantare una nota doveva 
toccarsi la punta delle scarpe e tirarsi su tutto di nuovo per prender fiato, e ne 

prese tanto che barcollò per lo sforzo, e si riprese appena in tempo per la prossima 
lunga nota lenta. «Mu-u-usic pla-a-a-a-a-a-ay!» Si curvò all'indietro con il viso 

verso il soffitto, il microfono tenuto basso. Si scosse, ondeggiò. Poi si curvò in 
avanti, quasi cadendo con la faccia sul microfono. «Ma-a-a-ake it dream-y for 

dan-cing» - e guardò fuori nella strada con le labbra incurvate in disprezzo, il 
ghigno ossessivo di Billie Holiday - «while we go roman-n-n-cing» - barcollò da 

un lato - «Lo-o-o-ove's holida-a-ay» l'amore è una vacanza - scosse la testa con 

disgusto e stanchezza verso il mondo intero - «Will make it seem» e tutto 
sembrerà - com'è che sarebbe sembrato? Tutti aspettavano; lui singhiozzò: 

«O-kay». Il piano suonò un accordo. «So baby come on just clo-o-o-se your pretty 
little ey-y-y-y-yes» - la bocca gli tremò, ci guardò, Dean e me, con un'espressione 

che pareva dire: "Ehi, dite, cos'è che stiamo facendo tutti in questo triste buio 
mondo?" - e quindi arrivò alla fine della canzone, e per questo ci volevano 

elaborati preparativi, durante i quali avreste potuto mandare tutti i messaggi a 
Garcia intorno al mondo per dodici volte e che cosa poteva importare a 

chicchessia? Perché qui adesso avevamo a che fare con l'abisso e l'aspro succo 
della povera miserabile vita stessa nelle strade dell'uomo invise a Dio, così disse 

lui e lo cantò: «Close - your -» e lo cantò su dritto verso il soffitto e attraverso le 
stelle e più alto ancora: «Ey-y-y-y-y-y-es» - e barcollò giù dal palco per meditare. 

Si mise a sedere in un angolo con un gruppo di ragazzi e non li guardò nemmeno. 
Teneva gli occhi bassi e piangeva. Fu insuperabile. Dean e io gli andammo vicino 

per parlargli. Lo invitammo a salire sulla nostra automobile. In macchina 
improvvisamente si mise a urlare: «Si! Non c'è niente che mi piaccia più di una 

bella baldoria! Dove andiamo?».
Dean saltava su e giù sul sedile, ridacchiando come un pazzo. «Dopo! Dopo!» 

esclamò il sax-tenore. «Dirò al mio ragazzo che ci porti al Jamson's Nook, devo 

cantare. Amico, io vivo per cantare. Sono due settimane che canto Close your 



eyes... Non voglio cantare nient'altro. Che intenzioni avete voialtri, ragazzi?» Gli 

raccontammo che fra due giorni saremmo partiti per New York. «Gesù, io non ci 
sono mai stato e m'hanno detto che è una città proprio indiavolata ma non ho 

motivo di lamentarmi di dove sono. Sono sposato, sapete.»

«Oh, sì?» fece Dean, illuminandosi tutto. «E dov'è quel tesoro stasera?»
«Che vuoi direi» chiese il sax-tenore, guardandolo con la coda dell'occhio. «T'ho 

detto che è mia moglie, no?»
«Oh già, oh già» rispose Dean. «Era solo per chiedere. Forse ha delle amiche? O 

delle sorelle? Per divertirmi, capisci, io ho solo voglia di divertirmi.»
«Già, a che serve il divertimento, la vita è troppo triste per divertirsi di continuo» 

disse il sax-tenore, abbassando gli occhi verso la strada. «Me-e-erda!» fece. «Non 
ho soldi e stanotte me ne infischio.» Tornammo dentro per un altro po'. Le 

ragazze erano talmente disgustate con Dean e me per essercela svignata e aver 
fatto tutto quel baccano che se n'erano andate e s'erano avviate a piedi verso il 

Jamson's Nook; la macchina non voleva partire, comunque. Nel bar assistemmo a 
una scena edificante: era entrato un gagà bianco, pederasta, indossando una 

camicia hawayana, e stava chiedendo al grosso batterista se poteva sedersi a 
suonare con loro. I suonatori lo guardarono con sospetto. «Ci sai fare?» Lui disse 

di sì, con voce miagolante. Quelli si guardarono fra loro e dissero: «Già, già, ecco 
quello che fa, lui, me-er-da!». Così il finocchio sedette davanti alla batteria e 

quelli cominciarono a ritmare un pezzo di swing e lui si mise a percuotere i 

tamburelli con le leggere fruscianti inconcludenti bacchette a spazzola da be-bop, 

ciondolando il collo con quella compiacente estasi Reichianalizzata
[13]

che non 

significa nient'altro che troppa marijuana e buoni cibi e sciocche baldorie a mente 
fredda. Ma lui non se ne curava. Sorrideva felice nel vuoto e teneva il ritmo, 

quantunque in sordina, con sottigliezze da be-bop, un ridacchiante, arruffato 
sfondo per i grandi solidi rauchi blues che i ragazzi stavano suonando, 

inconsapevoli di lui. Il grosso batterista negro dal collo taurino sedeva aspettando 
il suo turno. «Che fa quello?» disse. «Fa del jazz!» continuò. «Che diavolo!» 

disse. «Me-er-da!» e guardò da un'altra parte, disgustato.
Arrivò l'autista del sax-tenore; era un piccolo solido negro con una Cadillac 

enorme. Ci saltammo tutti dentro. Lui si raggomitolò sul volante e lanciò la 
macchina dritto attraverso Frisco senza fermarsi neppure una volta, a più di cento 

all'ora, proprio in mezzo al traffico e nessuno s'accorgeva di lui, tanto era bravo. 
Dean era in estasi. «Guarda quello lì, amico! Guarda come se ne sta là seduto 

senza muovere un osso e la fa andare come un bolide ed è persino capace di 
parlare tutta la notte mentre lo fa, solo che non gli importa di parlare, ah, caro 

mio, le cose, le cose che potrei... che vorrei... oh, si. Andiamo, non fermiamoci... 
va' va'! Si!» E il ragazzo girò attorno a una cantonata e ci sbatté dritto davanti al 

Jamson's Nook e parcheggiò. Un tassi accostò al marciapiede; ne saltò fuori un 

ossuto, piccolo predicatore negro che lanciò un dollaro al tassista e urlò: 



«Suonate!» e corse dentro al club e schizzò dritto attraverso il bar a pianterreno, 

gridando: «Suonatesuonatesuonate!» e andò di sopra incespicando, quasi cadendo 
a faccia in giù, e spalancò la porta e piombò nel mezzo della stanza del jazz con le 

mani protese per sostenersi contro qualsiasi ostacolo gli si parasse davanti, e 

cadde dritto su Lampshade, che quella stagione lavorava come cameriere al 
Jamson's Nook, e li la musica imperversava e lui rimase inchiodato sulla porta 

aperta, strillando: «Suona per me, amico, suona!» E l'amico in questione era un 
piccolo basso negro con un sax-alto, il quale, disse Dean, probabilmente viveva 

con sua nonna proprio come Tom Snark, dormendo tutto il giorno e suonando 
tutta la notte, ed eseguiva un centinaio di motivi prima d'esser pronto a darci 

dentro sul serio, ed è questo appunto che stava facendo.
«Pare Carlo Marx!» urlò Dean sopra il tumulto. E così era. Quel piccolo cocco 

della nonna col sax-alto munito di sordina aveva occhi piccoli, scintillanti; piedi 
minuti, storti; gambe come stecchi; e saltava e ricadeva giù col suo strumento e 

buttava i piedi qua e là e teneva gli occhi fissi sul pubblico (che era fatto solo di 
gente che rideva seduta a una dozzina di tavoli, la stanza nove metri per nove e 

col soffitto basso), e non si fermava mai. Aveva idee musicali semplicissime. 
Quel che gli piaceva era sorprendere con una nuova semplice variazione di un 

chorus. Andava da un "ta-tap-tadir-rara... ta-tap-tadir-rara", ripetendolo e 
saltellando a ritmo e lanciando baci e sorridendo nello strumento, fino a "ta-tap-ii-

da-di-dira-rap! ta-tap-ii-da-di-dira-rap!" e sempre provocava gran momenti di risa 

e di comprensione per lui e per tutti gli altri che stavano a sentire. Il suo timbro 
era chiaro come una campana, alto, puro, e ci squillava dritto in faccia da mezzo 

metro di distanza. Dean stava in piedi davanti a lui, dimentico di ogni altra cosa al 
mondo, con la testa bassa, dandosi pugni nelle palme, tutto il corpo saltellante sui 

calcagni e il sudore, sempre quel sudore, che gli colava giù e gl' inondava il 
colletto tormentato per raccogliersi letteralmente in una pozza ai suoi piedi. 

C'erano anche Galatea e Marie, e ci vollero cinque minuti perché ce ne 
rendessimo conto. Uuh, le notti di Frisco, fine del continente, fine dei dubbi, di 

tutti i melanconici dubbi e stupidaggini, addio. Lampshade stava urlando qua e là 
coi suoi vassoi di birra; tutto quel che faceva lo faceva a tempo di musica; gridava 

alla cameriera seguendo il ritmo: «Su coraggio, bellabella, fammi strada, fammi 
strada, sono io che vengo, bada» e la spingeva da parte con le birre sollevate in 

aria e ruggiva passando in cucina dalle porte a molla e ballava con i cuochi e 
ritornava indietro tutto sudato. Il cornettista sedeva assolutamente immobile a un 

tavolo d'angolo con davanti un bicchiere intatto, fissando il vuoto con occhi 
opachi, le mani pendenti lungo i fianchi così che quasi toccavano il pavimento, i 

piedi volti in fuori come due lingue penzolanti, il corpo abbandonato in assoluta 
inerzia e incantato dolore e tutto quello che aveva in mente: un uomo che ogni 

sera si metteva fuori combattimento da sé e lasciava che gli altri lo finissero nella 

notte. Attorno a lui tutto volteggiava come una nuvola. E quel piccolo sax-alto di 
nonna, quel piccolo Carlo Marx, saltellava e danzava come una scimmia col suo 



magico strumento e lanciava duecento motivi di blues, ognuno più indiavolato 

dell'altro, senza alcun segno di energie in declino o desiderio di farla finita. 
L'intera sala rabbrividiva.

Un'ora dopo mi fermai all'angolo fra la Quarta e la Folsom con Ed Fournier, un 

sax-alto di San Francisco che aspettava con me mentre Dean faceva una 
telefonata in un bar per farci venire a prendere da Roy Johnson. Non c'era niente 

di speciale, stavamo semplicemente chiacchierando, solo che tutto a un tratto 
vedemmo uno spettacolo stranissimo e pazzesco. Era Dean. Voleva dare a Roy 

Johnson l'indirizzo del bar, così gli aveva detto di rimanere in linea un momento e 
s'era precipitato fuori a vedere, e per farlo gli era toccato correre all'impazzata 

attraverso una lunga fila di bevitori scalmanati in maniche di camicia, mettersi in 
mezzo alla strada, e guardare l'insegna del locale. Questo lo fece accucciato per 

terra come Groucho Marx, coi piedi che lo portavano a velocità incredibile fuori 
del bar, come un'apparizione, col suo pollice levato su nella notte, come un 

pallone, e arrivò in mezzo alla strada con una frenata vertiginosa, cercando 
dappertutto la scritta con gli occhi volti verso l'alto. Questa difficilmente si poteva 

vedere nel buio, e così lui girò su se stesso una dozzina di volte in mezzo alla 
strada, col dito sollevato, in un ansioso, pazzo silenzio, una sagoma dai capelli 

scarmigliati con un pollice a mo' di pallone tenuto su come un'enorme anitra nel 
cielo, girando e rigirandosi nel buio, e l'altra mano ficcata distrattamente nei 

pantaloni. Ed Fournier stava dicendo: «Dovunque vado, io suono con un timbro 

dolce e se alla gente non piace non posso farci niente. Di', amico, quel tuo 
compagno è mezzo matto, guardalo un po' là...», e noi guardammo. C'era un gran 

silenzio dappertutto quando Dean trovò l'insegna e si precipitò indietro verso il 
bar, praticamente infilandosi sotto le gambe di quelli che uscivano e scivolando a 

tale velocità in mezzo al bar che tutti dovettero girarsi due volte per vederlo. Un 
momento dopo comparve Roy Johnson e, con la stessa incredibile velocità, Dean 

sfrecciò attraverso la strada e sali in macchina, senza pronunciar parola. Eravamo 
di nuovo in moto.

«Ora, Roy, so che stai passando i guai con tua moglie per questa faccenda ma noi 
dobbiamo assolutamente arrivare all'angolo fra la Quarantaseiesima e la Geary 

nell'incredibile tempo di tre minuti o tutto è perduto. Ehm! Si!» (Tossicchiò.) 
«Domattina Sal e io partiamo per New York e questa è assolutamente la nostra 

ultima notte di baldoria e so che tu non ci farai caso.» No, Roy Johnson non ci 
fece caso; si limitò a passare con tutti i semafori rossi che gli riuscì di trovare e ci 

sospinse avanti nella nostra follia. All'alba tornò a casa a dormire. Dean e io ci 
trovammo alla fine insieme con un negro di nome Walter che ordinò da bere al 

bar e fece allineare i bicchieri e disse: «Spodiodi al vino!», che era una mistura 
fatta di uno schizzo di porto, uno di whisky, e un altro di porto. «Un bel 

travestimento per tutto questo cattivo whisky!» urlò. C'invitò a casa sua a bere 

una bottiglia di birra. Abitava in un appartamento in affitto dietro la Howard. Sua 
moglie dormiva quando entrammo. L'unica luce nell'appartamento era la 



lampadina sopra il letto. Dovemmo salire su una sedia e svitare la lampadina 

mentre lei giaceva li sorridente; lo fece Dean, sbattendo le ciglia. Lei era di circa 
quindici anni più vecchia di Walter e la più dolce donna al mondo. Poi ci toccò 

infilare il prolungamento nella spina sopra il letto, e lei sorrideva e sorrideva. Non 

chiese mai a Walter dove fosse stato, che ora fosse, nulla. Finalmente ci 
sistemammo in cucina col filo e ci sedemmo intorno all'umile tavolo a bere birra e 

a raccontarci storie. L'alba. Era ora di partire e riportare il prolungamento nella 
camera da letto e riavvitare la lampadina. La moglie di Walter sorrideva e 

sorrideva mentre noi ripetevamo la pazza operazione tutta da capo. Non disse mai 
una parola.

Fuori sulla strada nell'alba Dean disse: «Ecco, vedi, amico, quella si che sarebbe 
una vera donna per te. Mai una parola dura, mai una lamentela, o un 

cambiamento d'umore; il suo uomo può venire a casa con chicchessia e a 
qualunque ora della notte e far quattro chiacchiere in cucina e bere birra e 

andarsene ogni volta che gli pare. Questo è un uomo, e quello è il suo castello». 
Indicò l'appartamento. Uscimmo incespicando. La gran nottata era finita. 

Un'autopattuglia della polizia ci segui sospettosa per alcuni isolati. Comprammo 
ciambelle calde in una panetteria nella Terza Strada e ce le mangiammo nella 

strada grigia, desolata. Un tipo alto, ben vestito, con gli occhiali avanzò 
barcollando lungo la via insieme con un negro con un berretto da camionista. 

Erano una strana coppia. Passò un grosso autocarro e il negro lo additò eccitato e 

tentò di esprimere quel che sentiva. L'alto uomo bianco si guardò furtivamente 
alle spalle e contò il denaro che aveva. «Pare il vecchio Bull Lee!» ridacchio 

Dean. «Conta i soldi e si preoccupa di tutto, e invece l'unica cosa che l'altro 
ragazzo desidera è parlare di autocarri e delle cose che conosce.» Li seguimmo 

per un po'.
Sacri fiori fluttuanti nell'aria, ecco che cos'erano tutte quelle facce stanche 

nell'alba dell'America del Jazz. Dovevamo dormire; Galatea Dunkel era fuori 
questione. Dean conosceva un frenatore delle ferrovie che si chiamava Ernest 

Burke e viveva con suo padre in una stanza d'albergo nella Terza Strada. Una 
volta era stato in buoni rapporti con loro, ma in seguito non tanto, e l'idea era che 

io cercassi di persuaderli a farci dormire sul loro pavimento. Fu orribile. Dovetti 
telefonare da una latteria. Il vecchio rispose al telefono con tono sospettoso. Si 

ricordava di me da quel che gli aveva detto suo figlio. Con nostra sorpresa venne 
giù nella hall e ci fece entrare. Era solo un triste vecchio grigio albergo di Frisco. 

Andammo di sopra e il vecchio fu così gentile da offrirci tutto il letto. «Tanto io 
devo alzarmi lo stesso» disse e si ritirò nella cucinetta per preparare il caffè. 

Cominciò a raccontare storie sul suo periodo passato nelle ferrovie. Mi fece 
venire in mente mio padre. Io stetti su a sentire le storie. Dean, senza ascoltarlo, si 

stava lavando i denti e si dava da fare in giro e rispondeva: «Si, appunto» a tutto 

quello che l'altro diceva. Finalmente dormimmo; e durante la mattinata Ernest 
tornò dal turno alla Western Division e occupò il letto mentre Dean e io ci 



alzavamo. Adesso il vecchio signor Burke si stava facendo bello per un 
appuntamento con la sua matura fidanzata. Indossò un abito di tweed verde, un 
berretto da ciclista, pure di tweed verde, e s'infilò un fiore all'occhiello.
«Questi romantici vecchi ruderi di frenatori di Frisco vivono una loro vita triste 
ma movimentata» dissi a Dean nel camerino da bagno. «È stato molto gentile da 
parte sua lasciarci dormire qui.»
«Si... si» fece Dean, senza ascoltare. Corse fuori a prendere la macchina 
all'agenzia di viaggi. Il mio compito era di correre a prendere i nostri bagagli da 
Galatea Dunkel. Sedeva sul pavimento con le sue carte da indovina. «Be', addio, 
Galatea, e spero che tutto si metta a posto.»
«Quando torna Ed voglio portarlo ogni sera al Jamson's Nook e lasciare che si 
rimpinzi bene di pazzia. Credi che questo gioverà, Sal? Io non so più che fare.»
«Che dicono le carte?»
«L'asso di picche è lontano da lui. Le carte di cuori lo circondano sempre... la 
regina di cuori non lo lascia mai. Vedi questo fante di picche? Questo è Dean, gli 
sta sempre fra i piedi.»
«Be', fra un'ora partiamo per New York.»
«Un giorno o l'altro Dean s'imbarcherà per uno di questi viaggi e non tornerà mai 
più.» Permise che mi facessi una doccia e mi radessi, e poi la salutai e portai giù i 
bagagli e chiamai un tassi-carovana di Frisco, che sarebbe un normale tassi che 
percorre un itinerario fisso e si può farlo venire da qualsiasi angolo e viaggiarci su 
fino a qualsiasi altro angolo si voglia per circa quindici centesimi, pigiati dentro 
con altri passeggeri come su un autobus, ma chiacchierando e raccontando 
barzellette come su una macchina privata. Mission Street, quell'ultimo giorno a 
Frisco, era una gran confusione di cantieri in funzione, di ragazzini che 
giocavano, di negri scalmanati che tornavano a casa dal lavoro, di polvere, 
d'eccitazione, il gran ronzare sussurrante e vibrante di quella che è senz'altro la 
più agitata città d'America... e sopra la testa il puro cielo azzurro e la gioia del 
mare di bruma che sempre si spinge avanti nella notte per rendere tutti affamati di 
cibo e di maggior eccitazione. Odiavo partire; la mia permanenza laggiù era 
durata sessanta ore buone. Insieme col frenetico Dean mi preparavo a correre 
attraverso il mondo senza una sola possibilità di vederlo. Il pomeriggio stavamo 
filando verso Sacramento e poi di nuovo verso l'Est.

5

L'automobile apparteneva a un pederasta alto e magro che stava tornando a casa 
nel Kansas e portava occhiali scuri e guidava con estrema prudenza; la macchina 
era di quel genere che Dean. chiamava una "Plymouth da finocchi"; non aveva 
ripresa e nemmeno una potenza vera e propria. «Macchina effeminata!» mi 
sussurrò Dean all'orecchio. C'erano altri due passeggeri, una coppia, tipici turisti a 



tappe che volevano fermarsi dappertutto per dormire. La prima fermata avrebbe 

dovuto essere Sacramento, che non era nemmeno lontanamente l'inizio del 
viaggio verso Denver. Dean e io sedevamo soli sul sedile posteriore e lasciavamo 

decidere a loro e chiacchieravamo. «Sal, amico, quel sax-alto l'aveva afferrata, 

quella COSA: una volta che l'ha trovata, non se l'è lasciata più scappare; non ne 
ho mai visto uno che sapesse tenere una nota come lui.» Io volli sapere che cosa 

volesse dire quella COSA. «Ah, be'...» Dean rise. «Adesso mi stai chiedendo l'im-
pon-de-ra-bi-le... ehm! Qua c'è un tale e là stanno tutti gli altri, giusto? Tocca a 

lui esprimere quello che essi hanno in mente. Comincia il primo chorus, poi 
organizza le sue trovate... la gente dice... si, si, ma hai voglia, e poi egli affronta il 

suo destino e gli tocca suonare in modo da esserne degno. Tutto a un tratto a un 
certo punto nel bel mezzo del chorus conquista quella COSA: tutti guardano su e 

capiscono; ascoltano; lui la prende su, quella cosa, e la porta avanti. Il tempo si 
ferma. Egli riempie lo spazio vuoto con la sostanza delle nostre vite, confessioni 

dello sforzo dal profondo del ventre suo, rimembranze di idee, rimpasti di vecchi 
motivi. Gli tocca attraversare il punto centrale del ritornello e tornare indietro e 

farlo con un sentimento talmente intenso di esplorazione d' anime per il motivo 
del momento che tutti capiscono che non è il motivo che conta ma quella 

COSA...» A Dean non riuscì di continuare; sudava a parlarne.
Poi cominciai a parlare io; non chiacchierai mai tanto in vita mia. Dissi a Dean 

che quando ero bambino e viaggiavo in automobile ero solito immaginare di 

tenere in mano una grossa falce e di abbattere con essa tutti gli alberi e i pali e 
persino di affettare ogni collina che sfrecciava accanto al finestrino. «Si! Si» 

gridò Dean. «Lo facevo anch'io solo che io usavo falci diverse... ti dico perché. 
Andando in macchina attraverso il West per lunghi percorsi la mia falce doveva 

essere infinitamente più lunga e doveva curvarsi fin oltre le montagne lontane, per 
reciderne la cima, e raggiungere un altro livello per arrivare a montagne più 

lontane ancora e nello stesso tempo decapitare ogni palo lungo la strada, veri e 
propri pali pulsanti. Per questa ragione - Oh, amico, bisogna che te lo dica, 

ADESSO, io ce l'ho quella COSA - bisogna che ti racconti di quando mio padre e 
io e un infimo vagabondo di Larimer Street facemmo un viaggio nel Nebraska al 

culmine della crisi per vendere scacciamosche. E come li facemmo, comprammo 
pezzi della solita vecchia normale rete metallica e pezzi di fil di ferro che 

girammo intorno due volte e pezzetti di stoffa blu e rossa da cucire agli orli e il 
tutto era una questione di pochi centesimi in un emporio a prezzo unico e 

facemmo migliaia di scacciamosche e salimmo sul vecchio macinino del 
vagabondo e andammo in giro per tutto il Nebraska in ogni casa di contadini e li 

vendemmo per un nichelino al pezzo: loro ci davano quei nichelini più che altro 
per farci la carità, due vagabondi e un bambino, torte di mele nel cielo, e in quei 

giorni il mio vecchio cantava sempre: "Alleluia, sono un vagabondo, di nuovo 

vagabondo". E, caro mio, adesso senti questo, dopo due settimane intere di 
incredibile sfaticare e andare in giro e sudare nell'afa per vendere quegli orribili 



scacciamosche fatti in casa loro cominciarono a discutere sulla divisione dei 

proventi e fecero una grossa litigata al margine della strada e poi fecero pace e 
comprarono del vino e si misero a berlo e non smisero per cinque giorni e cinque 

notti mentre io stavo raggomitolato e strillante nel fondo, e quando ebbero finito 

non c'era più un solo centesimo e ci ritrovammo esattamente da dove eravamo 
partiti, in Larimer Street. E il mio vecchio fu arrestato e io dovetti ricorrere al 

giudice in tribunale che lo lasciassero andare siccome era papà mio e non avevo 
la mamma. Sal, all'età di otto anni ho fatto lunghi discorsi maturi di fronte agli 

avvocati attenti...» Avevamo caldo; stavamo andando ad est; eravamo eccitati.
«Lascia che ti dica di più» dissi io «e solo come parentesi a quello che hai 

raccontato tu e per concludere il mio precedente pensiero. Da bambino, mentre 
stavo sdraiato sul sedile posteriore nell'automobile di mio padre, ebbi anche una 

visione di me stesso su un cavallo bianco che cavalcavo a fianco della macchina 
superando tutti i possibili ostacoli che mi si presentassero: questo voleva dire 

schivare i pali, correre intorno alle case, qualche volta superarle d'un balzo 
quando le vedevo troppo tardi, correre sulle colline, attraverso piazze improvvise 

piene di traffico che dovevo scansare in modo incredibile..»
«Si! Si! Si» ansimò Dean estatico. «L'unica differenza per quanto mi riguarda era 

che io correvo a piedi, e non avevo cavallo. Tu eri un ragazzo dell'Est e sognavi i 
cavalli; naturalmente noi non ammettiamo cose simili poiché sappiamo entrambi 

che in realtà sono idee da scartare e puramente letterarie, sennonché io nella mia 

schizofrenia probabilmente ancora più selvaggia in realtà correvo a piedi accanto 
alla macchina e a velocità incredibili, qualche volta a centocinquanta l'ora, 

saltando ogni cespuglio e steccato e fattoria e qualche volta facendo brevi puntate 
sulle colline e tornando indietro senza perdere terreno nemmeno per un 

momento...»
Ci stavamo raccontando queste cose e sudavamo entrambi. Avevamo 

completamente dimenticato la gente che sedeva davanti, la quale aveva 
cominciato a chiedersi che cosa stesse succedendo nel sedile posteriore. A un 

certo punto quello al volante disse: «Per amor di Dio, state facendo dondolare la 
barca là dietro». Così era in realtà; la macchina ondeggiava mentre Dean e io 

ondeggiavamo entrambi sospinti dal ritmo e da quella COSA che era la nostra 
definitiva eccitata gioia di parlare e di vivere nella fine informe ed estatica di tutti 

quegli innumerevoli disordinati angelici particolari che ci erano rimasti assopiti 
nell'anima per tutta la nostra vita.

«Oh, amico! Amico! Amico!» si lamentava Dean. «E questo non è nemmeno il 
principio... e adesso eccoci qua finalmente che stiamo andando insieme verso 

l'Est, non siamo mai andati all'Est insieme, Sal, pensaci un po', andremo ad 
esplorare Denver insieme e vedremo quel che fanno tutti quantunque non ce ne 

importi gran che, poiché la questione è che noi sappiamo cos'è quella COSA e 

abbiamo la nozione del TEMPO e sappiamo che tutto procede veramente BENE.»
Poi bisbigliò, afferrandosi alla mia manica, sudando: «Adesso considera un po' 



questi qua davanti. Hanno preoccupazioni, contano i chilometri, pensano a dove 

devono dormire stanotte, quanti soldi per la benzina, il tempo, come ci 
arriveranno... e in tutti i casi ci arriveranno lo stesso, capisci. Però hanno bisogno 

di preoccuparsi e d'ingannare il tempo con necessità fasulle o d'altro genere, le 

loro anime puramente ansiose e piagnucolose non saranno in pace finché non 
riusciranno ad agganciarsi a qualche preoccupazione affermata e provata e una 

volta che l'avranno trovata assumeranno un'espressione facciale che le si adatti e 
l'accompagni, il che, come vedi, è solo infelicità, e per tutto il tempo questa 

aleggia intorno a loro ed essi lo sanno e anche questo li preoccupa senza fine. 
Ascolta! Ascolta! "Be', dunque"» recitò, rifacendo loro il verso, «"Non so... forse 

sarebbe meglio che non prendessimo la benzina a quel distributore. Ho letto di 
recente nella Gazzetta Nazionale dei Petroli Petroffi che questo genere di benzina 

ha un elevato numero di Zero-Ottani Glu-Glu e qualcuno mi ha detto che dentro 
c'è persino del Glo-Glo semiufficiale ad alta frequenza, e io non saprei, be', 

proprio non mi va, insomma..." Caro mio, considera tutto questo». Mi pungolava 
furiosamente nelle costole perché capissi. Io tentai con tutte le mie povere forze. 

Bing, bang, erano tutti Si! Si! Si! nel sedile di dietro e la gente davanti si 
asciugava la fronte per il terrore e si rammaricava di averci presi su all'agenzia di 

viaggi. Ma anche questo era solo l'inizio.
A Sacramento il pederasta prese astutamente una camera in albergo e invitò Dean 

e me a salir da lui a bere qualcosa, mentre la coppia andava a dormire in casa di 

parenti, e nella camera d'albergo Dean tentò con tutti i mezzi possibili di spillar 
denaro all'invertito. Fu una cosa pazzesca. Quello cominciò col dire che era 

felicissimo che fossimo andati da lui perché gli piacevano i giovanotti come noi e, 
l'avremmo mai creduto?, ma davvero le ragazze non gli andavano e aveva 

concluso di recente una relazione con un uomo di Frisco nella quale lui aveva 
fatto la parte del maschio e l'altro quella della donna. Dean lo sollecitava con 

domande concrete e assentiva con serietà. Il pederasta disse che nessun'altra cosa 
gli avrebbe procurato più piacere che sapere ciò che Dean pensava in proposito. 

Avvertendolo prima che una volta, in gioventù, era stato uno sfruttatore di 
omosessuali, Dean gli chiese quanto denaro avesse. Io ero nel bagno. Il pederasta 

diventò estremamente circospetto e io penso sospettoso dei veri fini di Dean, non 
sborsò denaro alcuno, e fece vaghe promesse per Denver. Continuò a contare il 

suo denaro e a controllare il portafogli. Dean alzò le mani al cielo e ci rinunciò. 
«Vedi, amico, è meglio non impicciarsene. Tu gli offri quel che segretamente 

desiderano e loro naturalmente si fanno subito prendere dal panico.» Però aveva 
sufficientemente conquistato il proprietario della Plymouth perché quello gli 

cedesse il volante senza rimostranze, e adesso viaggiammo sul serio. Lasciammo 
Sacramento all'alba e a mezzogiorno stavamo attraversando il deserto del Nevada, 

dopo aver superato d'impeto le Sierras, il che fece si che il pederasta e i turisti si 

aggrappassero l'uno all'altro sul sedile posteriore. Noi eravamo davanti, avevamo 
il comando. Dean era di nuovo felice. Tutto quel che gli ci voleva era un volante 



fra le mani e quattro ruote sulla strada. Raccontava del vecchio Bull Lee e di 

come fosse un pessimo guidatore, e per dimostrarlo...: «Tutte le volte che un 
autocarro enorme come quello che sta venendo si stagliava all'orizzonte gli ci 

voleva un tempo infinito, al vecchio Bull, per individuarlo, perché non ci vedeva 

bene, caro mio, non ci vedeva bene». Per dimostrarlo si strofinò furiosamente gli 
occhi. «E io dicevo: "Uuh, sta attento, Bull, un autocarro", e lui rispondeva: "Eh? 

Cos'è che hai detto, Dean?". "Autocarro! Autocarro!" e all'ultimissimo momento 
andava dritto sotto l'autocarro in questo modo...» E Dean lanciava la Plymouth a 

muso avanti verso l'autocarro che si dirigeva rombando verso di noi, 
serpeggiando e indugiando un attimo davanti ad esso, mentre la faccia del 

camionista si faceva grigia davanti agli occhi nostri, e la gente nel sedile 
posteriore si abbandonava a singulti di orrore, e poi sterzava via all'ultimo istante. 

«Così, vedi, esattamente così, talmente guidava male.» Io non ero affatto 
spaventato; conoscevo Dean. Le persone sul sedile posteriore erano senza parole. 

In realtà avevano paura di protestare: Dio solo sapeva quel che avrebbe fatto 
Dean, pensavano, se mai avessero protestato. A questa maniera ci sballottò 

attraverso il deserto, dimostrando i vari modi in cui non si deve guidare, come suo 
padre era solito portare le vecchie automobili, come prendevano le curve i 

guidatori famosi, come i cattivi guidatori le prendevano troppo larghe e dovevano 
poi faticare per tenersi sulla strada, e così via. Era un caldo pomeriggio assolato. 

Reno, Battle Mountain, Elko, tutte le città lungo la strada per il Nevada 

sfrecciarono l'una dopo l'altra, e al crepuscolo eravamo sulle pianure del Lago 
Salato con le luci di Salt Lake City che lanciavano barlumi infinitesimali almeno 

a centosessanta chilometri oltre il miraggio delle pianure, mostrandosi due volte, 
sopra e sotto la curvatura della terra, una volta chiare, una volta opache. Dissi a 

Dean che ciò che ci legava tutti assieme in questo mondo era invisibile, e per 
provarlo indicai le lunghe file di pali del telefono che si curvavano a perdita 

d'occhio di là della curva dei centosessanta chilometri di sale. Mentre la sua 
fasciatura cascante, tutta sporca ormai, tremava nell'aria, la sua faccia era tutta 

luce. «Oh, sì, amico, buon Dio, si, sì.» Improvvisamente fermò la macchina e 
crollò. Mi girai e lo vidi rannicchiato nell'angolo del sedile, che dormiva. La sua 

faccia stava posata sulla mano sana mentre quella bendata era rimasta 
automaticamente e ubbidientemente per aria.

Le persone nel sedile posteriore tirarono un sospiro di sollievo. Li sentii che 
complottavano l'ammutinamento. «Non possiamo lasciarlo guidare ancora, è 

completamente pazzo, devono averlo rilasciato da un manicomio o qualcosa del 
genere.»

Io presi le difese di Dean e mi sporsi all'indietro per parlamentare con loro. «Non 
è matto, starà benissimo, e non preoccupatevi di come guida, è il miglior 

guidatore al mondo».

«Io non ci resisto proprio» disse la ragazza con un sommesso, isterico bisbiglio. 
Sedetti dietro e mi godetti il calar della notte sul deserto e aspettai che quel 



povero piccolo angelo di Dean si risvegliasse. Eravamo su una collina dalla quale 

si vedevano i precisi contorni di luce di Salt Lake City ed egli apri gli occhi in 
quel punto di mondo spettrale nel quale era nato, ignoto e infangato, anni prima.

«Sal, Sal, guarda, è qui che sono nato, pensa un po'! La gente cambia, consuma i 

pasti un anno dopo l'altro e a ogni pasto cambia. Iih! Guarda!» Era talmente 
eccitato che mi fece piangere. Dove ci avrebbe portati tutto questo? I turisti 

insistettero per guidare la macchina per il resto del viaggio fino a Denver. Okay, 
non ce ne importava. Sedemmo sul sedile di dietro e chiacchierammo. Ma al 

mattino quelli si stancarono e a Craig, nel deserto orientale del Colorado, Dean 
riprese il volante. Avevamo trascorso quasi tutta la notte arrampicandoci con 

prudenza sul Passo della Fragola nell'Utah e avevamo perso un sacco di tempo. 
Gli altri si addormentarono. Dean si lanciò come un bolide verso la possente 

muraglia del Passo Berthoud che stava ritto a centosessanta chilometri di distanza 
sul tetto del mondo, una terribile porta di Gibilterra ammantata di nubi. Lui prese 

il Passo Berthoud come un maggiolino: la stessa cosa che a Tehachapi, spegnendo 
il motore e scivolando giù, sorpassando tutti e senza interrompere mai 

quell'avanzare ritmico che le montagne stesse intendevano, finché non fummo di 
nuovo sopra la grande pianura ardente di Denver... e Dean fu a casa. Fu con una 

notevole quantità di stupido sollievo che quella gente ci fece scendere dalla 

macchina all'angolo fra la 27a e la Federai. Le nostre valigie logore stavano di 

nuovo ammucchiate sul marciapiede; avevamo altro e più lungo cammino da 
percorrere. Ma non importa, la strada è vita.

6

Adesso c'era una serie di circostanze con le quali fare i conti, a Denver, ed erano 

di un genere completamente diverso da quelle del 1947. Potevamo prendere 
subito un'altra macchina dell'agenzia di viaggi oppure fermarci qualche giorno per 

divertirci e ricercare suo padre.
Eravamo entrambi esausti e sporchi. Nel gabinetto di un ristorante io mi trovavo 

all'orinatoio precludendo la strada a Dean verso il lavabo e me ne allontanai 
prima di aver finito e completai l'operazione in un altro orinatoio, quindi dissi a 

Dean: «Impara questo trucco». «Sissignore» disse lui, lavandosi le mani nel 

lavandino «è un bellissimo trucco, ma ti rovina i reni, specialmente ora che stai 
diventando sempre più vecchio e ogni volta che lo fai ti procuri anni di patimenti 

per la vecchiaia, orribili sofferenze ai reni per i giorni nei quali starai seduto nei 
parchi.»

Questo mi fece arrabbiare. «Chi è vecchio? Non sono certo molto più vecchio di 
te, io!»

«Non volevo dir questo, amico!»



«Ah» risposi «fai sempre lo spiritoso a proposito della mia età. Non sono mica un 

vecchio pederasta come quello là, non c'è bisogno che mi dai consigli sui miei 
reni.» Tornammo al nostro tavolino isolato e proprio mentre la cameriera ci 

metteva davanti i panini con l'arrosto caldo - e normalmente Dean avrebbe 

spazzato via il cibo in un baleno - io dissi per sfogare la rabbia: «E non voglio 
sentirne parlare mai più». E tutto a un tratto gli occhi di Dean si riempirono di 

lacrime ed egli si alzò e piantò là il cibo fumante e uscì dal ristorante. Mi chiesi se 
se ne stesse andando per sempre. Non me ne importava, tanto ero arrabbiato... Ero 

sbottato per un momento e me l'ero presa con Dean. Ma la vista del suo cibo 
intatto mi attristò più di qualsiasi altra cosa in tutti quegli anni. Non avrei dovuto 

dirglielo... gli piace tanto mangiare... Non ha mai abbandonato il suo cibo a 
questo modo... Che diavolo. Gli servirà di lezione, comunque. Dean stette fuori 

del ristorante cinque minuti esatti e poi tornò e si mise a sedere. «Be'» dissi «che 
stavi facendo là fuori a torcerti le mani? Mi stavi maledicendo, pensando nuove 

spiritosaggini sui miei reni?» Dean scosse la testa senza parlare. «No, amico, no, 
amico, sei completamente in torto. Se proprio lo vuoi sapere, be'...»

«Avanti, dimmelo.» Tutto questo glielo dissi senza mai alzare la testa dal piatto. 
Mi sentivo una bestia. «Piangevo» disse Dean. «Ah, diavolo, tu non piangi mai.»

«Lo dici tu. Perché credi che non pianga?»
«Non sei abbastanza morto per piangere.» Ognuna di queste cose che dicevo era 

una coltellata inflitta a me stesso. Tutto ciò che avevo segretamente covato contro 

il fratello mio, stava venendo fuori: com'ero brutto e quale lordura stavo 
scoprendo nelle profondità della mia impura psicologia.

Dean stava scuotendo la testa. «No, amico, piangevo.»
«Ma va', scommetto che eri tanto arrabbiato che hai dovuto uscire.»

«Credimi, Sal, credimi davvero se pure hai mai creduto niente sul conto mio.» 
Sapevo che diceva il vero eppure non volevo avere a che fare con la verità e 

quando alzai il viso per guardarlo mi parve che mi si stralunassero gli occhi per i 
violenti crampi intestinali del mio orribile ventre. Allora capii che avevo torto. 

«Ah, Dean, caro, mi dispiace, non mi sono mai comportato così con te. Be', 
adesso mi conosci. Sal che non ho più alcuna intima amicizia con nessuno... Non 

so che farmene di queste cose. Le tengo in mano come se fossero pezzi di merda e 
non so dove poggiarle. Non pensiamoci più.» Quel benedetto imbroglione 

cominciò a mangiare. «Non è colpa mia! Non è colpa mia!» gli dissi. «Nessuna 
cosa di questo schifoso mondo è colpa mia, non capisci? Non voglio avercela e 

non può essere così e non sarà così.»
«Si, amico, si, amico. Ma ti prego fa' un passo indietro e credimi.»

«Si che ti credo, e come.» Questa è la triste storia di quel pomeriggio. Quando 
Dean e io andammo ad abitare con la famiglia dell'Oklahoma, quella notte, 

sorsero ogni genere di terribili complicazioni. Costoro abitavano vicino a me 

nella mia solitudine di Denver due settimane prima. La madre era una 
meravigliosa donna in blue-jeans che guidava autocarri carichi di carbone su per 



le montagne l'inverno per mantenere i suoi bambini, quattro in tutto, poiché suo 

marito l'aveva lasciata anni prima mentre viaggiavano attraverso il continente in 
un rimorchio. Avevano fatto tutta la strada dall'Indiana a Los Angeles in quel 

rimorchio. Dopo essersi divertito da matto e dopo una grossa bevuta ai bar dei 

crocevia un sabato pomeriggio, e risate e suonar di chitarra nella notte, quel gran 
mascalzone si era incamminato a un tratto verso i campi nel buio e non era 

ritornato mai più. I suoi bambini erano meravigliosi. Il maggiore era un maschio; 
quell'estate non stava lì ma in un campeggio sulle montagne; la seconda era 

un'incantevole bambina di tredici anni che scriveva poesie e raccoglieva fiori nei 
campi e voleva crescere per fare l'attrice a Hollywood, di nome Janet; poi 

venivano i minori, il piccolo Jimmy che la notte sedeva accanto ai fuochi e 
strillava che gli dessero la sua "pi-ta-ta" prima ancora che fosse arrostita, e la 

piccola Lucy che s'era fatta protettrice di vermi, rospi cornuti, scarabei, e di tutto 
quel che strisciava, e assegnava loro nomi e posti dove abitare. Avevano quattro 

cani. Vivevano la loro povera e gioiosa vita nella piccola strada del quartiere 
nuovo ed erano lo scorno del semirispettabile senso del decoro del vicinato solo 

perché il marito della povera donna l'aveva lasciata e perché insudiciavano il 
cortile. La notte tutte le luci di Denver giacevano come una grande ruota sulla 

pianura giù in basso, poiché la casa si trovava in quella parte del West dove le 
montagne scendono con le falde delle colline fino alla pianura e dove nei tempi 

primordiali le morbide onde dovevano esser passate dal Mississippi simile a un 

mare per formare piedistalli così rotondi e perfetti per i picchi a mo' di isole come 
Evans e Pike e Longs. Dean andò là e naturalmente usci fuori di sé dalla gioia e 

dall'entusiasmo appena li vide, specialmente per Janet, ma l'avvertii di non 
toccarla, e probabilmente non ce ne sarebbe stato bisogno. La donna era quel che 

di meglio poteva esserci per un uomo e prese subito Dean in simpatia ma era 
timida e così era lui. Disse che Dean le ricordava il marito fuggito. «Proprio come 

lui... oh, quello era matto, ve l'assicuro io.» Il risultato furono strepitose bevute di 
birra nella disordinata stanza di soggiorno, cene rumorose, e alla radio la canzone 

del Cavaliere Solitario a tutto volume. Le complicazioni sorsero come sciami di 
farfalle: la donna - Frankie, così la chiamavano tutti - s'era finalmente decisa a 

comprare una vecchia automobile come aveva minacciato di fare da anni, ed era 
riuscita di recente a risparmiare qualche dollaro per prenderne una. Dean si 

assunse immediatamente la responsabilità di scegliere e indicare il prezzo della 
macchina, perché naturalmente voleva usarla lui in modo da potere, come nei 

tempi andati, prender su le ragazze che uscivano dal liceo al pomeriggio e 
portarle sulle montagne. La povera innocente Frankie era sempre consenziente su 

tutto. Però aveva paura di separarsi dai suoi soldi quando arrivarono allo spiazzo 
dov'erano le automobili e si trovarono davanti al rivenditore. Dean addirittura si 

sedette nella polvere di Alameda Boulevard e si diede pugni in testa. «Per soli 

cento dollari non puoi prender niente di meglio!» Giurò che non le avrebbe 
parlato mai più, imprecò fino a farsi diventare la faccia paonazza, fu sul punto di 



saltare sulla macchina e portarsela via in tutti i modi. «Oh questa stupida stupida 

stupida gente dell'Oklahoma, non cambieranno mai, quanto sono completamente 
e incredibilmente stupidi, arrivato il momento di agire, diventano paralizzati, 

spaventati, isterici, niente li spaventa di più di quel che vogliono: è mio padre mio 

padre mio padre preciso sputato!» Quella sera Dean era eccitatissimo perché suo 
cugino Sam Brady aveva appuntamento con noi in un bar. S'era messo una 

maglietta pulita ed era tutto raggiante. «Adesso stammi a sentire, Sal, devo 
parlarti di Sam... è mio cugino.»

«A proposito, hai cercato tuo padre?»
«Questo pomeriggio, caro mio, sono andato giù al Jiggs' Buffet dove un tempo lui 

apriva il rubinetto della birra alla spina, in preda a dolce confusione e si faceva 
mandare al diavolo dal padrone e usciva barcollando... no... e sono andato alla 

vecchia bottega di barbiere vicino al Windsor... no, là nemmeno... un vecchio 
m'ha detto che credeva stesse - immagina! - a lavorare per il Boston and Maine 

del New England in una baracca-ristorante con dancing tipo dopolavoro sulla 
ferrovia o qualcosa del genere! Ma io non gli credo, ti imbastiscono gratis storie 

senza capo né coda. Adesso stammi a sentire. Sam Brady, mio cugino stretto, è 
stato l'unico eroe della mia infanzia. Portava whisky di contrabbando giù dalle 

montagne e una volta in cortile fece una tremenda scazzottatura con suo fratello 
che durò due ore e fece urlare e terrorizzare le donne. Eravamo soliti dormire 

insieme. L'unico uomo della famiglia che si occupasse teneramente di me. E 

stasera sto per rivederlo, la prima volta in sette anni, è appena tornato dal 
Missouri.»

«E quale sarebbe lo scopo di tutto questo?»
«Nessuno scopo, amico, voglio solo sapere cos'è successo della famiglia - ho una 

famiglia, ricordati - e soprattutto, Sal, voglio che mi racconti le cose della mia 
infanzia che ho dimenticata. Voglio ricordare, ricordare, voglio!» Non avevo mai 

visto Dean così felice ed eccitato. Mentre aspettavamo suo cugino nel bar si mise 
a parlare con un gruppo di giovani esaltati e teppisti del centro e indagò sulle 

nuove bande e quel che succedeva. Poi fece indagini su Marylou, poiché era stata 
a Denver di recente. «Sal, quando, nei miei verdi anni, ero solito venire in 

quest'angolo a rubare monetine al chiosco di giornali per comprarmi lo stufato di 
manzo alla trattoria, quel tipo losco che vedi là in piedi non aveva altro in mente 

che la voglia di far fuori qualcuno, e si ficcava in mezzo a risse orribili, l'una 
dopo l'altra, ricordo persino le sue cicatrici, finché adesso finalmente anni e an-ni 

di stare in piedi all'angolo di una via l'hanno addolcito e messo duramente alla 
prova, ed ecco che è diventato assolutamente dolce e compiacente e paziente con 

tutti, è diventato un ornamento della strada, vedi come vanno le cose.» Poi arrivò 
Sam, un uomo peloso e ricciuto di trentacinque anni con le mani callose per il 

lavoro. Dean stette fermo davanti a lui pieno di rispetto. «No» disse Sam Brady 

«non bevo pili.»



«Vedi? Vedi» mi sussurrò Dean all'orecchio. «Non beve più, eppure un tempo era 

il miglior bevitore di whisky della città; adesso è religioso, me l'ha detto al 
telefono, osservalo, osserva il cambiamento di quest'uomo... il mio eroe è 

diventato così strano.» Sam Brady era sospettoso del suo giovane cugino. Ci 

portò a fare un giretto nella sua vecchia sferragliante guida interna e definì subito 
con chiarezza la sua posizione nei confronti di Dean.

«Ora sta a sentire, Dean, io non credo più né a te né a qualsiasi cosa tu cerchi di 
raccontarmi. Sono venuto a vederti stasera perché c'è un documento che ti voglio 

far firmare per la famiglia. Tuo padre non lo si nomina più fra noi e non vogliamo 
aver assolutamente niente a che fare con lui, e, mi dispiace dirlo, nemmeno con 

te, mai più.» Guardai Dean. Fece una faccia scura e avvilita.
«Si, si» disse. Il cugino continuò a scarrozzarci in giro e ci comprò persino le 

granite. Ciò nonostante Dean lo tormentò con innumerevoli domande sul passato 
e il cugino forni le risposte e per un momento Dean quasi ricominciò a sudare per 

l'eccitazione. Oh, dov'era il suo derelitto padre quella notte? Il cugino ci fece 
scendere in mezzo alle tristi luci di un luna-park all'incrocio fra Alameda 

Boulevard e la Federai. Prese appuntamento con Dean per la firma del documento 
il pomeriggio seguente e se ne andò. Dissi a Dean quanto mi dispiaceva ch'egli 

non avesse nessuno al mondo che ponesse fiducia in lui.
«Ricorda che io ti credo. Mi dispiace infinitamente per l'assurdo rancore che ho 

manifestato contro di te ieri pomeriggio.»

«Va bene, amico, siamo d'accordo» rispose Dean. Esplorammo insieme il luna-
park. C'erano giostre, ruote giganti, popcorn, giochi di roulette, e centinaia di 

ragazzini di Denver in blue-jeans che vagavano qua e là. La polvere saliva alle 
stelle insieme con tutte le tristi musiche della terra. Dean portava pantaloni stretti 

e stinti e una maglietta e improvvisamente ebbe di nuovo l'aria d'un tipo 
caratteristico di Denver. C'erano giovani motociclisti con visiera e baffetti e 

giacchettoni pieni di bottoni che si aggiravano in mezzo ai cordami dietro le tende 
con graziose ragazze in pantaloni e camicette rosa. C'era anche una quantità di 

ragazze messicane, e una sorprendente ragazzina alta circa un metro, una nana, 
con il più bello e più dolce viso del mondo, che si volse alla sua compagna e 

disse: «Diamine, telefoniamo a Gomez e battiamocela». Dean si fermò di botto 
vedendola. Un gran coltello lo lacerò dall'oscurità della notte. «Amico, ne vado 

pazzo, oh, ne vado pazzo...» Ci toccò seguirla per lungo tempo. Lei finalmente 
attraversò l'autostrada per fare una telefonata nella cabina di un autostello e Dean 

fece finta di scorrere le pagine dell'elenco ma in realtà era tutto teso a guardarla. 
Io cercai di attaccar discorso con le amiche di quell'incantevole bambola ma 

quelle non ci diedero retta per niente. Arrivò Gomez in un autocarro sferragliante 
e portò via le ragazze. Dean stette fermo in mezzo alla strada, ficcandosi le 

unghie nel petto. «Oh, amico, quasi morivo...»

«Perché diavolo non le hai parlato?»



«Non posso, non avrei potuto...» Decidemmo di comprare della birra e andar su 

da Frankie dell'Oklahoma a suonar dischi. Risalimmo la strada con un pacco di 
lattine di birra. La piccola Janet, la figlia tredicenne di Frankie, era la più graziosa 

fanciulla al mondo e si stava facendo una donna coi fiocchi. La sua cosa più bella 

erano le lunghe dita affusolate e sensibili con le quali era solita aiutarsi a parlare, 
come in una danza egiziana alla Cleopatra. Dean stava seduto nell'angolo più 

lontano della stanza, osservandola con gli occhi semichiusi e diceva: «Si, si, si». 
Janet era già consapevole di lui; si volgeva a me per protezione. Qualche mese 

prima, quell'estate, avevo passato un sacco di tempo con lei, parlando di libri e 
delle piccole cose che la interessavano.
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Quella sera non accadde nulla; andammo a dormire. Tutto accadde il giorno dopo. 

Il pomeriggio Dean e io andammo a Denver, in centro, per commissioni varie e 
per vedere se all'agenzia di viaggi ci fosse una macchina diretta a New York. 

Sulla via del ritorno nel tardo pomeriggio ci avviammo verso la casa di Frankie 
dell'Oklahoma, su per la Broadway, dove Dean improvvisamente si ficcò in un 

negozio di articoli sportivi, prese con calma un pallone dal banco, e usci dal 
neoozio palleggiandolo sulle palme. Nessuno se ne accorse; nessuno si accorge 

mai di cose del genere. Era un pomeriggio torrido, sonnacchioso. Mentre 

camminavamo giocammo a tirarci la palla. «Domani ci daranno senz'altro una 
macchina all'agenzia di viaggi.»

Un'amica mi aveva regalato una grossa bottiglia da un litro di Bourbon Old 
Granddad. Ci mettemmo a berlo nella casa di Frankie. Dall'altra parte del campo 

di granoturco, sul dietro, abitava una bella giovane pollastrella che Dean aveva 
cercato di conquistare sin da quando era arrivato. Si stavano preparando guai. Lui 

buttò troppi sassolini contro la sua finestra e la spaventò. Mentre bevevamo il 
whisky nella disordinata stanza di soggiorno con tutti i cani e i giocattoli 

sparpagliati qua e là e i tristi discorsi, Dean non fece altro che correr fuori della 
porta di servizio sul dietro e attraversare il campo di granoturco per buttar 

sassolini e fischiettare. Di tanto in tanto Janet andava fuori a curiosare. A un tratto 
Dean tornò tutto pallido. «Guai, figliolo mio. La madre della ragazza mi sta 

inseguendo con un fucile e ha raccolto per la strada una banda di ragazzi della 
scuola media per bastonarmi.»

«Che vuoi dire? Dove sono?»
«Di là dal campo di granoturco, ragazzo mio.» Dean era ubriaco e se ne 

infischiava. Uscimmo insieme e attraversammo il campo di granoturco nel chiaro 
di luna. Vidi gruppi di gente sulla buia strada terrosa. «Ecco che vengono!» sentii 

che dicevano. «Un momento» gridai. «Che succede, scusate?» La madre stava 

nascosta sullo sfondo con un grosso fucile fra le braccia. «Quel maledetto amico 



suo ci ha seccati abbastanza. Io non sono di quelle che chiamano la polizia. Se 

torna qua ancora una volta gli sparo, e gli sparo per ammazzarlo!» I ragazzi della 
scuola si tenevano stretti in gruppo con i pugni chiusi. Io ero talmente ubriaco che 

me ne infischiavo anch'io, ma in certo modo riuscii a calmarli un po'. Dissi: «Non 

lo farà più. Lo sorveglierò io; è mio fratello e mi dà retta. Metta via il fucile, per 
favore, e non si preoccupi di nulla».

«Se solo torna ancora una volta!» disse lei con fermezza minacciosa nel buio. 
«Quando mio marito rincasa ve lo mando appresso.»

«Non c'è bisogno che lei lo faccia, non vi darà più fastidio, capito? Adesso 
calmatevi e tutto andrà bene.» Dietro di me Dean stava imprecando a bassa voce. 

La ragazza sbirciava dalla finestra della sua camera. Conoscevo da prima quella 
gente ed essi avevano in me abbastanza fiducia per calmarsi un po'. Presi Dean 

per il braccio e tornammo indietro verso i filari del granoturco bagnati di luna.
«Uuuh-iih!» urlò lui. «Stanotte mi sbronzo.» Tornammo da Frankie e dai ragazzi. 

Tutto a un tratto Dean si arrabbiò per un disco che la piccola Janet stava suonando 
e lo spezzò sul ginocchio: era un disco di musica di cow-boy. C'era un Dizzie 

Gillespie della prima maniera che lui apprezzava molto: Congo Blues con Max 
West alla batteria. L'avevo regalato io a Janet tempo avanti, e siccome piangeva le 

dissi di prenderlo e di romperlo sulla testa di Dean. Lei gli andò vicino e così 
fece. Dean rimase a bocca aperta come un allocco, dolorante per la botta. Ci 

mettemmo tutti a ridere. Ogni cosa andava a meraviglia. Poi Mamma Frankie 

volle uscire per bere la birra al bar della casa cantoniera. «Andiamo!» urlò Dean. 
«Accidenti, se tu avessi comprato quella macchina che t'ho fatto vedere martedì 

adesso non ci toccherebbe andare a piedi.»
«Non mi piaceva quella maledetta automobile!» gridò Frankie. Uè, uè, i ragazzini 

si misero a piangere. Un'eternità densa, come falene, incombeva sull'assurdo 
salottino scuro con la triste carta alle pareti, la lampada rosa, le facce eccitate. Il 

piccolo Jimmy era spaventato; lo misi a dormire sul divano e gli accoccolai il 
cane accanto. Frankie ubriaca chiamò un tassi e mentre lo stavamo aspettando 

arrivò improvvisamente una telefonata per me da quell'amica mia. Costei aveva 
un cugino maturo che non mi poteva soffrire, e quel pomeriggio presto avevo 

scritto una lettera al vecchio Bull Lee, che si trovava ora a Città del Messico, 
riferendogli le avventure di Dean e mie e in quali circostanze ci trovavamo a 

Denver. Gli dicevo: "Ho un'amica che mi regala whisky e soldi e cene 
succulente". Stupidamente avevo consegnato questa lettera al suo cugino maturo 

perché l'imbucasse, subito dopo una cena a base di pollo fritto. Lui l'aveva aperta, 
letta, e portata difilato alla mia amica per provarle che ero un impostore. Adesso 

lei mi stava telefonando in lacrime e dichiarava di non volermi rivedere mai più. 
Poi al telefono s'intromise il cugino trionfante e cominciò a darmi del bastardo. 

Mentre il tassì suonava il clacson là fuori e i ragazzini piangevano e i cani 

abbaiavano e Dean ballava con Frankie io urlavo in quel telefono tutti i possibili 
insulti che mi venivano in mente e ne aggiungevo ogni genere di nuovi, e nella 



mia frenesia di ubriaco dissi al telefono che andassero tutti al diavolo e poi lo 

sbattei giù e andai fuori a ubriacarmi. Per uscire dal tassi alla casa cantoniera 
inciampammo l'uno sull'altro; era una casa alla boscaiola vicina alle colline, ed 

entrammo e ordinammo delle birre. Tutto stava crollando, e per rendere le cose 

ancor più inconcepibilmente frenetiche, nel bar c'era un estatico tipo affetto da tic 
che buttò le braccia al collo di Dean e gli mugolò sulla faccia, e Dean si scatenò 

un'altra volta pieno di sudore e di pazzia e, per accrescere ancor più 
l'insopportabile confusione, subito dopo corse fuori e rubò una macchina proprio 

dal viale d'accesso e fece una volata fin giù in centro, a Denver, e ne tornò con 
una più nuova e più bella. Tutto a un tratto alzai gli occhi nel bar e vidi alcuni 

poliziotti e gente che si agitava nel viale alla luce dei fari dell'autopattuglia, 
discutendo della macchina rubata. «Qualcuno s'è messo a rubare macchine a 

destra e a sinistra da queste parti!» diceva il poliziotto. Dean stava in piedi 
proprio dietro di lui, ascoltando e dicendo: «Ah, si, ah, si». I poliziotti andarono 

via per indagare. Dean tornò dentro al bar e ciondolò avanti e indietro insieme col 
povero ragazzo col tic che si era appena sposato quel giorno stesso e si stava 

prendendo una formidabile sbornia mentre la sposa aspettava da qualche parte. 
«Oh, amico, questo qua è il tipo più in gamba del mondo!» gridò Dean. «Sal, 

Frankie, io esco e vado a prendermi una macchina come si deve questa volta e poi 
partiremo tutti insieme e verrà anche Tony» (il santo col tic) «e ci faremo una 

bella scarrozzata su per le montagne.» E si precipitò fuori. Nello stesso istante 

entrò di corsa un poliziotto e disse che una macchina rubata nel centro di Denver 
si trovava parcheggiata sul passaggio. La gente discusse la faccenda in capannelli. 

Dalla finestra scorsi Dean che saltava nella macchina più vicina e partiva a razzo, 
e non un'anima s'accorse di lui. Pochi minuti dopo era di ritorno con una 

macchina del tutto diversa, una trasformabile nuova fiammante. «Questa sì ch'è 
una bellezza!» mi sussurrò all'orecchio. «Quell'altra tossiva un po' troppo... L'ho 

lasciata al crocevia, ho visto questa magnificenza parcheggiata davanti a una 
fattoria. Ho fatto una capatina a Denver. Vieni, amico, andiamo tutti a fare un 

giretto.» Tutta l'amarezza e la pazzia della sua intera vita di Denver si stava 
scatenando dal suo organismo come tanti pugnali. La sua faccia era rossa e sudata 

e cattiva. «No, non voglio aver niente a che fare con le macchine rubate.»
«Oh, andiamo, amico! Tony verrà con me, non è vero, meraviglioso Tony caro?» 

E Tony - magro, bruno di capelli, piagnucolante e bavosa anima sperduta dagli 
occhi angelici - si appoggiò a Dean e mugolò e mugolò, poiché tutto a un tratto si 

sentiva male e poi per qualche strana intuitiva ragione gli venne una paura folle di 
Dean e levò alte le mani e si tirò indietro col terrore che gli raggrinziva la faccia. 

Dean abbassò il capo sudando. Corse fuori e partì con la macchina. Frankie e io 
trovammo un tassì nel vialetto e decidemmo di tornare a casa. Mentre il tassì ci 

portava su per l'infinitamente oscuro Alameda Boulevard lungo il quale avevo 

passeggiato tante di quelle notti solitarie durante i mesi della precedente estate, 
cantando e delirando e cibandomi di stelle e facendo cadere a goccia a goccia il 



succo del mio cuore sull'asfalto bollente, Dean comparve improvvisamente dietro 
a noi nella trasformabile rubata e cominciò a suonare e a suonare il clacson e a 
cercare di farci andare fuori strada e a urlare. La faccia dell'autista diventò bianca.
«È solo un amico mio» dissi. Dean si disgustò di noi e improvvisamente schizzò 
in avanti a centocinquanta l'ora, lanciando una polvere spettrale dallo 
scappamento. Poi voltò nella strada di Frankie e si fermò davanti alla casa; con la 
stessa rapidità parti di nuovo, girò a U, e tornò indietro verso la città mentre noi 
scendevamo dal tassi e pagavamo la corsa. Pochi momenti dopo mentre 
aspettavamo ansiosamente nel cortile buio, ritornò con un'altra macchina ancora, 
una guida interna malridotta, frenò in una nube di polvere davanti alla casa, e ne 
uscì barcollando e filò dritto in camera e piombò sul letto ubriaco fradicio. E così 
ci trovavamo con un'automobile rubata proprio sulla porta di casa. Mi toccò 
svegliarlo: non mi riusciva di avviare la macchina per mollarla lontano in qualche 
parte. Lui scese inciampando dal letto, coperto solo degli slip, e insieme 
entrammo in macchina, mentre i ragazzini ridacchiavano alle finestre, e 
procedemmo sobbalzando e volando dritti di là dai duri filari di alfalfa in fondo 
alla strada bumpete-bum finché alla fine la macchina non poté farcela più e si 
fermò di botto sotto un pioppo annoso accanto al vecchio mulino. «Non posso 
andare più avanti» disse Dean semplicemente e scese e si avviò sulla via del 
ritorno attraverso il campo di granoturco, circa un chilometro, in mutande nel 
chiaro di luna. Arrivammo a casa e lui si mise a dormire. Dappertutto regnava 
un'orribile confusione, in tutte le cose di Denver, la mia amica, le automobili, i 
bambini, la povera Frankie, la stanza di soggiorno insudiciata di birra e di lattine; 
cercai di dormire. Un grillo mi tenne sveglio per un certo tempo. La notte, in 
questa parte del West, le stelle come le avevo viste nel Wyoming sono grandi 
come fuochi d'artificio e solitarie come il Principe di Dharma che ha perduto il 
suo boschetto avito e viaggia attraverso gli spazi da un punto all'altro del timone 
del Gran Carro, cercando di ritrovarlo. Così rotavano lente nella notte, e poi, 
molto prima dell'aurora vera e propria, la grande luce rossa apparve lontano sopra 
la cupa terra desolata verso il Kansas occidentale e gli uccelli lanciarono i loro 
trilli su Denver.
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Al mattino fummo assaliti da terribili nausee. La prima cosa che fece Dean fu di 
attraversare il campo di granoturco per vedere se la macchina ci avrebbe portati a 
est. Io gli dissi di non farlo, ma lui ci andò lo stesso. Tornò tutto pallido. «Amico, 
quella è la macchina di un poliziotto e ogni posto di polizia in città conosce le mie 
impronte digitali dall'anno in cui rubai cinquecento macchine. Tu lo vedi quel che 
me ne faccio, io voglio solo fare un giretto, amico! Non posso farne a meno! 



Senti, se non ce la battiamo di qua in questo preciso momento ci schiaffano dritti 

in galera.»
«Hai maledettamente ragione» risposi, e cominciammo a fare i bagagli con tanta 

furia quanto ce lo permettevano le mani. Con la cravatta ciondoloni e le code 

della camicia di fuori, salutammo in fretta la nostra dolce famigliola e ci 
avviammo traballanti verso la strada protettrice dove nessuno ci conosceva. La 

piccola Janet piangeva vedendo che noi, o io, o chiunque fosse, partivamo... e 
Frankie era tutta gentile, e io la baciai e mi scusai.

«Quello è matto davvero» disse lei. «Mi ricorda proprio mio marito che è 
scappato. Esattamente lo stesso tipo. Spero proprio che il mio Mickey non venga 

su a quel modo, crescono tutti così adesso.» E dissi addio alla piccola Lucy, che 
teneva in mano il suo scarabeo domestico, mentre il piccolo Jimmy dormiva. 

Tutto questo nello spazio di pochi secondi, nell'alba incantevole di un mattino di 
domenica, mentre partivamo arrancando col nostro bagaglio sfasciato. Corremmo. 

Ci aspettavamo di veder spuntare da un momento all'altro un'auto della polizia 
dietro a una curva nella campagna e che ci venissero addosso tagliandoci la 

strada.
«Se viene a saperlo quella donna col fucile, siamo fritti» disse Dean. «Dobbiamo 

prendere un tassi. Allora siamo salvi.» Stavamo per svegliare una famiglia di 
contadini per usare il loro telefono, ma il cane ci cacciò via. Ogni minuto le cose 

si facevano più pericolose: la guida interna sarebbe stata trovata sfasciata nel 

campo di granoturco da un contadino mattiniero. Un'adorabile vecchia signora ci 
permise finalmente di usare il suo telefono, e chiamammo un tassi dal centro di 

Denver, ma quello non veniva. Riprendemmo ad arrancare lungo la strada. 
Cominciò il traffico del primo mattino, e ogni macchina pareva un'autopattuglia. 

Poi tutto a un tratto vedemmo arrivare la macchina della polizia e io capii che era 
la fine della mia vita come l'avevo vissuta fino allora e che questa stava per 

entrare in una nuova e orribile fase di prigioni e di sofferenze dietro le sbarre. Ma 
la macchina della polizia era il nostro tassi, e da quel momento in poi volammo 

verso est. All'agenzia di viaggi c'era una splendida occasione: cercavano qualcuno 
che guidasse una berlina Cadillac del '47 fino a Chicago. Il proprietario era 

venuto in macchina sin dal Messico insieme con la famiglia e si era stancato e 
aveva messo tutti su un treno. L'unica cosa che esigeva erano dei documenti e che 

la macchina arrivasse a destinazione. I miei documenti lo rassicurarono che tutto 
sarebbe finito bene. Gli dissi di non preoccuparsi. Raccomandai a Dean: «E non 

infierire su questa macchina». Dean faceva salti su e giù per l'ansia di vederla. 
Dovemmo aspettare un'ora. Ci stendemmo sul prato accanto alla chiesa dove nel 

1947 avevo trascorso qualche tempo con i vagabondi che chiedevano l'elemosina 
dopo essere andato a trovare Rita Bettencourt a casa sua, e là mi addormentai 

stremato dalla paura e dalla fatica con la faccia rivolta agli uccelli del pomeriggio. 

Effettivamente stavano suonando musica d'organo da qualche parte. Ma Dean si 
diede da fare in città. Attaccò discorso con la cameriera di una rosticceria, le 



diede appuntamento per portarla in giro con la Cadillac quel pomeriggio, e tornò 
per svegliarmi con la notizia. Adesso mi sentivo meglio. Mi alzai per affrontare le 
nuove complicazioni. Quando arrivò la Cadillac, Dean parti immediatamente a 
bordo di essa per "rifornirsi di benzina" e l'impiegato dell'agenzia mi guardò e 
disse: «Quando torna? I passeggeri sono tutti pronti a partire». Mi indicò due 
ragazzi irlandesi di un collegio di gesuiti dell'Est che aspettavano con le loro 
valigie sulle panche. «È solo andato per far benzina. Tornerà subito.» Andai fino 
all'angolo e osservai Dean che, a motore acceso, aspettava la cameriera, la quale 
si stava cambiando nella sua camera d'albergo; infatti da dove stavo potevo 
vederla di fronte allo specchio, che si faceva bella e si aggiustava le calze di seta, 
e desiderai poter andare con loro. Lei uscì di corsa e saltò sulla Cadillac. Tornai 
indietro per rassicurare il padrone dell'agenzia e i passeggeri. Dal punto in cui 
stavo, sulla porta, ebbi una fugace visione della Cadillac che attraversava 
Cleveland Place con Dean, in maglietta e tutto felice, che agitava le mani e 
chiacchierava con la ragazza e si aggrappava al volante durante la corsa mentre 
lei sedeva triste e orgogliosa accanto a lui. Andarono in pieno giorno a un 
parcheggio, sostarono accanto al muro di mattoni sul dietro (un luogo nel quale 
Dean aveva lavorato una volta), e là, affermò lui, se la fece in un batter d'occhio, 
non solo questo, ma la convinse a seguirci nell'Est non appena avesse riscosso la 
sua paga, quel venerdì, a partire con l'autobus, e incontrarci all'appartamento di 
Ian Mac-Arthur in Lexington Avenue a New York. Lei accettò di venire; il suo 
nome era Beverly. Mezz'ora, e Dean tornò rombando, depositò la ragazza 
all'albergo, con baci, addii, promesse, e filò dritto all'agenzia di viaggi per prender 
su la squadra.
«Be', era ora!» disse il padrone dell'agenzia Broadway Sam. «Credevo che se la 
fosse squagliata con la Cadillac.»
«Ne rispondo io» affermai «non si preoccupi...» e lo dissi perché Dean era preda 
di tale evidente frenesia che ognuno poteva immaginare quanto fosse pazzo. Dean 
prese un tono professionale e aiutò i ragazzi del collegio a sistemare il loro 
bagaglio. S'erano appena seduti, e io avevo appena avuto il tempo di salutare 
Denver con la mano, che lui era già partito, col grosso motore che cantava con 
l'immensa potenza di un uccello. A nemmeno tre chilometri fuori Denver si ruppe 
il tachimetro perché Dean era lanciato a centottanta l'ora. «Be', niente tachimetro, 
così non saprò a che velocità vado. Lancerò questo bolide fino a Chicago e lo 
dedurrò dal tempo impiegato.» Pareva che non andassimo nemmeno a centodieci 
l'ora ma tutte le macchine si staccavano da noi come mosche morte sull'autostrada 
diritta che portava a Greeley. «La ragione «per cui ci dirigiamo a nord-est, Sal, è 
che dobbiamo assolutamente andare a vedere il ranch di Ed Wall a Sterling, devi 
conoscerlo e vedere il suo ranch e questa bagnarola fila così presto che ce la farà 
senza alcuna preoccupazione di tempo e arriverà a Chicago molto prima del treno 
di quel tizio.» Benissimo, ero d'accordo. Cominciò a piovere ma Dean non 
rallentò mai. Era una bella grande macchina, l'ultimo esemplare della berlina 



vecchio stile, nera, con un lungo corpo allungato e copertoni coi fianchi bianchi e 
probabilmente i finestrini a prova di proiettile. I ragazzi del collegio dei gesuiti - 
il San Bonaventura - sedevano dietro, tutti allegri e contenti di essere partiti, e 
non avevano la minima idea di quanto corressimo. Cercarono di far 
conversazione ma Dean non rispose e si tolse la maglietta e guidò a torso nudo. 
«Oh, quella Beverly è una bambina proprio dolce e in gamba... mi raggiungerà a 
New York... ci sposeremo non appena avrò ottenuto le carte per divorziare da 
Camille... tutto va a gonfie vele, Sal, e siamo in viaggio. Si!» Più presto ci 
allontanavamo da Denver e meglio mi sentivo, e ci stavamo allontanando presto 
davvero. Si stava facendo buio quando svoltammo per lasciare l'autostrada a 
Junction e ci mettemmo su una strada non asfaltata che ci portò attraverso le tetre 
pianure del Colorado orientale fino al ranch di Ed Wall in mezzo al regno dei 
coyote. Però pioveva ancora e il fango era scivoloso e Dean rallentò a centodieci 
l'ora, ma io gli dissi di andare ancora più piano altrimenti avremmo slittato, e lui 
rispose: «Non preoccuparti, amico, tu mi conosci».
«Non questa volta» dissi. «Davvero stai andando troppo forte.» E infatti volava su 
quella mota scivolosa e proprio mentre dicevo questo piombammo su una brusca 
curva a sinistra della strada e Dean sterzò di colpo per farcela ma la grossa 
automobile slittò nella melma e sbandò paurosamente.
«Attento» urlò Dean, che se ne infischiava completamente e per un momento 
lottò col suo angelo, e così andammo a finire col di dietro della macchina nel 
fossato e il muso sulla strada. Un grave silenzio immoto piombò su tutto. 
Sentivamo i lamenti del vento. Ci trovavamo in mezzo alla prateria selvaggia. A 
mezzo chilometro più avanti sulla strada c'era una casa di contadini. Non riuscivo 
a smettere di bestemmiare, tanto ero arrabbiato e disgustato con Dean. Lui non 
disse nulla e si avviò sotto la pioggia verso la fattoria, con la giacca, in cerca di 
aiuto.
«È suo fratello?» chiesero i ragazzi dal sedile posteriore. «È un diavolo, con le 
macchine, no?... e stando a quel che dice dev'essere lo stesso anche con le 
donne.»
«È pazzo» risposi «e si, è mio fratello.» Vidi Dean che tornava col contadino nel 
suo trattore. Agganciarono alla macchina le catene e il contadino ci tirò fuori del 
fosso. La macchina era scura di mota, un parafango era tutto rotto. Il contadino si 
fece pagare cinque dollari. Le sue figlie stavano a guardare sotto la pioggia. La 
più bella e timida si teneva nascosta nella parte più lontana del campo ad 
osservare e ne aveva tutte le ragioni perché era assolutamente e decisamente la 
più bella fanciulla che Dean e io avessimo mai vista in vita nostra. Aveva circa 
sedici anni, e l'aspetto tipico della gente delle praterie simile alle rose selvagge, e 
gli occhi più azzurri, e i capelli più incantevoli del mondo, e la modestia e 
l'ombrosità di un'antilope selvaggia. Ad ogni nostra occhiata si ritirava in se 
stessa. Stava là ritta con gli immensi venti che soffiavano giù dal Saskatchewan e 



le scompigliavano i capelli intorno alla testa adorabile come tanti veli, riccioli 
vivi dei venti stessi. Arrossiva e arrossiva.
Finita l'operazione col contadino, lanciammo un'ultima occhiata all'angelo della 
prateria, e ripartimmo, più adagio ora, finché si fece buio e Dean disse che il 
ranch di Ed Wall stava dritto davanti a noi. «Oh, una ragazza così mi mette 
paura» dissi. «Rinuncerei a tutto e mi butterei in ginocchio davanti a lei e se non 
mi volesse andrei con tutta semplicità a buttarmi giù dal picco più alto del 
mondo.» I ragazzi del collegio ridacchiavano. Erano pieni di battute insulse e di 
espressioni da collegio dell'Est e nei loro cervellini di gallina non avevano altro 
che una quantità di filosofia scolastica mal digerita con la quale rimpolpare i loro 
frizzi. Dean e io non stavamo a sentirli per niente. Mentre attraversavamo le 
pianure fangose raccontò episodi della sua vita di cowboy, ci fece vedere il tratto 
di strada dove aveva passato un'intera mattinata a cavallo; e dov'era stato a 
riparare staccionate, proprio mentre entravamo nella proprietà di Wall, che era 
immensa; e dove il vecchio Wall, padre di Ed, era solito arrivar sferragliando 
sull'erba della prateria inseguendo una giovenca e urlando: "Prendila, prendila, 
porco diavolo! ". «Ogni sei mesi gli toccava comprarsi una macchina nuova» 
disse Dean. «Non riusciva a tenerle da conto. Quando un animale disperso ci 
scappava via lui gli correva dietro con la macchina fino al più vicino abbeveratoio 
e poi scendeva e gli andava dietro a piedi. Contava ogni centesimo che 
guadagnava e lo metteva in una pentola. Un vecchio pazzo di allevatore. Ti farò 
vedere qualcuno di quei rottami vicino alla stalla. È qui che sono venuto in libertà 
condizionata dopo la mia ultima puntata in prigione. È qui che abitavo quando ho 
scritto quelle lettere a Chad King che hai viste anche tu.» Lasciammo la strada e 
girammo su per una carreggiabile attraverso i pascoli invernali. Una melanconica 
mandria di vacche col muso bianco ondeggiò disordinata all'improvviso nel fascio 
di luce dei nostri fari. «Eccole qua! Le vacche di Wall! Non riusciremo mai a 
passarci in mezzo. Ci toccherà scendere e spingerle da parte. Iih-iih-iih!» Ma non 
fu necessario far questo e ci limitammo a procedere centimetro per centimetro in 
mezzo a loro, talvolta urtandole con gentilezza mentre si agitavano e muggivano 
come un mare attorno agli sportelli della macchina. Dietro di esse vedemmo la 
luce della fattoria di Ed Wall. Attorno a questa luce solitaria si stendevano 
centinaia di chilometri di praterie. Il genere di totale oscurità che cade su una 
prateria co* me questa è inconcepibile per un abitante dell'Est. Non c'erano stelle, 
né luna, né qualsiasi altra luce tranne quella nella cucina della moglie di Wall. 
Ciò che giaceva dietro le ombre del cortile era la sterminata visuale di un mondo 
che non si sarebbe potuto vedere prima dell'alba. Dopo aver bussato alla porta e 
aver chiamato nel buio Ed Wall, che stava mungendo le mucche nella stalla, feci 
una breve guardinga passeggiata in quell'oscurità, circa dieci metri e non più. Mi 
parve di sentire i coyote. Wall disse che probabilmente si trattava di qualcuno dei 
cavalli selvaggi di suo padre che nitriva in lontananza. Ed Wall aveva press'a 
poco la nostra età, alto, longilineo, coi denti aguzzi, laconico. Un tempo lui e 



Dean sostavano agli angoli di Curtis Street e fischiavano alle ragazze. Adesso egli 
ci introdusse gentilmente nel sur. tetro, oscuro salottino disabitato e cercò in giro 
finché non ebbe trovato qualche lampada smorta che accese e disse a Dean: «Che 
diavolo t'è successo al pollice?». «Ho dato una botta a Marylou e s'è infettato a tal 
punto che hanno dovuto amputarne l'estremità.»
«Perché diavolo sei andato a fare una cosa simile?» Potei capire che un tempo era 
stato per Dean una specie di fratello maggiore. Scosse la testa; il secchio del latte 
stava ancora ai suoi piedi. «Ad ogni modo, sei sempre stato un figlio di cane dal 
cervello bacato.» Nel frattempo la sua giovane moglie aveva preparato una 
magnifica imbandigione nella gran cucina della fattoria. Si scusò per il gelato di 
pesche: «È solo panna e pesche fatte gelare insieme». Naturalmente era l'unico 
vero gelato che avessi mai mangiato in vita mia. Le cominciò con parsimonia e 
fini in abbondanza: mentre mangiavamo, sempre nuovi piatti comparivano in 
tavola. Era una bionda ben fatta ma come tutte le donne che vivono negli spazi 
aperti si lamentava un po' della noia. Elencò i programmi radio ch'era solita 
ascoltare a quell'ora della notte. Ed Wall sedeva guardandosi le mani. Dean 
mangiava voracemente. Voleva che gli tenessi bordone con la commedia che la 
Cadillac mi apparteneva, che ero ricchissimo e che lui era il mio amico ed autista. 
Ciò non impressionò affatto Ed Wall. Tutte le volte che il bestiame faceva rumori 
nella stalla alzava il capo ad ascoltare.
«Be', spero che voi, ragazzi, ce la farete ad arrivare a New York.» Lungi dal 
credere la storiella che ero il proprietario della Cadillac, era convinto che Dean 
l'avesse rubata. Rimanemmo al ranch circa un'ora. Ed Wall aveva perso ogni 
fiducia in Dean proprio come Sam Brady: quando lo guardava lo faceva con aria 
preoccupata. In passato c'erano stati giorni di baldoria nei quali avevano vagato 
insieme per le strade di Laramie, nel Wyoming, a braccetto, alla fine della 
fienagione, ma tutto questo era morto e sepolto.
Dean si dimenò convulsamente sulla sedia. «Be', si, be', si, e adesso credo sarà 
meglio che ci rimettiamo in marcia perché domani sera dobbiamo trovarci a 
Chicago e abbiamo già perso parecchie ore.» I ragazzi del collegio ringraziarono 
cortesemente Wall ed eccoci di nuovo in viaggio. Mi voltai a guardare la luce 
nella cucina che spariva nel mare della notte. Poi mi protesi in avanti.

9

In un baleno ci ritrovammo sull'autostrada e quella notte vidi scorrere davanti ai 
miei occhi l'intero stato del Nebraska. Centottanta chilometri l'ora per tutto il 
percorso, una strada dritta come una freccia, città addormentate, niente traffico, e 
il rapido della Union Pacific che ci restava indietro nel chiaro di luna. Quella 
notte non avevo affatto paura; era perfettamente logico fare i centottanta e 
chiacchierare e veder passare tutte le città del Nebraska - Ogallala, Gothenburg, 



Kearney, Grand Island, Columbus - con rapidità di sogno mentre filavamo 

innanzi e parlavamo. Era un'automobile meravigliosa; era capace di tenere la 
strada come una nave tiene l'acqua. Nelle curve ampie cantava ch'era un piacere. 

«Ah, amico, che macchina di sogno» sospirava Dean. «Pensa se tu e io avessimo 

una macchina così che cosa non potremmo fare. Lo sai che c'è una strada che va 
dritto fino al Messico e oltre, fino al Panama?... E forse addirittura fino in fondo 

all'America del Sud dove gli indiani sono alti più di due metri e mangiano cocaina 
sulle falde delle montagne? Si! Tu e io, Sal, esploreremo il mondo intero con 

un'automobile così perché, amico, in fondo la strada è fatta apposta per farci 
girare il mondo. Non c'è altro luogo cui possa arrivare, no? Oh, e come 

scorrazzeremo per la vecchia Chicago con quest'arnese! Pensaci un po', Sal, non 
sono mai stato a Chicago in tutta la mia vita, non mi ci sono fermato mai.»

«Ci entreremo come gangster con questa Cadillac!»
«Si! E le ragazze! Possiamo prender su delle ragazze, Sal, appunto per questo ho 

deciso di andare a velocità extra in modo da poterci tenere un'intera serata per 
andare in giro con quest'affare. Adesso tu riposati pure e io lancerò questo bolide 

fino alla fine del viaggio.»
«Be', a che velocità stai andando adesso?»

«A centottanta buoni, immagino... non te ne accorgi nemmeno. Ci resta da fare 
ancora tutto lo Iowa durante il giorno e poi passerò nell'Illinois in un baleno.» I 

ragazzi si addormentarono e noi continuammo a parlare tutta la notte.

Era incredibile come Dean potesse impazzire e poi tutto a un tratto continuare il 
soliloquio con la sua anima - che suppongo sia racchiusa in una veloce 

automobile, una costa da raggiungere, e una donna alla fine del viaggio - con 
calma e serenità come se niente fosse successo. «Adesso ogni volta che arrivo a 

Denver mi accade la stessa cosa... non posso starci più in quella città. Oh, che 
spasso, Dean è un asso. Zum!» Gli dissi che tempo avanti nel 1947. avevo già 

percorso quella strada del Nebraska. L'aveva fatta anche lui. «Sal quando 
lavoravo per la lavanderia New Era a Los Angeles, nel 1944, mentendo sulla mia 

età, ho fatto un viaggio all'autodromo di Indianapolis con il preciso proposito di 
andare a vedere il classico Circuito del Memorial Day, facendo l'autostop durante 

il giorno e rubando automobili la notte per guadagnar tempo. A Los Angeles 
possedevo anche una Buick da venti dollari, la mia prima macchina, che non 

superò il controllo dei freni e delle luci, perciò decisi che avevo bisogno di una 
licenza di circolazione di qualche altro stato per guidare la macchina senza essere 

arrestato, così arrivai fin qui per prenderla. Mentre stavo facendo l'autostop in uno 
di questi paesi, con le targhe nascoste sotto la giacca, uno sceriffo ficcanaso pensò 

che ero troppo giovane per fare l'autostop e mi bloccò sulla strada maestra. Trovò 
le targhe e mi schiaffò in un carcere di due sole celle insieme con un delinquente 

della contea che avrebbe dovuto essere in un ospizio di vecchi dato che non era in 

grado di nutrirsi da sé (lo imboccava la moglie dello sceriffo) e sedeva là tutto il 
giorno a farfugliare e a sbavarsi. Dopo l'indagine, che comprese una serie di 



scemenze basate su domande fatte con tono paterno, seguite da un improvviso 

voltafaccia per spaventarmi a furia di minacce, un confronto della mia calligrafia, 
eccetera, eccetera, e dopo che ebbi fatto il più eloquente discorso della mia vita 

per uscirne fuori, concludendo con la confessione che avevo mentito sul mio 

passato di ladro di automobili e che ero semplicemente alla ricerca di mio papà, il 
quale lavorava in una fattoria da quelle parti, mi lasciò andare. Naturalmente persi 

le corse. L'autunno seguente rifeci la stessa cosa tutta da capo per vedere la partita 
Notre Dame-California a South Bend, nell'Indiana: questa volta non ebbi guai e 

Sal, avevo solo i soldi per il biglietto e non un centesimo di più e non mangiai 
niente andata e ritorno eccetto quel che mi riuscì di elemosinare da tutte le specie 

di strani individui che incontravo sulla strada e nello stesso tempo facevo la corte 
alle ragazze. L'unico individuo negli Stati Uniti d'America che si sia mai 

imbarcato in tanti fastidi per vedere una partita di baseball.»
Gli chiesi in quali circostanze si trovasse a Los Angeles nel 1944. «Mi 

arrestarono nell'Arizona, il carcere era decisamente il peggiore che mi sia mai 
capitato. Dovevo scappare e così feci la più straordinaria evasione della mia vita, 

parlando di evasioni, capisci, in linea generale. Nei boschi, sai, e strisciando, e 
paludi... su su per quella zona montagnosa. Per evitare torture varie, come i getti 

d'acqua e una cosiddetta morte accidentale che mi pendevano sul capo, mi toccò 
squagliarmela da quei boschi lungo il costone in modo da tenermi lontano da 

viottoli e sentieri e strade. Dovetti sbarazzarmi della divisa da galeotto e arraffai 

in modo veramente magistrale una camicia e un paio di pantaloni a un distributore 
di benzina fuori Flagstaff, arrivando a Los Angeles due giorni dopo camuffato da 

benzinaro, e camminai fino alla prima stazione di rifornimento che vidi e venni 
assunto e mi presi una stanza e cambiai nome (Lee Buliay) e passai un anno 

intenso a Los Angeles, insieme con un'intera banda di nuovi amici e ad alcune 
ragazze veramente in gamba, e la stagione fini una notte che andavamo tutti in 

macchina lungo il Hollywood Boulevard e io dissi al mio amico di prendere il 
volante mentre baciavo la mia ragazza - stavo guidando io, capisci - e lui non mi 

senti e andammo a sbattere dritti contro un palo, ma procedevamo solo a trenta 
l'ora, e così mi ruppi il naso. L'hai già visto, il mio naso: questa curva sinuosa alla 

greca, qua in alto. Dopodiché andai a Denver e quella primavera incontrai 
Marylou in un chiosco di bibite. Oh, caro mio, aveva solo quindici anni e portava 

i blue-jeans e semplicemente aspettava che qualcuno la cogliesse. Tre giorni e tre 
notti di chiacchiere all'Ace Hotel, terzo piano, camera d'angolo a levante, camera 

di santi ricordi e sacra scena dei miei verdi anni: lei era così dolce, allora, così 
giovane, ehm, aah! Ma, ehi, guarda laggiù nella notte, hop, hop, un gruppo di 

vecchi vagabondi accanto al fuoco sulla ferrovia, accidenti.» Quasi rallentò. 
«Vedi, non so mai se mio padre sta li o no.» C'erano alcune figure accanto ai 

binari, che si aggiravano attorno a un fuoco di legna. «Non so mai se devo 

chiedere o no. Lui può essere dovunque.» Proseguimmo. In qualche parte dietro o 
davanti a noi nella notte immensa suo padre giaceva ubriaco sotto un cespuglio, e 



non c'erano dubbi in proposito: con dello sputo sul mento, dell'orina sui pantaloni, 

cerume negli orecchi croste sul naso, forse sangue nei capelli e la luna che 
riluceva sopra di lui.

Afferrai Dean per il braccio. «Ah, amico, adesso andiamo a casa, certamente.» 

Per la prima volta New York sarebbe stata per lui la casa definitiva. Dava tutto in 
smanie; non ne vedeva l'ora.

«E pensa, Sal, quando arriviamo in Pennsylvania cominceremo a sentire quel 
fantastico be-bop dell'Est sui programmi radio. Urrà, corri, vecchia carretta, 

corri!» La magnifica macchina faceva sibilare il vento; faceva si che le pianure si 
svolgessero come un foglio di carta; staccava da sé l'asfalto bollente che la 

rispettava: una macchina da re. Aprii gli occhi alle brezze dell'alba; le andavamo 
incontro a tutta forza. La faccia impietrita e ostinata di Dean stava sempre piegata 

sul cruscotto con un'ossuta decisione tutta sua. «A che pensi, camerata?»
«Ah, ah, ah, ah, alla stessa vecchia cosa, lo sai: ragazze ragazze ragazze.»

Mi addormentai e mi svegliai nella secca, torrida atmosfera di una mattina 
domenicale di luglio nello Iowa, e Dean era sempre lì che guidava e guidava 

senza mai diminuire la velocità; prendeva le curve lungo le vallate a granoturco 
dello Iowa a un minimo di centotrenta e i rettifili a centottanta come al solito, 

ammenocché il traffico in entrambe le direzioni non lo costringesse a mettersi in 
colonna e a strisciare a miserabili cento l'ora. Quando ce n'era la possibilità 

schizzava in testa e sorpassava le macchine a mezze dozzine alla volta e se le 

lasciava dietro in un nuvolone di polvere. Un pazzo su una Buick nuova 
fiammante lungo la strada vide tutto questo e decise di gareggiare con noi. Mentre 

Dean si accingeva a superare un gruppo di macchine quel tipo ci sfrecciò accanto 
senza nemmeno avvertire e suonò e strombazzò col clacson e accese i fanali di 

coda in segno di sfida. Noi partimmo dietro a lui come un grande uccello. 
«Aspetta un po'» rise Dean «ho voglia di prenderlo in giro, quel figlio di cagna, 

per una ventina di chilometri circa. Guarda.» Lasciò che la Buick andasse avanti 
per un tratto e poi accelerò e la raggiunse senza nessun riguardo. Il pazzo della 

Buick non ci vide più; lanciò la macchina a centosessanta l'ora. Avemmo modo di 
vedere chi fosse. Pareva un classico tipo di Chicago e viaggiava con una donna 

abbastanza vecchia da essere sua madre, e probabilmente lo era davvero. Dio sa 
se lei stesse protestando, però lui filava lo stesso. Aveva i capelli scuri e 

scompigliati, un italiano della vecchia Chicago; portava una camicia sportiva. 
Forse s'era messo in mente che noi fossimo una nuova banda venuta da Los 

Angeles a invadere Chicago, forse degli uomini di Mickey Cohen, perché la 
berlina era tutta in carattere e la targa era della California. Soprattutto si trattava 

solo di divertirsi lungo la strada. Corse rischi terribili per tenersi in testa a noi; 
superò macchine in curva e s'era appena messo sulla sua mano quando un 

autocarro gli si parò davanti torreggiandogli sopra. Andammo avanti nello Iowa a 

questa maniera per centotrenta chilometri e la gara era così interessante che non 
ebbi modo di spaventarmi. Poi quel matto ci rinunciò, accostò a un distributore di 



benzina, probabilmente dietro ordine della vecchia signora, e mentre passavamo 
rombando fece un gioioso cenno di saluto con la mano. Noi proseguimmo, con 
Dean a torso nudo, io coi piedi sul cruscotto, e i ragazzi del collegio che 
dormivano dietro. Ci fermammo a fare colazione in un'osteria gestita da una 
signora coi capelli bianchi che ci diede porzioni immense di patate mentre le 
campane di una chiesa suonavano in un paese vicino. Poi ci rimettemmo in 
viaggio. «Dean, non andare così forte durante il giorno.»
«Non preoccuparti, amico, so quel che faccio.» Cominciai a sbigottire. Dean 
piombava su intere colonne di macchine come l'Angelo del Terrore. Quasi le 
prendeva a pestate mentre cercava di aprirsi un varco. Accarezzava loro i paraurti, 
rallentava e spingeva e allungava il collo per vedere la curva, poi la grossa 
macchina balzava al suo tocco e passava avanti, e sempre ce la facevamo per un 
pelo a tornare sulla nostra mano mentre altre colonne filavano in direzione 
opposta e io rabbrividivo. Non ne potevo più. È solo di rado che si può trovare 
nello Iowa un lungo rettilineo come quelli del Nebraska, e quando finalmente ne 
imbroccammo uno Dean fece i suoi soliti centottanta l'ora mentre io vedevo 
sfrecciar fuori diversi scenari che ricordavo ancora dal 1947: un lungo tratto dove 
Eddie e io eravamo rimasti in secca per due ore. Tutta quella vecchia strada del 
passato si svolgeva confusa come se la coppa della vita fosse stata rovesciata e 
ogni cosa fosse impazzita. Gli occhi mi bruciavano in quell'incubo diurno. «Ah, 
diavolo, Dean, io me ne vado sul sedile di dietro, non ce la faccio più, non riesco 
a guardare.»
«Ih-ih-ih!» rise convulso Dean e sorpassò una macchina su un ponte stretto e 
sbandò nella polvere e prosegui con fracasso. Io saltai sul sedile posteriore e mi 
rannicchiai per dormire. Uno dei ragazzi saltò sul sedile davanti tanto per 
divertirsi. Una sfrenata paura che saremmo andati a sbattere quella mattina stessa 
s'impossessò di me e mi stesi sul pavimento e chiusi gli occhi e cercai di 
addormentarmi. Quand'ero marinaio solevo pensare alle onde che scorrevano 
sotto la carena della nave e alle sue profondità senza fine là sotto... adesso ero in 
grado di sentire a circa mezzo metro sotto di me la strada che si srotolava e 
volava e sibilava a velocità incredibile attraverso il continente mugghiarne con 
quel pazzo Ahab alla guida. Quando chiudevo gli occhi tutto quel che potevo 
vedere era la strada che mi si avventava addosso. Quando li riaprivo vedevo le 
ombre sfreccianti degli alberi vibrare sul pavimento della macchina. Non avevo 
scampo. Mi rassegnai a tutto. E Dean guidava sempre, non gli venne nemmeno in 
mente di dormire finché non arrivammo a Chicago. Nel pomeriggio 
attraversammo di nuovo la vecchia Des Moines. Qui naturalmente ci trovammo 
imbottigliati nel traffico e dovemmo rallentare e io tornai sul sedile anteriore. 
Successe uno strano patetico incidente. Un grasso uomo di colore viaggiava con 
l'intera famiglia in una berlina davanti a noi; dal paraurti posteriore pendeva uno 
di quegli otri di tela per il deserto che vendono ai turisti in quella zona. Quello 
frenò all'improvviso, Dean stava parlando con i ragazzi di dietro e non se ne 



accorse, e così andammo a sbattere a passo d'uomo contro l'otre, che scoppiò 

come una vescica e schizzò l'acqua nell'aria. Nessun altro danno eccetto 
un'ammaccatura al paraurti. Dean e io scendemmo per parlargli. Il risultato fu uno 

scambio di indirizzi e qualche chiacchiera, mentre Dean non levava gli occhi di 

dosso alla moglie dell'uomo il cui bel petto bruno era a malapena coperto da una 
larga camicetta di cotone. «Si, si.» Gli demmo l'indirizzo del nostro magnate di 

Chicago e proseguimmo.
All'altra estremità di Des Moines un'autopattuglia ci corse dietro a sirena spiegata, 

con l'ordine di fermarci. «Adesso che c'è?»
Il poliziotto scese. «Siete voi quelli che hanno provocato un incidente entrando in 

città?».«Incidente? Al bivio abbiamo rotto un otre a un tale.»
«Lui dice che è stato urtato da certi tipi che poi sono scappati in una macchina 

rubata.» Questo era uno dei pochi casi a conoscenza di Dean e mia in cui un 
negro si fosse comportato da vecchio scemo sospettoso. Ci sorprese talmente che 

ci venne da ridere. Ci toccò seguire il poliziotto fino al posto di polizia e là 
passammo un'ora ad aspettare sul prato mentre quelli telefonavano a Chicago per 

parlare col proprietario della Cadillac e controllare la nostra posizione di autisti 
alle sue dipendenze. Il signor magnate disse, stando a quel che riferì il poliziotto: 

«Si, quella macchina è mia ma io non rispondo di qualsiasi altra cosa quei ragazzi 
possano aver fatto».

«Sono implicati in un lieve incidente qui a Des Moines.»

«Si, questo me l'ha già detto... quel che voglio dire è che non posso rispondere di 
qualsiasi altra cosa possano aver combinato in passato.»

Tutto fu chiarito e noi proseguimmo. Ecco Newton, nello Iowa, dove avevo fatto 
quella camminata all'alba nel 1947. Nel pomeriggio attraversammo di nuovo la 

vecchia sonnolenta Davenport e il Mississippi in magra coricato nel suo letto di 
segatura; poi Rock Island, alcuni minuti di traffico, il sole che si faceva rosso, e 

improvvise visioni degl' incantevoli piccoli affluenti che scorrevano dolcemente 
in mezzo ad alberi magici e al verdeggiare dell'Illinois nel centro dell'America. Le 

cose cominciavano a riprendere l'aspetto del dolce morbido Est; l'immenso arido 
West era passato e superato. Lo stato dell'Illinois si svolse davanti ai miei occhi in 

un unico vasto movimento che durò alcune ore mentre Dean andava dritto avanti 
come un bolide sempre alla stessa velocità. Stanco com'era stava correndo rischi 

più grandi che mai. Su uno stretto ponte a cavallo di uno di quei piccoli 
incantevoli fiumi si lanciò a precipizio in una situazione impossibile. Due 

macchine lente davanti a noi stavano sobbalzando sul ponte; in direzione opposta 
veniva un grosso autocarro con rimorchio con un autista intento a fare un calcolo 

preciso del tempo che le due macchine lente avrebbero impiegato ad attraversare 
il ponte, e il suo calcolo era che al momento in cui ci sarebbe arrivato lui quelle 

sarebbero già state dall'altra parte. Sul ponte non c'era assolutamente spazio per 

l'autocarro e per qualsiasi altra macchina che andasse contemporaneamente in 
direzione opposta. Dietro all'autocarro si affacciarono altre macchine e 



sbirciarono per vedere se c'era modo di superarlo. Davanti alle macchine lente 

procedevano altre macchine lente. La strada era gremita e tutti scoppiavano dalla 
voglia di passare. Dean piombò su tutta la situazione e centottanta l'ora e non 

ebbe un attimo di esitazione. Raggiunse le macchine lente, sterzò, e quasi andò a 

sbattere contro la ringhiera di sinistra del ponte, puntò a testa avanti nell'ombra 
dell'autocarro che non rallentava, tagliò bruscamente verso destra, schivò per un 

pelo la ruota sinistra anteriore dell'autocarro, quasi investi la prima macchina 
lenta, si spinse in fuori per sorpassare, e poi dovette rimettersi in colonna quando 

un'altra automobile spuntò fuori da dietro l'autotreno per vedere, tutto questo nel 
giro di due secondi, sfrecciando di lato e non lasciandosi dietro che una nube di 

polvere invece di un orribile scontro a cinque con automobili all'agguato in tutte 
le direzioni e il dorso del grosso autocarro che si stagliava nel fatale pomeriggio 

rosso dell'Illinois in mezzo a quei campi di sogno. Inoltre, non riuscivo a 
togliermi dalla mente che un famoso clarinettista be-bop era morto recentemente 

in un incidente d'automobile nell'Illinois, probabilmente in un giorno simile. 
Tornai sul sedile posteriore. Anche i ragazzi stavano dietro, adesso. Dean s'era 

impuntato ad arrivare a Chicago prima di notte. A un passaggio a livello 
prendemmo su due vagabondi che fra di loro misero insieme un mezzo dollaro 

per la benzina. Un momento prima stavano seduti su mucchi di traversine, a 
scolarsi l'ultimo sorso di vino, adesso si ritrovavano in una Cadillac di lusso 

infangata ma pur sempre splendida e indomita diretta a Chicago a velocità 

vertiginosa. Effettivamente il vecchietto che stava seduto davanti accanto a Dean 
non distolse mai gli occhi dalla strada e recitò le sue preghiere di povero 

vagabondo, ve l'assicuro io. «Be'» dissero «non avremmo mai creduto di arrivare 
a Chicago così presto.» Mentre attraversavamo le sonnolente città dell'Illinois 

dove la gente è profondamente conscia delle bande di Chicago che passano così 
ogni giorno a bordo di berline, noi offrivamo uno strano spettacolo: tutti con la 

barba lunga, un'autista a torso nudo, due vagabondi, io nel sedile posteriore, 
aggrappato a una cinghia e con la testa appoggiata indietro sul cuscino e l'occhio 

dall'espressione imperiosa rivolto alla campagna: proprio come una nuova banda 
della California venuta a contendere le spoglie di Chicago, una banda di 

desperados evasi dalle prigioni sotto la luna dell'Utah. Quando ci fermammo a 
bere Coca Cola e a fare benzina al distributore di un piccolo centro la gente venne 

fuori a contemplarci però senza dir mai una parola e io credo che si annotassero 
mentalmente il nostro aspetto e la statura in caso di future necessità. Per 

concludere l'affare con la ragazza che mandava avanti la pompa della benzina 
Dean si limitò ad avvolgersi nella maglietta come in uno scialle e fu breve e 

brusco come al solito e risali in macchina e di nuovo partimmo rombando. Ben 
presto il rosso del cielo si fece porpora, l'ultimo dei fiumi incantati ci sfrecciò a 

lato, e vedemmo i lontani fumi di Chicago in fondo alla strada. Eravamo venuti 

da Denver a Chicago passando dal ranch di Ed Wall, millenovecento chilometri, 
impiegandoci diciassette ore esatte, senza contare le due ore passate nel fosso e le 



tre al ranch e le due con la polizia a Newton, nello Iowa, a una media di 

centodieci l'ora per tutto il percorso, con un solo autista. E questo è una specie di 
primato pazzesco.

10

La grande Chicago splendeva rossa davanti ai nostri occhi. Ci trovammo 
all'improvviso in Madison Street in mezzo a orde di vagabondi, alcuni di essi 

sdraiati sulla strada coi piedi sulla cunetta del marciapiede, altri affollantisi a 
centinaia sulle soglie delle bettole e all'ingresso dei vicoli. «Uhup! Uhup! 

Aguzzate gli occhi per cercare il vecchio Dean Moriarty, può darsi che si trovi a 
Chicago quest'anno, per puro caso.» Lasciammo gli straccioni di quella strada e 

procedemmo verso il centro di Chicago. Filobus cigolanti, strilloni di giornali, 
ragazze che passavano, odore di cibo fritto e di birra nell'aria, insegne al neon 

ammiccanti... «Siamo nella gran città, Sal! Urrà!» La prima cosa da fare era 
parcheggiare la Cadillac in un bel posticino oscuro e lavarsi e vestirsi per la sera. 

Di là dalla strada, davanti all' YMCA, trovammo un vicolo di mattoni rossi in 
mezzo agli edifici; là cacciammo la Cadillac col muso rivolto alla strada e pronta 

a marciare, quindi seguimmo i ragazzi del collegio su all' YMCA, dove essi 
presero una stanza e ci permisero di usare i loro impianti igienici per un'ora. Dean 

e io ci facemmo la barba e prendemmo una doccia, io lasciai cadere il portafogli 

nell'ingresso, Dean lo trovò e stava per nasconderselo sotto la camicia quando si 
rese conto che era nostro e ne fu amaramente deluso. Poi dicemmo addio ai due 

ragazzi, che erano contenti di essersela cavata tutti d'un pezzo, e andammo a 
mangiare in una rosticceria. La vecchia scura Chicago dagli strani tipi metà 

dell'Est e metà dell'Ovest che andavano al lavoro e sputavano. Dean stava li nella 
rosticceria strofinandosi il ventre e assorbendosi tutto. Voleva attaccare discorso 

con una strana negra di mezz'età che era entrata nel locale raccontando che era 
senza soldi però aveva con sé qualche biscotto e se le davano del burro. Entrò 

dondolando i fianchi, le risposero picche, e se ne andò sculettando. «Uhuh!» disse 
Dean. «Seguiamola per strada, portiamocela nella vecchia Cadillac nel vicolo. Ce 

la spasseremo.» Però non ci pensammo più e puntammo dritti su North Clark 
Street, dopo una capatina al Loop, per visitare le sale da ballo e sentire il be-bop. 

E che notte fu quella. «Oh, amico» mi disse Dean mentre stavamo fermi di fronte 
a un bar «guarda le strade della vita, i cinesi che passano per Chicago. Che città 

astrusa... uauh, e quella donna alla finestra lassù, che guarda in basso mentre le 
grosse mammelle le pendono dalla camicia da notte, gli occhi immensi e 

spalancati. Iih! Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché non arriviamo.»
«Per andar dove, amico?»

«Non lo so, ma dobbiamo andare.» Poi arrivò una banda di giovani musicisti di 

be-bop che cominciarono a tirar gli strumenti fuori delle automobili. Si riunirono 



in una taverna e noi li seguimmo. Si sistemarono e cominciarono a suonare. Ecco 
che c'eravamo! Il leader era un sax-tenore snello, ciondolante, coi capelli ricciuti, 
la bocca prominente, stretto di spalle, addosso un'abbondante camicia sportiva, 
fresco nella notte calda, con l'autocompiacimento scritto negli occhi; egli prese su 
il suo strumento e lo scrutò corrugando la fronte e suonò cool e complicato, 
battendo graziosamente il piede quando afferrava un'idea, e chinandosi per 
scartarne un'altra... e diceva: «Suona», con tutta calma, quando gli altri ragazzi 
facevano gli a solo. Poi c'era Prez, un bel biondo tenebroso che pareva un pugile 
lentigginoso, accuratamente avvolto nel suo vestito di popelin scozzese con la 
giacca lunga e cascante e il collo scostato all' indetro e la cravatta disfatta per una 
calcolata eleganza tutta negligé, il quale sudava e sollevava il suo strumento e si 
contorceva dietro a esso, e aveva un timbro proprio uguale a quello di Lester 
Young. «Vedi, amico, Perez ha le ansietà tecniche di un musicista che fa soldi, è 
l'unico che sia vestito bene, guarda come si fa scuro quando suona una nota falsa, 
ma il leader, quel tipo a sangue freddo, gli dice di non preoccuparsi e di suonare e 
suonare soltanto: il puro suono e la seria esuberanza della musica sono le uniche 
cose che gli importino. È un artista. S'è messo a insegnare a Perez, il giovane 
pugile. Adesso provano gli altri!!» Il terzo sassofono era un sax-alto, un cool di 
diciott'anni, un giovane negro contemplativo tipo Charlie Parker, studente di 
liceo, con una bocca come una larga ferita, più alto degli altri, serio. Alzava il 
sassofono e ci soffiava dentro calmo e pensoso e ne tirava fuori frasi come suoni 
d'uccello e logiche architettoniche alla Miles Davis. Costoro erano i figli dei 
grandi innovatori del be-bop. Una volta c'era Louis Armstrong che suonava come 
un dio in mezzo alla feccia di New Orleans; prima di lui c'erano stati i pazzi 
musicisti che avevano sfilato in parata nelle celebrazioni ufficiali e avevano 
corrotto le marce di Sousa in ragtime. Poi ci fu lo swing, e Roy Eldridge, 
vigoroso e virile, che imperversava con la sua tromba traendone tutto quello che 
essa poteva dare in onde di potenza e logica e sottigliezza: abbandonandocisi con 
occhi scintillanti e un adorabile sorriso e sbandierandola ai quattro venti perché 
scuotesse il mondo del jazz. Poi era venuto Charlie Parker, un ragazzo che abitava 
a Kansas City nella capanna di legno di sua madre, e soffiava nel suo sax-alto con 
la sordina in mezzo ai tronchi, esercitandosi nei giorni di pioggia; il quale andava 
a vedere il vecchio Basie che faceva dello swing e l'orchestra di Benny Moten con 
Hot Lips Page e il resto... Charlie Parker che lasciava casa sua e veniva a Harlem, 
e incontrava il pazzo Thelonius Monk e l'ancor più pazzo Gillespie... Charlie 
Parker dei suoi verdi anni quando faceva il matto e camminava in tondo 
suonando. Un po' più giovane di Lester Young, pure di Kansas City, quel 
malinconico, angelico incosciente che racchiudeva in sé tutta la storia del jazz; 
poiché quando teneva alto il suo strumento e orizzontale rispetto alla bocca 
suonava come un dio; e man mano che i capelli gli s'allungavano e diventava più 
pigro e abbandonato, lo strumento scendeva a metà strada; finché da ultimo 
l'aveva lasciato cadere del tutto e oggi, mentre porta le scarpe a suola spessa in 



modo da non dover avvertire i marciapiedi della vita, il sassofono gli sta 

mollemente appoggiato sul petto, ed egli suona di getto frasi facili e cool. Questi 
erano i figli della notte americana del be-bop. Strani fiori, comunque - poiché 

mentre il sax-alto negro meditava con dignità sopra le teste di tutti, il giovane di 

Curtis Street, Denver, alto snello e biondo, in bue-jeans e cintura con le borchie, 
succhiava l'imboccatura del suo strumento aspettando che gli altri finissero; e 

quando finivano cominciava lui, e bisognava guardarsi attorno per vedere da che 
punto giungeva l'assolo, poiché veniva da angeliche labbra sorridenti posate 

sull'imboccatura ed era un morbido, dolce a-solo da favola suonato su un sax-alto. 
Solitario come l'America, un suono gutturale nella notte.

Che dire degli altri e del loro modo di suonare? C'era il suonatore di 
contrabbasso, un rosso dai capelli ispidi e gli occhi spiritati, che picchiava i 

fianchi contro lo strumento ad ogni potente palmata, e la bocca che gli pendeva, 
come in trance, nei momenti più intensi. «Amico, ecco là un tipo davvero capace 

di piegare la sua ragazza!» Il batterista triste, come il nostro finocchio bianco di 
Frisco a Folsom Street, completamente imbambolato, con lo sguardo fisso nel 

vuoto, che masticava gomma, ad occhi spalancati, dondolando il collo con uno 
scatto alla Reich e un'estasi compiaciuta. Il pianista: un grosso ragazzo italiano 

tenebroso dall'aria di camionista e le mani massicce, pieno di gioia sanguigna e 
pensosa. Suonarono per un'ora. Nessuno stava a sentire. I vecchi straccioni della 

Old North Clark oziavano al bar, le prostitute strillavano arrabbiate. Passavano 

dei cinesi schivi. Rumori di locali notturni si frammischiavano agli altri. Quelli 
continuarono a darci dentro. Sul marciapiedi apparve una visione: un ragazzo di 

sedici anni col pizzetto e una custodia da trombone. Di una magrezza da rachitico, 
con la faccia spiritata, voleva unirsi alla banda e suonare con loro. Quelli lo 

conoscevano e non volevano avere a che fare con lui. Egli sgusciò nel bar e di 
nascosto tirò fuori il trombone e se l'accostò alle labbra. Non gli diedero modo di 

attaccare. Nessuno lo guardò. Finirono, chiusero gli strumenti, e se ne andarono 
in un altro bar. Lui voleva fare dello swing, scarno ragazzo di Chicago. Inforcò 

gli occhiali scuri, alzò il trombone all'altezza delle labbra, tutto solo nel bar, e 
fece: "Booh! ". Poi si precipitò fuori dietro a quelli. Non volevano lasciarlo 

suonare con loro, proprio come quella squadra di palla a volo nel campo incolto 
dietro il gassometro. «Tutti questi ragazzi vivono con la loro nonna proprio come 

Tom Snark e il nostro sax-alto che pare Carlo Marx» disse Dean. Corremmo 
appresso a tutta la banda. Andarono al club di Anita O'Day e là tirarono fuori gli 

strumenti e suonarono fino alle nove del mattino. Dean e io restammo là a bere 
birra. Negli intervalli correvamo fuori con la Cadillac e cercavamo di prender su 

qualche ragazza avanti e indietro per tutta Chicago. Erano spaventate dalla nostra 
grossa, sfregiata, profetica automobile. Dean fece marcia indietro nella sua pazza 

frenesia e andò a sbattere contro delle bocche da incendio, sghignazzando come 

un pazzo. Alle nove la macchina era ridotta un completo rottame; i freni non 
funzionavano più; i parafanghi erano tutti ammaccati; i pistoni sbatacchiavano. 



Dean non riusciva a frenarla ai semafori rossi, e questa continuava a sobbalzare 

convulsamente per la strada. Aveva pagato lo scotto della nottata. Era un arnese 
infangato e non più una luccicante berlina. «Ueeh!» I ragazzi stavano sempre 

suonando da Neets.

Tutto a un tratto Dean guardò fisso nell'oscurità di un angolo dietro il palco 
dell'orchestra e disse: «Sal, è arrivato il dio».

Guardai. George Shearing. E come sempre egli poggiava la testa sulla mano 
pallida, le orecchie aperte come quelle di un elefante, tese verso i suoni d'America 

e impadronendosene per suo uso personale nelle notti di estate in Inghilterra. Poi 
insistettero perché si alzasse e suonasse. Egli acconsenti. Suonò innumerevoli 

choruses con accordi sorprendenti che salivano sempre più alti finché il sudore gli 
colò tutto sul pianoforte e ognuno stava a sentire pieno di stupore e di paura. Lo 

guidarono giù dal palco dopo un'ora. Lui tornò nel suo angolo buio, vecchio Dio 
Shearing, e i ragazzi dissero: «Dopo questo non ci rimane più nulla».

Ma lo snello leader corrugò la fronte. «Suoniamo lo stesso.»
Qualcosa ne sarebbe pur venuto fuori. C'è sempre qualcosa di più, un po' più in 

là... non finisce mai. Si adoperarono a cercare nuove frasi melodiche dopo le 
esplorazioni di Shearing; cercarono in tutti i modi. Si contorsero e soffrirono e 

suonarono. Ogni tanto un chiaro grido armonico dava delle nuove idee di un 
motivo che un giorno o l'altro sarebbe stato l'unico al mondo e avrebbe innalzato 

alla gioia le anime degli uomini. Lo trovavano, lo perdevano, ci si affaticavano 

sopra, lo ritrovavano, ridevano, gemevano... e Dean sudava al tavolo e gridava 
loro di suonare, suonare, suonare. Alle nove del mattino tutti - musicisti, ragazze 

in pantaloni, baristi, e il solitario ossuto, piccolo e triste suonatore di trombone - 
uscirono barcollando dal club nel gran frastuono del giorno di Chicago per 

dormire fino a una nuova sfrenata notte di be-bop.
Dean e io rabbrividimmo per la spossatezza. Era ora, adesso, di restituire la 

Cadillac al suo proprietario, che viveva sul lungolago in un lussuoso 
appartamento con sotto un'enorme rimessa tenuta da negri segnati di grasso. 

Andammo fin là con la macchina e riportammo alla base il rottame infangato. Il 
meccanico non riconobbe la Cadillac. Noi consegnammo i documenti. Lui si 

grattò la testa alla vista della macchina. Era bene battercela al più presto. Così 
facemmo. Prendemmo un autobus fino al centro di Chicago e quello fu tutto. E 

non avemmo mai più notizie del nostro magnate di Chicago circa lo stato in cui 
era la macchina, nonostante egli fosse in possesso dei nostri indirizzi e potesse 

fare delle rimostranze.

11

Era tempo di rimettersi in viaggio. Prendemmo un autobus fino a Detroit. Il 

nostro gruzzolo stava cominciando ad assottigliarsi. Trascinammo il nostro 



bagaglio mal ridotto nella stazione. A quell'ora la fasciatura del pollice di Dean 

era nera quasi come il carbone e tutta allentata. Avevamo entrambi l'aspetto 
miserabile che avrebbe avuto chiunque, dopo tutto quello che avevamo 

combinato. Esausto, Dean si addormentò nell'autobus che rombava attraverso lo 

stato del Michigan. Io attaccai discorso con una splendida ragazza di campagna 
che portava una camicetta di cotone molto scollata e rivelava la sommità 

abbronzata del suo bel seno. Era ottusa. Parlò di serate in campagna passate a fare 
il popcorn sotto il portico. Un tempo ciò mi avrebbe rallegrato il cuore ma poiché 

il cuore di lei non se ne rallegrava mentre lo diceva, capii che in esso non c'era 
altro che l'idea di ciò che si dovrebbe fare. «E in quale altro modo si diverte?» 

Cercai di tirar nel discorso le amicizie maschili e il sesso. I suoi grandi occhi scuri 
mi scrutarono vacui e con una specie di dolore nel sangue che risaliva a 

generazioni addietro per non aver fatto ciò che urgeva venisse fatto... qualsiasi 
cosa fosse, e tutti sanno cosa sia. «Cos'è che esige dalla vita?» Volevo prenderla e 

spremere da lei la risposta. Non aveva la minima idea di quel che volesse. 
Farfugliò di impieghi, di film, di andare da sua nonna durante l'estate, del 

desiderio di recarsi a New York a vedere il Roxy, di che specie di completo 
avrebbe indossato: qualcosa di simile a quello che portava la Pasqua scorsa, 

cappellino bianco, rose, scarpine pure rosa, e un soprabito di gabardine color 
lavanda. «Cosa fa la domenica pomeriggio?» domandai. Stava seduta sotto il 

portico. I suoi amici passavano in bicicletta e si fermavano a chiacchierare. 

Leggeva giornaletti umoristici, si sdraiava nell'amaca. «Cosa fa in una calda notte 
d'estate?» Sedeva sotto il portico guardava le macchine sulla strada. Lei e sua 

madre facevano il popcorn. «Cosa fa suo padre in una notte d'estate?» Lavora, fa 
il turno di notte in una fabbrica di caldaie, ha passato la sua vita intera a 

mantenere una donna e i suoi rampolli e senza credito né adorazione. «Cosa fa 
suo fratello in una notte d'estate?» Va in giro in bicicletta e passeggia davanti al 

chiosco delle bibite. «Cos'è che egli muore dalla voglia di fare? Cos'è che tutti noi 
moriamo dalla voglia di fare? Cosa vogliamo?» Non lo sapeva. Sbadigliò. Aveva 

sonno. Era troppo. Nessuno poteva dirlo. Nessuno avrebbe potuto dirlo mai. Tutto 
era finito. Aveva diciott'anni ed era estremamente adorabile, e mancata.

Così Dean e io, stracciati e sporchi come se ci fossimo nutriti di locuste, 
scendemmo barcollanti dall'autobus a Detroit. Decidemmo di passar la notte in 

uno dei cinema aperti fino al mattino nel quartiere malfamato. Era troppo freddo 
per andare nei parchi. Hassel era stato li in quella zona di Detroit, era entrato in 

ogni baraccone di tiro a segno e in ogni cinema notturno e in ogni bar chiassoso 
con i suoi occhi scuri, più di una volta. Il suo fantasma ci perseguitava. Non 

l'avremmo mai più trovato in Times Square. Pensammo che forse, per puro caso, 
anche il vecchio Dean Moriarty poteva trovarsi qui; ma non c'era. Per 

trentacinque centesimi a testa entrammo nel vecchio cinema sgangherato e 

sedemmo in galleria fino al mattino, quando ci buttarono fuori in malo modo. La 
gente che stava in quel cinema notturno era d'infimo ordine. Negri male in arnese 



che erano venuti su dall'Alabama per lavorare nelle fabbriche d' automobili solo 

avendone sentito parlare; vecchi straccioni bianchi; giovani debosciati dai capelli 
lunghi che avevano raggiunto la fine della china e bevevano vino; prostitute, 

coppie regolari, e massaie con niente da fare; nessun luogo dove andare, nessuno 

in cui credere. Se si fosse setacciata tutta Detroit con un cestello di fil di ferro non 
si sarebbe potuto raccoglier meglio in più infimo solido nucleo della feccia. Il 

film era con Eddie Dean, il cow-boy canterino, e il suo gagliardo cavallo bianco 
Bloop, questo era il primo film; il secondo dei due era una pellicola su Istanbul 

con George Raft, Sidney Greenstreet e Peter Lorre. Vedemmo entrambe queste 
robe per sei volte durante la notte. Li vedemmo da svegli, li sentimmo mentre 

dormivamo, li percepimmo quando sognavamo; all'arrivo del mattino, eravamo 
completamente permeati dello strano grigio mito dell'Occidente e del fatale 

oscuro mito dell'Oriente. Da allora tutte le mie azioni vennero automaticamente 
dettate al mio subcosciente da questa orribile esperienza osmotica. Sentii il grosso 

Greenstreet sogghignare un centinaio di volte; sentii i passi sinistri di Peter Lorre; 
fui insieme a George Raft nei suoi terrori di paranoico; cavalcai e cantai con 

Eddie Dean e sparai ai ladri di bestiame innumerevoli volte. La gente beveva 
sorsate dalle bottiglie e si girava intorno e guardava in tutte le direzioni nel teatro 

buio in cerca di qualcosa da fare, di qualcuno cui parlare. Il cervello di tutti era 
colpevolmente tranquillo, nessuno parlava. Nell'alba grigia che alitava come un 

fantasma intorno alle finestre del teatro e ne abbracciava il cornicione io stavo 

dormendo con la testa sul bracciolo di legno di un sedile mentre sei inservienti del 
cinema radunavano l'insieme dei rifiuti notturni che avevano scopato e creavano 

un immenso mucchio polveroso che raggiunse il mio naso mentre russavo a testa 
in giù... finché quasi non spazzarono via anche me. Questo mi fu riferito da Dean, 

che stava a guardare dieci sedili più indietro. Tutti i mozziconi di sigarette, le 
bottiglie, le scatole di fiammiferi, il vecchio e il nuovo furono scopati in questo 

mucchio. Se ci avessero messo anche me, Dean non mi avrebbe rivisto mai più. 
Gli sarebbe toccato errare per tutti gli Stati Uniti e guardare in ogni bidone 

dell'immondezza da costa a costa prima di trovarmi avvoltolato come un 
embrione in mezzo ai rifiuti della mia vita, della sua, e di quella di tutti gli 

interessati e i non interessati. Cosa gli avrei detto da quell'utero immondo? "Non 
seccarmi, amico, sono felice dove mi trovo. Una notte, a Detroit, nell'agosto del 

1949, mi hai perduto. Che diritto hai di venire a disturbare la mia fantasticheria in 
questo bidone stomachevole?" Nel 1942 fui il protagonista di uno dei più sporchi 

drammi di tutti i tempi. Ero in marina, e andai al caffè Imperiale in Scollay 
Square a Boston per bere qualcosa; mi scolai sessanta bicchieri di birra e mi ritirai 

nella toilette, dove mi rannicchiai intorno alla tazza e mi addormentai. Durante la 
notte almeno un centinaio di marinai e di civili vari entrarono e mi schizzarono 

addosso i loro fetidi escrementi finché fui imbrattato fino ad essere 

irriconoscibile. Che differenza c'è, dopo tutto? L'anonimato nel mondo degli 



uomini è migliore che la fama in cielo, poiché, cos'è il cielo? Cos'è la terra? Sono 

tutte cose cerebrali.
Dean e io uscimmo all'alba da quel buco di orrori farfugliando e barcollando e 

andammo a cercare la solita macchina all'agenzia di viaggi. Dopo aver passato 

buona parte della mattinata nei bar negri a correr dietro alle ragazze e ad ascoltare 
dischi di jazz sui juke box, sfacchinammo per otto chilometri sugli autobus urbani 

con tutto il nostro assurdo bagaglio e arrivammo a casa di uno che ci avrebbe 
fatto pagare quattro dollari a testa per il viaggio fino a New York. Era un uomo 

biondo di mezz'età, con gli occhiali, una moglie e un bambino e una bella casa. 
Aspettammo nel cortile mentre lui si preparava. Sua moglie, adorabile in un 

grembiule di cotone, ci offrì del caffè ma noi eravamo troppo occupati a parlare. 
In quel momento Dean era così esausto e fuori di sé che qualsiasi cosa vedesse lo 

deliziava. Era sul punto di farsi prendere da un'altra crisi mistica. Sudava e 
sudava. Il momento che fummo nella Chrysler nuova e in viaggio per New York 

quel poveraccio si accorse di aver preso un impegno con due maniaci, però fece 
buon viso a cattivo gioco e addirittura si abituò a noi proprio mentre passavamo 

davanti al Briggs Stadium e parlavamo della squadra delle "Tigri" di Detroit del 
prossimo anno.

Attraversammo Toledo nella notte nebbiosa e proseguimmo avanti attraverso il 
vecchio Ohio. Mi resi conto che stavo cominciando a passare e ripassare dalle 

città d'America come se fossi un commesso viaggiatore: viaggi scomodi, 

campionario di poco interesse, dei fagioli ammuffiti in fondo alla mia borsa di 
trucchi, nessun compratore. L'uomo si stancò nei pressi del confine della 

Pennsylvania e Dean prese il volante e guidò per tutto il resto del viaggio fino a 
New York, e cominciammo a sentire alla radio il programma di Symphony Sid 

con tutti gli ultimi be-bop, e ora stavamo entrando nell'immensa e definitiva città 
d'America. Ci arrivammo il mattino presto. Times Square era sconvolta dai lavori, 

poiché New York non riposa mai. Cercammo automaticamente Hassel mentre 
passavamo.

Un'ora dopo Dean e io eravamo al nuovo appartamento di mia zia a Long Island, 
e anche lei era intensamente occupata con i pittori che erano amici di famiglia, e 

discuteva con loro sul prezzo mentre noi, arrivati da San Francisco, salivamo le 
scale barcollando. «Sal» disse mia zia «Dean può rimanere qui alcuni giorni e 

dopo deve andarsene, m'hai capito?» Il viaggio era finito. Dean e io facemmo una 
passeggiata quella notte in mezzo ai depositi di benzina e i ponti della ferrovia e 

le lampade per la nebbia di Long Island. Ricordo Dean fermo sotto un lampione.
«Proprio mentre passavamo davanti a quell'altro lampione stavo per dirti un'altra 

cosa, Sal, ma adesso continuo per inciso con un nuovo pensiero e nel momento in 
cui raggiungeremo il prossimo lampione tornerò al soggetto originale, 

d'accordo?» Naturalmente fui d'accordo. Eravamo talmente abituati a viaggiare 

che dovemmo camminare per tutta Long Island, ma più in là non c'era altra terra, 
solo l'Oceano Atlantico, e non potevamo andare più lontano di così. Ci 



stringemmo le mani e decidemmo di essere amici per sempre. Neanche cinque 
sere dopo andammo a una festa a New York e io vidi una ragazza di nome Inez e 
le dissi che con me c'era un amico mio che lei avrebbe dovuto conoscere un 
giorno o l'altro. Ero ubriaco e le dissi che era un cow-boy. «Oh, ho sempre 
desiderato conoscere un cow-boy.»
«Dean!» urlai sopra la folla, che comprendeva Angel Luz Garcia, il poeta; Walter 
Evans; Victor Villanueva, il poeta venezuelano; Jinny Jones, una mia antica 
fiamma; Carlo Marx; Gene Dexter; e innumerevoli altri... «Vieni un po' qua, 
amico.» Dean si presentò tutto timido. Un'ora dopo, nell'ebbrezza e decadentismo 
della festa («È in onore della fine dell'estate, naturalmente»), lui stava 
inginocchiato sul pavimento col mento sul ventre di lei e le diceva e prometteva 
di tutto e sudava. Lei era un bruna grande e provocante: come diceva Garcia: 
"Qualcosa preso di peso da Degas", e in complesso simile a una bella civetta 
parigina. Nel giro di pochi giorni stavano trafficando con Camille a San Francisco 
per mezzo di telefonate interurbane per le carte necessarie al divorzio in modo da 
potersi sposare. Non solo questo, ma pochi mesi dopo Camille diede alla luce la 
seconda bimba di Dean, risultato dei rapporti di poche notti al principio dell'anno. 
E nel giro di altri pochi mesi anche Inez ebbe un bambino. Con un figlio 
illegittimo in qualche punto dell'Ovest, Dean aveva a quell'epoca quattro piccoli 
suoi e non un centesimo, e come sempre era pieno di guai e di estasi e di "verve". 
Così non andammo in Italia.



Parte quarta



1

Mi arrivarono dei soldi in seguito alla pubblicazione del mio libro. Sistemai mia 

zia con l'affitto sino alla fine dell'anno. Tutte le volte che la primavera arriva a 
New York non riesco a resistere ai richiami della terra che arrivano col vento di là 

dal fiume, dal New Jersey, e devo andare. Così partii. Per la prima volta nella 
nostra vita dissi addio a Dean a New York e lo lasciai là. Lui lavorava in un 

parcheggio all'angolo fra la Madison e la 40ma. Come sempre correva qua e là 
nelle sue scarpe scalcagnate e in maglietta e pantaloni che gli scendevano sul 

ventre, tutto da solo, sistemando immense ondate di macchine sul mezzogiorno.
Quando come al solito andavo a trovarlo verso il tramonto non c'era niente da 

fare. Lui stava in piedi nella baracca, contando biglietti e strofinandosi il ventre. 
La radio era sempre accesa. «Amico, hai sentito quel fenomeno di Marty 

Glickman trasmettere le partite di pallacanestro?... Su - a - metà - campo - 
palleggio - finta -arresto - tiro, cesto, due punti. Decisamente il più gran cronista 

sportivo che abbia mai sentito». S'era ridotto a dei semplici piaceri come questi. 
Viveva con Inez in un appartamento con sola acqua fredda corrente nei pressi 

dell'Ottantesima Strada Est. Quando tornava a casa la sera si toglieva tutto quel 
che aveva indosso e si metteva una giacchetta cinese di seta che gli arrivava ai 

fianchi e sedeva in poltrona a fumare un narghilè carico di marijuana. Questi 

erano i suoi piaceri domestici, insieme con un mazzo di carte da gioco 
pornografiche. «In questi ultimi tempi mi sono concentrato su questo due di 

quadri. Hai notato dov'è l'altra mano della donna? Scommetto che non riesci a 
scoprirlo. Guarda a lungo e cerca di capire.» Voleva prestarmi il due di quadri, sul 

quale era disegnato un tipo alto e lugubre e una puttana triste e lasciva su un letto 
mentre provavano una posizione. «Avanti, amico, io l'ho usata molte volte!» Inez 

cucinava in cucina; fece capolino con un sorriso obliquo. Tutto le andava 
magnificamente. «La vedi? La vedi, amico? Così è Inez. Capisci, questo è tutto 

quel che fa, s'affaccia dalla porta e sorride. Oh, ho parlato con lei e abbiamo 
chiarito tutto nel modo migliore. Quest'estate ce ne andremo a vivere in una 

fattoria della Pennsylvania: una giardinetta tutta mia per filare a New York a 
divertirmi, una bella casa grande, e un sacco di bambini nei prossimi anni. Ehem! 

Herrumpf! Perbacco!» Balzò su dalla poltrona e mise un disco di Willie Jackson: 
Gator Tail. Ci si piantò dritto davanti, afferrandosi le mani e dondolandosi e 

flettendosi a tempo sulle ginocchia. «Uhuh! Quel figlio di cane! La prima volta 
che l'ho sentito credevo che sarebbe morto la notte dopo, e invece è ancora vivo.»

Questo era esattamente ciò che aveva fatto con Camille a Frisco nella parte 
opposta del continente. Lo stesso baule scassato sporgeva dal letto, pronto per il 

volo. Inez chiamava ripetutamente al telefono Camille e faceva con lei lunghi 

discorsi; avevano persino parlato del suo membro, almeno così affermava Dean. 



S'erano scambiate lettere a proposito dell'eccentricità di Dean. Naturalmente lui 
doveva mandare mensilmente a Camille parte della sua paga per il mantenimento 
altri menti si sarebbe buscato sei mesi di lavori forzati. Per rifarsi del denaro 
perduto faceva dei trucchi nel parcheggio, era un artista di prim'ordine nel dare il 
resto. Lo vidi augurare il buon Natale a un uomo facoltoso con tale volubilità che 
quello non si accorse nemmeno di aver avuto in resto una moneta da cinque 
invece che da venti. Andammo fuori e spendemmo i soldi al Birdland, il locale di 
be-bop. Sul podio c'era Lester Young, l'eternità sulle sue grosse palpebre. Una 
notte chiacchierammo all'angolo fra la 47ma Strada e la Madison alle tre del 
mattino. «Be', Sal, che sia dannato, vorrei che tu non partissi, davvero, sarà la 
prima volta che rimango a New York senza il mio vecchio compagno». E 
aggiunse: «New York per me è una sosta, la mia patria è Frisco. Tutto il tempo 
che sono stato qui non ho avuto altra ragazza che Inez... questo mi capita solo a 
New York! Accidenti! Ma il solo pensiero di attraversare di nuovo quell'orribile 
continente... Sal, è parecchio tempo che non ci parliamo chiaro». A New York 
andavamo sempre in giro come pazzi con gruppi di amici a feste di ubriachi. 
Pareva che questo in certo modo non si adattasse a Dean. Lui sembrava 
maggiormente se stesso quando si aggirava la notte nei freddi, nebbiosi spruzzi di 
pioggia in Madison Avenue deserta. «Inez mi ama; mi ha detto e mi ha promesso 
che posso fare quel che mi pare e che mi darà meno grattacapi possibili. Vedi, 
amico, si diventa vecchi e i guai si ammucchiano. Un giorno o l'altro tu e io 
scenderemo insieme giù da un viale al tramonto e guarderemo dentro ai bidoni in 
cerca di roba.»
«Vuoi dire che finiremo la nostra vita come vecchi mendicanti?»
«Perché no, mio caro? Certamente lo diventeremo, se lo vorremo, e così via. Non 
c'è niente di male a finire a quel modo. Passi una vita intera senza interferire coi 
desideri altrui, compresi quelli dei politicanti e dei ricchi, e nessuno ti scoccia e tu 
tiri avanti e te la vedi come ti pare.» Fui d'accordo con lui. Stava per raggiungere 
delle decisioni taoistiche nel modo più semplice e diretto. «Qual è la tua strada, 
amico?... la strada del santo, la strada del pazzo, la strada dell'arcobaleno, la 
strada dell' imbecille, qualsiasi strada. È una strada in tutte le direzioni per tutti gli 
uomini in tutti i modi. Che direzione che uomo che modo?» Approvammo nella 
pioggia. «Merda, e hai il dovere di pensare a tuo figlio. Non sarà un uomo se non 
saprà darsi da fare... Devi fare quel che dice il dottore. Ti dirò, Sal, chiaro e 
tondo, non importa dove io abiti, il mio baule spunta sempre di sotto al letto, sono 
pronto a partire o a venir buttato fuori. Ho deciso di lavarmi le mani di tutto. Tu 

m'hai visto tentare e rompermi il culo per farcela e tu sai che questo non ha 
importanza e che noi sappiamo il valore del tempo: come rallentarlo e camminare 
e guardare e solo fare delle scatenate baldorie vecchio stile, che altro genere di 
baldoria esiste? Noi lo sappiamo.» Sospirammo sotto la pioggia. Cadeva sulla 
cima e sul fondo della vallata dell'Hudson, quella notte. I grandi moli mondiali 
del fiume vasto come un mare ne erano zuppi, vecchi imbarcaderi per piroscafi a 



Poughkeepsie ne erano zuppi, il vecchio Split Rock Pond delle sorgenti ne era 
zuppo, il Vanderwhacker Mount ne era zuppo. «Perciò» disse Dean, «io tiro 
avanti per la mia vita come quella spira. Lo sai che tempo fa ho scritto al mio 
vecchio nel carcere di Seattle?... L'altro giorno ho avuto la sua prima lettera in 
tanti anni.»
«Davvero?»
«Si, si. Ha detto che vuol vedere il "banbino" scritto con la enne, quando gli 
riesce di arrivare a Frisco. Ho trovato un appartamento con sola acqua fredda 
nella Quarta Strada Est per tredici dollari al mese; se ce la faccio a mandargli il 
denaro verrà a vivere a New York... se ci arriva. Non ti ho mai parlato gran che di 
mia sorella, ma tu sai che ho anche una piccola dolce sorellina; mi piacerebbe far 
venire anche lei a vivere con me.»
«Dov'è?»
«Be', purtroppo c'è questo, che non lo so... lui cercherà di rintracciarla, il vecchio, 
ma lo sai tu, quel che farà veramente?»
«Così è andato a Seattle? " «E dritto in quell'orribile carcere.»
«Dov'era?»
«Nel Texas, nel Texas... così vedi, amico, l'anima mia, lo stato delle cose, la mia 
posizione... ti sarai accorto che sto diventando più tranquillo...»
«Si, è vero.» Dean a New York s'era calmato. Voleva chiacchierare. Stavamo 
gelando da morire nella pioggia fredda. Ci demmo appuntamento a casa di mia 
zia prima della mia partenza.
Venne la domenica dopo, il pomeriggio. Io avevo la televisione. Vedemmo una 
partita di baseball alla TV, un'altra la sentimmo per radio, e intanto continuavamo 
a girare le manopole su una terza e a seguire tutto ciò che si stava svolgendo in 
ogni momento. «Ricordati, Sal, Todges è sulla seconda base a Brooklyn, così 
mentre entra il lanciatore sostituto dei Phillies passiamo a sentire la Giants-
Boston e nello stesso tempo osserva che Di Maggio ha un punteggio di tre palle e 
il lanciatore sta perdendo tempo col sacchetto della resina, così vediamo presto 
cos'è successo a Bobby Thomson quando l'abbiamo lasciato trenta secondi fa con 
un giocatore sulla terza base. Si!»
Più in là nel pomeriggio uscimmo e giocammo a baseball con dei ragazzini nel 
campo fuligginoso accanto allo scalo ferroviario di Long Island. Giocammo 
anche a pallacanestro con tale frenesia che i ragazzi più piccoli dicevano: 
«Prendetevela calma, non c'è bisogno che vi ammazzate». Ci ballavano intorno 
con leggerezza e ci battevano senza difficoltà. Dean e io sudavamo. A un certo 
punto Dean cadde lungo disteso a faccia in giù sul campo di cemento. Ansavamo 
e sbuffavamo per portar via la palla ai ragazzini; loro si voltavano e ce la 
facevano sgusciare via. Altri schizzavano e tiravano elegantemente sopra la nostra 
testa. Noi saltavamo verso il cesto come pazzi, e i ragazzi più piccoli non 
facevano che allungare le mani e strapparci la palla dalle mani sudate e 
"dribblavano" via. Era come se lo scalmanato sassofonista swing dalla pancia 



nera delle vignette di Mad
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 sulla musica americana di successo nei locali di 

terz'ordine, cercasse di giocare a pallacanestro contro Stan Getz e Charlie Parker 
il "Freddo". Pensavano che eravamo pazzi. Dean e io tornammo a casa giocando a 
palla da un marciapiede all'altro. Tentammo delle prese specialissime, tuffandoci 
nei cespugli e schivando per un pelo i lampioni. Quando passò una macchina io le 
corsi accanto e lanciai la palla a Dean proprio appena dietro al paraurti che 
scompariva. Lui schizzò e la prese e rotolò nell'erba, e me la rilanciò perché 
l'afferrassi dietro un autocarro del pane in sosta. Ce la feci appena con la mia 
mano massiccia e la ributtai indietro cosicché Dean dovette girare su se stesso e 
indietreggiare e cadere sulla schiena di là dalla siepe. Una volta a casa Dean tirò 
fuori il portafogli, grugni, e porse a mia zia i quindici dollari che le doveva 
dall'epoca in cui ci diedero quella multa per eccesso di velocità a Washington. Lei 
ne fu assolutamente sbalordita e compiaciuta. Facemmo una gran cena. «Be', 
Dean» disse mia zia, «spero che riuscirai a prenderti cura del nuovo bambino in 
arrivo e resterai sposato, questa volta!»
«Si, ma si, si.»
«Non puoi andar in giro per il continente mettendo al mondo bambini in questo 
modo. Quelle povere creature cresceranno senza protezione. Devi offrir loro una 
possibilità di vivere.» Lui si guardò i piedi e assenti. Ci dicemmo addio nel crudo 
tramonto rosso, sopra un ponte a cavallo di una superautostrada. «Spero di 
trovarti a New York quando ritorno» gli dissi. «Tutto quel che spero, Dean, è che 
un giorno noi si riesca a vivere nella stessa strada insieme alle nostre famiglie e 
che si possa diventare insieme una coppia di vecchi buontemponi.»
«Proprio così, amico... tu sai bene che io prego che ciò avvenga del tutto memore 
dei guai che abbiamo passato e di quelli che passeremo, come tua zia sa e mi 
ricorda. Io non volevo il nuovo bambino, Inez ha insistito, e abbiamo litigato. Lo 
sai che Marylou s'è sposata a Frisco con un commerciante di macchine usate e sta 
anche lei per avere un bambino?»
«Si. Adesso poco alla volta ci stiamo arrivando tutti.» Piccole increspature nel 
lago capovolto del vuoto, è quello che avrei dovuto dire. Il fondo del mondo è 
d'oro e il mondo è capovolto. Dean tirò fuori un'istantanea di Camille a Frisco con 
l'ultima nata. L'ombra di un uomo cadeva attraverso la bimba sul selciato 
assolato, due lunghe gambe in pantaloni piene di tristezza. «Chi è quello?»
«È solo Ed Dunkel. È tornato da Galatea, adesso sono andati a Denver. Hanno 
passato una giornata intera a prender fotografie.»
Ed Dunkel, la sua compassione inosservata come quella dei santi. Dean tirò fuori 
altre fotografie. Mi resi conto che queste erano tutte istantanee che i nostri 
bambini avrebbero guardate un giorno con stupore, convinti che i loro genitori 
avessero vissuto una vita liscia, ben ordinata, delimitata nella cornice di quelle 
fotografie e si fossero alzati al mattino per incamminarsi orgogliosi sui 
marciapiedi della vita, senza mai sognare la stracciata pazzia e la ribellione della 



nostra vita reale, della nostra notte reale, l'inferno di essa, l'insensata strada piena 

di incubi. Tutto questo dentro un vuoto senza principio e senza fine. 
Compassionevoli forme d'ignoranza. «Addio, addio.» Dean s'allontanò nel lungo 

crepuscolo rosso. Le locomotive fumavano e correvano sopra di lui. La sua ombra 

lo seguiva, scimmiottando la sua andatura e i suoi pensieri e la sua vera essenza. 
Si voltò e salutò con la mano furtivamente, timidamente. Mi fece il segnale di 

partenza dei ferrovieri, saltò su e giù, urlò qualcosa che non afferrai. Corse tutt' in 
giro. Man mano si avvicinava sempre più all'angolo in cemento del cavalcavia. 

Fece un ultimo gesto. Io salutai in risposta. D'un tratto partì curvo in avanti verso 
la sua vita e scomparve rapido alla mia vista. Io rimasi boccheggiante nello 

squallore delle mie giornate. Avevo anch'io il mio lungo orribile percorso da 
compiere.

2

A mezzanotte del giorno dopo, cantando questa canzoncina,

Casa a Missoula,

Casa a Truckee,
Casa a Opelousas,

Non c'è casa per me.

Casa nella vecchia Medora,
Casa a Wounded Knee,

Casa a Ogallala,
Mai ci sarà una casa per me,

presi l'autobus per Washington; persi un po' di tempo laggiù a girare qua e là; feci 

una deviazione per vedere i Blue Ridge, ascoltai l'uccello di Shenandoah e visitai 
la tomba di Stonewall Jackons; al tramonto rimasi a schiarirmi la gola sul fiume 

Kanawha e a Charleston, nel West Virginia, camminai nella notte montanara; a 
mezzanotte Ashland, nel Kentucky, e una ragazza solitaria sotto la tettoia di un 

teatro chiuso. Il buio e misterioso Ohio, e Cincinnati all'alba. Poi di nuovo i 
campi dell'Indiana, e St. Louis avvolto come sempre dalle sue grandi nuvole nelle 

vallate, al pomeriggio. La ghiaia fangosa e i tronchi del Montana, i piroscafi 
sfasciati, le vecchie insegne, l'erba e i cordami sul fiume. Il poema senza fine. Di 

notte il Missouri, i campi del Kansas, le mucche notturne del Kansas nei segreti 
spazi aperti, paesi di rimorchi con un mare ad ogni fine di strada; l'alba in 

Abilene. I prati del Kansas orientale diventano le alture del Kansas occidentale 
che si arrampicano su per le colline della notte del West. Henry Glass viaggiava 

nell'autobus con me. Era salito a Terre Haute, nell'Indiana, e adesso mi diceva: 

«Ti ho detto perché odio il vestito che indosso, è orribile... ma non è tutto». Mi 



fece vedere certi documenti. Lo avevano appena rilasciato dal penitenziario 
federale di Terre Haute; la condanna era per furto e vendita di automobili a 
Cincinnati. Un ragazzo giovane, ricciuto, di vent'anni. «Appena arrivo a Denver 
vado a vendere questo vestito a un'agenzia di pegni e mi prendo dei blue-jeans. 
Sal che m'hanno fatto in quella prigione? Cella d'isolamento con una Bibbia; io di 
solito ci sedevo sopra sul pavimento di pietra; quando si accorsero che facevo 
così mi levarono la Bibbia e me ne portarono una piccola in edizione tascabile 
grande così. Non potevo starci seduto così mi sono letto tutta la Bibbia e il 
Testamento. Ehi ehi...» mi pungolò nelle costole, sgranocchiando un dolce, 
mangiava sempre dolci perché nel penitenziario s'era rovinato lo stomaco e non 
poteva tollerare nient'altro «lo sai che in quella Bibbia ci sono delle cose davvero 
fantastiche.» Mi disse cosa voleva dire "significare". «Quando uno sta per lasciare 
il carcere e comincia a parlare della data del suo rilascio, questo vuol dire 
"significare" per quei ragazzi che devono rimanerci. Noi lo prendiamo per il collo 
e diciamo: "Non stare a significare con me!". Brutta cosa, significare... mi 
capisci?»
«Io non "significherò" con te, Henry.»
«Appena qualcuno "significa" con me, le narici mi si dilatano, mi arrabbio tanto 
che sarei capace di uccidere. Lo sai perché sono stato in carcere tutta la mia vita? 
Perché quando avevo tredici anni ho perso le staffe. Ero al cinema con un ragazzo 
e lui disse una spiritosaggine su mia madre - sai, quella brutta parola - e io tirai 
fuori il temperino e gli tagliai la gola e se non me l'avessero tolto di mano l'avrei 
ammazzato. Il giudice disse: "Sapevi quel che facevi quando hai assalito il tuo 
amico?". "Sissignore, Vostro Onore, lo sapevo, volevo uccidere quel figlio di 
cagna e lo farei ancora." Così non mi concessero la condizionale e andai dritto al 
riformatorio. Mi sono persino venute le emorroidi a sedere nella cella di 
isolamento. Non andare mai in un penitenziario federale, sono i "più pessimi". 
Merda, potrei stare a parlare tutta la notte, tanto tempo è passato da quando ho 
parlato con qualcuno. Tu non sai quanto mi sento buono dacché sono uscito. 
Quando sono salito, passando da Terre Haute, tu stavi là seduto in quell'autobus... 
A che pensavi?»
«Sedevo li nell'autobus e basta.»
«Io stavo cantando, io. Mi sono messo vicino a te perché avevo paura di sedermi 
accanto a una ragazza col terrore di uscir di senno e ficcarle le mani sotto al 
vestito. Bisogna che aspetti un po'.»
«Un'altra puntata in prigione e ti rinchiudono per la vita intera. È meglio che d'ora 
in poi ci vai piano.»
«È questo che voglio fare, l'unico guaio è che le narici mi si dilatano e non so più 
quel che combino.» Andava a vivere con suo fratello e sua cognata; avevano per 
lui un lavoro nel Colorado. Il biglietto era stato pagato dalle autorità federali, la 
sua destinazione era la libertà vigilata. Ecco qua un ragazzo simile a quello ch'era 
stato Dean; il sangue gli ribolliva troppo perché lui potesse sopportarlo; le narici 



gli si dilatavano; però non aveva alcuna strana santità innata che lo salvasse dal 
destino fra le sbarre.
«Sal, dammi la tua amicizia e sta' attento che le narici non mi si dilatino a Denver, 
per favore. Forse riesco ad arrivare sano e salvo da mio fratello.» Quando 
arrivammo a Denver lo condussi sottobraccio in Larimer Street a impegnare il 
vestito del penitenziario. Il vecchio ebreo intuì immediatamente di che si trattava 
prima che il pacco fosse svolto del tutto. «Non voglio qua quella dannata roba; ne 
ricevo ogni giorno dai ragazzi di Canyon City.»
Tutta Larimer Street era battuta da ex-carcerati che tentavano di vendere gli abiti 
tessuti nelle prigioni. Henry fini col portarsi quella roba sotto il braccio in un 
sacchetto di carta e andò in giro con dei blue-jeans nuovi di zecca e una camicia 
sportiva. Andammo al vecchio bar Glenarm di Dean - per strada Henry buttò il 
vestito in un bidone della spazzatura - e telefonammo a Tim Gray. Era sera ormai.
«Tu?» ridacchiò Tim Gray. «Vengo subito.» Dieci minuti dopo arrivò 
trotterellando nel bar insieme con Stan Shephard. Avevano fatto entrambi un 
viaggio in Francia ed erano terribilmente delusi della loro vita a Denver. 
Simpatizzarono con Henry e gli pagarono delle birre. Lui cominciò a spendere a 
destra e a sinistra tutti i soldi che gli erano rimasti del penitenziario. Ecco che mi 
ritrovavo nella dolce, oscura notte di Denver coi suoi benedetti vicoli e le sue 
pazze case. Ci mettemmo a perlustrare tutti i bar del centro, case cantoniere fuori 
città sulla West Colfax, bar negri ai Five Points, un finimondo.
Erano anni che Stan Shephard aspettava di conoscermi e ora per la prima volta 
stavamo sospesi insieme davanti a un'avventura. «Sal, da quando sono tornato 
dalla Francia non ho più avuto la minima idea su che fare di me stesso. È vero che 
stai andando al Messico? Accidentaccio, potessi venire con te! Forse riesco a 
procurarmi un centinaio di dollari e una volta arrivato là potrei trasferire 
all'università di Città del Messico la mia borsa di studio di reduce.»
Okay, eravamo d'accordo, Stan sarebbe venuto con me. Era un timido ragazzo 
longilineo di Denver, con i capelli cespugliosi e un largo sorriso da ciarlatano e 
movenze lente, menefreghiste alla Gary Cooper. «Accidentaccio!» disse e si ficcò 
i pollici nella cintura e scese la strada dondolandosi, oscillando da una parte 
all'altra ma con lentezza. Suo nonno s'era impuntato con lui. Si era opposto 
all'epoca del viaggio in Francia e adesso si opponeva all'idea di andare nel 
Messico. Stan girava per Denver come un mendicante a causa della lite con suo 
nonno. Quella notte, dopo che demmo fondo alle nostre bevute e impedimmo a 
Henry di farsi dilatare le narici al Hot Shoppe sulla Colfax, Stan si rifugiò per 
dormire nella camera d'albergo di Henry a Glenarm. «Non posso nemmeno 
tornare a casa tardi... mio nonno comincia a litigare con me, poi se la prende con 
mia madre. Ti assicuro, Sal, bisogna che me la batta presto da Denver altrimenti 
divento pazzo.» Be', rimasi a dormire da Tim Gray e poi più tardi Babe Rawlins 
mi sistemò in una bella stanzetta in un interrato e ci andammo a finire tutti ogni 
notte a far baldoria per una settimana intera. Henry scomparve per andare da suo 



fratello e non lo vedemmo mai più e non sapremo mai se da allora qualcuno ha 
mai "significato" con lui, e se l'hanno cacciato in una cella sbarrata o se invece 
fila libero e a vele spiegate nella notte. Tim Gray, Stan, Babe e io passammo i 
pomeriggi di un'intera settimana nei deliziosi bar di Denver dove le cameriere 
portano i pantaloni e si aggirano qua e là con occhi timidi e adoranti, non 
cameriere indurite ma di quelle che si innamorano della clientela e hanno 
relazioni esplosive e s'affannano e sudano e soffrono da un bal all'altro; e quella 
stessa settimana passavamo le notti ai Five Points, ascoltando il jazz, bevendo 
liquori in formidabili bettole negre e chiacchierando nel mio interrato fino alle 
cinque del mattino. Il mezzogiorno ci trovava di solito sdraiati nel cortile di Babe 
in mezzo ai ragazzini di Denver che giocavano ai cow-boy e agli indiani e ci 
saltavano addosso dai ciliegi in fiore. Passavo ore meravigliose e il mondo intero 
mi si schiudeva davanti perché ero privo di sogni. Stan e io complottammo per far 
venire con noi Tim Gray, ma Tim era legato alla sua vita di Denver.
Stavo preparandomi per andare al Messico quando Denver Doll mi telefonò 
improvvisamente una sera e disse: «Be', Sal, indovina un po' chi sta venendo a 
Denver?». Non ne avevo la minima idea. «È già in viaggio, ho avuto la notizia dai 
miei informatori segreti. Dean ha comprato una macchina e sta arrivando qui per 
raggiungerti.» Ebbi a un tratto la visione di Dean che, simile a un ardente 
tremante terribile Angelo, palpitava verso di me attraverso la strada, 
avvicinandosi come una nube, a velocità folle, inseguendomi come il Cavaliere 
Misterioso sulla prateria, piombandomi addosso. Vidi la sua enorme faccia sopra 
la pianura, piena di un'ossuta, pazza ostinazione e gli occhi risplendenti; vidi le 
sue ali; vidi quel suo vecchio macinino simile a un cocchio celeste con migliaia di 
fiamme scintillanti che ne sprizzavano fuori; vidi la traccia che bruciava lungo il 
cammino; si apriva persino una strada da sé e andava sopra i campi di grano, 
attraverso le città, distruggendo i ponti, seccando i fiumi. Veniva come un castigo 
per l'Ovest. Capii che Dean era impazzito di nuovo. Non c'era speranza che 
mandasse soldi a nessuna delle sue mogli se ritirava dalla banca tutti i risparmi e 
comprava una macchina. Tutto ricominciava, eravamo in ballo di nuovo. Dietro 
di lui fumavano rovine carbonizzate. Di nuovo s'era precipitato ad ovest, 
attraversando il continente dolorante e orribile, e sarebbe arrivato da un momento 
all'altro. Facemmo per Dean frettolosi preparativi. Si diceva che mi avrebbe 
portato al Messico con la sua macchina.
«Credi che mi lascerà venire?» chiese Stan con trepidazione.
«Gli parlerò io» dissi con fermezza. Non sapevamo cosa aspettarci. «Dove andrà 
a dormire? Cosa mangerà? Ci sono ragazze per lui?» Pareva l'imminente arrivo di 
Gargantua; bisognava fare preparativi per allargare le fogne di Denver ed 
emendare certe leggi per adattarle alla sua corporatura sofferente e all'esplodere 
delle sue estasi.
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Quando Dean arrivò fu come in un film vecchio stampo. Io ero a casa di Babe in 

un pomeriggio dorato. Dirò una parola sulla casa. Sua madre era via in Europa. 

La via che faceva da chaperon si chiamava Charity; aveva settantacinque anni ed 
era arzilla come un pollastra. Nella famiglia Rawlins, che si espandeva per tutto il 

West, lei faceva continuamente la spola da una casa all'altra e in un modo o 
nell'altro si rendeva utile. A suo tempo aveva avuto dozzine di figlioli. Se n'erano 

andati tutti; tutti l'avevano abbandonata. Lei era vecchia ma s'interessava di 
qualsiasi cosa facessimo e dicessimo. Quando prendevamo sorsate di whisky 

nella stanza di soggiorno scuoteva la testa tristemente. "Ecco, potrebbe andarsene 
in cortile a far questo, giovanotto." Di sopra - quell'estate la casa era una specie di 

pensione - abitava un tipo di nome Tom che era perdutamente innamorato di 
Babe. Veniva dal Vermont, da una famiglia ricca, dicevano, e aveva laggiù una 

carriera che l'aspettava e tutto, ma lui preferiva stare dov'era Babe. La sera sedeva 
in sala di soggiorno con la faccia accesa nascosta dietro il giornale e ogni volta 

che uno di noi diceva qualcosa lui sentiva ma non dava segni di vita. Arrossiva 
tutto specialmente quand'era Babe a dire qualcosa. Quando lo costringevamo a 

posar giù il giornale lui ci guardava con incalcolabile noia e sofferenza. «Eh? Oh, 
si, credo di si.» Di solito diceva questo e basta.

Charity sedeva nel suo angolo, a sferruzzare, osservando tutti noi con quei suoi 

occhi da uccello. Era suo compito sorvegliare, era suo compito vedere che 
nessuno bestemmiasse. Babe sedeva sul divano facendo risolini. Tim Gray, Stan 

Shephard e io stavamo buttati in giro su delle sedie. Il povero Tom soffriva le 
pene dell'inferno. Si alzava, sbadigliava e diceva: "Be', giorno nuovo, vita nuova, 

buona notte", e scompariva di sopra. Babe non sapeva che farsene di lui come 
innamorato. Era cotta di Tim Gray; lui sgusciava come un'anguilla dalla sua 

presa. Stavamo seduti così in cerchio un pomeriggio di sole verso l'ora di cena 
quando Dean si fermò davanti alla casa col suo catenaccio e ne saltò fuori in un 

vestito di tweed completo di panciotto e catena per l'orologio.
«Hop! Hop!» sentii giù nella strada. Era con Roy Johnson, il quale era appena 

tornato da Frisco insieme con sua moglie Dorothy e abitava di nuovo a Denver. 
Così Dunkel e Galatea Dunkel, e Tom Snark. Erano tutti tornati a Denver. Uscii 

sul portico. «Be', ragazzo mio» disse Dean, porgendo la sua grossa mano «vedo 
che tutto va bene a quest'altro capo del filo. Salve salve salve» disse a tutti. «Oh 

si, Tim Gray, Stan Shephard, come state?» Lo presentammo a Charity. «Oh si, 
molto piacere. Questo qui è il mio amico Roy Johnson, è stato così gentile da 

accompagnarmi, herrumpf! perbacco! ehm! ehm! Maggiore Hoople, signore» 
disse, porgendo la mano a Tom, che lo fissava. «Si, si. Be', Sal, vecchio mio, 

com'è questa faccenda, quand'è che partiamo per il Messico? Domani 

pomeriggio? Bene, bene. Ehem! E ora, Sal, ho esattamente sedici minuti per 
arrivare fino alla casa di Ed Dunkel, nella quale mi accingo a recuperare il mio 



vecchio orologio di quand'ero nelle ferrovie, che potrei impegnare a Larimer 

Street prima che chiudano, e nello stesso tempo filare a gran velocità e altrettanto 
coscienziosamente quanto me lo concede il tempo per vedere se il mio vecchio si 

trovi per caso al Jiggs' Buffet o in qualcuno degli altri bar e poi ho appuntamento 

con quel barbiere del quale Doll mi ha sempre consigliato di servirmi e quanto a 
me sono anni che non cambio e continuo con quella politica... ehm! Ehm! Alle sei 

in punto! - in punto, capito? - voglio trovarti qui, quando verrò a prenderti di 
volata per una veloce puntata a casa di Roy Johnson, per suonare Gillespie e 

dischi assortiti di be-bop, un'ora di riposo che preceda qualsiasi genere di 
svolgimento della serata che tu e Tim e Stan e Babe possiate aver combinato per 

stasera senza alcun riguardo per il mio arrivo che tra parentesi è avvenuto 
esattamente quarantacinque minuti fa nella mia vecchia Ford del '37 che potete 

vedere parcheggiata laggiù, ce l'ho fatta nonostante una lunga sosta a Kansas City 
per vedere mio cugino, non Sam Brady ma quello più giovane...» E mentre diceva 

tutte queste cose, si levava affannosamente la giacca del completò per mettersi in 
maglietta dietro un vano della stanza di soggiorno al riparo dagli occhi di tutti e 

trasferiva l'orologio in un altro paio di pantaloni che aveva tirato fuori dallo stesso 
vecchio scassato baule.

«E Ihez?» chiesi. «Cos'è successo a New York?»
«Ufficialmente, Sal, questo viaggio ha lo scopo di ottenere un divorzio 

messicano, meno costoso e più spiccio di qualsiasi altro. Ho avuto finalmente il 

consenso di Camille e tutto è in ordine, tutto è magnifico, tutto è perfetto e noi 
sappiamo che adesso non dobbiamo preoccuparci della minima cosa, non è così, 

Sal?» Be', va bene, io sono sempre pronto a seguire Dean, così ci demmo tutti da 
fare a combinare nuovi progetti e a organizzare una grande serata, e fu una serata 

indimenticabile. C'era una festa a casa del fratello di Ed Dunkel. Altri due suoi 
fratelli fanno i conducenti d'autobus. Sedevano li sbalorditi di tutto quel che 

succedeva. Sulla tavola c'era una magnifica imbandigione, dolci e liquori. Ed 
Dunkel aveva l'aspetto felice e prosperoso. «Be', sei a posto con Galatea adesso?»

«Sissignore» rispose Ed «certo che lo sono. Stiamo per andare all'Università di 
Denver, io e Roy, lo sapevi?»

«Che facoltà prendi?»
«Oh, sociologia e tutto quel campo li, sai. Di', Dean diventa ogni anno più matto, 

no?»
«Proprio così.»

C'era anche Galatea Dunkel. Stava cercando di parlare con qualcuno, ma Dean 
intratteneva tutta la compagni. Era in piedi e si esibiva davanti a Shephard, Tim, 

Babe e me, che sedevamo l'uno accanto all'altro su sedie di cucina messe lungo il 
muro. Ed Dunkel si dimenava nervosamente dietro di lui. Il suo povero fratello 

era stato spinto in secondo piano. «Hop! Hop!» diceva Dean, dandosi strattoni 

alla maglietta, strofinandosi il ventre, saltando su e giù. «Si, bene... adesso siamo 
tutti uniti e gli anni sono passati copiosi dietro di noi eppure vedete che nessuno 



di noi è veramente cambiato, e questo è così straordinario, la conti... la 

conti...nuità... infatti per provare ciò ho qui un mazzo di carte con le quali sono in 
grado di predire infallibilmente destini di ogni genere.» Erano le carte 

pornografiche. Dorothy Johnson e Roy Johnson sedevano impettiti in un angolo. 

Fu una lugubre festa. Poi Dean diventò improvvisamente tranquillo e si mise a 
sedere su una sedia di cucina in mezzo a Stan e a me, fissando davanti a sé con 

impietrito stupore canino e senza dar retta a nessuno. Per un momento, fece 
semplicemente come se non esistesse nemmeno, con l'intento di raccogliere 

maggiori energie. Se lo si fosse toccato si sarebbe girato come un masso in bilico 
su un ciottolo sull'orlo di un burrone. Avrebbe potuto rovinare di sotto oppure 

semplicemente oscillare pesantemente. Poi il masso esplose in un fiore e il suo 
viso s'illuminò di un sorriso adorabile ed egli si guardò intorno come uno che si 

fosse appena svegliato e disse: «Ah, guardate tutte queste simpatiche persone che 
stanno sedute qui con me. Non è carino? Ecco, Sal, come stavo appunto dicendo a 

Min proprio l'altro giorno, ecco, urp, ah si!». Si alzò e attraversò la stanza, la 
mano tesa verso uno dei conducenti d'autobus alla festa. «Molto piacere. Mi 

chiamo Dean Moriarty. Si, la ricordo benissimo. Va tutto bene? Bene, bene. 
Guardi che bella torta. Oh, posso prenderne un po'? Solo io? Me misero?» La 

sorella di Ed disse di si. «Oh, che meraviglia. La gente è così gentile. Dei dolci e 
delle belle cose sistemate su un tavolo e tutto in nome di meravigliose piccole 

gioie e delizie. Eehmm, ah, si, eccellente, splendido, herrumpf, per Giove!» E 

stava li in piedi dondolandosi in mezzo alla stanza, mangiando la torta e 
guardando tutti pieno di meraviglia. Si girò e si guardò alle spalle. Tutto lo 

sorprendeva, tutto quel che vedeva. La gente chiacchierava a gruppi tutto intorno 
alla stanza, e lui diceva: «Si! Proprio così!». Un quadro alla parete lo fece 

irrigidire per l'attenzione. Andò là e guardò più da vicino, indietreggiò, inciampò, 
fece un salto, volle vederlo da tutti i lati e gli angoli possibili, si tirò la maglietta 

esclamando: «Accidenti!». Non aveva idea dell'impressione che stava creando e 
tanto meno se ne preoccupava. Adesso la gente cominciava a guardare Dean con 

affetto materno e paterno dipinto sui volti. In definitiva egli era un Angelo, come 
avevo sempre saputo che sarebbe diventato; ma come ogni angelo andava tuttora 

soggetto a rabbie e sfuriate, e quella sera quando lasciammo tutti la festa e 
riparammo al bar Windsor in un'unica banda schiamazzante, Dean diventò 

freneticamente e diabolicamente e seraficamente ubriaco. Non dimenticate che il 
Windsor, una volta il più rinomato albergo di Denver ai tempi della febbre 

dell'oro e sotto molti punti di vista un luogo interessante (nel gran salone di sotto 
ci sono ancora nei muri dei buchi di proiettili) era stato un tempo la casa di Dean. 

Lui abitava con suo padre in una delle camere al piano di sopra. Non certo come 
turista. In questa sala si mise a bere come se fosse il fantasma di suo padre; 

buttava giù vino, birra e whisky come acqua. La faccia gli si fece rossa e sudata 

mentre lui ruggiva e urlava al bar e traballava lungo la piattaforma da ballo dove 
tipi di cafoni del West ballavano con le ragazze e cercavano di suonare il piano, e 



buttava le braccia al collo di ex detenuti e vociferava insieme a loro nel frastuono. 

Nel frattempo tutti quelli della nostra compagnia sedevano attorno a due immensi 
tavoli uniti insieme. C'erano Denver D. Doll, Dorothy e Roy Johnson, una 

ragazza di Buffalo, nel Wyoming, che era amica di Dorothy, Stan, Tim Gray, 

Babe, io, Ed Dunkel Tom Snark, e parecchi altri, tredici in tutto. Doll si stava 
divertendo un mondo; aveva preso una macchina distributrice di noccioline e se 

l'era messa davanti sul tavolo e ci ficcava dentro le monetine e mangiava le 
noccioline. Suggerì che noi tutti si scrivesse qualcosa su una cartolina da un 

penny e la si mandasse a Carlo Marx a New York. Scrivemmo pazze cose. La 
musica dei violini piangeva nella notte di Larimer Street. «Non è divertente?» 

gridava Doll. Nel gabinetto degli uomini Dean e io prendemmo a pugni la porta e 
tentammo di sfondarla ma era spessa tre centimetri. Mi spezzai un osso al dito 

medio e non me ne accorsi nemmeno, fino al giorno dopo. Eravamo ubriachi 
fradici. Cinquanta bicchieri di birra stavano allineati contemporaneamente sui 

nostri tavoli. Tutto quel che dovevamo fare era correre in giro e berne un sorso da 
ognuno. Ex detenuti di Canyon City volteggiavano e farfugliavano insieme a noi. 

Nel foyer fuori della sala vecchi ex cercatori sedevano sognando davanti ai loro 
bastoni sotto l'antico orologio a pendolo. Avevano conosciuto anch'essi questo 

furore in giorni più belli. Tutto vorticava. Davano feste dappertutto, sparse qua e 
là. C'era una festa persino in un castello al quale ci recammo tutti con la macchina 

- eccetto Dean, che era corso da un'altra parte - e in quel castello sedemmo a una 

larga tavola nell'ingresso e ci mettemmo a gridare. Fuori c'era una piscina e delle 
grotte. Avevo finalmente trovato il castello dal quale il gran serpente del mondo 

era sul punto di alzarsi.
Poi a notte fonda in un'unica automobile restammo solo Dean e io e Stan 

Shephard e Tim Gray e Ed Dunkel e Tommy Snark e avevamo tutto di fronte a 
noi. Andammo al quartiere messicano, andammo ai Five Points, corremmo qua e 

là. Stan Shephard era fuori di sé per la gioia. Continuava a urlare: «Figlio di 
cagna! Accidentaccio!» con un'acuta voce stridula e dandosi delle manate sulle 

ginocchia. Dean andava matto per lui. Ripeteva tutto quel che Stan diceva e 
sbuffava e si asciugava il sudore della faccia. «Ne faremo di baldorie, Sal, 

viaggiando per il Messico con questa sagoma di Stan! Si!» Era la nostra ultima 
notte nella benedetta Denver, ce la godemmo tutta e ci scatenammo. Finimmo col 

bere vino nell'interrato a lume di candela, mentre Charity strisciava al piano di 
sopra in camicia da notte con una torcia elettrica. Adesso c'era con noi un ragazzo 

di colore, che diceva di chiamarsi Gomez. L'avevamo trovato che girellava per i 
Five Points, infischiandosi di tutto. Quando lo vedemmo Tommy Snark gridò: 

«Ehi, ti chiami Johnny, tu?». Gomez fece un passo indietro e ci passò 
nuovamente davanti e rispose: «Vuoi ripetermi quel che hai detto?». «Ho detto sei 

tu che ti chiami Johnny?» Gomez veleggiò indietro e ritentò. «Ti pare che così gli 

somiglio un po'? Come vedi sto facendo del mio meglio per parere questo Johnny 
ma non riesco a trovare la via giusta.»



«Be', amico, vieni con noi!» aveva gridato Dean, e Gomez era saltato dentro ed 

eravamo ripartiti. Nell'interrato bisbigliavamo freneticamente per non dar noia ai 
vicini. Alle nove del mattino se n'erano andati tutti, eccetto Dean e Shephard, che 

stavano tuttora strepitando come ossessi. La gente si alzava per preparare la prima 

colazione e sentiva delle strane voci sottoterra che dicevano: «Si! Si!». Babe 
cucinò una magnifica colazione. Era venuta l'ora di squagliarcela al Messico. 

Dean portò la macchina al garage più vicino e la fece rimettere tutta in perfetto 
ordine. Era una Ford chiusa del '37 con lo sportello di destra scardinato e legato 

alla carrozzeria. Anche il sedile anteriore destro era rotto, e ci si stava seduti 
all'indietro con la faccia rivolta al tetto scassato. «Proprio come Minnie e 

Topolino» disse Dean. «Andremo fino al Messico tossendo e traballando; ci 
vorranno giorni e giorni.» Guardai la carta stradale: un totale di parecchie miglia 

di chilometri, per lo più nel Texas, fino al confine a Laredo, e poi altri 
milleduecentotrentaquattro chilometri attraverso tutto il Messico fino alla gran 

città vicina all'istmo spaccato e alle alture di Oaxaca. Non riuscivo a raffigurarmi 
questo viaggio. Era fantastico quanto nessun altro. Non si sarebbe più andati in 

direzione Est-Ovest, ma verso il magico Sud. Avremmo la visione dell'Intero 
emisfero occidentale irradiantesi con le sue costole di roccia fino alla Terra del 

Fuoco mentre noi seguivamo a volo la curva del mondo che finiva in altri tropici 
e in altri mondi. «Amico, questo si che ci farà finalmente raggiungere quella 

COSA!» disse Dean con fede incrollabile. Mi tamburellò sul braccio. «Aspetta e 

vedrai. Iu-hu! Iih!» Andai con Shephard a sbrigare le sue ultime commissioni a 
Denver, e conobbi quel poveretto di suo nonno, che stava ritto sulla soglia di casa, 

dicendo: «Stan... Stan... Stan...».
«Che c'è, nonnetto?»

«Non partire.»
«Oh, tutto è sistemato, adesso devo andare; perché devi fare così?» Il vecchio 

aveva i capelli grigi e larghi occhi a mandorla e il collo teso, patetico. «Stan» 
disse lui con semplicità «non andare. Non far piangere il tuo vecchio nonno. Non 

lasciarmi solo di nuovo.» Mi si spezzava il cuore a veder tutto questo. «Dean» 
disse il vecchio, rivolgendosi a me «non portarmi via il mio Stan. Una volta, 

quand'era piccolino, lo portavo al parco e gli spiegavo i cigni. Poi la sua sorellina 
è annegata proprio in quello stagno. Non voglio che mi porti via il mio ragazzo.»

«No» rispose Stan «adesso stiamo partendo. Addio.» Si liberò a fatica dal suo 
abbraccio. Suo nonno lo prese per il braccio. «Stan, Stan, Stan, non andare, non 

andare.»
Filammo via a testa bassa, e il vecchio stava sempre fermo sulla soglia del suo 

cottage in quella traversa di Denver con le cornici sporgenti sulle porte e la 
mobilia piena di ninnoli nel salotto. Era bianco come un lenzuolo. Stava ancora 

chiamando Stan. C'era qualcosa di paralizzato nei suoi movimenti, e nulla fece 

per lasciare la porta, ma semplicemente rimase lì immobile, mormorando: «Stan» 



e: «Non andare», e guardando dietro a noi pieno d'ansia mentre svoltavamo 

l'angolo. «Perdio, Shep, non so che dire.»
«Non ci badare!» borbottò Stan. «Ha sempre fatto così.»

Alla banca incontrammo la madre di Stan, che stava ritirando dei soldi per lui. 

Era un'adorabile donna dai capelli bianchi, ancora giovanissima d'aspetto. Lei e 
suo figlio rimasero fermi sul pavimento di marmo della banca, a bisbigliare. Stan 

indossava una specie di sahariana, con giacca e tutto, e aveva, senza possibilità di 
equivoci, l'aspetto di uno che si recasse al Messico. Questa era la sua facile 

esistenza di Denver, ed egli era sul punto di involarsi con l'appassionato neofita 
Dean. Dean spuntò saltando dall'angolo e ci raggiunse appena in tempo. La 

signora Shephard insistette per offrire a tutti noi una tazza di caffè.
«Abbia cura del mio Stan» disse. «Non si può mai dire quel che succederà in quel 

paese.»
«Ci guarderemo tutti l'uno con l'altro» risposi. Stan e sua madre camminavano 

davanti a noi, e io venivo dietro con quel matto di Dean; mi stava intrattenendo 
sulle scritte graffite sui muri dei gabinetti dell'Est e dell'Ovest.

«Sono completamente diverse; nell'Est ci mettono spiritosaggini e battute insulse 
e allusioni ovvie, frammenti osceni di frasi e disegni; nell'Ovest scrivono solo i 

loro nomi, Red O'Hara, Blufftown Montana, sono passato di qui, la data, davvero 
solenni, come Ed Dunkel, tanto per dire, e la ragione di questo è l'immensa 

solitudine che si differenzia solo di un pelo e di un millimetro mentre si passa di 

là dal Mississippi.» Be', anche davanti a noi c'era un ragazzo solitario, poiché la 
madre di Shephard era una madre adorabile ed ella odiava veder partire suo figlio, 

però capiva ch'egli doveva andare. Mi resi conto che scappava da suo nonno. 
Eccoci qua, noi tre... Dean in cerca di suo padre, il mio morto, Stan che fuggiva 

dal suo vecchio, e pronti a partire insieme nella notte. Stan baciò sua madre 
nell'andirivieni della folla sulla 17ma Strada e lei sali su un tassi e ci salutò con la 

mano. Addio, addio.
Salimmo in macchina davanti alla casa di Babe e la salutammo. Tim sarebbe 

venuto con noi fino a casa sua fuori città. Babe era bella quel giorno; i suoi capelli 
erano lunghi e biondi e scandinavi, le sue lentiggini risaltavano nel sole. Pareva 

esattamente quel che era stata da bambina. C'era un velo nei suoi occhi. Poteva 
darsi che ci raggiungesse in seguito con Tim... ma non lo fece. Addio, addio. 

Partimmo. Lasciammo Tim nel suo giardino sulla prateria fuori città e io mi voltai 
a guardare Tim Gray che spariva nella pianura. Quello strano ragazzo stette lì 

fermo per due minuti buoni a guardarci andar via e rimuginando Dio sa quali tristi 
pensieri. Diventava sempre più piccolo, e tuttavia rimaneva là immobile con una 

mano posata su un filo della biancheria, come un capitano, mentre io stavo col 
collo girato per vedere un altro po' di Tim Gray finché non ci fu altro che una 

crescente assenza di spazio, e lo spazio era la veduta orientale verso il Kansas che 

portava indietro fino alla mia casa ad Atlantis.



Adesso puntavamo il muso sferragliante della macchina verso sud e ci dirigevamo 

in direzione di Castle Rock, nel Colorado, mentre il sole si faceva rosso e i picchi 
delle montagne volte ad ovest parevano una birreria di Brooklyn nei crepuscoli di 

novembre. Su su nelle ombre color porpora della roccia c'era qualcuno che 

camminava, camminava, ma non potevamo vederlo; forse quel vecchio dai capelli 
bianchi del quale avevo avuto la percezione su tra i picchi, anni prima. Jack di 

Zacatecas. Ma egli mi si stava avvicinando, anche se restava sempre un po' 
indietro a me. E Denver si dileguava da noi come la città del sale, coi fiumi che si 

liberavano nell'aria e si dissolvevano ai nostri occhi.
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Era maggio. E come possono quei pomeriggi casalinghi del Colorado con le loro 
fattorie e i canali d'irrigazione e le gole ombrose - i posti nei quali i bambini 

vanno a nuotare - come possono produrre un insetto simile a quello che punse 
Stan Shephard? Aveva il braccio appeso allo sportello rotto e viaggiava con noi e 

chiacchierava felice quando a un tratto un insetto gli volò sul braccio e gli ficcò 
dentro un lungo pungiglione che lo fece urlare. Era uscito da un pomeriggio 

d'America. Lui scosse il braccio e se lo picchiò e ne tirò fuori il pungiglione, e in 
pochi minuti il braccio aveva cominciato a gonfiarsi e a dolere. Dean e io non 

potevamo capire che cosa fosse. L'unica cosa da fare era aspettare e vedere se il 

gonfiore diminuiva. Eccoci qua, diretti verso sconosciute terre del Sud, e neanche 
a cinque chilometri dalla città natale, povera vecchia città natale dell'infanzia, e 

uno strano insetto esotico apportatore di febbre si sollevava da segrete 
decomposizioni e ci metteva la paura nel cuore. «Cos'è?»

«Non ho mai sentito parlare di un insetto da queste parti capace di far venire un 
gonfiore così.»

«Accidenti!» Tutto ciò dava al viaggio una luce sinistra e malefica. Andammo 
avanti. Il braccio di Stan peggiorava. Ci saremmo fermati al primo ospedale e gli 

avremmo fatto fare un'iniezione di penicillina. Sorpassammo Castle Rock, 
arrivammo col buio a Colorado Springs. La grande ombra del Pike's Peak 

incombeva alla nostra destra. Filammo giù per l'autostrada di Pueblo. «Ho fatto 
l'autostop su questa strada migliaia e migliaia di volte» disse Dean. «Stavo 

nascosto precisamente dietro quella rete metallica una notte quando 
improvvisamente ebbi paura, senza una ragione al mondo.» Decidemmo tutti di 

raccontarci la nostra storia, però uno alla volta, e fu Stan a cominciare. 
«Dobbiamo percorrere una lunga strada» fece Dean come preambolo «e perciò 

dovrete avere la massima indulgenza ed esporre ogni singolo dettaglio che 
riuscirete a far affiorare nella vostra mente... e ancora non avrete detto tutto. 

Piano, piano» ammonì Stan, il quale si accingeva a raccontare la sua storia «devi 

anche riposarti.» Stan s'immerse nel racconto della sua vita mentre filavamo nel 



buio. Iniziò con le sue esperienze in Francia ma per aggirare difficoltà sempre 
maggiori fece un passo indietro e cominciò dal principio con la sua infanzia a 
Denver. Lui e Dean si misero a enumerare le volte che si erano visti mentre 
scorrazzavano in bicicletta. «Te ne sei dimenticata una, lo so: al garage Arapahoe. 
Ricordi? Io lanciai la palla in un angolo e tu me la ributtasti indietro col pugno e 
andò a finire nella fogna. Erano giorni di scuola. Te lo ricordi adesso?» Stan era 
nervoso e febbricitante. Voleva raccontare tutto a Dean. Dean adesso faceva da 
arbitro, da papà, da giudice, da pubblico, da incoraggiatore, da claque. «Si, si, 
continua, ti prego.» Ci lasciammo dietro Walsenburg; improvvisamente 
passammo da Trinidad, dove Chad King stava da qualche parte nei pressi della 
strada davanti a un fuoco di campeggio forse con un gruppo di antropologi e 
come per il passato si accingeva anche lui a raccontare la storia della sua vita 
senza sognarsi nemmeno che in quel preciso momento stavamo passando 
sull'autostrada, diretti al Messico e intenti a narrare le nostre storie. Oh, triste 
notte d'America! Poi arrivammo nel New Mexico e superammo le rocce 
arrotondate di Raton e ci fermammo in una trattoria, affamati come lupi, a 
mangiar polpette, e alcune le avvolgemmo in una salvietta per consumarle di là 
dal confine, giù in basso. «L'intero Stato del Texas si stende longitudinalmente 
davanti a noi, Sal» disse Dean. «L'altra volta l'abbiamo fatto nel senso della 
latitudine. È lungo esattamente altrettanto. Fra pochi minuti entreremo nel Texas 
e non ne saremo fuori prima di domani a quest'ora e non smetteremo mai di 
guidare. Pensateci un po'.»
Proseguimmo. Oltre l'immensa pianura nella notte si stendeva il primo centro del 
Texas, Dalhart, che io avevo attraversato nel 1947. Giaceva mandando luci fioche 
sul pavimento scuro della terra, a ottanta chilometri di distanza. La terra alla luce 
di luna era tutta mesquite e deserto. La luna stava posata sull'orizzonte. Ingrossò, 
diventò enorme e rugginosa, maturò e ruotò, finché la stella del mattino non fece 
a gara con lei e le rugiade cominciarono a schizzare sui finestrini: e noi andavamo 
sempre. Dopo Dalhart - un vuoto villaggio di rimorchi - sfrecciammo verso 
Amarillo, e lo raggiungemmo al mattino in mezzo a distese di gramigna agitate 
dal vento che solo pochi anni prima ondeggiavano attorno a un accampamento di 
tende di bufalo. Adesso c'erano stazioni di rifornimento e nuovi giradischi a 
gettone del 1950 con immense sporgenze decorate e fessure per le monete da 
dieci centesimi e orribili canzoni. Per tutta la strada da Amarillo a Childress, 
Dean e io imbottimmo Stan di intrecci di libri che avevamo letto, l'uno dopo 
l'altro, che lui ci chiedeva perché voleva conoscerli. A Childress nel sole rovente 
girammo direttamente a sud su una strada secondaria e filammo come bolidi 
attraverso gli spazi abissali fino a Paducah, Guthrie, e Abilene, nel Texas. Adesso 
toccava a Dean dormire, e Stan e io sedemmo sul sedile anteriore e guidammo. La 
vecchia macchina bruciava e singhiozzava e s'affannava andando. Grandi nuvole 
di un vento sabbioso ci soffiavano addosso dagli spazi traslucidi. Stan viaggiava 
raccontando senza sosta storie su Montecarlo e Cagnes-sur-Mer e i posti azzurri 



vicino a Mentone dove la gente dal volto abbronzato vagava in mezzo a muri 
bianchi. Il Texas è innegabile: procedemmo lentamente dentro Abilene e tutti ci 
svegliammo per guardarla. «Pensate un po', vivere in questo paese a migliaia di 
chilometri dalle città. Hop, hop, là accanto ai binari, il vecchio paese di Abilene 
dal quale spedivano le vacche e dove si sparavano per delle inezie e bevevano 
l'acquavite. Guardate da quella parte!» urlò Dean fuori del finestrino con la bocca 
storta come quella di W. C. Field. Se ne infischiava del Texas o di qualsiasi altro 
posto. Gli abitanti del Texas dalla faccia rossa non gli badavano e si affrettavano 
lungo i marciapiedi infuocati. Ci fermammo a mangiare sull'autostrada a sud del 
paese. Pareva che il cadere della notte fosse ancora a milioni di chilometri di 
distanza, quando ci rimettemmo in viaggio per Coleman e Brady - nel cuore del 
Texas, immense distese di sterpi con una casa ogni tanto vicino a un torrente 
assetato e una strada secondaria di terra battuta lunga ottanta chilometri e un'afa 
senza fine. «Il vecchio Messico dai mattoni crudi è un bel pezzo avanti» disse 
Dean insonnolito dal sedile di dietro «perciò, ragazzi, dateci dentro, e all'alba 
baceremo le senoritas perché questa vecchia Ford è capace di filare se solo sapete 
parlarle e aiutarla lungo la strada... peccato che l'estremità dietro sta per sfasciarsi 
però voi non preoccupatevi finché non arriviamo laggiù.» E si mise a dormire. 
Presi io il volante e guidai fino a Fredericksburg, ed ecco che stavo di nuovo 
intersecando la vecchia carta geografica, nello stesso posto in cui Marylou e io 
c'eravamo tenuti per mano in una nevosa mattina del 1949, e adesso dov'era 
Marylou? «Suona!» urlò Dean nel sonno e immagino che stesse sognando il jazz 
di Frisco e forse il mambo messicano che s'annunziava. Stan parlava e parlava; 
Dean gli aveva dato la carica la sera prima e adesso non voleva saperne di 
fermarsi. A questo punto era all'Inghilterra, e raccontava avventure di viaggio di 
quando faceva l'autostop sulla strada inglese, da Londra a Liverpool, con i capelli 
lunghi e i pantaloni strappati, e di strani camionisti inglesi che gli davano dei 
passaggi nella desolazione del vuoto d'Europa. Avevamo tutti gli occhi arrossati 
per i continui venti tipo mistral del vecchio fondo del Texas. Al posto dello 
stomaco avevamo tutti una pietra e sapevamo che stavamo per arrivare, anche se 
lentamente. La macchina faceva i settanta l'ora squassandosi tutta per lo sforzo. 
Da Fredericksburg scendemmo giù dagli immensi altipiani del West. Le falene 
cominciarono a schiacciarsi sul parabrezza. «Adesso stiamo per raggiungere la 
terra ardente, ragazzi, i gangster del deserto e la "tequila". E questa è la prima 
volta che mi spingo così a sud nel Texas» aggiunse Dean con stupore. «Porco 
diavolo! È qua che il mio vecchio viene l'inverno, furbacchione d'un vagabondo». 
Tutto a un tratto ci trovammo in mezzo al più assoluto calore tropicale in fondo a 
una collina lunga dieci chilometri, e su davanti a noi vedemmo le luci della 
vecchia San Antonio. Si aveva infatti la sensazione che tutto questo fosse stato 
una volta territorio messicano. Le case ai lati della strada erano differenti, i 
distributori di benzina più malandati, le lampadine più rade. Dean prese con 
delizia il volante per farci fare l'ingresso a San Antonio. Entrammo in città in 



mezzo a una desolazione di cadenti meridionali capanne messicane senza 

fondamenta e con vecchie sedie a dondolo sotto il portico. Ci fermammo a un 
assurdo distributore di benzina per fare l'ingrassaggio alla macchina. I messicani 

stavano fermi là attorno, nella calda luce delle lampade sovrastanti oscurate da 

moscerini estivi della vallata, pescando in una cassetta da bibite e tirandone fuori 
bottiglie di birra e buttando i soldi al venditore. Intere famiglie oziavano qua a là 

senza far altro. Tutt'intorno c'erano baracche e alberi curvi e nell'aria un selvaggio 
profumo di cinnamomo. Indiavolate ragazze messicane sotto i venti si 

avvicinarono insieme con dei coetanei. «Uhu!» urlava Dean. «Si. Manana!» Si 
sentiva musica venire da tutte le parti, e ogni genere di musica. Stan e io 

bevemmo parecchie bottiglie di birra e ci sbronzammo. Eravamo già quasi fuori 
dell'America e tuttavia decisamente dentro ad essa e nel centro del punto più 

pazzo. Macchine dal motore potente sfrecciavano per via. San Antonio, ah-aha!
«Dunque, amici, ascoltatemi... tanto vale che gironzoliamo un paio d'ore per San 

Antonio e quindi andremo a cercare un ospedale per il braccio di Stan e tu e io, 
Sal, andremo in giro e ci studieremo queste vie... guarda quelle case di là della 

strada, si può vedere fin dentro la stanza di soggiorno e tutte quelle graziose 
figliole buttate qua e là con i giornaletti tipo "Vero Amore", ih-ih! Su, andiamo!»

Girammo qua e là senza meta per un po' e chiedemmo alla gente l'ospedale più 
vicino. Si trovava vicino al centro, dove le cose apparivano più lucide e 

americane, parecchi mezzi grattacieli e molte insegne al neon e filiali di negozi 

alimentari, eppure le macchine sbucavano con fracasso dall'oscurità che cingeva il 
paese come se non ci fossero norme per il traffico. Parcheggiammo la macchina 

nel viale di accesso all'ospedale e io andai con Stan a vedere un assistente mentre 
Dean restava nella macchina e si cambiava. L'ingresso dell'ospedale era pieno di 

povere donne messicane, alcune delle quali incinte, altre ammalate o venute a 
portare i loro piccoli ammalati. Era triste. Pensai alla povera Terry e mi chiesi che 

cosa stesse facendo adesso. Stan dovette aspettare un'ora buona finché arrivò uu 
assistente e guardò il suo braccio gonfio. C'era un nome per l'infezione che aveva, 

ma nessuno di noi si curò di pronunciarlo. Gli fecero un'iniezione di penicillina.
Nel frattempo Dean e io ce ne andammo a perlustrare le vie del quartiere 

messicano di San Antonio. L'aria era soffice e fragrante - la più soffice che avessi 
mai conosciuto - e buia, e misteriosa, e ronzante. Improvvise figure di ragazze 

con sciarpe bianche apparivano nel buio sonoro. Dean camminava furtivo e non 
diceva una parola. «Oh, questo è troppo meraviglioso per far qualcosa!» bisbigliò. 

«Andiamo solo in giro in punta di piedi e vediamoci tutto. Guarda! Guarda! una 
pazzesca sala da biliardo di San Antonio.» Entrammo. Un dozzina di ragazzi 

lanciavano le palle a tre tavoli, tutti messicani. Dean e io comprammo delle Coca 
Cola e spingemmo gettoni nel juke box e suonammo dischi di Wynonie Blues 

Harris e Lionel Hampton e Lucky Millinder e saltellammo. Nel frattempo Dean 

mi avverti di osservare. «Adesso, guarda con la coda dell'occhio e mentre 
ascoltiamo Wynonie che canta del dolce fattogli dalla sua ragazza e mentre 



odoriamo anche l'aria soffice come dici tu - guarda quel ragazzo, il ragazzo 

storpio che gioca a biliardo al tavolo numero uno, il bersaglio dei frizzi del locale, 
vedi, è stato un bersaglio per tutta la sua vita. Gli altri tipi sono senza pietà però 

gli vogliono bene.» Lo storpio era una specie di nano malformato con una grande 

e bella faccia, veramente troppo grande, nella quale brillavano due enormi occhi 
scuri e umidi. «Non capisci, Sal, un Tom Snark messicano di San Antonio, la 

stessa storia per tutto il mondo. Vedo, lo picchiano sul sedere con una stecca. Ah-
ah-ah! sentili ridere. Vedi, lui vuol vincere la partita, ha scommesso quattro 

dollari. Osserva'! Osserva!» Restammo a guardare mentre il giovane nano 
angelico prendeva la mira per un tiro di sponda. Lo falli. Gli altri tipi 

schiamazzarono. «Ah, amico» disse Dean, «e guarda adesso.» Avevano preso il 
ragazzo per la collottola e gli davano strattoni scherzosi. Lui strillava. Se ne andò 

fuori barcollando nella notte ma non senza lanciare indietro una occhiata dolce, 
vergognosa. «Ah, mio caro, come mi piacerebbe conoscere quel piccoletto 

formidabile e sapere ciò che pensa e che genere di ragazze frequenta... oh, amico, 
come mi sento euforico in quest'aria!» Fuori andammo a zonzo e passammo in 

mezzo a vari isolati scuri, misteriosi. Innumerevoli case si nascondevano dietro a 
giardini verdeggianti, quasi simili a giungle; avemmo fugaci visioni di ragazze 

nelle camere sul davanti, ragazze sotto i porticati, ragazze nei cespugli insieme 
agli innamorati. «Non avevo mai visto questa fantastica San Antonio! Pensa cosa 

sarà il Messico! Andiamo! Andiamo!» Tornammo di corsa all'ospedale. Stan era 

pronto e disse di sentirsi molto meglio. Gli mettemmo le braccia al collo e gli 
raccontammo tutto quel che avevamo fatto. E adesso eravamo pronti a far gli 

ultimi duecentocinquanta chilometri fino al magico confine. Saltammo in 
macchina e partimmo. Ero talmente esausto ormai che dormii per tutta la strada 

attraverso Dilley ed Encinal fino a Laredo e non mi svegliai che quando stavano 
parcheggiando la macchina davanti a una trattoria alle due del mattino. «Ah» 

sospirò Dean «la fine del Texas, la fine dell'America, non conosciamo altro.» 
Faceva un caldo terribile: eravamo tutti grondanti di sudore. Non c'erano rugiade 

notturne, non un alito di vento, nulla eccetto miliardi di falene che si 
schiacciavano contro le lampadine in ogni luogo e il basso, greve odore di un 

fiume caldo e vicino nella notte, il Rio Grande, che comincia nelle fresche valli 
delle Montagne Rocciose e finisce formando vallate immense per mescolare le 

sue calure ai fanghi del Mississippi nel Gran Golfo. Laredo era un paese sinistro 
quella mattina. Ogni genere di tassisti e trafficanti di confine gironzolavano qua e 

là, in cerca di occasioni. Non ce n'erano molte; era troppo tardi. Quello era il 
fondo e la sentina dell'America dove vanno a finire tutti i bassi criminali, dove la 

gente disorientata è costretta ad andare per trovarsi vicina a qualche specifico 
"altrove" nel quale sgusciare senza venir notati. Il contrabbando incombeva nella 

greve aria sciropposa. I poliziotti avevano la faccia rossa e tetra e sudata, l'aria 

dimessa. La cameriere erano sporche e disgustate. Proprio dietro, si poteva sentire 
l'enorme presenza di tutto l'immenso Messico e quasi rifiutare i miliardi di 



tortillas che friggevano e fumavano nella notte. Non avevamo idea di come 

potesse veramente apparire il Messico. Ci trovavamo di nuovo a livello del mare, 
e quando tentammo di mandar giù un panino facemmo fatica a inghiottirlo. Io ne 

avvolsi i resti in una salvietta per il viaggio, ad ogni buon conto. Ci sentivamo 

malissimo ed eravamo tristi. Ma tutto cambiò quando attraversammo il misterioso 
ponte sul fiume e le nostre ruote corsero ufficialmente sul suolo messicano, 

quantunque non fosse altro che una rotabile per il controllo di frontiera. Proprio di 
là dalla strada cominciava il Messico. Guardammo stupiti. Con nostro 

sbalordimento, pareva tale e quale il Messico. Erano le tre del mattino, e tipi con 
cappelli di paglia e pantaloni bianchi oziavano a dozzine davanti a cadenti soglie 

di negozi pieni di buchi. «Guardate-quelle-sagome!» sussurrò Dean. «Uh» respirò 
appena, «aspettate, aspettate.» I funzionari messicani vennero avanti, sorridendo, 

e ci chiesero se per favore tiravamo fuori le valigie. Obbedimmo. Non riuscivamo 
a levar gli occhi da quel punto dall'altra parte della strada. Eravamo ansiosi di 

correre là e perderci in quelle misteriose strade spagnole. Era solo Nuevo La-redo 
ma a noi sembrava la Sacra Lhasa. «Caro mio, quelli là stanno alzati tutta la 

notte» bisbigliò Dean. Corremmo a farci mettere in ordine i documenti. Ci 
avvertirono di non bere acqua di rubinetto adesso che avevamo varcato il confine. 

I messicani ci guardarono il bagaglio in modo frettoloso. Non parevano affatto dei 
funzionari. Erano pigri e indulgenti. Dean non riusciva a smettere di contemplarli. 

Si rivolse a me. «Vedi come sono i poliziotti in questo paese. Non posso 

crederci!» Si stropicciò gli occhi. «Sto sognando.» Poi venne il momento di 
cambiare il nostro denaro. Vedemmo sulla tavola grossi mucchi di pesos e 

imparammo che otto di essi facevano un dollaro americano, o pressappoco. 
Cambiammo la maggior parte dei nostri soldi e ci riempimmo le tasche dei grossi 

fasci di banconote.

5

Poi volgemmo il viso al Messico con timidezza e meraviglia mentre quelle 
dozzine di sagome messicane ci osservavano di sotto la tesa segreta dei loro 

cappelli nella notte. Dietro di essi c'erano musiche e ristoranti aperti tutta la notte 
col fumo che filtrava dalla porta. «Ibi» sussurrò Dean a voce bassissima.

«Tutto fatto!» Un funzionario messicano fece un largo sorriso. «Voi ragazzi tutti 
a posto. Andare pure. Bienvenuti in Mehico. Divertitevi. Attentila soldi. Attenti 

guidare. Dico questo voi personalmente, sono el Rosso, tutti mi chiamano el 
Rosso. Mangiate bene. Non preoccupatevi. Tutto bene. Non difficile divertirsi in 

Mehico.»
«Si» farfugliò Dean e via ce ne andammo nel Messico dall'altra parte della strada 

in punta di piedi. Lasciammo la macchina parcheggiata, e tutti e tre in fila ci 

incamminammo lungo la strada spagnola in mezzo alle fioche luci brune. Alcuni 



vecchi sedevano sulle sedie nella notte e parevano tanti ninnoli e idoli orientali. 

Nessuno in verità guardava verso di noi, eppure ognuno era conscio di tutto ciò 
che facevamo. Tagliammo a sinistra in una trattoria fumosa ed entrammo in 

mezzo alla musica delle chitarre che veniva da un juke box americano di vent'anni 

prima. Conducenti di tassì messicani in maniche di camicia e giovanotti 
messicani con cappelli di paglia sedevano su sgabelli, divorando masse informi di 

tortillas, fagioli, tacos, e chissà cosa. Comprammo tre bottiglie di birra ghiacciata 
- la birra la chiamavano cerveza - per circa trenta centesimi messicani, ossia dieci 

centesimi americani l'una. Comprammo pacchetti di sigarette messicane a sei 
centesimi l'uno. Contemplavamo senza stancarci quella nostra meravigliosa 

moneta messicana che arrivava così lontano, e ci giocavamo, guardandoci intorno 
e sorridendo a tutti. Dietro a noi giaceva l'America intera e tutto quel che Dean e 

io avevamo precedentemente conosciuto della vita, e della vita sulla strada. 
Avevamo finalmente trovato la terra incantata alla fine del viaggio e non ci 

saremmo mai sognati quanto fosse grande quella magia. «Verna a questi tipi che 
stanno su tutte le ore della notte» sussurrò Dean. «E pensa a questo grosso 

continente davanti a noi con quelle immense montagne della Sierra Madre che 
abbiamo visto al cinema, e le giungle in fondo e un intero altopiano desertico 

grande come i nostri e che arriva dritto al Guatemala e Dio sa dove, uuh! Che 
facciamo? Che facciamo? Muoviamoci!» Uscimmo e tornammo alla macchina. 

Un'ultima visione dell'America oltre le luci ardenti del ponte sul Rio Grande, e 

poi le voltammo le spalle e i paraurti e partimmo rombando.
In un attimo ci trovammo in mezzo al deserto e non c'era una luce o una macchina 

per ottanta chilometri da una parte all'altra delle pianure. E proprio allora l'alba 
s'allargava sul Golfo del Messico e noi cominciammo a intravedere le forme 

spettrali dei cactus yucca e delle "canne d'organo" da tutte le parti. «Che paese 
selvaggio!» gridai. Dean e io eravamo completamente svegli. A Laredo eravamo 

mezzo morti. Stan, ch'era già stato all'estero due volte, dormiva tranquillo sul 
sedile posteriore. Dean e io avevamo l'intero Messico davanti a noi. «Ora, Sal, 

stiamo per lasciarci tutto alle spalle ed entrare in una nuova e sconosciuta fase 
delle cose. Tutti questi anni e i guai e le baldorie... e ora questo! Così che 

riusciremo indisturbati a non pensare a nient'altro e semplicemente a proseguire 
con le facce protese avanti così, vedi, e comprendere il mondo come, per parlare 

realmente e genuinamente, altri americani non hanno mai fatto prima di noi... ci 
sono pur stati qui, no? La guerra messicana. Sono passati di qua con i cannoni.»

«Questa strada» gli dissi, «è anche la strada dei vecchi fuorilegge americani che 
erano soliti rifuggiarsi di là dal confine e scendere nella vecchia Monterrey, così 

se guardi laggiù in quel deserto grigiastro e ti raffiguri il fantasma di un vecchio 
pendaglio da forca di Tombstone che fa la sua solitaria galoppata verso l'esilio 

nell'ignoto, vedrai inoltre che...»

«Questo si che è il mondo» m'interruppe Dean. «Mio Dio!» gridò, dando dei colpi 
al volante. «Questo si che è il mondo! Possiamo andar dritti fino al Sud America 



se ci va la strada. Pensaci! Figlio di cane! Porco diavolo!» Corremmo avanti. 

L'alba si allargò rapida e cominciammo a vedere la bianca sabbia del deserto, e 
capanne ogni tanto in lontananza, fuor della strada. Dean rallentò per guardarle 

attentamente. «Capanne proprio sfondate, caro mio, di quel genere che si trova 

solo nella Valle della Morte e peggio ancora. Questa gente non si preoccupa delle 
apparenze,» Il primo paese davanti a noi che avesse una certa importanza sulla 

carta geografica si chiamava Sabinas Hidalgo. Non vedevamo l'ora di arrivarci. 
«E la strada non sembra affatto diversa da una strada americana» gridò Dean 

«tranne per una sola cosa assurda e se te ne sei accorto, proprio là, le pietre 
miliari sono conteggiate in chilometri e segnano la distanza fino a Città del 

Messico. Vedi, è l'unica città in tutta la regione, ogni cosa punta verso di essa.» 
C'erano sole altre 767 miglia che ci separavano da quella metropoli; in chilometri 

il calcolo superava il migliaio. «Accidenti! Devo andare!» urlò Dean. Chiusi gli 
occhi per un po' tanto ero sfinito e continuai a sentire Dean che picchiava il pugno 

sul volante e diceva: «Diavolo» e «Che divertimento!» e «Oh, che paese!» e 
«Si!». Arrivammo a Sabinas Hidalgo, di là del deserto, verso le sette del mattino. 

Rallentammo quasi del tutto per vederla. Svegliammo Stan sul sedile di dietro. 
Sedemmo dritti per guardare. Il corso era fangoso e pieno di buche. Da entrambi i 

lati c'erano facciate sporche e cadenti di mattoni cotti al sole. Gli asini andavano 
per la strada carichi di pesi. Donne a piedi scalzi ci osservavano dalle soglie 

oscure. La strada era completamente affollata di pedoni che cominciavano un 

giorno nuovo nella campagna messicana. Vecchi con baffi simili a manubri di 
bicicletta ci fissavano. La vista di tre giovanotti americani inzaccherati e con la 

barba invece dei soliti turisti ben vestiti era per loro di insolito interesse. 
Procedemmo a sbalzi lungo la via principale a venti chilometri l'ora, assorbendoci 

tutto. Un gruppo di ragazze ci vennero dritte incontro. Mentre le incrociavamo, 
una di loro disse: «Dove vai, amico?». Io mi rivolsi a Dean, sbalordito. «Hai 

sentito cosa ha detto?»
Dean era così 'meravigliato che continuò a guidare lentamente, e a dire: «Si, ho 

sentito cosa ha detto, l'ho sentito maledettamente bene e senza equivoci, oh, 
povero me, oh Dio, non so cosa fare tanto sono eccitato e commosso in questo 

universo mattutino. Abbiamo finalmente raggiunto il cielo. Non potrebbe essere 
più riposante, non potrebbe essere più meraviglioso, non potrebbe essere 

nient'altro».
«Be', torniamo indietro a prendiamole su» suggerii. «Si» fece Dean e continuò ad 

andare a dieci l'ora. Era intontito, non aveva più l'obbligo di fare le stesse cose 
che avrebbe fatto in America. «Ce n'è milioni, lungo tutta la strada!» disse. Ciò 

nonostante tornò indietro dopo aver girato a U e si avvicinò di nuovo alle ragazze. 
Erano dirette al lavoro nei campi; ci sorrisero. Dean le fissò con occhi impietriti. 

«Accidenti» disse a bassa voce. «Oh! questo è troppo bello per essere vero. 

Ragazze, ragazze. E soprattutto proprio adesso nel mio stato e nelle mie 
condizioni, Sal, mi sto studiando l'interno di queste case mentre ci passiamo 



davanti: queste fantastiche soglie e tu guardi dentro e vedi letti di paglia e piccoli 

bimbi scuri che dormono e si stiracchiano nel risveglio, coi pensieri che si 
condensano nella mente vuota del sonno, i loro "io" che si ergono, mentre le 

madri preparano la colazione in pentole di ferro, e guarda quelle imposte che 

hanno per finestre e i vecchi, i vecchi sono così pacifici e imponenti e mai scossi 
da qualcosa. Qua non c'è sospetto, non c'è niente del genere. Tutti sono pacifici, 

tutti ti guardano con quegli occhi scuri così dritti e non dicono niente, guardano 
soltanto, e in quello sguardo tutte le qualità umane sono dolci e sottomesse e 

sempre presenti. Pensa a tutte le sciocche dicerie che si leggono sul Messico e 
l'indigeno addormentato e tutte quelle fesserie... e le calunnie sul carattere latino e 

così via: e la morale è che qua la gente è onesta e gentile e non gioca tiri mancini. 
Io ne sono talmente sbalordito.» Allevato nella nuda strada notturna, Dean era 

giunto nel mondo per vederlo. Stava curvo sul volante e guardava in entrambe le 
direzioni e procedeva lentamente. Ci fermammo per far benzina all'altra estremità 

di Sabinas Hidalgo. Qui una congregazione di rancheri locali con cappelli di 
paglia e baffi come manubri sghignazzavano e scherzavano davanti a un'antiquata 

pompa per la benzina. Di là dai campi un vecchio faticava spingendo avanti a sé a 
bastonate un somaro. Il sole sorse puro su pure e antiche attività della vita umana.

Riprendemmo allora la strada per Monterrey. Davanti a noi si levavano le grandi 
montagne incappucciate di neve; filammo dritti nella loro direzione. Una strettoia 

si allargò e si apri in un valico e noi lo seguimmo. Nel giro di pochi minuti ci 

trovammo fuori del deserto di mesquite e ci arrampicammo nell'aria fresca su per 
una strada con un muro di pietra lungo il fianco del precipizio e grandi nomi di 

presidenti scritti a calce sulla parete a monte: Aleman! Su questa strada alta non 
incontrammo nessuno. Girava in mezzo alle nuvole e ci portò in cima al grande 

altopiano. Oltre questo la grande città industriale di Monterrey fumava verso i 
cieli azzurri con quelle enormi nuvole del Golfo scritte sulla coppa del giorno 

come bioccoli. Entrare a Monterrey fu come entrare a Detroit, in mezzo a grandi 
lunghe muraglie di fabbriche, se non fosse stato per i somari che prendevano il 

sole nell'erba davanti ad esse e la vista di fitti rioni cittadini con case di mattoni 
cotti al sole e migliaia di loschi giovinastri ozianti sulle soglie e prostitute 

affacciate alle finestre e strane botteghe nelle quali avrebbe potuto vendersi 
qualsiasi cosa e stretti marciapiedi affollati di un'umanità tipo Hongkong. 

«Uauh!» urlò Dean. «E tutto sotto il sole. Hai visto questo sole messicano, Sal? Ti 
rende brillo. Uuh! Voglio andare avanti e avanti ancora... questa strada mi 

spinge!!» Noi due accennammo a fermarci nella confusione di Monterrey, ma 
Dean voleva andare a velocità extra per arrivare a Città del Messico, e inoltre 

capiva che la strada si sarebbe fatta più interessante specialmente più avanti, 
sempre più avanti. Guidava come un demonio e non si riposava mai. Stan e io 

eravamo completamente abbrutiti e rinunciavamo a discutere e volevamo 

dormire. Usciti da Monterrey guardai in alto e vidi due enormi misteriosi picchi 
gemelli dietro Monterrey Vecchia, oltre il punto in cui andavano i fuorilegge. 



Davanti c'era Montemorelos, un'altra discesa verso più infuocate altitudini. 

Faceva un caldo sempre più insopportabile e strano. Dean assolutamente dovette 
svegliarmi per farmelo notare. «Guarda, Sal, questo non devi perderlo.» Guardai. 

Stavamo andando in mezzo alle paludi e ai lati della strada ad intervalli irregolari 

degli strani messicani stracciati e sbrindellati camminavano con machete appesi 
alle cinture di corda, e alcuni di loro tagliavano i cespugli. Si fermavano tutti a 

guardarci senza espressione. Attraverso i cespugli intricati vedemmo alcune 
capanne di paglia con le pareti di bambù come quelle africane, semplici capanne 

di sterpi. Strane giovani ragazze, impenetrabili come la luna, ci fissavano da 
misteriose soglie verdeggianti. «Oh, amico, voglio fermarmi a giocherellare con 

quelle care figliole» gridò Dean «ma hai notato che la vecchia madre o il vecchio 
padre sta sempre fra i piedi: sullo sfondo, di solito, a volte un centinaio di metri 

più in là, a raccoglier fascine o legni o a curare le bestie. Non sono mai sole. In 
questo paese nessuno è mai solo. Mentre dormivi ho osservato questa strada e 

questo paese, e se solo potessi raccontarti tutti i pensieri che 'mi sono venuti, caro 
mio!» Sudava. Aveva gli occhi iniettati di sangue e stravolti e nello stesso tempo 

sottomessi e commossi: aveva trovato gente come lui. Filammo dritti attraverso la 
sconfinata regione delle paludi tenendo una media di settanta l'ora. «Sal, ho idea 

che il paese non cambierà per un bel pezzo. Se vuoi guidare, adesso dormirò io.» 
Presi il volante e guidai abbandonandomi alle mie fantasticherie, attraverso 

Linares, attraverso la contrada infuocata vicino a Hidalgo, e avanti ancora.' Una 

grande vallata verdeggiante come una giungla con campi sterminati di messi verdi 
mi si apri davanti. Gruppi di uomini ci guardarono passare da uno stretto ponte 

vecchio stile. Il fiume caldo scorreva. Poi ci alzammo di quota finché cominciò a 
ricomparire una specie di regione desertica. Davanti c'era la città di Gregoria. I 

ragazzi dormivano, e io ero solo al volante con la mia eternità, e la strada correva 
dritta come una freccia. Non era come guidare attraverso la Carolina, o il Texas, o 

l'Arizona, o l'Illinois; ma come guidare attraverso il mondo stesso e in quei luoghi 
nei quali avremmo finalmente imparato a conoscere noi stessi in mezzo ai fellàh 

indios della terra, la vena essenziale della primitività fondamentale, umanità 
piangente che si stende come una cintura attorno al ventre equatoriale del mondo 

dalla Malacca (la lunga unghia della Cina) fino all'India l'immenso subcontinente 
all'Arabia al Marocco agli stessi deserti e giungle del Messico e oltre le onde alla 

Polinesia al mistico Siam dal Manto Giallo e tutto intorno, intorno ancora, così 
che lo stesso lugubre lamento che si sente accanto alle sbrecciate mura di Cadice, 

nella Spagna, si può sentire nelle profondità di Benares, Capitale del Mondo a 
dodicimila miglia di distanza. Questa gente era inequivocabilmente india e per 

niente simili ai Pedro e ai Pancho dello sciocco folklore civilizzato dell'America: 
avevano zigomi alti, e occhi obliqui, e dolci maniere; non erano sciocchi, non 

erano pagliacci; erano indii meravigliosi e gravi ed erano la sorgente dell'umanità 

e i padri di essa. Le onde sono cinesi, ma la terra è cosa indiana. Essenziali come 
rocce nel deserto della "storia". Ed essi lo sapevano, mentre noi passavamo, 



appariscenti americani pieni di soldi e di arie in gita di piacere nella loro terra; 
essi sapevano chi era il padre e chi era il figlio dell'antica vita sulla terra, e non 
facevano commenti. Poiché quando arriva la distruzione nel mondo della "storia" 
e l'apocalisse dei fellàh torna ancora una volta come tante altre volte prima, la 
gente starà sempre a guardare con gli stessi occhi dalle caverne del Messico come 
da quelle di Bali, dove ogni cosa ebbe inizio e dove Adamo venne allattato e 
istruito nella sapienza. Questi erano i pensieri che andavano sviluppandosi nel 
mio cervello mentre guidavo la macchina nell'ardente paese di Gregoria 
arroventato dal sole.
Poco prima, laggiù a San Antonio, avevo promesso a Dean, per scherzo, che gli 
avrei procurato una ragazza. Era una scommessa e una sfida. Mentre fermavo la 
macchina al distributore di benzina vicino all'assolata Gregoria un giovane 
attraversò la strada coi piedi avvolti di stracci, portando un enorme schermo da 
parabrezza, e s'informò se volevo comprarlo. «Piace? Sessanta pesos. Habla 

Espanol? Sesenta peso. Mio nome Victor.»
«Macché» dissi scherzando «comprare senorita.»
«Certo, certo!» gridò tutto eccitato. «Io dare voi senoritas, quando volere. Troppo 
caldo adesso» aggiunse con disgusto. «Non belle ragazze quando fa caldo. 
Aspettare stanotte. Piace schermo?» Non volevo lo schermo, volevo le ragazze. 
Svegliai Dean. «Ehi, amico, t'ho detto nel Texas che ti avrei procurato una 
ragazza... Bene, stiracchia le tue ossa e svegliati, figlio mio; abbiamo delle 
fanciulle che ci aspettano.»• «Che? Che?» gridò lui, saltando su, spiritato. «Dove? 
Dove?»
«Questo giovanotto, Victor, ci farà vedere dove.»
«Be', andiamo, andiamo!» Dean saltò fuori della macchina e afferrò la mano di 
Victor. Attorno al distributore di benzina c'era un altro gruppetto di ragazzi che 
stavano lì sorridenti senza far niente, la metà di essi a piedi nudi, tutti con cascanti 
cappelli di paglia. «Amico» mi disse Dean «non è un modo carino, questo, di 
passare un pomeriggio? È tanto più eccitante delle sale di biliardo di Denver. 
Victor, hai delle ragazze? Dove? A donde?» gridò in spagnolo. «Prendi nota di 
questo, Sal, sto parlando spagnolo.»
«Chiedigli se possiamo avere un po' di marijuana. Ehi, ragazzo, ce l'hai un po' di 
ma-ri-jua-na?» Il giovane fece di si gravemente. «Certo, quando vuoi, amigo. 
Vieni con me.»
«Iih! Iii! Uuh!» urlò Dean. Era sveglio del tutto e saltellava su e giù in quella 
sonnolenta strada messicana. «Andiamo tutti!» Stavo passando delle Lucky Strike 
agli altri ragazzi. Quelli si divertivano un mondo con noi e specialmente con 
Dean. Si rivolgevano l'uno all'altro facendosi schermo alla bocca con le mani e 
bisbigliavano commenti su quel mattacchione di americano. «Guardali, Sal, 
parlano di noi e ci studiano. Oh bontà divina, che mondo!» Victor sali in 
macchina con noi, e partimmo a sobbalzi. Stan Shephard stava dormendo della 
grossa e si risvegliò in mezzo a tutto quel baccano. Andammo fuori nel deserto 



all'altro lato del paese e girammo su una strada terrosa piena di solchi che 

facevano rimbalzare la macchina come mai era successo prima. Davanti a noi 
c'era la casa di Victor. Stava posata sull'orlo di un campo di cactus sormontato da 

pochi alberi, un semplice capannone di mattoni cotti al sole, con alcuni uomini 

che oziavano nel cortile. «Chi sono quelli?» gridò Dean, tutto eccitato. «Quelli 
miei fratelli. Anche mia madre li. Anche mie sorelle. Quella mia famiglia. Io 

sposato, vivo in città». «Che dirà tua madre?» Dean sbigottì. «Che ne dirà della 
marijuana?»

«Oh, lei darla a me.» E mentre aspettavamo in macchina Victor scese e s'avviò 
leggero verso la casa e disse alcune parole a una vecchia signora, che subito si 

girò e andò nel giardino dietro la casa e si mise a raccogliere fronde secche di 
marijuana che erano state strappate dalle piante e lasciate a seccare nel sole del 

deserto. Nel frattempo i fratelli di Victor ridacchiavano sotto un albero. Stavano 
preparandosi a venirci incontro ma gli ci sarebbe voluto un po' di tempo per 

alzarsi e incamminarsi. Victor tornò, sorridendo con dolcezza. «Amico» disse 
Dean «quel Victor è il più dolce, il più fantastico, il più straordinario tipo di 

mattacchione che abbia mai incontrato in vita mia. Guardalo soltanto, guarda 
quella sua camminata lenta e riposante. Da queste parti non c'è bisogno di 

correre.» Una continua, insistente brezza del deserto soffiava verso la macchina. 
Faceva molto caldo.

«Vedete come caldo?» disse Victor, sedendosi accanto a Dean sul sedile davanti e 

indicando il tetto infuocato della Ford. «Voi prendere ma-ri-gua-na e non più 
caldo. Aspettate.»

«Si» rispose Dean, aggiustandosi gli occhiali scuri «io aspetto. Certo che aspetto, 
Victor, ragazzo mio.» Poco dopo arrivò ciondolando il fratello più alto di Victor 

con un po' di foglie ammucchiate dentro una pagina di giornale. Le buttò in 
grembo a Victor e si appoggiò con noncuranza alla portiera della macchina 

facendo di si col capo e sorridendo e disse: «Salve». Dean chinò la testa e gli 
sorrise graziosamente. Nessuno parlò; tutto andava bene. Victor si accinse ad 

arrotolare il più grosso siluro che alcuno avesse mai visto. Arrotolò (usando carta 
da pacchi) una quantità di droga corrispondente a un formidabile sigaro Corona. 

Era enorme. Dean lo fissava, con gli occhi di fuori. Victor l'accese con 
indifferenza e lo passò in giro. Aspirare quella roba equivaleva a curvarsi sopra 

un camino e inalare. Ti invadeva la gola con una grande ondata di calore. Noi 
tenemmo il fiato e lo soffiammo fuori quasi nello stesso momento. 

Immediatamente tutti diventammo ebbri. Il sudore ci si gelò sulla fronte e a un 
tratto fu come trovarsi sulla spiaggia di Acapulco. Guardai fuori del finestrino 

posteriore della macchina, e un altro e il più strano dei fratelli di Victor - un altro 
indio del Perù con una sciarpa sulle spalle - si appoggiò ridendo a un palo, troppo 

timido per venir da noi a stringerci la mano. Pareva che la macchina fosse 

circondata da fratelli, poiché a fianco di Dean ne apparve un altro. Quindi 
successe una cosa stranissima. Diventammo tutti così ebbri che si fece a meno 



delle solite formalità e ci si concentrò sulle cose di interesse immediato, e ora si 

assisteva alla stranezza di americani e messicani che si drogavano insieme nel 
deserto, e più che questo, la stranezza di vedere a distanza ravvicinata le facce e i 

pori della pelle e i calli delle dita e gli zigomi sconcertanti propri di un altro 

mondo. Così i fratelli indi cominciarono a parlare di noi a bassa voce e a 
commentare; li vedevi guardare, e soppesare, e paragonare le comuni impressioni, 

oppure correggere e modificare: «Sì, si»; mentre Dean e Stan e io facevamo 
commenti su di loro in inglese. «Fammi il pi-a-cere di osservare quel curioso 

fratello là dietro che non s'è mosso da quel palo e non ha diminuito neanche di un 
filo l'intensità della felice comica timidezza del suo sorriso. E questo qua alla mia 

sinistra, più anziano, più sicuro di sé ma triste, in certo senso impacciato, persino 
come un mendicante cittadino forse, mentre Victor è rispettabilmente sposato... 

pare un maledetto re egiziano, lo vedi da te. Questi ragazzi sono delle vere 
sagome. Non ho mai visto niente del genere. E stanno parlando e facendo 

congetture su di noi, non vedi?- Proprio come facciamo noi ma con una 
differenza tutta particolare, poiché il loro interesse probabilmente verte sul nostro 

modo di vestire... che noi contraccambiamo, in verità... ma anche sulle cose 
bizzarre che abbiamo nella macchina e lo strano modo di ridere che abbiamo così 

diverso dal loro, e forse perfino il nostro odore paragonato al loro. Con tutto 
questo darei la luce dei miei occhi per sapere quel che stanno dicendo di noi.» E 

Dean fece un tentativo. «Ehi, Victor, amico, che stanno dicendo in questo 

momento i tuoi fratelli?» Victor volse verso Dean gli occhi all'insù dolenti e 
bruni. «Già, già.»

«No, non hai capito la mia domanda. Di che state parlando voi ragazzi?»
«Oh» rispose Victor con gran turbamento «non piacere voi questa mariguana?»

«Oh, si, si, buonissima! Di che state parlando?»
«Parlando? Si, noi parliamo. Piacere voi el Mexico?» Era difficile giungere a 

un'intesa senza un linguaggio comune. E tutti diventammo tranquilli e felici e 
brilli di nuovo e ci limitammo a goderci la brezza del deserto e a rimuginare 

separati nazionali e razziali e personali pensieri di celeste eternità.
Era tempo di cercare le ragazze. I fratelli tornarono alla loro posizione sotto 

l'albero, la madre guardava dalla soglia assolata, e noi tornammo sobbalzando, 
lentamente, verso il paese.

Ma ora quel rimbalzare non era più spiacevole; fu la più dolce e incantevole e 
dondolante passeggiata al mondo, come sopra un mare azzurro, e il viso di Dean 

era soffuso di una lucentezza innaturale che pareva di oro mentre ci esortava a 
capire ora per la prima volta il molleggio della macchina e a godere il viaggio. 

Rimbalzammo su e giù, e persino Victor capi e rise. Poi ci indicò la sinistra per 
mostrarci qual era la via da seguire per trovare le ragazze, e Dean, guardando a 

sinistra con indescrivibile delizia e piegandosi da quella parte, fece girare il 

volante e ci portò dolcemente e decisamente alla meta, mentre noi ascoltavamo i 
tentativi che faceva Victor per esprimersi e dicevamo in tono indulgente e 



magniloquente: «Sì, ma certo! Non c'è neanche un dubbio nel mio cervello! 

Decisamente, amico! Oh, infatti! Come, pic, pac, mi stai dicendo la cosa più 
gradita! Ma certo! Sì! Ti prego, continua!». A queste nostre parole Victor 

rispondeva gravemente e con magnifica eloquenza spagnola. Per un pazzesco 

momento credetti che Dean capisse tutto quel che lui diceva per una pura 
straordinaria visione interiore e un improvviso genio rivelatore inconcepibilmente 

ispirato dalla sua raggiante felicità. In quel momento, inoltre, egli aveva talmente 
l'aspetto di Franklin Delano Roosevelt - un'illusione dei miei occhi infiammati e 

del cervello annebbiato - che mi tirai su sul sedile e boccheggiai preso da 
sbalordimento. In mezzo a miriadi di scintille di celesti radiazioni dovetti penare 

per vedere la figura di Dean, e mi parve simile a Dio. Ero talmente ebbro che 
dovetti appoggiare la testa sullo schienale; lo sballottare della macchina mi 

mandava dentro brividi d'estasi. Il solo pensiero di guardare dal finestrino il 
Messico - che ora nella mia mente era qualcosa di diverso - fu come strapparsi da 

qualche scintillante cassa del tesoro trionfalmente scovata nella quale si ha paura 
di guardare per non farsi male agli occhi, i quali strabuzzano addirittura, poiché le 

ricchezze e i tesori sono troppi per guardarli tutti in una volta. Inghiottii saliva. 
Vedevo fiumi d'oro riversarsi dal cielo e dritto attraverso il tetto scassato della 

povera vecchia macchina, dritto attraverso le mie pupille e proprio dentro ad esse; 
l'oro era dovunque. Guardai dal finestrino la calda strada assolata e vidi una 

donna su una soglia e pensai che stesse ascoltando ogni parola che 

pronunciavamo e approvasse fra di sé: solite visioni paranoiche causate dalla 
droga. Ma il torrente d'oro continuava. Per lungo tempo nella mia mente inferiore 

persi la nozione di ciò che stavamo facendo e mi ripresi solo più tardi quando 
guardai su dal fuoco e dal silenzio, come svegliandomi al mondo dal sonno, o 

svegliandomi al sogno dal vuoto, e loro mi dissero che c'eravamo fermati davanti 
alla casa di Victor e questi era già davanti allo sportello della macchina col suo 

figlioletto in braccio, e ce lo mostrava.
«Vedete mio bambino? Suo nome Perez, ha sei mesi.»

«Come» disse Dean, con la faccia tuttora trasfigurata da un'ondata di supremo 
piacere e quasi di estasi «ma questo è il più grazioso bambino che abbia mai 

visto. Guardate quegli occhi. Su, Sal e Stan» disse volgendosi a noi con aria seria 
e intenerita «voglio che vediate in par-ti-co-la-re gli occhi di questo piccolo 

messicano che è il figlio del nostro meraviglioso amico Victor, e che 
comprendiate come egli giungerà alla virilità con la sua particolare anima che si 

manifesta da quelle finestre che sono gli occhi, e degli occhi così incantevoli 
certamente profetizzano e stanno a indicare la più incantevole delle anime.» Era 

un bellissimo discorso. Ed era un bellissimo bambino. Victor abbassò gli occhi 
tristi per guardare il suo angelo. Desiderammo tutti poter avere un figlioletto 

come quello. Il nostro interesse per l'anima del bimbo era così intenso ch'egli 

avverti qualcosa e si mise a far delle smorfie che finirono in amare lacrime e un 
certo sconosciuto dolore che noi non avevamo alcun potere di placare perché si 



addentrava troppo profondamente in innumerevoli misteri e tempi. Tentammo di 

tutto; Victor lo picchiettò sul collo e lo cullò, Dean fece dei versi, io mi protesi e 
accarezzai le braccine del bimbo. I suoi urli si fecero più forti. «Ah» disse Dean 

«mi dispiace terribilmente, Victor, che l'abbiamo fatto diventar triste.»

«Lui non è triste, bambino piange.» Sulla soglia dietro Victor, troppo timida per 
venir fuori, stava la sua piccola moglie, a piedi scalzi, la quale aspettava con 

ansiosa tenerezza che il piccino le fosse rimesso fra le braccia così brune e 
morbide. Victor, dopo averci fatto vedere il suo bambino, risalì sulla macchina e 

orgogliosamente indicò a destra.
«Si» disse Dean e girò la macchina da quella parte e la diresse attraverso le strette 

strade algerine piene da entrambi i lati di visi che ci osservavano con dolce 
meraviglia. Arrivammo al bordello. Era una magnifica costruzione di stucco nel 

sole dorato. Nella strada, appoggiati ai davanzali delle finestre che si aprivano nel 
casino, c'erano due poliziotti, coi pantaloni a sbuffo, mezzo addormentati, 

annoiati, che ci lanciarono brevi occhiate incuriosite mentre entravamo, e 
rimasero li per tutte le tre ore durante le quali noi folleggiammo sotto il loro naso, 

finché non fummo usciti al tramonto e seguendo il consiglio di Victor demmo 
loro l'equivalente di ventiquattro centesimi ciascuno, tanto per salvare le forme.

E là dentro trovammo le ragazze. Alcune di loro stavano sdraiate su divani posti 
di traverso sulla pista da ballo, altre stavano sbronzandosi al lungo bar sulla 

destra. Un'arcata nel centro portava verso le piccole baracche a cubo che 

sembravano quelle capanne dove ci si mette il costume da bagno negli 
stabilimenti balneari. Queste capanne stavano sotto il sole del cortile. Dietro il bar 

c'era il proprietario, un giovanotto che subito corse fuori, quando gli dicemmo che 
volevamo sentire dei mambi, per tornare con una pila di dischi, la maggior parte 

di Pérez Prado, e li mise su con l'altoparlante. In un attimo tutta la città di 
Gregoria fu in grado di sentire che la gente si divertiva alla Sala de Baile. Nella 

sala poi, il fracasso della musica - poiché questo è il vero modo di suonare un 
juke box e lo scopo per il quale è stato creato in origine - era così formidabile che 

per un attimo sconvolse Dean e Stan e me quando ci rendemmo conto che non 
avevamo mai osato suonare dei dischi forte come volevamo, ed era forte così che 

volevamo. Ci investiva e tuonava proprio nella nostra direzione. In pochi minuti 
metà di quella parte di paese era alle finestre, a guardare gli americanos che 

ballavano con le ragazze. Stavano tutti in piedi a fianco a fianco, accanto ai 
poliziotti, sul marciapiede polveroso, appoggiati con indifferenza e noncuranza. 

More Mambo Jambo, Chattanooga de Mambo, Mambo Numero Ocho, tutti questi 
formidabili numeri echeggiavano e imperversavano nel dorato, misterioso 

pomeriggio come i suoni che ci si aspetterebbe di sentire nell'ultimo giorno del 
mondo e la seconda venuta di Cristo. Le trombe erano così forti che io pensai si 

sarebbero potute sentire fin nel deserto, dal quale comunque le trombe traggono la 

loro origine. La batteria era eccezionale. Il ritmo del mambo è il ritmo della conga 
del Congo, il fiume dell'Africa e del mondo intero; è davvero il ritmo del mondo. 



Um-ta, ta-pu-puum-uum-ta, ta-pu-puum. Gli arpeggi del piano ci scrosciavano 

addosso dall'altoparlante. Le grida del direttore d'orchestra erano come gran 
singulti nell'aria. Le battute finali di tromba che arrivavano con i "fortissimo" di 

tamburi conga e bongo, su quel meraviglioso indiavolato disco di Chattanooga, 

fecero per un attimo raggelare Dean finché si mise a tremare e a sudare; poi 
quando le trombe percossero l'aria sonnolenta coi loro echi assordanti, come in 

una caverna o in una cantina, i suoi occhi si fecero larghi e rotondi come se 
avesse visto il diavolo, e li chiuse stretti stretti. Io stesso ne ero scosso come una 

marionetta; sentii le trombe flagellare la luce che avevo visto e tremai fin nelle 
scarpe. Al ritmo svelto di Mambo Jambo ballammo freneticamente con le 

ragazze. Attraverso i nostri deliri cominciavamo a distinguere le loro varie 
personalità. Erano ragazze fantastiche. Cosa strana, la più sfrenata era una mezzo 

indiana, mezzo bianca, e veniva dal Venezuela, ed era appena diciottenne. Aveva 
l'aria di provenire da una buona famiglia. Cosa facesse là nel Messico a 

prostituirsi a quell'età e con quelle gote tenere e l'aspetto gentile, Dio solo sa. 
Qualche orribile sofferenza doveva averla indotta a questo. Beveva oltre ogni 

limite. Buttava giù bicchieri interi quando pareva aver scolato l'ultimo della serie. 
Rovesciava bicchieri di continuo, anche con l'idea di farci spendere più soldi 

possibile. Con indosso una vestaglia trasparente in pieno pomeriggio, ballava 
freneticamente con Dean e gli si appendeva al collo e chiedeva, chiedeva di tutto. 

Dean era così rimbambito che non sapeva con che cosa cominciare, se con le 

ragazze o col mambo. Corsero via insieme verso le capanne. Io ero stato requisito 
da una ragazza grassa e poco interessante con un cucciolo, la quale cominciò a 

prendersela con me quando mostrai di non gradire il cane perché questo 
continuava a tentare di mordermi. Scese a compromessi mettendolo via nel retro, 

ma il momento che tornò io ero stato agganciato da un'altra ragazza, di migliore 
aspetto però non la migliore, che mi si aggrappava al collo come una sanguisuga. 

Cercavo di liberarmi per arrivare a una ragazza di colore di sedici anni che sedeva 
malinconica dall'altra parte della sala ispezionandosi l'ombelico attraverso 

un'apertura nel vestito corto come una camicia. Non ce la feci. Stan s'era preso 
una ragazza quindicenne, dalla pelle color mandorla e un vestito abbottonato metà 

in alto e metà in basso. Era pazzesco. Una buona ventina d'uomini stavano 
affacciati a quella finestra, a guardare.

A un certo punto la madre della piccola ragazza di colore - non di colore, ma 
scura - entrò e tenne una breve e funerea concione con la figlia. Quando vidi 

questo, ebbi troppa vergogna per cercare di avere l'unica donna che veramente 
desiderassi. Lasciai che la sanguisuga mi portasse sul retro, dove, come in sogno, 

al fracasso e allo strepito di altri altoparlanti interni, facemmo sobbalzare il letto 
per una mezz'ora. Era solo una stanza quadrata con persiane di legno e niente 

soffitto, con una icona in un angolo, un lavandino nell'altro. Su e giù per tutto il 

corridoio buio le ragazze gridavano: «Agua, agua caliente!» che vuol dire "acqua 
calda". Stan e Dean erano anch'essi fuori circolazione. La mia ragazza volle trenta 



pesos, ossia circa tre dollari e mezzo, e chiese dieci pesos extra e raccontò una 

lunga storia a proposito di non so che. Non conoscevo il valore della moneta 
messicana; per quanto ne sapevo, potevo avere un milione di pesos. La ricoprii di 

denaro. Tornammo di corsa a ballare. Nella strada s'era raccolta una folla ancor 

più numerosa. I poliziotti guardavano annoiati come al solito. La bella 
venezuelana di Dean mi trascinò attraverso una porta in un altro strano bar che 

evidentemente faceva parte del bordello. Qui un giovane barista stava parlando e 
ripulendo bicchieri e un vecchio coi baffi a manubrio sedeva discutendo qualcosa 

con impegno. E anche qui i mambi ruggivano da un altro altoparlante. Pareva che 
tutto il mondo fosse sottosopra. Venezuela mi si aggrappò al collo e mi chiese da 

bere. Il barista non voleva dargliene. Lei implorò e supplicò, e quando lui le porse 
un bicchiere lei lo rovesciò e questa volta non lo fece apposta, poiché io stesso 

vidi il dispiacere nei suoi poveri occhi incavati e perduti. «Non te la prendere, 
piccola» le dissi. Dovetti tenerla ferma sullo sgabello; lei continuava a scivolar 

giù. Non ho mai visto una donna più ubriaca, e aveva solo diciott'anni. Le pagai 
un altro bicchiere; mi tirava i pantaloni perché glielo offrissi. Lo buttò giù d'un 

fiato. Non ebbi il coraggio di prenderla. La mia ragazza aveva circa trent'anni e si 
sapeva guardare meglio. Mentre Venezuela si contorceva e soffriva fra le mie 

braccia, mi venne un acuto desiderio di portarla sul retro e spogliarla e solo 
parlare con lei... così almeno dicevo a me stesso. Deliravo per il desiderio di lei e 

dell'altra ragazzina scura. Povero Victor, tutto questo tempo lui rimase appoggiato 

alla sbarra d'ottone del bar con la schiena rivolta al banco e saltellava tutto 
contento nel vedere i suoi tre amici americani darsi alla pazza gioia. Gli offrimmo 

da bere. I suoi occhi scintillavano per il desiderio di una donna, ma non volle 
accettarne alcuna, poiché era fedele a sua moglie. Dean lo costrinse ad accettare 

del denaro. In questo turbine di pazzia ebbi modo di vedere cosa stava 
combinando Dean. Era talmente fuori di sé che non capi chi ero quando lo scrutai 

in faccia. «Si, si!» fu tutto quel che disse. Pareva che tutto questo non dovesse 
finire mai più. Era come un lungo spettrale sogno d'Arabia nel pomeriggio di 

un'altra vita: Ali Babà e le viuzze e le cortigiane. Di nuovo corsi con la mia 
ragazza nella sua stanza; Dean e Stan si scambiarono le ragazze che avevano 

avute prima; e per un momento uscimmo dalla scena, e gli spettatori dovettero 
attendere che lo spettacolo riprendesse. Il pomeriggio si fece lungo e fresco.

Presto la notte misteriosa sarebbe scesa nella vecchia fantastica Gregoria. Il 
mambo non smise nemmeno per un momento, continuò a imperversare come un 

viaggio senza fine nella giungla. Io non riuscivo a distogliere gli occhi dalla 
piccola ragazza bruna e dal modo che aveva di andare in giro, come una regina, 

mentre il barista imbronciato la costringeva addirittura a bassi servizi come 
servire i liquori e scopare il pavimento del retro. Di tutte le ragazze là dentro lei 

era quella che aveva più bisogno di denaro; forse sua madre era venuta a prendere 

soldi da lei per le sorelline e i fratellini più piccoli. I messicani sono poveri. Mai, 
mai mi passò nemmeno per la mente, di avvicinarmi a lei e di darle del denaro. 



Avevo la sensazione che lei l'avrebbe accettato con una sfumatura di disprezzo, e 

il disprezzo da tipi come lei mi faceva inorridire. Nella mia pazzia fui addirittura 
innamorato di lei per le poche ore che durò tutto questo; era la stessa 

inequivocabile fitta e dolore attraverso la mente, gli stessi sospiri, la stessa pena, e 

soprattutto la stessa riluttanza e terrore di accostarmi. Strano che anche Dean e 
Stan si astenessero dall'avvicinarla; la sua irreprensibile dignità era la causa della 

sua povertà in una pazza vecchia casa di piacere, e pensate un po' a questo... A un 
certo punto vidi Dean avviarsi come un automa verso di lei, pronto a partire, e 

l'imbarazzo dipingerglisi sul viso quando lei guardò fredda e imperiosa dalla sua 
parte e lui che smetteva di strofinarsi il ventre e boccheggiava e alla fine chinava 

la testa. Poiché ella era una regina.
In quel momento Victor ci afferrò improvvisamente le braccia in una specie di 

furore e fece dei gesti frenetici. «Che succede?» Tentò di tutto per farci capire. 
Poi corse al bar e strappò il conto al barista, che lo guardò brutto, e ce lo portò 

perché lo vedessimo. Il conto era oltre i trecento pesos, cioè trentasei dollari 
americani, il che è un mucchio di soldi per qualsiasi casino. Tuttavia non 

riuscivamo a rinsavire e non volevamo andarcene, e quantunque tutti fossimo 
esausti volevamo fermarci ancora con le nostre adorabili ragazze in quello strano 

paradiso d'Arabia che avevamo finalmente trovato alla fine della dura, dura 
strada. Ma la notte stava per giungere e noi dovevamo proseguire fino alla fine; e 

Dean lo capi, e cominciò a corrugar la fronte e a pensare e a cercare di rimettersi 

in sesto, e finalmente io lanciai l'idea di partire immediatamente, una volta per 
tutte. «C'è ancora tanto davanti a noi, amico, non fa nessuna differenza.»

«Giusto!» gridò Dean, con gli occhi vitrei, e si voltò verso la sua venezuelana. Lei 
era finalmente fuori combattimento e stava buttata su una panca di legno con le 

gambe bianche che spuntavano dalla seta. Il pubblico alla finestra si godeva lo 
spettacolo; dietro a loro cominciavano a strisciare delle ombre rosse, e in un 

silenzio improvviso sentii piangere un bimbo da qualche parte, e mi ricordai che 
dopo tutto ero nel Messico e non in cielo, nel mezzo di un sogno erotico ad occhi 

aperti dato dall'hascisc.
Uscimmo barcollando; c'eravamo dimenticati di Stan; corremmo indietro a 

prenderlo e lo trovammo che si inchinava graziosamente alle nuove prostitute 
serali, che erano appena arrivate per il turno di notte. Voleva ricominciare tutto da 

capo. Quando è ubriaco cammina curvo come un uomo alto tre metri e sempre 
quando è ubriaco non si riesce a staccarlo dalle donne. Per di più queste gli si 

appiccicano come l'edera. Insisteva per rimanere e provare alcune delle nuove, 
più strane, più efficienti senoritas. Dean e io gli demmo delle pacche sulla schiena 

e lo trascinammo fuori. Lui si profuse in addii per tutti: le ragazze, i poliziotti, la 
folla, i ragazzini fuori sulla strada; lanciò baci in tutte le direzioni tra gli evviva 

dei gregoriani e uscì orgoglioso e barcollante in mezzo ai capannelli di gente e 

tentò di parlare con loro e comunicare la sua gioia e amore di ogni cosa in quel 
magnifico pomeriggio di vita. Tutti ridevano; qualcuno gli batté sulle spalle. Dean 



corse dai poliziotti e pagò i quattro pesos e scambiò con loro strette di mano e 

sorrisi e inchini. Poi saltò in macchina, e le ragazze che avevamo conosciuto, 
persino Venezuela, che venne svegliata per l'addio, si raccolsero attorno alla 

macchina, affollandosi con le loro vesti trasparenti, e ci salutarono cinguettando e 

ci baciarono, e Venezuela si mise persino a piangere quantunque non per noi, lo 
sapevamo, non proprio del tutto per noi, ma solo un po', e questo ci bastava. Il 

mio bel tesoro tenebroso era scomparso all'interno nell'ombra. Tutto era finito. Ci 
mettemmo in moto e ci lasciammo dietro gioia e feste e in più qualche centinaio 

di pesos, e quella ci parve una giornata di buon lavoro. Il mambo onnipresente ci 
inseguì per qualche isolato. Tutto era finito. «Addio, Gregoria!» urlò Dean, 

lanciandole un bacio. Victor era orgoglioso di noi e orgoglioso di se stesso. «Ora 
voi fare piacere bagno?» chiese. Si, volevamo tutti un magnifico bagno. Ed egli ci 

condusse verso la cosa più strana al mondo: era un normale stabilimento di bagni 
tipo americano a due chilometri dal paese sull'autostrada, pieno di ragazzini che 

sguazzavano in una piscina e con delle docce all'interno di un edificio di pietra, 
per pochi centavos a ingresso, con sapone e asciugamani forniti dal custode. 

Accanto a questo, c'era anche un triste parco di divertimenti per bambini con 
altalene e una giostra tutta scassata, e nel sole rosso calante pareva così strano e 

così bello. Stan e io prendemmo degli asciugamani e saltammo subito sotto le 
docce gelate, dentro allo stabilimento, e ne venimmo fuori rinfrescati e come 

nuovi. Dean non si preoccupò di prendere una doccia, e noi lo vedemmo lontano 

di là dal parco triste, che passeggiava col buon Victor sottobraccio e 
chiacchierava volubilmente e graziosamente e persino si chinava eccitato verso di 

lui per chiarire un argomento, battendosi il palmo col pugno chiuso. Poi essi 
ripresero la posizione a braccetto e passeggiarono. Si stava avvicinando l'ora di 

dire addio a Victor, perciò Dean coglieva l'occasione per stare qualche momento 
solo con lui e ispezionare il parco e apprendere le vedute di lui sulle cose in 

generale e insomma sviscerarlo come solo Dean sapeva fare. Victor era molto 
triste adesso che dovevamo partire. «Se tornare Gregoria, venire trovarmi?»

«Certo, amico!» disse Dean. Promise persino di portarsi Victor negli Stati Uniti 
se lui lo desiderava. Victor disse che avrebbe dovuto rifletterci su. «Io avere 

moglie e bambino... non avere soldi... vedrò.» Il suo dolce sorriso gentile balenò 
nel rosso del cielo mentre lo salutavamo con la mano dalla macchina. Dietro a lui 

c'erano il parco triste e i bambini.

6

Subito fuori Gregoria la strada cominciò a scendere, grandi alberi si rizzarono da 
entrambi i lati, e mentre si faceva scuro sentimmo in mezzo agli alberi il gran 

ronzare di miliardi di insetti che risuonava come un acuto e continuo grido 

stridulo. «Uuh!» fece Dean, e accese i fari davanti ma non funzionavano. «Che! 



Che! Accidenti cosa c'è adesso?» E diede dei pugni e s'infuriò col cruscotto. «Oh, 
povero me, dovremo viaggiare nella giungla senza fari, pensate che orrore, le sole 
volte che riuscirò a vedere sarà quando incroceremo un'altra macchina e qua 
semplicemente non esistono macchine! E naturalmente non c'è nemmeno una 
luce. Oh, che faremo, accidenti?»
«Andiamo avanti lo stesso. Forse sarebbe meglio tornare indietro, però.»
«No, mai... mai! Andiamo avanti. Riesco appena a vedere la strada. Ce la 
faremo.» E così filammo in una oscurità d'inchiostro in mezzo al frinire degli 
insetti, mentre il forte, ricco, quasi putrescente sentore ci avvolgeva, e 
ricordammo e capimmo che la carta geografica indicava proprio dopo Gregoria 
l'inizio del Tropico del Cancro. «Siamo in un nuovo Tropico! Non c'è da 
meravigliarsi dell'odore! Sentite!» Sporsi la testa dal finestrino; degli insetti mi si 
appiccicarono sulla faccia; un immenso ronzio si levò il momento che drizzai le 
orecchie verso il vento. Tutto a un tratto i fari si accesero di nuovo e frugarono 
avanti, illuminando la strada deserta che correva in mezzo a solide mura di alberi 
cadenti e contorti alti fino a trenta metri. «Figlio di cagna!» urlò Stan dietro. 
«Accidentaccio!» Era sempre sbronzo. Ci rendemmo improvvisamente conto che 
era tuttora ubriaco e che la giungla e i guai non incidevano affatto sulla sua anima 
felice. Ci mettemmo a ridere, tutti e due.
«Al diavolo! Ci tufferemo in questa maledetta giungla, stanotte ci dormiremo 
dentro, andiamo!» gridò Dean. «Il vecchio Stan ha ragione. Il vecchio Stan se ne 
frega! È così sbronzo di quelle donne e di quella marijuana e di quel pazzo 
mambo fuori del mondo impossibile ad assorbire urlante così forte che le mie 
orecchie ancora ne rintronano... ui-hi! è così sbronzo che sa quello che fa!» Ci 
levammo le magliette e filammo avanti nella giungla, a torso nudo. Nessun paese, 
niente, solo la giungla sperduta, per chilometri e chilometri, e in discesa, sempre 
più infuocata, con gli insetti che stridevano sempre più forte, la vegetazione che 
cresceva sempre più alta, la puzza più densa e più calda finché cominciammo ad 
abituarci ad essa e a goderne. «È come se ci mettessimo nudi e ci rotolassimo e 
rotolassimo in questa giungla» disse Dean. «No, diavolo, amico, è proprio quel 
che farò appena avrò trovato un bel posticino.» E tutto a un tratto davanti ci 
apparve Limón, un paese della giungla, poche luci fioche, ombre scure, immensi 
cieli sul capo, e un gruppo di uomini davanti a un agglomerato di capanne di 
legno: un crocevia tropicale.
Ci fermammo nell'inconcepibile dolcezza. Faceva caldo come nell'interno di un 
forno da panettiere in una notte di giugno a New Orleans. Su e giù per tutta la 
strada intere famiglie stavano sedute in cerchio nel buio, a chiacchierare; ogni 
tanto si avvicinava qualche ragazza, ma estremamente giovane e solo curiosa di 
vedere com'eravamo fatti. Erano scalze e sporche. Ci appoggiammo sul portico di 
legno di uno scalcinato magazzino di generi vari con sacchi di farina e ananassi 
freschi che marcivano sul banco per le mosche. Là dentro c'era un unico lume a 
petrolio, e fuori qualche altra luce fioca, e tutto il resto era nero, nero, nero. 



Adesso naturalmente eravamo talmente stanchi che dovevamo metterci subito a 

dormire e così spostammo la macchina di pochi metri lungo una strada polverosa 
verso l'altra parte del paese. Faceva un caldo talmente incredibile ch'era 

impossibile dormire. Perciò Dean prese una coperta e la stese fuori sulla soffice 

sabbia calda della strada e ci si buttò sopra. Stan s'era steso sul sedile davanti 
della Ford con tutti e due gli sportelli aperti per fare un po' di corrente, ma non 

c'era nemmeno il più leggero alito di vento. Io, nel sedile di dietro, soffrivo 
immerso in una pozza di sudore. Uscii dalla macchina e rimasi a barcollare nel 

buio. L'intero paese era andato a dormire in un lampo; l'unico rumore era adesso 
l'abbaiare dei cani. Come avrei mai potuto dormire? Migliaia di zanzare avevano 

già punto tutti noi sul petto, sulle braccia e le caviglie. Poi mi venne un'idea 
luminosa: saltai sul tetto d'acciaio della macchina e mi stesi supino. L'aria era 

sempre immota, ma l'acciaio aveva dentro un elemento di frescura e m'asciugò il 
sudore sulla schiena, formando sulla mia pelle grumi di migliaia d' insetti morti, e 

io capii che la giungla ti sopraffà e tu ti immedesimi in essa. Giacere sulla cima 
della macchina col viso rivolto al cielo nero era lo stesso che giacere in un baule 

chiuso in una notte d'estate. Per la prima volta in vita mia il clima fu qualcosa che 
non mi toccava, non mi accarezzava, ghiacciava o impregnava di sudore, ma 

qualcosa che diventava me stesso. L'atmosfera e io diventammo un'unica cosa. 
Dolci infinitesimali cascate di microscopici insetti mi sventagliavano sul viso 

mentre dormivo, ed erano estremamente piacevoli e carezzevoli. Il cielo era senza 

stelle, completamente invisibile e greve. Avrei potuto giacer lì tutta la notte col 
volto esposto ai cieli, e non mi avrebbe fatto più male di un drappo di velluto 

steso su di me. Gli insetti morti si mescolarono al mio sangue; le zanzare vive ne 
scambiarono altre porzioni; cominciai a formicolare dappertutto e a mandare lo 

stesso odore della greve, calda e putrida giungla, dovunque, dai capelli e dal viso 
ai piedi e alle dita dei piedi. Naturalmente ero scalzo. Per sudare il meno possibile 

indossai la maglietta tutta schizzata di insetti e mi stesi di nuovo. Una massa scura 
sulla strada ancora più scura indicava il punto dove Dean dormiva. Potevo 

sentirlo russare. Anche Stan russava. Di tanto in tanto una luce fioca lampeggiava 
in paese, e si trattava dello sceriffo che faceva la sua ronda con una debole torcia 

elettrica e borbottava da solo nella notte della giungla. Poi vidi la sua luce 
zigzagare verso di noi e sentii i suoi passi giungere attutiti sul tappeto di sabbia e 

di vegetazione. Si fermò e investi di luce la macchina. Io mi rizzai a sedere e lo 
guardai. Con voce tremolante, quasi querula ed estremamente intenerita disse: 

«Dormiendo?» indicando Dean sulla strada. Sapevo che questo voleva dire 
"dormire". «Si, dormiendo.»

«Bueno, bueno» disse come fra sé e si voltò pieno di riluttanza e di tristezza per 
tornare alla sua ronda solitaria. Dei poliziotti così adorabili Dio mai ha creato in 

America. Nessun sospetto, nessuna storia, nessuna noia: egli era il custode del 

paese addormentato, punto e basta.



Tornai al mio letto d'acciaio e mi distesi a braccia spalancate. Non sapevo 

nemmeno se proprio sopra di me ci fossero rami o il cielo aperto, e tanto non 
faceva nessuna differenza. Aprii la bocca verso di esso e aspirai profonde boccate 

dell'atmosfera della giungla. Non era aria, mai aria, ma l'emanazione palpabile e 

vivente di alberi e paludi. Rimasi sveglio. Galli cominciarono ad annunciare l'alba 
in qualche punto di là dai cespugli. Ancora niente aria, niente brezza, niente 

rugiada, ma sempre quella pesantezza del Tropico del Cancro che ci teneva tutti 
agganciati alla terra, alla quale appartenevano e che ci faceva rabbrividire. Non 

c'era segno di alba nel cielo. A un tratto sentii i cani abbaiare furiosamente nel 
buio, e poi il debole clip-clop degli zoccoli di un cavallo. Si avvicinava sempre di 

più. Che genere di pazzo cavalcatore notturno poteva essere quello? Poi vidi 
un'apparizione: un cavallo selvaggio, bianco come un fantasma, arrivò trottando 

lungo la strada proprio in direzione di Dean. Dietro a lui i cani abbaiavano e 
litigavano. Non riuscivo a vederli, erano sporchi vecchi cani della giungla, ma il 

cavallo era bianco come la neve e immenso e quasi fosforescente e facile a 
vedersi. Non sentii paura per Dean. Il cavallo lo vide e trotterellò proprio accanto 

alla sua testa, superò la macchina come un vascello, nitri dolcemente, e tirò avanti 
attraverso il paese, tormentato dai cani, e col suo clip-clop tornò dall'altra parte 

verso al giungla, e tutto quel che sentii fu il debole scalpitare svanire in mezzo al 
bosco. I cani si chetarono e s'accucciarono per leccarsi. Cos'era quel cavallo? 

Quale mito e fantasma, quale spirito? Lo raccontai a Dean quando si svegliò. Lui 

pensò che avessi sognato. Poi ricordò vagamente di aver sognato di un cavallo 
bianco, e io gli dissi che non si trattava di un sogno. Stan Shephard si svegliò 

lentamente. Al minimo movimento eravamo nuovamente immersi di sudore da 
capo a piedi. Era sempre buio fitto. «Mettiamo in moto la macchina e facciamo 

circolare un po' d'aria!» gridai. «Sto morendo di caldo».
«Giusto!» Uscimmo dal paese e continuammo lungo l'assurda autostrada con i 

capelli al vento. L'alba giunse rapida in una nebbia grigia, rivelando dense paludi 
affondanti a entrambi i lati, con alti alberi sperduti e avviticchiati, inclinati e 

ricurvi su un fondo sconvolto. Filammo dritti per un tratto lungo i binari della 
ferrovia. La strana antenna della stazione radio di Ciudad Mante apparve davanti, 

come se ci trovassimo nel Nebraska. Trovammo un distributore di benzina e 
facemmo il pieno proprio mentre gli ultimi insetti notturni della giungla si 

affollavano in una massa nerastra contro le lampade e ricadevano sfarfallando ai 
nostri piedi in enormi gruppi ondeggianti, taluni con le di lunghe dieci centimetri 

buoni, altri delle orripilanti libellule abbastanza grandi da mangiare un uccello, e 
migliaia di enormi zanzare ronzanti e innominabili insetti simili a ragni di ogni 

specie. Io saltavo su e giù sul selciato per il terrore che mi mettevano; alla fine mi 
rifugiai nella macchina tenendomi i piedi con le mani, guardando terrorizzato per 

terra dove brulicavano attorno alle ruote. «Andiamo!» urlai. Dean e Stan non 

erano affatto disturbati dagli insetti; bevettero con calma un paio di bottiglie di 
aranciata, cacciandoli a calci dalla ghiacciaia. Le loro magliette e i pantaloni, 



come i miei, erano zuppi di sangue e neri per le migliaia di insetti morti. 
Annusammo profondamente l'odore dei nostri vestiti. «Sal, comincia a piacermi 
quest'odore» disse Stan. «Il mio, non riesco a sentirlo più.»
«È uno strano, buon odore» disse Dean. «Non voglio cambiarmi la maglietta fino 
a Città del Messico, voglio assorbirlo completamente e ricordarmelo.» Così 
partimmo di nuovo, facendo corrente attorno ai nostri volti infuocati, 
impiastricciati.
Poi vedemmo torreggiare davanti a noi le montagne, tutte verdi. Dopo 
quest'arrampicata ci saremmo trovati di nuovo sul grande altopiano centrale e 
pronti a filare avanti verso Città del Messico. In un baleno spiccammo il volo fino 
a un'altitudine di millecinquecento metri in mezzo a foschi valichi che 
sovrastavano gialli fiumi fumanti a un chilometro più sotto. Era l'immenso fiume 
Moctezuma. Gli indi lungo la strada cominciarono a farsi estremamente 
misteriosi. Erano una nazione a parte, indiani delle montagne, tagliati fuori da 
qualsiasi altra cosa che non fosse l'Autostrada Panamericana. Erano bassi e 
massicci e scuri, con i denti cariati; portavano enormi pesi sulle spalle. Di là da 
immensi burroni pieni di vegetazione vedemmo toppe di campi coltivati su 
scoscesi pendii. Essi andavano su e giù per quei pendii e coltivavano le messi. 
Dean guidò la macchina a passo d'uomo per vedere. «Ui-hi! Non avrei mai 
creduto che esistesse una cosa simile!» Alte sul picco più alto, grande come 
qualsiasi picco delle Montagne Rocciose, vedemmo crescere le banane. Dean uscì 
dalla macchina per indicare, e restò li a strofinarsi il ventre. Ci trovavamo su una 
sporgenza dove una piccola capanna di paglia stava sospesa sul precipizio del 
mondo. Il sole creava una nebbia clorata che oscurava il Moctezuma, ora a oltre 
un chilometro e mezzo più sotto. Sulla spianata davanti alla capanna stava una 
bambinetta india di tre anni col dito in bocca, e ci guardava con grandi occhi 
scuri. «Probabilmente non ha mai visto nessuno fermarsi qui con una macchina in 
tutta la sua vita!» disse Dean con affanno. «Salve, bambina. Come stai? Ti siamo 
simpatici?» La piccola distolse gli occhi vergognosa e fece il broncio. Ci 
mettemmo a parlare e lei tornò a esaminarci col ditino in bocca. «Gesù, vorrei 
aver qualcosa da darle! Pensate un po', nascere e vivere su questo dirupo: questo 
dirupo che rappresenta tutto quel che si sa della vita. Suo padre probabilmente sta 
brancolando giù nel burrone con una corda e tirando fuori i suoi ananassi da una 
caverna e facendo legna su una pendenza di ottanta gradi con tutto il precipizio di 
sotto. Lei non partirà, non partirà mai di qua e non saprà mai niente del mondo di 
fuori. È una nazione. Pensate come dev'essere selvaggio il loro capo! 
Probabilmente, di là dalla strada, di là da quella parete rocciosa, chilometri più in 
dentro, devono essere ancora più selvaggi e strani, si, perché l'Autostrada 
Panamericana civilizza in parte la nazione su questa strada. Guardate le gocce di 
sudore sulla sua fronte» Dean le indicò con una smorfia di sofferenza. «Non è il 
genere di sudore che abbiamo noi, è oleoso e rimane sempre li perché fa sempre 
caldo per tutto l'anno e lei non ne sa niente del non-sudore, è nata col sudore e 



morirà col sudore.» Le gocce sulla sua piccola fronte erano grevi, pigre; non 

scorrevano; stavano li e basta e scintillavano come puro olio d'oliva. «Cosa deve 
voler dire questo per le loro anime! Quanto devono essere diversi nei loro 

interessi privati e nelle valutazioni e nei desideri!» Dean riprese a guidare con la 

bocca spalancata per lo stupore, a quindici chilometri l'ora, desideroso di vedere 
ogni possibile essere umano sulla strada. Continuammo ad arrampicarci.

Mentre salivamo, l'aria si faceva più fresca e le ragazze indie sulla strada 
portavano scialli sulla testa e sulle spalle. Ci chiamavano disperatamente; noi ci 

fermammo a vedere. Volevano venderci piccoli frammenti di cristallo di rocca. I 
loro grandi innocenti occhi bruni guardavano nei nostri con tale intensità d'animo 

che nessuno di noi ebbe il minimo pensiero carnale su di loro; inoltre erano 
giovanissime, alcune di undici anni e quasi con l'aspetto di trentenni. «Guardate 

quegli occhi!» ansimava Dean. Parevano quelli della Vergine Maria quand'era 
fanciulla. Vedemmo in essi la tenera e indulgente espressione di Gesù. E 

fissavano i nostri senza batter ciglio. Ci strofinammo i nostri nervosi occhi azzurri 
e guardammo di nuovo. Continuavano a penetrarci con un lucore dolente e 

ipnotico. Quando le ragazze parlarono divennero improvvisamente frenetici e 
quasi sciocchi. Solo nel silenzio erano se stessi. «Hanno imparato soltanto di

recente a vendere questi cristalli, dal momento che l'autostrada è stata costruita 
circa dieci anni fa: prima di allora tutta questa nazione dev'essere stata 

silenziosa!.»

Le ragazze cinguettavano intorno alla macchina. Una bimba particolarmente 
espressiva s'aggrappò al braccio sudato di Dean. Chiacchierava in indio. «Ah si, 

ah si, carissima» disse Dean con tenerezza e quasi con tristezza. Usci dalla 
macchina e si mise a frugare qua e là dentro allo scassato baule sul sedile di dietro 

- sempre lo stesso vecchio torturato baule americano - e ne tirò fuori un orologio 
da polso. Lo mostrò alla bambina. Lei uggiolò per la gioia. Le altre si affollarono 

intorno piene di stupore. Allora Dean pescò nel palmo della bambinetta in cerca 
«del più dolce e puro e piccolo cristallo che lei ha personalmente scelto per me 

dalla montagna». Ne trovò uno non più grande di una bacca. E le porse l'orologio 
facendolo dondolare. Le loro bocche si arrotondarono come quelle dei bimbi 

coristi. La fortunata bambinetta se lo strinse contro gli stracci che le coprivano il 
petto. Accarezzarono Dean e lo ringraziarono. Lui stette ritto in mezzo a loro con 

la faccia scavata volta al cielo, in cerca del prossimo e ancor più alto valico finale, 
e pareva il Profeta giunto apposta per loro. Tornò alla macchina. Esse non 

volevano che noi partissimo. Per un tempo lunghissimo, mentre salivamo su per 
un valico diritto, ci salutarono con la mano e ci corsero dietro. Svoltammo a una 

curva e non le vedemmo mai più, ed esse non avevano smesso di correrci dietro. 
«Ah, questo mi spezza il cuore!» esclamò Dean, battendosi il petto. «Come vanno 

lontano con le loro lealtà e i loro stupori! Che succederà di quelle fanciulle? 

Sarebbero capaci di seguire la macchina per tutta la strada fino a Città del 
Messico se andassimo abbastanza piano?»



«Si» risposi, perché lo sapevo. Arrivammo nelle vertiginose altitudini della Sierra 

Madre Orientale. Gli alberi di banane scintillavano dorati nella caligine. Grandi 
nebbie sbadigliavano dietro le muraglie di pietra lungo il precipizio. Sotto, il 

Moctezuma era un sottile filo d'oro sul tappeto verde della giungla. Passavano 

strani paesi agli incroci sulla cima del mondo, con indi coperti di scialli che ci 
scrutavano da sotto le tese dei cappelloni e dei rebozos. La vita era densa, oscura, 

antica, Guardavano Dean, serio e maniaco al suo pazzo volante, con occhi di 
falchi. Tutti avevano le mani tese. Erano venuti giù dalle montagne dell'interno e 

da luoghi più alti per protendere le mani verso qualcosa che essi pensavano la 
civiltà potesse offrire, e non s'erano mai sognati la tristezza e le povere spezzate 

illusioni di essa. Non sapevano che era stata creata una bomba capace di 
infrangere tutti i nostri ponti e le nostre strade e ridurli a un ammasso di rovine, e 

che un giorno o l'altro saremmo anche noi diventati poveri come loro, e avremmo 
teso la mano nella stessa, identica maniera. La nostra Ford scassata, vecchia Ford 

di vent'anni prima che percorreva l'America, sferragliò in mezzo a loro e svani 
nella polvere. Avevamo raggiunto i costoni dell'ultimo altopiano: Adesso il sole 

era dorato, l'aria di un puro azzurro, e il deserto coi suoi fiumi radi una distesa di 
spazio sabbioso, infuocato e con ombre improvvise di alberi biblici. Adesso Dean 

dormiva e Stan guidava. Apparvero i pastori, vestiti come ai tempi antichi, con 
lunghi mantelli svolazzanti, le donne cariche di biondi fasci di lino, gli uomini 

con i bastoni. I pastori sedevano e si riunivano sotto immensi alberi nel deserto 

baluginante, e le pecore s'affannavano nel sole e sollevavano la polvere dietro di 
sé. «Amico, amico» gridai a Dean «svegliati e guarda i pastori, svegliati e guarda 

il mondo dorato dal quale è venuto Gesù, potrai capirlo con gli occhi tuoi.»
Lui alzò di scatto la testa dal sedile, e di tutto ciò ebze una fugace visione nel sole 

rosso calante, e ricadde a dormire. Quando si svegliò me lo descrisse in tutti i 
particolari e disse: «Si, mio caro, sono contento che tu mi abbia detto di guardare. 

Oh, Signore, che devo fare? Dove devo andare?». Si strofinò il ventre, guardò 
verso il cielo con gli occhi arrossati, quasi pianse. La fine del nostro viaggio era 

imminente. Immensi campi si stendevano da entrambi i lati; un nobile vento 
soffiava attraverso quei rari gruppi di alberi immensi sopra delle vecchie missioni 

che si facevano rosa salmone nel sole calante. Le nuvole erano serrate ed enormi 
e rosate. «Città del Messico al tramonto!» Ce l'avevamo fatta, un totale di tremila 

chilometri dai giardini nel pomeriggio di Denver a queste vaste e bibliche aree del 
mondo, e adesso stavamo per raggiungere la fine del viaggio.

«Vogliamo cambiarci le magliette sporche d' insetti?»
«No, teniamole fino in città, porca miseria.» Ed entrammo a Città del Messico.

Un breve passo di montagna ci portò improvvisamente su un'altura dalla quale 
vedevamo tutta Città del Messico adagiata nel suo cratere vulcanico in basso e 

vomitante fumate cittadine nelle luci del primo crepuscolo. Puntammo giù, in 

basso, lungo il Boulevard Insurgentes, dritto verso il cuore della città al Reforma 
Boulevard. Ragazzini giocavano al calcio in enormi campi tristi e sollevavano 



polvere. Alcuni tassisti ci raggiunsero e ci chiesero se volevamo ragazze. No, non 

ne volevamo, adesso. Povere, allungate catapecchie di mattoni crudi si 
stendevano sulla pianura; vedemmo figure solitarie nei vicoli che s'oscuravano. 

La notte sarebbe presto scesa. Poi la città ci venne incontro rumorosa e tutto a un 

tratto ci trovammo a passare davanti a caffè affollati e teatri e molte luci. Strilloni 
di giornali urlavano verso di noi. Meccanici ciondolavano a piedi scalzi, con in 

mano gli stracci e le chiavi inglesi. Pazzi autisti indi a piedi nudi ci tagliavano la 
strada e ci circondavano e premevano il clacson e rendevano pazzesco il traffico. 

Il fracasso era incredibile. Sulle automobili messicane non si usano silenziatori. I 
clacson suonano di continuo allegramente. «Ui-hi!» urlava Dean. «Attenti!» 

Manovrò la macchina a zig-zag in mezzo al traffico e si divertì con tutti. Guidava 
come un indio. Si mise su uno spiazzo circolare, un "rondò" sul Reforma 

Boulevard e ci girò attorno mentre i suoi otto raggi lanciavano verso di noi 
macchine da tutte le direzioni, a sinistra, a destra, izquierda, dritto di fronte, e 

gridava e saltava di gioia. «Questo è il traffico che ho sempre sognato! Tutti ci 
danno dentro]» Un'ambulanza arrivò sparata. Le ambulanze americane sfrecciano 

e si insinuano in mezzo al traffico con le sirene ululanti; le grosse ambulanze dei 
fellàh e degli indios di tutto il mondo passano semplicemente a centotrenta all'ora 

per le vie cittadine, e tutti devono semplicemente levarsi di torno mentre quelle 
non si fermano per nessuno o in nessuna circostanza e volano dritte avanti. La 

vedemmo correre fuor di vista sulle ruote slittanti nel turbine in fuga dell'intenso 

traffico del centro. I conducenti erano indi. La gente, persino delle vecchie 
signore, correvano dietro gli autobus che non si fermavano mai. Giovani uomini 

d'affari di Città del Messico facevano scommesse e correvano a squadre appresso 
agli autobus e vi saltavano su come atleti. I conducenti d'autobus erano scalzi, 

ghignanti e pazzi, e sedevano in maglietta bassi e schiacciati al volante basso, 
enorme. Icone ardevano sopra la loro testa. Le luci negli autobus erano scure e 

verdastre, e facce brune si allineavano sulle panche di legno. Nel centro di Città 
del Messico migliaia di tipi con larghi cappelli di paglia e giacchette coi lunghi 

risvolti sul petto nudo battevano il corso principale, alcuni di loro vendendo 
crocefissi e droga nei vicoli, altri inginocchiati dentro cappelle in rovina vicino a 

baracconi messicani di spettacoli di varietà. Certi viali avevano il selciato rotto, 
con le fognature aperte, e piccole porte conducevano in bar grandi quanto uno 

spogliatoio incassati in pareti di mattoni crudi. Per bere qualcosa si doveva saltare 
di là da un fosso, e nel fondo del fosso c'era l'antico lago degli aztechi. Si usciva 

dal bar con la schiena rivolta al muro e si tornava sulla strada spostandosi di 
fianco, a passettini. Servivano caffè misto a rum e noce moscata. Mambi 

ruggivano da tutti gli angoli. Centinaia di prostitute stavano allineate nelle vie 
scure e strette e i loro occhi dolenti scintillavano verso di noi nella notte. 

Vagammo come immersi in un sogno frenetico. Mangiammo meravigliose 

bistecche per quarantotto centesimi l'una in una strana rosticceria messicana a 
mattonelle con generazioni di suonatori di marimba ritti a suonare un'immensa 



unica marimba, e inoltre con cantanti di chitarra girovaghi, e vecchi uomini negli 

angoli che suonavano la tromba. Ci si immergeva nell'aspra puzza delle rivendite 

di "pulque"
[15]

; là dentro, per due centesimi, ti davano un bicchiere da acqua 
pieno di succo di cactus. Non c'era niente di stabile; le strade erano vive tutta la 

notte. Mendicanti dormivano avvolti in manifesti pubblicitari strappati dagli 
steccati. Intere famiglie di straccioni sedevano sul marciapiede, suonando piccoli 

flauti e ridacchiando nella notte. I loro piedi nudi sporgevano in fuori, le deboli 
candele ardevano, tutto il Messico era un unico vasto accampamento di zingari. 

Negli angoli, vecchie donne facevano a pezzi teste di vacca bollita e ne 
avvolgevano i pezzetti in tortillas e le servivano con salsa calda su salviette di 

carta di giornale. Questa era la grande e definitiva pazza e sfrenata città simile a 
un fanciullo fellàh che sapevamo avremmo trovato alla fine del viaggio. Dean 

camminava là in mezzo con le braccia penzoloni lungo i fianchi come un 
cadavere ambulante, la bocca aperta, gli occhi scintillanti, e fece una faticosa e 

devota camminata che durò fino all'alba e fini in un campo con un ragazzo in 
cappello di paglia che rideva e chiacchierava con noi e voleva giocare a palla, 

poiché nulla finiva mai. Poi mi venne la febbre e cominciai a delirare e a perdere 
conoscenza. Dissenteria. Guardai su dal vortice oscuro della mia mente e capii 

che mi trovavo in un letto a 2500 metri sopra il livello del mare, su uno dei tetti 
del mondo, e seppi che avevo vissuto un'intera vita e molte altre ancora nel 

povero guscio della mia carne fatta d'atomi, e sognai tutti i sogni possibili. E vidi 

Dean che si curvava sul tavolo di cucina. Era parecchie notti dopo ed egli stava 
già per partire da Città del Messico. «Che stai facendo, amico?» farfugliai. 

«Povero Sal, povero Sal, s'è ammalato. Stan si occuperà di te. Adesso sta a sentire 
se ce la fai, malato come sei: ho ottenuto quaggiù il divorzio da Camille e stanotte 

torno a New York da Inez se la macchina ce la fa.»
«Tutto daccapo?» gridai.

«Tutto daccapo, vecchio amico. Devo tornare alla mia vita. Vorrei poter rimanere 
con te. Prega che riesca a tornare». Mi afferrai il ventre attanagliato dai crampi e 

gemetti. Quando guardai su di nuovo l'intrepido e nobile Dean stava ritto accanto 
al suo vecchio baule rotto e guardava giù verso di me. Non seppi più chi fosse, ed 

egli lo capi, e si commosse, e mi tirò su le coperte fino alle spalle. «Si, si, si, 
adesso devo andare. Vecchio Sal con la febbre, addio.» Ed era andato. Dodici ore 

dopo nella sofferenza febbrile riuscii finalmente a capire che se n'era andato. A 
quell'ora stava tornando indietro da solo guidando in mezzo a quelle montagne 

piene di banane, questa volta di notte. Quando migliorai mi resi conto che 
mascalzone fosse, ma poi dovetti immedesimarmi nelle impossibili complicazioni 

della sua vita, come fosse stato costretto ad abbandonarmi laggiù, ammalato, per 
tirare avanti con le sue mogli e i suoi guai. "Okay, vecchio Dean, non dirò nulla."



Parte quinta



1

Dean parti da Città del Messico e rivide Victor a Gregoria e spinse quella vecchia 

macchina per tutto il percorso fino al lago Charles, nella Louisiana, prima che la 
parte posteriore finalmente cadesse sulla strada com'egli aveva sempre saputo che 

avrebbe fatto. Così telegrafò a Inez di mandargli i soldi del biglietto in aereo e 
fece in volo il resto del viaggio. Quando arrivò a New York con le carte del 

divorzio in mano, lui e Inez andarono immediatamente a Newark e si sposarono; 
e quella notte, raccontandole che tutto andava benissimo e di non preoccuparsi, e 

rendendo logico ciò che altro non era se non inestimabile doloroso sudore, saltò 
su un autobus e di nuovo parti rombando attraverso l'orribile continente verso San 

Francisco per raggiungere Camille e le due bambine. Così ora egli era sposato tre 
volte, due volte divorziato, e viveva con la seconda moglie.

Nell'autunno mi rimisi anch'io in cammino verso casa da Città del Messico e una 
notte, subito dopo il confine presso Laredo, a Dilley, nel Texas, stavo fermo sulla 

strada infuocata sotto una lampada ad arco con le falene estive che vi sbattevano 
contro quando sentii un suono di passi venire dietro dall'oscurità, ed ecco un 

vecchio alto con i bianchi capelli fluenti avanzare pesantemente con un fagotto 
sulle spalle, e quando mi vide passando, disse: «Va a piangere per l'uomo» e 

prosegui a passi pesanti nel suo buio. Questo voleva forse dire che infine avrei 

dovuto andare a piedi in pellegrinaggio sulle strade oscure in giro per l'America? 
Penai e mi affrettai verso New York, e una notte a Manhattan stetti fermo in una 

via buia a gridare su verso la finestra di una soffitta dove credevo che miei amici 
stessero dando una festa. Ma una graziosa ragazza sporse la testa dalla finestra e 

disse: «Si? Chi è?». «Sal Paradiso» risposi, e sentii il mio nome risuonare nella 
via triste e vuota.

«Venga su» m'invitò lei. «Sto facendo la cioccolata calda.» Così salii ed eccola là, 
la ragazza dagli occhi puri e cari e innocenti che avevo sempre cercato e così a 

lungo. Decidemmo di amarci pazzamente. Nell'inverno progettammo di emigrare 
a San Francisco, portandoci dietro in un vecchio furgoncino tutta la nostra 

mobilia malandata e le nostre povere cose. Scrissi a Dean e gli raccontai tutto. Lui 
mi rispose con una lettera spropositata lunga diciottomila parole, tutta sugli anni 

della sua gioventù a Denver, e disse che stava venendo a prenderci e che avrebbe 
personalmente scelto il vecchio autocarro e che ci avrebbe condotti a casa. 

Avevamo sei settimane per metter da parte i soldi per l'autocarro e ci mettemmo a 
lavorare e a risparmiare ogni centesimo. E tutto a un tratto Dean arrivò lo stesso, 

cinque settimane e mezza prima del tempo, e nessuno aveva un soldo per mettere 
in atto il progetto. Stavo facendo una passeggiata nel cuore della notte quando 

tornai dalla mia ragazza per raccontarle quel che avevo pensato durante la 

passeggiata. Lei stava in piedi nel piccolo appartamento buio con uno strano 



sorriso. Le dissi un sacco di cose e tutto a un tratto notai il silenzio nella stanza e 

mi guardai intorno e vidi un libro sgualcito sulla radio. Sapevo che apparteneva a 
Dean ed era l'alta-eternità-nel-pomeriggio di Proust. Come in sogno lo vidi 

entrare in punta di piedi e senza scarpe dal corridoio oscuro. Non riusciva più a 

parlare. Saltellò e rise, balbettò e agitò le mani e disse: «Ah... Ah... devi starmi a 
sentire». Stemmo a sentire, tutti orecchi. Ma lui dimenticò quel che voleva dire. 

«Davvero senti... ehem. Guarda, caro Sal... dolce Laura... sono venuto... sono 
andato... ma aspettate... ah si.» E rimase a fissarsi le mani con uno sguardo 

impietrito e doloroso. «Non riesco più a parlare... lo capite che questo è... o 
potrebbe essere... Ma ascoltate!» Noi ascoltammo. Lui stava a sentire i rumori 

della notte. «Si!» bisbigliò stupito. «Ma vedete... non c'è bisogno che parli più... 
né oltre.»

«Ma perché sei venuto così presto, Dean?»
«Ah» rispose lui, guardandomi come se lo facesse per la prima volta «così presto, 

già. Noi... noi sapremo... cioè, non so. Sono venuto col biglietto di servizio delle 
ferrovie... cabine per frenatori... vecchi vagoni con le panche di legno... il Texas... 

ho suonato il flauto e l'ocarina per tutta la strada.» Tirò fuori il suo nuovo flauto 
di legno. Suonò alcune note miagolanti e saltò su e giù coi piedi coperti dalle sole 

calze. «Vedi?» disse. «Ma naturalmente, Sal, riesco a parlare speditamente come 
prima e infatti ho tante di quelle cose da dirti con la mia piccola mente di 

mattacchione ho letto e riletto questo fantastico Proust per tutto il viaggio 

attraverso il continente e ho appreso un gran numero di cose che non avrò mai il 
Tempo di raccontarti perché Ancora non abbiamo parlato del Messico e della 

nostra separazione laggiù con la febbre... ma non c'è nessun bisogno di parlare. 
Assolutamente, adesso, no?»

«D'accordo, non parleremo.» E cominciò a raccontare la storia di quel che aveva 
fatto a Los Angeles nel viaggio d'andata con ogni possibile particolare, che era 

andato a trovare una famiglia, aveva cenato, chiacchierato col padre, i figli, le 
sorelle: che aspetto avevano, cosa mangiavano, i loro mobili, pensieri, interessi, 

l'intimo delle anime loro; gli ci vollero tre ore di dettagliate delucidazioni, e dopo 
aver concluso tutto ciò disse: «Ah, ma vedi quel che Veramente volevo dirti... 

molto più tardi... l'Arkansas, passandoci col treno... suonando il flauto... ho 
giocato a carte coi ragazzi, quel mio mazzo sconcio... ho vinto dei soldi, ho 

suonato degli a solo di ocarina... per dei marinai. Un lungo, lunghissimo orribile 
viaggio di cinque giorni e cinque notti solo per Vedere te, Sal». «Che ne è di 

Camille?»
«M'ha dato il permesso naturalmente... mi sta aspettando. Camille e io tutto a 

posto per sempre-e-sempre ancora...»
«E Inez?»

«Io... io... io voglio che torni a Frisco con me per abitare all'altro lato della città... 

non ti pare? Non so perché sono venuto.» In seguito disse in un improvviso 
momento di boccheggiante stupore: «Be' e si, certamente, volevo vedere la tua 



dolce ragazza e te... felice per te... ti voglio bene come sempre». Restò a New 

York tre giorni e si diede a fare affannosi preparativi per tornare in treno coi suoi 
biglietti di servizio e riattraversare il continente, cinque giorni e cinque notti in 

vagoni polverosi e misere panche di legno, e naturalmente noi non avevamo i 

soldi per un autocarro e non potevamo tornar via con lui. Con Inez passò una 
notte a spiegare e sudare e litigare, e lei lo buttò fuori. Arrivò una lettera per lui, 

al mio indirizzo. Io la vidi. Era di Camille. "Mi s'è spezzato il cuore quando t'ho 
visto attraversare i binari con la tua valigia. Prego e prego che tu torni sano e 

salvo... Voglio che Sal e la sua amica vengano a vivere nella nostra strada... So 
che te la caverai ma non posso fare a meno di crucciarmi... ora che abbiamo 

deciso ogni cosa... Dean caro, è la fine della prima metà del secolo. T'invio 
l'augurio, insieme al mio amore e ai miei baci, che tu passi con noi l'altra metà. Ti 

aspettiamo tutti. (Firmato) Camille, Amy, e la piccola Joanie." Così la vita di 
Dean era sistemata con la più costante, la più amareggiata e la più filosofa delle 

sue mogli, Camille, e io ringraziai Dio per lui. L'ultima volta che lo vidi fu in una 
triste e strana circostanza. Era arrivato a New York Remi Boncoeur dopo aver 

fatto parecchie volte il giro del mondo sulle navi. Volevo che incontrasse e 
conoscesse Dean. Si incontrarono, ma Dean non riusciva più a parlare e non disse 

niente, e Remi gli voltò le spalle. Remi aveva preso dei biglietti per il concerto di 
Duke Ellington al teatro Metropolitan e insistette perché Laura e io ci andassimo 

con lui e la sua ragazza. Remi era grasso e triste, ora, ma pur sempre quel 

gentiluomo attento e formale, e voleva far le cose come si deve, così teneva a 
sottolineare. Perciò aveva chiesto al suo allibratore di portarci al concerto in una 

Cadillac. Era una fredda sera d'inverno. La Cadillac era parcheggiata e pronta a 
partire. Dean stava fuori del finestrino con la valigia, pronto ad andare alla 

stazione Pennsylvania per attraversare il continente. «Addio, Dean» dissi. «Vorrei 
proprio non dover andare al concerto.»

«Credi che potrei venire con voi fino alla Quarantesima Strada?» sussurrò. " 
Voglio restare con te il più a lungo possibile, ragazzo mio, e inoltre fa così 

maledettamente freddo in questa New York...» Confabulai con Remi. No, non ne 
voleva sapere, io gli ero simpatico ma non gli piacevano i miei amici idioti. Non 

volevo ricominciare tutto da capo a scombinare di nuovo i suoi progetti serali 
come avevo fatto da Alfred a San Francisco nel 1947 insieme a Roland Major. 

«Assolutamente fuori questione, Sal!» Povero Remi, s'era fatto fare una cravatta 
apposta per quella serata; sopra c'era dipinta un riproduzione dei biglietti del 

concerto, e i nomi di Sal, e Laura e Remi e Vicki, la sua ragazza, insieme con una 
serie di tristi schiocchezze e alcuni dei suoi detti preferiti come quello: "Non si 

può insegnare un nuovo motivo al vecchio maestro". Così Dean non poté venire 
su nella città alta insieme a noi e l'unica cosa che mi restò da fare fu starmene 

seduto sul sedile posteriore della Cadillac e salutarlo con la mano. L'allibratore al 

volante non voleva neanche lui avere a che fare con Dean. Questi, cencioso in un 
cappotto tarmato che s'era portato apposta per il clima rigido dell'Est, s'allontanò 



da solo, e l'ultima volta che lo vidi fu mentre svoltava l'angolo della Settima 

Avenue, gli occhi fissi sulla strada davanti a sé, e di nuovo tesi verso di essa. 
Povera piccola Laura, bambina mia. Le avevo raccontato tutto di Dean e per poco 

non si mise a piangere. «Oh, non avremmo dovuto lasciarlo andare così. Che 

facciamo?»
"Il vecchio Dean è partito" pensai, e ad alta voce dissi: «Gli andrà bene». E via ce 

ne andammo al triste e svogliato concerto per il quale non sentivo il minimo 
desiderio e per tutto il tempo non feci altro che pensare a Dean e a come s'era 

rimesso in treno per farsi oltre cinquemila chilometri su quell'orribile terra e 
comunque non seppi mai perché fosse venuto, se non per vedere me.

Così in America quando il sole va giù e io siedo sul vecchio diroccato molo sul 
fiume a guardare i lunghi, lunghissimi cieli sopra il New Jersey e avverto tutta 

quella terra nuda che si svolge in un'unica incredibile enorme massa fino alla 
Costa Occidentale, e tutta quella strada che va, tutta la gente che sogna 

nell'immensità di essa, e so che nello Iowa a quell'ora i bambini stanno certo 
piangendo nella terra in cui lasciano piangere i bambini, e che stanotte usciranno 

le stelle, e non sapete che Dio è l'Orsa Maggiore?, e la stella della sera deve star 
tramontando e spargendo il suo fioco scintillio sulla prateria, il che avviene 

proprio prima dell'arrivo della notte completa che benedice la terra, oscura tutti i 
fiumi, avvolge i picchi e rimbocca le ultime spiagge, e nessuno, nessuno sa quel 

che succederà di nessun altro se non il desolato stillicidio del diventar vecchi, 

allora penso a Dean Moriarty, penso persino al vecchio Dean Moriarty, il padre 
che mai trovammo, penso a Dean Moriarty.

FINE

[1]
Si noti che "oggi" si riferisce al 1958, data in cui è stata scritta la prefazione

[2]
Mondadori, 1957.

[3]
Organizzazione Giovanile Cristiana. (N.d.T.)

[4]
Così viene chiamata, per la sua forma diritta ed allungata, quella parte del territorio dell'Oklahoma che s'incunea fra 

i confini del Kansas, del Colorado, del New Mexico e del Texas. (N.d.T.)]
[5]

Noto comico americano. (N.d.T.)
[6]

La carta moneta americana ha lo stesso formato e colore per tutti i tagli. (N.d.T.)
[7]

Brutale mercante di schiavi, ne La capanna dello zio Tom, di H. E. B. Stowe. (N.d.T.)
[8]

La Caccia." (N.d.T.)
[9]

La Legge, in ebraico. (N.d.T.)
[10]

Piatto cinese fatto di germogli di fagioli, cipolle, funghi, fettine di carne fritta e insaporita con olio di sesamo. 

(N.d.T.)
[11]

Piatto cinese a base di carne, verdure e pasta del tipo "vermicelli"'. (N.d.T.)
[12]

Chiudi gli occhi. (N.d.T.)
[13]

Da W. Reich, psicoanalista contemporaneo. (N.d.T.)



[14]
Mensile umoristico americano. (N. d. T.)

[15]
Bevanda fermentata fatta nel Messico con succo di cactus. (N.d.T.)


