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PROLOGO



Stavolta non son qui per farvi ridere. Stiamo per presentarvi
eventi dall'aspetto grave e austero,
tristi vicende, alte e toccanti, pregne di maestà e sofferenza,
scene sì nobili da farvi sciogliere in pianto.
Chi fra voi è aperto alla compassione
potrà, se crede, farsi scappare una lacrima:
il soggetto lo merita. Chi spende i propri soldi
soltanto perché si aspetta una trama credibile,
troverà in essa qualche verità. Chi poi viene a vedersi
una o due scene spettacolari, che gli faccian dire
che il dramma non è male, se ne stia zitto e buono,
ed io m'impegno a ripagarlo del suo scellino
nel breve giro di due ore: con tanto d'interessi. Soltanto
chi è qui venuto a sentire una commedia giocosa e sboccata,
o un clangor d'armature, o a godersi le uscite
dell'uomo dal camicione multicolore orlato di giallo,
potrà dirsi deluso. Poiché sappiatelo, cortesi uditori:
a metter sullo stesso piano la nostra storia vera e tali esibizioni
di giullari e duellanti, non solo rinunceremmo a fare uso
del nostro cervello, ed alla nostra conclamata intenzione
di presentarvi sempre e solo la Verità,
ma perderemmo i più esigenti fra i nostri amici.
Pertanto, per carità di patria, e per la fama che avete -
il pubblico più eletto e ben disposto che la città possa offrire -
restate seri come vi vorremmo. E immaginate di vederli,
i personaggi della nostra nobile istoria,
esattamente quali furono in vita; immaginateli nella loro grandezza,
accompagnati dalla gran folla accaldata
dei loro mille seguaci. Poi, in un istante, osservate
come fan presto i potenti a cadere in disgrazia:
e se la voglia di ridere a quel punto vi assale,
siete capaci di andare a nozze con facce da funerale.

ATTO I

Scena I

Entrano da un lato il Duca di Norfolk, dall'altro il Duca di Buckingham e Lord Abergavenny.

BUCKINGHAM
Buon giorno, e ben tornati. Come ve la siete passata
dall'ultima volta che ci vedemmo in Francia?

NORFOLK
Ottimamente, Vostra Grazia;

e da quel giorno sempre più ammirato
da quanto vidi laggiù.

BUCKINGHAM
Una malaugurata terzana

mi tenne prigioniero nella mia stanza, proprio quando
quei due soli gloriosi, quei due fulgidi astri
s'incontrarono nella piana di Andren.

NORFOLK
Tra Guines ed Ardres

ero presente anch'io, quando si salutarono, in sella ai loro destrieri.
E quando balzarono a terra, li vidi stringersi forte



nel loro abbraccio, quasi a fondersi insieme in un atto di unione.
Qual coalizione di quattro sovrani ce l'avrebbe spuntata
contro quell'unico trono?

BUCKINGHAM
E io che in tutto quel tempo

me ne restai confinato nella mia stanza!

NORFOLK
Vi siete perso, allora,

lo spettacolo della gloria terrena: per cui si poteva ben dire
che fino a quel momento il fasto era celibe, ma che ora si univa
in nozze a un'entità superiore. Ogni nuovo giorno
diventava l'araldo del successivo, finché l'ultimo giorno
non fece suo ogni passato splendore. Oggi i Francesi,
tutti scintillanti e laminati in oro, come idoli pagani,
eclissavan gl'Inglesi; e l'indomani questi ultimi
della Britannia facevano un'India, e ognuno dei presenti
sembrava una miniera. I loro minuscoli paggi parevano
dei cherubini, tutti belli indorati; e anche le loro dame,
non use alla fatica, quasi quasi sudavano nel portare
su di sé tanto fasto, e così rosse e accaldate
sembravano dipinte. Una sera lo spettacolo in maschera
veniva proclamato incomparabile: e la sera seguente
lo si diceva insulso, e ben povera cosa. I due monarchi,
pari in splendore, primeggiavano a turno
quand'erano presenti: chi dei due era visibile
teneva il monopolio delle lodi, e quando eran presenti tutti e due
si fingeva di vederne uno solo, e nessun testimone
osava fiatare o far confronti. Quando poi quei due Soli
(ché così li chiamavano) coi rispettivi araldi chiamarono a disfida
i più animosi cavalieri, questi seppero battersi
oltre ogni immaginazione, sì che le gesta degli antichi cantari
ora sembravano umanamente possibili, e si finì col dar credito
anche a un Buovo d'Antona.

BUCKINGHAM
Via, state esagerando!

NORFOLK
Com'è vero che son uomo d'onore, e che l'onore esalta
la mia veracità, l'evolversi dei festeggiamenti,
in bocca al più brillante cronista riuscirebbe men vivido
di quel che l'azione stessa esprimeva in sé. Tutto era regale:
non una nota stonata nella disposizione del tutto.
Il rituale impreziosiva ogni cosa, ed i cerimonieri
non avrebbero potuto far di meglio.

BUCKINGHAM
E chi era il regista?

Voglio dire, chi ha coordinato il corpo e le membra
di questa grande festa, secondo voi?

NORFOLK
Uno che sicuramente pareva tutt'altro che tagliato
per siffatte incombenze.

BUCKINGHAM
Di grazia, chi, mio signore?

NORFOLK



Tutto questo fu predisposto dalla sapiente regia
del molto reverendo Cardinale di York.

BUCKINGHAM
Il diavolo se lo porti! Non esiste faccenda in cui non ficchi
la sua mano ambiziosa. Cosa aveva a che fare
con queste dissennate vanità? Io mi stupisco
che una tal palla di lardo possa con la sua stessa mole
intercettare i raggi del benefico sole
e privarne la terra.

NORFOLK
Sicuramente, signore,

c'è in lui la stoffa per impegni di tal fatta:
ché senza il sostegno di un'antica casata (in virtù della quale
possan gli eredi trovarsi il cammino segnato), senza il prestigio
di alti servigi resi alla Corona, senza la parentela
di potenti ministri, pure, al pari di un ragno
al centro di una tela da se stesso tramata, s'impone all'attenzione,
e la sola forza dei propri meriti basta a aprirgli la strada:
un dono del cielo, tutto per lui, che gli procura
poteri secondi soltanto a quelli del Re.

ABERGAVENNY
Non saprei dire

quale dono del cielo: lascio a un occhio più esperto
di svelare l'arcano. A me basta notare che la superbia
in lui trasuda da tutti i pori. Donde gli deriva?
Non dall'inferno? Il diavolo è ben tirchio!
O forse gliel'ha già ceduta tutta, e lui si è messo in proprio
con una succursale dell'inferno.

BUCKINGHAM
Perché diavolo

questa escursione in Francia lo ha visto arrogarsi il diritto
di decidere - senza informarne il Re -
chi dovesse scortarlo? È stato lui a rediger la lista
di tutti i nobili: per la più parte coloro
cui intendeva addossare il massimo della spesa
col minimo dell'onore. E bastò una sua lettera -
senza nemmeno l'assenso degli onorevoli membri del Consiglio -
ad obbligare a partire chi fu da lui designato.

ABERGAVENNY
Conosco

dei miei congiunti, almeno tre, le cui proprietà
hanno subito in tal modo un tale salasso
da non ritrovare mai più la prosperità di un tempo.

BUCKINGHAM
Ah, sono stati in molti

a rompersi la schiena col carico dei castelli venduti
per finanziare la grande spedizione. A che è servita tanta vanità
se non a far sapere ai quattro venti
che il loro futuro è ipotecato?

NORFOLK
Mi tormenta pensare

che la pace fra noi e la Francia non ripaghi
l'investimento fatto per concluderla.

BUCKINGHAM



Ciascuno di noi,
dopo il tremendo temporale che ne seguì, si sentì
come ispirato; e indipendentemente proruppe
in un'universale profezia: che una tale tempesta
scompigliando la veste di questa pace, era il preludio
di un'improvvisa rottura.

NORFOLK
Che si è già consumata:

poiché la Francia ha violato gli accordi, e confiscato
i beni dei nostri mercanti a Bordeaux.

ABERGAVENNY
È dunque per questo

che il nostro ambasciatore è stato messo a tacere?

NORFOLK
Proprio così, perdiana!

ABERGAVENNY
Gran bella pace davvero, ed acquistata
a carissimo prezzo.

BUCKINGHAM
Ebbene, tutta questa faccenda

fu il nostro reverendo Cardinale a architettarla.

NORFOLK
Mi consenta Vostra Grazia,

la corte è edotta della privata contesa
tra il Cardinale e voi. Vi do un consiglio
(prendetelo da un cuore che non vi augura altro
che onore, prosperità e fortuna): considerate
l'ostilità del Cardinale e il suo grande potere
come una cosa sola; considerate inoltre
che agli obbiettivi del suo odio protervo non fanno difetto
strumenti per l'azione. La sua natura la conoscete,
sapete quant'è vendicativo, come io so che la sua spada
è lunga e affilatissima, e ben possiamo dire
ch'essa arriva lontano e - dove non arriva -
lui sa come scagliarla. Resti segreto questo mio consiglio:
vi tornerà salutare. Ma ecco che viene, proprio quello scoglio
che io vi raccomando di schivare.

Entrano il Cardinale Wolsey, preceduto dal portatore del sigillo reale, con alcune guardie e due Segretari che portano
documenti. Il Cardinale passando fissa lo sguardo su Buckingham, e Buckingham su di lui, tutti e due con piglio
sdegnoso.

WOLSEY
L'intendente del Duca di Buckingham, neh?
La sua deposizione dov'è?

SEGRETARIO
Eccola, per servirvi.

WOLSEY
È presente di persona?

SEGRETARIO
Sì, se così piace a Vostra Grazia.

WOLSEY



Bene, allora ne sapremo di più, e Buckingham
abbasserà la cresta.

Esce il Cardinale [Wolsey] col seguito

BUCKINGHAM
Questo cagnaccio di macellaio ha il dente avvelenato:
ma non ho il potere di metterlo in museruola. Meglio perciò
non svegliarlo se dorme. La scienza di uno spiantato
val più del sangue di un nobile.

NORFOLK
Come, ve la prendete calda?

Chiedete a Dio un po' di sangue freddo: l'unica medicina
che faccia al caso vostro.

BUCKINGHAM
Gli leggo scritte in faccia

prove contro di me: mi ha squadrato con gli occhi
come il più abbietto degli oggetti, e in questo momento
tiene in serbo per me qualche stangata. Ora è andato dal Re:
lo seguirò, e sarà lui ad abbassare lo sguardo.

NORFOLK
Fermatevi, signore!

E che la vostra ragione parli alla vostra collera
di ciò che state per fare: le ripide alture
si attaccano dapprima a passo lento. La collera
è come un corsiero focoso che, lasciato a se stesso,
resta fiaccato dal suo proprio impeto. Non c'è uomo in Inghilterra
capace di consigliarmi come fate voi: siate per voi stesso
ciò che sareste per il vostro amico.

BUCKINGHAM
Andrò dal Re,

e con la voce dell'onore farò tacere una volta per tutte
l'insolenza di questo figlio di Ipswich; oppure dovrò proclamare
che a nulla più valgono gli alti natali.

NORFOLK
Fate bene attenzione:

non appiccate il fuoco al rogo del vostro nemico
a costo di restare strinato voi stesso. Nell'impeto della corsa
si rischia a volte di oltrepassare il traguardo
e perdere: per aver corso troppo! Non sapete forse
che la fiamma che fa salire il liquido sino a traboccare
sembra aumentarne il volume ma ne fa grande spreco? Siate saggio:
vi dico e ripeto che non c'è in Inghilterra
un solo spirito più forte del vostro per farvi da guida,
se solo con la linfa della ragione voleste estinguere
o quanto meno placare il fuoco della passione.

BUCKINGHAM
Signore,

vi sono grato, e son pronto a seguire
la vostra prescrizione; ma questo monumento di superbia
(e non lo chiamo così per eccesso di bile,
ma per motivi sinceri) a me risulta, da fonti riservate
e prove limpide come sorgenti di luglio -
quando si può contarvi ogni granello di sabbia -
corrotto e traditore.

NORFOLK



Traditore? Non me lo dite!

BUCKINGHAM
Lo dirò al Re, con prove indistruttibili
quanto pareti rocciose. State bene a sentire: questo sant'uomo -
o volpe, o lupo, o tutti e due (giacché lui è tanto astuto
quanto vorace, e tanto propenso a far danni
quanto capace di farli) - in cui la volontà ed il potere
s'infettano a vicenda, sì, reciprocamente,
al fine unico di esaltare il proprio rango, in Francia
come qui in patria, è stato lui ad istigare il Re nostro sovrano
a quest'ultimo oneroso trattato, e allo storico incontro
che ha dato fondo a così gran tesori e che, come un calice,
si è rotto in mano a chi lo risciacquava.

NORFOLK
In fede, è stato proprio così.

BUCKINGHAM
Vi prego, signore, lasciatemi dire: questo furbone d'un Cardinale
ha formulato le clausole del trattato
come piaceva a lui. Per farle ratificare
bastò che lui dicesse "Così sia": col gran bel risultato
di far camminare i morti colle stampelle. Ma il nostro Cardinale di corte
così ha voluto, e tanto basta: giacché il degno Wolsey
non può sbagliare, e questa è opera sua. Ne consegue questo
(e per me ha tutta l'aria di una cucciolata
di quella vecchia cagna, il tradimento): l'Imperatore Carlo,
col pretesto di far visita alla Regina sua zia
(un vero e proprio pretesto, ché in realtà lui viene
per abboccarsi con Wolsey) arriva qui in visita ufficiale.
Egli ha paura che l'incontro fra i due Re
di Francia e d'Inghilterra, e la loro alleanza
possa recargli nocumento, e negli accordi sottoscritti
intravede un pericolo latente. Quindi segretamente
viene a patti col nostro Cardinale - ci potrei giurare
(e dico bene, ne son più che certo: l'Imperatore avrà pagato
senza ricevere promesse, e ha visto accolta la sua istanza
prima di averla formulata) - e una volta spianata la strada,
ben lastricata d'oro, l'Imperatore esprime il desiderio
che lui si presti a deviare il Re dalla sua rotta,
violando la pace di cui sopra. È giusto che il Re sappia -
e presto lo saprà, per bocca mia - che così il Cardinale
fa compravendita a proprio arbitrio del suo onore,
e tutto a proprio vantaggio personale.

NORFOLK
Mi duole

sentir questo su di lui, e vorrei augurarmi che in qualcosa
qualcuno l'abbia giudicato male.

BUCKINGHAM
No, non cambierei una sola sillaba

ve lo descrivo nella veste esatta
che alla prova dei fatti avrà indossato.

Entra Brandon, preceduto da un Ufficiale della Guardia, e seguito da due o tre Guardie

BRANDON
Ufficiale, eseguite gli ordini.

UFFICIALE



Signore,
mio Duca di Buckingham e Conte
di Hereford, Stafford e Northampton,
io qui vi arresto per alto tradimento, nel nome
del nostro augusto sovrano, il Re.

BUCKINGHAM
Come vedete, amico mio,

son già incappato nella rete, per cader vittima
di ignominiosa trama.

BRANDON
Sono dolente

di vedervi privato della libertà, e di prendere parte
a codesta incombenza. Sua Altezza desidera
che vi portiamo alla Torre.

BUCKINGHAM
Non mi servirà a nulla

protestarmi innocente, poiché questa è una macchia
che tinge in nero quel che in me è immacolato. Il volere del cielo
sia fatto in questa, come in ogni altra cosa: obbedisco.
O mio Lord Abergavenny, vi dico addio.

BRANDON
Non ancora, ché dovrà farvi compagnia. [Ad Abergavenny] Il Re
vuole che vi portiamo alla Torre, e lì vi renderà edotto
di ogni altra sua ulteriore decisione.

ABERGAVENNY
Come ha detto il Duca:

Sia fatto il volere del cielo, e al volere del Re
non posso che obbedire.

BRANDON
Ho qui un mandato d'arresto,

firmato dal Re, per Lord Montacute e per le persone
del confessore del Duca, John de la Car,
e del suo cancelliere, tale Gilbert Perk...

BUCKINGHAM
Ah, è così?

Son questi gli strumenti del complotto! Nessun altro, spero.

BRANDON
C'è un monaco, un certosino.

BUCKINGHAM
E chi, Nicholas Hopkins?

BRANDON
In persona.

BUCKINGHAM
Il mio intendente m'ha tradito! L'onnipotente Cardinale
lo ha tentato con l'oro: l'arco della mia vita è conchiuso.
Non son che l'ombra del povero Buckingham,
la cui persona è ora investita da un nembo improvviso
che ottenebra il luminoso mio sole. Addio, miei signori.

Escono

Scena II



Squilli di tromba. Entrano Re Enrico, che si appoggia alla spalla del Cardinale [Wolsey], i Nobili e Sir Thomas Lovell.
Il Cardinale prende posto ai piedi del Re, sulla destra del trono

RE
La mia vita stessa, con quanto ha di più prezioso,
vi è grata per tale grande servigio. Mi son trovato nel mirino
di una congiura pronta ad esplodere, e ringrazio
voi che l'avete disinnescata. Chiamate al nostro cospetto
quel galantuomo dell'intendente di Buckingham: di persona
lo sentirò confermare le confessioni già rese,
e punto per punto i tradimenti del suo padrone
egli riferirà una volta ancora.

Rumori da dentro, e grida di "Largo alla Regina! ". Entra la Regina [Caterina] introdotta dai Duchi di Norfolk e
Suffolk. Ella s'inginocchia. Il Re scende dal trono, la fa alzare, la bacia, e la fa sedere accanto a sé

CATERINA
Non posso, devo restare in ginocchio, da supplicante che sono

RE
Alzatevi, e prendete posto al nostro fianco. Metà della supplica
siamo decisi a ignorarla: avete già la metà del nostro potere,
l'altra metà sarà vostra prima che lo chiediate.
Formulate il vostro desiderio, e sarete esaudita.

CATERINA
Ringrazio Vostra Maestà

Dovreste amare voi stesso, e in quell'amore
non trascurare di avere cura dell'onor vostro,
e della dignità del vostro ufficio: è questo il succo
della mia petizione.

RE
Procedete, regina mia.

CATERINA
Mi vien fatto osservare, e non da pochi -
tutte persone di provata lealtà - che i vostri sudditi
son quanto mai scontenti: ché li hanno tartassati di balzelli
tali da risultare un colpo al cuore
di ogni loro residua fedeltà. Ed anche se per questi abusi,
mio buon Lord Cardinale, le lagnanze più aspre a cui dan voce
sono dirette a voi, in quanto istigatore
di siffatte esazioni, pure il Re nostro sovrano -
che senza macchia il cielo ne conservi l'onore - persino lui non sfugge
a irrispettose invettive, sì, da far saltare
i cardini dell'obbedienza, e in cui quasi si avverte
il rombo cupo della sedizione.

NORFOLK
Non "quasi si avverte":

si avverte in pieno! Giacché con queste imposte
i lanaioli tutti, non più in grado di mantenere
i numerosi loro lavoranti, han licenziato
i filatori, cardatori, follatori, tessitori: i quali,
ad altri mestieri impreparati, pungolati dalla fame
e privi d'altre risorse, per disperazione
si gettano allo sbaraglio, tutti in gran tumulto,
pronti a rischiare il tutto e per tutto.



RE
Imposte?

Ma quando? E quali imposte? Monsignor Cardinale,
voi che, come noi, siete oggi sotto accusa,
cosa sapete di queste imposte?

WOLSEY
Sire, con vostra licenza,

so solo quello che mi compete da vicino, fra le tante
funzioni dello Stato: mi limito a trovarmi in prima fila,
là dove gli altri marciano al passo con me.

CATERINA
Davvero, monsignore?

Non ne sapete più degli altri? Ma siete voi ad approntare
misure a tutti note, e tutt'altro che provvide
per quelli che non ne vogliono sapere, eppure devono
recalcitrando subirle. Queste esazioni,
di cui il sovrano vuol essere informato, son già pestilenziali
a sentirne parlare e, quanto a subirne il peso,
c'è da rompersi il dosso. Si dice in giro
che a escogitarle siete stato voi: così non fosse, sareste bersaglio
di una riprovazione immeritata.

RE
Imposte, imposte!

Ma di che natura? In che consistono, vediamo un po',
coteste imposte?

CATERINA
Son troppo avventata

nell'abusare della vostra pazienza; ma m'infonde coraggio
il perdono promesso. Il malcontento dei sudditi
si deve ad ordinanze che spremono da ciascuno
la sesta parte delle sue sostanze, quale tributo
con criterio d'urgenza: e il pretesto ivi addetto
sono le vostre guerre di Francia. Il che dà la stura a bocche temerarie,
le lingue sputano sui loro doveri, e si freddano i cuori,
gelando ogni lealtà. Le loro imprecazioni fanno oggi le veci
delle preghiere, e si è arrivati al punto
che la docile obbedienza si è fatta succube
delle passioni incontrollate di ognuno. Vorrei che Vostra Altezza
si occupasse della questione seduta stante:
nessun problema appare oggi più urgente.

RE
Parola mia,

tutto questo va contro al mio volere.

WOLSEY
Per quanto mi riguarda,

non ho attuato queste misure, se non
per voto unanime, di cui ho poi preso atto
dopo l'esperta ratifica dei giudici. Se sono
calunniato da ignoranti malelingue, che non conoscono
le mie qualità né la mia persona, eppure si eleggono
a cronisti delle mie azioni, lasciatemi dire
che questo non è che il fato di chi ha il potere, l'irta boscaglia
che ostacola il cammino della virtù. Ma non dobbiamo
desistere da azioni necessarie per tema di dovercela vedere
con censori malevoli: che sempre,
come squali voraci, seguono un vascello



da poco messo in mare, senz'altro ricavarne
che vane bramosie. Spesso le nostre azioni migliori
son ritenute da critici fallaci, inattendibili in passato,
opera altrui, o di dubbio valore. Ed altrettanto spesso le peggiori,
più congeniali a spiriti volgari, vengon propagandate
come il meglio di cui siamo capaci. Dovessimo starcene immoti,
per tema che ogni nostra mossa sia criticata o derisa,
dovremmo metter radice qui, dove siamo assisi,
qual meri simulacri del potere.

RE
Le cose fatte bene,

curate nei dettagli, non danno certo adito a timori;
le cose fatte con improvvisazione, lascian temere
pei risultati. Ci sono precedenti
per cotesta ordinanza? Credo proprio nessuno.
Non dobbiamo strappare i nostri sudditi dal terreno delle leggi
per ripiantarli a nostro arbitrio. Un sesto dei propri averi?
Un tributo da far tremare! Via, è come prendere
da ciascun albero rami, corteccia e parte del fusto:
anche a lasciarlo con le sue radici, così sconciato,
l'aria ne suggerà ogni linfa. In ogni contea
che ha contestato l'ordinanza, mandate nostre lettere
con un perdono incondizionato per chiunque abbia negato
la validità del decreto. Vi prego, provvedete:
vi affido questo compito.

WOLSEY [al Segretario]
Una parola a quattr'occhi.

Siano spedite lettere in ogni contea
con il grazioso perdono del Re. I Comuni, tartassati come sono,
hanno una pessima opinione di me: mettete in giro la voce
che per mia personale intercessione
si è giunti alla revoca e al perdono. Vi darò presto istruzioni
ulteriori al riguardo. Esce il Segretario

Entra l'Intendente

CATERINA
Mi dispiace che il Duca di Buckingham
sia incorso nel vostro corruccio.

RE
Dispiace a molti.

È un gentiluomo assai colto, e un oratore di raro talento.
Nessuno è più di lui dotato dalla natura: ha una tale istruzione
che dei grandi maestri avrebbero molto da imparare da lui,
e lui non avrebbe mai bisogno dell'altrui sapere. Eppure, vedete,
quando queste sì nobili doti si orientano
in direzioni sbagliate, perché si è corrotta la mente,
possono assumere forme distorte, dieci volte più brutte
di quanto prima eran belle. Quest'uomo così raffinato
da essere ritenuto un prodigio - e quanto a noi,
come rapiti nell'ascoltarlo, un'ora del suo eloquio
volava in un minuto - costui, o madonna,
ha rivestito di costumi mostruosi le grazie
che una volta eran sue, e si è tinto di nero,
manco si fosse insozzato all'inferno. Restate qui: saprete di lui -
ché questo gentiluomo era il suo braccio destro -
cose che umiliano il senso dell'onore. Fategli recitare di nuovo
la storia di quelle trame, che mai ci stancheremo di udire
per quanto essa ci faccia soffrire.



WOLSEY
Fatevi avanti, e con animo schietto riferite le cose
che voi, da suddito zelante e fedele, avete raccolto
dalla viva voce del Duca diBuckingham.

RE
Parlate liberamente.

INTENDENTE
Innanzitutto, egli era uso dire - e lo diceva ogni giorno,
ché tanto si era estesa l'infezione - che se il Re
fosse defunto senza prole, tanto avrebbe fatto
da impadronirsi dello scettro. Queste precise parole
gliele ho sentite pronunciare davanti a suo genero,
Lord Abergavenny, al quale giurò che si sarebbe vendicato
del Cardinale.

WOLSEY
Vostra Altezza si compiaccia di rilevare

quanto è pericoloso un atteggiamento del genere:
frustrato nelle sue speranze circa la vostra augusta persona,
queste sue voglie si sono incancrenite, ed estese
dalla vostra persona a quella dei vostri amici.

CATERINA
Mio dotto Lord Cardinale,

cercate di parlare con spirito di carità.

RE
Continuate.

Su che cosa fondava il suo titolo alla corona
se fossimo venuti a mancare? Lo hai udito, su questo punto,
dir mai qualcosa?

INTENDENTE
Su questo punto, egli è stato istigato

da un'assurda profezia di Nicholas Henton.

RE
E chi è questo Henton?

INTENDENTE
Un frate certosino, Sire:

il suo confessore, che a ogni minuto gli metteva in testa
l'idea di farsi re.

RE
E tu come lo sai?

INTENDENTE
Non molto prima che Vostra Altezza accorresse in Francia,
il Duca, che si trovava al La Rosa, nella parrocchia
di San Lorenzo in Polleria, mi domandò
che voci circolavano tra la gente di Londra
in merito alla spedizione di Francia. Io replicai
che la gente temeva i Francesi avrebbero violato la parola data,
con grave rischio per il Re. E subito il Duca
disse che questo era, difatti, il timore: egli sospettava
che si sarebbero avverate certe parole
dette da un santo frate. Più d'una volta - mi disse -
costui mi mandò a dire di dar licenza



a John de la Car, mio cappellano, a un'ora convenuta,
di recepire una comunicazione di non poco momento.
E dopo che, sotto il sigillo della confessione,
ebbe fatto solennemente giurare al mio cappellano
di non farne parola con nessuna creatura vivente,
eccetto me, con piglio solenne e severo, pesando a lungo le parole,
finì con questa uscita: "Né il Re né i suoi eredi -
ditelo pure al Duca - avranno lunga vita. Che si sforzi
di guadagnarsi il favore del popolo: sarà il Duca
a governar l'Inghilterra".

CATERINA
Se ben vi conosco

voi eravate l'intendente del Duca, e perdeste l'incarico
per le lagnanze dei fittavoli. Guardatevi bene
dall'accusare, per puro rancore, un nobile personaggio,
così macchiando la vostra più nobile anima. Guardatevi bene, vi dico.
Sì, ve ne scongiuro di tutto cuore.

RE
Lasciatelo dire.

E tu, continua.

INTENDENTE
Sull'anima mia, non dirò che la verità.

Io dissi al Duca mio signore che per maleficio diabolico
il monaco poteva ingannarsi; e ch'era pericoloso
per lui di ruminarci tanto sopra, sin tanto che il Maligno
non innescasse una delle sue trame, così che lui, abboccando,
vi desse esecuzione. E lui mi replicò: "Ma va' là!
Non ci rimetto nulla" - e aggiunse inoltre
che se il Re, nella sua recente malattia, fosse venuto a mancare,
le teste del Cardinale e di Sir Thomas Lovell
sarebbero cadute.

RE
Ohibò! Tanto corrotto? Ohibò, ohibò,

c'è del marcio in quell'uomo! Hai qualcos'altro da dire?

INTENDENTE
Sì, mio Sire.

RE
Vai avanti.

INTENDENTE
Trovandosi a Greenwich,

dopo che Vostra Altezza ebbe rimproverato il Duca
per Sir William Bulmer...

RE
Ricordo bene

la circostanza: era mio servo giurato,
quando il Duca lo prese al suo servizio. Ma va' avanti. Che accadde?

INTENDENTE
"Se" - disse lui - "Se per questo finissi imprigionato
nella Torre, com'è lecito pensare, reciterei la parte
che il padre mio intendeva recitare
con l'usurpatore Riccardo: quando, trovandosi a Salisbury
fece istanza di esser da lui ricevuto. Se fosse stata accolta,
nell'atto di rendergli l'omaggio dovuto, lo avrebbe



trafitto col pugnale".

RE
Un tradimento colossale!

WOLSEY
Ora, madonna, potrebbe mai vivere al sicuro Sua Altezza,
con quest'uomo lasciato in libertà?

CATERINA
Dio ci perdoni tutti!

RE
C'è qualcos'altro che vorresti dire: che cosa?

INTENDENTE
Dopo "il Duca mio padre" ed "il pugnale"
si tese tutto e, con una mano sull'elsa della spada
e l'altra premuta sul cuore, levati gli occhi al cielo,
esplose in un atroce giuramento, il cui tenore
era che, se avesse dovuto patire ingiustizia, avrebbe superato
suo padre: così come l'esecuzione supera
un malcerto proposito.

RE
A questo dunque voleva arrivare:

a ficcarci il pugnale in corpo. Egli si trova in arresto:
sia processato subito. Se gli sarà possibile
trovar clemenza nella legge, l'avrà; in caso contrario,
non la cerchi tra noi. Per il giorno e la notte!
Quello è un traditore di tre cotte! Escono

Scena III

Entrano il Lord Ciambellano e Lord Sands

CIAMBELLANO
È mai possibile che la gente si lasci stregare
in modo così assurdo dalle magie della Francia?

SANDS
Le nuove mode,

per quanto ridicole come non mai -
per non dire indecorose - trovan sempre seguaci.

CIAMBELLANO
Per quanto riesco a capire, tutto il bene che i nostri Inglesi
han ricavato dall'ultima spedizione, si riduce
a un paio di buffe smorfie... Ma le hanno scelte ad arte,
giacché quando le esibiscono, lì per lì giurereste
che persino i loro nasi abbian dispensato consigli
a Pepino o Clotario, tanto son sussiegosi.

SANDS
Le gambe poi se le son storpiate a furia di riverenze.
Chi non li avesse mai visti andare al passo, potrebbe pensare
che fra loro imperversino i crampi, o il mal di garretti.

CIAMBELLANO
Diavolo, signore!

Le loro vesti hanno acquisito un taglio così pagano



che di cristiano, certo, non è rimasto più nulla. Che c'è ora?
Entra Sir Thomas Lovell

Che novità, Sir Thomas?

LOVELL
In fede mia, signore,

Non si parla d'altro che del nuovo proclama
affisso all'ingresso del Palazzo.

CIAMBELLANO
E cosa si proclama?

LOVELL
La riforma dei nostri intraprendenti viaggiatori,
che riempion la corte di duelli, di ciarle e di sarti.

CIAMBELLANO
Ne sono felice: adesso si spera che i nostri monsieurs
capiranno che un cortigiano inglese può saperla lunga,
e mai aver visto il Louvre.

LOVELL
Costoro saranno tenuti -

così dispone il proclama - o a lasciar perdere quel tanto
di assurdità e pennacchi che hanno acquistato in Francia,
con tutti gli annessi e connessi della loro imbecillità -
quali i puntigli dell'etichetta, i duelli, i corteggiamenti spinti,
le offese a uomini tanto più saggi di loro,
in nome di una saggezza straniera - rinnegando una volta per tutte
la loro fede nel tennis e nelle calze lunghe,
nelle braghette a sbuffo e in siffatte altre insegne del viaggiare,
e tornando a comportarsi da uomini dabbene,
oppure saran tenuti a far fagotto, e via dai vecchi compari!
Là, ne son certo, essi potranno cum privilegio, a furia di oui,
consumare nel ridicolo gli ultimi resti di un'esistenza dissoluta.

SANDS
Era tempo di dar loro una bella purga: questi loro malanni
si erano fatti contagiosi.

CIAMBELLANO
Che perdita per le nostre dame,

la partenza di questi insulsi elegantoni!

LOVELL
Sicuro, perdinci!

E piangeranno davvero, signori miei: quei furbi figli di puttana
hanno un'arte infallibile nel manometter le dame.
Un contrappunto francese e una sviolinata non hanno rivali.

SANDS
Sviolinatori, al diavolo! Sono contento di vederli partire,
poiché sicuramente non c'era modo di convertirli. E ora
un onesto signore di campagna quale son io, messo
fuori gioco da un pezzo, potrà fare un bell'assolo,
farsi ascoltare per un'ora e, presso la nostra madama,
passare per un buon musico.

CIAMBELLANO
Ben detto, Lord Sands.

Non vi è ancora caduto il dente della lussuria?



SANDS
No, mio signore,

né mi cadrà finché me ne resta la radice.

CIAMBELLANO
Sir Thomas,

dove stavate andando?

LOVELL
Dal Cardinale.

Anche Vossignoria è fra gli invitati.

CIAMBELLANO
Già, è vero.

Stasera offre un rinfresco, anzi una gran cena,
a molti nobili e dame. Sarà presente, ve l'assicuro,
il fior fiore delle belle del regno.

LOVELL
Quell'uomo di chiesa ha davvero la munificenza nel cuore:
una mano prodiga quanto la terra che ci dà nutrimento.
Le sue rugiade piovono dappertutto.

CIAMBELLANO
La sua munificenza è fuori dubbio.

Chi dice il contrario ha un dente avvelenato.

SANDS
Lui può, signore. Lui se lo può permettere: in lui
la parsimonia sarebbe un peggior peccato dell'eresia.
Per uomini del suo rango la munificenza è un dovere:
son loro a dare l'esempio, su questa terra.

CIAMBELLANO
Giusto, è così:

ma sono in pochi oggigiorno, a dare di tali esempi. La barca aspetta.
Vostra Signoria s'accomodi. Venite, ottimo Sir Thomas,
altrimenti faremo tardi, e proprio non vorrei,
giacché sono stato pregato, assieme a Sir Henry Guilford,
di far da maestro delle cerimonie, stasera.

SANDS
Son tutto vostro.

Escono

Scena IV

Musica di oboe. Una piccola tavola per il Cardinale, sotto il baldacchino, e una tavola più lunga per gli ospiti. Entrano
da un lato Anna Bolena e diverse altre dame e gentiluomini invitati; dall'altro lato entra Sir Henry Guilford

GUILFORD
Signore, a tutte voi il benvenuto da parte di Sua Grazia,
e per tutte un saluto. Questa serata egli vuol dedicarla
a voi e all'onesta letizia: nella speranza che nessuna,
in questa eletta comitiva, si sia portata appresso
un solo dispiacere. Egli vi vorrebbe tutte in festa:
la buona compagnia anzitutto, e poi buon vino e buona tavola
ci rendono migliori.

Entrano il Lord Ciambellano, Lord Sands e [Sir Thomas] Lovell
Oh, signor mio, arrivate in ritardo.

A me, il solo pensiero di una sì lieta compagnia



ha messo le ali ai piedi.

CIAMBELLANO
Voi siete giovane, Sir Harry Guilford...

SANDS
Sir Thomas Lovell, se il Cardinale intrattenesse
soltanto la metà dei miei pensieri profani, qualcuna di costoro
ancor prima di mettersi a tavola sarebbe servita
che meglio non si potrebbe. Parola d'onore,
questo sì ch'è un amabile concorso di bellezze!

LOVELL
Oh, se Vossignoria potesse far lì per lì da confessore
ad una o due di loro!

SANDS
Magari!

Se la caverebbero con penitenze ben lievi.

LOVELL
Quanto lievi, di grazia?

SANDS
Quanto un giaciglio di piume.

CIAMBELLANO
Dolci signore, volete per cortesia sedervi? Sir Harry,
fatele accomodare da quel lato, che io mi occupo di questo.
Sta per arrivare Sua Grazia. No, non vi farò rabbrividire:
due dame, una accanto all'altra, raggelano l'ambiente.
Mio Lord Sands, voi siete tipo da tenerle sveglie:
prendete posto, vi prego, fra queste due signore.

SANDS
Certo, affé mia,

e ne son grato a Vossignoria. Con vostra licenza, gentili dame,
perdonatemi se mi scappa di dir qualche birbonata:
ho imparato da mio padre.

ANNA
Era matto, signore?

SANDS
Oh, matto da legare, tremendamente matto, persino in amore
ma non ha mai morso nessuna. Faceva proprio quel che farei io:
in un sol fiato ne baciava venti.

CIAMBELLANO
Ben detto, mio signore;

almeno voi siete ben sistemato. Signori,
vi farò far penitenza se queste belle signore
vi pianteranno, annoiate.

SANDS
Quanto alla mia piccola cura d'anime,

lasciate fare a me.

Oboe. Entra il Cardinal Wolsey e prende posto nel suo seggio

WOLSEY
Siate i benvenuti, miei diletti ospiti. La nobile dama



o il gentiluomo che non sian lieti e spensierati
non mi vogliono bene. E adesso, a conferma del mio benvenuto,
io brindo alla salute di voi tutti.

SANDS
Vostra Grazia è magnanimo.

Datemi una coppa grande abbastanza da contenere la mia gratitudine,
e risparmiatemi di sprecare il fiato.

WOLSEY
Mio caro Lord Sands,

vi son molto obbligato: intrattenete le vostre vicine.
Signore, mi sembrate imbronciate. Signori,
di chi è la colpa?

SANDS
Date tempo al vino rosso di imporporare
quelle gote leggiadre, monsignore. Saran poi loro a parlare
sì da ridurci al silenzio.

ANNA
Siete un gran bel capo ameno,

caro il mio Lord Sands.

SANDS
Sicuro: quando son io a guidare il gioco.

Alla salute, Duchessa. E voi bevete, madonna,
che io brindo a qualcosa...

ANNA
Che non potete mostrarmi.

SANDS
Ve l'avevo detto, Vostra Grazia, che le si sarebbe subito sciolta la lingua...

Tamburi e trombe. Salve di artiglieria

WOLSEY
Che accade?

CIAMBELLANO
Qualcuno vada a dare un'occhiata. [Esce un Servitore]

WOLSEY
Che bellicosi clamori

son mai questi, e a che scopo? No, mie dame, non abbiate timore:
le convenzioni di guerra vi rendono intoccabili.

Entra il Servitore

CIAMBELLANO
Insomma, di che si tratta?

SERVITORE
Una brigata di nobili forestieri,

a quel che sembra: hanno lasciato la barca e son scesi a terra,
e vengon qui in pompa magna, da ambasciatori
di principi stranieri.

WOLSEY
Mio buon Lord Ciambellano,

andate, dategli il benvenuto, voi che parlate francese
e, vi prego, accoglieteli degnamente e scortateli



alla nostra presenza, dove questa costellazione di bellezze
risplenderà in pieno su di loro. Qualcuno l'accompagni.

[Esce il Lord Ciambellano, con la sua scorta] Tutti si alzano, e si portano via le tavole
Ecco il banchetto va a rotoli. Ma sapremo rimediare.
A voi tutti, buona digestione, e ancora una volta
vi voglio subissare di saluti: benvenuti, voi tutti!

Oboe. Entrano il Re e altri, in maschera, abbigliati come pastori, preceduti dal Lord Ciambellano. Sfilano subito
davanti al Cardinale e graziosamente lo salutano

Che nobile compagnia! In che posso servirvi?

CIAMBELLANO
Poiché non parlano inglese, mi hanno pregato
di dire a Vostra Grazia che, avendo avuto sentore
che un così nobile ed elegante convito
avrebbe qui avuto luogo stasera, il meno che potevano fare -
per via del profondo rispetto che nutron per la bellezza -
era lasciare i loro armenti e, con vostro cortese salvacondotto,
avere facoltà di posare gli occhi su queste dame, e intrattenerle
per un'oretta in lieta compagnia.

WOLSEY
Dite, Lord Ciambellano,

che fanno onore alla mia modesta dimora. Del che io li ripago
con mille grazie, e li invito a far festa come più loro aggrada.

Si scelgono le dame; il Re [sceglie] Anna Bolena

RE
La mano più leggiadra che mai abbia sfiorato: oh, Bellezza!
Sino ad ora non ti conoscevo! Musica. Danza

WOLSEY
Mio signore.

CIAMBELLANO
Vostra Grazia?

WOLSEY
Vi prego, dite loro da parte mia:

dovrebbe esserci fra loro una persona
più degna di questo seggio di quanto io non sia: alla quale
sarei lieto di cederlo con ogni affetto e devozione,
se solo la riconoscessi.

CIAMBELLANO
Riferirò, monsignore. Bisbigliano

WOLSEY
Cosa rispondono?

CIAMBELLANO
Quella tal persona - confessano in coro -

è veramente fra loro: preferirebbero fosse Vostra Grazia
a scoprirla, e allora lui prenderà il vostro posto.

WOLSEY
Vediamo dunque.

Con cortese licenza di voi tutti, signori: qui cade
la mia scelta di un Re.

RE [togliendosi la maschera]
L'avete scoperto, Cardinale!

Gran bella brigata, Eminenza: sapete darvi bel tempo.



Meno male che siete uomo di chiesa, se no vi direi, Cardinale,
che ora come ora potrei pensar male.

WOLSEY
Mi compiaccio

che Vostra Altezza prenda gusto a scherzare.

RE
Mio Lord Ciambellano,

ti prego, fatti avanti: chi è quella bella signora?

CIAMBELLANO
Se così vi piace, Altezza, la figlia di Sir Thomas Bullen,
Visconte di Rochford: una delle dame di Sua Altezza la Regina.

RE
Cielo, che bocconcino! Dolcezza mia,
sarei ben sgarbato a invitarvi alla danza
senza rubarvi un bacio. Alla salute, signori!
Passate in giro la coppa.

WOLSEY
Sir Thomas Lovell, è pronto il rinfresco
nella camera riservata?

LOVELL
Sì, monsignore.

WOLSEY
Altezza,

temo che con la danza vi siate un po' accaldato.

RE
Anche troppo, temo.

WOLSEY
Troverete aria più fresca, mio Sire,

nella sala adiacente.

RE
Che ognuno vi accompagni la sua dama. Mia dolce compagna,
non devo ancora lasciarvi. Facciamo festa,
mio buon Lord Cardinale: ho ancora una mezza dozzina di brindisi
per queste belle signore, e un altro giro di danza
in cui guidarle, e poi potremo metterci a sognare
chi sia il favorito delle belle. Musicanti, attaccate! .

Escono, al suono delle trombe

ATTO II

Scena I

Entrano, da porte diverse, due Gentiluomini

PRIMO GENTILUOMO
Dove andate così di fretta?

SECONDO GENTILUOMO
Oh, Dio vi conservi.



Vado all'Alta Corte, a vedere che ne sarà
del gran Duca di Buckingham.

PRIMO GENTILUOMO
Vi risparmierò

il disturbo, signore. È già finito tutto, a parte il rituale
del rientro del prigioniero alla Torre.

SECONDO GENTILUOMO
Eravate presente?

PRIMO GENTILUOMO
Presente, eccome!

SECONDO GENTILUOMO
Vi prego, ditemi com'è andata.

PRIMO GENTILUOMO
Fate presto a indovinarlo.

SECONDO GENTILUOMO
L'han dichiarato colpevole?

PRIMO GENTILUOMO
Sì, proprio così, e per questo l'han condannato.

SECONDO GENTILUOMO
Me ne dispiace.

PRIMO GENTILUOMO
Sono in molti a dolersene.

SECONDO GENTILUOMO
Ma di grazia, come è andata?

PRIMO GENTILUOMO
Ve lo dirò in breve. Il gran Duca
si presentò alla sbarra, e di ogni accusa
si proclamò sempre innocente, adducendo
molti scaltri argomenti per sottrarsi alla legge.
Il procuratore del Re, al contrario,
gli contestò deposizioni, prove e confessioni
dei vari testi, al che il Duca pretese
che comparissero in aula, per un confronto viva voce.
Al che si presentarono, quali testi a carico, il suo intendente,
il suo cancelliere Gilbert Perk, e poi John Car,
suo confessore, e in più quel diavolo d'un monaco,
Hopkins, colui a cui dobbiamo tutto questo bel guaio.

SECONDO GENTILUOMO
Non era quello

che gli dette a bere le sue profezie?

PRIMO GENTILUOMO
Infatti.

Tutti costoro gli mossero pesanti accuse, ch'egli avrebbe voluto
respingere sdegnosamente: ma in verità non poteva;
e così i Pari, con tali testimonianze,
l'han giudicato colpevole di alto tradimento. A lungo
lui s'è difeso, e con eloquenza, per salvarsi, ma è solo riuscito
a suscitar compassione, o non gli han dato retta.



SECONDO GENTILUOMO
E in conclusione, come si comportò?

PRIMO GENTILUOMO
Quando lo riportarono alla sbarra per fargli ascoltare
la sua campana a morto, e cioè la sentenza, egli fu sconvolto
da tale angoscia da ritrovarsi in un bagno di sudore,
e profferì con rabbia qualche imprudente invettiva.
Ma riprese presto il controllo di sé, e si mantenne sereno
fino alla fine, mostrando la più nobile equanimità.

SECONDO GENTILUOMO
Non credo abbia paura della morte.

PRIMO GENTILUOMO
Ne son più che sicuro.

Non è mai stato una donnicciola. Tutt'al più
potrebbe affliggersi per la causa dei suoi mali.

SECONDO GENTILUOMO
Sicuramente

il Cardinale sta dietro a tutto questo.

PRIMO GENTILUOMO
È probabile,

visti i tanti indizi: dapprima, l'incriminazione di Kildare,
l'allora Viceré d'Irlanda, rimosso il quale
fu spedito laggiù il Conte di Surrey, e a spron battuto,
per impedirgli di accorrere in aiuto del suocero.

SECONDO GENTILUOMO
Uno stratagemma politico

di non piccola perfidia.

PRIMO GENTILUOMO
Al suo ritorno

non dubito che saprà ben ripagarlo. È ormai notorio,
e in ogni ambiente, che chiunque incontri il favore del Re,
il Cardinale senza indugio gli trova un incarico,
e il più lontano possibile dalla Corte.

SECONDO GENTILUOMO
La gente del popolo

lo odia ferocemente e - sulla mia coscienza -
lo vorrebbe dieci braccia sotterra. Il Duca è altrettanto amato,
tutti stravedono per lui, lo chiamano Buckingham il Magnifico,
specchio di ogni virtù cortese...

Entra Buckingham, reduce dal processo, preceduto da una scorta armata, col filo della scure rivolto verso di lui e
alabardieri ai due lati, scortato da Sir Thomas Lovell, Sir Nicholas Vaux, Sir Walter Sands, gente del popolo, ecc.

PRIMO GENTILUOMO
Restate dove siete, signore.

Eccolo lì, il grand'uomo in disgrazia di cui stavate parlando.

SECONDO GENTILUOMO
Facciamoci sotto, lo vedremo meglio.

BUCKINGHAM
Tutti voi, brava gente,

che siete venuti sin qui a compatirmi,
ascoltate ciò che ho da dire, e poi andate a casa e lasciatemi al mio destino.



Oggi mi è stata inflitta una condanna da traditore,
e con questo marchio mi tocca di morire; pure, il cielo mi è testimone;
e se ho una coscienza, mi sprofondi nelle tenebre
al colpo della mannaia, se non sono un suddito leale.
Alla legge non porto rancore per la mia morte:
con tali prove, non poteva esserci altra sentenza.
Ma coloro che l'han voluta, li vorrei un po' più cristiani.
Sian quel che sono, li perdono di cuore;
ma stiano attenti a non gloriarsi di tanto malfare,
e a non erigere le loro latrine sulle tombe dei grandi,
ché allora il mio sangue innocente dovrà gridar vendetta.
Non m'illudo mi resti ancora da vivere in questo mondo,
né chiederò la grazia, anche se la clemenza del Re va bene al di là
di ogni possibile colpa ch'io osi commettere. Voi pochi che mi avete amato
e avete la temerità di piangere per Buckingham,
voi nobili amici e compagni, perdere i quali
è l'unico suo amaro rimpianto, l'unica vera morte,
accompagnatemi da buoni angeli al mio destino.
E quando l'acciaio si abbatterà su di me per l'eterno divorzio,
fate delle vostre preci un'unica dolce nube sacrificale
e sollevate in cielo l'anima mia. Muoviamoci, in nome di Dio.

LOVELL
Vostra Grazia, vi supplico, per carità,
se mai alcun risentimento nel profondo del cuore
nutriste verso di me, concedetemi un sincero perdono.

BUCKINGHAM
Sir Thomas Lovell, ben volentieri io vi perdono,
come vorrei io stesso venir perdonato: perdono a tutti.
Per quanto innumerevoli siano le offese da me ricevute,
non ve n'è una che possa impedirmi di fare la pace. Nessun nero rancore
profanerà la mia tomba. Ricordatemi a Sua Maestà;
e se lui vi chiede di Buckingham, vi prego di dirgli
che l'avete incontrato quasi in cielo. I miei voti e le mie preghiere
vanno tuttora al Re, e finché la mia anima non mi avrà lasciato
io invocherò benedizioni su di lui. Possa egli vivere
più anni di quanti io faccia in tempo ora a contare.
Possa il suo regno restare sempre amato e benigno
e, quando la canizie l'avrà portato alla tomba,
che lui e la sua bontà sian fusi in un unico monumento.

LOVELL
Vostra Grazia, ho il dovere di accompagnarvi giù al fiume,
per poi passare le consegne a Sir Nicholas Vaux,
che resterà al vostro fianco sino alla fine.

VAUX
Tenetevi pronti, laggiù,

che arriva il Duca: preparate il battello,
ed addobbatelo come si conviene
a sì gran personaggio.

BUCKINGHAM
No, Sir Nicholas,

lasciate perdere: il mio rango ormai non è che una presa in giro.
Quando arrivai qui, ero Lord Gran Connestabile
e Duca di Buckingham; ora sono il povero Edward Bohun.
Eppure mi sento più ricco dei miei indegni accusatori,
che mai conobbero il significato della lealtà. Che io ora sigillo
col mio sangue, un sangue che un giorno sconteranno all'inferno.
Il mio nobile padre, Enrico di Buckingham,



che per primo si sollevò contro l'usurpatore Riccardo,
mentre correva dal suo vassallo Banister in cerca d'aiuto,
in tal frangente da quel miserabile venne tradito,
per cui perì senz'ombra di processo: la pace sia con lui.
Enrico Settimo, appena asceso al trono, sinceramente commosso
dalla fine di mio padre, con atto veramente regale,
mi reintegrò nei miei titoli, e da tanta rovina
restituì al mio nome tutta la sua nobiltà. Ora suo figlio
Enrico Ottavo, vita, onore, titolo, con tutto ciò
che mi rendeva felice, in un sol colpo ha strappato
per sempre da questo mondo. Il mio processo l'ho avuto
e, va anche detto, fu nobilmente condotto: il che mi rende
un po' più fortunato del mio sfortunato genitore.
Eppure a tutt'oggi ci unisce una sola fortuna: entrambi
fummo distrutti da nostre creature, dai dipendenti più amati,
da vassalli infedeli - il più mostruoso dei servizi.
Il cielo ha in tutto un fine; ma voi che mi state ascoltando
sappiatelo per certo - ve lo dice un morituro:
se mai sarete prodighi di affetto e fiducia
assicuratevi di non essere incauti; poiché coloro che vi fate amici
e a cui donate il cuore, appena avran percepito
la minima battuta d'arresto nelle vostre fortune, scivoleran via da voi
come acqua, né mai più si faran ritrovare
se non per colarvi a picco. Tutti voi, buona gente,
pregate per me. Devo ora lasciarvi: l'ultima ora
della mia lunga, tormentata esistenza è suonata per me.
Addio.
E quando vi sentirete in vena di meste rievocazioni,
dite della mia caduta. Ho finito, e che Iddio mi perdoni.

Escono il Duca col seguito

PRIMO GENTILUOMO
Oh, che pietosa vicenda! Signore, essa non può che attirare
un mare di guai, temo, sulle teste
di chi l'ha provocata.

SECONDO GENTILUOMO
Se il Duca è senza colpa,

è una vicenda straziante; eppure posso accennarvi
a una calamità incombente che, una volta accaduta,
sarà peggiore di questa.

PRIMO GENTILUOMO
Gli angeli santi ce ne scampino!

Che sarà mai? Non dubiterete della mia segretezza, signore?

SECONDO GENTILUOMO
È un segreto così grave, che ci vorrà
un riserbo assoluto perché non trapeli.

PRIMO GENTILUOMO
Fidatevi di me:

non sono uso a parlare.

SECONDO GENTILUOMO
Voglio fidarmi:

ve lo dirò, signore. Non avete sentito, negli ultimi tempi,
quanto si mormori di una separazione
fra il Re e Caterina?

PRIMO GENTILUOMO
Sì, ma è durato poco:



appena il Re ne ha avuto sentore, incollerito,
ha subito dato ordine al Lord Sindaco di Londra
di mettere a tacere la diceria, e zittire le voci
che osavano propalarla.

SECONDO GENTILUOMO
Ma tale maldicenza, signore,

risulta ora verace, visto che torna a circolare
più insistente che mai, e si dà per certo
che il Re sia disposto a rischiare. O il Cardinale
o qualcun altro della sua cricca hanno, in odio
alla buona Regina, insufflato in lui un dubbio
che porterà lei a sicura rovina. A conferma di questo
da qualche giorno è giunto fra noi il Cardinale Campeggio,
e per questa faccenda, come pensano tutti.

PRIMO GENTILUOMO
È stato il Cardinale;

e unicamente per vendicarsi dell'Imperatore
che non gli ha concesso quello che lui voleva:
la sede arcivescovile di Toledo. La ragione è questa.

SECONDO GENTILUOMO
Penso che avete fatto centro. Ma non è crudele
che sia lei a doverne pagare lo scotto? Il Cardinale
farà come vuole lui, ed ella sarà sacrificata.

PRIMO GENTILUOMO
Ci sarebbe da piangere.

Siam troppo esposti, qui, per discutere questo:
ne riparliamo a quattr'occhi. Escono

Scena II

Entra il Lord Ciambellano, leggendo la lettera seguente

[CIAMBELLANO]
Mio signore, i cavalli commissionati da Vostra Signoria sono stati scelti, addestrati ed equipaggiati con la massima
sollecitudine. Erano giovani e belli, e della migliore razza del Nord. Non appena essi furono pronti a partire per
Londra, un emissario del Lord Cardinale, su mandato ed autorità superiori, me li ha portati via con questa
giustificazione: il suo padrone deve potersi servire prima di ogni altro suddito, se non del Re. Il che, signore, ci ha
tappato la bocca.

Temo che andrà a finire proprio così. E va bene, se li tenga pure.
Quello farà piazza pulita di tutto.

Entrano, affiancandosi al Lord Ciambellano, i Duchi di Norfolk e Suffolk

NORFOLK
Salute, mio Lord Ciambellano.

CIAMBELLANO
Buongiorno alle Vostre Grazie.

SUFFOLK
Che fa di bello il Re?

CIAMBELLANO
L'ho lasciato solo

in preda ai crucci e ai suoi mesti pensieri.

NORFOLK



Ma cos'è che lo affligge?

CIAMBELLANO
Sembra che le sue nozze con la moglie del fratello
abbiano preso a turbargli la coscienza.

SUFFOLK [a parte]
Macché, la sua coscienza

la sta turbando ben bene un'altra signora.

NORFOLK
Proprio così.

Questa è opera del Cardinale. Il Cardinale-Re,
quel sacerdote bendato, da vero primogenito della Fortuna,
gira la ruota come vuole lui. Un giorno anche il Re lo capirà.

SUFFOLK
Preghiamo Iddio che lo faccia, se mai vorrà capire se stesso.

NORFOLK
Con quale santocchieria si dedica a tutti i suoi intrighi!
Con quanto zelo! Ed ora che ha incrinato l'alleanza
fra noi e l'Imperatore - il grande nipote della Regina -
ecco che va a infilarsi nell'animo del Re per seminare in esso
dubbi, apprensioni, drammi di coscienza,
disperazione e timori - e tutto per il suo matrimonio.
E per tirar fuori il Re da tutto questo,
ecco che gli consiglia il divorzio, la perdita di colei
che come un prezioso monile lui s'è tenuto vent'anni
accanto al cuore, senza che mai perdesse il suo lustro;
di colei che l'ama con la superiore purezza
con cui gli angeli amano gli uomini buoni; di colei che sempre,
anche quando le calerà addosso il più fiero colpo della Fortuna,
vorrà benedire il Re: e tutto questo vi pare cristiano?

CIAMBELLANO
Ci guardi il cielo da siffatti consiglieri! È ben vero
che queste voci s'odono dappertutto, che ogni bocca ne parla,
e ogni cuore onesto ci piange su. Tutti quelli che osano
affrontare il problema, ne scorgono il fine ultimo:
la sorella del Re di Francia. Il cielo aprirà un giorno
gli occhi del Re, che troppo a lungo han dormito
sulla temerità di quest'uomo malvagio.

SUFFOLK
E ci libererà da questa soggezione.

NORFOLK
Dobbiamo proprio pregare,
e con fervore, per la nostra liberazione;
altrimenti quest'uomo prepotente ci ridurrà tutti
da principi a paggetti. Le cariche di tutti
sono alla sua mercé: quasi un unico impasto
che lui plasma a suo arbitrio.

SUFFOLK
Quanto a me, signori miei,

io non lo amo né lo temo - ed è questo il mio credo.
Com'è vero che sono stato creato senza di lui, resto quel che sono,
al Re piacendo. I suoi anatemi e le sue benedizioni
non mi toccano: son del pari aria calda, e non vi presto fede.
Lo conoscevo prima, e lo conosco adesso; lo voglio lasciare



a colui che lo ha fatto montare in superbia: il Papa.

NORFOLK
Entriamo

e troviamo qualche argomento per distrarre un po' il Re
da questi tristi pensieri che troppo lo angustiano.
Mio signore, vi va di farci compagnia?

CIAMBELLANO
Scusatemi,

il Re mi ha dato un altro incarico altrove. E poi
vi accorgerete che non è proprio il momento di recargli disturbo.
Salute alle Signorie Vostre.

NORFOLK
Grazie, buon Lord Ciambellano.

Esce il Lord Ciambellano Il Re scosta un sipario e appare assorto nella lettura

SUFFOLK
Che malinconico aspetto! Di certo è assai afflitto.

RE
Ohibò, chi va là?

NORFOLK
Dio non voglia che sia in collera.

RE
Chi va là, ripeto? Come osate intromettervi
mentre sto a meditare in solitudine?
Ohibò, per chi mi prendete?

NORFOLK
Per un grazioso monarca che perdona ogni offesa
che non sia volontaria. Se abbiamo così mancato
è per affari di stato, per i quali veniamo
a conoscere il vostro volere sovrano.

RE
Come avete l'ardire?

Fuori di qui! Ve lo dirò io, quando è tempo di affari.
Vi sembra questo - ohibò - il momento per le cure terrene?

Entrano Wolsey e Campeggio con una delega pontificia
Chi c'è adesso? Il mio buon Cardinale? Oh mio Wolsey,
pace della mia coscienza ferita,
tu sei un balsamo degno di un re. [A Campeggio] Siate il benvenuto,
reverendissimo e dotto monsignore, nel nostro regno.
Disponete di esso come di noi. [A Wolsey] Caro monsignore, datevi da fare
per dimostrare che non dico per dire.

WOLSEY
Sire, non sia mai detto.

Ma non potrebbe Vostra Maestà concederci un'ora soltanto
di udienza privata?

RE [a Norfolk e Suffolk]
Andate, che abbiamo da fare.

NORFOLK [a parte a Suffolk]
Per nulla superbo, il reverendo!

SUFFOLK [a parte a Norfolk]



Superbia ne ha da vendere.
Io non ne subirei il contagio, nemmeno al suo posto.
Ma non si può andare avanti così.

NORFOLK [a parte a Suffolk]
Dovesse durare,

gli assesterò una stoccata coi fiocchi.

SUFFOLK [a parte a Norfolk]
E io un'altra.

Escono Norfolk e Suffolk

WOLSEY
Vostra Maestà ha dato una bella lezione di saviezza
a ogni altro principe, col rimettere spontaneamente
il vostro scrupolo al giudizio della Cristianità.
Chi oggi potrà risentirsi? Quale ostilità potrà toccarvi?
Gli spagnoli, che con lei hanno legami di sangue e di affetto,
dovranno ammettere, se resta loro un briciolo d'onestà,
che il processo è istruito secondo onore e giustizia. I chierici tutti
- mi riferisco ai più gran dottori dei regni cristiani -
potranno dire liberamente la loro. Roma, nutrice di sapienza,
da voi stesso nobilmente invitata, ha voluto inviarci
il portavoce di noi tutti, quest'uomo retto,
e sacerdote giusto e dotto, il Cardinale Campeggio,
che, Altezza, vi presento di bel nuovo.

RE
E di bel nuovo io gli do il benvenuto tra le mie braccia,
mentre ringrazio il Sacro Collegio dell'affetto che mi porta.
Mi hanno mandato proprio l'uomo che avrei voluto.

CAMPEGGIO
Vostra Grazia non può che meritare l'affetto di ogni straniero,
tale è la sua nobiltà. Nelle mani di Vostra Altezza
io consegno un mandato in virtù del quale,
per ordine della Curia di Roma, voi, mio Lord
Cardinale di York, vi unirete a me, loro servitore,
per un giudizio imparziale sulla causa in questione.

RE
Due uomini di pari equità. La Regina sarà messa a parte
seduta stante del motivo della vostra visita. Dov'è Gardiner?

WOLSEY
So che Vostra Maestà l'ha sempre amata,
con cuore così tenero da non poterle negare
ciò che a una donna di minor rango spetterebbe per legge:
il libero patrocinio di dotti difensori.

RE
Certo, ed avrà anche i migliori, e il mio favore
andrà al migliore di essi. Dio non voglia altrimenti! Cardinale,
ti prego, fammi chiamare Gardiner, il nuovo segretario:
lo trovo un uomo in gamba.

Entra Gardiner

WOLSEY [a parte a Gardiner]
Qua la mano, e vita prospera e felice:
adesso siete al servizio del Re.



GARDINER [a parte a Wolsey]
Ma pur sempre agli ordini

di Vostra Grazia, cui debbo la mia carriera.

RE
Fatevi avanti, Gardiner. Cammina con lui, bisbigliando

CAMPEGGIO
Mio Arcivescovo di York, non era un tal Dottor Pace
il predecessore di costui?

WOLSEY
Sì, era lui.

CAMPEGGIO
Non era stimato uomo di alta dottrina?

WOLSEY
Sì, certo.

CAMPEGGIO
Credetemi, allora circola una brutta voce,
e proprio su di voi, Lord Cardinale.

WOLSEY
Come? Su di me?

CAMPEGGIO
La gente non esita a dire che voi n'eravate geloso
e, temendo la sua ascesa - tanto virtuoso era colui -
a forza di affidargli missioni all'estero lo faceste tanto soffrire
ch'egli impazzì e ne morì.

WOLSEY
La pace celeste sia con lui:

così si esprime la carità cristiana. Quanto ai mormoratori,
saran puniti nelle sedi appropriate. Quell'uomo era un folle,
perché voleva esser virtuoso a tutti costi. Questo brav'uomo invece,
se gli do un ordine, segue le mie istruzioni:
a nessun altro darei tanta confidenza. Imparate, fratello:
non si vive per finire in pugno a chi val meno di noi.

RE
Informate la Regina con la discrezione del caso.

Esce Gardiner
Il posto più accogliente a cui io possa pensare
per un sì eletto confronto di dotti, è Blackfriars.
Colà vi consulterete su questa intricata questione.
Mio Wolsey, provvedete agli arredi. Oh, monsignore,
non è un tormento per un uomo che si rispetti, dover lasciare
una compagna tanto dolce? Oh, coscienza, coscienza!
Che organo sensibile! Ma intanto mi toccherà lasciarla.

Escono

Scena III

Entrano Anna Bolena e una Dama attempata

ANNA
No, neppure per questo. È qui il punto dolente:
Sua Altezza ha vissuto con lei tanto a lungo, e lei



è una signora così buona che nessuna linguaccia poté mai
far della maldicenza su di lei - sulla mia vita,
lei che non fece mai male a una mosca! - Ed ora, ahimè,
dopo che il sole per tanti anni ha illuminato il suo trono,
sempre accrescendone la maestà e il fasto - cose a cui
è mille volte più amaro rinunciare, di quanto
a suo tempo non fosse dolce accedere - dopo tutto questo,
darle poi il benservito, è crudeltà
da impietosire un mostro.

DAMA
Cuori fra i più induriti

si struggono nel piangerne il destino.

ANNA
Oh sant'Iddio, sarebbe stato assai meglio

se mai l'avesse conosciuto, il fasto. Anche se è solo
un bene temporale, pure, se la capricciosa Fortuna lo strappa
a chi ne gode, è un dolore straziante
come quando l'anima si strappa dal corpo.

DAMA
Ahi, povera signora!

Eccola ridiventata straniera fra noi.

ANNA
A maggior ragione

su lei deve calare un velo di pietà. In verità,
lo giuro, è meglio esser di umili natali
e contentarsi di vivere con gente di modesta condizione
che non far spicco su tutti in uno sfavillio di dolore
ed indossare una pena trapunta d'oro.

DAMA
Il contentarsi

resta il migliore fra i nostri averi.

ANNA
Sul mio onore, e sulla mia verginità,

non ci terrei, a fare la regina.

DAMA
Mal me n'incolga s'io non lo vorrei,

a costo di giocarmela, la verginità. E questo vale anche per voi,
alla faccia di queste vostre pose insincere.
Voi che della donna avete tutte le bellezze
avete anche un cuore di donna, che ha sempre aspirato
a fare spicco, alla ricchezza, all'autorità.
Le quali cose, in fede mia, sono manna del cielo: doni
che con tutto il rispetto per ogni affettazione in contrario,
la vostra tenera, elastica coscienza saprebbe far suoi,
sol che voleste stiracchiarla un po'.

ANNA
Ma no, ve lo giuro.

DAMA
Ma sì, giuramenti o no. Non vorreste far la regina?

ANNA
No, per tutti i tesori del creato.



DAMA
È strano: io mi presterei per un soldo bucato
a fare la regina, pur vecchia come sono. Ma, di grazia,
che ne direste di fare la duchessa? Siete forte abbastanza
da sostenere il peso di un tale titolo?

ANNA
No, davvero.

DAMA
Allora siete proprio deboluccia. Scendiamo di un gradino:
non vorrei essere un giovane conte e imbattermi in voi,
per poco più di un modesto rossore. Se sulla vostra persona
non ce la fate a portare un tal peso, mai avrete la forza
di generare un erede.

ANNA
Che modo di esprimersi!

Ancora una volta vi giuro, non vorrei far la regina
per nulla al mondo.

DAMA
E io vi giuro che per la piccola Inghilterra

vi fareste anche impalare su uno scettro. Io stessa ci proverei,
per la contea di Caernarvon, a costo di regnare
soltanto su di essa. Attenta! Arriva qualcuno.

Entra il Lord Ciambellano

CIAMBELLANO
Buongiorno, mie dame. Quanto costerebbe sapere
il segreto di cui state confabulando?

ANNA
Mio buon signore,

nemmeno la fatica di domandarlo: non ne vale la pena.
Stavamo commiserando i dolori della nostra sovrana.

CIAMBELLANO
Nobile occupazione, che ben si addice
a donne di buon carattere. Ci sono speranze
che tutto si accomoderà.

ANNA
Prego Iddio che così sia.

CIAMBELLANO
Avete un animo nobile, e le benedizioni celesti
cercan creature come voi. Onde possiate, mia bella signora,
capire che parlo con sincerità, e che in alta considerazione
teniamo le vostre innumeri virtù, la Maestà del Re
vi comunica che ha un'ottima opinione di voi,
e si propone di onorarvi con un titolo non meno sontuoso
di quello di Marchesa di Pembroke: al quale titolo aggiunge
un appannaggio annuale di mille sterline l'anno,
per sua munificenza.

ANNA
Io non lo so

che genere di obbedienza ci si aspetti da me.
Per quanto io possa valere, son sempre un nulla, né le mie preghiere
sono parole debitamente consacrate, né le mie aspirazioni



valgono più di vuote vanità: pure preghiere e aspirazioni
son tutto ciò che posso offrire in cambio. Supplico Vostra Signoria,
degnatevi di esprimere la mia più devota gratitudine
a Sua Altezza, con tutto il rossore di un'umile ancella
che prega per la sua salute e la sua gloria.

CIAMBELLANO
Madonna,

non mancherò di confermare l'alto concetto
che il Re ha di voi. [A parte] L'ho scrutinata a puntino.
Onestà e bellezza si fondono in lei così bene
da conquistare il Re; chi può mai dire
che da tal donna non possa nascere una gemma
da illuminar tutta l'isola? Andrò dal Re,
a dirgli che ci siamo parlati.

ANNA
Mio onorato signore!

Esce il Lord Ciambellano

DAMA
Ecco, così è la vita: ma guarda, guarda...
Da sedici anni sto a corte a mendicare
e sono ancora una povera dama di corte, né ho mai imbroccato
il momento giusto, fra il troppo presto e il troppo tardi,
per bussare a quattrini. E voi - o destino! -
un pesciolino giunto fresco fresco - o scandalo tre volte scandaloso
tal fortuna forzata! - vi lasciate saziare
prima ancor d'aprir bocca.

ANNA
È tutto così strano...

DAMA
Ma che sapore ha? Amaro? Quaranta soldi che no.
C'era una volta una dama - dice un'antica favola -
che non voleva esser regina, non lo voleva no,
per tutto il limo d'Egitto: la conoscete?

ANNA
Via, volete celiare.

DAMA
Con un soggetto come voi

potrei librarmi più in alto dell'allodola: Marchesa di Pembroke!
Mille sterline l'anno, un mero pegno di stima,
senza contropartita! Parola mia,
questo vuol dire altre migliaia a venire: la coda degli onori
è lunga più della veste. Ormai è chiaro:
un titolo di duchessa ve lo potete accollare. Dite,
non vi sentite un po' più forte di prima?

ANNA
Cara la mia signora,

divertitevi pure con le vostre fantasie personali,
ma lasciatemene fuori. Vorrei non esser mai nata
se questo annunzio mi scombussola più di tanto: ma mi fa tremare
il pensiero di quel che può seguirne.
La Regina è in preda allo sconforto, e noi la stiamo dimenticando,
da troppo tempo assenti. Vi prego, non mettetela a parte
di quanto avete qui udito.



DAMA
Ma per chi mi prendete?

Escono

Scena IV

Trombe, fanfare e cornette. Entrano due Mazzieri con corte verghe d'argento; li seguono due Segretari in toga
dottorale; indi l'Arcivescovo di Canterbury, solo, e dopo di lui, i Vescovi di Lincoln, Ely, Rochester e Saint Asaph; a
breve distanza seguono un Gentiluomo che porta la borsa col Gran Sigillo e una berretta cardinalizia; poi due preti,
ciascuno dei quali porta una croce d'argento; poi [Griffith], un Gentiluomo di Palazzo a capo scoperto, accompagnato
da un Ufficiale della Guardia con mazza d'argento, seguito da due Gentiluomini che portano due imponenti bastoni
d'argento; dopo di essi, fianco a fianco, i due Cardinali [Wolsey e Campeggio]; indi due Nobili con spada e mazza. Il
Re prende posto sotto il baldacchino. I due Cardinali siedono ai piedi del trono in veste di giudici. La Regina
[Caterina] prende posto a una certa distanza dal Re. I Vescovi si dispongono ai due lati della Corte, come si fa in
concistoro, e sotto di loro prendon posto gli Scritturali. I Pari seggono accanto ai Vescovi. Il resto del seguito si
dispone in bell'ordine su tutto il palcoscenico

WOLSEY
Stiamo per dar lettura del nostro mandato da Roma:
che sia fatto silenzio.

RE
Ma che bisogno c'è?

È stato già letto pubblicamente,
e la sua autorità è universalmente riconosciuta.
Non sprechiamo altro tempo.

WOLSEY
Così sia. Si proceda.

SCRITTURALE
Dite: "Enrico, Re d'Inghilterra, si presenti alla Corte".

BANDITORE
Enrico, Re d'Inghilterra, si presenti alla Corte.

RE
Presente.

SCRITTURALE
Dite: "Caterina, Regina d'Inghilterra, si presenti alla Corte".

BANDITORE
Caterina, Regina d'Inghilterra, si presenti alla Corte.
La Regina [Caterina] non risponde, si leva dal suo scranno, attraversa la sala, si accosta al Re e s'inghinocchia ai suoi
piedi; indi parla

[CATERINA]
Sire, vi prego di render giustizia al mio buon diritto,
e di concedermi la vostra pietà:
giacché io son povera e derelitta, una donna straniera,
nata al di fuori dei vostri domini, che qui non può trovare
né un giudice imparziale, né alcuna certezza
di equità e comprensione in un tale processo. Ahimè, Sire,
in che vi ho recato offesa? Quale pretesto
la mia condotta ha offerto al vostro cruccio,
che ora dobbiate così procedere a ripudiarmi
e togliermi la grazia del vostro favore? Il cielo mi è testimone:
sono stata per voi una sposa sottomessa e fedele,
in ogni occasione prona al vostro volere,
sempre timorosa di dare esca alla vostra disapprovazione,



soggetta, certo, a ogni vostro umore, lieto o cruccioso,
ch'io vi leggessi in viso. C'è mai stato un momento
in cui mi sia opposta a un vostro desiderio
senza farlo anche mio? Avete un qualche amico
ch'io non mi sia sforzata di amare, pur sapendo
ch'egli mi era nemico? Ho mai avuto un amico
che essendosi attirato la vostra collera
io abbia continuato a favorire, senza invece avvertirlo
di ritenersi licenziato? Sire, vogliate ricordarvi
che sono stata vostra moglie in tale obbedienza
per più di vent'anni, e da voi ho avuto la benedizione
di numerosa prole. Se nei corsi e trascorsi
di questo tempo voi foste in grado di riferire
e di provare alcunché contro l'onor mio,
o la mia fede al vincolo nuziale, o l'amore dovuto
alla vostra sacra persona, in nome di Dio
cacciatemi via, e che il più turpe disprezzo
mi sbatta la porta in viso, e così mi consegni
alla più dura giustizia. Con vostra licenza, Sire,
il Re vostro padre ebbe fama
di principe di grande prudenza, e di eccellente,
impareggiabile ingegno e giudizio. Ferdinando,
mio padre il Re di Spagna, fu sempre riconosciuto come uno
dei principi più saggi che mai colà avessero regnato,
da molti anni. È un fatto incontestabile
che fu da essi convocato un consiglio di esperti
di ogni paese, per dibattere la questione:
ed essi decretarono la legittimità delle nostre nozze. Per cui umilmente
vi supplico, Sire, di risparmiarmi, fino a quando
non mi sarò consigliata con gli amici che ho in Spagna, il cui parere
voglio sollecitare. Altrimenti, nel nome di Dio,
si compia il vostro volere.

WOLSEY
Signora, voi qui avete di fronte,

e da voi scelti, questi reverendi padri, uomini
di singolare integrità e dottrina;
proprio così, gli eletti della nazione, qui radunati
a patrocinare la vostra causa. Sarà pertanto inutile
che voi chiediate alla Corte un rinvio: sia per la vostra
serenità personale, che per ristabilire la calma
nell'animo turbato del Re.

CAMPEGGIO
Sua Grazia

ha detto bene e ha detto giusto. Pertanto, madonna,
mi sembra appropriato dar seguito a quest'udienza reale,
ed esporre e ascoltare i rispettivi argomenti
senz'altro indugio.

CATERINA
Lord Cardinale,

è a voi che mi rivolgo.

WOLSEY
Come volete, signora.

CATERINA
Monsignore,

sto per mettermi a piangere; ma riflettendo
che siamo una regina, o almeno ci siamo a lungo illuse di esserlo -
e in ogni caso la figlia d'un Re - le mie stille di pianto



convertirò in faville di fuoco.

WOLSEY
Cercate invece di controllarvi.

CATERINA
Lo farò, quando avrete imparato l'umiltà. Anzi, prima:
altrimenti Iddio mi punirà. Credo davvero,
convinta da prove inconfutabili,
che mi siate nemico, e vi contesto il diritto
di esser voi a giudicarmi: poiché siete voi
che avete soffiato sul fuoco tra me e il mio signore
(che Iddio lo estingua colla sua rugiada) io ripeto pertanto
che m'ispirate un disgusto infinito, e sì, dal profondo dell'anima
vi ricuso come giudice, dato che - come ripeto -
vi ritengo il mio più perfido nemico, e vi considero
per nulla amico della verità.

WOLSEY
Ed io dichiaro

che non parlate come quella di sempre, voi che sempre in passato
avete dato esempio di amore cristiano e dimostrato nei fatti
un animo gentile, e una saggezza
che alle donne è negata. Mi fate torto, madonna;
non nutro alcun livore contro di voi, né saprei essere ingiusto
con voi o chiunque altro. La mia condotta a tutt'oggi,
e anche quella a venire, è pienamente avallata
da un mandato del Collegio dei Cardinali:
ma sì, l'intero concistoro di Roma. Mi accusate
di aver soffiato sul fuoco. Io lo nego.
Il Re è presente: se venisse a sapere
che mi rimangio ciò che ho detto e fatto, saprebbe far scempio,
e con ragione, della mia falsità, sì, proprio come voi
avete fatto della mia integrità. Se egli sa
che io sono innocente di ciò che mi rinfacciate, sa pure
che voi mi fate torto. Perciò sta in lui
curar la mia ferita, e la cura consiste
nel togliervi dalla testa tali pensieri; e prima
che sia Sua Altezza a dire la sua, vi imploro,
o graziosa regina, di ripensare a quanto avete detto,
e non tornarci più sopra.

CATERINA
Monsignore, monsignore,

sono una donna semplice, troppo indifesa
per fare fronte alla vostra astuzia. Siete mansueto e umile a parole,
e la facciata del rango e del potere voi la mascherate
di umiltà e mansuetudine; ma il vostro cuore
trabocca di superbia, rancore ed arroganza.
Avete, grazie alla fortuna e al favore di Sua Altezza,
salito in punta di piedi i gradini più bassi, e ora siete montato
là dove i potenti sono al vostro servizio, e le vostre parole,
a voi asservite, seguono fedelmente il vostro volere
e ogni vostro comando. Ho il dovere di dirvi
che il prestigio della vostra persona vi sta più a cuore
della vostra alta vocazione spirituale; per cui ripeto
che vi ricuso come giudice e, in questa sede,
davanti a tutti voi, mi appello al Papa,
a che l'intera mia causa sia avocata a Sua Santità,
e a che sia lui a giudicarmi.

S'inchina al Re e accenna ad allontanarsi



CAMPEGGIO
La Regina è ostinata,

refrattaria alla giustizia, pronta a contestarla,
e piena di disprezzo per la Corte: così non va.
Se ne sta pure andando.

RE
Richiamatela.

BANDITORE
Caterina, Regina d'Inghilterra, si presenti alla Corte.

[GRIFFITH]
Signora, vi stan richiamando.

CATERINA
Occorre farmelo notare? Vi prego, uscite anche voi:
rientrate se vi richiamano. Ora, che Iddio m'aiuti,
questi mi fanno perdere la pazienza. Suvvia, muovetevi.
Qui non ci voglio restare; no, e mai più in futuro
intendo far atto di presenza per questa faccenda
in alcuno dei loro tribunali.

Escono la Regina [Caterina] e il suo seguito

RE
Va' per la tua strada, Kate.

Chiunque al mondo racconterà di avere
una sposa migliore, non sia creduto in nulla
per quest'unica menzogna. Tu sei l'unica -
se le tue rare qualità, la soave dolcezza,
la mitezza d'una santa, la tua condotta di moglie esemplare,
docile sin nel comandare, e ogni tua altra dote
regale e virtuosa potessero descriverti -
la regina delle regine della terra. Ella è di nobili natali,
e verso di me si è comportata
in armonia con la sua pura nobiltà.

WOLSEY
Graziosissimo Sire,

con la più profonda umiltà chiedo a Vostra Altezza
che si compiaccia di dichiarare al cospetto
di tutte queste orecchie (qui dove son derubato e messo alla gogna
io devo esser prosciolto, anche se non su due piedi
e mai risarcito del tutto) se mai
io abbia insufflato questa faccenda a Vostra Altezza, oppure
suscitato nella vostra mente scrupoli tali
da indurvi a metterla in discussione, o se mai vi ho detto -
a parte i rendimenti di grazie al Signore per una tale
Regina - una sola, la più piccola parola che mai potesse
arrecar pregiudizio alla sua attuale dignità,
o anche solo sfiorarne l'integrità personale.

RE
Mio Lord Cardinale,

io ve ne assolvo. Sì, sul mio onore,
vi affranco da tali accuse. Non sarò io a insegnarvi
che avete molti nemici, i quali non sanno
perché lo sono ma, come cagnacci di villaggio,
abbaiano quando gli altri lo fanno. Qualcuno di costoro
ha provocato l'ira della Regina. Ritenetevi assolto.
Ma la volete più ampia, l'assoluzione? Avete sempre
desiderato lasciar dormire l'intera questione, e mai avete voluto



metterla in discussione, ma avete spesso, spesso, intralciato
i primi passi del procedimento. Sul mio onore,
su questo ho detto la mia sul buon Lord Cardinale,
e fino a qui l'ho assolto. Ora, su ciò che m'indusse a questi passi
oserò prendervi un po' di tempo e attenzione.
Notate dunque cosa mi spinse a ciò, come andaron le cose - fate attenzione.
La prima volta che mi sentii pungere la coscienza
da scrupoli e rimorsi, fu per certi discorsi pronunciati
dal Vescovo di Bayonne, l'allora ambasciatore di Francia,
che era stato qui inviato a negoziare
un matrimonio tra il Duca d'Orleans
e nostra figlia Maria. Nel corso di questi negoziati,
prima dell'accordo finale, lui -
intendo dire il Vescovo - chiese un aggiornamento
per poter chiarire al Re suo sovrano
se nostra figlia era o non era legittima,
visto che ci eravamo sposati con la vedova
già moglie del fratel nostro. Questo rinvio mi scosse
in fondo alla coscienza, mi trafisse l'animo,
sì, con la violenza d'un ferro accuminato, facendomi balzare
il cuore in petto; così aprendo la strada
a molte intricate riflessioni che s'infittirono
e mi forzarono a questo grave dubbio. Innanzitutto, mi parve
che non mi arridesse il benvolere del cielo, che aveva
imposto alla natura che il grembo della mia sposa,
se mai impregnato da un erede maschio, non dovesse
infondergli altra vita se non quella
che la tomba dà ai morti: visto che i figli maschi
o morivano nella sede stessa del concepimento, o poco dopo
esser venuti al mondo. Da ciò mi venne fatto di pensare
che questo era un giudizio di Dio su di me, e che il mio regno,
ben degno del più nobile erede del mondo, non avrebbe
ricevuto da me questa gioia. Ne consegue che
io soppesai il pericolo incombente sui miei reami
per tal difetto di discendenza, e questo mi procurò
più d'una crisi tormentosa. Così, alla deriva
nel mare burrascoso della mia coscienza, drizzai il timone
verso questo rimedio, per il quale siam qui,
oggi assieme adunati: vale a dire,
mi proposi di mettermi a posto con la coscienza, la quale
pareva allora gravemente malata - e non è ancora guarita -
con l'aiuto di tutti i più reverendi padri del paese
e i più dotti fra i dotti. Dapprima cominciai in forma privata
con voi, monsignore di Lincoln. Voi ricordate
come l'angoscia mi faceva sudare
la prima volta che mi rivolsi a voi.

LINCOLN
Assai bene, mio Sire.

RE
Ho parlato a lungo. Abbiatemi la compiacenza di dire
in che misura mi rassicuraste.

LINCOLN
Con licenza di Vostra Altezza,

la domanda, sul primo momento, mi fece vacillare,
poiché toccava un problema di suprema importanza
dalle tremende implicazioni: tanto che consegnai al dubbio
il più audace consiglio che vi potessi dare,
e supplicai Vostra Altezza d'intraprendere il corso
che state qui percorrendo.



RE
Mi rivolsi poi a voi,

monsignore di Canterbury, e ottenni il vostro assenso
alla convocazione di quest'assemblea. Mi feci scrupolo di convocare
tutte le eminenze presenti in questa alta Corte,
e procedetti con la formale autorizzazione di ciascuno,
di vostro pugno firmata e sigillata. Procedete pertanto,
poiché non c'è ombra di avversione contro la persona
della buona Regina, ma sono invece le spinose, laceranti ragioni
che ho appena esposto, a promuovere questa causa.
Dimostratemi la legittimità del matrimonio e, sulla mia vita
e dignità di re, ci terremo contenti
di consumare il resto di nostra vita mortale con lei,
la nostra Regina Caterina, piuttosto che con la creatura più eletta
che il mondo offra a mo' di paragone.

CAMPEGGIO
Con licenza di Vostra Altezza:

in assenza della Regina, s'impone la necessità
di aggiornare questo processo a data da destinarsi.
Nel frattempo occorre rivolgere un caldo appello
alla Regina perché rinunci a far ricorso
a Sua Santità, come intende fare.

RE [a parte]
Mi rendo conto

che questi cardinali mi menano per il naso. Aborro
queste lungaggini dilatorie, e gli stratagemmi di Roma.
Mio dotto e beneamato servitore, Cranmer,
torna presto, ti prego. Col tuo rientro, lo so,
ritroverò la pace. - La seduta è tolta.
Muoviamoci, dico. Escono nell'ordine in cui sono entrati

ATTO III

Scena I

Entrano la Regina [Caterina] e le sue Ancelle intente al lavoro

CATERINA
Prendi il liuto, figliola. Il mio animo è in preda a tristi pensieri.
Canta, e falli svanire, se puoi. Lascia stare il lavoro.

CANZONE
Quando Orfeo sul liuto dispiegava il suo canto
s'inchinavano a lui, sì, come per incanto,

e gli alberi e le vette ammantate di neve.
Riviveva ogni pianta, si schiudeva ogni fiore:
sì, come a primavera, quando il dolce tepore

del sole scherza con la pioggia lieve.
Le forze della natura, nell'udirlo cantare -
sì, persino le onde in tumulto del mare -

a lui si piegavan, da lui eran placate.
Sì, la dolce arte della musica è tale
che lo strazio del cuore, la pena più esiziale

pace trovano in lei, e ne sono acquietate.

Entra un Gentiluomo



CATERINA
Che succede?

GENTILUOMO
Col buon volere di Vostra Grazia, i due eminenti Cardinali
attendono nella sala del trono.

CATERINA
Voglion parlare con me?

GENTILUOMO
Così m'han pregato di dirvi, signora.

CATERINA
Pregate le Loro Eminenze

di farsi avanti. [Esce il Gentiluomo]
Cosa possono volere da me,

una povera donna indifesa caduta in disgrazia?
Non mi piace questa visita. Ora che ci penso,
dovrebbero essere uomini giusti, onesta la loro missione:
solo che l'abito non fa il monaco.

Entrano i due Cardinali, Wolsey e Campeggio

WOLSEY
Pace all'Altezza Vostra.

CATERINA
Le Vostre Grazie mi trovano qui che faccio un po' la massaia.
Vorrei esserlo in tutto e per tutto, in previsione del peggio.
Cosa desiderate da me, reverendi signori?

WOLSEY
Abbiate la compiacenza, nobile signora, di ritirarvi
nella vostra stanza privata, e vi spiegheremo per filo e per segno
il perché della nostra visita.

CATERINA
Spiegatelo qui.

Non ho mai fatto nulla, sulla mia coscienza,
che imponga segretezza. Oh, se ogni altra donna
potesse dir questo con l'innocenza con cui lo dico io!
Miei signori, non m'importa - e in questo son fortunata
più di tante - se le mie azioni
son scandagliate da ogni lingua, scrutinate da ogni occhio,
e se malignità e maldicenza si esercitan su di loro:
io so d'aver condotto una vita specchiata. Se la vostra missione
è d'indagare su di me, e sulla mia condotta di sposa,
ditelo senza tante perifrasi. La verità esige franchezza.

WOLSEY
Tanta est erga te mentis integritas, Regina serenissima...

CATERINA
Oh, mio buon signore, niente latino!
Non sono stata tanto pigra, dal giorno del mio avvento,
da non imparare la lingua del paese in cui vivo.
Una lingua straniera rende la mia causa più strana e sospetta.
Vi prego, parlate inglese: le qui presenti vi saranno grate
se direte la verità, per il bene della loro povera padrona.
Credetemi, le è stato fatto un gran torto. Lord Cardinale,



il mio peggior peccato di commissione
potete bene assolverlo in inglese.

WOLSEY
Nobile signora,

mi duole che la mia integrità debba ingenerare
(assieme ai servigi resi alle Vostre Maestà)
sospetti così profondi, malgrado la mia assoluta buonafede.
Noi non veniamo in veste di accusatori,
a macchiare l'onore benedetto da tutti gli onesti,
né a consegnarvi in alcun modo al dolore -
soffrite sin troppo, onesta Regina; ma solo a sapere
che posizione intendete assumere nella grave controversia
tra il Re e voi, e a comunicarvi,
da uomini schietti e dabbene, le nostre meditate opinioni,
e a confortarvi nelle vostre ragioni.

CAMPEGGIO
Onoratissima signora,

il Cardinale di York, per il suo nobile carattere,
la devozione e l'obbedienza da sempre tributati a Vostra Grazia,
dimenticando - nella sua bontà - i recenti attacchi
alla sua veracità e alla sua persona - davvero eccessivi -
vi offre, come anch'io, in segno di pace,
i suoi servigi, come anche i suoi consigli.

CATERINA [a parte]
Per poi tradirmi.

Ringrazio entrambe le Loro Eminenze per le buone intenzioni.
Parlate da uomini onesti: voglia Iddio che lo siate!
Ma come darvi un'immediata risposta
su una questione così grave, che tocca così da vicino il mio onore,
e più da vicino la mia vita, io temo - col mio scarso intelletto,
e di fronte a persone di tale gravità e dottrina -
io temo in verità di non saperlo. Stavo qui lavorando
tra le mie ancelle e, Dio lo sa, mai mi sarei aspettata
tali visitatori o una missione di tal fatta.
Nell'interesse di colei che fui - qui, lo sento,
la mia grandezza dà l'ultimo bagliore - care le mie Eminenze,
datemi il tempo di riflettere sulla mia causa.
Ahimè, sono una donna senza speranza e senza amici!

WOLSEY
Madonna, fate torto all'affetto del Re con questi timori:
le vostre speranze non si contano, e così i vostri amici.

CATERINA
In Inghilterra

c'è poco a mio favore: credete davvero, monsignori,
che qualche inglese osi ben consigliarmi?
O essermi amico dichiarato, e contrariare Sua Altezza
(un suddito così temerario da dir quel che pensa),
e restare tra i vivi? No, in fede mia. I miei amici,
quelli che possono compensare le mie afflizioni,
quelli che possono aspirare alla mia fiducia, non vivono qui.
Essi sono, come ogni altro mio conforto, lontani,
nella mia terra natale, signori miei.

CAMPEGGIO
Se solo Vostra Grazia

mettesse da parte le sue pene, e si lasciasse consigliare!



CATERINA
E come, signore?

CAMPEGGIO
Rimettete la vostra causa principale alla protezione del Re.
Egli vi ama, ed è assai magnanimo. Sarà tanto meglio
pel vostro onore e per la causa vostra;
giacché se dovrete sottostare a regolare processo
ve ne uscirete disonorata.

WOLSEY
Vi dice il giusto.

CATERINA
Mi suggerite ciò che entrambi vi augurate, la mia rovina.
Vi pare un consiglio da cristiani? Vergognatevi!
C'è ancora un cielo sopra di noi: colà è assiso un giudice
che nessun re potrà mai corrompere.

CAMPEGGIO
La vostra agitazione ci fa torto.

CATERINA
A vostra maggior vergogna. Vi credevo santi uomini di chiesa,
sull'anima mia, due venerabili, cardinali virtù:
ma ora vi temo come peccati cardinali, e cuori senz'anima.
Vergogna a voi, monsignori! Ravvedetevi! È questo il conforto?
Il cordiale che portate a una dama infelice,
a una donna da voi rovinata, derisa, spregiata?
Non vi auguro la metà delle mie sventure:
son più cristiana di voi. Ma dite pure che vi ho avvertito:
attenti, per amore del cielo, attenti, se non volete che un giorno
si abbatta su di voi il fardello delle mie pene.

WOLSEY
Madonna, questa è pura follia.
Il bene che noi vi offriamo lo trasformate in male.

CATERINA
E voi mi trasformate nel nulla. Guai a voi,
per tali false professioni di fede. Vorreste indurmi -
se aveste un'ombra di giustizia o pietà,
se foste altro che non due tonache prelatizie -
ad affidare la mia causa malferma nelle mani di chi mi odia?
Ahimè, mi ha già bandito dal suo letto
e dal suo affetto, sin troppo tempo fa. Sono vecchia, signori,
e l'unico rapporto che ancora mi lega a lui
resta la mia obbedienza. Cos'altro può capitarmi
dopo tanta disgrazia? Sono le vostre macchinazioni
a fare di me la reietta che sono.

CAMPEGGIO
Le vostre paure fanno di peggio.

CATERINA
Ho vissuto anche troppo - lasciatelo dire a me,
visto che la virtù non trova avvocati - da moglie, e da moglie fedele?
Una donna - oso affermarlo senza sicumera -
mai sino ad ora segnata dal sospetto?
Non sono sempre, con tutto l'amore di cui sono capace,
andata incontro al Re, non l'ho amato e obbedito, secondo solo a Dio?
Non sono stata, nell'affetto mio cieco, sin troppo devota,



quasi dimentica delle mie preghiere, pur di farlo felice?
Ed è questa la ricompensa? Non è giusto, signori.
Portatemi una donna fedele al suo sposo,
una che non ha mai sognato altra gioia se non il piacere di lui,
e a quella donna, quand'ella ha dato tutto,
aggiungerò di mio un altro onore: una grande pazienza.

WOLSEY
Madonna, voi divagate dal bene a cui miriamo.

CATERINA
Monsignore, non oso macchiarmi della colpa
di rinunciare spontaneamente al nobile titolo
a cui mi ha fatto sposa il vostro sovrano. Soltanto la morte
potrà divorziarmi dalle mie prerogative regali.

WOLSEY
Vi prego, ascoltatemi.

CATERINA
Oh, non avessi mai calcato questa terra inglese,
o dato retta alle lusinghe che vi allignano!
Avete volti d'angelo, ma il cielo conosce i vostri cuori.
Cos'avverrà di me ora, infelicissima donna?
Sono la donna più sventurata del mondo.
Ahimè, povere ragazze, cosa più avrete in sorte?
Naufragate su un regno dove non ci sono pietà
né amici, né speranze, né congiunti che piangan per me,
dove a momenti mi si nega una tomba. Come il giglio
che era una volta padrone del campo dove fioriva,
io chinerò la testa per lasciarmi morire.

WOLSEY
Se Vostra Grazia

si lasciasse convincere dell'onestà delle nostre intenzioni,
stareste meglio. Perché dovremmo, cara signora,
per che motivo, farvi del torto? Ahimè, il nostro rango,
la natura del nostro magistero si opporrebbero a tanto.
A noi spetta lenire gli affanni, non crearne di nuovi.
Per amor di Dio, riflettete a ciò che fate,
a come potreste, sì, danneggiare voi stessa, e fino in fondo
alienarvi la confidenza del Re, facendo come voi fate.
I cuori dei principi baciano l'obbedienza,
tanto l'apprezzano: ma con chi recalcitra
si gonfiano sino a scoppiare, tremendi come tempeste.
Lo so che avete un'indole nobile e mansueta,
un'anima serena come un mare calmo. Vi prego di crederci
quel che diciamo di essere, messaggeri di pace, amici, e servi fidati.

CAMPEGGIO
Tali ci troverete, madonna. Fate torto alle vostre virtù
con queste ansie da donnicciola. Uno spirito nobile
come quel che in voi è infuso, sempre respinge
tali dubbi da sé come moneta falsa. Il Re vi ama:
attenta a non perderne l'affetto. Quanto a noi, se vi garba
affidarci i vostri interessi, siamo pronti
a prodigarci col massimo impegno al vostro servizio.

CATERINA
Fate quel che vi pare, monsignori, e perdonatemi, prego,
se mi son comportata in modo scortese.
Sapete che sono una donna, cui difetta l'ingegno



per dare risposte adeguate a personaggi di tale levatura.
Vi prego, porgete i miei ossequi a Sua Maestà.
Egli ha tuttora il mio cuore, e avrà i miei fervidi voti
finché avrò vita. Venite, reverendi padri,
prodigatemi i vostri consigli. Lo implora colei
che, sbarcando in questo paese, mai avrebbe pensato
al prezzo che, per tali onori, poi avrebbe pagato. Escono

Scena II

Entrano il Duca di Norfolk, il Duca diSuffolk, Lord Surrey e il Lord Ciambellano

NORFOLK
Se ora farete fronte comune nelle proteste
e premerete su di lui senza tregua, il Cardinale
finirà coll'esserne travolto. Se vi lasciate sfuggire
questo momento propizio, posso solo promettervi
che vi toccherà subire altre e nuove indegnità
oltre a quelle che già vi tocca sopportare.

SURREY
Sono felice

di cogliere la minima occasione che in me risvegli
la memoria di mio suocero, il Duca,
per vendicarmi di costui.

SUFFOLK
Chi fra i Pari del regno

è andato esente dal suo disprezzo, o quantomeno
dalla sua straordinaria mancanza di tatto? Quando mai ebbe riguardo
per le più nobili qualità di chicchessia,
all'infuori di sé?

CIAMBELLANO
Miei Pari, fate presto a parlare.

So bene quel che si merita da voi e me,
ma di quel che possiamo fargli (anche se ora il momento
ci sembra favorevole) ho una grande paura. Se non ce la fate
a interdirgli l'accesso al Re, non provatevi mai
ad attentare a lui, ché la sua lingua è stregata
quando lui parla al Re.

NORFOLK
Oh, non abbiate paura di lui.

Quel suo incantesimo è rotto: il Re ha scoperto
qualcosa su di lui che ha reso amaro per sempre
il miele dei suoi discorsi. No: ora ha messo radici
nel reale disdegno, e non se ne caverà fuori.

SURREY
Signore,

notizie come questa mi rendono felice.
Ne vorrei una ogni ora.

NORFOLK
Credetemi, è la verità.

Nella questione del divorzio il suo doppio gioco
è ormai così scoperto, che ci fa la figura
che augurerei a un mio nemico.

SURREY



E come son venuti
alla luce i suoi intrighi?

SUFFOLK
Nel modo più inatteso.

SURREY
Ma come, come?

SUFFOLK
Le lettere del Cardinale al Papa, per un disguido,
sono finite sotto gli occhi del Re, e in esse lui ha letto
che il Cardinale ha chiesto a Sua Santità
di sospendere la decisione sul divorzio; poiché se essa
fosse stata presa, "Mi rendo conto" - lui scrive -
"che il mio Re è impegolato nella passione
per una creatura della Regina, madonna Anna Bolena".

SURREY
Il Re ha la lettera?

SUFFOLK
Potete crederci.

SURREY
E gli basterà?

CIAMBELLANO
Il Re ha così compreso come lui traccheggi
sempre occultando le proprie mene. Ma su questo scoglio
tutti i suoi trucchi vanno a picco, e la sua medicina
la porta al funerale del paziente: il Re
ha già impalmato la bella signora.

SURREY
Fosse vero!

SUFFOLK
Potete congratularvi con voi stesso, signore:
vi giuro, il vostro desiderio è realtà.

SURREY
Allora tutta la mia gioia

segua la congiunzione dei due astri.

SUFFOLK
E così sia - dico io.

NORFOLK
Lo diciamo tutti.

SUFFOLK
La data dell'incoronazione è già fissata.
Perdinci, una notizia calda calda, e forse è meglio
non propalarla a tutti. Ma, miei signori,
colei è una splendida creatura, di perfetta armonia
fisica e spirituale. Mi sono convinto che da lei
verrà a questo paese un qualche dono di Dio, che vi lascerà
tracce memorabili.

SURREY
Ma il Re



la manderà giù, la lettera del Cardinale?
Che Dio non voglia!

NORFOLK
No davvero, perbacco!

SUFFOLK
No, no!

Ci sono altre vespe che gli ronzano sotto il naso,
ma questa sarà la prima a trafiggere. Il Cardinale Campeggio
se n'è scappato a Roma, insalutato ospite,
ha lasciato in sospeso la causa del Re,
e corre a spron battuto, da emissario del nostro Cardinale,
a secondarne le trame. E vi assicuro
che, alla notizia, il Re ha tuonato "Ohibò!"

CIAMBELLANO
Che Iddio gli dia esca,

e lo faccia tuonare "Ohibò! " più forte ancora.

NORFOLK
Ma signore,

quando rientra Cranmer?

SUFFOLK
È già rientrato, con le opinioni da lui raccolte,
che hanno convinto il Re al divorzio, poiché hanno l'avallo
di quasi tutte le università più famose
del mondo cristiano. Tra breve, credo,
sarà proclamato il suo secondo matrimonio,
e l'incoronazione di lei. Caterina non sarà più
chiamata Regina, ma Principessa Vedova
del Principe Arturo.

NORFOLK
Questo Cranmer

è una degna persona, e ce l'ha messa tutta
nella faccenda del Re.

SUFFOLK
Proprio così, e per questo lo vedremo

promosso ad Arcivescovo.

NORFOLK
Così ho sentito.

SUFFOLK
E così è.

Entrano Wolsey e Cromwell
Il Cardinale!

NORFOLK
Guardatelo, come è scuro in viso!

WOLSEY
Quel plico, Cromwell, l'avete dato al Re?

CROMWELL
Direttamente nelle sue mani, nella sua stanza da letto.

WOLSEY
Ma lo ha aperto, l'involucro?



CROMWELL
Seduta stante

l'ha dissuggellato, e ha scorso il primo dei documenti
con aria preoccupata: e un certo allarme
gli si leggeva in viso. A voi ha ordinato
di presentarvi a lui qui stamattina.

WOLSEY
È già pronto

ad apparire in pubblico?

CROMWELL
Direi di sì, a questo punto.

WOLSEY
Lasciatemi solo un momento. Esce Cromwell
[A parte] Ha da essere la Duchessa d'Alençon,
sorella del Re di Francia: è lei che dovrà sposare.
Anna Bolena? No, nessun'Anna Bolena per il Re.
Qui ci vuol'altro che un bel viso. Bolena!
No, niente Bolene, per quanto sta in noi. Con impazienza attendo
le notizie da Roma. Marchesa di Pembroke?

NORFOLK
È assai imbronciato.

SUFFOLK
Forse ha saputo

che il Re ce l'ha con lui, ed affila le armi.

SURREY
Le affili come si deve,

Signore, per la Tua giustizia!

WOLSEY [a parte]
La dama d'onore dell'ex Regina, la figlia d'un cavaliere,
padrona della sua padrona? Regina della Regina?
Questa candela fa fumo: tocca a me soffiarci sopra
e puff! eccola spenta. Anche se so che è virtuosa
e ricca di meriti? Intanto, a me risulta
luterana arrabbiata, e poi andrebbe a detrimento
della nostra causa, il fatto che essa divida letto e segreti
del nostro ombroso monarca. E adesso ci salta fuori
un eretico, un arci-eretico, Cranmer, uno
che si è insinuato nel favore del Re,
e ora gli fa da oracolo.

NORFOLK
Qualcosa lo sta tormentando.

Entra il Re, leggendo una pergamena [,e Lovell]

SURREY
Se almeno questo qualcosa gli rodesse ogni fibra
e anche la molla che gli fa battere il cuore!

SUFFOLK
Il Re! Il Re!

RE
Che cumuli di ricchezze ha saputo ammassare



nelle sue mani! E quale marea di spese, a ogni ora che passa,
rifluisce da lui! In nome del buon governo, ma come fa
a rastrellare tutto questo? - Ebbene, signori miei,
l'avete visto, il Cardinale?

NORFOLK
Mio Sire, siamo stati qui

ad osservarlo. Un'insolita agitazione
gli sta turbando il cervello. Si morde le labbra, trasalisce,
s'arresta di colpo, contempla il pavimento,
si tocca la tempia col dito, d'un tratto
cammina a passi lesti, poi si ferma di nuovo,
si batte forte il petto, e subito rivolge
i suoi sguardi alla luna: lo abbiamo visto atteggiarsi
nelle pose più strane.

RE
E lo credo bene:

la sua mente è in subbuglio. Questa mattina
mi ha mandato in esame documenti di stato,
su mia richiesta: e indovinate che ci ho trovato,
inserito, ne son convinto, inavvertitamente?
Nientedimeno che un inventario, il quale specifica
i diversi articoli della sua argenteria, i suoi gioielli,
tessuti pregiati e oggetti ornamentali
d'inestimabile valore, che io trovo incompatibile
con le fortune di un privato.

NORFOLK
L'ha voluto il cielo:

sarà stato uno spirito ad infilare nel plico quest'inventario,
per ricrearvi la vista.

RE
Se potessimo crederlo

immerso in meditazioni oltremondane,
e intente a fini spirituali, lo lasceremmo
alla sua contemplazione. Ma ho paura
che i suoi pensieri si fermino ben al di sotto della luna, in ambiti indegni
di un sì profondo meditare.

Il Re si accomoda sul trono e bisbiglia qualcosa a Lovell, che si accosta al Cardinale

WOLSEY
Il cielo mi perdoni.

Dio sempre vi benedica, Altezza!

RE
Mio caro monsignore,

voi siete colmo di celestiali sostanze, e nella vostra mente
portate l'inventario delle vostre virtù, proprio quelle che or ora
passavate in rassegna. A malapena vi resta il tempo
di sottrarre agli esercizi spirituali una breve pausa
per occuparvi di rendiconti terreni. È vero, in questo
io vi ritengo un cattivo amministratore, e sono lieto
che almeno in questo mi somigliate.

WOLSEY
Sire,

alle sacre funzioni dedico qualche tempo, ed altro tempo
a meditare sulle altre mie funzioni
di uomo di governo; e la natura esige
i suoi momenti di ricreazione, che per forza di cose



anch'io, sua fragile creatura, fra i miei confratelli mortali,
dovrò pure osservare.

RE
Belle parole.

WOLSEY
E che Vostra Altezza possa sempre appaiare -
e io darvene motivo - le mie buone azioni
alle belle parole.

RE
Ben detto, ancora una volta!

Dire bene le cose equivale a farle bene,
eppure le parole non sono azioni. Mio padre vi amava.
Diceva di amarvi, e con azione appropriata ebbe a confermare
le parole coi fatti. Dalla mia ascesa al trono
vi ho tenuto vicino al cuore, e non solo
vi ho affidato impieghi altamente remunerativi,
ma ho anche ridotto di un bel po' le mie sostanze, nel colmarvi
di generose prebende.

WOLSEY [a parte]
Che significa questo?

SURREY [a parte]
Il Signore continui nell'opera intrapresa!

RE
Non ho fatto di voi

il primo dei miei ministri? Vi prego, ditemi,
se quanto sto per affermare vi risulta vero,
e se vi va di confessarlo ditemi anche
se vi sentite a noi obbligato, oppure no. Che avete da dire?

WOLSEY
Mio sovrano, confesso che i vostri regali favori,
profusi giorno per giorno su di me, hanno di molto superato
quanto dovuto ai miei zelanti uffici, che pure sono andati al di là
di tutto ciò che si può chiedere a un uomo. I miei sforzi
son sempre rimasti al di sotto dei miei desideri,
ma pur sempre all'altezza dei miei talenti. Le mie mire personali
sono state mie nella misura in cui hanno sempre mirato
al bene della vostra sacra e augusta persona
e all'interesse dello stato. Quanto ai grandi favori
riversati su di me, pover'uomo immeritevole,
non posso che esprimervi i miei più devoti ringraziamenti,
pregando il cielo per voi, e la mia lealtà,
che non ha fatto che crescere e crescerà sempre,
sinché l'inverno della morte non l'avrà uccisa.

RE
Gran bella risposta,

che dà risalto all'immagine
di un suddito leale e sottomesso. L'onore del quale
è la sua stessa ricompensa, così come, nel caso inverso,
il disonore è la sua stessa punizione. Io presumo
che, come la mia mano vi è stata prodiga di doni
e il mio cuore di affetti, e il mio potere v'ha inondato di onori,
più di chiunque altro, così la vostra mano, ed il cuore,
ed il cervello, ed ogni facoltà in vostro potere
avrebbero dovuto - a parte ogni vincolo di fedeltà -



proprio per l'intimo legame di affetto che ci lega, operare
per me, il vostro amico, più che per ogni altro.

WOLSEY
Io qui dichiaro

d'essermi sempre prodigato per il bene di Vostra Altezza,
più che per il mio; d'essere quel che sono, sono stato e sempre sarò -
quand'anche il mondo intero facesse a pezzi la fedeltà che vi deve
per ripudiarla dal fondo dell'anima, quand'anche i pericoli
irrompessero in tanti, quanti il pensiero ne può immaginare,
ed apparissero in forme ancora più orrende - pure la mia fedeltà,
come una roccia di contro a marea ribollente,
dovrebbe infrangere le ondate di sì turbolenta fiumana
ed incrollabile restar tutta vostra.

RE
Assai nobili parole.

Prendete nota, signori: egli ha un cuore leale,
l'avete visto mettervelo a nudo. Leggetemi questo.

[gli passa dei documenti]
e dopo, questo; e poi, su a colazione,
se ancora vi resta un po' d'appetito.

Esce il Re, fissando corrucciato il Cardinale; i Nobili gli si accalcano dietro, sorridendo e bisbigliando

WOLSEY
Che significa questo?

Che collera improvvisa è mai questa? Che ho fatto per meritarla?
Se n'è andato con un'occhiataccia, quasi che la rovina
gli schizzasse dagli occhi. Così guata il leone furente
il temerario cacciatore che l'ha ferito
e ne sarà annientato. Devo leggere questo foglio:
qui, temo, è la spiegazione della sua ira. Proprio così:
questo foglio mi ha rovinato. È l'inventario
di tutto quell'universo di ricchezze che ho ammassato
per i miei fini - in realtà, per guadagnarmi il papato
e finanziare i miei alleati di Roma. Oh distrazione
in cui solo uno stolto poteva incappare! Qual diavolo maligno
mi indusse a infilare questo grosso segreto nel plico
che avevo inviato al Re? Non c'è alcun modo di rimediare?
Qualche nuova trovata, per toglierglielo dalla testa?
Lo so che lo manderà sulle furie, eppure ne ho una
che, se faccio le cose giuste, a dispetto della sfortuna,
mi toglierà dalle peste. E questo cos'è? "Al Papa"?
La lettera - ci giurerei - con tutto quello
che scrissi a Sua Santità. Eh no, a questo punto, addio!
Ho toccato il punto più alto della mia grandezza,
e ora da quello zenith della mia gloria
volo verso il tramonto. Saprò cadere
come una luminosa meteora nella sera,
e nessun uomo mi vedrà mai più.

Entrano, alla volta di Wolsey, i Duchi di Norfolk e Suffolk, il Conte di Surrey, e il Lord Ciambellano

NORFOLK
Udite il volere del Re, Cardinale, che vi ingiunge
di riconsegnare all'istante il Gran Sigillo
nelle nostre mani, e di restare agli arresti
ad Asher House, la sede del Vescovo di Winchester,
fino a nuove istruzioni da parte di Sua Altezza.

WOLSEY
Alto là!



Dov'è il vostro mandato, signori? Le parole non bastano
a un'ingiunzione di tale gravità.

SUFFOLK
Chi osa far resistenza

quand'esse esprimono, per bocca sua, una precisa volontà del Re?

WOLSEY
Finché non trovo qualcosa di più di una volontà o di parole -
mi riferisco al vostro odio - sappiate, zelanti signori,
che ho il dovere di oppormi, e lo farò. Ora tocco con mano
di qual vile metallo siete forgiati: la malignità.
Con quale entusiasmo tenete dietro alle mie disgrazie
per pascervi di esse, e con quanta prontezza e voluttà
mettete becco in tutto ciò che concorre alla mia rovina!
Seguite le vie della vostra invidia, uomini maligni:
davvero una procedura da cristiani - e senza dubbio,
avrete a suo tempo, per questo, la giusta mercede. Quel sigillo
che mi chiedete con tanta irruenza, il Re,
padrone vostro e mio, me l'ha affidato di sua propria mano;
mi ha ordinato di goderne, con la carica e gli onori connessi,
vita natural durante e, a conferma della sua generosità,
l'investitura è avallata da lettere patenti. E ora chi me la toglie?

SURREY
Il Re che ve l'ha data.

WOLSEY
Dovrà farlo di persona.

SURREY
Sei un tracotante traditore, prete.

WOLSEY
Tracotante sei tu, e mentitore.

Nel giro di quarantott'ore Surrey l'avrà capito
che era meglio bruciarsi la lingua che parlarmi così.

SURREY
La tua ambizione,

peccatore scarlatto, ha privato questo paese, che tuttora lo piange,
di mio suocero, il nobile Buckingham.
Le teste di tutti i Cardinali tuoi confratelli,
con te e tutto il meglio delle tue doti,
non valgono un solo capello di lui. All'inferno le vostre trame!
Mi avete mandato a fare il Viceré in Irlanda
perché non potessi aiutarlo, lontano dal Re e da tutti coloro
che avrebbero potuto ottenere clemenza per le accuse da te profferite,
mentre la vostra sublime bontà, con cristiana pietà,
gli dava l'assoluzione con la mannaia.

WOLSEY
Questo, con tutto il resto

che questo Conte raccontafavole mi mette in conto,
dichiaro falso in tutto e per tutto. Il Duca fu giudicato
secondo la legge. Quanto io fossi incolpevole
d'ogni malanimo personale nella sua fine,
lo testimoniano i suoi nobili giudici e la sua ignobile causa.
Se io amassi menare la lingua, signore, potrei dirvi
che di onestà come di onore, ne avete ben poca,
e che in fatto di lealtà e fedeltà
verso il Re, mio per sempre regale padrone,



posso vedermela con uomini ben più sensati d'un Surrey,
e di tutti quelli che ne apprezzano le follie.

SURREY
Sull'anima mia,

prete, la tua tonaca ti protegge, altrimenti
ti sentiresti la mia spada nel fondo del cuore. Signori,
come potete tollerare una tale arroganza,
e da un tale individuo? Se siamo tanto imbelli
da farci insultare così da uno straccio di porpora,
addio nobiltà! Che Sua Grazia faccia altri progressi,
e ci abbagli con la sua berretta, manco fossimo allodole.

WOLSEY
Ogni forma di bontà

è veleno per il tuo stomaco.

SURREY
Sì, quella bontà che consiste

nel rastrellare l'intera ricchezza del paese in un unico ammasso
nelle vostre mani, Cardinale, e a forza d'estorsioni.
La bontà dei messaggi intercettati
che avete scritto al Papa a detrimento del Re. La vostra bontà,
giacché mi provocate, sarà data in pasto alla gente.
Mio Duca di Norfolk, giacché voi siete veramente nobile
e vi stanno a cuore il bene comune, la condizione
della nostra bistrattata nobiltà, i nostri eredi -
i quali, se costui vive, potranno sì e no fare i gentiluomini -
tirate fuori la gran somma dei suoi peccati, le imputazioni
collezionate in una vita. Vi farò trasalire:
peggio della campanella dell'ostia, quando la bella mora
era tra le vostre braccia, Cardinale, intenta a baciarvi.

WOLSEY
Quanto, affé mia, potrei disprezzare quest'uomo,
se non me lo vietasse la carità cristiana!

NORFOLK
Quei capi d'accusa, monsignore, sono in mano del Re:
mi basti dire che sono infamanti.

WOLSEY
Tanto più chiara

e immacolata rifulgerà la mia innocenza,
appena il Re avrà capito che gli sono fedele.

SURREY
Non basterà a salvarvi.

Ringrazio la mia memoria: ricordo ancora
qualcuna di queste accuse, e ve le sciorino.
Ora, Cardinale, se siete capace di arrossire e gridare "Colpevole!"
dimostrerete un pizzico d'onestà.

WOLSEY
Continuate, signore.

Sfido le vostre peggiori accuse. Se arrossisco,
è nel vedere un nobile che non si sa controllare.

SURREY
Meglio perdere il controllo che la testa. A voi, in guardia!
In primo luogo, senza l'assenso o all'insaputa del Re
vi siete dato da fare per diventare legato del Papa, e con tali poteri



avete usurpato le prerogative di tutti i Vescovi.

NORFOLK
Secondo: in tutti i vostri dispacci a Roma, o anche
a principi stranieri, c'era sempre scritto
"Ego et Rex meus", così che il Re era messo in sottordine
alla vostra persona.

SUFFOLK
Terzo: all'insaputa del Re,

così come del Consiglio, quando vi recaste dall'Imperatore
in qualità di ambasciatore, aveste l'ardire
di portarvi fino in Fiandra il Gran Sigillo.

SURREY
Ancora: avete inviato un'ampia delega
a Gregorio de Cassado, affinché concludesse
all'insaputa del Re o senza l'avallo dello stato,
un'alleanza tra Sua Altezza e Ferrara.

SUFFOLK
E per pura ambizione avete fatto coniare
il vostro cappello cardinalizio sulla moneta del Re.

SURREY
Inoltre, avete mandato somme incalcolabili -
e come ve le siete procurate lo lascio alla vostra coscienza -
per foraggiare Roma e preparare il terreno
a nuovi onori per voi, portando né più né meno alla rovina
tutto il reame. Ce ne sono moltre altre,
ma poiché hanno a che fare con voi, per la loro odiosità,
non mi ci voglio sporcare la bocca.

CIAMBELLANO
O mio signore,

non infierite troppo su un uomo caduto: siate virtuoso.
Le sue colpe sono esposte al rigore delle leggi. Siano esse,
non voi, a castigarlo. Mi piange il cuore a vederlo ridotto
a un'ombra del grand'uomo che era.

SURREY
Io lo perdono.

SUFFOLK
Lord Cardinale, è inoltre volere del Re -
dal momento che tutte le azioni da voi ultimamente compiute
in virtù dei vostri poteri di legato presso questo regno
costituiscono violazione del praemunire -
che sia pertanto contro di voi spiccato il seguente mandato
per la confisca di tutti i vostri beni, terreni, immobili,
e mobili, di qualunque tipo, e con decadenza
dalla protezione del Re. Questo è il mio incarico.

NORFOLK
E così vi lasciamo alle vostre meditazioni
sulla vita virtuosa. Quanto al vostro ostinato rifiuto
di restituirci il Gran Sigillo,
il Re ne verrà informato e, fuor di dubbio, saprà come ringraziarvi.
Cosicché addio, monsignor Cardinal Poco-di-buono.

Escono tutti eccetto Wolsey



WOLSEY
E così addio, voi che dei poco di buono siete stati con me.
Addio, e un lungo addio, a tutta la mia grandezza.
Questa è l'umana condizione: oggi uno mette fuori
le tenere foglie della speranza, domani fiorisce,
poi porta su di sé un fitto rigoglio di onori.
Al terzo giorno arriva una gelata, una gelata mortale,
e proprio quando lui pensa, fiducioso e sereno, che di sicuro
la sua grandezza sta per maturare, ecco che lo attacca alle radici
e lui poi crolla, come a me sta accadendo. Mi sono avventurato,
come i bambini giocosi che nuotano aggrappati a vesciche,
per troppe estati in un mare di gloria,
ma in acque per me troppo fonde: il mio orgoglio smodato
si è alla fine sgonfiato sotto di me, e ora mi lascia
esausto ed invecchiato nel mio ufficio, alla mercé
di un turbolento torrente che m'inghiottirà per sempre.
Vana pompa e gloria di questo mondo, io vi odio.
Sento che il mio cuore rinasce con me. Oh quanto disgraziato
il poveretto che dipende dal favore dei principi!
Ci sono, tra quel sorriso a cui vorremmo aspirare,
l'aspetto benigno dei principi, e il loro rovinoso potere
più spasimi e terrori di quanti ne provino le donne, ne infliggano le guerre.
E quando egli cade, cade come Lucifero,
e per non più sperare.

Entra Cromwell, e ristà sbigottito
Che c'è ora, Cromwell?

CROMWELL
Non ho il coraggio di parlare, signore.

WOLSEY
Come, sgomento

per le mie disgrazie? Può il tuo spirito stupirsi
del declino di un grande? Davvero, se piangi tu,
son proprio un uomo finito.

CROMWELL
Come si sente Vostra Grazia?

WOLSEY
Bene, se per questo.

Mai stato così felice, mio buon Cromwell.
Ora conosco me stesso, e dentro di me sento
una pace che trascende ogni pompa terrena,
una coscienza serena e tranquilla. Il Re mi ha guarito.
Io ne ringrazio umilmente Sua Altezza, che da queste mie spalle -
questi pilastri in rovina - ha pietosamente sottratto
un carico da affondare un'intera flotta: l'eccesso di onori.
Oh, è un fardello, Cromwell, un fardello
troppo pesante per uno che aspiri al cielo!

CROMWELL
Son lieto che Vostra Grazia l'abbia presa per il verso giusto.

WOLSEY
Lo spero proprio: ché mi sento ora in grado,
per via d'una fortezza d'animo che sento in me,
di sopportare avversità più numerose e più gravi assai
di quanto osino prepararmi i miei codardi nemici.
Che notizie ci sono?

CROMWELL



La più grave, e la peggiore,
è che siete incorso nel ripudio del Re.

WOLSEY
Dio lo benedica!

CROMWELL
Inoltre, Ser Tommaso Moro è stato scelto
al vostro posto, come Lord Cancelliere.

WOLSEY
Questa non me l'aspettavo!

Ma è un uomo dotto. Che possa continuare a lungo
nel favore di Sua Altezza, e rendere giustizia
nell'interesse della verità e della sua coscienza, sì che le sue ossa,
quando avrà compiuto il suo corso e riposerà benedetto,
possano avere una tomba di lacrime d'orfani, versate per lui.
Che altro c'è?

CROMWELL
Cranmer è ritornato con tutti gli onori,

ed è stato insediato come Arcivescovo di Canterbury.

WOLSEY
Questa sì è una notizia!

CROMWELL
Infine, Lady Anna,

che il Re ha segretamente e da tempo sposato,
stamani è stata vista in pubblico nella sua veste di regina,
mentre andava in cappella, e ora non si parla d'altro
che della sua incoronazione.

WOLSEY
Eccolo, il peso che mi ha tirato a fondo! Oh, Cromwell,
il Re mi ha fatto lo sgambetto: tutte le mie glorie
le ho perdute per sempre per quella sola donna.
Nessun sole si leverà ad annunciare i miei onori
o indorerà mai più le brigate di nobili schierati in attesa
di un mio sorriso. Va', sta' alla larga da me, Cromwell:
io sono un pover'uomo in disgrazia, ormai indegno
di esserti signore e padrone. Cerca udienza dal Re -
quel sole che prego non tramonti mai. Gli ho detto
chi sei, e quanto sei fedele. Egli saprà innalzarti.
Qualche pallido ricordo di me saprà indurlo -
io ne conosco la nobile natura - a non sacrificare
anche i buoni servigi che promettevi di rendere. Buon Cromwell,
non lo trascurare; datti da fare adesso, e prepara
la tua futura salvezza.

CROMWELL
O mio signore,

devo dunque lasciarvi? Devo rinunciare per forza
ad un padrone così buono, nobile e fedele?
Siatemi testimoni, voi che non avete cuori di pietra,
dello strazio di Cromwell nel lasciare il suo signore.
Il Re avrà i miei servigi, ma le mie preghiere
saranno sempre e soltanto per voi.

WOLSEY
Cromwell, io non pensavo di versare una lacrima,
con tutte le mie sventure, ma tu mi costringi,



con la tua onesta dedizione, a fare come una donna.
Asciughiamoci gli occhi, e dammi ancora ascolto, Cromwell;
e quando sarò dimenticato, com'è destino,
per dormire nel marmo freddo e inerte, là dove non si dovrà
più parlare di me, di' che ti son stato maestro.
Di' che Wolsey, che una volta percorse le vie della gloria,
e scandagliò tutti gli abissi e tutte le secche del potere,
ti pilotò, pur facendo naufragio, sulla via del successo:
una rotta sicura e certa, anche se il tuo padrone non seppe seguirla.
Osserva bene la mia caduta, e ciò che mi ha rovinato.
Cromwell, ti esorto caldamente, sbarazzati dell'ambizione:
fu il peccato degli angeli. Cosa può dunque l'uomo,
l'immagine del suo Creatore, sperare di ricavarne?
Ama te stesso dopo tutti gli altri, abbi cari i cuori di chi ti odia.
La corruzione non rende più dell'onestà.
Nella tua destra porta sempre una dolce pace,
per ridurre al silenzio le lingue invidiose. Sii giusto, vivi senza paura.
Agisci soltanto nell'interesse della tua patria,
del tuo Dio, e della verità. Se poi dovessi cadere, o Cromwell,
cadrai da martire benedetto. Servi il Re;
e ora, ti prego, conducimi dentro.
Compila un inventario di tutti i miei averi,
fino all'ultimo centesimo: tutto questo è del Re. Il mio abito,
e la mia integrità verso il cielo, è tutto ciò
che oso oggi dir mio. O Cromwell, Cromwell,
se solo avessi servito il mio Dio con metà dello zelo
con cui ho servito il mio Re! Egli non mi avrebbe, alla mia età,
lasciato inerme alla mercé dei miei nemici.

CROMWELL
Buon signore, siate forte.

WOLSEY
Lo sono. Addio

alle speranze della corte: le mie speranze sono affidate al cielo.
Escono

ATTO IV

Scena I

Entrano due Gentiluomini, e s'incontrano

PRIMO GENTILUOMO
Felice di rivedervi.

SECONDO GENTILUOMO
Anch'io.

PRIMO GENTILUOMO
Siete venuto per trovarvi un posto da cui assistere
al ritorno di Lady Anna dall'incoronazione?

SECONDO GENTILUOMO
Solo per questo. L'ultima volta che c'incontrammo,
il Duca di Buckingham tornava dal suo processo.

PRIMO GENTILUOMO
Proprio così. Ma quella fu un'occasione di dolore,



questa, di generale esultanza.

SECONDO GENTILUOMO
Meno male. Gli abitanti della città,

ne son certo, han dimostrato appieno il loro attaccamento al sovrano,
con lo zelo di sempre - occorre dargliene atto -
celebrando questa giornata con spettacoli,
cortei, e solenni onoranze.

PRIMO GENTILUOMO
Mai così imponenti,

né, vi assicuro, accolte con tanto favore.

SECONDO GENTILUOMO
Posso avere l'ardire di chiedervi cosa c'è scritto
nel foglio che avete in mano?

PRIMO GENTILUOMO
Come no. È la lista

di coloro cui oggi spettano le funzioni attinenti
alla cerimonia dell'incoronazione.
Il Duca di Suffolk è il primo della lista, e gli spetta di fare
il Gran Siniscalco; poi viene il Duca di Norfolk,
che è Conte Maresciallo. Gli altri potete vederli da voi.

SECONDO GENTILUOMO
Grazie, signore. Se già non conoscessi questo rituale
vi sarei più che obbligato per questa lista.
Ma vi prego, ditemi, cosa ne è stato di Caterina,
la Principessa Vedova? Che piega ha preso la sua vicenda?

PRIMO GENTILUOMO
Posso dirvi anche questo. L'Arcivescovo
di Canterbury, accompagnato da altri
dotti e reverendi padri del suo rango,
ha tempo fa tenuto un'udienza a Dunstable, a sei miglia
da Ampthill, dimora della Principessa. A tale udienza
ella fu da costoro più volte convocata, ma non si presentò.
A farla breve, per non essersi presentata,
e a causa dei recenti scrupoli del Re, con l'unanime assenso
di tutti questi dotti personaggi, è stata divorziata,
e il suo matrimonio reso nullo a tutti gli effetti.
Da allora l'hanno trasferita a Kimbolton,
dove ora si trova, e per di più malata.

SECONDO GENTILUOMO
Ahimè, povera signora!

Suonan le trombe. Facciamoci sotto, arriva la Regina.
Suono di oboi

Corteo dell'incoronazione
1. Squillo prolungato di trombe
2. Due Giudici
3. Il Lord Cancelliere, preceduto dal Sigillo e dalla mazza
4. Coristi che cantano (Musica)
5. Il Sindaco di Londra, con in pugno la mazza. L'Araldo della Giarrettiera in cotta d'armi, con in capo una
corona di rame dorato
6. Il Marchese di Dorset, che impugna uno scettro d'oro, con in capo una coroncina d'oro. Con lui il Conte di
Surrey, che porta la verga d'argento con la colomba, e in capo la corona di conte. Collari a "S" su entrambi
7. Il Duca di Suffolk in tenuta di gala, la corona in capo, e in mano una lunga verga bianca da Gran Siniscalco.
Con lui il Duca di Norfolk, con la verga di Maresciallo e la corona in capo. Collari di "S"



8. Un baldacchino portato da quattro baroni dei Cinque Porti: sotto di esso la Regina [Anna] nell'abito
cerimoniale, coi capelli sciolti e riccamente adorni di perle, incoronata. Ai due lati la scortano [Stokeley], Vescovo di
Londra, e [Gardiner], Vescovo di Winchester
9. La vecchia Duchessa di Norfolk, con corona d'oro lavorata a fiori, che regge lo strascico della Regina
10. Alcune dame o Contesse, con semplici diademi d'oro senza fiori
Escono, dopo aver percorso in quest'ordine, e solennemente, la scena, seguiti da una grande fanfara di trombe

SECONDO GENTILUOMO
Davvero regale il corteo, credetemi. Questi qui li conosco,
ma chi è che porta lo scettro?

PRIMO GENTILUOMO
Il Marchese di Dorset;

e quello con la verga è il Conte di Surrey.

SECONDO GENTILUOMO
Un gentiluomo ardito e valoroso. E quello
non è il Duca di Suffolk?

PRIMO GENTILUOMO
Proprio lui, il Gran Siniscalco.

SECONDO GENTILUOMO
E quello non è il Duca di Norfolk?

PRIMO GENTILUOMO
Sì.

SECONDO GENTILUOMO [guardando la Regina]
Dio ti benedica!

Hai il viso più dolce su cui mai abbia posato lo sguardo.
Signore, com'è vero che ho un'anima, costei è un angelo.
Il nostro Re ha tutte le Indie fra le sue braccia,
anzi, tesori più grandi e preziosi, quando se la stringe al petto.
Non so dar torto alla sua coscienza.

PRIMO GENTILUOMO
Quelli che reggono

il baldacchino d'onore sopra di lei sono quattro baroni
dei Cinque Porti.

SECONDO GENTILUOMO
Fortunati quegli uomini, e tutti quelli che le stanno vicino!
Se ho ben capito, colei che regge lo strascico
è quell'anziana nobildonna, la Duchessa di Norfolk.

PRIMO GENTILUOMO
Proprio così, e tutte le altre sono contesse.

SECONDO GENTILUOMO
Lo dicono i loro diademi. Queste sì sono stelle!

PRIMO GENTILUOMO
In qualche caso, cadenti.

SECONDO GENTILUOMO
Lasciamo perdere...

[Fine del corteo]

Entra un terzo Gentiluomo

PRIMO GENTILUOMO



Dio vi salvi, signore. Dove siete stato, a scalmanarvi così?

TERZO GENTILUOMO
In mezzo alla folla, nell'Abbazia, dove non c'era posto
neanche più per un dito. Sono senza fiato,
tale è l'afrore della loro esultanza.

SECONDO GENTILUOMO
Avete assistito

alla cerimonia?

TERZO GENTILUOMO
Proprio così.

PRIMO GENTILUOMO
E com'era?

TERZO GENTILUOMO
Valeva proprio la pena di vederla.

SECONDO GENTILUOMO
Caro signore, raccontatecela.

TERZO GENTILUOMO
Farò del mio meglio. La sontuosa fiumana
di dame e cavalieri, avendo accompagnato la Regina
a un luogo predisposto nel coro, rifluì
a una certa distanza da lei, mentre Sua Grazia sedette
a riposare un po' per una mezz'oretta
su un ricco trono, esponendo generosamente alle folle
la beltà della sua persona.
Credetemi, signore, è la donna più splendida
che mai si sia giaciuta con un uomo; e quando la gente
poté vederla da presso, si levò un frastuono
qual di sartiame investito in mare da fiera tempesta,
con altrettanto fragore di suoni discordi. Cappelli, mantelli -
persino farsetti, mi parve - volarono all'aria, e se le teste
potessero farlo, le avrebbero perdute. Un tale tripudio
mai prima l'ho veduto. Donne grosse e ventrute,
a men di una settimana dal parto, come gli arieti
nelle guerre d'un tempo, cozzavano contro la calca,
facendosi largo a spintoni. Nessun uomo al mondo
avrebbe potuto dire, "Questa è mia moglie": tutti erano avvinti
in uno straordinario garbuglio.

SECONDO GENTILUOMO
E poi che è successo?

TERZO GENTILUOMO
Finalmente Sua Grazia si levò e con ritegno, a piccoli passi,
raggiunse l'altare, ove s'inginocchiò, e come una santa
levò al cielo i suoi begli occhi e pregò devotamente;
poi si levò di nuovo e s'inchinò alla folla;
e allora, per mano dell'Arcivescovo di Canterbury,
ella ricevette i regali attributi d'una regina,
come l'olio santo, la corona di Edoardo il Confessore,
la verga con la colomba della pace, ed altrettali emblemi,
a lei nobilmente conferiti. Compiuto il rito, il coro,
con tutti i più scelti musici del regno,
insieme intonarono il Te Deum. Così ella si congedò,
e in pompa magna ripercorse il medesimo itinerario
sino a York Place, ove si tiene il banchetto.



PRIMO GENTILUOMO
Signore,

non dovete più chiamarlo York Place. Lo era in passato,
ma dopo la caduta del Cardinale quel nome non esiste più:
adesso è proprietà del Re, e si chiama Whitehall.

TERZO GENTILUOMO
Lo so,

ma il cambiamento è così recente che il vecchio nome
l'ho ancora sulle labbra.

SECONDO GENTILUOMO
Chi erano i due reverendi vescovi

che camminavano a fianco dellaRegina?

TERZO GENTILUOMO
Stokesley e Gardiner: l'uno, da segretario del Re,
appena nominato Vescovo di Winchester,
e l'altro, il Vescovo di Londra.

SECONDO GENTILUOMO
Quello di Winchester

si dice non ami molto l'Arcivescovo,
il virtuoso Cranmer.

TERZO GENTILUOMO
Lo sanno tutti, in Inghilterra.

Tuttavia non siamo ancora alla rottura. Quando ci arriveremo,
Cranmer troverà un alleato che non lo lascerà solo.

SECONDO GENTILUOMO
E chi mai, se è lecito, sarà costui?

TERZO GENTILUOMO
Thomas Cromwell,

un uomo che il Re tiene in grande stima, e in verità
un degno amico. Il Re lo ha fatto
custode dei Gioielli della Corona,
ed è già membro del Consiglio Privato.

SECONDO GENTILUOMO
Meriterà ancora di meglio.

TERZO GENTILUOMO
Sì, senz'alcun dubbio.

Venite, gentiluomini, potete venire con me. Sto andando
a corte, e colà sarete miei ospiti:
ho una qualche influenza. Strada facendo,
saprò dirvi dell'altro.

GLI ALTRI DUE
Ai vostri ordini, signore. Escono

Scena II

Entra Caterina, la Principessa Vedova, inferma, sorretta da Griffith, suo gentiluomo d'onore, e da Pazienza, sua
ancella

GRIFFITH
Come si sente Vostra Grazia?



CATERINA
Oh, Griffith, malata da morire:

le mie gambe come rami stracarichi si piegano a terra,
pronte a deporre il loro fardello. Portami una sedia.
Così: ora mi pare di sentirmi un po' meglio.
Non mi dicevi, Griffith, nel condurmi qui,
che è morto il gran beniamino della grandezza,
il Cardinale Wolsey?

GRIFFITH
Sì, signora, ma credevo che Vostra Grazia,

presa com'era dal dolore, non mi avesse sentito.

CATERINA
Te ne prego, buon Griffith, dimmi come è morto.
Se è morto bene, è una fortuna che mi abbia preceduto,
a mia edificazione.

GRIFFITH
È morto bene, corre voce, signora.

Dopo che il ferreo Conte di Northumberland
l'ebbe arrestato a York e l'ebbe condotto con sé
per rispondere di assai gravi imputazioni,
d'un tratto egli cadde malato, e s'aggravò a tal punto
da non poter cavalcare la sua mula.

CATERINA
Ahimè, pover'uomo!

GRIFFITH
Alfine, a piccole tappe, riuscì ad arrivare a Leicester,
e prese alloggio nell'abbazia, dove il reverendo abate,
con tutto il suo convento, gli dette onorata accoglienza.
A lui si rivolse con queste parole: "O padre abate,
un vecchio, schiantato dalle tempeste di governo,
è venuto a deporre fra voi le stanche ossa.
Dategli, per carità, un pezzetto di terra".
Quindi andò a letto, dove la sua ostinata malattia
lo incalzò senza tregua; e tre notti dopo,
all'incirca alle otto, esattamente l'ora ch'egli stesso
aveva predetto per la propria fine, pieno di contrizione,
meditazioni incessanti, lacrime e rimpianti,
restituì al mondo i suoi onori,
e al cielo la sua parte immortale, e riposò in pace.

CATERINA
Riposi dunque in pace, e non gli pesino le sue colpe.
Ma mi concederai, Griffith, di parlarti di lui,
sia pure con indulgenza. Egli era un uomo
di sconfinata superbia, eternamente bramoso
di competer coi prìncipi: uno che a forza di trame
aveva avviluppato tutto il regno. La simonia per lui era cosa lecita,
la sua opinione era legge. Al cospetto del Re
non esitava a mentire, con un'eterna duplicità
di parola e intenzioni. Mai dimostrò compassione,
se non quando intendeva rovinare qualcuno.
Le sue promesse erano sempre grandiose, come lui allora,
ma di esse poi non restava nulla, come lui adesso.
Del proprio corpo fece un uso immorale, dando al clero
un brutto esempio d'immoralità.



GRIFFITH
Nobile signora,

le cattive azioni degli uomini sono iscritte nel bronzo, le loro virtù
le scriviamo sull'acqua. Mi consentite, Altezza,
di parlare ora del bene che c'era in lui?

CATERINA
Sì, buon Griffith,

altrimenti sarei davvero cattiva.

GRIFFITH
Questo Cardinale,

pur se d'umili origini, indubbiamente
fu dalla culla destinato a grandi onori.
Egli fu uno studioso, uno studioso serio e competente,
eccezionalmente sagace, buon oratore e persuasivo;
agro e scostante con quelli che non l'amavano
ma, con chi ne cercava l'amicizia, dolce come l'estate.
E anche se era insaziabile nel prendere -
il che è una colpa - pure, nel dare, signora,
egli fu principesco: eterni testimoni a suo favore
quei centri gemelli del sapere ch'egli volle fondare,
Ipswich e Oxford - uno dei quali cadde con lui,
ricusando di sopravvivere alla bontà di chi l'aveva voluto,
e l'altro, per quanto incompiuto, già tanto famoso
ed eccellente per cultura, e tuttora in ascesa,
che la cristianità proclamerà per sempre i meriti dell'uomo.
La sua rovina finì per colmarlo di felicità,
poiché allora, e soltanto allora, egli ritrovò se stesso
scoprendo la beatitudine di non contare più nulla;
e, per aggiungere maggiori onori ai suoi anni
di quanto gli uomini potessero offrirgli, morì nel timor di Dio.

CATERINA
Dopo la mia morte non desidero altro araldo,
né altro testimone delle mie azioni da viva,
per preservare il mio onore da ogni contaminazione,
se non un cronista onesto come Griffith.
Colui che più odiavo in vita, tu mi costringi a onorarlo
con la tua scrupolosa veracità e il tuo equilibrio,
ora che è cenere. La pace sia con lui.
Pazienza, restami vicina, e abbassami il guanciale:
non ti disturberò per molto. Buon Griffith,
di' ai musici di suonarmi quella mesta melodia
che ho indicato per il mio funerale, mentre giaccio a meditare
sulla celeste armonia a cui sto per andare incontro.

Musica mesta e solenne

GRIFFITH
S'è addormentata. Sediamo in silenzio, mia cara ragazza,
per tema di svegliarla. Piano, mia dolce Pazienza.

La Visione
Entrano, incedendo solennemente uno dopo l'altro, sei personaggi biancovestiti, col capo adorno di ghirlande d'alloro,
e maschere dorate sul viso; in mano portano ramoscelli d'alloro e di palma. Prima s'inchinano a lei, poi danzano, e
dopo qualche figura di danza, i primi due levano alta sul suo capo un'altra ghirlanda, al che gli altri quattro
s'inchinano con riverenza. Indi i due che reggono la ghirlanda la consegnano ai due più prossimi, che nella loro danza
eseguono le stesse evoluzioni, sempre tenendo la ghirlanda sospesa sul suo capo. Fatto ciò, essi consegnano la
medesima ghirlanda agli ultimi due, che eseguono gli stessi movimenti nel medesimo ordine. Al che, come per
ispirazione, la dormiente prorompe in segni d'esultanza e leva le braccia al cielo; e allora essi svaniscono sempre
danzando, portandosi via la ghirlanda. La musica continua



CATERINA
Spiriti di pace, dove siete? Siete andati via tutti,
lasciandomi qui nella mia infelicità?

GRIFFITH
Signora, ci siam qui noi.

CATERINA
Non siete voi che invoco.

Avete visto entrare nessuno da che mi sono assopita?

GRIFFITH
Nessuno, signora.

CATERINA
No? Non avete visto appena adesso una schiera di beati
invitarmi a banchetto, i cui volti fulgenti
gettavan su di me mille raggi, come di un sole?
Essi mi hanno promesso beatitudine eterna
e mi han portato ghirlande, Griffith, che io sento
d'esser tuttora indegna d'indossare: ma certamente ne diverrò degna.

GRIFFITH
Mi colma di gioia, madonna, il sapervi posseduta
da sì bei sogni.

CATERINA
Congedate i musici.

Questa musica mi opprime e mi turba.
La musica s'interrompe

PAZIENZA
Avete notato

quanto s'è alterata Sua Grazia improvvisamente?
Com'è tirato il suo viso? Come s'è fatta pallida?
e di colore terreo? Guardate i suoi occhi.

GRIFFITH
Se ne sta andando, ragazza. Prega, prega.

PAZIENZA
Il cielo la conforti.

Entra un Messaggero

MESSAGGERO
Con licenza di Vostra Grazia...

CATERINA
Sei un bell'insolente!

Non meritiamo più alcuna deferenza?

GRIFFITH
Dovreste vergognarvi,

sapendo ch'ella non rinuncia agli onori d'un tempo,
a comportarvi così rudemente. Forza, inginocchiatevi.

MESSAGGERO
Umilmente supplico il perdono di Vostra Altezza:
è stata la fretta a rendermi sgarbato. Attende udienza
un gentiluomo inviato dal Re per vedervi.



CATERINA
Fatelo entrare, Griffith; ma questo individuo
non voglio vederlo mai più. Esce il Messaggero

Entra Lord Chappuys
Se la vista non m'inganna,

dovreste essere il signor ambasciatore dell'Imperatore,
mio augusto nipote; e il vostro nome è Chappuys.

CHAPPUYS
In persona, signora: al vostro servizio.

CATERINA
Oh, mio signore,

i tempi e i titoli sono stati del tutto stravolti
per me, dalla prima volta che ci siam conosciuti. Ma vi prego,
cosa desiderate da me?

CHAPPUYS
Nobile signora,

in primo luogo, offrire a Vostra Grazia i miei servigi; e poi
c'è una richiesta del Re, ch'io venga a farvi visita.
Egli molto si affligge per la vostra infermità, e per mezzo mio
vi manda i suoi principeschi ossequi,
e di tutto cuore vi esorta alla consolazione.

CATERINA
O mio buon signore, la consolazione arriva troppo tardi,
come una grazia a esecuzione compiuta.
Quel dolce balsamo, somministrato per tempo, mi avrebbe guarita,
ma ormai non c'è consolazione che tenga - soltanto preghiere.
Come sta Sua Altezza?

CHAPPUYS
Signora, in buona salute.

CATERINA
Buon pro gli faccia, e possa sempre star bene,
anche quando m'intratterrò coi vermi, e il mio povero nome
sarà bandito dal regno. Pazienza, quella lettera
che vi ho dettata, è stata recapitata?

PAZIENZA
No, signora.

CATERINA
Signore, umilissimamente vi prego di consegnarla
al Re mio sovrano.

CHAPPUYS
Ben volentieri, signora.

CATERINA
In essa raccomandavo alla sua bontà
l'immagine dei nostri casti amori, la sua giovane figlia -
le rugiade celesti piovano fitte su di lei a benedirla! -
scongiurandolo di darle un'educazione virtuosa.
Ella è giovane, e d'indole nobile e riservata.
Spero che sappia ben meritare: che lui l'ami un poco,
per amore di sua madre, che ha amato lui,
Dio sa con quanto affetto. L'altra mia modesta petizione
è che la sua nobile grazia mostri qualche pietà



per le mie infelici ancelle, che per tanto tempo
hanno seguito fedelmente la mia buona e cattiva fortuna.
Non c'è una fra esse, oso dichiarare -
e non è questo il momento di dire il falso - che non meriti,
per virtù e autentica nobiltà d'animo,
per onestà e condotta irreprensibile,
un marito degno di questo nome, e quantomeno nobile:
e certo sarà ben fortunato chi le prenderà in moglie.
L'ultima istanza è per i miei servitori: sono loro i più poveri,
ma la povertà non poté mai allontanarli da me -
che essi ricevano il salario loro dovuto
e anche qualcosa di più, così mi ricorderanno.
Se fosse piaciuto al cielo concedermi lunga vita
e mezzi sufficienti, non ci separeremmo così.
Questo è tutto quel che gli ho scritto e, mio buon signore,
per ciò che di più caro avete al mondo,
se augurate la pace di Cristo alle anime dei trapassati,
ergetevi ad amico di questa povera gente, e insistete col Re
perché mi renda quest'ultimo atto di giustizia.

CHAPPUYS
In nome di Dio, lo farò,

o ch'io possa perdere la mia qualità di uomo.

CATERINA
Vi ringrazio, onorato signore. Ricordatemi
a Sua Altezza, in tutta umiltà.
Ditegli che la sua lunga tribolazione sta per lasciare
questo mondo terreno. Ditegli che l'ho benedetto in punto di morte,
giacché così farò. Mi si annebbia la vista. Addio,
mio signore. Griffith, addio. No, Pazienza,
non lasciarmi ancora. Devo andare a letto:
chiamami le altre ancelle. Quando sarò morta, mia brava ragazza,
vedi che mi trattino come si conviene: spargi su di me
i fiori della purezza, che tutto il mondo sappia
che fui una moglie casta fino alla tomba. Imbalsamatemi,
poi preparatemi la camera ardente: anche se non più regina,
da regina dovete sotterrarmi, e da figlia di re.
Altro non posso dire. Escono, sostenendo Caterina

ATTO V

Scena I

Entra Gardiner, Vescovo di Winchester, preceduto da un Paggio con una torcia: gli si fa incontro Thomas Lovell

GARDINER
È già suonata l'una: vero, ragazzo?

PAGGIO
Appena adesso.

GARDINER
Queste ore dovremmo dedicarle al necessario,
non al superfluo: il tempo per dar ristoro al corpo
con il conforto del riposo. Non dovremmo proprio
sciupare queste ore. Ben trovato, Sir Thomas!
Dove andate a quest'ora di notte?



LOVELL
Siete stato dal Re, monsignore?

GARDINER
Sì, Sir Thomas, e l'ho lasciato che giocava a primiera
con il Duca di Suffolk.

LOVELL
Anch'io devo andare da lui,

prima che vada a letto. Col vostro permesso.

GARDINER
Un momento, Sir Thomas Lovell. Cosa c'è che non va?
Mi avete l'aria di andar di fretta: se non vi pare
troppo indiscreto da parte mia, date all'amico vostro
almeno un sentore di questa missione notturna. Gli affari che vanno in giro
a mezzanotte, come si dice facciano i fantasmi,
son di natura ben più inquietante degli affari
che si sbrigan di giorno.

LOVELL
Monsignore, mi siete caro,

e oso affidare alle vostre orecchie un segreto
assai più grave di questa incombenza. La Regina ha le doglie.
Dicono che sia ridotta a malpartito, e si teme
possa morire nel parto.

GARDINER
Il frutto che reca in grembo

prego con tutto il cuore che possa trovar la fortuna
di sopravvivere; ma il fusto, Sir Thomas,
vorrei vederlo sin d'ora sradicato.

LOVELL
Potrei quasi anch'io

recitare un "Amen", eppure la mia coscienza mi dice
ch'ella è una buona creatura e che, dolce regina,
merita auguri migliori da parte nostra.

GARDINER
Ma signore, signore,

ascoltatemi, Sir Thomas: voi siete un gentiluomo
della mia identica fede. So che siete saggio e devoto e,
lasciatemi dire, le cose non andranno mai bene -
mai, Sir Thomas Lovell, ve l'assicuro io -
sino a che Cranmer, Cromwell - i suoi due strumenti - e lei stessa
non dormiranno nella tomba.

LOVELL
Signore, voi mi parlate

dei due personaggi più in vista del reame. Cromwell,
oltre che dei gioielli della Corona, è stato fatto Conservatore
dell'Archivio di Stato, e segretario del Re; e per di più, signore,
ha già la strada aperta per altre promozioni
di cui col tempo dovrà farsi carico. L'Arcivescovo
è il braccio destro e il portavoce del Re, e chi osa fiatare
una sola sillaba contro di lui?

GARDINER
Sì, ce ne sono, Sir Thomas,

di quelli che osano, e io per primo mi sono azzardato
a dire quel che penso di lui; e in verità proprio oggi,



signore, se posso dirvelo, penso di avere
messo in subbuglio i Pari del Consiglio, dicendo che lui -
come io so bene, e come sanno anche loro -
è un arci-eretico di tre cotte, una pestilenza
che sta impestando il paese; al che essi, allarmati,
si son confidati col Re, il quale ha preso tanto sul serio
le nostre rimostranze che, con sua somma grazia
e regale sollecitudine, prevedendo le crudeli calamità
che i nostri argomenti gli han prospettato, ha dato ordine
che domattina sia convocato alla presenza del Consiglio.
Quello è un'erbaccia velenosa, Sir Thomas,
e dobbiamo estirparla. Dalle vostre incombenze
vi ho troppo a lungo trattenuto. Buonanotte, Sir Thomas.

LOVELL
Molte notti serene, monsignore. Sempre al vostro servizio.

Escono Gardiner e il Paggio

Entrano il Re e Suffolk

RE
Charles, basta giocare, stanotte.
La testa ce l'ho altrove: siete un osso troppo duro.

SUFFOLK
Sire, non v'avevo mai battuto prima d'ora.

RE
Ben di rado, Charles;
ma non ce la spunterete mai, se mi concentro nel gioco.
Allora, Lovell, che notizie dalla Regina?

LOVELL
Non ho potuto comunicarle di persona
ciò che mi avete ordinato, ma tramite la sua ancella
le ho inviato il messaggio; ella vi trasmette i suoi ringraziamenti
con la più grande umiltà, e implora l'Altezza Vostra
di pregare ardentemente per lei.

RE
Cosa mi dici, ohibò?

Di pregare per lei? Come, siamo già alle doglie?

LOVELL
Così dice l'ancella, e tale è la sofferenza
che ogni spasimo è quasi una morte.

RE
Ahimè, la mia buona Regina!

SUFFOLK
Dio la sollevi incolume dal suo fardello,
e le sia dolce il travaglio, perch'ella allieti
Vostra Altezza con un erede.

RE
È mezzanotte, Charles:

ti prego, a letto, e nelle tue preghiere ricorda
lo stato della mia povera Regina. Lasciami solo,
che devo riflettere a cose per cui la compagnia
sarebbe di scarso aiuto.



SUFFOLK
Auguro a Vostra Altezza

una notte tranquilla, e nelle mie orazioni
ricorderò la mia buona Regina.

RE
Buona notte, Charles.

Esce Suffolk
Entra Sir Anthony Denny

Ebbene, signore, che accade?

DENNY
Sire, vi ho portato Sua Eminenza l'Arcivescovo,
come m'avete comandato.

RE
Ohibò! Canterbury?

DENNY
Sì, mio buon Sire.

RE
Avete ragione. Dov'è, Denny?

DENNY
È a disposizione di Vostra Altezza.

RE
Portatelo al nostro cospetto.

[Esce Denny]

LOVELL [a parte]
Dev'essere la faccenda di cui ha parlato il Vescovo.
Arrivo al momento giusto.

Entrano Cranmer e Denny

RE
Sgombrate la galleria! Lovell ha l'aria d'indugiare

Ohibò! Andate, vi dico!
Allora? Escono Lovell e Denny

CRANMER [a parte]
Mi sento in ansia: perché un tale cipiglio?

Ha l'aria di quando incute terrore. Qualcosa non va.

RE
Ebbene, monsignore? Vi garberà di sapere
perché vi ho fatto chiamare.

CRANMER [inginocchiandosi]
È mio dovere

tenermi a disposizione di Vostra Altezza.

RE
Vi prego, alzatevi,

mio buon e grazioso Arcivescovo di Canterbury.
Venite, io e voi faremo un giretto assieme:
ho novità da raccontarvi. Suvvia, venite, datemi la mano.
Ah, mio bravo monsignore, mi piange il cuore a quel che sto per dirvi,
e assai mi duole riferirvi quanto segue.
Ho ultimamente, e con sommo rammarico,



udito molte incresciose - ripeto, monsignore,
incresciose - lagnanze su di voi. Considerate le quali
abbiamo deciso, noi e il nostro Consiglio, che voi dobbiate,
questa mattina, presentarvi al nostro cospetto, ed io so
che non potrete scagionarvi con troppa facilità.
Per cui sinché non si terrà un regolare processo per le accuse
di cui dovrete rispondere, farete bene ad armarvi
di santa pazienza, e rassegnarvi
a traslocare nella nostra Torre. Siete un nostro Pari,
e non possiamo che fare così: altrimenti nessun testimone
oserebbe parlare contro di voi.

CRANMER [inginocchiandosi]
Ringrazio umilmente Vostra Altezza

e son ben lieto di cogliere questa buona occasione
di farmi passare al vaglio in tutto e per tutto, così che il grano
e il loglio sian belli e separati: poiché so
che nessuno è soggetto a dicerie tanto calunniose
quanto me, pover'uomo.

RE
Alzati, buon Canterbury:

la tua fedeltà e integrità son ben radicate
in noi, che ti siamo amici. Dammi la mano, alzati:
ti prego, facciamo due passi. Ora, su quel che c'è di più sacro,
che razza d'uomo siete? Monsignore, io m'aspettavo
che mi avreste fatto formale richiesta
a che io m'adoprassi a mettervi a confronto
coi vostri accusatori, e a farvi dire la vostra
senz'altre restrizioni.

CRANMER
Temutissimo Sire,

le virtù su cui mi reggo sono veracità e onestà.
Se mi verranno meno, io stesso, coi miei nemici,
trionferò sulla mia persona, che per me non ha peso
senza quelle virtù. Non temo nulla
che possa esser detto ai miei danni.

RE
Ma non sapete

in che posizione vi trovate al cospetto del mondo, del mondo intero?
I vostri nemici sono molti, e non dappoco. Le loro trame
son fitte in proporzione, e non sempre
la giustizia e la verità di una causa comportano
il verdetto che sarebbe lecito aspettarsi. Con quale facilità
anime corrotte non possono procurarsi furfanti altrettanto corrotti
per spergiurarvi contro? Tali cose sono avvenute in passato.
Avete potenti avversari, armati d'una perfidia
non meno potente. V'illudete di trovare migliore fortuna -
intendo, in fatto di testimoni spergiuri - del vostro Maestro,
Colui di cui siete ministro, quando ancora viveva
su questa terra malvagia? Via, andiamo:
voi mi scambiate un precipizio per un'innocua scarpata,
e corteggiate la vostra rovina.

CRANMER
Dio e Vostra Maestà

proteggano la mia innocenza, o finirò per cadere
nella trappola che mi stan preparando.

RE



Fatevi coraggio!
Essi non l'avranno vinta se non gliela daremo vinta.
Rasserenatevi, e stamattina vedete di presentarvi
davanti a loro. Se la spunteranno
e, incriminandovi con accuse formali, vi faranno arrestare,
non tralasciate d'usare
le più cogenti confutazioni, con tutta la veemenza
che l'occasione saprà ispirarvi. Se le vostre istanze
non sortiranno effetto, mostrate loro
questo mio anello, ed appellatevi a noi
di fronte a tutti. Ma guarda, il galantuomo piange!
È onesto, sul mio onore. Per la beata madre di Dio,
giuro che il suo cuore è sincero, e che in tutto il mio regno
non c'è anima migliore. E ora andate,
e fate come vi dico. Esce Cranmer

Le sue lacrime
gli han soffocato la parola in gola.

Entra la Dama attempata

GENTILUOMO [da dentro]
Indietro! Che cosa volete?

[Entra Lovell, correndole appresso]

DAMA
Indietro non torno. La notizia che porto
fa del mio ardire un gesto di cortesia. Che angeli benigni
volino ora sul tuo capo regale, e proteggano la tua persona
con le loro ali benedette.

RE
Ora dal tuo aspetto

indovino il messaggio. La Regina ha partorito?
Rispondi: "Sì, ed è un maschio".

DAMA
Sì, sì, mio Sire,

è un bel maschietto. Il Dio del cielo
la benedica, ora come in futuro! È una femmina,
il che promette maschi in avvenire. Sire, la vostra Regina
desidera una visita, e vorrebbe che voi
faceste conoscenza colla nuova venuta. Vi somiglia
come ciliegia a ciliegia.

RE
Lovell!

LOVELL
Sire?

RE
Datele cento marchi. Vado dalla Regina. Esce

DAMA
Cento marchi? Sulle mie pupille, ne pretendo di più.
Questa è la mercede d'un qualsiasi staffiere.
Ne avrò di più, e glieli caverò fuori a forza di rimbrotti.
È per questo che ho detto che la bimba gli somiglia?
O avrò di più, o dirò che non è vero. Ora, finché è caldo,
devo battere il ferro. Escono



Scena II

Entra Cranmer, Arcivescovo di Canterbury [in attesa di fronte alla camera del Consiglio]

CRANMER
Spero di non essere troppo in ritardo. Eppure il gentiluomo
inviatomi dal Consiglio mi ha pregato
di venire in gran fretta. Porte sbarrate? Che significa? Ehi!
Chi è di servizio? Dovete pur riconoscermi!

Entra un Usciere

USCIERE
Certo, monsignore;

ma anche così non posso servirvi.

CRANMER
E perché?

USCIERE
Vostra Grazia

dovrà aspettare d'essere chiamato.

Entra il Dottor Butts

CRANMER
Ah, è così?

BUTTS [a parte]
Questa è proprio una carognata! Sono contento
d'esser passato di qui al momento giusto. Il Re
ne sarà subito informato. Esce

CRANMER [a parte]
È Butts,

il medico del Re. Mentre passava,
con quanto allarme ha posato gli occhi su di me!
Dio non voglia ch'egli sia nunzio della mia rovina, che certo
questa è una trappola innescata da qualcuno che mi vuol male -
per umiliare la mia dignità - li ravveda il Signore,
mai ho provocato il loro rancore - altrimenti avrebbero vergogna
a farmi fare anticamera, io, come loro membro del Consiglio,
tra paggi, staffieri e lacchè. Ma è d'uopo piegarsi
al loro volere, e attenderò con pazienza.

Entrano il Re e Butts, affacciati a una finestra

BUTTS
Vorrei mostrare a Vostra Grazia il più assurdo spettacolo...

RE
Di che si tratta, Butts?

BUTTS
... che Vostra Altezza, credo, abbia visto da un pezzo.

RE
Dove, corpo di Bacco?

BUTTS
Laggiù, mio Sire:



ben alta promozione, per l'Arcivescovo di Canterbury,
fare anticamera in pompa magna, tra attendenti,
paggi e lacchè.

RE
Ohibò! È proprio lui.

È così che si scambiano onori reciproci?
Meno male che c'è ancora qualcuno sopra di loro! M'ero illuso
che fra tutti avessero raggranellato onestà a sufficienza -
o quanto meno, buona creanza - da non tollerare
che un uomo della sua posizione, e così vicino al nostro cuore,
fosse lasciato ad attendere i comodi delle Lor Signorie,
e addirittura alla porta, come un corriere della posta.
Per Maria vergine, Butts, che mascalzonata!
Lasciamoli fare, e accostiamo la tenda:
tra poco ne sentiremo di altre.

[Osservano da dietro la tenda]

Viene introdotto il tavolo delle udienze, con sedie e sgabelli, e posto sotto un baldacchino. Entra il Lord Cancelliere e
si dispone all'estremità superiore del tavolo, sulla sinistra, lasciando uno scranno vuoto sopra di lui, quello riservato
all'Arcivescovo di Canterbury. Il Duca di Suffolk, il Duca di Norfolk, Surrey, il Lord Ciambellano e Gardiner si
siedono, nell'ordine, ai due lati, e Cromwell all'estremità inferiore, in qualità di Segretario

CANCELLIERE
Diteci l'ordine del giorno, signor segretario.
Perché si riunisce il Consiglio?

CROMWELL
Se così piace alle Vostre Eccellenze,

la voce principale riguarda Sua Grazia di Canterbury.

GARDINER
Gli è stato notificato?

CROMWELL
Certo.

NORFOLK
Chi c'è fuori ad aspettare?

USCIERE
Fuori, mie nobili Eccellenze?

GARDINER
Sì.

USCIERE
Sua Grazia l'Arcivescovo

è da mezz'ora che attende il piacer vostro.

CANCELLIERE
Fatelo entrare.

USCIERE
Ora Vostra Grazia può entrare.

Cranmer s'accosta al tavolo del Consiglio

CANCELLIERE
Mio buon Lord Arcivescovo, assai mi duole
di prender parte a questa udienza, e vedere
vuoto quel seggio; ma siam tutti uomini
fragili per natura, e proni alle debolezze



della carne. Di angeli ce ne sono pochi; e per cotesta fragilità
e mancanza di senno, voi che per primo dovreste dare l'esempio
vi siete comportato male, e non poco,
innanzitutto verso il Re, poi verso le sue leggi, disseminando
per tutto il regno, col vostro magistero e i vostri cappellani
- così c'informano - opinioni nuove,
pericolose e aberranti, che sono ereticali
e che, non contestate, possono dimostrarsi perniciose.

GARDINER
E la contestazione dovrà anche essere immediata,
miei nobili signori: chi doma i cavalli selvaggi
non li mette al passo, guidandoli a mano per renderli mansueti,
ma tappa loro la bocca con duri morsi, e li frusta
fino a ridurli all'obbedienza. Se noi tolleriamo -
per quieto vivere e per un ingenuo riguardo
verso la dignità d'un solo uomo - questa malattia contagiosa,
addio a ogni medicina! Che ne consegue allora?
Sommovimenti e tumulti, con un generale degrado
dell'intero stato, come in tempi recenti possono attestare,
a caro prezzo, i nostri vicini del nord della Germania,
tuttora oggetto di commozione nel nostro ricordo.

CRANMER
Miei buoni signori, sinora, in tutto il corso
della mia vita e del mio ufficio, mi son sempre affannato,
e con non poca dedizione, a indirizzare il mio magistero
e il vigoroso esercizio della mia autorità
verso un unico fine, e senza tentennamenti. E il fine
fu sempre quello del bene operare. Non esiste al mondo -
lo dico con purezza di cuore, signori miei -
uomo che più di me detesti, e più si adopri a combattere,
nell'intimo della coscienza e nell'adempimento delle sue funzioni,
i violatori della pace sociale.
Voglia il cielo che il Re non trovi mai un cuore
più indisciplinato del mio. Soltanto chi trova nutrimento
nel livore e nella tortuosa malignità
osa azzannare i migliori. Io supplico le Vostre Eccellenze
di far sì che in questo caso di giustizia, i miei accusatori,
chiunque essi siano, mi confrontino viso a viso
e apertamente mi rinfaccino le loro accuse.

SUFFOLK
No, monsignore,

non è possibile: siete membro del Consiglio,
e in quanto tale nessuno oserà accusarvi.

GARDINER
Monsignore, visto che abbiamo da sbrigare affari più urgenti,
con voi taglieremo corto. È desiderio di Sua Altezza
che, per un processo più equo, e col nostro assenso,
siate da qui trasferito alla Torre;
dove, una volta tornato un suddito come gli altri,
vi accorgerete che sono in molti ad accusarvi a viso aperto:
più, temo, di quanti abbiate messi nel conto.

CRANMER
Ah, mio buon Vescovo di Winchester, vi ringrazio.
Siete sempre stato un buon amico. Se l'avrete vinta,
troverò in Vostra Grazia un giudice e un giurato:
siete così pietoso! Vedo a cosa mirate:
alla mia distruzione. L'amore e la mansuetudine, Eminenza,



ben più dell'ambizione si addicono a un uomo di chiesa.
Le anime smarrite van riportate all'ovile con discrezione,
senza respingerne alcuna. Che io sappia discolparmi,
per quanto mettiate a dura prova la mia pazienza,
non ci son dubbi, come non ci sono sulla scarsa coscienza
con cui commettete dei torti giornalmente. Potrei dire dell'altro,
ma il rispetto pel vostro ufficio m'induce a discrezione.

GARDINER
Monsignore, monsignore, siete un settario:
questa è la pura verità. La vernice di cui vi fate bello rivela,
a chi ben vi conosce, il senso e la debolezza dei vostri argomenti.

CROMWELL
Mio Vescovo di Winchester, con vostra cortese licenza,
siete un po' troppo severo. Uomini di tale nobiltà,
per quanto fallibili, dovrebbero trovare rispetto
per ciò che sono stati. È crudeltà
calcare la mano su di un uomo caduto.

GARDINER
Signor segretario,

chiedo scusa a Vostro Onore, ma siete l'ultimo,
in tutto questo consesso, a poter dire così.

CROMWELL
Perché mai, monsignore?

GARDINER
Non vi conosco per un fiancheggiatore
di questa nuova setta? Voi non siete affidabile.

CROMWELL
Non affidabile?

GARDINER
Non affidabile, ripeto.

CROMWELL
Magari lo foste, anche a metà:

v'inseguirebbero le preghiere, non le paure degli uomini.

GARDINER
Mi ricorderò di questo spudorato linguaggio.

CROMWELL
Fatelo.

E ricordatevi anche della vostra vita spudorata.

CANCELLIERE
Questo è troppo!

Basta, signori, un po' di ritegno!

GARDINER
Ho finito.

CROMWELL
Anch'io.

CANCELLIERE
Dunque, quanto a voi, monsignore, è stabilito -
con l'assenso di tutti, mi pare - che senza indugio



siate condotto alla Torre in stato d'arresto,
per rimanervi fin quando il Re non ci avrà comunicato
le sue ulteriori decisioni. Siete tutti d'accordo, signori?

TUTTI
Sì.

CRANMER
Non c'è un'alternativa più clemente,

signori miei? Devo proprio andarci, alla Torre?

GARDINER
Che altro

vi aspettavate? Siete straordinariamente cocciuto.
Sia pronto lì qualcuno della guardia.

Entrano le Guardie

CRANMER
Per me?

Mi tocca andarci come un traditore?

GARDINER
Prendetelo in consegna,

e scortatelo come si deve alla Torre.

CRANMER
Al tempo, miei nobili amici:

ho ancora qualcosa da dire. Guardate, signori:
in virtù di quest'anello io sottraggo la mia causa
alle grinfie di uomini crudeli, per affidarla
al più alto e nobile dei giudici, il Re mio sovrano.

CIAMBELLANO
Questo è l'anello del Re.

SURREY
Non è un'imitazione.

SUFFOLK
Santo cielo, è l'anello autentico! Ve l'avevo detto,
quando prendemmo a far rotolare questo sasso insidioso,
che ci sarebbe rovinato addosso.

NORFOLK
Credete, signori miei,

che il Re consentirà che si torca a quest'uomo
anche un sol mignolo?

CIAMBELLANO
È ormai fin troppo chiaro

quanto mai gli stia a cuore la sorte di costui.
Se almeno potessi salvare la faccia!

CROMWELL
Il cuore me lo diceva

che andando a caccia di dicerie e calunnie
contro quest'uomo, della cui onestà soltanto il diavolo
e i suoi seguaci potrebbero risentirsi,
voi soffiavate su un fuoco che vi avrebbe bruciati. E ora a voi!

Entra il Re, con un minaccioso cipiglio, e siede sul suo scranno



GARDINER
Temuto sovrano, quanto ci sentiamo obbligati al cielo,
in quotidiano rendimento di grazie, per averci dato un tal principe!
Non solo buono e saggio, ma quanto mai religioso:
uno che in tutta obbedienza fa della Chiesa
il supremo traguardo del proprio onore e, per corroborare
tale sacro dovere, con profondo rispetto,
qui si presenta in veste di Re a giudicare
la causa fra essa Chiesa e questo gran peccatore.

RE
Siete sempre stato bravo nei panegirici estemporanei,
Vescovo di Winchester. Ma sappiate che non sono venuto
per dare ascolto a tali lusinghe, che al mio cospetto
mostran troppo la corda per camuffare le colpe.
Con me non attacca. Voi mi fate il leccapiedi,
e a forza di leccate credete di tenermi buono:
non so per chi mi prendi, ma son più che sicuro
che hai un'indole crudele e sanguinaria. -
[A Cranmer] Sedete, onest'uomo. Ora vediamo se il più suberbo,
il più temerario fra voi, osa tanto da minacciarti con un dito.
Su quanto c'è di più sacro, farebbe meglio a crepare
che a pensare anche un solo istante che un tal consesso non fa per te.

SURREY
Se così piace a Vostra Grazia...

RE
No, signore, non mi piace affatto.

Credevo di avere uomini passabilmente intelligenti
e assennati nel mio Consiglio, ma non ce n'è uno.
Vi par riguardoso, signori, lasciar che quest'uomo,
questo galantuomo - e pochi fra voi meritano un tale titolo -
quest'onest'uomo, faccia anticamera come un lacchè pidocchioso,
fuori della porta? Un uomo eminente quanto voi?
Andiamo, che vergogna è mai questa? Forse che il mio mandato
v'imponeva di dimenticare chi siete? Io vi detti
la facoltà d'interrogarlo da membro del Consiglio,
non già da attendente. Vedo che fra voi c'è qualcuno
il quale, più per rancore che per rigore morale,
lo porterebbe al Giudizio finale, se ne avesse la facoltà:
ma non l'avrà mai, finché avrò vita.

CIAMBELLANO
Almeno in parte,

o temutissimo sovrano, piaccia a Vostra Grazia
accettar le mie scuse a nome di tutti. Ci eravamo proposti,
nel metterlo agli arresti, di garantirgli -
se esiste al mondo la buona fede - un processo
e una discolpa equi agli occhi del mondo, non un atto ostile.
Ne sono certo, per quanto mi riguarda.

RE
Bene, bene, signori, trattatelo con rispetto,
e accoglietelo con ogni riguardo: ne è più che degno.
Vi dico solo questo a sua lode: se un principe
può mai essere debitore di un suddito,
io lo sono di lui, per la sua devozione ed i servizi resi.
Finiamola di fare storie! Abbracciatelo tutti.
Fate la pace, che diavolo, signori miei! Monsignore di Canterbury,
ho un'incombenza per voi a cui non potete sottrarvi:



c'è una leggiadra bimbetta che ancora non è battezzata:
Dovrete farle da padrino, e risponder per lei.

CRANMER
Il più grande monarca di questo mondo potrebbe gloriarsi
di tale onore. Come ho fatto a meritarlo,
io che son solo un povero, umile suddito di Vostra Maestà?

RE
Via, via, monsignore, lo dite per risparmiarvi i cucchiai d'argento. Avrete con voi due nobili compagne, l'anziana
Duchessa di Norfolk e la signora Marchesa di Dorset. Non vi pare che basti?

Ancora una volta, mio Vescovo di Winchester, v'ingiungo
di abbracciare quest'uomo e volergli bene.

GARDINER
Con cuore sincero

e amor fraterno: ecco fatto.

CRANMER
E il cielo sia testimone

di quanto io tenga a questa dichiarazione.

RE
Uomo buono, queste lacrime di gioia mostrano quanto è schietto il tuo cuore.
E vedo qui confermata la voce comune
che di te dice: "Provate a far lo sgambetto all'Arcivescovo
di Canterbury, e ve lo fate amico per sempre".
Suvvia, signori, non stiamo a gingillarci: non vedo l'ora
che questa mia piccina mi diventi cristiana.
Ho fatto di voi una cosa sola. Restate uniti, signori:
io ne avrò forza crescente, voi sempre nuovi onori. Escono

Scena III

Trambusto e clamori dall'esterno. Entrano il Guardaportone e il suo Aiutante

GUARDAPORTONE
La smetterete presto con questa cagnara, farabutti. Avete preso la corte per il Paris Garden? Finitela di sbraitare,
villanzoni!

[VOCE] DALL'INTERNO
Buon maestro guardaportone, io lavoro alla mensa.

GUARDAPORTONE
Lavori alla forca, e va' a farti impiccare, gaglioffo! È questo il posto per fare baccano? Portatemi una dozzina di randelli
di melo, e belli robusti: altro che questi fuscelli! Vi scorticherò la cotenna. Volete assistere al battesimo, volete? Avete
voglia di birra e focacce, eh, tangheri che siete?

AIUTANTE
Vi prego, signore, un po' di pazienza. È impossibile -
a meno di spazzarli via dal portone a cannonate -
disperdere costoro: come tenerli a letto
all'alba del Calendimaggio - il che non sia mai detto.
È più facile spostare la cattedrale di San Paolo che questi qui.

GUARDAPORTONE
Ma come sono entrati, che vadano a impiccarsi?

AIUTANTE
Ahimè, vai a saperlo! Come entra la marea?
Per quante legnate possa distribuire un robusto randello



da quattro piedi - vedete voi, signore, quel che ne resta -
non mi son risparmiato.

GUARDAPORTONE
Risparmiato un bel niente, messere!

AIUTANTE
Non sono mica un Sansone, o un Ser Guy, o un Colbrando,
da falciarmeli sotto; ma se ho risparmiato qualcuno
con una testa da colpire, fosse giovane o vecchio,
femmina o maschio, cornuto o cornificatore,
che non possa sperare di rivedere mai più un quarto di bue,
a costo di rinunciare a una vacca intera, e Dio salvi la vacca.

[VOCE] DALL'INTERNO
Mi senti, mastro guardaportone?

GUARDAPORTONE
Un attimo e vengo a prenderti, cucciolone che sei. Tieni la porta chiusa, mariolo!

AIUTANTE
Ma che volete che faccia?

GUARDAPORTONE
Che altro vuoi fare, se non pestonarli a dozzine? Ma dove siamo, alle gare di Moorfields? O forse che qui a corte è
sbarcato uno di questi buffi Indiani con un arnese grosso così, che le donne ci stringono d'assedio? Dio mi perdoni, che
brulicame di fornicatori a 'sta porta! Sulla mia coscienza di cristiano, questo battesimo, da solo, ne farà saltar fuori altri
mille: padri, padrini e compagnia bella, son tutti qui.

AIUTANTE
I cucchiai d'argento si allungheranno, signore. C'è un tizio proprio a due passi dal portone, che dovrebbe essere un
braciere con la faccia che si ritrova, perché, in coscienza, gli ardono nel naso venti giorni di canicola: tutti quelli che gli
stanno attorno son come all'equatore, e come penitenza gli basta e avanza. Quella meteora fiammeggiante l'ho colpita
tre volte sulla testa, e lui tre volte m'ha starnutito in faccia: quel suo naso l'è come un mortaio, puntato lì, pronto a
spararci addosso. Accanto a lui c'era la moglie di un merciaio, un cervello di gallina che m'ha inveito contro, fin quando
quel suo cappelluccio a colabrodo non l'è caduto di testa: perché aveva dato esca a una tale conflagrazione sociale. Una
volta l'ho mancata, la meteora, e ho colpito la donna, che ha gridato "Aiuto! ", e allora ho visto accorrere da lontano una
quarantina di manganellatori volati a soccorrerla: il fior fiore dello Strand, dove lei è di casa. Quelli mi sono saltati
addosso. Io ho tenuto duro, ma alla fine mi han messo con le spalle al muro. Io ho continuato a tenergli testa, quando
d'un tratto una serqua di ragazzotti alle loro spalle, le truppe irregolari, mi han scaricato addosso una tale gragnuola di
sassi che ho pensato bene di lasciar perder l'onore e dargli partita vinta. Il diavolo era tra loro, credo: ci giurerei.

GUARDAPORTONE
Sono questi i giovinastri che fan baccano a teatro, e si accapigliano per qualche mela morsicata, che non c'è pubblico
che li sopporti se non gli attaccabrighe di Tower Hill o i loro cari confratelli, la teppa di Limehouse. Alcuni li ho
sbattuti al Limbo Patrum, dove li faranno ballare, per questi tre giorni; senza contare il ricevimento a suon di frusta che
gli riservano i due sbirri.

Entra il Lord Ciambellano

CIAMBELLANO
Misericordia divina, che moltitudine!
E continuano a venire, vengono da ogni parte,
come se qui tenessimo una fiera; ma dove sono i guardaportoni,
questi sfaticati furfanti? Bella figura avete fatto, messeri!
Un'assai scelta marmaglia avete lasciato entrare: son questi qui
i vostri fedeli amici delle borgate? Troveremo
una gran quantità di spazio, senza dubbio, da riservare alle dame,
quando ripasseranno da qui dopo il battesimo.

GUARDAPORTONE
Con licenza di Vostro Onore,



non siamo superuomini, e quel che potevamo fare in due
senza esser fatti a pezzi, l'abbiamo fatto.
Non basterebbe un esercito a tenerli a bada.

CIAMBELLANO
Com'è vero che son vivo,

se il Re se la prende con me, vi farò mettere tutti
ai ferri, seduta stante; e sulle vostre teste fioccheranno
salatissime multe, per la vostra negligenza. Siete dei lavativi,
e state qui a scolarvi dei bei fiaschi, invece
di fare il vostro dovere. - Udite! Suonan le trombe.
Stanno già ritornando dal battesimo.
Apritevi un varco nella calca, e tenetelo aperto
per far passare il corteo come si conviene, o vi troverò io una cella
a Marshalsea, dove vi farete buona compagnia per un paio di mesi.

GUARDAPORTONE
Fate largo laggiù, per la Principessina!

AIUTANTE
Tu, omaccione,

fatti da parte o ti rintrono la zucca!

GUARDAPORTONE
Tu, vestito di cammellotto, levati dalla ringhiera
o ti scaravento dabbasso! Escono

Scena IV

Entrano i Trombettieri, suonando; poi due Assessori, il Lord Sindaco di Londra, l'Araldo della Giarrettiera, Cranmer,
il Duca di Norfolk col suo bastone di Maresciallo, il Duca di Suffolk, due Nobili che portano grandi conche con i doni
di battesimo; indi quattro Nobili che reggono un baldacchino sotto il quale c'è la Duchessa di Norfolk, la madrina, che
porta la bambina avvolta in un prezioso costume, ecc. , lo strascico retto da una Dama; poi segue la Marchesa di
Dorset, l'altra madrina, con altre Dame. Il corteo fa il giro del palcoscenico, e l'Araldo della Giarrettiera prende la
parola

ARALDO
Iddio, nella tua infinita bontà, manda vita prospera, lunga e sempre felice alla nobilissima e possente Elisabetta,
Principessa d'Inghilterra.

Fanfara. Entrano il Re e le Guardie

CRANMER
E sulla Vostra Altezza reale e sulla buona Regina
le mie nobili madrine ed io stesso invochiamo,
per questa graziosissima infante, ogni gioia e consolazione
che mai il cielo riservi alla felicità dei genitori:
che, a ogni ora che passa, esse cadano su di voi.

RE
Grazie, buon Lord Arcivescovo.

Come l'avete chiamata?

CRANMER
Elisabetta.

RE
Alzatevi, monsignore.

[All'infante] Con questo bacio abbiti la mia benedizione: ti protegga Iddio,
alle Cui mani rimetto la tua vita.



CRANMER
Amen.

RE
Mie nobili madrine, siete state troppo generose:
vi ringrazio di cuore, e così farà questa damina,
appena saprà esprimersi in inglese.

CRANMER
Sire, lasciatemi parlare,

Il cielo ora m'ispira, e le parole che sto per pronunciare
nessuno le creda adulatorie, giacché si dimostreranno veraci.
Questa infante reale - Dio sempre l'accompagni -
seppure nella culla, sin da ora promette
a questo paese mille e mille benedizioni,
che il tempo porterà a maturazione. Ella sarà -
ma pochi fra i vivi di oggi faranno in tempo a vedere tanta bontà -
un modello per tutti i prìncipi viventi nell'età sua,
e per tutti quelli delle età a venire. La Regina di Saba non fu mai
più assetata di saggezza e di luminosa virtù
di quest'anima pura. Tutte le grazie principesche
che plasmano un sovrano possente come quello che abbiamo,
con tutte le virtù che adornano i buoni,
saranno in lei raddoppiate. La Verità sarà sua nutrice,
pensieri santi e devoti la consiglieran sempre,
ed ella sarà amata e temuta. La sua gente la benedirà,
i suoi nemici tremeranno come un campo di grano battuto dai venti
e abbasseranno la testa nel dolore. Il bene crescerà con lei;
sotto di lei ognuno mangerà in pace
all'ombra della sua vigna i frutti del suo lavoro, e canterà
gli allegri canti del tempo di pace con tutti suoi vicini.
Ella farà conoscere il vero Dio, e chi le starà intorno
apprenderà da lei le più perfette vie dell'onore,
e ad esse, non già a legami di sangue, dovrà la sua grandezza.
Né questa pace si spegnerà con lei, ma come quando,
morto l'uccello favoloso, la vergine Fenice,
dalle sue ceneri rinasce un novello erede,
di lei non meno prodigioso,
così ella lascerà le sue beate virtù a qualcuno -
quando il cielo la chiamerà a sé da questa nube di tenebra -
che dalle sacre ceneri del suo onore
s'innalzerà come una stella, non meno grande per fama:
un'altra stella fissa. Pace, prosperità, amore, verità, terrore,
che furono al servizio di questa eletta infante,
diventeranno suoi, e come una vigna gli cresceranno attorno.
Ovunque risplenderà il fulgido sole del cielo,
là saranno il suo onore e la gloria del suo nome,
e daran vita a nuove nazioni. Egli verrà a fioritura
e come un cedro allungherà i suoi rami
su tutte le pianure circostanti: i figli dei nostri figli
vedranno ciò, e benediranno il cielo.

RE
Tu annunci dei prodigi.

CRANMER
Ella vivrà, per la felicità dell'Inghilterra,
sino ad età avanzata; molti giorni la vedranno sul trono,
e non uno di essi trascorrerà senza il coronamento d'una nobile azione.
Come vorrei non saperne di più! Purtroppo ella dovrà morire,
dovrà, ché i santi la vorranno fra loro; e vergine ancora,
il più immacolato dei gigli, ella ritornerà alla terra,



e il mondo intero prenderà il lutto per lei.

RE
Oh, Lord Arcivescovo,
ora mi hai reso finalmente uomo! mai prima
di questa felice creatura io avevo creato qualcosa.
La gioia di quest'oracolo mi gratifica tanto
che quando sarò in cielo mi pungerà il desiderio
di vedere cosa fa questa bimba, e loderò il mio Creatore.
Grazie a voi tutti. A voi, mio buon Lord Sindaco,
e a voi, bravi confratelli, resto molto obbligato:
la vostra presenza mi ha altamente onorato,
e avrete prova della mia gratitudine. Signori, aprite il corteo:
dovete tutti visitar la Regina, e lei vi vuol ringraziare,
altrimenti rimarrebbe male. Quest'oggi, che nessuno pensi
di avere qualcosa da sbrigare a casa. Resteran tutti qui:
per questa piccina faremo festa per tutto il dì. Escono

EPILOGO

Il nostro dramma - scommetto dieci a uno -
non può piacere a tutti. Se per svagarsi un po' venne qualcuno,
e sonnecchiare un atto o due, ne esce ora frastornato:
troppi squilli di tromba! E lui dirà - lo diamo per scontato -
che non val nulla. Chi venne per gridare: "Buona questa! "
a invettive rivolte a tutto e a tutti, ora protesta
di sentirsi deluso. Eppure, una speranza ci sostiene:
che tutto quel che sarà detto in bene
di questo dramma, si affida unicamente
allo spirito aperto e intelligente
delle signore (ne avete viste in scena). Se sorrideranno
dicendo "Niente male! ", il loro esempio presto seguiranno
i loro baldi cavalieri: ché mai sentimmo dire
che restan sole, le dame, ad applaudire.


