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A Don Grant, 
che su questi romanzi 

ci ha scommesso, 
uno dopo l'altro. 

 
Tema 

 
La chiamata dei tre è il secondo volume di una saga dal titolo La Torre 

Nera, ispirata e in certo modo conseguente al racconto in versi di Robert 
Browning «Childe Roland alla Torre Nera giunse» (che a sua volta deve 
qualcosa a Re Lear). 

Il primo volume, L'ultimo cavaliere, racconta di come Roland, l'ultimo 
pistolero di un mondo «che è andato avanti», raggiunge finalmente l'uomo 
in nero... uno stregone che inseguiva da lungo tempo: e da quanto tempo 
ancora non sappiamo. Si scopre che l'uomo in nero si chiama Walter e che 
vanta una mendace amicizia con il padre di Roland, di prima che il mondo 
andasse avanti. 

La meta di Roland non è questa creatura semiumana, bensì la Torre Ne-
ra; l'uomo in nero e più specificamente ciò che sa l'uomo in nero, è il suo 
primo passo sulla strada che porta a quel luogo misterioso. 

Chi è esattamente Roland? Come era il suo mondo prima che «andasse 
avanti»? Che cos'è la Torre e perché si è imposto di trovarla? Abbiamo ri-
sposte solo frammentarie. Roland è un pistolero, una specie di cavaliere, 
un eletto incaricato di custodire un mondo che Roland stesso ricorda «pie-
no di amore e di luce», incaricato di impedire che esso vada avanti. 

Sappiamo che Roland fu costretto a una precoce iniziazione dopo aver 
scoperto che sua madre era diventata l'amante di Marten, un mago assai 
più potente di Walter (il quale, all'insaputa del padre di Roland, è alleato di 
Marten); sappiamo che Marten ha tramato perché Roland scoprisse l'in-
ganno, aspettandosi che fallisse la prova rituale e fosse «spedito a ovest»; 
sappiamo che Roland trionfa. 

Che cos'altro sappiamo? Che il mondo del pistolero non è completamen-
te dissimile dal nostro. Sono sopravvissuti certi manufatti come le pompe 
di benzina e certe canzoni (Hey Jude, per esempio, o quella poesiola bur-



lesca che comincia con «Fagioli tali e quali legumi musicali...»); e ritro-
viamo usanze e rituali stranamente simili a quelli che appartengono alla 
tradizione romantica del West americano. 

E c'è una sorta di cordone ombelicale che unisce il nostro mondo a quel-
lo dell'ultimo cavaliere. A una stazione di posta su una pista per corriere da 
lungo tempo abbandonata, in un deserto vasto e sterile, Roland incontra un 
ragazzo di nome Jake morto nel nostro mondo. Jake è stato spinto da un 
angolo di strada dall'onnipresente (e onnimalvagio) uomo in nero. L'ultima 
cosa che Jake ricorda del suo mondo (il nostro mondo) è di essere stato 
travolto da una Cadillac mentre si recava a scuola con i libri di testo in una 
mano e la bisaccia della colazione nell'altra... e di essere morto. 

Prima che l'uomo in nero sia raggiunto, Jake muore di nuovo e questa 
volta perché il pistolero, trovatosi per la seconda volta davanti a una scelta 
straziante, decide di sacrificare quel figlio simbolico. Dovendo scegliere 
fra la Torre e il ragazzo, probabilmente fra dannazione e salvazione, Ro-
land sceglie la Torre. 

«Vai allora», lo esorta Jake prima di precipitare nell'abisso. «Ci sono al-
tri mondi oltre a questo.» 

Il confronto finale tra Roland e Walter ha luogo in un golgota polveroso 
di ossa calcinate. L'uomo in nero predice a Roland il futuro con un mazzo 
di tarocchi. Fra queste carte quelle che mostrano un uomo definito il Pri-
gioniero, la donna chiamata la Signora delle Ombre e la tetra figura della 
Morte («ma non per te, pistolero», gli dice l'uomo in nero) sono le profezie 
che costituiscono l'argomento di questo volume... e il secondo passo di Ro-
land sulla lunga e difficile strada per la Torre Nera. 

L'ultimo cavaliere si chiude con Roland seduto sulla spiaggia del Mare 
Occidentale, a contemplare il tramonto. L'uomo in nero è morto, il futuro 
prossimo del pistolero è ancora fosco. La chiamata dei tre comincia su 
quella stessa spiaggia meno di sette ore più tardi. 

 
Prologo: il marinaio 

 
Il pistolero si destò da un sogno confuso dominato da un'unica immagi-

ne, quella del Mazzo di Tarocchi con il quale l'uomo in nero gli aveva pre-
detto (non si sa quanto onestamente) l'amaro destino. 

Affoga, pistolero, gli diceva l'uomo in nero, e nessuno gli getta una ci-
ma. Il giovane Jake. 

Ma non era un incubo. Era un bel sogno. Era bello perché era lui ad an-



negare, quindi non era affatto Roland, bensì Jake e questo gli era di conso-
lazione perché sarebbe stato mille volte meglio annegare come Jake che 
vivere nei panni di se stesso uomo che, nel nome di un gelido sogno, aveva 
tradito un bambino che in lui aveva riposto tutta la sua fiducia. 

Bene, d'accordo, annegherò, pensò ascoltando il rumore del mare. La-
sciatemi annegare. Ma quello non era il rumore degli abissi; quello era l'a-
spro sciacquio di un'onda pesante di sassi. Era davvero lui il marinaio? E 
in tal caso, perché la terra era così vicina? Anzi, non era in realtà sulla ter-
raferma? Aveva la sensazione di... 

Acqua fredda gli inondò gli stivali e gli corse su per le gambe fino all'in-
guine. Fu allora che spalancò gli occhi e a strapparlo dal sogno non fu il 
senso di gelo ai testicoli che tutt'a un tratto gli si erano avvizziti alle di-
mensioni di due noci e nemmeno l'orribile presenza alla sua destra, bensì il 
pensiero delle sue pistole... le sue pistole e, prima ancora, le cartucce. Si fa 
in fretta a smontare un'arma bagnata, per asciugarla e lubrificarla e asciu-
garla di nuovo e di nuovo lubrificarla e infine rimontarla; per le cartucce 
invece è lo stesso che per i fiammiferi, e se si bagnano non è detto che re-
stino utilizzabili. 

L'orribile presenza era un essere che, presumibilmente portato da un'on-
da precedente, avanzava lentamente verso di lui. Trascinava faticosamente 
sulla sabbia il corpo bagnato e lucido. Èra lungo più di un metro, a quattro 
metri circa da lui sulla destra. Fissava Roland con occhi inespressivi in ci-
ma a due antenne. Aprì il becco seghettato e cominciò a produrre un suono 
che lo turbò per quanto somigliava alla parlata umana, a una serie lamento-
sa, se non disperata, di interrogativi in una lingua sconosciuta: «Didacevi? 
Damaciami? Didarami?» 

Il pistolero conosceva le aragoste, ne aveva viste, ma non era un'aragosta 
quella, anche se non ricordava altra creatura alla quale potesse somigliare 
di più, seppure solo vagamente. Non dava l'impressione di avere mini-
mamente paura di lui. Non c'era modo di sapere se fosse pericolosa. Il pi-
stolero non si curò della sua confusione mentale, della sua temporanea in-
capacità di ricordare dove fosse o come vi fosse arrivato, se avesse infine 
veramente raggiunto l'uomo in nero o se il suo incontro e scontro con lui 
fosse stato solo un sogno. Sapeva solo che doveva allontanarsi dall'acqua 
prima che gli si bagnassero le cartucce. 

Udì crescere il roco boato dell'acqua e distolse lo sguardo dalla creatura 
(si era fermata e aveva sollevato le chele con le quali si stava trascinando, 
nell'improbabile posa di un pugile all'inizio del combattimento, quella che, 



secondo gli insegnamenti di Cort, si chiamava la Posizione d'Onore) per 
girarsi verso il frangente con la sua cresta di schiuma. 

Sente l'onda, pensò. Qualunque cosa sia, ha orecchie. Cercò di alzarsi, 
ma le gambe troppo intorpidite lo tradirono. 

Sto ancora sognando, pensò, ma nonostante la confusione trovò l'ipotesi 
troppo allettante perché potesse veramente crederci. Cercò di nuovo di al-
zarsi e quasi ci riuscì, ma poi ricadde. L'onda si rompeva. Di nuovo non 
c'era tempo. Doveva accontentarsi di muoversi come la misteriosa creatura 
alla sua destra: affondò entrambe le mani e trascinò le natiche all'indietro 
sulla ghiaia minuta della spiaggia. 

Non si spostò abbastanza da evitare del tutto l'onda, ma comunque quan-
to gli era sufficiente per il suo proposito: l'onda gli coprì solo gli stivali, 
salì fin quasi alle sue ginocchia e defluì. Forse la prima non mi ha bagnato 
tanto quanto ho temuto. Forse... 

In cielo c'era una mezza luna. La copriva una cuffia di foschia, ma alla 
fioca luce che diffondeva vide che le fondine erano troppo scure. Le pisto-
le almeno erano state bagnate. Gli era impossibile stabilire quanto grave 
fosse il danno o se le cartucce infilate nei tamburi o quelle nei cinturoni in-
crociati in vita fossero state raggiunte dall'acqua. Ma prima di controllare, 
doveva allontanarsi dalla risacca. Doveva... 

«Dodaciomi?» Il suono giungeva da molto più vicino. Tutto preso dal 
problema della risacca si era dimenticato della creatura gettata dal mare 
sulla spiaggia. Si girò e vide che era ormai a poco più di un metro da lui. 
Si spingeva in avanti avendo affondato le chele nella sabbia cosparsa di 
pietrisco e conchiglie. Sollevò la coda frastagliata e carnosa e per un atti-
mo somigliò a uno scorpione, sebbene Roland non vedesse alcun pungi-
glione all'estremità del suo corpo. 

Un altro rombo crescente, questa volta più forte di prima. Subito la crea-
tura si fermò e sollevò le chele in quella sua singolare versione della Posi-
zione d'Onore. 

L'onda era più alta. Roland riprese a trascinarsi su per la spiaggia e 
quando allungò di nuovo le mani la creatura si mosse con una rapidità che 
il suo lento procedere non avrebbe mai lasciato intuire. 

Il pistolero avvertì una folgorante esplosione di dolore nella mano de-
stra, ma non poté nemmeno pensarci in quel momento. Spinse con i tacchi 
degli stivali inzuppati, si issò facendo leva sulle mani e riuscì a sottrarsi al-
l'onda. 

«Didacevi?» lo interrogò il mostro con quella sua voce lamentosa che 



sembrava chiedergli: «Perché non mi aiuti? Non vedi come sono dispera-
to?» e Roland vide scomparire nel suo becco seghettato le ultime falangi 
dell'indice e del medio della sua mano destra. Poi la creatura si avventò di 
nuovo e Roland sollevò la mano gocciolante appena in tempo per salvare 
le tre dita restanti. 

«Damaciami? Dedaceri?» 
Il pistolero si alzò in piedi barcollando. L'essere vorace gli lacerò il cal-

zone bagnato dei jeans, gli squarciò uno stivale la cui vecchia pelle era si 
ammorbidita ma resistente come il ferro, e gli staccò un brano di carne dal 
polpaccio. 

Roland estrasse con la destra e solo quando la rivoltella cadde con un 
tonfo sordo nella sabbia si rese conto di non avere più due delle dita che 
gli servivano per eseguire l'antica procedura dell'uccisione. 

Il mostro piombò avidamente sull'arma. 
«Fermo, bastardo!» ringhiò Roland e gli sferrò un calcio. Fu come scal-

ciare una roccia... una roccia che morsicava. Gli strappò l'estremità dello 
stivale destro, gli tranciò quasi tutto l'alluce e gli sfilò del tutto lo stivale 
dal piede. 

Il pistolero si chinò, raccolse la rivoltella, se la lasciò sfuggire di nuovo, 
imprecò, e finalmente la impugnò. Un gesto che gli era stato sempre così 
facile da non richiedere nemmeno di doverci pensare, gli era diventato im-
provvisamente arduo come un gioco di prestigio. 

La creatura si era abbarbicata allo stivale e lo faceva a pezzi mentre ripe-
teva le sue incomprensibili domande. Un'onda rotolò sulla spiaggia e la 
schiuma che la incoronava brillò debolmente, pallida e smorta, nella luce 
velata della mezza luna. La pseudoaragosta abbandonò lo stivale per solle-
vare le chele in quella posa da pugile. 

Roland estrasse con la sinistra e schiacciò tre volte il grilletto. Clic, clic, 
clic. 

Ora sapeva che sorte era toccata quanto meno alle cartucce nei tamburi. 
Ripose la pistola nella fondina sinistra. Per riporre quell'altra dovette 

piegarne all'ingiù la canna con la mano sinistra; il vecchio calcio di sanda-
lo era viscido di sangue e macchie di sangue sporcarono la fondina e il 
vecchio pantalone di jeans al quale la fondina era legata. Il sangue sgorga-
va dai moncherini delle sue dita. 

Il piede destro mutilato era ancora troppo intorpidito perché sentisse il 
dolore, ma la mano destra era una palla di fuoco. Gli spiriti delle dita abi-
lissime che già cominciavano a decomporsi nei succhi gastrici dell'orribile 



creatura, protestarono gridando la loro presenza, lamentarono il terribile 
bruciore. 

Prevedo seri problemi, rifletté distrattamente il pistolero. 
L'onda si ritirò. Il mostro abbassò le chele, aprì un nuovo squarcio nello 

stivale del cavaliere e poi concluse che il proprietario della calzatura era 
mille volte più saporito di quello scampolo di pelle un po' macerato. 

«Damaciami?» domandò e saettò verso di lui con raccapricciante veloci-
tà. Il pistolero batté in ritirata muovendo istintivamente le gambe che quasi 
non sentiva affatto, mentre pensava che quella creatura era dotata di una 
micidiale intelligenza. Gli si era avvicinato con prudenza, giungendo forse 
da lontano su quel litorale, quando ancora non sapeva che cosa fosse e di 
che cosa fosse capace. Se non fosse stato svegliato dall'onda che lo aveva 
inzuppato, la diabolica creatura gli avrebbe sbranato la faccia mentre lui 
era ancora immerso nel sogno. Ora aveva concluso che non solo era sapo-
rito, ma anche vulnerabile, una preda facile. 

Gli era quasi addosso, quel mostro lungo più di un metro e alto due 
spanne, quella creatura che pesava forse più di trenta chilogrammi ed era 
spinta da un esclusivo impulso carnivoro pari a quello di David, il falco 
che aveva avuto da ragazzo, ma senza le pur scarse vestigia di lealtà che 
aveva avuto verso di lui il rapace. 

Con il tacco dello stivale sinistro urtò un sasso che sporgeva dalla sabbia 
e vacillò in procinto di cadere. 

«Dodadoci?» chiese la cosa in un tono quasi premuroso, osservandolo 
dagli occhi che dondolavano in cima alle antenne mentre allungava le che-
le... e in quel momento giunse un'onda e le chele si sollevarono nella Po-
sizione d'Onore. Il pistolero notò però un'esitazione questa volta e ne de-
dusse che la bestia reagiva al rumore dell'onda, il quale adesso era legger-
mente più debole. 

Indietreggiò oltre il sasso sporgente, quindi si chinò mentre l'onda si 
frangeva sulla spiaggia con il suo scroscio roco. Ora la sua testa era a po-
chi centimetri dal muso oblungo della creatura che facilmente con una che-
la avrebbe potuto strappargli gli occhi; ma i suoi arti rimasero sollevati e 
tremanti, come pugni chiusi, ai lati del suo becco da pappagallo. 

Il pistolero afferrò la pietra che per poco non lo aveva fatto ruzzolare. 
Era grossa, sepolta per metà nella sabbia, e la mano mutilata gli lanciò urla 
di dolore quando aguzzi frammenti di conchiglia e ghiaia gli si conficcaro-
no nelle carni vive e sanguinanti, ma lui diede uno strattone lo stesso e li-
berò il sasso e lo alzò, con le labbra tese e spalancate sui denti. 



«Deda...» cominciò il mostro abbassando e aprendo le chele mentre si 
consumava il rumore della risacca e in quel momento il pistolero calò su di 
esso la pietra con tutte le forze. 

Con uno scricchiolio nel dorso segmentato della creatura si aprì una cre-
pa. L'essere si dibatté sotto il sasso, sollevando e riabbassando convulsa-
mente la coda. Gli interrogativi si trasformarono in farneticanti esclama-
zioni di dolore. Le chele si serrarono invano nell'aria. Il becco ingurgitò 
rabbiosamente sabbia e ghiaia. 

Eppure, all'infrangersi di un'altra onda, cercò di sollevare nuovamente 
gli arti e quando assunse la posa, allora il pistolero gli calcò sulla testa lo 
stivale ancora sano. Ci fu un rumore come di una fascina di ramoscelli 
spezzati. Da sotto il tacco dello stivale di Roland sgorgò un fluido denso 
che schizzò in due direzioni. Sembrava nero. L'essere si inarcò e divincolò. 
Il pistolero calcò lo stivale con maggior forza. 

Venne un'onda. 
Le chele del mostro si sollevarono di un centimetro, due centimetri... 

tremarono e ricaddero, sussultando in un riflesso nervoso che le apriva e 
chiudeva inutilmente. 

Il pistolero sollevò il piede. Il becco seghettato che gli aveva staccato dal 
corpo vivo due dita e un alluce si aprì e richiuse lentamente. Sulla sabbia 
giaceva un'antenna spezzata. L'altra fremeva debolmente. 

Il pistolero lo schiacciò di nuovo e di nuovo. 
Allontanò il sasso con un calcio e mugolando per lo sforzo risalì lungo il 

lato destro dell'orribile bestia, calpestandola metodicamente con lo stivale 
sinistro, fracassandone il guscio, spremendone nella sabbia grigia le palli-
de viscere. Era morta, ma intendeva sbriciolarla fino in fondo perché mai, 
in tutta la sua lunga e strana esistenza, era stato ferito così intimamente e 
in maniera tanto inaspettata. 

Perseverò finché vide nell'acido ammasso spuntare una delle sue dita, 
vide sotto l'unghia la sabbia bianca del golgota dove lui e l'uomo in nero 
avevano tenuto il loro lungo convegno, e allora girò la testa dall'altra parte 
e vomitò. 

Tornò verso l'acqua come un ubriaco, tenendosi premuta contro la cami-
cia la mano ferita, voltandosi di tanto in tanto per assicurarsi che il mostro 
non fosse ancora vivo, come una vespa tenace che schiacci ripetutamente 
eppure si dibatte ancora, stordita ma non defunta; per assicurarsi che non 
lo stesse seguendo, rivolgendogli le sue incomprensibili domande in quella 
voce disperata. 



A metà della discesa si fermò instabile sulle gambe a osservare il luogo 
da cui era fuggito poco prima, a ricordare. Evidentemente si era assopito 
appena sotto la linea dell'alta marea. Recuperò la bisaccia e lo stivale la-
cerato. 

Nella luce glabra della luna vide altre creature della stessa specie e nel-
l'intervallo fra un'onda e l'altra udì le loro voci interrogative. 

Indietreggiò un passo alla volta, indietreggiò fino al ciglio erboso della 
spiaggia. Lì si sedette e fece la sola cosa che sapeva fare: versò il tabacco 
che gli restava sui moncherini delle dita della mano e dell'alluce per fer-
mare l'emorragia, ne versò in quantità nonostante il bruciore (al quale si 
era unita la ferita al piede), dopodiché se ne restò semplicemente seduto 
dove era, a sudare nel freddo, a domandarsi se correva il rischio di un'infe-
zione, a domandarsi come se la sarebbe cavata in quel mondo privato di 
due dita della mano destra (quando si trattava di sparare era perfettamente 
ambidestro, ma per ogni altra mansione quella era stata la mano premi-
nente), a domandarsi se il morso di quella creatura fosse velenoso e se 
qualche sostanza tossica stesse già lavorando dentro di lui, a domandarsi se 
sarebbe mai sopraggiunto il mattino. 

 
Il prigioniero 

 
1 

La porta 
 

1 
 
TRE. Questo è il numero del tuo fato. 
Tre? 
Sì, tre è il numero mistico. Tre sta nel cuore del mantra. 
Quale tre? 
Il primo è bruno di capelli. È sul ciglio di rapine e delitti. Lo ha infesta-

to un demone. Il nome del demone è EROINA. 
Di che demone si tratta? Io non lo conosco, né l'ho mai sentito nelle fila-

strocche infantili. 
Cercò di parlare ma aveva perso la voce, la voce dell'oracolo, Troia 

delle Stelle, Puttana dei Venti, anche quella si era spenta; vide una carta 
da gioco scendere svolazzando dal nulla verso il nulla, girando e rigiran-
do nella tenebra pigra. Su di essa un babbuino ghignava appollaiato sulla 



spalla di un giovane bruno; aveva affondato con tanta forza le dita troppo 
umane nel collo del giovane che le punte erano scomparse nella sua car-
ne. Guardando più attentamente il pistolero notò che il babbuino impu-
gnava una frusta in una di quelle mani contratte e strangolanti. I linea-
menti dell'uomo cavalcato erano scomposti in un'espressione di smisurato 
terrore. 

Il prigioniero, mormorò in tono quasi confidenziale l'uomo in nero (che 
si chiamava Walter e un tempo aveva meritato la fiducia del pistolero). Dà 
un po' i brividi, vero? Un po' i brividi... un po' i brividi... un po'... 

 
2 

 
L'ultimo cavaliere si svegliò di scatto agitando freneticamente nell'aria la 

mano mutilata, sicuro che da un momento all'altro gli sarebbe piombato 
addosso uno di quei mostri corazzati del Mare Occidentale soffiandogli 
addosso i suoi disperati e incomprensibili interrogativi mentre gli staccava 
la faccia dal cranio. 

Invece un uccello marino, che era stato attirato dallo scintillio del sole 
mattutino sui bottoni della sua camicia, virò nell'aria con uno starnazzo 
impaurito. 

Roland si alzò a sedere. 
Un dolore lancinante e infinito gli pulsava nella mano. Ugualmente gli 

doleva il piede destro. Dita e alluce non smettevano di proclamare la loro 
presenza. Non aveva più la fascia inferiore della camicia che somigliava 
ora a una maglia con l'orlo sfilacciato: ne aveva usato un pezzo per ben-
darsi la mano e un altro per bendarsi il piede. 

Andatevene, intimò alle parti mancanti al suo corpo. Ormai siete fanta-
smi. Andatevene. 

A qualcosa servì. Non a molto, ma a qualcosa servì. Erano fantasmi, 
questo sì, ma assai vividi. 

Mangiò carne secca. La sua bocca ne aveva scarso desiderio, il suo sto-
maco ancor meno, ma se lo impose. Quando ebbe mangiato, si sentì un po' 
più forte. Ma non gli restava molto, era quasi allo stremo. 

E tuttavia c'erano delle cose da fare. 
Si alzò in piedi in equilibrio instabile e si guardò intorno. C'erano uccelli 

che si tuffavano in picchiata, ma il mondo apparteneva solo a lui e loro. Le 
mostruosità erano scomparse, forse perché erano esseri notturni, forse per-
ché erano sudditi delle maree. Al momento gli era indifferente. 



Il mare era enorme, incontrava l'orizzonte in un punto di azzurro nebbio-
so impossibile a determinarsi. Rapito in contemplazione, per un lungo 
momento il pistolero dimenticò il suo dolore. Non aveva mai visto acque 
così sconfinate. Ne aveva sentito raccontare in storie infantili, naturalmen-
te, e i suoi insegnanti, alcuni di loro, almeno, gli avevano assicurato che 
esistevano, ma trovarsi al cospetto di una tale immensità, di una simile 
profusione di acqua dopo tanti anni di aride terre, gli era difficile da accet-
tare... difficile persino da vedere. 

Osservò a lungo la distesa, incantato, obbligandosi a vederla, scordando 
temporaneamente il suo dolore stemperato nella meraviglia. 

Ma era mattino e c'era ancora molto da fare. 
Cercò la mandibola nella tasca posteriore, attento a tastarla con il palmo 

della mano destra per evitare che fossero i moncherini delle dita a incon-
trarla se ancora era al suo posto, trasformando così l'incessante sin-
ghiozzare dell'arto in urla straziate. 

C'era. 
Bene. 
Passiamo oltre. 
Goffamente si slacciò i cinturoni e li posò su uno scoglio assolato. Sfilò 

le pistole, rovesciò i tamburi e ne fece cader fuori le cartucce inservibili. 
Le gettò via. Un uccello fu richiamato dal lampo di luce lanciato da una 
delle pallottole, la raccolse nel becco, la lasciò cadere e volò via. 

Le pistole avevano bisogno di manutenzione e già da un pezzo avrebbe 
dovuto occuparsene, ma poiché nessun'arma da fuoco in questo o in qua-
lunque altro mondo vale più di una mazza se priva di munizioni, si sistemò 
in grembo i cinturoni prima di dedicarsi ad altro e lentamente fece scorrere 
la mano sinistra sulle strisce di cuoio. 

Entrambi erano bagnati dalla fibbia fino al punto in cui gli passavano 
sulle anche, dove sembrava che fossero rimasti asciutti. Estrasse dunque 
tutte le cartucce dai tratti di cinturone ancora asciutti. La sua mano destra 
continuava a intromettersi volendo svolgere il lavoro e dimenticando con-
tinuamente di essere stata ridimensionata nonostante il dolore, così ripetu-
tamente il pistolero si ritrovò a riabbassarsela sul ginocchio, come respin-
gendo un cane troppo stupido o renitente. Distratto come era per poco non 
se la schiaffeggiò con l'altra mano, una o due volte. 

Prevedo problemi seri, pensò di nuovo. 
Radunò tutte quelle cartucce che sperava fossero ancora buone in un 

cumulo che risultò scoraggiante per pochezza di dimensioni. Venti proiet-



tili. Dei quali alcuni certamente avrebbero fatto cilecca. Non poteva affi-
dare la propria sorte ad alcuni di loro. Sfilò gli altri e ne fece un altro cu-
mulo. Trentasette. 

Non avevi scorte molto ingenti in ogni caso, rifletté, ma riconosceva be-
ne la differenza che passava fra cinquantasette colpi e un totale di forse 
venti. Se non dieci. O cinque. O uno. O nessuno. 

Aveva però ancora il suo necessaire. Era già una buona cosa. Si mise la 
bisaccia in grembo, smontò lentamente le pistole ed eseguì il rito della 
manutenzione. Ora che ebbe finito erano trascorse due ore e il dolore era 
così intenso da rimbombargli nella testa; gli era diventato difficile formu-
lare pensieri coscienti. Aveva voglia di dormire. Non ne aveva mai avuta 
tanta in vita sua. Ma nell'esercizio di un dovere non ci sono mai motivi ac-
cettabili per sottrarvisi. 

«Cort!» esclamò in una voce che non riconobbe e fece una risata asciut-
ta. 

Adagio, adagio, rimontò le rivoltelle e le caricò con le cartucce presumi-
bilmente asciutte. Quando ebbe finito, impugnò quella che era stata fabbri-
cata per la sua mano sinistra, armò il cane... quindi lo riabbassò lentamen-
te. Voleva sapere, sì. Voleva sapere se quando avesse premuto il grilletto 
avrebbe ottenuto una detonazione soddisfacente o un altro di quegli inutili 
clic. Ma un clic non significava niente e una detonazione avrebbe soltanto 
ridotto le venti a diciannove... o nove... o tre... o nessuna. 

Strappò un altro lembo di camicia, vi ripose le altre cartucce, quelle che 
erano state bagnate, e lo legò con la mano sinistra e i denti. Le mise nella 
bisaccia. 

Sonno, rivendicava il suo corpo. Devi dormire adesso, prima che faccia 
buio, altro non c'è, sei troppo stanco... 

Si alzò di nuovo in piedi, vacillando, e guardò dall'una e dall'altra parte 
del litorale deserto. Aveva la tinta di un capo di biancheria intima che non 
veniva lavato da troppo tempo, cosparso di conchiglie marine prive di co-
lore. Qua e là spuntavano rocce dalla sabbia di grana grossa e le rocce era-
no coperte di guano, giallo come di vecchi denti negli strati più antichi, 
bianco nelle chiazze più fresche. 

Una fila di alghe che si andavano asciugando segnava la linea dell'alta 
marea. Vide vicino a quella linea i brandelli del suo stivale destro e le sue 
ghirbe. Gli parve quasi un miracolo che le ghirbe non fossero state risuc-
chiate dal mare da uno di quei frangenti. Camminando piano, zoppicando 
mirabilmente le raggiunse e ne raccolse una che si scosse vicino all'orec-



chio. L'altra era vuota. La prima conteneva ancora un po' d'acqua. Dif-
ficilmente qualcuno sarebbe stato capace di sentire la differenza, ma il pi-
stolero le conosceva bene quanto una madre sa riconoscere due gemelli i-
dentici. Viaggiava con quelle ghirbe da molto, molto tempo. Sentì rumore 
di sciacquio all'interno. Era cosa buona, un dono del cielo. La creatura che 
lo aveva aggredito o anche una qualunque delle sue compagne avrebbero 
potuto squarciarla con un morso o un fendente delle chele, ma così non era 
avvenuto e la marea gliel'aveva risparmiata. Della creatura non c'era alcu-
na traccia, sebbene nell'inseguimento entrambi si fossero spostati di gran 
lunga al di sopra della linea della marea. Forse era stata presa dagli altri 
predatori, forse gli altri esemplari della sua stessa specie le avevano dato 
sepoltura in mare, come si fabulava che facessero gli elafaunti, le gigante-
sche creature di cui aveva sentito raccontare nelle storie della sua infanzia 
che solevano seppellire i loro morti. 

Sollevò la ghirba tenendola posata sul gomito sinistro e bevve avida-
mente sentendo rianimarsi dentro di sé un barlume di energia. Lo stivale 
destro era a brandelli, tuttavia avvertì una scintilla di speranza, perché nel-
la parte inferiore, quella che conteneva il piede, era graffiato ma ancora in-
tero, e avrebbe potuto forse ridurre anche il compagno a una calzatura di 
uguali dimensioni e ottenere qualcosa che gli durasse almeno per un po'... 

Lo colse una vertigine. Lottò invano, ma gli si piegarono le ginocchia e 
cadde a sedere, morsicandosi stupidamente la lingua. 

Non perderai conoscenza, si ordinò con cupa tenacia. Non qui, non dove 
un altro di quegli esseri può sbucare dalla notte e finire il lavoro del suo 
predecessore. 

Così si rialzò e si legò la ghirba vuota alla vita, ma dopo aver percorso 
solo pochi metri di ritorno al luogo dove aveva lasciato la bisaccia e le pi-
stole, cadde di nuovo, semintontito. Rimase immobile per qualche tempo 
con una guancia premuta sulla sabbia, con l'orlo tagliente di una conchiglia 
affondato nella linea della mascella inferiore quasi tanto da spillare sangue. 
Riuscì a bere dalla ghirba, quindi si trascinò dal luogo in cui si era ri-
svegliato. Più su di una ventina di metri c'era una yucca, che per quanto ra-
chitica gli avrebbe offerto un minimo di ombra. 

Per Roland venti metri erano come venti miglia. 
Ciononostante spinse faticosamente quel poco che restava dei suoi effet-

ti personali nella modesta zona ombreggiata. Lì giacque con la testa nel-
l'erba, già scivolando verso il sonno o l'incoscienza o la morte. Guardò il 
cielo e cercò di giudicare il tempo. Non era mezzogiorno, ma le dimensio-



ni dell'ombra nella quale riposava gli dicevano che il mezzogiorno era vi-
cino. Resse ancora per un momento, rivoltando il braccio destro e portan-
doselo agli occhi, cercando le eloquenti linee rosse dell'infezione, di qual-
che veleno che fluisse inarrestabile verso il suo cuore. 

Il palmo della sua mano aveva assunto un colorito rosso opaco. Non era 
un buon segno. 

Io mi masturbo con la sinistra, rammentò, è già qualcosa. 
Poi lo catturò il buio e dormì per le successive sedici ore con il rumore 

del Mare Occidentale che batteva senza sosta nelle orecchie sognanti. 
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Quando si svegliò di nuovo il mare era scuro ma una debole luce rischia-

rava il cielo a oriente. Il mattino era imminente. Si alzò a sedere e per poco 
non fu sopraffatto da ondate di vertigini. 

Chinò la testa e aspettò. 
Quando il mancamento fu passato, si osservò la mano. Sì, era infetta, 

come gli dimostrava indiscutibilmente il rosso gonfiore che dal palmo gli 
si era diffuso fino al polso. Lì si fermava, ma già si scorgevano i presagi di 
altre linee rosse che alla lunga avrebbero raggiunto il suo cuore e l'avreb-
bero ucciso. Si sentiva accaldato, febbricitante. 

Ho bisogno di medicine, pensò. Ma qui non ci sono medicine. 
Era arrivato fin lì, dunque, solo per morire? No, non lo avrebbe accetta-

to. E se gli fosse toccato in sorte di morire a dispetto della sua volontà, sa-
rebbe morto sulla via della Torre. 

Che uomo notevole sei, pistolero! rise dentro la sua testa l'uomo in nero. 
Come sei indomito! Come sei romantico nella tua stupida ossessione! 

«Fottiti», ringhiò e bevve. Non gli restava più nemmeno molta acqua. 
Aveva un mare intero davanti a sé, per quanto potesse servirgli; acqua, ac-
qua dappertutto, ma nemmeno una goccia da bere. Pazienza. 

Si strinse addosso e si allacciò i cinturoni e questa operazione gli prese 
tanto tempo che prima che avesse finito il vago chiarore dell'alba si era 
ormai trasformato nell'effettivo prologo del giorno. Finalmente cercò di 
reggersi in piedi. Non fu convinto di esserne capace finché non l'ebbe fat-
to. 

Appoggiato alla pianta di yucca con la mano sinistra, raccolse la ghirba 
non ancora del tutto vuota con il braccio destro e se la sistemò sulla spalla. 
Poi la bisaccia. Quando si raddrizzò, lo colse nuovamente un capogiro e 



abbassò la testa e aspettò, facendosi forza. 
La vertigine passò. 
Con il passo ambulante e vacillante di un uomo agli ultimi stadi di un'u-

briacatura ambulatoriale, l'ultimo cavaliere ridiscese verso la risacca. Sostò 
a contemplare un oceano scuro come vino di more, poi prese dalla bisaccia 
l'ultimo pezzo di carne secca. Ne mangiò metà e questa volta l'accettarono 
più volentieri sia la bocca sia lo stomaco. Si girò e mangiò l'altra metà, os-
servando il sole che saliva da dietro le montagne dove era morto Jake, per 
qualche attimo dando l'impressione di restare impigliato nei denti crudeli e 
disalberati di quei picchi e finalmente levandosi al di sopra di essi. 

Roland tenne il viso rivolto al sole, chiuse gli occhi e sorrise. Finì la car-
ne. 

Pensò: molto bene. Ora sono un uomo senza viveri, privato di due dita e 
di un alluce con i quali ero nato; sono un pistolero con cartucce che po-
trebbero non esplodere; sono ammorbato dal morso di un mostro e non ho 
medicine; ho acqua per un giorno se sono fortunato; potrei riuscire a per-
correre a piedi forse una dozzina di miglia spingendomi fino all'ultimo. 
Sono in parole povere un uomo sul ciglio di tutto. 

Da che parte doveva incamminarsi? Era giunto da est; non avrebbe potu-
to procedere a ovest senza i poteri di un santo o di un redentore. Restavano 
nord e sud. 

Nord. 
Quella era la risposta che gli diede il cuore. Senza che ci fosse stata do-

manda. 
Nord. 
Il pistolero si incamminò. 
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Camminò per tre ore. Cadde due volte e la seconda volta pensò che non 

sarebbe stato in grado di rialzarsi. Poi venne verso di lui un'onda, gli si av-
vicinò tanto da ricordargli le pistole e fu in piedi prima ancora di ren-
dersene conto, su gambe che traballavano come trampoli. 

Misurò di aver percorso circa quattro miglia in quelle tre ore. Ora il sole 
si faceva caldo, ma non caldo abbastanza da spiegare i battiti che aveva 
nella testa o il sudore che gli colava sul volto; né la brezza che giungeva 
dal mare era tesa abbastanza da spiegare i brividi improvvisi che talvolta lo 
scuotevano, facendogli battere i denti e accapponare la pelle. 



Febbre, pistolero, rise l'uomo in nero. Ciò che rimane dentro di te ha 
preso fuoco. 

Le linee rosse dell'infezione erano ora più pronunciate; si erano inerpica-
te dal polso destro su verso il gomito. 

Fece un altro sorriso e scolò la ghirba. Se la legò alla vita insieme con 
l'altra. Il paesaggio era monotono e sgradevole. Il mare alla sua destra, le 
montagne a sinistra, sabbia grigia e cosparsa di conchiglie sotto gli stivali 
ritagliati. Le onde venivano e andavano. Cercò con lo sguardo ma non vide 
altre pseudoaragoste. Sbucò dal nulla diretto verso il nulla, uomo di un al-
tro tempo che apparentemente viaggiava nel senso di una conclusione sen-
za senso. 

Poco prima del mezzogiorno cadde di nuovo e capì che non si sarebbe 
potuto rialzare. Dunque quello era il luogo. Lì. Quella era la fine, dopo tut-
to. 

Su mani e ginocchia sollevò la testa come un pugile intronato... e a una 
certa distanza, forse un miglio o forse tre (era arduo giudicare le distanze 
sull'immutabile distesa di costa sabbiosa con la febbre che lo divorava den-
tro facendogli pulsare e strabuzzare gli occhi), vide qualcosa di nuovo. 
Qualcosa che si ergeva sulla spiaggia. 

Che cos'era? 
(tre) 
Non aveva importanza. 
(tre è il numero del tuo fato) 
Il pistolero riuscì ad alzarsi di nuovo in piedi. Gracchiò qualcosa, un'im-

plorazione che udirono solo gli uccelli marini nel cielo (e come sarebbero 
contenti di scalzarmi gli occhi dalla testa, pensò, come sarebbero contenti 
di una leccornia così succulenta!), e riprese il cammino, zigzagando ora 
più vistosamente, lasciandosi alle spalle impronte in un complesso disegno 
a intreccio. 

Tenne lo sguardo fisso sulla sagoma che vedeva ergersi in lontananza. 
Quando i capelli gli cadevano negli occhi se li scostava con la mano. Sem-
brava che la forma non si ingrandisse mai. Il sole raggiunse il tetto del cie-
lo dove parve trattenersi troppo a lungo. Roland immaginò di essere di 
nuovo nel deserto, a metà strada fra l'ultima baracca 

(il legume musicale più in pancia ne metti e più strombetti) 
e la stazione della posta dove attendeva la sua venuta il ragazzo 
(il tuo Isacco). 
Gli si piegarono le ginocchia. Si raddrizzarono, si piegarono, si raddriz-



zarono di nuovo. Quando i capelli gli caddero di nuovo sugli occhi non si 
curò di ravviarli; non ebbe la forza di ravviarli. Osservò l'oggetto che ora 
proiettava un'ombra stretta verso la terraferma e riprese il cammino. 

Ora aveva capito che cosa era, febbre o non febbre. 
Era una porta. 
A meno di un quarto di miglio dalla porta, le ginocchia gli cedettero di 

nuovo e questa volta non riuscì a serrarne i cardini. Cadde e la mano destra 
strusciò sui grani ruvidi e le conchiglie e i moncherini delle dita lanciarono 
urla di dolore quando le croste neonate furono strappate via. Le ferite ri-
presero a sanguinare. 

Così proseguì carponi. Strisciò con il costante frusciare e ruggire del 
Mare Occidentale nelle orecchie. Si servì dei gomiti e delle ginocchia, sca-
vando nella sabbia solchi poco sopra la treccia di alghe verdi che contras-
segnava la linea dell'alta marea. Riteneva che il vento soffiasse ancora e 
così doveva essere per forza, perché brividi gelidi continuavano a sferzar-
gli il corpo, ma l'unico vento che udiva era quello roco e violento che gli 
entrava e usciva dai polmoni. 

La porta era più vicina. 
Più vicina. 
Finalmente, verso le tre di quella lunga giornata delirante, quando l'om-

bra cominciava ad allungargli sulla sinistra, la raggiunse. Si sedette sui tal-
loni e la contemplò con diffidenza. 

Si elevava per più di due metri e poteva essere di sandalo massiccio, an-
che se il più vicino albero di sandalo doveva essere ad almeno settecento 
miglia da lì. Il pomolo sembrava d'oro ed era filigranato da un disegno che 
non mancò molto a riconoscere: la faccia sogghignante del babbuino. 

Non c'era toppa né nel pomolo, né sopra o sotto di esso. 
La porta aveva cardini, che non erano però fissati ad alcuno stipite... o 

almeno così sembrava, pensò il pistolero. Questo è un mistero, un mistero 
portentoso, ma ha qualche importanza? Tu stai morendo. Si avvicina il tuo 
mistero personale, l'unico che veramente conta alla fin fine per ogni don-
na o uomo. 

D'altronde aveva l'impressione che avesse importanza. 
Quella porta. Quella porta là dove non avrebbe dovuto esserci alcuna 

porta. Si ergeva lì sul litorale grigio a qualche metro dalla linea dell'alta 
marea, eterna forse quanto il mare stesso, a proiettare l'ombra obliqua del 
suo spessore verso est ora che il sole viaggiava a occidente. 

Scritte in lettere nere a due terzi della sua altezza, scritte nella Lingua 



Eccelsa, c'erano due parole: 
 

IL PRIGIONIERO 
 
Lo ha infestato un demone. Il suo è EROINA. 
Udiva un rumore monotono e sordo. Dapprima pensò che fosse il bron-

tolare del vento o un rimbombo nella sua testa invasa dalla febbre, ma 
sempre più andava persuadendosi che fosse rumore di motori... e che pro-
venisse da dietro quella porta. 

Aprila allora. Non è chiusa a chiave. Tu sai che non è chiusa a chiave. 
Si drizzò invece con uno sforzo sgraziato e camminando dalla parte della 

terraferma passò dall'altra parte della porta. 
Non c'era l'altra parte. 
Solo la spiaggia color grigio scuro che si allungava senza fine. Solo le 

onde, le conchiglie, la linea dell'alta marea, le orme della sua camminata, 
le impronte degli stivali e i buchi che aveva lasciato con i gomiti. Guardò 
di nuovo e gli si sgranarono leggermente gli occhi. La porta non c'era ma 
ne vedeva l'ombra. 

Cominciò ad allungare la mano destra... oh, ma come si adattava lenta-
mente al nuovo posto che aveva in quanto rimaneva della sua vita! La la-
sciò ricadere e alzò invece la sinistra. Brancolò, cercando una resistenza 
concreta. 

Se la trovo busserò al nulla, rifletté il pistolero. Che esperienza interes-
sante da fare prima di morire! 

La sua mano trovò solo aria ben oltre il punto in cui si sarebbe dovuta 
trovare la porta sebbene invisibile. 

Niente a cui bussare. 
E il rumore dei motori, posto che davvero di motori fosse stato, non si 

sentiva più. Ora c'erano solo il vento, le onde e l'ammalato ronzio nella sua 
testa. 

Tornò lentamente dall'altra parte di ciò che non c'era già pensando di es-
sere vittima di un'allucinazione, un... 

Si fermò di colpo. 
Un attimo prima guardava verso ovest a una distesa ininterrotta di onde 

grigie e tutt'a un tratto la vista gli era ostruita dalla consistenza della porta. 
Ne vedeva distintamente la piastrina, anch'essa apparentemente d'oro, con 
il chiavistello che ne sporgeva come una tozza lingua metallica. Spostò la 
testa a un centimentro a nord e la porta scomparve. La spostò nell'altro 



senso ed eccola di nuovo. Non era riapparsa: c'era. 
La superò del tutto e vi si fermò davanti, barcollando. 
Avrebbe potuto riprovare passando dalla parte del mare ma era sicuro 

che si sarebbe ripetuto il fenomeno, solo che questa volta sarebbe caduto. 
Chissà se posso passarci attraverso dal lato del nulla? 
Oh, c'erano ogni sorta di misteri sui quali interrogarsi, ma la verità era 

semplice: lì c'era una porta solitaria su una sconfinata distesa di spiaggia e 
offriva un'unica alternativa: aprirla o lasciarla chiusa. 

Con un pizzico di umorismo nero ne dedusse che non stava morendo poi 
così velocemente come aveva creduto. Altrimenti perché avrebbe avuto 
tanta paura? 

Allungò la mano sinistra e afferrò il pomo. Non lo sorpresero né il gelo 
tombale del metallo, né il calore aspro e sottile dell'incisione. 

Lo ruotò. Quando tirò, l'uscio si aprì verso di lui. 
Fra tutto quello che avrebbe potuto aspettarsi, questo non c'era. 
Il pistolero guardò, interdetto, emise il primo grido di terrore di tutta la 

sua vita adulta e sbatté la porta. Non c'era niente su cui sbatterla ma la por-
ta si richiuse lo stesso con un tonfo secco che fece spiccare un volo ru-
moroso agli uccelli marini che si erano appollaiati sulle rocce circostanti a 
osservarlo. 
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Ciò che aveva visto era la terra da un'altitudine inverosimile nel cielo, 

una distanza di miglia e miglia. Aveva visto viaggiare sulla terra le ombre 
delle nuvole, le aveva viste scorrere come sogni. Aveva visto quello che 
avrebbe visto un'aquila se fosse stata capace di volare a una quota tre volte 
superiore a quella di un'aquila normale. 

Varcare la soglia di quella porta avrebbe significato cadere, urlando, for-
se per molti minuti, finendo conficcato nel terreno. 

No, tu hai visto qualcos'altro ancora. 
Rifletté stupidamente seduto sulla sabbia davanti alla porta chiusa con la 

mano ferita in grembo. Le prime tracce lievi gli erano comparse anche al 
di sopra del gomito. Presto l'infezione gli avrebbe raggiunto il cuore, non 
c'era alcun dubbio. 

Era la voce di Cort nella sua mente. 
Ascoltate, vermi. Per la vita prestatemi orecchio perché a questo potre-

ste trovarvi un giorno. Non si vede mai tutto ciò che si vede. Una delle ra-



gioni che vi mandano a me è perché vi mostri ciò che non vedete in ciò che 
vedete, ciò che non vedete quando avete paura o state combattendo o cor-
rendo o scopando. Nessun uomo vede tutto ciò che vede, ma prima che 
siate pistoleri, e mi riferisco a quelli fra voi che non andranno a ovest, ve-
drete con un solo sguardo più di quanto certi uomini vedono in una vita 
intera. E qualcosa di ciò che non vedrete in quello sguardo vedrete in se-
guito, con gli occhi della memoria, questo s'intende se vivrete abbastanza 
a lungo da ricordare. Perché la differenza che passa dal vedere al non ve-
dere può essere la differenza tra il vivere e il morire. 

Aveva visto la terra da quell'altezza incommensurabile (ed era stato in 
un certo modo più sconvolgente della visione della crescita che aveva avu-
to poco prima che si chiudesse il suo tempo con l'uomo in nero, perché 
quello che aveva visto attraverso la porta non era stata una visione) e quel 
poco che restava della sua attenzione aveva registrato il fatto che la regio-
ne su cui aveva gettato lo sguardo non era né deserto né mare, bensì un 
luogo verdeggiante, incredibilmente rigoglioso, con interstizi di acqua che 
gli avevano fatto pensare a una palude... 

Quel poco che rimaneva della tua attenzione, lo imitò in uno scherno fe-
roce la voce di Cort. Tu hai visto di più! 

Sì. 
Aveva visto del bianco. 
Bordi bianchi. 
Bravo, Roland! gridò nella sua mente Cort e gli parve di sentire lo scap-

pellotto di quella sua mano forte e callosa. Fece una smorfia. 
Aveva guardato attraverso una finestra. 
Il cavaliere si alzò con uno sforzo, allungò una mano, avvertì contro il 

palmo il gelo e le linee sottili di bruciore. Aprì di nuovo la porta. 
 

6 
 
La visione alla quale si era preparato, quella della terra da un'altezza i-

nimmaginabile, spaventosa, era scomparsa. Si ritrovò a guardare parole 
che non capiva. Erano quasi comprensibili, era come se Somme Lettere 
fossero state distorte... 

Sopra le parole c'era l'immagine di un veicolo senza cavalli, un motovei-
colo di quelli che si presume avessero popolato il mondo prima che andas-
se avanti. Ripensò improvvisamente a quello che Jake gli aveva rivelato al-
la stazione di posta, quando lo aveva ipnotizzato. 



Quel veicolo non trainato da cavalli con accanto una donna che rideva 
portando sulle spalle una stola di pelliccia poteva essere quello che aveva 
travolto Jake in quell'altro strano mondo. 

Questo è quell'altro mondo, pensò il pistolero. 
A un tratto la visione... 
Non cambiò: si mosse. Il pistolero vacillò, preso da un capogiro e da un 

principio di nausea. Parole e immagini scesero e allora vide un corridoio, 
sull'altro lato del quale c'erano posti a sedere in doppia fila. Alcuni erano 
vacanti, ma per la maggior parte erano occupati da uomini abbigliati in 
modo strano. Potevano essere abiti, ma di quella guisa non li aveva mai vi-
sti in precedenza. L'accessorio che avevano intorno al collo avrebbe potuto 
essere un foulard o una cravatta, ma nemmeno di quelli ne aveva mai visto 
in passato. E per quello che gli era dato di vedere, nessuno di loro era ar-
mato: non spuntavano né pugnali né spade, meno che mai armi da fuoco. 
Ma che razza di credulo gregge era mai quello? Alcuni leggevano giornali 
fitti di parole minuscole, parole interrotte qua e là da immagini, mentre al-
tri scrivevano su fogli di carta con penne di un tipo che non conosceva. Ma 
poco lo turbarono le penne in confronto alla carta. Lui viveva in un mondo 
in cui il valore della carta equivaleva più o meno a quello dell'oro. Non a-
veva mai visto tanta carta in vita sua. In quel momento uno degli uomini 
strappò un foglio dal blocco giallo che teneva sulle ginocchia e lo accar-
tocciò, sebbene avesse riempito di scrittura solo metà di una facciata, senza 
nemmeno toccare quell'altra. Le sue precarie condizioni fisiche non gli 
impedirono di provare un brivido di orrore e indignazione davanti a uno 
sperpero così innaturale. 

Dietro agli uomini c'era una parete bianca incurvata, con una fila di fine-
stre. Alcune di esse erano oscurate da imposte, ma attraverso altre scorge-
va il cielo azzurro. 

Ora una donna si avvicinò alla soglia, una donna che indossava una sorta 
di divisa, ma non di quelle che Roland aveva conosciuto. Era color rosso 
vermiglio e una parte di essa era costituita da calzoni. Vedeva bene il pun-
to in cui le sue gambe diventavano l'inguine ed era cosa che non aveva mai 
visto di una donna che non fosse spogliata. 

Si avvicinò tanto alla porta che Roland credette che volesse passarvi at-
traverso e indietreggiò goffamente di un passo e non cadde per pura fortu-
na. Lei lo osservò con la consumata premura di una donna che è a un tem-
po servitrice e amante di nessun altro che di se stessa. Questo non interes-
sava al pistolero. Gli interessava il fatto che la sua espressione non mutò 



mai. Non era così che ci si aspettava che una donna, o se per questo una 
qualunque persona, guardasse un uomo sfinito e sporco e vacillante con 
due rivoltelle ai fianchi, uno straccio intriso di sangue avvolto sulla mano 
destra e jeans che sembravano rifiniti con una sega circolare. 

«Desidera?...» domandò la donna in rosso. Pronunciò anche altre parole, 
ma il pistolero non capì esattamente cosa significassero. Alludeva a cibo o 
a bevande, intuì. Quel tessuto rosso... non era cotone. Seta? Somigliava un 
po' alla seta, però... 

«Gin», rispose una voce e questa volta il pistolero capì. D'un tratto capì 
molte altre cose: 

Non era una porta. 
Erano occhi. 
Per quanto pazzesco, stava guardando uno scorcio dell'interno di un vei-

colo che volava nel cielo. Stava guardando attraverso gli occhi di qualcun 
altro. 

Di chi? 
Ma lo sapeva. Stava guardando attraverso gli occhi del prigioniero. 
 

2 
Eddie Dean 

 
1 

 
Come per dargli conferma di quella folle deduzione, ciò che il pistolero 

stava guardando dietro la porta si sollevò tutt'a un tratto e si inclinò su un 
lato. La visuale ruotò (di nuovo quella sensazione di vertigine, la sensa-
zione di trovarsi immobile su un piano munito di ruote, un piano che ve-
nisse girato da una parte o dall'altra da mani a lui invisibili) e allora il cor-
ridoio traboccò oltre i limiti della soglia. Passò a un gruppo di altre donne, 
tutte vestite nella stessa uniforme rossa. Era un luogo di oggetti metallici e 
gli sarebbe piaciuto fermare lo scorrere della visuale a dispetto della stan-
chezza e del dolore fisico per vedere meglio di che oggetti si trattasse, pro-
babilmente macchine di qualche genere. Ce n'era una che assomigliava un 
po' a un forno. La soldatessa di poco prima stava versando il gin ordinato 
dalla voce. La bottiglia dalla quale lo versava era molto piccola, di vetro. Il 
recipiente nel quale lo versava sembrava vetro, ma non credeva che lo fos-
se. 

La visuale che gli aveva offerto la porta si era spostata prima di dargli 



tempo di vedere meglio. Ci fu un'altra di quelle rotazioni da capogiro e si 
ritrovò a osservare una porta metallica. In un piccolo rettangolo c'era una 
scritta illuminata e questa volta fu in grado di leggere e comprendere la pa-
rola. Libero, c'era scritto. 

La prospettiva si spostò leggermente. Dalla destra della porta attraverso 
la quale il pistolero stava guardando entrò nel suo campo di visuale una 
mano che si chiuse sul pomolo della porta che il pistolero stava guardando. 
Vide il polsino di una camicia azzurra, ritirato di qualche centimetro su un 
polso coperto di peli neri e crespi. Dita lunghe. Su una di esse un anello 
con incastonato un gioiello che poteva essere un rubino, focaria o comune 
chincaglieria. Più probabile quest'ultima ipotesi, concluse il pistolero, per-
ché era troppo grosso e volgare per essere autentico. 

La porta metallica si spalancò e il pistolero gettò lo sguardo nel più stra-
no gabinetto che avesse mai visto. Era tutto di metallo. 

I bordi della porta metallica passarono oltre quelli della porta sulla 
spiaggia. Sentì il rumore dell'uscio e del chiavistello. Gli fu risparmiata u-
n'altra di quelle giravolte vertiginose e ne dedusse che l'uomo con i cui oc-
chi guardava il mondo doveva aver allungato la mano dietro di sé per 
chiudersi dentro a chiave. 

Poi la visuale ruotò, non del tutto ma solo per metà, e questa volta guar-
dò in uno specchio e vide una faccia che aveva già visto una volta in passa-
to... su un tarocco. Gli stessi occhi scuri e capelli neri. L'espressione era 
calma ma pallida, ma negli occhi, gli occhi attraverso i quali guardava e 
che ora erano riflessi dallo specchio, Roland vide parte del terrore e del-
l'orrore di quella creatura che sulla carta da gioco era cavalcata dal bab-
buino. 

L'uomo tremava. 
È malato anche lui. 
Allora ricordò Nort, il mangiatore d'erba di Tull. 
Pensò all'Oracolo. 
Lo ha infestato un demone. 
Pensò all'improvviso che forse sapeva allora che cos'era l'EROINA: 

qualcosa di simile all'erba canina. 
Da un po' i brividi, vero? 
Senza pensiero, con la semplice risolutezza che aveva fatto di lui l'ulti-

mo di tutti loro, l'ultimo a continuare nella marcia dopo che Cuthbert e gli 
altri erano morti o avevano rinunciato, si erano suicidati o avevano tradito 
o semplicemente avevano sconfessato l'idea stessa della Torre; con la riso-



lutezza univoca e incurante che lo aveva spinto attraverso il deserto e at-
traverso tutti gli anni precedenti al deserto sulle orme dell'uomo in nero, 
l'ultimo cavaliere varcò la soglia. 

 
2 

 
Eddie ordinò un gin and tonic... forse non era proprio una gran pensata 

presentarsi alla dogana di New York ubriachi e lui sapeva che una volta 
cominciato non sarebbe più stato capace di fermarsi, ma aveva assoluta-
mente bisogno di qualcosa. 

Quando hai bisogno di andare giù e non trovi l'ascensore, gli aveva det-
to una volta Henry, devi trovare di nuovo la maniera di scendere comun-
que. Fosse anche solo con una vanga. 

Dopo aver fatto la sua ordinazione, quando la stewardess si fu allontana-
ta, cominciò a star male come se stesse per vomitare. Non che stesse per 
vomitare di sicuro, ma il pericolo c'era ed era meglio giocare d'anticipo. 
Presentarsi alla dogana con un chilo di cocaina nascosta sotto le ascelle e 
l'alito puzzolente di gin non era una bella trovata; presentarsi alla dogana 
in quelle condizioni e in più con macchie di vomito sui calzoni sarebbe 
stato un autentico disastro. Meglio, perciò, giocare d'anticipo. Il malore sa-
rebbe probabilmente passato, come accadeva di solito, ma era meglio gio-
care sul sicuro. 

Il guaio vero era che stava andando in precrisi. Precrisi, non crisi vera. 
Altra perspicace precisazione dovuta a quel grande saggio e imminente 
tossico che era Henry Dean. 

Erano seduti sulla terrazza dell'attico di Regency Tower non ancora in 
preda allò stupore ma abbastanza vicini entrambi, con il sole tiepido sulla 
faccia, ben imbastiti... ancora ai bei vecchi tempi in cui Eddie aveva ap-
pena cominciato a sniffare e Henry non aveva ancora impugnato la prima 
siringa. 

Tutti parlano di crisi d'astinenza, aveva teorizzato Henry, ma prima di 
arrivarci, c'è la fase della precrisi. 

E Eddie, fatto che era un piacere, era scoppiato a ridere come un matto, 
perché sapeva esattamente a che cosa stava alludendo Henry. Henry dal 
canto suo non aveva nemmeno abbozzato un sorriso. 

Da un certo punto di vista la precrisi è peggiore della crisi, aveva conti-
nuato Henry. Almeno quando vai in crisi, SAI che stai per vomitare, SAI 
che ti verranno i tremori, SAI che ti metterai a sudare tanto che ti sembre-



rà che stai per annegare. La precrisi ha invece tutti i connotati della ma-
ledizione dell'attesa. 

Allora Eddie aveva chiesto a Henry se aveva un'espressione per quando 
uno che si bucava (cosa che in quei giorni defunti, qualcosa come sedici 
mesi addietro, avevano solennemente dichiarato che non avrebbero fatto 
mai) si faceva con un taglio fatale. 

Quello è un buco nero, aveva risposto prontamente Henry, e poi aveva 
fatto una faccia sorpresa, come succede quando si dice qualcosa che risulta 
molto più buffo di quanto ci si fosse aspettati. Si erano guardati e poi si e-
rano messi a ridere sguaiatamente, aggrappati uno all'altro. Buco nero. Ve-
ramente spassoso. Non più tanto spassoso ora. 

Eddie passò davanti alla cambusa, controllò che il gabinetto segnasse li-
bero e aprì la porta. 

Ehi Henry, o fratello più grande, sommo maestro & tossico eminente, 
già che si chiacchiera di orifizi, vuoi sapere che cosa significa la mia e-
spressione di imbucato? E quando quel tizio della dogana al Kennedy si 
mette in testa che hai un'aria strana oppure quando ti capita uno di quei 
giorni in cui invece di un normale funzionario aeroportuale ti ritrovi a tu 
per tu con quei cani con la laurea in medicina su per i nasi e si mettono 
tutti ad abbaiare e pisciano per terra e se rischiano di strangolarsi per 
come tirano i guinzagli è perché è a te che vogliono saltare addosso e do-
po che quelli della dogana hanno ispezionato tutti i tuoi bagagli ti portano 
in quello stanzino e ti chiedono se ti dispiacerebbe toglierti la camicia e tu 
rispondi di sì, certo che mi dispiacerebbe, perché ho preso un po' di raf-
freddore giù alle Bahamas e l'aria condizionata qui dentro sta andando 
troppo forte e ho paura di buscarmi una polmonite e loro rispondono oh 
ma davvero, le succede sempre di sudare a quel modo quando l'aria condi-
zionata è troppo forte, signor Dean, non è vero, e allora ci faccia la corte-
sia di scusarci molto e si sbrighi a togliersela e allora tu lo fai e loro ti di-
cono che forse sarà meglio che ti togli anche la maglietta, perché hanno 
l'impressione che potresti avere qualche brutto guaio, brav'uomo, con quei 
rigonfiamenti sotto le ascelle che potrebbero essere indice di qualche tu-
more linfatico, e tu non ti sforzi più nemmeno di aprir bocca perché come 
quando giochi interbase e non stai nemmeno a sbatterti per correre dietro 
alla palla quando è stata colpita in quella certa maniera, ti limiti a girare 
la testa e a guardarla filar via verso l'estremo, perché se è andata è anda-
ta, e se ti togli la maglietta e ohilà, guarda un po', sei davvero un ragazzo 
fortunato, quelli non sono tumori, salvo che li si voglia definire tumori so-



ciali, ah ah ah, quelli somigliano di più a un paio di sacchetti fissati con 
nastro adesivo e a proposito, non ti preoccupare se in questo momento te 
la vedi così nera, figliolo, è solo che sei stato imbucato. 

Si portò la mano dietro alla schiena e sprangò la serratura. L'illumina-
zione diventò più intensa. I motori diffondevano un brontolio sommesso. 
Si girò verso lo specchio per controllare che aspetto avesse e tutt'a un tratto 
lo pervase una sensazione terribile: la sensazione di essere osservato. 

Hey, andiamo, piantala, pensò con uno sforzo di volontà. Ti considera-
no l'antiparanoia per eccellenza. È proprio per questo che hanno mandato 
te. Allora perché... 

Ma lo stesso gli sembrava che gli occhi che vedeva nello specchio non 
fossero i suoi, non quelli nocciola e con una sfumatura verdastra di Eddie 
Dean, non gli stessi occhi che avevano liquefatto tanti cuori e gli avevano 
permesso di dischiudere tante belle coppie di gambe nell'ultimo terzo dei 
suoi ventun anni, non gli occhi suoi ma bensì quelli di uno sconosciuto. 
Non nocciola ma azzurri, del colore di un paio di Levis stinti. Occhi che 
erano freddi, precisi, inaspettati gioielli di taratura. Occhi da bombardiere. 

Riflessi in essi vide (lo vide distintamente) un gabbiano che si tuffava in 
picchiata su un frangente di risacca e ne strappava qualcosa con il becco. 

Ebbe il tempo di pensare in nome di Dio, che cos'è mai questa stronza-
ta? e immediatamente sentì che non gli sarebbe passata: alla fin fine a-
vrebbe rimesso. 

Nel mezzo secondo che ancora trascorse prima che lo facesse, nel mezzo 
secondo durante il quale continuò a guardare nello specchio, vide scompa-
rire quegli occhi azzurri... ma prima che accadesse ci fu l'improvvisa sen-
sazione di essere due persone... di esser posseduto, come la bambina nel-
l'Esorcista. 

Chiaramente avvertì la presenza di una mente nuova dentro la sua mente 
e udì un pensiero che non era suo ma sembrava piuttosto una voce tra-
smessa per radio: ho trasmigrato. Sono nella carrozza volante. 

Ci fu qualcos'altro ancora ma Eddie non l'udì. Era troppo preso dalla 
preoccupazione di vomitare nel lavandino il più silenziosamente possibile. 

Quando ebbe finito, prima ancora di ripulirsi la bocca, gli accadde qual-
cosa che non gli era mai accaduto prima. Per uno spaventoso momento 
non ci fu più niente: un intervallo di sospensione. Fu come se in una co-
lonna di stampa su un giornale una riga fosse stata completamente anneri-
ta. 

Che cos'è? pensò alla disperata Eddie. Che cosa diavolo è questa stron-



zata? 
Poi dovette vomitare di nuovo e forse fu meglio così; per tutto il male 

che se ne voglia dire il rigurgito ha almeno questo vantaggio: per il tempo 
che ci sei dentro non puoi pensare ad altro. 

 
3 

 
Ho trasmigrato, sono nella carrozza volante, pensò il pistolero. E un se-

condo più tardi: mi vede nello specchio! 
Roland si ritrasse. Non se ne andò, però si ritrasse come un bimbo che 

va a rifugiarsi nell'angolo più lontano di una stanza lunga lunga. Era a bor-
do della carrozza volante; era anche a bordo di un uomo che non era lui. 
Era dentro il Prigioniero. In quel primo istante, quando si era trovato vici-
no alla facciata (non trovava altro modo per descriverlo), era stato più che 
soltanto dentro, era quasi diventato quell'uomo. Aveva percepito la sua 
malattia, quale che fosse, e aveva sentito che stava per rimettere. Capiva 
inoltre che se ne avesse avuto bisogno avrebbe potuto assumere il control-
lo del corpo di quell'uomo. Avrebbe patito le sue pene, sarebbe stato ca-
valcato dalla misteriosa scimmia-demone che lo cavalcava, ma se fosse 
stato necessario avrebbe potuto farlo. 

Oppure avrebbe potuto mantenersi in disparte, dove non farsi notare. 
Dopo che l'attacco di vomito del prigioniero si fu esaurito, il pistolero 

spiccò un balzo in avanti, questa volta fino ad aderire alla facciata. 
Capiva molto poco di quella strana situazione e agire in una situazione 

che non si capisce era come invitare a nozze le conseguenze più tragiche, 
ma c'erano due cose che aveva bisogno di sapere e aveva bisogno di saper-
le così disperatamente da essere disposto a rischiare qualsiasi conseguenza. 

La porta attraverso la quale aveva abbandonato il suo mondo c'era anco-
ra? 

E se c'era, dall'altra parte esisteva ancora la sua identità fisica, stramaz-
zata sulla spiaggia, incustodita, forse agonizzante o già morta ora che era 
stata separata dalla sua individuale essenza che inconsapevolmente conti-
nuava a far funzionare polmoni e cuore e nervi? Anche se il suo corpo vi-
veva ancora era possibile che avesse resistito solo fino al calar della notte: 
poi sarebbero venute le pseudoaramostre a enunciare le loro domande e a 
cercare qualcosa per cena sulla spiaggia. 

Girò di scatto la testa che per un attimo fu la sua testa e si gettò uno 
sguardo alle spalle. 



La porta era ancora lì dietro di lui. Era aperta sul suo mondo con i cardi-
ni seppelliti nell'acciaio di quella strana toilette. E sì, lui era lì, Roland, 
l'ultimo cavaliere, sdraiato su un fianco, con la mano destra bendata sullo 
stomaco. 

Respiro, pensò Roland. Devo tornare indietro a spostarmi. Ma prima ci 
sono altre cose da fare... 

Abbandonò la mente del prigioniero e si ritrasse, sorvegliandolo per ve-
dere se il prigioniero fosse consapevole della sua presenza. 

 
4 

 
Smesso di vomitare, Eddie rimase curvo sul lavabo con gli occhi stret-

tamente chiusi. 
Ho avuto un vuoto per un secondo. Non so che cosa è stato. Mi sono gi-

rato a guardare dietro? 
Cercò a tentoni il rubinetto e fece scorrere acqua fredda. Con gli occhi 

sempre chiusi, si bagnò guance e fronte. 
Quando non poté più evitarlo rialzò lo sguardo nello specchio. 
Dallo specchio lo guardarono i suoi occhi. 
Non c'erano voci aliene nella sua testa. 
Non aveva la sensazione di essere osservato. 
Hai vissuto una fuga momentanea, Eddie, gli rivelò il grande saggio ed 

eminente tossico. Non è un fenomeno insolito in uno che sta andando in 
precrisi. 

Eddie consultò l'orologio che portava al polso. Un'ora e mezzo a New 
York. L'atterraggio dell'aereo era programmato per le 16.05, ma per lui sa-
rebbe stato un mezzogiorno: un mezzogiorno di fuoco. 

Tornò al suo posto. Il suo gin era sulla mensolina. Ne bevve due sorsi e 
la stewardess ritornò per chiedergli se potesse fare ancora qualcosa per lui. 
Lui aprì la bocca per rispondere di no... ed ebbe un altro di quegli strani 
mancamenti. 

 
5 

 
«Vorrei qualcosa da mangiare, per piacere», disse il pistolero dalla boc-

ca di Eddie Dean. 
«Serviremo uno spuntino caldo fra...» 
«Ho veramente molto appetito», la interruppe il pistolero con assoluta 



sincerità. «Qualunque cosa, anche uno strozzino...» 
«Uno strozzino?» La soldatessa lo osservò con perplessità e il pistolero 

gettò un'occhiata nella mente del prigioniero. Sandwich... La parola era 
lontana come il mormorio in una conchiglia. 

«Anche un sandwich», corresse. 
La soldatessa era dubbiosa. «Be'... abbiamo del tonno...» 
«Perfetto», disse il pistolero che non sapeva assolutamente che cosa fos-

se il tonno. O mangiare di quella minestra o... 
«In effetti è un po' pallido», osservò la soldatessa. «Pensavo che potesse 

essere un po' di mal d'aria.» 
«Fame pura e semplice.» 
Lei gli rivolse un sorriso assolutamente professionale. «Adesso vedo co-

sa riesco a rastrellarle.» 
Rastrellarle? pensò il pistolero sconcertato. Nel suo mondo rastrellare 

era un'espressione gergale che significava prendere una donna con la forza. 
Pazienza. Gli avrebbe portato da mangiare. Non sapeva se avrebbe potuto 
trasportare il cibo attraverso la porta al corpo che ne aveva tanto bisogno, 
una cosa alla volta. 

Rastrellare, pensò e la testa di Eddie Dean si mosse, come in un gesto 
d'incredulità. 

Poi il pistolero si ritirò di nuovo. 
 

6 
 
I nervi, sentenziò il grande oracolo ed eminente tossico. È solo un pro-

blema di nervi. Un normale sintomo di precrisi, fratellino. 
Ma se era davvero questione di nervi, che cos'era mai quella strana son-

nolenza? Strana perché avrebbe dovuto essere sulle spine, avebbe dovuto 
avvertire quell'impulso irresistibile a dimenarsi e grattarsi che veniva pri-
ma dei tremiti veri e propri; anche se non era nella fase di «precrisi» di 
Henry, restava il fatto che si accingeva a cercare di passare la dogana degli 
Stati Uniti con un chilo di cocaina, un reato punibile con non meno di dieci 
anni in un carcere federale, e come se ciò non bastasse andava anche sog-
getto a momenti di vuoto completo. 

Eppure, quella sensazione di sonnolenza... 
Bevve un altro sorso, poi lasciò che le palpebre gli si abbassassero. 
Perché sei svenuto? 
Non sono svenuto, altrimenti quella là mi sarebbe piombata addosso 



con tutto l'armamentario di pronto soccorso che hanno a bordo. 
Perché questo momento di astrazione, allora. Non va bene comunque. 

Non ti era mai successo di avere dei mancamenti. Di fare dei viaggi si, ma 
non di restare sospeso nel vuoto. 

E c'era qualcosa di strano anche nella sua mano destra. Vi avvertiva un 
lieve pulsare, come se se la fosse battuta con un martello. 

Fletté le dita senza aprire gli occhi. Nessun dolore. Nessuna pulsazione. 
Niente occhi azzurri da bombardiere. E quanto ai mancamenti, erano solo 
una combinazione tra una fase di precrisi e un tipico caso di quello che il 
grande oracolo ed eminente eccetera avrebbe senza dubbio definito la fifa 
del contrabbandiere. 

Però mi sto addormentando lo stesso, pensò. Come si spiega? 
Gli passò accanto la faccia di Henry come un palloncino slegato. Non 

temere, gli sussurrava Henry. Andrà tutto bene, fratellino. Scendi a Nassau 
e alloggi all'Aquinas, dove verrà un tizio entro venerdì sera. Uno di quelli 
buoni. Ti darà una dose, te ne lascerà abbastanza per tutto il fine settima-
na. Domenica sera ti porta la coca e tu gli dai la chiave della cassetta di 
sicurezza. Lunedì mattina fai come ti ha detto Balazar. Lui starà al gioco, 
sa come deve girare. A mezzogiorno di lunedì riparti e con quella faccia 
onesta d'uomo che ti ritrovi passerai la dogana senza il minimo intoppo e 
prima del tramonto del sole saremo da Sparks a farci una bella bistecca. 
Sarà un giochetto, fratellino, come bere un bicchier d'acqua. 

Ed era stato forse un bicchiere d'acqua, ma bollente. 
Il guaio è che lui e Henry erano come Charlie Brown e Lucy. La sola 

differenza è che ogni tanto Henry reggeva il pallone perché Eddie potesse 
calciarlo; non spesso, ma qualche volta sì. Durante uno dei suoi viaggi con 
l'eroina Eddie aveva persino pensato di scrivere una lettera a Charles 
Schulz. Caro signor Schulz, gli avrebbe scritto: lei perde una scommessa 
se fa sollevare a Lucy la palla SEMPRE all'ultimo istante. Qualche volta 
dovrebbe tenerla giù. Charlie Brown non se l'aspetterebbe mai, capisce? 
Qualche volta potrebbe tenergliela giù dandogli la possibilità di calciare 
anche tre o quattro volte di fila e poi più niente per un mese intero, poi 
una volta sola, poi niente per tre o quattro giorni, e così via se afferra il 
concetto. Allora sì che al ragazzino andrebbero insieme i sentimenti, no? 

Eddie sapeva che gli sarebbero andati insieme i sentimenti. 
Lo sapeva per esperienza diretta. 
Uno di quelli buoni, gli aveva preannunciato Henry, e gli si era presenta-

to un essere dall'aria malaticcia con un accento britannico, un paio di baf-



fetti da film noire degli anni Quaranta e denti gialli tutti inclinati all'indie-
tro, come i denti di una vecchia trappola per animali. 

«Ha la chiave, señor?» domandò, solo che con quel suo accento da scuo-
la privata inglese gli era scappato detto «senior». 

«La chiave è al sicuro», gli aveva risposto, «se è questo che vuole sape-
re.» 

«Allora me la dia.» 
«Non funziona proprio così. Lei dovrebbe avere qualcosa per me, per 

questo fine settimana. Domenica sera deve portarmi qualcosa. E io le do la 
chiave. Lunedì lei scende in città e la usa per prendere qualcos'altro. Io non 
so che cosa perché non sono affari miei.» All'improvviso nella mano del-
l'essere dall'aria malata era apparsa una piccola pistola automatica piatta e 
di colore azzurrognolo. «Perché non me la dà senza tante storie, señor? Si 
risparmierà tempo e disturbo. E si risparmierà la vita.» 

C'era una tempra d'acciaio dentro Eddie Dean, tossico o no. Henry lo sa-
peva e, più importante ancora, lo sapeva Balazar. Per questo avevano 
mandato lui. Molti credevano che ci fosse andato perché era pieno fino alle 
orecchie e peggio ancora. Lo sapeva lui, lo sapeva Henry, lo sapeva Bala-
zar. Ma solo lui e Henry sapevano che ci sarebbe andato anche se fosse 
stato perfettamente a posto. Per Henry. Balazar non era ancora arrivato fi-
no a questo punto nelle sue analisi, ma andasse a farsi fottere, Balazar. 

«Perché non metti via quel gingillo, cimice?» lo aveva apostrofato Ed-
die. «O magari preferisci che Balazar mandi qui qualcuno a tagliarti via gli 
occhi dalla testa con un coltello arrugginito?» 

L'essere malaticcio aveva sorriso. La pistola era scomparsa come per 
magia e al suo posto era apparsa una bustina. Gliela aveva offerta. «Era so-
lo un piccolo numero, tanto per scherzare.» 

«Se lo dice lei.» 
«Ci vediamo domenica sera.» 
Si era girato verso la porta. 
«Credo che farebbe meglio ad aspettare.» 
L'essere malaticcio si era voltato di nuovo inarcando le sopracciglia. 

«Pensa che non andrei se volessi andare?» 
«Penso che se lei se ne va e questa è robaccia, io me la batto domani. Al-

lora lei si trova immerso nella merda fino ai capelli.» 
L'essere malaticcio aveva messo il broncio. Si era seduto nell'unica pol-

trona che c'era nella stanza mentre Eddie apriva la bustina e ne versava 
fuori una piccola quantità di polvere scura. Aveva un brutto aspetto. Eddie 



alzò gli occhi sull'essere malaticcio. 
«So che non è bella, sembra robaccia, ma è solo per via del taglio», lo 

aveva rassicurato lui. «È buona.» 
Eddie aveva strappato un foglio dal blocco che c'era sul tavolino e aveva 

separato dal mucchietto qualche grano di polvere scura. L'aveva tastata 
con il polpastrello, quindi se l'era sfregata sul palato. Un attimo dopo la 
sputava nel cestino. 

«Vuoi morire? È così? Hai addosso una mania suicida?» 
«Non ce n'è altra», aveva risposto l'essere malaticcio più imbronciato 

che mai. 
«Ho una prenotazione per domani», gli aveva fatto sapere Eddie. Era 

una balla, ma calcolava che l'altro non fosse nelle condizioni di controlla-
re. «TWA. È stata una mia iniziativa, nel caso il contatto fosse una fregatu-
ra come te. A me non frega niente, anzi, sarà un sollievo. Non ero tagliato 
per questo genere di lavoro.» 

Il malaticcio restò seduto dov'era a rimuginare. Eddie si era seduto a sua 
volta e si era concentrato per impedirsi di muoversi. Aveva una gran vo-
glia di muoversi, aveva voglia di scivolare e rotolare, ruzzolare e saltellare, 
ballare e ruzzare, grattarsi i suoi pruriti e sbiellarsi le sue bielle. E aveva 
anche voglia di posare nuovamente gli occhi su quel mucchietto di polvere 
scura anche se sapeva che era veleno. Si era fatto alle dieci del mattino ed 
erano passate lo stesso numero di ore da allora, ma se si fosse concesso 
anche una sola di tutte quelle cose, la situazione si sarebbe ribaltata. Il ma-
laticcio non si limitava a rimuginare: lo sorvegliava, cercando di misurare 
la sua profondità. 

«Può darsi che trovi qualcosa», aveva mormorato dopo un po'. 
«Perché non ci provi?» lo aveva esortato Eddie. «Ma alle undici di que-

sta sera io spengo la luce e metto fuori il cartello con scritto NON DI-
STURBARE e se qualcuno viene a bussare dopo quell'ora, io chiamo la 
reception e dico di mandar su una guardia perché c'è qualcuno che mi im-
portuna.» 

«Sei uno stronzo», aveva detto l'essere malaticcio in quel suo impeccabi-
le accento inglese. 

«No», lo aveva contraddetto Eddie, «uno stronzo è quello che ti aspetta-
vi. Io sono venuto tenendo le gambe incrociate. Ti conviene tornare entro 
le undici con qualcosa di accettabile. Non c'è bisogno che sia niente di fan-
tastico, solo qualcosa che funzioni. Altrimenti sarai una cimice morta.» 
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Il malaticcio si era ripresentato molto prima delle undici: erano solo le 

nove e mezzo. Eddie era convinto che l'altra roba era sempre stata da bas-
so, nella sua macchina. 

La roba era migliore questa volta. Non bianca, ma almeno di un opaco 
color avorio che alimentava qualche speranza. 

L'aveva assaggiata. Gli era sembrata sufficientemente buona, anzi, qual-
cosa di più. Molto buona. Aveva arrotolato una banconota e aveva sniffato. 

«D'accordo, allora, ci vediamo domenica», aveva concluso il malaticcio 
in tono sbrigativo e si era alzato in piedi per andarsene. 

«Aspetta», gli aveva intimato Eddie come se fosse stato lui quello con la 
pistola. In un certo senso era così. La sua pistola era Balazar. Emilio Bala-
zar era un pezzo grosso del meraviglioso mondo degli stupefacenti a New 
York. 

«Aspetto?» aveva ribattuto il malaticcio guardandolo come se avesse da-
vanti un matto. «Per che cosa?» 

«Sai, stavo pensando proprio a te», gli aveva spiegato Eddie. «Se sto ve-
ramente male per quello che mi sono appena messo in corpo, non se ne fa 
più niente. Se schiatto, naturalmente l'affare va in fumo. Stavo pensando 
che se invece sto solo un po' male, può darsi che ti dia una seconda possi-
bilità. Sai, come quella storia del ragazzino che sfrega la lampada e ottiene 
di esprimere tre desideri.» 

«Non ti farà star male. È cinese bianca.» 
«Se quella è cinese bianca», aveva replicato Eddie, «io sono Princisbec-

co.» 
«Chi?» 
«Lascia stare.» 
Il malaticcio era tornato a sedersi. Eddie si era messo alla scrivania della 

stanza di motel, vicino al mucchietto di polvere bianca (quella tagliata con 
Dio solo sapeva cosa era finita da un pezzo nella tazza del water). In TV i 
Braves si stavano facendo piallare dai Mets, per gentile concessione della 
WTBS e della grande antenna parabolica sul tetto dell'Aquinas Hotel. Ed-
die aveva sentito una vaga sensazione di calma che sembrava provenirgli 
dalla nuca e gli saliva invece, come sapeva da quello che aveva letto dalle 
riviste mediche, da un fascio di vivi filamenti alla base della spina dorsale, 
dove ha luogo la dipendenza dall'eroina per un innaturale ingrossamento 
della radice nervosa. 



Vuoi una guarigione immediata? aveva domandato una volta a Henry. 
Spaccati la colonna vertebrale, Henry. Non ti funzioneranno più le gambe 
e non ti verrà più su l'uccello, ma smetterai subito di sentire il bisogno del-
la siringa. 

Henry non l'aveva trovato divertente. 
Per la verità non era sembrato molto spassoso neanche a Eddie. Quando 

l'unico modo rapido per sbarazzarsi della scimmia che hai sulla schiena era 
di spezzarti la spina dorsale sopra quel mazzo di nervi, voleva dire che or-
mai eri in compagnia di una gran brutta scimmia, non un docile cappucci-
no, non la simpatica mascotte di un suonatore di organetto, bensì un fero-
ce, gròsso babbuino. 

Eddie aveva cominciato a tirar su con il naso. 
«D'accordo», aveva annunciato dopo qualche minuto, «può andare. E tu 

puoi evacuare, cimice.» 
Il malaticcio si era alzato. «Ho degli amici», lo aveva minacciato. «Po-

trebbero venire qui e farti certe cosucce e tu imploreresti di dirmi dov'è 
quella chiave.» 

«Non io, insetto», aveva risposto Eddie. «Non questo qui.» E aveva sor-
riso. Non sapeva che tipo di sorriso gli fosse apparso sulle labbra, ma non 
doveva essere sembrato molto cordiale perché l'essere malaticcio aveva 
evacuato la sua stanza, l'aveva evacuata in tutta fretta, l'aveva evacuata 
senza girarsi a guardare. 

Quando Eddie Dean era stato sicuro che se ne fosse andato, era partito. 
Si era fatto. 

Aveva dormito. 
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Come stava dormendo ora. 
Il pistolero, dentro la mente di quell'uomo (un uomo di cui ancora non 

conosceva il nome; l'inferiore che il prigioniero ricordava come «l'essere 
malaticcio» non lo conosceva, perciò non lo aveva mai pronunciato), os-
servò lo svolgersi di questi fatti come un tempo aveva visto le recite da 
bambino, prima che il mondo andasse avanti... ovvero questa fu l'impres-
sione che ne ebbe, poiché altro che recite non aveva mai visto. Semmai a-
vesse visto una pellicola cinematografica, a quella avrebbe pensato imme-
diatamente. Tutto quello che non era riuscito effettivamente a vedere aveva 
spillato dalla mente del prigioniero perché le associazioni erano assai stret-



te. Strano però quell'intoppo del nome. Conosceva il nome del fratello del 
prigioniero ma non quello del suo uomo. Ma naturalmente i nomi erano 
cose segrete, piene di potere. 

E fra tutte le cose che contavano non c'era il nome di quell'uomo. Una 
era la debolezza della dipendenza. L'altra era la tempra d'acciaio nascosta 
in quella debolezza, come una pistola di ottima fattura che sprofonda nelle 
sabbie mobili. 

Quell'uomo gli ricordava dolorosamente Cuthbert. 
Stava arrivando qualcuno. Il prigioniero, che dormiva, non lo sentì. Il pi-

stolero, che non dormiva sentì e venne di nuovo avanti. 
 

9 
 
Ma che bellezza, pensò Jane. Mi dice che muore di fame e io gli preparo 

qualcosa perché in fondo è un tipo carino e simpatico e quello mi si ad-
dormenta. 

Allora il passeggero, un giovane sulla ventina, alto, con un paio di jeans 
puliti e poco scoloriti e una camicia a disegni astratti, socchiuse gli occhi e 
le sorrise. 

«Vostra grazia», mormorò o almeno così parve: qualcosa di arcaico o 
straniero. Parla nel sonno, tutto qui, pensò Jane. 

«Non c'è di che.» Fabbricò il suo migliore sorriso da stewardess, sicura 
che si sarebbe addormentato di nuovo e che quando fosse venuta l'ora di 
distribuire il pasto vero il sandwich sarebbe stato ancora lì, intatto. 

È ben questo che ti insegnano ad aspettarti, no? 
Tornò in cambusa a farsi una cicca. 
Sfregò il fiammifero, lo alzò verso la sigaretta e lì lo zolfanello si fermò, 

dimenticato, perché non era tutto quello che gli avevano insegnato ad a-
spettarsi. 

Mi era parso carino e simpatico. Soprattutto per via degli occhi. Gli oc-
chi nocciola. 

Ma quando il passeggero in 3A aveva sollevato le palpebre per un istan-
te poco prima, i suoi occhi non erano nocciola. Erano azzurri. Non di quel-
l'azzurro così dolce e sexy degli occhi di Paul Newman, bensì dei celesti 
iceberg. Erano... 

«Ahi!» 
La fiamma le era arrivata alle dita. Spense il fiammifero scrollandolo. 
«Jane?» chiamò Paula. «Tutto bene?» 



«Benissimo. Mi ero distratta.» 
Accese un altro fiammifero e questa volta portò a termine l'operazione. 

Aveva aspirato una sola boccata quando le sovvenne una spiegazione per-
fettamente ragionevole. Portava lenti a contatto. Ma certo. Di quelle che 
cambiano colore agli occhi. Si era chiuso in bagno e ci era rimasto tanto a 
lungo da farle temere che avesse il mal d'aria, anche per via di quella car-
nagione così pallida di chi non sta molto bene. Invece era andato solo a to-
gliersi le lenti a contatto per dormire più comodamente. Assolutamente ra-
gionevole. 

Potreste sentire qualcosa, affermò tutt'a un tratto una voce che giungeva 
dal suo passato prossimo. Un piccolo prurito. Potreste vedere qualcosa 
appena appena fuori posto. 

Lenti a contatto colorate. 
Jane Dorning conosceva personalmente più di una ventina di persone 

che portavano lenti a contatto, la gran parte delle quali lavoravano per la 
compagnia aerea. Nessuno ne faceva mai parola, ma lei riteneva che una 
delle ragioni potesse essere che si desse generalmente per scontato che ai 
passeggeri non piacesse vedere il personale di volo con gli occhiali, che 
questo particolare li rendesse nervosi. 

Fra tutte quelle persone ne conosceva forse quattro che avevano lenti a 
contatto colorate. Se le lenti a contatto normali erano care, quelle colorate 
costavano un occhio. Tutte le persone di sua conoscenza che fossero di-
sposte a sborsare tanti soldi erano donne e tutte maledettamente vanitose. 

E allora? Anche un uomo può essere vanitoso. Perché no? E lui è un 
bell'uomo. 

No, non lo era. Carino forse, ma niente di più, e con quella carnagione 
così bianca arrivava a essere carino giusto per il rotto della cuffia. E allora 
perché le lenti a contatto colorate? 

I passeggeri hanno spesso paura di volare. 
In un mondo in cui dirottamenti e contrabbando di droga sono diventati 

ordinaria amministrazione, spesso il personale di volo ha paura dei pas-
seggeri. 

La voce che aveva dato stura a tutti quei pensieri era quella di una istrut-
trice alla scuola di volo, una vecchia e rude scure di guerra che, a vederla, 
sembrava avesse trasportato la corrispondenza con Wiley Post, la quale ri-
peteva: non sottovalutate i vostri sospetti. Doveste dimenticarvi tutto quel-
lo che avete appreso con terroristi potenziali o reali, ricordatevi bene: non 
sottovalutate i vostri sospetti. In certi casi si sono avuti membri dell'e-



quipaggio che durante la deposizione hanno affermato di non essersi resi 
conto di nulla fino al momento in cui il dirottatore ha tirato fuori una 
bomba e ha ordinato di virare a sinistra e puntare su Cuba altrimenti tutte 
le persone che si trovavano a brodo se ne sarebbero uscite per il tubo di 
scappamento. Ma nella maggior parte dei casi ci sono state due o tre per-
sone diverse, soprattutto fra le stewardess quali diventerete voi fra meno 
di un mese, che hanno dichiarato di aver sentito qualcosa. Un piccolo pru-
rito. La sensazione che quell'uomo in 91C o quella giovane donna in 5A 
avessero qualcosa di strano. Avevano avvertito qualcosa ma non avevano 
fatto niente. Sono state licenziate per questo? Gesù, ma no! Non si può im-
prigionare una persona solo perché a voi non va molto la maniera in cui si 
gratta i brufoli. Il vero problema è che avevano sentito qualcosa... e se ne 
sono dimenticati. 

La vecchia scure di guerra aveva alzato un dito tozzo. Jane Dorning, in-
sieme con tutte le sue compagne di corso, aveva ascoltato rapita le parole 
che erano seguite: se sentite quel piccolo prurito, non fate niente... ma 
questo include anche non dimenticare. Perché c'è sempre quel minimo di 
possibilità che possiate scongiurare qualcosa di grave prima che avven-
ga... qualcosa come per esempio una sosta imprevista di dodici ore sulla 
pista di qualche cesso di aeroporto arabo. 

Semplici lenti a contatto, però... 
Vostra grazia. 
Aveva parlato nel sonno? O era scivolato senza accorgersi in un'espres-

sione di una lingua straniera? 
L'avrebbe tenuto d'occhio, decise Jane. 
E non avrebbe dimenticato. 
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Ora, pensò il pistolero. Ora vedremo, non è vero? 
Era stato capace di uscire dal proprio mondo per entrare il quel corpo at-

traversando la porta sulla spiaggia. Ora doveva scoprire se era o no in gra-
do di trasportare cose in senso inverso. Oh, non se stesso; si sentiva sicuro 
di poter riattraversare le porta e tornare nel suo corpo avvelenato e amma-
lato in qualsiasi momento lo decidesse. Ma gli altri oggetti? Oggetti con-
creti? Per esempio, proprio lì davanti a lui c'era del cibo, quella cosa che la 
donna in divisa aveva chiamato sandwich di tonno. Il pistolero non aveva 
la più pallida idea di che cosa fosse il tonno, ma sapeva riconoscere uno 



strozzino quando ne vedeva uno, anche se quello in questione aveva tutta 
l'aria di essere crudo. 

Il suo corpo aveva bisogno di mangiare e il suo corpo avrebbe avuto bi-
sogno di bere ma sopra ogni altra cosa il suo corpo aveva bisogno di medi-
cine. Senza di esse sarebbe morto a causa del morso della pseudo-
aramostra. Poteva darsi che in questo mondo ci fossero le medicine adatte; 
in un mondo in cui le carrozze viaggiavano nel cielo più in alto di dove 
riuscisse a elevarsi l'aquila più forte, tutto era possibile. Ma a ben poco sa-
rebbe servito che trovasse in quel mondo medicine potentissime se poi non 
fosse stato in grado di trasferire al di là della porta nessun oggetto concre-
to. 

Potresti vivere in questo corpo, pistolero, gli bisbigliò nella mente la 
voce dell'uomo in nero. Abbandona alle aragostiformi quel pezzo di carni 
respiranti. Del resto, non è che un guscio. 

Non lo avrebbe fatto. Tanto per cominciare sarebbe stato un furto omici-
da perché non si sarebbe certamente accontentato di rimanere passeggero a 
lungo, a guardare dagli occhi di quell'uomo come un viaggiatore osserva il 
paesaggio che scorre fuori della finestra di una corriera. 

In secondo luogo lui era Roland e se era destino che morisse, intendeva 
morire nei panni di Roland. E sarebbe morto strisciando verso la torre, se 
così era scritto. 

Poi si riaffermò l'inattaccabile senso pratico che coabitava in lui accanto 
alla sua indole romantica come una tigre accanto alla gazzella: non c'era 
alcuna necessità di mettersi a pensare alla morte prima d'aver compiuto l'e-
sperimento. 

Prese lo strozzino. Era stato diviso in due metà. Ne tenne uno in ciascu-
na mano. Aprì gli occhi del prigioniero e scrutò all'intorno. Nessuno lo 
guardava (anche se in cambusa Jane Dorning pensava a lui... E molto). 

Roland si girò verso la porta e varcò la soglia con le due metà di san-
dwich nelle mani. 
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Prima udì il ruvido tuono di un'onda che si abbatteva; poi udì le proteste 

di numerosi uccelli marini che si levavano dagli scogli vicini nel momento 
in cui faticosamente si alzava a sedere (quei bastardi vigliacchi si avvici-
navano di soppiatto, pensò, e di qui a poco avrebbero incominciato a 
prendermi a beccate e al diavolo se avessi respirato ancora; non sono al-



tro che avvoltoi con sopra una mano di vernice); poi si accorse che una 
metà di strozzino, quello che teneva nella destra, era caduto sulla sabbia 
dura e grigia perché prima di attraversare la porta lo teneva fra le dita di 
una mano sana mentre ora lo teneva (o lo aveva tenuto) in una mano che 
aveva subito un'amputazione del quaranta per cento. 

Lo raccolse goffamente, pinzandolo fra pollice e anulare, ne spazzolò 
via tutta la sabbia che gli riuscì di staccare e ne addentò un morso con cir-
cospezione. Un attimo dopo lo sbranava, senza badare ai pochi granelli di 
sabbia che gli scricchiolarono sotto i denti. Qualche secondo ancora e ri-
volse la sua attenzione all'altra metà. Lo fece scomparire in tre bocconi. 

Ancora il pistolero non aveva idea di che cosa fosse il tonno, ma adesso 
sapeva che era squisito. Tanto gli bastava. 
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Sull'aeroplano nessuno vide scomparire il sandwich al tonno. Nessuno 

vide le mani di Eddie Dean afferrarne le due metà con tanta foga da lascia-
re profonde impronte con il pollice nel pane bianco. 

Nessuno vide il sandwich diventare prima trasparente e poi scomparire, 
lasciando dietro di sé solo qualche briciola. 

Dopo la scomparsa del sandwich, Jane Dorning spense la sigaretta e an-
dò a prendere il suo libro dalla borsa da viaggio, ma solo perché per farlo 
sarebbe dovuta passare davanti alla porta della cabina passeggeri e voleva 
dare un'altra occhiata al 3A. 

Le sembrò profondamente addormentato... ma il sandwich era sparito. 
Gesù, pensò. Non l'ha mangiato. L'ha ingoiato tutto intero. E adesso 

dorme di nuovo? Ma stiamo scherzando? 
L'inspiegabile prurito che l'aveva presa a proposito di 3A, il signor Ora-

sono-nocciola-ora-sono-blu, continuava a prudere. Qualcosa in lui non era 
del tutto giusto. 

Qualcosa. 
 

3 
Contatto e atterraggio 

 
1 

 
Eddie fu destato dall'annuncio del copilota che di lì a quarantacinque 



minuti circa sarebbero atterrati all'aeroporto internazionale Kennedy di 
New York, dove la visibilità era ottima, i venti da ovest soffiavano a dieci 
miglia l'ora e li attendeva la gradevole temperatura di diciotto gradi centi-
gradi. Aggiunse che, nel caso non avesse avuto un'altra occasione, deside-
rava ringraziarli tutti singolarmente per aver scelto la Delta. 

Si guardò attorno e vide alcuni compagni di viaggio che controllavano i 
moduli con la dichiarazione della banca d'appoggio e i loro documenti di 
cittadinanza (arrivando da Nassau erano sufficienti la patente di guida e 
una carta di credito intestata a una banca statunitense e tuttavia la maggio-
ranza preferiva ancora il passaporto) e sentì tendersi dentro di sé un filo 
d'acciaio. Ancora non riusciva a credere di essersi addormentato e per 
giunta così profondamente. 

Si alzò e si ritirò in bagno. I sacchetti di coca che aveva nascosto sotto le 
ascelle erano ancora perfettamente al loro posto, celati dal contorno dei 
fianchi e invisibili com'erano stati nella camera d'albergo dove gli erano 
stati fissati addosso da un affabile americano di nome William Wilson. 
Completata l'operazione l'uomo il cui nome Poe aveva reso famoso (Wil-
son gli aveva solo rivolto un'occhiata interrogativa quando Eddie si era 
permesso un'allusione in tal senso) gli aveva consegnato la camicia. Era 
una comune camicia a disegni astratti, un po' scolorita, di quelle che un 
qualsiasi universitario indosserebbe per il ritorno in aereo da una breve va-
canza prima degli esami... solo che quella era stata confezionata su misura 
per nascondere i rigonfiamenti. 

«Controllerai tutto una volta prima di sbarcare, giusto per sicurezza», gli 
aveva raccomandato Wilson, «ma vedrai che andrà tutto per il meglio.» 

Eddie non sapeva se sarebbe andato tutto per il meglio, ma aveva un al-
tro motivo per voler usare il gabinetto prima che si accendesse la scritta 
ALLACCIARE LE CINTURE DI SICUREZZA. Resistendo alla tentazio-
ne (e per la gran parte della notte precedente non era stata tentazione ma 
bisogno lancinante) era riuscito a conservare l'ultimo briciolo di quella so-
stanza che l'essere malaticcio aveva avuto l'ardire di chiamare cinese bian-
ca. 

Passare la dogana proveniendo da Nassau non era come passarla prove-
niendo da Haiti o Quincon o Bogotà, però c'era sempre qualcuno che ti 
scrutava attentamente. Persone addestrate. Aveva bisogno di tutto il van-
taggio che si fosse potuto concedere. Se avesse potuto presentarsi un po' 
caricato, solo un tantino, avrebbe forse fatto pendere decisamente la bilan-
cia a proprio favore. 



Sniffò, lasciò cadere nella tazza il rotolino di carta in cui aveva conser-
vato la roba, quindi si lavò le mani. 

Naturalmente se ce la fai non lo saprai mai, vero? pensò. Ma non gli 
importava. 

Tornando al suo posto vide la stewardess che gli aveva portato il drink 
che non aveva finito. Gli sorrise. Lui rispose al suo sorriso, si sedette, si al-
lacciò la cintura, prese la rivista, sfogliò le pagine e guardò fotografie e pa-
role. Né le une né le altre gli lasciarono alcuna impressione. Il filo d'ac-
ciaio gli si stringeva sempre di più intorno alle viscere e quando si accese 
davvero la scritta ALLACCIARE LE CINTURE DI SICUREZZA, gli si 
serrò dentro come un cappio teso. 

L'eroina faceva effetto e c'era il fastidio al naso a provarglielo, ma non 
sentiva niente. 

Sperimentò invece poco prima dell'atterraggio un altro di quei momenti 
di vuoto, breve, ma inequivocabile. 

Il 727 virò sulle acque del Long Island Sound e cominciò la manovra 
d'avvicinamento. 
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Jane Dorning si trovava nella cambusa della business class ad aiutare 

Pete e Anne a riporre gli ultimi bicchieri del dopo pasto quando quel gio-
vane che sembrava uno studente universitario entrò nel bagno della prima 
classe. 

Stava tornando al suo posto quando lei spostò la tenda che divide la bu-
siness dalla prima e allungò il passo sovrappensiero, cogliendolo con un 
sorriso che lo indusse ad alzare gli occhi e a sorriderle di rimando. 

I suoi occhi erano di nuovo color nocciola. 
Va bene, va bene, è andato in bagno e se le è tolte prima di schiacciare 

un pisolino, poi è tornato in bagno e se le è rimesse. Per l'amor di Dio, 
Janey! Non fare l'oca! 

Ma non la stava facendo. Non era niente di veramente palpabile ma non 
si stava comportando da oca. 

E troppo pallido. 
E allora? Ci sono migliaia di persone troppo pallide, compresa tua ma-

dre da quando le è andata alla malora la cistifellea. 
Aveva occhi azzurri che facevano colpo, forse non belli come le lenti a 

contatto color nocciola, ma facevano certamente colpo. Perché allora 



spendere tutti quei soldi? 
Perché gli piace avere occhi firmati. Ti basta? 
No. 
Poco prima che si accendesse l'avviso di ALLACCIARE LE CINTURE 

DI SICUREZZA e che venisse effettuato l'ultimo controllo a bordo, fece 
qualcosa che non aveva mai fatto prima e lo fece avendo in mente quella 
vecchia scure di guerra della sua istruttrice. Riempì un thermos di caffè 
bollente e non vi infilò il tappo a pressione prima di avvitarvi sopra il bic-
chiere rosso di plastica che ruotò solo quel tanto che bastava ad agganciare 
il primo tratto di filettatura. 

Susy Douglas stava dando le ultime istruzioni prima dell'atterraggio, in-
vitando i passeggeri a spegnere le sigarette e a riporre tutto quello che ave-
vano tirato fuori dai bagagli a mano, avvertendo che avrebbero trovato ad 
attenderli un agente della Delta, esortandoli ad assicurarsi di avere prepara-
to le loro dichiarazioni e i loro documenti, informandoli che ora sarebbe 
stato necessario ritirare tutte le tazze e i bicchieri. 

Ci manca giusto che ci chiedano di controllare che siano belli asciutti, 
pensò distrattamente Jane. Si sentì stringere intorno alle viscere il proprio 
filo d'acciaio in strette volute. 

«Mettiti al mio posto», disse a Susy quando la vide riappendere il micro-
fono. 

Susy lanciò un'occhiata al thermos poi osservò Jane bene in faccia. «Ja-
ne? Stai poco bene? Sei bianca come un...» 

«Sto bene. Mettiti al mio posto. Te lo spiego quando torni.» Esaminò ve-
locemente i seggiolini accanto allo sportello d'uscita di sinistra. «Voglio 
stare davanti.» 

«Jane...» 
«Prendi il mio posto.» 
«Va bene, va bene», rispose Susy, «come vuoi, Jane, nessun problema.» 
Jane Dorning si sedette sul seggiolino più vicino al passaggio centrale. 

Strinse il thermos fra le mani e si guardò bene dall'infilarsi l'imbracatura. 
Voleva potersi servire tempestivamente del thermos e questo significava 
avere entrambe le mani libere. 

Susy pensa che mi abbia dato di volta il cervello. 
Lei sperava che così fosse. 
Se il comandante McDonald fa un atterraggio un po' pesante, mi ritro-

verò le mani ustionate. 
Avrebbe corso il rischio. 



L'aereo stava scendendo. L'uomo in 3A, quello con gli occhi a due colori 
e la faccia pallida, si chinò improvvisamente in avanti ed estrasse da sotto 
il sedile la sua borsa da viaggio. 

Eccoci, pensò Jane. Adesso tira fuori la bomba a mano o un'arma auto-
matica o Dio solo sa che cosa. 

E nel momento in cui avesse visto di che cosa si trattava, in quel preciso 
istante, avrebbe tolto il bicchiere rosso dal thermos fra le mani un po' tre-
manti e allora un molto stupito figlio di Allah si sarebbe ritrovato a roto-
lare per la fusoliera del volo Delta 901 con la faccia abbrustolita. 

3A fece scorrere la cerniera della borsa. 
Jane si preparò. 
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Il pistolero giudicava che quell'uomo, prigioniero o no, fosse con tutta 

probabilità il più esperto nell'arte della sopravvivenza fra tutti coloro che 
aveva visto a bordo della carrozza volante. Gli altri erano in gran parte cic-
cioni e persino quelli che sembravano ragionevolmente in forma avevano 
un'aria ingenua e vulnerabile, con la faccia di bambini viziati e blanditi, la 
faccia di uomini che avrebbero anche combattuto, alla fine, ma che avreb-
bero frignato lunghissimamente prima di decidersi; avresti potuto rove-
sciargli le budella sulle scarpe e l'ultima loro espressione non sarebbe stata 
di collera o di dolore ma di stolido stupore. 

Il prigioniero era il migliore di tutti loro... Ma non abbastanza. Tutt'altro. 
La soldatessa. Ha visto qualcosa. Non so che cosa ma si è accorta che 

c'è qualcosa di strano. È sensibile a lui più che a ogni altro. 
Il prigioniero si sedette. Posò gli occhi su un libro dalla copertina floscia 

che gli trasmise il pensiero di «Ri-vista», sebbene al pistolero non impor-
tasse minimamente chi fosse Ri e chi l'avesse vista. Roland non aveva vo-
glia di sfogliare un libro, per quanto stupefacente fosse un oggetto simile; 
voleva guardare la donna in divisa militare. L'impulso di venire avanti e 
assumere il controllo era violento, ma lottò contro di esso... almeno per il 
momento. 

Il prigioniero si era assentato e aveva preso una droga. Non era la stessa 
droga che prendeva lui e nemmeno una sostanza con poteri benefici per il 
suo corpo malato, bensì una droga per la quale la gente pagava molti soldi 
perché era contro la legge. Avrebbe consegnato quella droga a suo fratello, 
il quale a sua volta l'avrebbe data a un uomo di nome Balazar. La transa-



zione si sarebbe conclusa quando Balazar avesse consegnato loro in cam-
bio una droga diversa, ma tutto questo naturalmente sarebbe stato possibile 
soltanto se il prigioniero avesse eseguito correttamente un rito sconosciuto 
al pistolero (e in un mondo strano come quello era inevitabile che ci fosse-
ro molti riti strani); si chiamava Passare la Dogana. 

Ma la donna lo vede. 
Sarebbe stata capace di impedirgli di Passare la Dogana? Roland sospet-

tava che la risposta fosse probabilmente affermativa. E allora? Catorbia. E 
se il prigioniero fosse stato catorbiato, non avrebbe potuto procurarsi la 
medicina di cui aveva bisogno il suo corpo infettato e morente. 

Deve assolutamente Passare la Dogana, pensò Roland. È indispensabi-
le. E deve andare con suo fratello da questo Balazar. Non è nel piano e a 
suo fratello non piacerà, ma così deve essere. 

Perché una persona che trafficava in droghe doveva conoscere un uomo 
o comunque essere un uomo capace anche di curare i malati. Un uomo in 
grado di ascoltare che cosa non funzionava e poi... Forse... 

Deve assolutamente Passare la Dogana, pensò il pistolero. 
La risposta era così grande e semplice, gli era così vicina, che per un 

nulla rischiò di non vederla affatto. Era evidentemente la droga che il pri-
gioniero intendeva contrabbandare a rendere così difficile il Passaggio del-
la Dogana; doveva esserci un Oracolo che veniva consultato nei casi di 
persone sospette, altrimenti, ipotizzò Roland, la cerimonia del Passaggio 
sarebbe stata paradigma di semplicità, come lo era l'attraversamento di una 
frontiera amica nel suo mondo. Si faceva il segno di vassallaggio al mo-
narca di quel regno, un gesto puramente simbolico, e si otteneva l'autoriz-
zazione a passare. 

Gli era possibile trasferire oggetti dal mondo del prigioniero al suo, co-
me stava a dimostrare lo strozzino al tonno. Avrebbe portato i sacchetti di 
droga come aveva portato lo strozzino. Il prigioniero avrebbe Passato la 
Dogana. Dopo di che Roland avrebbe riportato i sacchetti dall'altra parte. 

Sicuro? 
Ah, ecco un interrogativo abbastanza inquietante da distrarlo dalla con-

templazione dell'acqua sottostante... Avevano sorvolato un vasto corpo di 
acque che poteva essere un oceano e adesso stavano tornando verso la co-
sta. L'acqua si avvicinava progressivamente. La carrozza volante stava 
scendendo (l'occhiata di Eddie fu breve, superficiale; quella del pistolero 
fu rapita come quella di un bambino che vede per la prima volta cadere la 
neve). Sapeva di poter trasferire oggetti nel suo mondo, ma poteva ripor-



tarli al luogo d'origine? Questo gli era ancora ignoto e avrebbe dovuto sco-
prirlo. 

Infilò la mano nella tasca del prigioniero e chiuse le dita su una moneta. 
Roland riattraversò la porta. 
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Gli uccelli volarono via quando si alzò a sedere. Questa volta non ave-

vano osato avvicinarsi molto. Era ottenebrato dal dolore, gli girava la testa, 
rabbrividiva di febbre, ciononostante era incredibile quanto lo avesse cor-
roborato quel poco di nutrimento. 

Guardò la moneta che questa volta aveva portato con sé. Sembrava ar-
gento, ma la sfumatura rossastra lungo il bordo tradiva la presenza di un 
metallo meno prezioso. Su un lato c'era un profilo maschile che suggeriva 
nobiltà, coraggio, tenacia. I riccioli alla base del collo rivelavano un pizzi-
co di vanità. Capovolse la moneta e vide qualcosa di così sorprendente da 
strappargli un grido roco, rugginoso. 

Sul dorso c'era un'aquila, il simbolo che aveva decorato il suo vessillo 
nei giorni ora annebbiati in cui ancora esistevano regni e vessilli che ne 
portassero l'emblema. 

Il tempo è breve. Torno indietro. Sbrigati. 
Ma indugiò un attimo ancora per pensare. E gli era difficile pensare den-

tro quella testa: quella del prigioniero era tutt'altro che lucida, ma, almeno 
temporaneamente, rappresentava un recipiente più limpido del suo. 

Provare ad andare indietro con la moneta era solo una metà dell'esperi-
mento, non è vero? 

Sfilò una cartuccia dal cinturone e l'aggiunse alla moneta che teneva nel-
la mano. 

Roland riattraversò la soglia. 
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La moneta del prigioniero c'era ancora, saldamente stretta nella mano in 

tasca. Non dovette venire avanti per verificare com'era andata con la car-
tuccia: sapeva che non ce l'aveva fatta. 

Venne avanti lo stesso, per qualche istante perché c'era una cosa che do-
veva sapere. Doveva vedere. 

Così si voltò, come per risistemare quel piccolo rettangolo di carta che 



c'era sullo schienale del suo sedile (per tutti gli dei di tutte le epoche dei 
mondi, c'era carta dappertutto da quelle parti) e guardò attraverso la porta 
aperta. Vide il suo corpo riverso al suolo come prima, ora con rivoletto si 
sangue che gli scendeva da un taglio sulla guancia. Doveva essere stato un 
sasso a ferirlo quando aveva abbandonato se stesso per riattraversare la so-
glia. 

La cartuccia che aveva cercato di portar via con la moneta era nella sab-
bia, davanti alla soglia. 

Aveva comunque ottenuto risposte sufficienti. Il prigioniero avrebbe po-
tuto Passare la Dogana. Le guardie del loro mondo lo avrebbero anche 
perquisito dalla testa ai piedi, dall'ano all'appetito e ritorno, ma non avreb-
bero trovato niente, niente. 

Il pistolero si ritenne soddisfatto e si dispose a un'attesa serena, ignaro 
almeno per il momento, di non avere ancora afferrato la reale estensione 
del suo problema. 

 
6 

 
Il 727 passò basso e filante sugli acquitrini salmastri di Long Island, la-

sciando dietro di sé una scia fuligginosa. Venne fuori il carrello con un 
brontolio metallico e un tonfo. 
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3A, l'uomo con gli occhi a due colori, raddrizzò la schiena e Jane gli vi-

de con assoluta certezza la corta canna di un Uzi fra le mani prima di ren-
dersi conto che era solo un astuccio floscio a cerniera, di quelli che si usa-
no per tenervi il passaporto. 

L'aereo toccò terra senza un sussulto. 
Con un fremito violento, avvitò del tutto il bicchiere rosso sul thermos. 
«Dammi dell'imbecille», sussurrò a Susy, allacciandosi le cinghie ora 

che non serviva più. Aveva rivelato a Susy i suoi sospetti durante la fase 
d'atterraggio in maniera che la collega fosse pronta. «Ne hai tutti i diritti.» 

«No», rispose Susy. «Hai fatto la cosa giusta.» 
«Mi sono lasciata prendere la mano. E la cena, la offro io.» 
«Non essere sciocca. E non guardarlo. Guarda me. Sorridi, Janey.» 
Jane sorrise. Annuì. Si chiese cosa diavolo stava succendendo adesso. 
«Tu gli guardavi le mani», bisbigliò Susy e rise. Jane la imitò. «Io stavo 



guardando che cosa succedeva alla sua camicia quando si è chinato per 
prendere la borsa. Ci tiene nascosta sotto abbastanza roba da riempire il 
reparto merceria di un grande magazzino. Solo che non credo che sia roba 
che si può comperare ai grandi magazzini.» 

Jane rovesciò la testa all'indietro e rise di nuovo, sentendosi come una 
marionetta. «Che cosa facciamo?» Susy aveva cinque anni di anzianità di 
servizio più di lei e Jane, che solo un minuto prima anche se un po' alla di-
sperata aveva avuto la sensazione di tenere la situazione sotto controllo, 
ora era più che lieta di avere la collega più esperta dalla sua. 

«Noi non facciamo proprio niente. Ma avvertiamo il comandante mentre 
facciamo manovra. Il comandante avvertirà l'ufficio della dogana. Il tuo 
amico si metterà in coda come tutti gli altri, solo che a un certo momento 
verrà estratto dalla coda da due agenti che lo accompagneranno in una 
stanzetta. Mi sa che sarà la prima di una lunga serie di stanzette, per lui.» 

«Gesù.» Jane sorrideva, ma le percorrevano il corpo brividi alternativa-
mente caldi e freddi. 

Quando la spinta dei retropropulsori cominciò a diminuire fece scattare 
le fibbie dell'imbracatura, consegnò il thermos a Susy, si alzò e bussò alla 
porta della cabina di guida. 

Non un terrorista ma un contrabbandiere di droga. Che Dio fosse ringra-
ziato per la sua misericordia. Eppure sotto sotto ci stava male. Perché era 
davvero carino. 

Non moltissimo, ma un po' sì. 
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Ancora non se ne accorge, pensò il pistolero con un moto di stizza e un 

sintomo di disperazione. Per tutti gli dei! 
Eddie si era abbassato per prendere le carte di cui aveva bisogno per il 

rito e quando aveva rialzato la testa aveva sorpreso la soldatessa che lo fis-
sava con gli occhi strabuzzati e le guance pallide come quei rettangolini di 
carta sullo schienale dei sedili. Il cilindro argentato con il coperchio rosso 
che sulle prime aveva scambiato per una specie di borraccia era apparen-
temente un'arma. Ora se lo teneva sollevato fra i seni. Roland temette che 
da un momento all'altro glielo scagliasse addosso o che ne svitasse il co-
perchio rosso per sparargli. 

Viceversa la donna si era rilassata e si era allacciata la bardatura, anche 
se ormai c'era stato un tonfo dal quale il pistolero e il prigioniero avevano 



capito che il carro volante era atterrato. Si girò verso la soldatessa che le 
sedeva accanto e le disse qualcosa. La sua collega rise e annuì, ma se quel-
la risata era autentica, pensò il pistolero, allora lui era un rospo di stagno. 

Il pistolero si domandò come potesse essere così stupido l'uomo la cui 
mente era diventata temporaneamente dimora del suo ka. In parte era cer-
tamente per colpa di quella sostanza che si metteva dentro in corpo, la ver-
sione locale dell'erba canina. Ma solo in parte. Non era rammollito e disat-
tento come gli altri, ma a suo tempo lo sarebbe diventato, probabilmente. 

Sono come sono perché vivono nella luce, pensò a un tratto il pistolero. 
Quella luce di civiltà che ti è stato insegnato ad adorare sopra ogni altra 
cosa. Loro vivono in un mondo che non è andato avanti. 

Se così si diventava vivendo in un mondo di quel genere, Roland non era 
sicuro di preferire la tenebra. «Questo era prima che il mondo andasse a-
vanti», ripeteva la gente nel suo mondo e sempre in un tono di malinconica 
tristezza... ma era forse tristezza senza pensiero, senza considerazione. 

Ha pensato che io/lui volessi prendere un'arma quando io/lui mi sono 
chinato per prendere le carte. Quando ha visto le carte si è tranquillizzata 
e ha fatto quello che avevano fatto tutti prima che la carrozza ridiscendes-
se al suolo. Ora ride e scherza con la sua amica ma non avevano le facce 
giuste, in particolare lei, quella con il cilindro di metallo. Chiacchierano, 
questo sì, ma fanno solo finta di ridere... e questo perché stanno parlando 
di me/lui. 

La carrozza volante stava percorrendo ora una specie di strada di cemen-
to, una fra molte. Sorvegliava soprattutto le due donne, ma con la coda del-
l'occhio il pistolero scorgeva altre carrozze aeree che viaggiavano in un 
senso o nell'altro sulle altre strade. Alcune si muovevano molto lentamen-
te, altre a velocità incredibile, nient'affatto come carrozze ma come proiet-
tili sparati da canne o cannoni in procinto di levarsi nel cielo. Per quanto 
disperata fosse diventata la sua situazione, grande era in lui il desiderio di 
venire avanti e girare la testa per vedere quei veicoli nel momento del bal-
zo all'insù. Erano macchine costruite dall'uomo ma in tutto e per tutto fa-
volose come le storie di un Grande Piumax che si diceva fosse vissuto nel 
lontano (e probabilmente mitico) regno di Garlan: più favolose forse pro-
prio perché quelle erano fabbricate dall'uomo. 

La donna che gli aveva portato lo strozzino si slacciò le cinghie (ed era 
passato meno di un minuto da quando se le era allacciate) e si recò a una 
porticina. Lì è dove sta il conducente, pensò il pistolero ma quando lo 
sportello fu aperto e la donna varcò la soglia vide che ci volevano tre con-



ducenti per guidare la carrozza volante e per capirne il motivo gli fu suffi-
ciente la breve occhiata che gli fu concessa di qualcosa come un milione di 
quadranti, levette e lumicini. 

Il prigioniero guardava tutto e non vedeva niente: Cort, prima avrebbe 
sghignazzato e poi lo avrebbe piantato nel muro più vicino. La mente del 
prigioniero era tutta occupata a recuperare la borsa da sotto il sedile e la 
giacca leggera dal contenitore sovrastante... e a prepararsi alla prova del 
fuoco del rito imminente. 

Il prigioniero non vedeva niente; il pistolero vedeva tutto. 
La donna lo giudicava un ladro o un pazzo. Lui (o forse sono stato io, sì, 

è abbastanza probabile) ha fatto qualcosa che l'aveva indotta a pensare 
così. Ha cambiato idea, ma l'altra donna l'ha fatta tornare sulla posizione 
precedente... solo che ora credo che abbiano capito qual è il vero proble-
ma. Sanno che sta per profanare il rito. 

Allora, come un fulmine a ciel sereno, gli si presentò davanti agli occhi 
il resto del suo problema. Per cominciare non era solo questione di traspor-
tare nel proprio mondo i pacchetti come aveva fatto con la moneta; la mo-
neta non gli era stata fissata addosso con giri e giri di nastro colloso come 
quei misteriosi pacchetti. E quel nastro con la colla era solo una parte del 
suo problema: il prigioniero non aveva sentito la temporanea mancanza di 
una moneta fra molte, ma quando si fosse reso conto che la merce per la 
quale aveva rischiato la vita era scomparsa all'improvviso, avrebbe fatto 
sicuramente il diavolo a quattro. E allora? 

Era più che probabile che il prigioniero avrebbe cominciato a compor-
tarsi in maniera così irrazionale da finire in catorbia anche più velocemente 
che se fosse stato colto a profanare il rito. Perdere quella merce sarebbe 
stata una sciagura in sé, ma sentire i pacchetti che scomparivano letteral-
mente nel nulla gli avrebbe fatto probabilmente credere di essere veramen-
te impazzito. 

La carrozza volante, che sul terreno si muoveva con la pesante andatura 
di un bove, eseguì laboriosamente una sterzata sinistra. Il pistolero si rese 
conto che non poteva concedersi il lusso di continuare a meditare e che 
questa volta sarebbe stato costretto a fare di più che semplicemente venire 
avanti; doveva prendere contatto con Eddie Dean. 

Subito. 
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Eddie si infilò nel taschino modulo e passaporto. Il filo metallico gli si 
era ormai infilato nelle viscere, sempre più in profondità, e gli faceva sfri-
golare i nervi. All'improvviso gli parlò nella testa una voce. 

Non un pensiero, ma proprio una voce. 
Sentimi bene, amico. Ascoltami attentamente. E se non ti vuoi inguaiare, 

non mostrare sulla faccia niente che possa far aumentare ancora di più i 
sospetti di quelle soldatesse. Sono già abbastanza insospettite così. 

Per un momento Eddie pensò di avere ancora la cuffia auricolare e che 
gli stesse giungendo alle orecchie chissà quale strampalata trasmissione 
dalla cabina di guida, ma le cuffie erano state ritirate già da cinque minuti. 

La sua seconda ipotesi fu che gli stesse parlando qualcuno seduto lì di 
fianco. Per poco non voltò di scatto la testa a sinistra, ma sarebbe stato as-
surdo, perché, gli piacesse o no, la cruda verità era che la voce gli risuona-
va dentro la testa. 

Forse riceverò qualche trasmissione in AM, FM O VHF nelle otturazio-
ne dei denti. Aveva sentito parlare di... 

Datti una regolata, verme! Sono già abbastanza sospettose senza che tu 
dia loro l'impressione di essere ammattito! 

Eddie sussultò drizzandosi a sedere come se avesse ricevuto un colpo di 
frusta. La voce non era quella di Henry, ma gli ricordava moltissimo quella 
di Henry quand'erano giovani e crescevano insieme ai Progetti. Della so-
rella che c'era stata fra loro gli restava solo un fantasma di ricordo: Selina 
era stata travolta e uccisa da un'automobile quando lui aveva solo tre anni 
e Henry ne aveva dieci. Quel tono brusco e autoritario era lo stesso con cui 
gli si rivolgeva Henry ogni volta che lo vedeva fare qualcosa che avrebbe 
potuto farlo finire in una cassa di legno di pino troppo precocemente... 
come era accaduto a Selina. 

Che cosa cazzo sta succedendo qui? 
Non stai sentendo voci che non ci sono, gli rispose la voce dentro la sua 

testa. No, non era la voce di Henry, era più adulta, più secca... più forte. 
Ma era come la voce di Henry... ed era impossibile non crederle. Questa è 
la prima cosa. Non sei impazzito. Io SONO un'altra persona. 

È telepatia? 
Eddie era vagamente consapevole di aver mantenuto un volto quasi 

completamente inespressivo. Pensava che date le circostanze meritava la 
candidatura all'Oscar. Guardò fuori e vide che il velivolo era ormai vicino 
al terminal del Delta della palazzina degli arrivi. 

Non conosco quella parola, ma ti posso dire che quelle soldatesse sanno 



che porti... 
Ci fu una pausa, una sensazione indescrivibile di dita fantasma che gli 

rovistavano il cervello come sfogliando un catalogo vivente. 
...eroina o cocaina. Io non so bene quale delle due, però... deve essere 

cocaina perché tu trasporti quella che non prendi. 
«Quali soldatesse?» mormorò Eddie. Non si era per niente accorto di a-

ver parlato. «Di che cosa diavolo stai...» 
Di nuovo quella sensazione di venire schiaffeggiato, così vivida da sen-

tirsi scuotere e risuonare la testa. 
Chiudi la bocca, razza di cretino! 
Va bene, va bene! Maledizione! 
Di nuovo la sensazione di essere perquisito da dita invisibili. 
Quelle dispensiere militari, gli rispose la voce misteriosa. Mi capisci? 

Non ho tempo di star qui a spiegarti la rava e la fava di ogni pensiero, 
prigioniero! 

Come?... cominciò Eddie, ma richiuse subito la bocca. Come mi hai 
chiamato? 

Lascia stare. Ascolta in silenzio. Abbiamo molto poco tempo. Loro san-
no. Le dispensiere militari sanno che hai questa cocaina. 

Ma come è possibile che lo sappiano? È assurdo! 
Non ho idea di come ne siano venute a conoscenza e non ha alcuna im-

portanza. Una lo ha riferito ai conducenti. I conducenti lo diranno ai sa-
cerdoti che celebrano questa cerimonia, il Passaggio della Dogana... 

La voce che gli parlava nella testa usava un linguaggio arcano con alcuni 
termini stravaganti e anche divertenti, tuttavia il messaggio gli giunse forte 
e chiaro. Pur senza tradire nulla nell'espressione del volto, Eddie serrò i 
denti con uno scatto doloroso, traendo fra di essi aria in un sibilo surriscal-
dato. 

La voce gli diceva che la partita era chiusa. Non era nemmeno sbarcato 
dall'aereo e la partita era già chiusa. 

Ma non era vero. Non poteva essere vero. Era solo la sua mente che al-
l'ultimo momento si metteva a fare capriole paranoiche. L'avrebbe ignora-
ta. Gli sarebbe stato sufficiente ignorarla e tutto sarebbe diventato nor... 

Tu non ignorerai un bel niente altrimenti finirai in prigione e io morirò! 
tuonò la voce. 

In nome di Dio, si può sapere chi sei? domandò Eddie suo malgrado, 
non senza paura, e nella testa udì qualcuno liberare un profondo sospiro di 
sollievo. 



 
10 

 
Crede, pensò il pistolero. Per grazia di tutti gli dei che sono e furono, lui 

crede! 
 

11 
 
L'aereo si fermò. L'avviso luminoso si spense. Il braccio si allungò verso 

la carlinga e urtò con un tonfo delicato lo sportello anteriore sinistro. 
Erano arrivati. 
 

12 
 
C'è un posto dove puoi lasciare la tua merce mentre esegui il Passaggio 

della Dogana, gli rivelò la voce. Un posto sicuro. Poi, quando sarai lonta-
no, potrai riprenderla e portarla a quel Balazar. 

Ora i passeggeri si stavano alzando, prelevavano i loro oggetti personali 
dai contenitori sopra i sedili e cercavano di sistemare in qualche maniera 
indumenti supplementari che, secondo l'annuncio proveniente dalla cabina 
di pilotaggio, erano troppo pesanti per le condizioni climatiche locali. 

Prendi la tua borsa. La giacca. Torna nel camerino privato. 
Come... 
Oh. Gabinetto. Bagno. 
Se credono che stia trasportando della droga penseranno che cerco di 

liberarmene. 
Ma Eddie capiva che non aveva molta importanza. Non avrebbero potu-

to abbattere la porta, a rischio di spaventare i passeggeri. E in ogni caso 
sapevano che non si poteva cercare di scaricare un chilogrammo di coca in 
un water di aereo senza lasciare alcuna traccia. A meno che la voce miste-
riosa gli stesse dicendo la verità, che c'era un nascondiglio sicuro... Ma 
come poteva esserci? 

Non perdere tempo, dannazione! MUOVITI! 
Eddie si mosse. Lo fece perché si era finalmente reso conto della situa-

zione in cui si trovava. Non vedeva tutto quello che riusciva a vedere Ro-
land grazie ai molti anni di addestramento e al doloroso conseguimento di 
un'elevata precisione sensoriale, ma vedeva bene l'espressione delle assi-
stenti di volo, quella autentica, quella che i sorrisi e il premuroso distribui-



re di borse e pacchi prelevati dal ripostiglio anteriore non potevano na-
scondere. Vedeva i loro occhi guizzare ripetutamente nella sua direzione. 

Afferrò la borsa. Raccolse la giacca. Lo sportello era stato aperto e i pas-
seggeri avevano incominciato a incanalarsi nel passaggio centrale. Era a-
perta anche la porta della cabina di guida, dove sostava il comandante, sor-
ridente a sua volta... ma anche interessato ai passeggeri della prima classe 
ancora occupati a recuperare i loro bagagli a mano: lo individuò, o per me-
glio dire lo mirò, e subito distolse lo sguardo, salutò qualcuno con un cen-
no del capo, accarezzò affettuosamente la testa di un ragazzino. 

Più che in astinenza, in quel momento si sentiva astenuto. Non aveva bi-
sogno che fosse la voce che gli risuonava nella testa a raccomandargli di 
mostrarsi compassato. L'astensione dalle emozioni tornava utile in certi ca-
si. Bisognava solo stare attenti a non astenersi indiscriminatamente... fi-
nendo per sopprimersi. 

Eddie avanzò lungo il corridoio, raggiunse il punto in cui ci si sarebbe 
aspettati che si girasse a sinistra per imboccare la passerella... e tutt'a un 
tratto si portò la mano alla bocca. 

«Non mi sento bene», borbottò. «Scusi.» Si spostò più vicino allo spor-
tello della cabina di pilotaggio che bloccava parzialmente quello dei servi-
zi della prima classe e aprì la porta del bagno subito a destra. 

«Temo che dovrà sbarcare», intervenne in tono brusco il pilota nel mo-
mento in cui Eddie apriva la porta del gabinetto. «È...» 

«Sto per vomitare e preferirei non farglielo sulle scarpe», ribatté Eddie. 
«E nemmeno sulle mie.» 

Un attimo dopo era dall'altra parte, con la porta sprangata. Il comandante 
stava dicendo qualcosa. Eddie non capiva che cosa, non voleva capire. Lo 
confortava solo che stesse parlando e non sbraitando e che dunque avesse 
visto giusto, quando aveva calcolato che nessuno avrebbe fatto scoppiare 
un caso con qualcosa come duecentocinquanta passeggeri ancora in attesa 
di sbarcare da quell'unico sportello aperto. 

Era momentaneamente al sicuro... ma a che cosa gli sarebbe servito? 
Se ci sei, pensò, è meglio che fai qualcosa molto alla svelta, chiunque tu 

sia. 
Per un terribile istante non accadde niente di niente. Fu un momento as-

sai breve, ma nella testa di Eddie Dean parve prolungarsi per un'eternità, 
come una «tiraturca», le caramelle morbide che gli comperava Henry in e-
state quando erano ragazzi: se faceva il cattivo, Henry lo pestava a sangue, 
se faceva il buono, Henry gli comperava le tiraturche. Era così che Henry 



amministrava le sue responsabiltà supplementari durante le vacanze estive. 
Dio oh Cristo, mi sono immaginato tutto, oh mio Dio, come ho potuto 

essere così pazzo... 
Preparati, ringhiò una voce cupa. Non lo posso fare da solo. Io posso 

soltanto VENIRE AVANTI ma non posso farti ATTRAVERSARE. Devi far-
lo anche tu assieme a me. Girati. 

All'improvviso Eddie vedeva da due paia di occhi, sentiva attraverso due 
sistemi nervosi (ma quello dell'altra persona non era tutto presente, avver-
tiva alcune carenze, separazioni avvenute di recente, troncamenti che urla-
vano di dolore), percepiva con dieci sensi, pensava con due cervelli, vive-
va con il sangue pompato da due cuori. 

Si girò. C'era un'apertura nella fiancata del bagno, un'apertura che sem-
brava il riquadro di una porta. Attraverso di essa vedeva una spiaggia gri-
gia a grana grossa e, a frangersi su di essa, onde del colore di vecchie calze 
da corridore. 

Udiva il rumore della risacca. 
Fiutava il salmastro, un odore nelle narici che sembrava di lacrime. 
Attraversa. 
Qualcuno picchiava alla porta del gabinetto ordinandogli di uscire e di 

sbarcare immediatamente. 
Attraversa, dannazione! 
Con un gemito, Eddie si avvicinò alla porta aperta... e cadde in un altro 

mondo. 
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Si rialzò in piedi lentamente. Si era tagliato al palmo destro sul bordo di 

una conchiglia. Osservò stupidamente il sangue che affiorava attraverso la 
linea della vita, poi vide un uomo che si alzava adagio alla sua destra. 

Indietreggiò invaso da un vivido terrore che spazzò via in un lampo l'ini-
ziale sensazione di disorientamento e dislocazione onirica. Quell'uomo era 
morto e non lo sapeva. Il suo volto era emaciato, con la pelle tesa sul-
l'ossatura del cranio come sottile tessuto avvolto su spigoli di metallo e già 
sul punto di strapparsi. E la sua pelle era livida salvo per alcune macchie 
rosse su entrambi gli zigomi e anche sul collo, appena sotto gli angoli della 
mandibola sui due lati; fra gli occhi, come un tentativo infantile d'imitare il 
simbolo di casta indù, aveva un'altra macchiolina circolare. 

I suoi occhi tuttavia azzurri, fermi, intelligenti, erano vivi, fervidi di una 



vitalità terribile e tenace. Indossava indumenti scuri di una stoffa che do-
veva essere stata tessuta a mano; la camicia, con le maniche arrotolate, era 
di un nero scolorito ormai un grigio scuro e i calzoni sembravano blue je-
ans. Aveva un paio di cinturoni intorno alla vita ma, con i portacartucce 
quasi tutti vuoti. Nelle fondine aveva pistole che sembravano delle 45, ma 
di un modello incredibilmente antico. I calci di legno levigato rilucevano 
come per una luminescenza interiore. 

Senza sapere di avere avuto intenzione di parlare, di avere qualcosa da 
dire, Eddie udì se stesso domandare: «Sei un fantasma?» 

«Non ancora», rispose con una voce roca l'uomo con le pistole. «L'erba 
canina. Cocaina. O come diavolo la chiami. Togliti la camicia.» 

«Hai le braccia...» Eddie se ne era accorto. Le braccia di quell'uomo che 
sembrava uno di quei fantasiosi pistoleri che si vedono solo negli spaghetti 
western erano percorse da vistose linee rosse e Eddie sapeva fin troppo be-
ne che cosa stavano a significare: avvelenamento del sangue. Significava-
no che il diavolo non si limitava più a soffiarti su per il sedere, ma già ti si 
era inerpicato su per le tubature che portavano in sala-macchine. 

«Non stare a pensare alle mie braccia!» lo aggredì la cinerea apparizio-
ne. «Togliti la camicia e sbarazzati di quella roba!» 

Sentiva lo scrosciare delle onde; sentiva il malinconico ululare di un 
vento che non conosceva ostacoli; vedeva quel pazzo in fin di vita e nien-
t'altro che desolazione; eppure dietro di sé udiva il brusio delle voci dei 
passeggeri che sbarcavano e una serie insistente di tonfi ovattati. 

«Signor Dean!» Quella voce, rifletté, è in un altro mondo. Non c'era 
dubbio. Cercava di far breccia nella sua testa come un chiodo spinto a mar-
tellate in una spessa tavola di mogano. «La invito per l'ultima volta a...» 

«Puoi abbandonarla per il momento e recuperarla più tardi», gracchiò il 
pistolero. «Per tutti gli dei, lo vuoi capire che qui devo parlare! Fa male! E 
non c'è tempo, razza d'idiota!» 

C'erano uomini che Eddie avrebbe anche ucciso per averlo apostrofato in 
quel modo... ma aveva il sospetto che avrebbe trovato qualche difficoltà a 
uccidere quell'individuo, per quanto gli desse l'impressione che am-
mazzandolo avrebbe potuto fargli un favore. 

C'era tuttavia sincerità in quegli occhi azzurri e nel loro folle bagliore 
tutti i suoi interrogativi furono cancellati. 

Cominciò a sbottonarsi la camicia. 
Il suo primo impulso fu quello di strapparsela semplicemente di dosso, 

come Clark Kent con Lois Lane legata a qualche binario, ma avrebbe avu-



to di che pentirsi di un gesto simile nella sua vita reale, perché prima o poi 
avrebbe dovuto dare spiegazione d'essere rimasto senza bottoni. Li fece 
dunque passare attraverso le asole, mentre le sue spalle continuavano a 
battere. 

Si sfilò la camicia dai jeans e se la tolse, lasciandola cadere per terra e 
scoprendo il nastro adesivo che gli attraversava il torace. Sembrava che 
fosse stato bendato per una frattura multipla alle costole. 

Azzardò un'occhiata all'indietro e vide una porta aperta... il bordo infe-
riore aveva spazzato un tratto di sabbia grigia in un disegno a ventagli 
quando qualcuno, presumibilmente quell'uomo in fin di vita, l'aveva aper-
ta. Attraverso il varco vedeva il gabinetto della prima classe, il lavabo, lo 
specchio... e in esso la propria faccia disperata con i capelli bruni ricaduti 
disordinatamente sulla fronte e sugli occhi color nocciola. Sullo sfondo 
dell'immagine riflessa c'erano il pistolero, la spiaggia e uccelli marini che 
solcavano il cielo starnazzando per Dio solo sa quale motivo. 

Si tastò il nastro adesivo, chiedendosi dove incominciare, dove trovare 
un'estremità, e si sentì scuotere da un angoscioso tremito di impotenza. Era 
così che doveva sentirsi un daino o un coniglio nell'attraversare una strada 
di campagna quando voltava di scatto la testa solo per essere abbagliato 
dai fari di un veicolo in arrivo. 

William Wilson, l'uomo il cui nome Poe aveva reso famoso, aveva im-
piegato venti minuti a fissargli il nastro addosso, mentre non era prevedibi-
le che ne impiegassero più di cinque o sei per aprire la porta del bagno di 
prima classe. 

«Non posso togliermi questa roba di dosso», disse all'uomo vacillante 
che aveva davanti. «Non so chi sei né dove sono, ma ti dico che c'è troppo 
nastro e troppo poco tempo.» 
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Deere, il coopilota, consigliò al comandante McDonald di rinunciare a 

bussare alla porta del gabinetto. 
«Dove vuoi che vada?» gli disse. «Che cosa vuoi che faccia? Che si infi-

li nel water e tiri l'acqua? È troppo grosso.» 
«Ma se ha della roba...» cominciò McDonald. 
Deere, che aveva sniffato in più di un'occasione, replicò: «Se ha della 

roba addosso, ne ha parecchia. Non può sbarazzarsene». 
«Togliete l'acqua», gli ordinò all'improvviso McDonald. 



«Già fatto», gli rispose il navigatore (che non aveva mancato di farsi 
quando gliene si era presentata l'occasione). «Ma non ha molta importanza. 
Si potrà anche sciogliere quello che si lascia cadere nei serbatoi, ma non si 
può farlo scomparire.» Erano tutti radunati davanti alla porta del gabinetto 
sulla quale brillava la scritta OCCUPATO, e parlavano tutti a voce bassa. 
«Quelli dell'antidroga scaricano i serbatoi, prelevano un campione e tanto 
basta per incastrarlo.» 

«Potrebbe sempre sostenere che c'era stato qualcuno prima di lui e che 
quella roba non gli apparteneva», ribatté McDonald. Dal tono della sua 
voce cominciava a trapelare una punta d'irritazione. Non aveva voglia di 
star lì a parlare, avrebbe preferito fare qualcosa, nonostante la presenza a 
bordo di molti passeggeri, non pochi dei quali osservavano con qualcosa di 
più che comune curiosità l'equipaggio assembrato davanti alla porta del 
gabinetto della prima classe. Dal canto loro, i membri dell'equipaggio era-
no fin troppo consapevoli che un'azione troppo scoperta avrebbe potuto far 
scatenare la sindrome del terrorista che si annidava ormai nella mente di 
ogni viaggiatore. McDonald sapeva che i suoi colleghi avevano ragione, 
sapeva che la droga era confezionata in sacchetti di plastica con sopra le 
impronte digitali di quel farabutto, eppure si sentiva squillare nella testa 
mille campanelli d'allarme. C'era qualcosa che non andava. Una voce inte-
riore lo incitava a fare in fretta, come se fosse stato alle prese con un gio-
catore di professione su un battello fluviale che stava ormai per intavolare 
gli assi che si era fatto scivolare fuori dalle maniche. 

«Non sta tirando lo sciacquone», osservò Susy Douglas. «Non fa scorre-
re nemmeno l'acqua nel lavandino, altrimenti sentiremmo il sibilo dell'aria. 
Io sento qualcosa, ma...» 

«Non metterti in mezzo», la interruppe in malomodo McDonald. Scoccò 
un'occhiata a Jane Dorning. «Anche tu. Ce ne occupiamo noi.» 

Jane si girò per andarsene con le guance in fiamme. 
Susy disse in tono pacato: «Jane lo ha individuato e io mi sono accorta 

dei rigonfiamenti sotto la camicia. Credo che resteremo, comandante. Se 
vuole inoltrare un reclamo per insubordinazione, faccia pure, ma desidero 
ricordarle che corre il rischio di mandare all'aria quella che potrebbe essere 
un'importante azione dell'antidroga». 

Si fissarono negli occhi mandando scintille. 
«Avrò volato con te settanta, ottanta volte, Mac», mormorò Susy. «Sto 

cercando di aiutarti.» 
McDonald la osservò ancora per qualche secondo in silenzio, poi annuì. 



«Allora restate pure, ma voglio che stiate indietro tutt'e due di un passo.» 
Si alzò sulla punta dei piedi e constatò che erano ormai scesi tutti i pas-

seggeri della classe turistica. Due minuti, calcolò, forse tre. 
Si rivolse all'agente che dalla soglia del braccio li stava osservando at-

tentamente. Doveva aver intuito la presenza di un problema, perché aveva 
staccato il walkie-talkie ed era pronto a usarlo. 

«Digli che voglio qui dei funzionari della dogana», bisbigliò McDonald 
al navigatore. «Tre o quattro. Armati. Subito.» 

Il navigatore si fece largo fra i passeggeri, scusandosi con un sorriso di-
sinvolto, e conferì sottovoce con l'agente, il quale si portò il walkie-talkie 
alla bocca e vi parlò sussurrando. 

McDonald, il quale non aveva mai assunto niente di più forte dell'aspiri-
na in tutta la sua vita e in ogni caso solo sporadicamente, si rivolse allora a 
Deere. Aveva le labbra tese in una sottile linea bianca che sembrava una 
cicatrice. 

«Appena saranno sbarcati gli ultimi passeggeri, apriremo la porta di 
questo cesso», sibilò. «Che siano o no arrivati quelli della dogana. Intesi?» 

«Roger», rispose Deere, guardando gli ultimi della fila dei passeggeri 
che si avvicinavano allo sportello per scendere. 
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«Prendi il mio coltello», ordinò il pistolero. «Nella mia bisaccia.» 
Gli indicò una vecchia borsa di cuoio screpolato abbandonata sulla sab-

bia. Somigliava più a un grosso zaino che a una bisaccia, di quelli che si 
vedono sulle spalle degli hippy in gita sugli Appalachi a inebriarsi di natu-
ra (e magari di una bella canna d'erba di tanto in tanto), con la differenza 
che quella borsa aveva l'aspetto di roba autentica, non di un oggetto sceni-
co tanto per darsi un tono o un'immagine, ma qualcosa che avesse accu-
mulato anni e anni di duro cammino, in un viaggio forse disperato. 

Gliel'aveva indicata, ma non additata, perché non poteva additare niente. 
Solo allora Eddie capì come mai avesse un pezzo sporco di stoffa avvolto 
intorno alla mano: gli mancava qualche dito. 

«Prendilo e taglia il nastro», riprese il pistolero. «E cerca di non ferirti, 
perché non ci vuole molto. Dovrai fare attenzione, ma anche alla svelta. 
Non abbiamo molto tempo.» 

«Questo lo so», rispose Eddie e si inginocchiò. Niente di tutto quello era 
reale. Ecco, questa era la risposta giusta. Come avrebbe recitato Henry De-



an, grande saggio ed eminente tossico, molla la tua e prendi la mia, già 
per la strada e su per la via, la vita è una finta e il mondo bugia, metti su 
un Creedence e spariamoci via. 

Niente di tutto quello era reale, la sua era solo un'allucinazione da stupe-
facente insolitamente limpida, perciò gli conveniva starsene buono e asse-
condarla. 

Non poteva essere altro che un viaggio. Allungò la mano verso la cernie-
ra lampo, o striscia di velcro che fosse, della «bisaccia», quando si accorse 
che era chiusa con un intreccio di stringhe di cuoio, alcune delle quali si 
erano spezzate ed erano state accuratamente riannodate con nodi abbastan-
za piccoli da poter passare ancora attraverso gli occhielli. 

Eddie allentò il cappio e allargò l'imboccatura della sacca. Trovò il col-
tello sotto a un involto umido che era lo scampolo di camicia contenente le 
pallottole. Bastò l'impugnatura a togliergli il fiato: aveva la soffice lucen-
tezza grigiastra dell'argento puro, ornato da un complesso disegno di inci-
sioni che catturavano e trattenevano lo sguardo... 

Gli esplose un dolore nell'orecchio che gli echeggiò in tutta la testa e per 
pochi istanti una nuvola rossa gli annebbiò la vista. Cadde goffamente sul-
la bisaccia aperta, rotolò nella sabbia e alzò gli occhi sull'uomo pallido con 
gli stivali tagliati per metà. Quella non era un'allucinazione. Gli occhi az-
zurri che brillavano nella faccia morente erano occhi di verità assoluta. 

«Ammirala più tardi, prigioniero», lo ammonì il pistolero. «Per adesso 
usala e basta.» 

Si sentiva gonfiare l'orecchio che pulsava di dolore. 
Perché continui a chiamarmi così? 
«Taglia il nastro», gli intimò imperterrito il pistolero. «Se entrano nel 

camerino dall'altra parte mentre tu sei ancora qui, temo che dovrai tratte-
nerti per un tempo assai lungo. E fra non molto in compagnia di un cada-
vere.» 

Eddie sfilò il coltello dalla guaina. Non era vecchio, era più che vecchio, 
più che antico. La lama, quasi trasparente di affilatura, era una rappresen-
tazione metallica del trascorrere delle ere del tempo. 

«Sì, mi sembra affilato», commentò e la sua voce non suonò ferma. 
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Gli ultimi passeggeri stavano ormai imboccando il braccio. Uno di loro, 

una signora di una settantina di primavere con quell'impagabile espressio-



ne confusa che hanno coloro che volano per la prima volta con troppi anni 
sulle spalle o troppa poca dimestichezza con la lingua inglese, sostò per 
mostrare i suoi biglietti a Jane Dorning. «Ma come riuscirò mai a trovare il 
mio aereo per Montreal?» chiese. «E i miei bagagli? Devo passare la do-
gana qui o a destinazione?» 

«All'uscita troverà un agente che le darà tutte le informazioni del caso, 
signora», rispose Jane. 

«Non capisco perché non può darmi lei tutte le informazioni di cui ho 
bisogno», insisté la passeggera. «Quel manicotto è ancora pieno di gente.» 

«Vada avanti, per piacere, signora», intervenne il comandante. «Abbia-
mo un problema.» 

«Oh, mi scuso se respiro ancora», replicò con sdegno l'anziana donna. 
«Devo essere appena cascata fuori dal carro funebre!» 

Si incamminò con il naso sollevato nell'aria come quello di un cane che 
abbia fiutato un incendio ancora in lontananza, la borsa da viaggio stretta 
in una mano e nell'altra la busta con i suoi biglietti, dalla quale sporgevano 
tante di quelle carte d'imbarco da indurre a credere che avesse compiuto il 
giro del pianeta cambiando aereo a ogni scalo. 

«Ecco una che forse non metterà mai più piede sugli aeromobili della 
Delta», mormorò Susy. 

«Non me ne frega niente, anche dovesse mettersi a volare nelle mutande 
di Superman», ringhiò McDonald. «È l'ultima?» 

Jane s'affrettò ad andare a verificare la situazione nella business class e a 
rinfilare rapidamente la testa in classe turistica. Non c'era più nessuno. 

Tornò a riferire. 
McDonald si girò dalla parte dello sportello e vide due agenti in divisa 

che risalivano il braccio controcorrente, scusandosi a ripetizione ma senza 
neanche guardare in faccia le persone che spostavano senza troppi com-
plimenti. L'ultima di costoro fu l'anziana viaggiatrice, che si lasciò sfuggi-
re di mano la custodia con i biglietti. Carte e tagliandi volarono in tutte le 
direzioni. La passeggera si mise a gesticolare per recuperare i suoi tesori 
starnazzando come una cornacchia incattivita. 

«Okay», disse McDonald, «voi altri fermatevi qui.» 
«Comandante, siamo funzionali federali della dogana...» 
«Infatti. E vi ho mandati a chiamare io e sono contento che siate arrivati 

così tempestivamente. Ora voi vi fermerete lì perché questo è il mio aereo 
e la persona che si è chiusa lì dentro è uno dei miei passeggeri. Quando sa-
rà sceso da questo aereo e sarà su quel braccio, sarà roba vostra e potrete 



cucinarvelo come meglio credete.» Spedì un cenno a Deere. «Gli darò u-
n'ultima possibilità, poi abbatteremo la porta.» 

«Per me sta bene», rispose Deere. 
McDonald batté sullo sportello della toilette con il fondo della mano e 

gridò: «Avanti, amico, vieni fuori! Non lo ripeterò più!» 
Non ci fu risposta. 
«Bene», dichiarò McDonald, «entriamo noi.» 
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Eddie sentì giungere come da lontano un'anziana voce femminile che e-

sclamava: «Oh, mi scuso se respiro ancora! Devo essere appena cascata da 
un carro funebre!» 

Aveva segato metà del nastro adesivo. Quando la donna aveva protestato 
gli era tremata la mano. Dal torace gli scese sul ventre un rivoletto di san-
gue. 

«Merda», bofonchiò. 
«Ormai non c'è più niente da fare», lo incalzò il pistolero. «Finisci il la-

voro. O la vista del sangue ti dà la nausea?» 
«Solo quando è il sangue mio», ribatté Eddie. Il nastro gli cominciava 

appena sopra lo stomaco. Più risaliva tagliando, più gli era difficile vedere 
che cosa stesse facendo. Ne segò un'altra mezza spanna e per poco non si 
tagliò di nuovo quando sentì McDonald rivolgersi agli agenti della dogana: 
«Okay, voi altri fermatevi qui». 

«Se vado avanti io, va a finire che mi taglio in due», protestò Eddie. «È 
meglio che ci provi tu, perché io non vedo che cosa sto facendo con questo 
mento in mezzo!» 

Il pistolero afferrò il coltello nella sinistra. Gli tremava la mano. Eddie si 
sentì tutt'altro che tranquillizzato vedendo agitarsi nell'aria quella lama ar-
rotata. 

«Forse è più sicuro se provo da me...» 
«Aspetta.» 
Il pistolero si guardò intensamente la mano sinistra. Eddie non aveva 

mai veramente escluso la possibilità di forme di telepatia, ma non ci aveva 
mai nemmeno veramente creduto. Ciononostante in quel momento avvertì 
qualcosa di reale e palpabile come una vampata di calore che esce da un 
forno. Dopo qualche secondo capì di che cosa si trattava: la chiamata a 
raccolta della forza di volontà di quell'uomo misterioso. 



Come diavolo è possibile che stia morendo se sento così chiaramente la 
sua energia vitale? 

La mano tremante cominciò a fermarsi. Di lì a pochi secondi fremeva 
solo impercettibilmente e dopo un'altra decina di secondi era ferma e im-
mobile come una roccia. 

«Ora», mormorò il pistolero. Avanzò di un passo, alzò il coltello, e Ed-
die si sentì investire da qualcos'altro: febbre rancida. 

«Sei mancino?» si informò. 
«No», rispose il pistolero. 
«Oh mio Dio», gemette Eddie e concluse che forse avrebbe sofferto di 

meno se avesse chiuso gli occhi per un momento. Udì il sussurro raspante 
del nastro adesivo che veniva sezionato. 

«Ecco», disse finalmente il pistolero ritraendosi. «Adesso tiratelo via più 
presto che puoi. Io penso alla schiena.» 

Ora non c'erano più educati colpetti alla porta, ora erano autentiche mar-
tellate. I passeggeri sono sbarcati, pensò Eddie. Niente più complimenti, 
adesso. Sono fritto... 

«Fuori! Non glielo chiederò un'altra volta!» 
«Strappa!» latrò il pistolero. 
Eddie afferrò il nastro adesivo con entrambe le mani e tirò con tutte le 

forze. Faceva male, un male pazzesco. Smettila di lamentarti, si rimprove-
rò. Sarebbe potuta andare molto peggio se fossi stato peloso come Henry. 

Abbassò gli occhi e vide una fascia arrossata di pelle irritata alta una 
ventina di centimetri che gli attraversava tutto il torace. Si era ferito appe-
na sopra il plesso solare e lì il sangue gli si raccoglieva in un forellino e gli 
scivolava giù in un ruscelletto scarlatto fino all'ombelico. I pacchetti di 
droga gli pendevano sotto le ascelle come borse da sella malamente legate. 

«Okay», disse a qualcuno la voce che gli giungeva smorzata da dietro al-
la porta del gabinetto. «Sbri...» 

Eddie non poté udire il resto della frase, assordato momentaneamente da 
una scudisciata di dolore alla schiena, quando il pistolero gli strappò di 
dosso il resto del nastro adesivo senza un briciolo di pietà. 

Strinsi i denti per non gridare. 
«Mettiti la camicia», ordinò il pistolero. Il suo volto, che Eddie aveva 

giudicato pallido più di quanto non sarebbe stato concesso a essere viven-
te, era ormai del colore di cenere antica. Gettò via la matassa di nastro ade-
sivo che si era incollato addosso in un inservibile groviglio. I voluminosi 
sacchetti di polvere bianca sembravano strani bozzoli. Eddie vide sangue 



fresco trapelare dal bendaggio di fortuna che il cavaliere aveva sulla mano 
destra. «In fretta.» 

Ci fu un tonfo violento e questa volta non era di qualcuno che bussava 
per farsi aprire. Ebbe tempo di vedere la porta della toilette vibrare e le let-
tere luminose vacillare. Stavano cercando di entrare con la forza. 

Raccolse la camicia con dita che tutt'a un tratto gli parvero troppo gros-
se, troppo goffe. Gli si era rovesciata la manica sinistra. Cercò di spingerla 
per il verso giusto, rimase con la mano impigliata per qualche attimo e la 
ritrasse così freneticamente da tirarsi dietro anche la manica. 

Un altro tonfo e la porta vibrò di nuovo. 
«Per gli dei, come puoi essere così maldestro!» gemette il pistolero infi-

lando furiosamente il proprio pugno nella manica sinistra della camicia di 
Eddie. Eddie afferrò il polsino prima che il pistolero ritraesse il braccio. 
Ora il pistolero gli tenne la camicia come un maggiordomo terrebbe la 
giacca al suo padrone. Eddie se la infilò e cercò subito a tentoni il bottone 
più basso. 

«Non ancora!» abbaiò il pistolero, strappandosi un altro pezzo dalla ca-
micia. «Pulisciti la pancia!» 

Eddie fece come meglio poteva. Il sangue non aveva ancora smesso di 
affiorare dalla piccola ferita dove era stato punto dal coltello. Quella lama 
era ben affilata. Anche troppo. 

Lasciò cadere sulla sabbia il pezzo di stoffa sporco di sangue e si abbot-
tonò la camicia. 

Un altro tonfo. Questa volta la porta non si limitò a vibrare: sussultò nel 
telaio. Guardando attraverso la porta sulla spiaggia, Eddie vide cadere dal 
lavandino la bottiglia di sapone liquido, che finì sulla sua borsa da viaggio. 

Aveva avuto intenzione di infilarsi nei calzoni la camicia che aveva ap-
pena finito di abbottonarsi, miracolosamente senza sbagliare, quando gli 
sovvenne un'idea migliore e si slacciò la cintura. 

«Non c'è tempo per quello!» Il pistolero si rese conto che stava cercando 
di gridare senza riuscirci. «Quella porta è in grado di sopportare solo un al-
tro colpo!» 

«So quel che faccio», rispose Eddie, sperando che fosse vero, e varcò la 
soglia che divideva i due mondi sganciandosi i jeans e abbassando il curso-
re dalla cerniera mentre camminava. 

Dopo un momento disperato e disperante il pistolero lo seguì, fisicamen-
te reale e in preda a un'atroce sofferenza fisica un attimo prima e nient'altro 
che eterea ka nella testa di Eddie il momento dopo. 
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«Ancora uno», ordinò con ferocia McDonald e Deere annuì. Ora che tut-

ti i passeggeri erano defluiti anche dal braccio nel terminal, gli agenti ave-
vano estratto le armi. 

«Ora!» 
I due funzionali si lanciarono insieme contro la porta che si spalancò. Un 

pezzo rimase appeso ancora per qualche momento alla serratura, quindi 
piombò sul pavimento. 

E là sedeva il signore 3A con i calzoni raccolti intorno alle ginocchia e i 
lembi della scolorita camicia a disegnini che gli nascondevano, ma appena 
appena, il batacchio. Sembra davvero che l'abbiamo colto sul fatto, pensò 
stancamente il comandante McDonald. Il guaio è che il fatto sul quale lo 
abbiamo colto per quanto mi risulta non è contro la legge. Avvertì all'im-
provviso il dolore alla spalla con la quale aveva urtato ripetutamente la 
porta. Quante volte? Tre? Quattro? 

A voce alta intimò: «Che cosa diavolo sta facendo qui dentro, mister?» 
«Si dà il caso che stessi andando di corpo», rispose 3A. «ma se davvero 

tutta questa brava gente ha un caso di urgenza estrema, posso sempre anda-
re a pulirmi nel cesso del terminal...» 

«Immagino che non aveva sentito, vero?» 
«Non arrivavo alla porta.» 3A protese il braccio per dare dimostrazione 

della propria sincerità e sebbene lo sportello pendesse ora mestamente con-
tro la parete alla sua sinistra, il gesto risultò abbastanza esplicito. «Imma-
gino che avrei potuto alzarmi ma, ecco, avevo per le mani una situazione 
disperata solo che non ce l'avevo per le mani, se capisce l'allusione. E 
nemmeno la volevo per le mani, se capisce un'altra allusione.» 3A fece un 
avvincente sorriso un po' sciocco che al comandante McDonald sembrò 
autentico quanto una banconota da nove dollari. A sentir lui c'era da pensa-
re che nessuno gli avesse mai insegnato la semplice tecnica di sporgersi in 
avanti. 

«Alzati!» comandò McDonald. 
«Con piacere. Potreste invitare le signore a ritrarsi un attimo, però?» 

chiese 3A senza smettere di sorridere. «So che è un po' fuori moda di que-
sti tempi, ma io non ne posso farne a meno. Sono timido. E temo anche di 
avere un buon motivo per esserlo.» Alzò la mano sinistra, divaricando pol-
lice e indice di non più di due centimetri e strizzò l'occhio a Jane Dorning 



che avvampò in viso e scomparve all'istante su per il braccio, seguita im-
mediatamente da Susy. 

Ma non sembri timido, rifletté il comandante McDonald. Sembri piutto-
sto un gatto che si è appena pappato la panna, ecco che cosa sembri. 

Quando le stewardess furono lontane, 3A si alzò e si tirò su slip e jeans. 
Fece quindi per schiacciare il pulsante dello sciacquone, ma il comandante 
gli riabbassò prontamente la mano con uno schiaffo, lo afferrò per le spalle 
e lo fece ruotare bruscamente su se stesso. Deere gli piazzò un mano sul 
sedere. 

«Vediamo di non metterla troppo sul personale», protestò Eddie. Mante-
neva un tono adeguatamente leggero o almeno così riteneva, ma dentro di 
sé tutto era in caduta libera. Sentiva quell'altro, lo percepiva distintamente. 
Era dentro la sua mente e lo sorvegliava con fredda presenza di spirito, 
pronto a intervenire se avesse fatto una mossa falsa. Dio, poteva essere so-
lo un sogno, vero? Vero? 

«Fermo lì», gli ordinò Deere. 
Il comandante guardò nel water. 
«Non ci sono stronzi», annunciò e quando il navigatore si lasciò scappa-

re involontariamente una risata lo fulminò con un'occhiataccia. 
«Bah, sapete anche voi come va certe volte», si giustificò Eddie. «Scopri 

che fortunatamente era solo un falso allarme; ne ho mollate due di quelle 
sonore, però. Sul serio, autentico gas metano. Ad accendere un fiammifero 
qui dentro solo tre minuti fa c'era da arrostire un tacchino di Natale, sape-
te? Deve essere stato per qualcosa che ho mangiato prima di salire in aere-
o...» 

«Toglietemelo di torno», strepitò McDonald e Deere, che lo tratteneva 
per il fondo dei calzoni, lo spinse fuori della toilette e verso l'imboccatura 
del braccio, dove fu preso in consegna dai doganieri. 

«Ehi!» strillò Eddie. «Voglio la mia borsa! E la mia giacca!» 
«Stia pur tranquillo che non le toglieremo niente di quello che le appar-

tiene», lo tranquillizzò uno dei due agenti. Gli soffiò in faccia un alito pe-
sante di Maalox e acidità di stomaco. «Siamo molto interessati ai suoi ba-
gagli. E adesso andiamo, simpaticone.» 

Eddie continuò a ripetere loro di stare tranquilli, che sapeva camminare 
senza bisogno d'aiuto, ma ritenne in seguito di aver solo sfiorato il pavi-
mento del braccio tre o quattro volte con la punta delle scarpe fra lo spor-
tello del 727 e l'uscita nel terminal, dove lo aspettavano tre altri funzionari 
della dogana e una mezza dozzina di guardie aeroportuali, i primi per unir-



si alla sua scorta, gli altri per trattenere una piccola folla di curiosi che lo 
guardarono portar via con nervoso e avido interesse. 
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La torre 
 

1 
 
Eddie Dean era seduto in poltrona. La poltrona era in una stanzetta bian-

ca. Era anche l'unico sedile che c'era in tutta la stanzetta bianca. La stan-
zetta bianca era affollata. La stanzetta bianca era piena di fumo. Eddie era 
in mutande. Eddie aveva voglia di una sigaretta. Gli altri sei, anzi sette, 
uomini presenti nella stanzetta bianca erano completamente vestiti. Gli al-
tri stavano in piedi, intorno a lui, lo accerchiavano. Tre, anzi quattro, di lo-
ro fumavano sigarette. 

Eddie aveva voglia di dimenarsi e saltellare. Eddie aveva voglia di balla-
re il tip tap. 

Eddie restò fermo, rilassato, a guardare con divertito interesse gli uomini 
che lo circondavano come se non avesse il bisogno pazzesco di farsi, come 
se non si sentisse ammattire di claustrofobia. 

Quella reazione dipendeva dall'altro che gli si era insidiato nella mente. 
Dapprincipio aveva provato sacro terrore di quell'altro. Ora ringraziava il 
cielo che quell'altro ci fosse. 

Magari l'altro era malato, forse morente, ma aveva abbastanza midollo 
d'acciaio da prestarne un po' a quel povero tossico ventunenne spaventato a 
morte. 

«Molto interessante questa macchia rossa che hai sul petto,» commentò 
uno degli uomini della dogana. Gli pendeva una sigaretta dall'angolo della 
bocca. Ne aveva un pacchetto nel taschino. Per stare un po' meglio Eddie 
gliene avrebbe volentieri prese quattro o cinque, da quel pacchetto, e se le 
sarebbe infilate in bocca da un angolo all'altro per fumarle tutte assieme. 
«Sembra una striscia. Viene da pensare che ti fossi appiccicato qualcosa 
con del nastro adesivo, Eddie, e che tutt'a un tratto abbia deciso che sareb-
be stata un'ottima idea strappare via tutto e sbarazzartene.» 

«Mi sono preso una allergia alle Bahamas», spiegò Eddie. «Ve l'ho già 
detto. Dannazione, ci siamo già passati chissà quante volte. Sto cercando 
di conservare il mio senso dell'umorismo, ma mi diventa sempre più dif-
ficile.» 



«Fottitelo, il tuo senso dell'umorismo», intervenne con astio un altro, e 
Eddie riconobbe quel tono di voce. Veniva anche a lui quando passava al-
l'aperto una mezza nottata nel freddo ad aspettare il tizio e il tizio non si 
faceva vivo. Perché erano tossicodipendenti anche loro. L'unica differenza 
era che le loro dosi erano la gente come lui e Henry. 

«E quel buchetto che hai nella pancia? Come te lo sei fatto, Eddie? È il 
tuo marchio di fabbrica?» Un terzo agente stava indicando il punto in cui 
Eddie si era ferito. Aveva finalmente smesso di gocciolare, ma gli si era 
formata una crosticina violacea che sembrava pronta a staccarglisi alla mi-
nima pressione. 

Eddie mostrò la fascia rossa dove era stato avvolto dal nastro adesivo. 
«Prude», disse. Non era una menzogna. «Mi sono addormentato in aereo e 
potete chiedere alla stewardess se non mi credete...» 

«Chi potrebbe non crederti, Eddie?» 
«Non lo so», rispose Eddie. «Vi capita di solito che contrabbandieri ca-

richi schiaccino un pisolino quando stanno per atterrare?» Fece una pausa, 
diede loro qualche secondo per riflettere, poi mostrò le mani. Aveva le un-
ghie tormentate, rotte e frastagliate. Aveva scoperto che quando andava in 
astinenza non sapeva più resistere di morsicarsi le unghie. «Sono quasi riu-
scito a non grattarmi mai, ma devo essermi dato un'unghiata tremenda 
mentre dormivo.» 

«Oppure mentre eri fuori di testa. Quella potrebbe essere una puntura di 
ago.» Eddie gli leggeva in faccia che non ci credeva nemmeno lui. A bu-
carsi così vicino al plesso solare, che è praticamente la centralina del si-
stema nervoso, è facile che ci si sia bucati per l'ultima volta. 

«E fatemi vivere», sospirò Eddie. «Vi ho avuti tutti quanti appiccicati 
addosso a scrutarmi nelle pupille tanto che ho avuto paura che voleste ba-
ciarmi con la lingua in bocca. Sapete benissimo che non ero fatto.» 

Il terzo agente fece un'espressione di disgusto. «Per essere tanto inno-
centello, la sai lunga sulle droghe, Eddie.» 

«Quello che non ho imparato da Miami Vice, l'ho letto sul Readers' Di-
gest. Ora ditemi la verità, quante volte ancora dovremo ripetere tutta que-
sta solfa?» 

Un quarto agente gli mostrò una bustina di plastica. Conteneva alcune 
fibre. 

«Questi sono fili che ti abbiamo tolto di dosso. Avremo la conferma dal 
laboratorio di analisi, ma sappiamo già di che cosa si tratta. Sono fibre di 
nastro adesivo.» 



«Non mi sono fatto la doccia prima di lasciare l'albergo», ripeté Eddie 
per la quarta volta. «Ero giù alla piscina a prendere il sole. Cercavo di far-
mi andar via questo sfogo. Quest'allergia. Mi sono addormentato. È un mi-
racolo che sia arrivato in tempo a imbarcarmi. Ho dovuto correre come un 
demonio. Soffiava il vento. Non so che cosa mi si è appiccicato addosso.» 

Un altro gli fece scorrere un dito su per qualche centimetro nell'incavo 
del braccio sinistro. 

«E questi non sono segni di iniezioni.» 
Eddie gli allontanò bruscamente la mano. «Sono morsi di zanzara. Ve 

l'ho già detto. Ma ormai sono quasi guariti. Sant'Iddio, lo vedete anche da 
voi!» 

Lo vedevano. Non erano buchi recenti. Eddie aveva smesso di farsi al 
braccio da un mese. Henry non sarebbe stato capace e quello era uno dei 
motivi per cui la scelta era necessariamente ricaduta su di lui. Quando ave-
va assoluto bisogno di farsi, si bucava all'interno della coscia sinistra, dove 
il testicolo gli si appoggiava alla pelle della gamba... come aveva fatto la 
sera precedente quando il malaticcio gli aveva finalmente consegnato roba 
buona. Generalmente si limitava a sniffare, altra cosa che a Henry non ba-
stava più. Questo provocava in lui sentimenti che non riusciva a definire 
bene, un misto d'orgoglio e vergogna. Se avessero cercato lì in mezzo, se 
gli avessero spostato i testicoli, la sua situazione sarebbe immediatamente 
precipitata. Problemi ancora più seri gli sarebbero derivati da un esame del 
sangue, ma a quello non sarebbero potuti arrivare senza uno straccio di 
prova e le prove erano proprio ciò che mancavano. Sapevano tutto ma non 
erano in grado di dimostrare niente. Lì cascava l'asino, avrebbe affermato 
la sua cara mammina. 

«Morsicature di zanzare.» 
«Già.» 
«E quella macchia rossa è una reazione allergica.» 
«Già. Ce l'avevo quando sono andato alle Bahamas. Poi è peggiorata.» 
«Ce l'aveva quando è partito», ribadì un agente rivolto a un collega. 
«Eh già», rispose l'altro. «E tu ci credi?» 
«Sicuro.» 
«Credi a Babbo Natale?» 
«Sicuro. Da bambino mi sono anche fatto fotografare con lui una volta.» 

Guardò Eddie. «Tu non avresti per caso una foto di questa famosa macchia 
rossa di prima che partissi per le Bahamas, Eddie?» 

Eddie non rispose. 



«Se sei pulito, perché non ti sottoponi a un'analisi del sangue?» Era di 
nuovo il primo, quello con la sigaretta che gli pendeva dall'angolo della 
bocca. Si era ormai consumata fin quasi al filtro. 

A un tratto Eddie montò in collera. Ira feroce. Ascoltò dentro di sé. 
Okay, rispose all'istante la voce e Eddie sentì qualcosa di più di una 

semplice autorizzazione, sentì un'approvazione incondizionata. Gli diede 
la stessa esaltazione che provava quando Henry lo abbracciava, gli scompi-
gliava i capelli, gli dava un pizzicotto a una spalla e gli diceva sei stato 
forte, ragazzo, non ti montare la testa, ma sei stato forte. 

«Voi sapete benissimo che sono pulito.» Si alzò di scatto, così inaspetta-
tamente che tutti indietreggiarono. Guardò quello che fumava e che gli era 
più vicino degli altri. «E ti dirò una cosa, bellezza. Se non mi allontani dal 
naso quel chiodo di bara che tieni in bocca, te lo faccio saltar via io.» 

L'agente arretrò. 
«Avete già svuotato il serbatoio di scarico di quell'aereo. Dio mio, avete 

avuto abbastanza tempo da scandagliarlo almeno tre volte. Avete perquisi-
to tutta la mia roba. Mi sono chinato e ho lasciato che uno di voi mi ficcas-
se su per il culo un dito lungo come una sonda. Al confronto di un esame 
alla prostata il vostro è stato un safari. Avevo paura a guardar giù. Avevo 
paura di vedere l'unghia che mi sporgeva fuori dal cazzo.» 

Li guardò a uno a uno, con odio. 
«Mi avete frugato su per il sedere, mi avete frugato i bagagli, e io me ne 

sto seduto qui in mutande a farmi soffiare in faccia il vostro fumo. Volete 
un'analisi del sangue? Benissimo. Chiamate qualcuno che me la faccia.» 

Mormorarono, si scambiarono occhiate. Sorprese. Imbarazzate. 
«Ma se avete intenzione di farlo senza il mandato di un giudice», riprese 

Eddie, «quello che deve venire a farlo è meglio che si porti un carretto di 
siringhe e fiale, perché Dio sa che non piscerò da solo. Voglio un ufficiale 
giudiziario e voglio che tutti voi vi sottoponiate allo stesso test e voglio i 
vostri nomi e numeri di matricola su ciascuna fiala e voglio che siano pre-
se tutte in consegna dall'ufficiale giudiziario. E tutti gli esami che verranno 
fatti a me, per coca, eroina, anfetamine, erba, qualsiasi cosa, li farete tutti 
quanti anche voi. E i risultati verranno consegnati al mio avvocato.» 

«Ah, ecco!» esclamò uno dei funzionari. «Il suo avvocato! Si va sempre 
a finire così con voi sacchi di merda, non è vero, Eddie? Sentirete il MIO 
AVVOCATO. Parlate con il MIO AVVOCATO. Questa tiritera mi fa ve-
nir voglia di vomitare!» 

«Per la verità attualmente non ne ho uno», confessò con sincerità Eddie. 



«Non credevo che ne avrei avuto bisogno. Ma voi mi avete fatto cambiare 
idea. Voi non avete niente perché io non ho niente, ma non la piantate lo 
stesso di rompermi le scatole, vero? Volete che balli? Fantastico. Ballerò. 
Ma non ballerò da solo. Dovrete ballare anche voi.» 

Seguì un silenzio denso, difficile. 
«Vorrei che vi abbassaste nuovamente gli slip, per piacere, signor De-

an», lo invitò uno della squadra. Era più anziano. Aveva l'aria di comanda-
re l'intero drappello. Eddie pensò che forse aveva finalmente intuito dove 
avrebbe potuto trovare segni freschi d'iniezione. Finora non avevano con-
trollato. Braccia, spalle, gambe... ma non là in mezzo. Erano stati troppo 
sicuri di averlo incastrato comunque. 

«Sono stufo di togliermi questo e quello, sono stufo di mangiare merda», 
sbottò Eddie. «O chiamate un medico e ci sottoponiamo tutti all'esame del 
sangue oppure me ne vado. Sta a voi decidere.» 

Di nuovo quel silenzio. E quando cominciarono a guardarsi l'un l'altro, 
Eddie capì di aver vinto. 

Abbiamo vinto, si corresse. Come ti chiami, socio? 
Roland. Tu ti chiami Eddie. Eddie Dean. 
Ci senti bene. 
Sento e osservo. 
«Dategli i suoi vestiti», comandò disgustato quello più anziano. Gli 

scoccò un'occhiata. «Non so che cosa avevi e come te ne sei liberato, ma 
voglio che tu sappia che lo scopriremo.» 

Lo fissava dritto negli occhi. 
«Così te ne stai lì seduto. Te ne stai lì seduto e quasi ti viene da ridere. 

Non è quello che dici che mi fa venire da vomitare, è quello che sei.» 
«Io faccio venire voglia di vomitare a te?» 
«Affermativo.» 
«Ragazzi», sospirò Eddie, «questa è buona. Sono qui seduto in questo 

sgabuzzino con nient'altro addosso che le mie mutande e sette tizi attorno 
armati fino ai denti e io faccio venir voglia di vomitare a te? Gente, mi sa 
che tu hai un problema.» 

Avanzò di un passo verso di lui. L'altro tenne duro per un istante, poi 
qualcosa negli occhi di Eddie, uno strano colore che gli sembrò per metà 
nocciola e per metà celeste, lo fece indietreggiare contro la sua volontà. 
«NON SONO ARMATO!» tuonò Eddie. «BASTA! ADESSO BASTA! LA-
SCIATEMI IN PACE!» 

Di nuovo silenzio. Poi quello anziano si voltò e gridò: «Mi avete senti-



to? Dategli i suoi vestiti!» 
E così finì. 
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«Pensa che ci stiano pedinando?» chiese il tassista. Sembrava divertito. 
Eddie si voltò a guardargli la nuca. «Che cosa glielo fa credere?» 
«Continua a guardare dal finestrino posteriore.» 
«Non ho mai pensato di essere pedinato», rispose Eddie. Ed era l'assolu-

ta verità. Aveva individuato i pedinatori la prima volta che si era girato a 
guardare. Al plurale. Era inutile che continuasse a voltarsi per averne con-
ferma. Nemmeno un ritardato mentale in libera uscita da una clinica spe-
cializzata avrebbe avuto difficoltà a farsi seminare dal taxi su cui viaggiava 
Eddie in quel tardo pomeriggio di maggio, sulla strada quasi totalmente 
priva di traffico. «Sono appassionato di viabilità, nient'altro.» 

«Oh», ribatté il tassista. In certi ambienti un'affermazione strampalata 
come quella avrebbe suscitato una serie di domande, ma i tassisti di New 
York raramente interrogavano ed erano invece più propensi ad affermare, 
di solito con enfasi. La maggior parte delle loro affermazioni comincia 
con: questa città! alla maniera di un'invocazione religiosa in apertura di un 
sermone... quale è normalmente. Il nostro tassista al contrario dichiarò: 
«Perché se ha l'impressione che ci stiano pedinando, si sbaglia. Me ne ac-
corgerei. Questa città! Gesù! Sapesse quanta gente ho pedinato io. Non ha 
idea di quanti salgono a bordo del mio taxi e mi ordinano: 'Segua quella 
macchina'. Sì, lo so, sembra una di quelle battute che si sentono solo al ci-
nema, vero? Vero. Ma come si suol dire, la fantasia imita la realtà e la real-
tà imita la fantasia. Succede eccome! E se è il caso di scrollarsi di dosso 
qualcuno, è facile se conosci i trucchi giusti. Bisogna...» 

Eddie abbassò il volume del tassista a un livello da sottofondo, ascoltan-
dolo quel tanto che gli bastava per poter annuire nei momenti giusti. A ben 
pensarci, la concione del tassista era abbastanza spassosa. Uno dei due pe-
dinatori era una berlina di colore blu scuro. Eddie era dell'idea che fosse 
della guardia di finanza. L'altro era un furgone che mostrava sui fianchi la 
scritta GINELLI'S PIZZA. C'era anche un'immagine della pizza, solo che 
la pizza era una faccia di bambino sorridente e il bambino sorridente si 
passava la lingua sulle labbra e sotto l'immagine c'era lo slogan: 
«MMMMMM! È una BUOOOONA Pizza!» Solo che qualche giovane arti-
sta metropolitano armato di bomboletta spray e senso dell'umorismo al-



quanto rudimentale aveva tracciato una riga sulla parola Pizza e vi aveva 
scritto sopra PASSERA. 

Ginelli. C'era un solo Ginelli che Eddie conoscesse, quello del ristorante 
chiamato Quattro Padri. La produzione delle pizze era un paravento uno 
specchietto per le allodole, un contentino per il commercialista. Ginelli e 
Balazar. Erano culo e camicia come wurstel e senape. 

Secondo il piano prestabilito, ad aspettarlo al terminal avrebbe dovuto 
esserci una limousine con autista pronta a trasferirlo in un lampo al salone 
di bellezza dove Balazar trattava i suoi affari. Naturalmente il piano pre-
stabilito non aveva previsto due ore trascorse in una stanzetta bianca, due 
ore di assillante interrogatorio con un branco di funzionali della dogana 
mentre una seconda squadra prima svuotava i serbatoi di scarico del volo 
901 e poi ne esaminava il contenuto alla ricerca del grosso quantitativo di 
droga che erano tutti convinti che si trovasse a bordo, un quantitativo trop-
po ingente perché se ne potessero perdere le tracce. 

È chiaro che quando era uscito dall'aeroporto non aveva trovato la li-
mousine. L'autista aveva sicuramente ricevuto le istruzioni del caso: se non 
fosse uscito dal terminal entro un quarto d'ora dopo che erano usciti tutti 
gli altri passeggeri, doveva prendere il largo senza indugio. Né l'autista sa-
rebbe stato tanto sciocco da usare il telefono di bordo, che era in pratica 
una radio facilmente localizzabile. Balazar avrebbe interpellato qualche 
sua conoscenza, avrebbe scoperto che Eddie era finito nei pasticci e si sa-
rebbe preparato a finirci a sua volta. Pur concedendo a Eddie una tempra di 
fondo, Balazar non era certo tipo da sottovalutare che il suo uomo era an-
che un tossicodipendente, e un drogato non è una persona sulla cui resi-
stenza psicologica si possa aver fiducia senza riserve. 

Da tutto questo si deduceva la possibilità che il furgone delle pizze si af-
fiancasse al taxi sulla corsia accanto, che qualcuno facesse spuntare dal fi-
nestrino un'arma automatica e che la parte posteriore del taxi si trasfor-
masse in pochi attimi in qualcosa di molto simile a una grattugia sanguino-
lenta. Eddie sarebbe stato più preoccupato di un'eventualità simile se fosse 
stato trattenuto quattro ore invece di due e molto seriamente preoccupato 
se lo avessero interrogato per sei ore invece di quattro. Ma solo due... Pen-
sava che Balazar gli desse credito di saper tener la bocca chiusa almeno 
per un paio d'ore. Voleva sapere che fine aveva fatto la sua merce. 

La ragione che spingeva Eddie a continuare a voltarsi era la porta. 
Ne era affascinato. 
Mentre veniva per metà trasportato di peso dagli agenti della dogana giù 



per le scale degli uffici amministrativi dell'aeroporto, si era guardato alle 
spalle e lì l'aveva vista, improbabile ma inequivocabile, indubitabilmente 
reale, a non più di un metro da lui. Aveva visto l'incessante andirivieni del-
le onde che si frangevano sulla sabbia; aveva notato che il giorno, dall'altra 
parte, cominciava a oscurarsi. 

Gli era sembrato uno di quei trucchi d'illusione ottica per cui c'è un'im-
magine nascosta dentro a un'altra, uno di quei giochi di forme e colori per 
cui la parte nascosta dapprima ti elude totalmente e tutt'a un tratto, quando 
ti "accorgi della sua presenza, ti si impone senza scampo. 

Era scomparsa due volte, ovvero quando il pistolero era tornato indietro 
senza di lui, e in entrambi i casi era stata un'esperienza paurosa che lo ave-
va fatto sentire come un bambino in una stanza precipitata ne! buio per lo 
spegnimento del lumino notturno. La prima volta era stata durante l'inter-
rogatorio. 

Devo andare, era echeggiata limpida la voce di Roland sovrapponendosi 
alla domanda che gli stavano rivolgendo in quel momento. Starò via poco. 
Non aver paura. 

Perché? domandò Eddie. Perché devi andare? 
«Che ti succede?» lo aveva apostrofato uno degli agenti. «Che cos'è 

quella faccia spaventata?» 
Era la faccia di una persona che improvvisamente provava paura, ma 

per nessun motivo che potesse essere comprensibile a quel povero diavolo. 
Si era guardato alle spalle e si erano girati anche i funzionali che lo in-

terrogavano. Loro non avevano visto altro che un muro bianco rivestito di 
pannelli bianchi a forellini che servivano per insonorizzare l'ambiente; Ed-
die aveva visto la porta, come al solito lontana un metro da lui (in quel 
frangente era incassata nel muro della stanzetta, come una via di fuga che 
nessuno dei suoi inquisitori era in grado di scorgere). E aveva visto qual-
cos'altro ancora. Aveva visto esseri emergere dalle onde, esseri che gli e-
rano apparsi come i profughi di un film dell'orrore in cui gli effetti speciali 
fossero stati un po' più speciali di quanto si sarebbe preferito, speciali ab-
bastanza da ottenere un realismo eccessivo. Erano orripilanti ibridi che 
mescolavano i tratti del ragno a quelli del gambero e dell'aragosta. Emette-
vano versi strani. 

«Ti sta venendo il ballo di san Vito?» lo aveva schernito un funzionario 
della dogana. «Cominci a vedere delle bestie che camminano sul muro, 
Eddie?» 

Era andato così vicino alla verità che per poco non era scoppiato a ride-



re. Ma aveva capito perché l'uomo che si chiamava Roland era dovuto tor-
nare dall'altra parte: anche se solo temporaneamente la mente di Roland 
era al sicuro, le creature del mare si stavano avvicinando al suo corpo ed 
era presumibile che se non lo avesse tempestivamente spostato dal punto 
in cui si trovava di lì a poco non avrebbe avuto alcun corpo a cui fare ri-
torno. 

A un tratto aveva udito nella testa David Lee Roth che singhiozzava: oh 
uh... qualcuno non c'è più... e finalmente non aveva potuto trattenersi dal 
ridere. 

«Qualcosa di buffo?» gli aveva chiesto l'agente. 
«Questa situazione», aveva risposto Eddie. «Ma nel senso di singolare, 

non di esilarante. Voglio dire che se fosse un film sarebbe più un Fellini 
che un Woody Allen, se mi spiego.» 

Posso star tranquillo? aveva chiesto Roland. 
Sì, non temere, VAS, amico. 
Non capisco. 
Vai a sistemare. 
Oh. Sì, d'accordo. Torno subito. 
E d'incanto l'altro era scomparso. Di punto in bianco. Come un filo di 

fumo così sottile da essere disperso dal minimo capriccio del vento. Eddie 
si era girato di nuovo e non aveva visto altro che pannelli a forellini, senza 
alcuna porta, senza oceano, senza mostri dell'altro mondo, e aveva sentito 
un nodo che cominciava a formarglisi nelle viscere. Ma non aveva comin-
ciato a interrogarsi se fosse stato vittima di un'allucinazione, dopotutto, 
perché la droga era scomparsa, e come prova di quanto era avvenuto era 
più che sufficiente. Tuttavia Roland lo aveva... aiutato, a suo modo. Gli 
aveva reso le circostanze più sopportabili. 

«Vuoi che ci appenda un quadro?» aveva sbottato uno dei suoi inquisito-
ri. 

«No», gli aveva risposto. Poi aveva sospirato: «Voglio che mi facciate 
uscire di qui». 

«Appena ci avrai raccontato che cosa ne hai fatto dell'ero», aveva ribat-
tuto un altro. «Oppure era coca?» E così era ricominciata: giro giro tondo, 
tutti intorno al mondo. 

Dieci minuti dopo, dieci minuti molto lunghi, Roland era improvvisa-
mente riapparso nella sua mente. Sempre di punto in bianco. Eddie aveva 
sentito la sua infinita stanchezza. 

Sistemato? si era informato. 



Sì. Mi spiace di averci messo tanto. Una pausa. Ho dovuto strisciare. 
Eddie si era girato a guardare di nuovo. Era ricomparsa la porta, che ora 

offriva però uno scorcio un po' diverso, e allora aveva capito che allo stes-
so modo che si spostava con lui da questa parte si spostava con Roland 
dall'altra. La considerazione gli aveva provocato un lieve brivido. Era co-
me se fosse legato a quell'altro da un misterioso cordone ombelicale. Il 
corpo del pistolero giaceva abbandonato sulla sabbia appena oltre la soglia 
come in precedenza, ma adesso dietro di esso c'era un lungo tratto di 
spiaggia che scendeva fino all'intreccio di alghe sul limitare della marea 
dove vagavano i mostri brontolando e ringhiando. Ogni volta che si ab-
batteva un'onda, tutti alzavano le chele. Gli avevano ricordato quegli as-
sembramenti nei vecchi documentali dei comizi di Hitler, dove la folla al-
zava il braccio nel saluto nazista, come se da esso dipendesse la loro stessa 
vita... e a ben pensarci probabilmente era proprio così. Nella sabbia scor-
geva le tracce del faticoso spostamento del pistolero. 

Sotto i suoi occhi uno di quegli orridi esseri aveva alzato fulmineamente 
una chela e tranciato un uccello marino sceso avventatamente troppo vici-
no alla spiaggia. Il volatile era precipitato nella sabbia in due pezzi da cui 
zampillava il suo sangue. I pezzi erano stati coperti dai mostri corazzati 
prima ancora che avessero smesso di muoversi. Si era alzata svolazzando 
un'unica penna bianca. Una chela l'aveva subito acchiappata. 

Dio del cielo, aveva pensato Eddie mentalmente sbalordito, Guarda che 
razza di tenaglie. 

«Ma si può sapere perché continui a guardare là dietro?» lo aveva incal-
zato il più alto in grado. 

«Ogni tanto ho bisogno di un antidoto», gli aveva risposto. 
«Contro cosa?» 
«La tua faccia.» 
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Il tassista lo lasciò davanti alla casa di Co-Op City, lo ringraziò del dol-

laro di mancia e ripartì. Eddie sostò per qualche istante con la borsa in una 
mano e la giacca appesa oltre la spalla e trattenuta con un dito. In quella 
casa occupava con suo fratello un appartamento con due camere da letto. 
Indugiò per qualche momento in contemplazione di quella struttura mono-
litica con tutta la ricercatezza architettonica di uno scatolone da imbal-
laggio. Con tutte quelle finestre gli faceva pensare al braccio di un peni-



tenziario. Trovava la vista deprimente quanto Roland; l'altro, la trovava 
fantastica. 

Mai, nemmeno da bambino, ho visto un palazzo così alto, disse Roland. 
E quanti ce ne sono qui intorno! 

Già, convenne Eddie. Viviamo come formiche in un formicaio. A te sem-
brerà anche bello, ma lasciati dire, Roland, che invecchia. Invecchia rapi-
damente. 

Transitò l'automobile blu. Apparve il furgone delle pizze. Eddie si irrigi-
dì e sentì Roland che si irrigidiva dentro di sé. Forse avevano veramente 
deciso di farlo fuori. 

La porta, domandò Roland. Dobbiamo attraversare? Vuoi? Eddie senti-
va che Roland era pronto a qualsiasi cosa, ma la sua voce era calma. 

Non ancora, gli rispose. Può darsi che vogliano solo parlare; ma tieniti 
pronto. 

Sentì subito di aver parlato inutilmente; sentì subito che Roland era più 
pronto a mettersi in azione sebbene immerso nel sonno più profondo di 
quanto sarebbe stato lui nel momento di veglia più vigile. 

Il furgone con la faccia sorridente sulla fiancata si stava avvicinando. Il 
finestrino si abbassò e Eddie, fermo davanti all'ingresso della sua casa con 
la propria ombra che gli si allungava davanti partendo dalla punta delle 
scarpe, aspettò di sapere che cosa avrebbe visto, se un volto o una pistola. 
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Roland lo aveva abbandonato per la seconda volta non più di cinque mi-

nuti dopo la rinuncia di quelli della dogana, quando Eddie era stato lascia-
to libero. 

Il pistolero aveva mangiato ma non abbastanza. Aveva bisogno di bere e 
soprattutto aveva bisogno di medicine. Eddie ancora non lo poteva aiutare 
con il farmaco di cui Roland aveva effettivamente bisogno (anche se so-
spettava che il pistolero avesse visto giusto e che Balazar avrebbe potuto 
accontentarlo... posto che lo avesse voluto), ma la comune aspirina gli a-
vrebbe forse abbassato la febbre che gli aveva sentito addosso quando il 
misterioso cavaliere gli si era avvicinato per tagliargli il nastro adesivo sul-
la schiena. Si era fermato davanti al giornalaio, nel salone principale del 
terminal. 

Avete l'aspirina nel mondo da cui vieni tu? 
Mai sentito. È una magia o una medicina? 



Entrambe le cose, immagino. 
Eddie era entrato a comperare una confezione di Anacina extraforte. Poi 

era andato al bar dove aveva acquistato un paio di hot dog lunghi una 
spanna e mezzo e una maxi-Pepsi. Aveva già incominciato a spalmare sui 
wurstel senape e ketchup (Henry li chiamava Godzilla) quando si era ri-
cordato che non erano per lui. Per quel che ne sapeva a Roland potevano 
non piacere per niente senape e ketchup. Per quel che ne sapeva, Roland 
poteva essere vegetariano, quella schifezza avrebbe potuto ammazzarlo di 
schianto. 

Oh be', ormai è cosa fatta, aveva concluso. Quando Roland parlava, 
quando Roland agiva, Eddie sapeva che era tutto vero, stava succedendo 
sul serio. Quando restava in silenzio, si sentiva riassalire da un'insinuante 
sensazione di smarrimento, come se fosse sprofondato in un sogno straor-
dinariamente vivido mentre ancora dormiva a bordo del Delta 901 in pro-
cinto di atterrare al Kennedy. 

Roland gli aveva detto che avrebbe potuto trasferire il cibo nel proprio 
mondo. Già aveva eseguito un'operazione simile, gli aveva rivelato, mentre 
lui dormiva. A Eddie sembrava pura fantasia, ma Roland gli assicurava 
che era vero. 

Senti, bisogna però che stiamo lo stesso maledettamente attenti, gli ave-
va raccomandato. Ci sono due della dogana che ci tengono d'occhio. Dia-
mine, non so più se sono uno o due. 

So che dobbiamo essere prudenti, aveva risposto Roland. Non sono due: 
sono cinque. E a questo punto Eddie aveva sperimentato una delle sensa-
zioni più strane della sua vita. Lui non aveva mosso gli occhi eppure aveva 
sentito che si muovevano. Era Roland a muoverli. 

Un giovane in maglietta attillata che parlava al telefono. 
Una donna seduta su una panchina a frugare nella borsetta. 
Un giovane nero che sarebbe stato straordinariamente bello se il suo vol-

to non fosse stato deturpato da un labbro leporino al quale la chirurgia a-
veva posto ben poco rimedio e che esaminava la vetrina di abbigliamento 
maschile accanto alla rivendita di giornali dalla quale Eddie era appena u-
scito. 

A un'occhiata superficiale non avevano niente di strano, ma Eddie li a-
veva riconosciuti per quello che erano e si era sentito salire la temperatura 
nelle guance perché era stato l'altro a mostrargli ciò di cui avrebbe dovuto 
accorgersi da solo all'istante. Ne aveva individuati due. Gli altri tre erano 
un po' migliori, ma non poi tanto; gli occhi di quello che parlava al telefo-



no non erano vitrei, puntati sulla proiezione immaginaria del suo interlocu-
tore, bensì attenti, perfettamente a fuoco, e chissà perché continuamente ri-
chiamati verso di lui. La donna con la borsetta né trovava ciò che stava 
cercando, né si arrendeva rassegnata: frugava in continuazione. E il nero 
davanti alla vetrina aveva avuto ormai abbastanza tempo per analizzare 
ogni maglietta appesa almeno una decina di volte. 

Tutt'a un tratto Eddie si sentiva ancora una volta piccolo come quando 
aveva cinque anni e aveva paura di attraversare la strada se non aggrappato 
alla mano di Henry. 

Non te la prendere, gli aveva bisbigliato Roland. E non ti preoccupare 
nemmeno per il cibo. Ho mangiato insetti ancora vivi abbastanza da 
sgambettarmi giù per la gola. 

Già, aveva risposto Eddie, ma qui siamo a New York. 
Si era spostato con gli hot dog e la Pepsi fino in fondo al bancone, gi-

randosi in maniera da rivolgere le spalle al sala. Poi aveva gettato un'oc-
chiata nell'angolo di sinistra, dove sporgeva uno specchio convesso come 
un occhio estrogenato. In esso scorgeva tutti i suoi sorveglianti, nessuno 
dei quali era abbastanza vicino da vedere i panini e il bicchiere, cosa della 
quale si era molto allegrato, perché non aveva la più pallida idea di che co-
sa stesse per accadere. 

Metti l'astina su quei pani con la carne. E tieni tutto in mano. 
Aspirina. 
Sì, bene. Chiamala pure spidocchina, se ti va, pri... Eddie. Fai come ti 

ho detto. 
Eddie tolse la scatoletta di Anacina dalla bustina chiusa con i punti me-

tallici e stava per posarla sugli hot dog quando si rese conto che Roland 
avrebbe probabilmente incontrato seri problemi per aprirla. 

Così ci aveva pensato lui, aveva fatto cascare tre compresse sui tovaglio-
lini di carta, aveva riflettuto per un istante e ne aveva aggiunte altre tre. 

Tre ora e tre più tardi, gli aveva commissionato. Posto che ci sia un più 
tardi. 

D'accordo. Grazie. 
E adesso? 
Tieni tutto in mano. 
Eddie aveva gettato un'altra occhiata nello specchio convesso. Due degli 

agenti si stavano avvicinando allo snack-bar cercando di non dar nell'oc-
chio, forse poco contenti del fatto che Eddie fosse girato dall'altra parte, 
forse perché sospettavano che fosse in corso un giochetto di prestigio e de-



sideravano vederci chiaro. Se doveva accadere qualcosa, era opportuno che 
accadesse alla svelta. 

Aveva avvicinato le mani agli oggetti da trasferire e aveva sentito il ca-
lore dei wurstel dentro la soffice mollica bianca dei panini, il freddo della 
Pepsi. In quel momento aveva avuto l'aria di una persona che si accingesse 
a trasportare uno spuntino ai propri figli... e tutt'a un tratto ciò che aveva 
fra le mani cominciava a sciogliersi. 

Aveva abbassato gli occhi dilatandoli, finché temette che gli cascassero 
fuori dalle orbite e gli restassero a penzolare appesi per i nervi. 

Vedeva i wurstel attraverso il pane. Vedeva la Pepsi attraverso il bic-
chiere, un quantitativo di liquido gelido adattatosi alla forma di un conteni-
tore che non si vedeva più. 

Poi aveva visto il rosso del laminato del bancone attraverso gli hot dog e 
la parete bianca attraverso la Pepsi. Via via che era venuta meno la resi-
stenza fra le mani, le sue dita si erano andate avvicinandosi... finché si era-
no toccate, palmo contro palmo. Il cibo... i tovagliolini.... la Pepsi... le sei 
compresse di Anacina tutto quello che aveva avuto davanti fino a un atti-
mo prima era scomparso. 

Gesù saltò in piedi e si mise a suonare il violino, aveva formulato la sua 
mente ottenebrata. Aveva alzato di scatto gli occhi verso lo specchio con-
vesso. 

La porta era scomparsa... esattamente come Roland era svanito dalla sua 
mente. 

Buon appetito, amico mio, aveva pensato Eddie... ma quella strana pre-
senza aliena che si faceva chiamare Roland era davvero suo amico? Resta-
va ancora tutto da dimostrare, giusto? Gli aveva salvato la pellaccia, questo 
sì, ma non bastava a fare di lui un boy scout. 

D'altra parte Roland gli era simpatico. Ne provava soggezione... ma lo 
trovava anche simpatico. 

Sospettava che con il tempo avrebbe potuto affezionarsi, come era affe-
zionato a Henry. 

Mangia bene, straniero, gli aveva augurato. Mangia bene, vedi di so-
pravvivere... e torna. 

Accanto a lui c'erano alcuni tovagliolini sporchi di senape abbandonati 
da un cliente precedente. Li aveva appallottolati e gettati nel cestino che 
c'era accanto alla porta mentre usciva, masticando aria come se stesse 
mangiando un ultimo boccone. Era riuscito persino a confezionare un rutto 
quando si era trovato a tiro del giovane di colore mentre seguiva i cartelli 



che indicavano BAGAGLI e TRASPORTI A TERRA. 
«Non hai trovato neanche una maglietta di tuo gradimento?» aveva chie-

sto. 
«Come ha detto, scusi?» aveva replicato il nero distogliendo gli occhi 

dal monitor delle partenze delle American Airlines che stava fingendo di 
esaminare. 

«Pensavo che forse ne stesse cercando una con la scritta FATE LA CA-
RITÀ, SONO UN DIPENDENTE DEL GOVERNO», aveva detto Eddie, 
passando senza fermarsi. 

Mentre scendeva le scale aveva visto la spigolatrice di borsetta che si al-
zava precipitosamente in piedi. 

Poveri noi, qui va a rischio che mettiamo insieme un corteo. 
Era stata una giornata davvero interessante e aveva buoni motivi per 

credere che le sorprese non fossero ancora finite. 
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Vedendo le pseudoaragoste emergere di nuovo dalle ombre (il loro arri-

vo dunque non aveva niente a che fare con la marea e dipendeva invece dal 
calare delle tenebre), Roland abbandonò Eddie Dean per spostarsi altrove 
prima che le orribili creature lo trovassero e divorassero. 

Si era aspettato di provare dolore e a esso si era preparato. Conviveva 
con il dolore da tanto tempo ormai che lo sentiva come un vecchio amico. 
Lo sorprese e preoccupò invece la rapidità con cui la sua febbre era cre-
sciuta e le sue forze erano scemate. Se non era stato in fin di vita prima lo 
era sicuramente adesso. Poteva sperare che nel mondo del prigioniero esi-
stesse qualcosa di abbastanza potente da impedire che accadesse? Forse. 
Ma a poco gli sarebbe servito se non avesse potuto assumere la medicina 
entro le prossime sette o otto ore. Se il male fosse progredito ancora, non 
lo avrebbero più guarito tutte le medicine e le magie di quello o qualsiasi 
altro mondo. 

Camminare gli era impossibile. Avrebbe dovuto strisciare. 
Si preparava a cominciare quando i suoi occhi si posarono sulla matassa 

di nastro appiccicoso e i sacchetti di polvere canina. Se avesse abbandona-
to lì quella roba, le pseudoaragoste avrebbero quasi certamente fatto a pez-
zi gli involucri e la brezza marina avrebbe sparso la polvere ai quattro ven-
ti. E sarebbe anche meglio per tutti, pensò con severità il pistolero, ben sa-
pendo che non poteva permettere che succedesse. Al momento opportuno, 



Eddie Dean si sarebbe trovato in un guaio colossale se non fosse stato in 
grado di consegnare quella polvere. Raramente si poteva farla franca con 
gli uomini della razza alla quale intuiva che doveva appartenere quel Bala-
zar. Avrebbe voluto vedere con i suoi occhi ciò per cui aveva pagato e fino 
a quel momento Eddie avrebbe avuto puntato addosso l'arsenale di un pic-
colo esercito. 

Tirò verso di sé la matassa di nastro appicicoso e se lo appese al collo. 
Poi cominciò a risalire la spiaggia. 

Aveva percorso strisciando una ventina di metri e quasi quasi comincia-
va a considerarsi in salvo, quando lo fulminò il fatto orribile (e infinita-
mente spassoso) che si stava allontanando dalla porta. Allora perché in 
nome di Dio darsi tanta pena? 

Girò la testa e scoprì che la porta non era laggiù, in fondo alla spiaggia, 
ma a non più di un metro dietro di lui. Per qualche istante poté solo guar-
dare attonito, rendendosi conto di una realtà che gli sarebbe apparsa evi-
dente già da un pezzo se non fosse stato per la febbre e il vociare degli in-
quisitori, con le loro martellanti domande a Eddie, quelle incessanti ripeti-
zioni simili a un delirio: dove, come, perché, quando (domande che ave-
vano inquietanti assonanze con quelle pronunciate a ripetizione dai mostri 
corazzati che uscivano dalla risacca: Didacevi? Damaciami? Didarami?). 

Ora la porto con me dovunque vada, pensò, proprio come fa lui. Ora 
viene con noi dappertutto, ci segue come una maledizione che non ti puoi 
togliere di dosso. 

Su questo sentiva di non poter avere alcun dubbio, come del resto era 
lampante un altro fatto. Se la porta fra loro si fosse chiusa, si sarebbe chiu-
sa per sempre. 

Quando succederà, pensò Roland con cupa risolutezza, deve essere da 
questa parte. Con me. 

Che bell'esempio di virtù che sei, pistolero! rise l'uomo in nero. Doveva 
aver eletto la testa di Roland a sua residenza permanente. Hai ucciso il ra-
gazzo; è stato il sacrificio che ti ha permesso di prendermi e, suppongo, di 
creare quella porta fra i mondi. Ora hai intenzione di attirare i tuoi tre a 
uno a uno e condannarli tutti quanti a qualcosa che tu non accetteresti per 
te: una vita da trascorrere in un mondo alieno, dove correrebbero il ri-
schio di morire per qualsiasi sciocchezza come animali allevati in cattività 
e lasciati liberi in una regione selvaggia. 

La Torre, pensò con ansia Roland. Quando sarò arrivato alla Torre e 
avrò compiuto la mia missione, avrò eseguito quell'atto fondamentale di 



restaurazione o redenzione del quale sono stato incaricato, allora forse... 
Ma le risa sguaiate dell'uomo in nero, l'uomo che era morto ma soprav-

viveva trasformato nella coscienza macchiata del pistolero, non gli permi-
sero di portare a termine il pensiero. Né d'altra parte la consapevolezza del 
tradimento che stava contemplando lo distolse dai suoi propositi. 

Si spostò di altri dieci metri, si girò e vide che nemmeno il più grosso 
dei mostri marini si avventurava per più di cinque o sei metri oltre la linea 
dell'alta marea. E lui aveva già percorso più di tre volte quella distanza. 

È a posto, allora. 
Niente è a posto, gli rispose allegramente l'uomo in nero, e tu lo sai. 
Zitto, pensò il pistolero e prodigiosamente la voce cessò. 
Spinse i sacchetti di polvere canina in una fessura fra due scogli e li co-

prì con qualche ciuffo della poca erba circostante. 
Fatto questo si concesse una breve pausa di riposo, con la testa che gli 

pulsava come una borsa delle acque, la pelle che un po' scottava e un po' 
gelava, quindi attraversò la soglia fra i due mondi e tornò in quell'altro, a 
quell'altro corpo, sottraendosi momentaneamente all'infezione mortale. 
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La seconda volta che tornò a sé, entrò in un corpo così profondamente 

addormentato da fargli temere che fosse in stato comatoso... uno stato di 
funzioni fisiche così affievolite che da un momento all'altro avrebbe senti-
to la propria coscienza imboccare il lungo pozzo delle tenebre. 

Costrinse viceversa il proprio corpo a svegliarsi, scalzandolo a suon di 
spintoni e percosse dalla grotta buia in cui era strisciato. Accelerò il ritmo 
del suo cuore, obbligò il suo sistema nervoso ad accettare di nuovo la sof-
ferenza fisica che gli sfrigolava nella pelle e ridestò le sue carni alla stra-
ziante realtà del dolore. 

Era notte. C'erano le stelle. Gli strozzini che gli aveva comperato Eddie 
erano non più che spuntature di tepore in un grande gelo. 

Non aveva voglia di mangiarli, ma li avrebbe mangiati lo stesso. Prima 
però... 

Guardò le pillole bianche che aveva nella mano. Aspina, l'aveva chiama-
ta Eddie. No, non era proprio così, ma Roland non era capace di pronun-
ciare la stessa parola ascoltata dal prigioniero. In ogni caso si trattava di 
medicina. Una medicina che veniva dall'altro mondo. 

Se qualcosa del tuo mondo può giovarmi, Prigioniero, pensò Roland, ho 



idea che saranno più probabilmente le tue pozioni che i tuoi strozzini. 
Non era proprio il medicinale di cui aveva veramente bisogno, o almeno 

così riteneva Eddie, ma ci si aspettava che gli facesse scendere la tempera-
tura. 

Tre ora, tre più tardi. Se ci sarà un più tardi. 
Si mise in bocca tre delle compresse, poi tolse il coperchio al bicchiere 

di carta (uno strano materiale bianco che non era proprio carta e non era 
nemmeno vetro, ma qualcosa di entrambi) e bevve un sorso. 

Ne fu così sbalordito che per qualche istante rimase immobile, appog-
giato allo scoglio con gli occhi così sgranati e fermi e luccicanti di stelle, 
che sarebbe stato preso per morto da chiunque si fosse trovato a passare di 
lì. Poi bevve voracemente, tenendo il bicchiere con entrambe le mani, così 
assorto dal sapore della bevanda da non accorgersi quasi del dolore che gli 
pulsava nei moncherini della mano amputata. 

È dolce! Dio, che dolcezza! Che dolcezza! Che... 
Gli andò per traverso una delle scaglie di ghiaccio che navigavano nella 

bevanda. Tossì, si batté il petto e la disincagliò. Ora sentiva nella testa un 
dolore nuovo, il dolore metallico e abbagliante che viene quando si beve 
qualcosa dì troppo freddo e troppo velocemente. 

Ascoltò il suo cuore pompare come un motore in fuga, sentì le energie 
rinnovate che gli montavano dentro così rapidamente da fargli temere che 
sarebbe esploso. Senza pensare a quel che faceva, si strappò un altro lembo 
della camicia, che ben presto si sarebbe ridotta a un bavaglino, e se lo posò 
su una gamba. Quando avesse finito di bere, avrebbe versato sullo scampo-
lo i resti del ghiaccio e ne avrebbe ricavato un impacco per la mano ferita. 
Ma la sua mente era altrove. 

Dolce! continuava ripetere, cercando di coglierne il senso o di convin-
cersi che un senso ci fosse, come Eddie aveva cercato di convincere se 
stesso dell'autentica esistenza di quell'altro, scartando l'ipotesi di una con-
vulsione mentale. 

Dolce! Dolce! Dolce! 
La bevanda scura era corretta con lo zucchero anche di più di quello che 

Marten, che era stato un gran goloso dietro il suo severo aspetto di asceta, 
metteva nel caffè tutte le mattine e le sere. 

Zucchero... bianco... polvere... 
Lo sguardo del pistolero tornò ai sacchetti che spuntavano appena sotto 

l'erba che vi aveva buttato sopra e si domandò se la sostanza presente nella 
bevanda e quella dei sacchetti potesse essere la stessa. Sapeva che Eddie lo 



aveva capito perfettamente da questa parte, dove erano due creature fisiche 
distinte; e intuiva che se si fosse trasferito fisicamente nel mondo di Eddie 
(e l'istinto gli diceva che era possibile, anche se sarebbe rimasto per sem-
pre di là nel caso che la porta si fosse accidentalmente chiusa, proprio co-
me Eddie sarebbe stato esiliato da questa parte in eterno nel caso contra-
rio), avrebbe anche lui capito perfettamente la loro lingua. Dalla mente di 
Eddie aveva appreso che gli idiomi dei due mondi erano analoghi. Simili, 
ma non identici. Qui un sandwich era uno strozzino. Rastrellare significava 
trovare qualcosa da mangiare. Dunque, non era possibile che la droga che 
Eddie chiamava cocaina si chiamasse zucchero nel mondo del pistolero? 

Ripensandoci lo giudicò improbabile. Eddie aveva acquistato la bevanda 
senza sotterfugi, sapendo di essere sorvegliato dalle persone che servivano 
i Sacerdoti della Dogana. Inoltre aveva avuto l'impressione che avesse pa-
gato relativamente poco, meno persino che per gli strozzini di carne. No, 
lo zucchero non era cocaina, ma Roland non capiva perché qualcuno po-
tesse volere la cocaina o qualunque altra droga illegale, se è per questo, in 
un mondo in cui una sostanza potente come lo zucchero circolava in ab-
bondanza e a buon mercato. 

Guardò nuovamente gli strozzini di carne, avvertì i primi sintomi del-
l'appetito... e con meraviglia e confusa gratitudine sentì che stava meglio. 

La bevanda? Era stato quel liquido? O lo zucchero che conteneva? 
In parte, forse, ma non di più. Lo zucchero poteva restituire le forze per 

qualche tempo, come aveva imparato fin da bambino, ma non poteva atte-
nuare il dolore o spegnere il fuoco della febbre quando un'infezione aveva 
trasformato il corpo in una fornace. Eppure a lui era successo... e ancora 
stava succedendo. I brividi convulsi erano cessati. Il sudore gli si asciuga-
va sulla fronte. Gli ami da pesca che gli si erano conficcati in gola si sta-
vano dissolvendo. Per quanto incredibile, il fatto restava innegabile, non 
era frutto d'immaginazione o slancio di speranza (una frivola indulgenza 
alla quale in ogni caso il pistolero non si concedeva più da sconosciuti e 
inconoscibili decenni). Ancora gli pulsavano e gemevano l'alluce e le dita 
mancanti, ma gli sembrava che anche questo dolore si fosse attutito. 

Posò la testa all'indietro, chiuse gli occhi e ringraziò Dio. 
Dio e Eddie Dean. 
Non commettere l'errore di avvicinare il tuo cuore alla sua mano, Ro-

land, lo ammonì una voce dai più profondi recessi della mente e non era la 
voce nervosa e maligna dell'uomo nero o quella rude di Cort: gli sembrava 
piuttosto quella di suo padre. Sai che quello che ha fatto per te l'ha fatto 



per motivi egoistici, come sai d'altronde che quegli uomini, inquisitori che 
siano, hanno di lui un'opinione almeno in parte fondata. È un recipiente 
debole e la ragione per cui lo hanno preso non è artificiosa né meschina. 
C'è della tempra in lui, non lo nego, ma c'è anche debolezza. È come Hax, 
il cuoco. Hax avvelenava con riluttanza, ma la riluttanza non ha mai zittito 
le urla di coloro che morivano con gli intestini lacerati. E c'è un'altra ra-
gione ancora per stare in guardia... 

Ma Roland non aveva bisogno che una voce interiore gli illustrasse l'al-
tra ragione. L'aveva vista negli occhi di Jack quando il bambino aveva fi-
nalmente cominciato a capire le sue intenzioni. 

Non commettere l'errore di mettere il tuo cuore vicino alla sua mano. 
Ottimo consiglio. Ti sei fatto male per il bene di coloro ai quali alla fine 

male si dovrà fare. 
Ricorda i tuoi doveri, Roland. 
«Non li ho mai dimenticati», mormorò nell'insensibile brillare delle stel-

le e nel raspare delle onde sulla spiaggia e nelle insensate interrogazioni 
dei mostruosi crostacei. «Io sono condannato ai miei doveri e perché do-
vrebbe un condannato sottrarvisi?» 

Cominciò a consumare gli strozzini di carne che Eddie aveva chiamato 
«cani caldi». 

Non gli andava molto a genio di mangiare carne di cane il cui sapore era 
di avanzi di fogna a confronto del tonno, ma dopo quella bevanda favolo-
sa, che diritto aveva di lamentarsi? E poi si era spinto troppo oltre per fare 
lo schizzinoso. 

Mangiò tutto e tornò al luogo in cui si trovava ora Eddie, in un magico 
veicolo su una strada metallica percorsa da altri veicoli simili, a decine, 
forse a centinaia, e non un solo cavallo da tiro. 
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All'erta Eddie osservò il furgone delle pizze che si avvicinava. Roland, 

se possibile, era ancora più in guardia dentro di lui. 
Una nuova versione del Sogno di Diana, rifletté Roland. Che cosa c'era 

nella cassa? La coppa d'oro o il serpente morsicatore? E nel momento in 
cui gira la chiave e posa le mani sul coperchio ode la madre chiamare: 
«Sveglia, Diana! È l'ora della mungitura!» 

Va bene, pensò Eddie. Che cosa sarà? La damigella o la tigre? 
Dal finestrino aperto del furgone guardò fuori un uomo con la faccia pal-



lida e brufolosa e grossi denti coniglieschi. Era una faccia che Eddie cono-
sceva. 

«Salve, Col», salutò Eddie con scarso entusiasmo. Dietro a Col Vincent, 
seduto al volante, c'era Vecchia Bruttura, ovvero Jack Andolini secondo il 
soprannome che gli aveva affibbiato a suo tempo Henry. 

Ma Henry non l'ha mai chiamato così in faccia, pensò Eddie. No, figu-
riamoci. Apostrofare Jack con un nome del genere in faccia sarebbe stato 
forse un nuovo tipo di suicidio. Era un uomo mastodontico con la fronte 
prominente di un cavernicolo abbinata a un mento altrettanto sporgente. 
Era imparentato con Enrico Balazar tramite una nipote o una cugina o 
qualche altra fesseria del genere. Le sue mani gigantesche stringevano il 
volante del furgone come le mani di una scimmia intorno a un ramo. Dagli 
orecchi gli spuntavano ciuffi di peli grossolani. Di quelle orecchie Eddie 
ne vedeva una sola in quel momento, perché Jack Andolini gli offriva solo 
il profilo, evitando di girarsi verso di lui. 

Vecchia Bruttura. Ma nemmeno Henry (ed Eddie era pronto ad ammet-
tere che non era sempre la persona più perspicace di quel mondo) aveva 
mai commesso l'errore di chiamarlo Vecchia Idiozia. 

Se Colin Vincent non era altro in realtà che un servo travestito da mag-
giordomo, Jack aveva abbastanza sale dietro quella fronte da Neanderthal 
da essere il braccio destro di Balazar. A Eddie non piaceva che Balazar a-
vesse mandato un ambasciatore di tale importanza. Non gli piaceva affatto. 

«Ciao, Eddie», rispose Col. «Ho sentito che hai avuto qualche grana.» 
«Niente di particolare.» Eddie si accorse di grattarsi prima un braccio e 

poi l'altro, un tipico gesto da tossicodipendente di quelli così faticosamente 
repressi mentre veniva trattenuto dagli agenti. Si obbligò a smettere. Ma 
Col sorrideva e Eddie provò il desiderio di sprofondargli un pugno in quel 
sorriso e farglielo sbucare fuori dall'altra parte. E lo avrebbe anche fatto, 
forse, se non fosse stato per Jack. Jack guardava ancora diritto davanti a sé 
con l'aria di chi è assorto nei suoi rudimentali pensieri mentre osserva il 
mondo nei suoi colori primari e nei suoi movimenti elementari, quali sol-
tanto potrebbe percepire un uomo di tale intelletto (solo in apparenza, na-
turalmente). Mentre Eddie pensava che Jack riuscisse a vedere in un solo 
giorno più di quanto vedesse Col Vincent in tutta la vita. 

«Oh, bene», annuì Col. «Benissimo.» 
Silenzio. Col guardò Eddie sorridendo; aspettando che Eddie riprendesse 

il ballo del tossico, e ricominciasse a grattarsi e a spostare il peso del corpo 
da un piede all'altro come un bambino che ha bisogno di andare al gabinet-



to, aspettando soprattutto che gli chiedesse che cosa c'era in ballo e, a pro-
posito, non era che per caso avevano qualche dose addosso? 

Eddie non si grattò, non si mosse affatto. 
Un alito di vento fece rotolare una carta di cioccolatino sull'asfalto del 

parcheggio. Il fruscio della sua corsa e lo sfiatato borbottio delle valvole 
un po' allentate del furgone erano i soli rumori. 

Il sorriso sornione di Col diede i primi segni di stanchezza. 
«Salta su, Eddie», lo invitò Jack senza voltarsi verso di lui. «Facciamoci 

una scarrozzata.» 
«Dove?» chiese Eddie, che già conosceva la risposta. 
«Da Balazar.» Anche questa volta Jack non girò la testa. Fletté una volta 

le mani sul volante. All'anulare della destra gli brillava una fascetta d'oro 
massiccio sovrastata da un'onice strabuzzata come l'occhio di un insetto 
gigantesco. «Vuole sapere della sua roba.» 

«Ce l'ho io. Al sicuro.» 
«Bene. Allora nessuno ha niente di che preoccuparsi», ribatté Jack An-

dolini e non si girò a guardarlo. 
«Credo che prima andrò su in casa», disse Eddie. «Voglio cambiarmi, 

sentire Henry...» 
«E farti, senza dubbio», finì per lui Col rivolgendogli il suo grande ghi-

gno dai denti gialli. «Peccato che però non hai niente con cui farti, dico 
bene?» 

Didoreni? Pensò il pistolero nella mente di Eddie e tutti e due provarono 
un brivido. 

Col notò il fremito e dilatò il suo sorriso. Ah, eccolo, volevo ben dire, si-
gnificava quel sorriso. Il buon vecchio Ballo del Tossico. Sai, quasi quasi 
cominciavo a preoccuparmi, Eddie. I denti posteriori scoperti dall'allargar-
si del sorriso non erano migliori di quelli precedenti. 

«Perché?» 
«Il signor Balazar ha preferito che in casa vostra non ci fosse in giro 

niente di pericoloso», spiegò Jack senza girarsi a guardarlo. Continuava a 
osservare il mondo che un osservatore avrebbe ritenuto inosservabile da un 
uomo come lui. «Nel caso riceviate qualche visita.» 

«Qualcuno con un mandato federale di perquisizione, per esempio», fece 
eco Col. Parlava protendendo il muso cupido e questa volta Eddie sentì 
che anche Roland avrebbe avuto voglia di fargli passare un cazzotto attra-
verso quei denti marci che rendevano il suo sorriso così riprovevole così 
irredimibile. Si sentì un po' confortato dall'unanimità dei loro sentimenti. 



«Ha mandato una ditta di pulizie a lavare i muri e a passare l'aspirapolvere 
sui tappeti e non ti metterà in conto neanche un centesimo.» 

Adesso mi chiederai se ho qualcosa, era scritto nel suo sorriso. E sì, a-
desso me lo chiederai, perché magari non ti è simpatico il droghiere, ma ti 
piace troppo lo zucchero, non è vero? E adesso che sai che Balazar ha fat-
to scomparire le tue scorte private... 

Un pensiero improvviso, brutto e inquietante, gli sfrecciò per la mente. 
Se la sua scorta era scomparsa... 

«Dov'è Henry?» domandò a bruciapelo, così bruscamente che Col si ri-
trasse sorpreso. 

Finalmente Jack Andolini girò la testa. Lo fece molto lentamente, come 
se fosse un gesto al quale si rassegnava solo raramente e a un alto prezzo 
personale. Ci si meravigliava di non sentire il cigolio di vecchi cardini ar-
ruginiti nel collo taurino. 

«Al sicuro», rispose e tornò a guardare diritto davanti a sé muovendosi 
con uguale lentezza. 

Immobile accanto al furgone Eddie combatteva contro il panico che mi-
nacciava d'invadergli la mente e soffocargli ogni pensiero coerente. D'im-
provviso ebbe bisogno di una dose, si sentì travolgere dal desiderio che fi-
no a quel momento era riuscito a tenere a bada piuttosto bene. Doveva far-
si. Con una dose avrebbe potuto pensare di nuovo, ritrovare il controllo di 
sé... 

Guai a te! Gli tuonò nella testa Roland strappandogli una smorfia (e Col 
ricominciò a ghignare tutto contento avendo scambiato la smorfia di dolore 
e sorpresa di Eddie per un'altra coreografia del Ballo del Tossico). Guai a 
te! Sono io tutto il controllo di cui hai bisogno! 

Tu non capisci! È mio fratello! Balazar ha sequestrato mio fratello! 
Parli come se fosse una parola che non conosco. Hai paura per lui? 
Sì! Cristo, sì! 
E allora fai come loro già si aspettano. Mettiti a frignare. Piangi e im-

plorali. Chiedi la tua dose, sono sicuro che l'aspettano e sono sicuro che 
l'hanno portata. Se farai tutte queste cose li rassicurerai sul tuo conto e tu 
a tua volta potresti essere sicuro che tutti i tuoi timori saranno giustificati. 

Non capisco che cosa... 
Sto dicendo che se ti mostri vigliacco, sarà come condannare a morte il 

tuo prezioso fratellino. È questo che vuoi? 
E va bene. Starò abbottonato. Forse non sembrerà, ma starò abbottona-

to. 



Abbottonato? Mettila come vuoi, per me va bene comunque. D'accordo. 
Stai abbottonato. 

«I patti non erano questi», dichiarò Eddie, parlando oltre Col direttamen-
te all'orecchio villoso di Jack Andolini. «Non è per questo che ho messo al 
sicuro la merce di Balazar e ho tenuto la bocca chiusa quando un altro al 
posto mio avrebbe sparato fuori cinque nomi per ogni anno di condono 
dalla condanna.» 

«Balazar ha giudicato che tuo fratello sarebbe stato più al sicuro con 
lui», disse Jack senza girarsi. «L'ha preso in custodia protettiva.» 

«Perfetto», annuì Eddie. «Allora tu ringrazialo per me e digli anche che 
sono tornato, che la sua roba è al sicuro e che io so badare a Henry esatta-
mente come Henry ha sempre saputo badare a me. Digli che ho messo in 
fresco della birra e quando Henry tornerà a casa ce ne berremo un bicchie-
re insieme e poi saliremo sulla nostra macchina e scenderemo in città e 
sbrigheremo i nostri affari secondo i patti. Come prestabilito.» 

«Balazar vuole vederti, Eddie», ribadì Jack. La sua voce era implacabile, 
inamovibile. La sua testa non si voltò. «Monta.» 

«Ficcatelo dove non batte il sole, stronzo», rispose Eddie e si incamminò 
verso il portone di casa. 
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Erano pochi passi, ma non riuscì a compierne più di metà prima che la 

mano di Andolini gli si chiudesse sul braccio con la forza paralizzante di 
una morsa. Eddie si sentì sul collo il suo alito caldo come quello di un to-
ro. Lo aveva raggiunto e bloccato nel tempo che, a guardarlo, non si sareb-
be ritenuto sufficiente nemmeno perché il cervello comandasse alla sua 
mano la semplice manovra di aprire la portiera. 

Eddie si voltò. 
Stai abbottonato, Eddie, bisbigliò Roland. 
Abbottonato, rispose Eddie. 
«Potrei ucciderti per quello che hai detto», ringhiò Andolini. «Nessuno 

dice a me di ficcarmelo su per il didietro, soprattutto una caccola di bu-
caiolo come te.» 

«Tu non uccidi un bel cazzo!» gli gridò Eddie e la frase era calcolata. In 
un certo senso il suo era stato un grido da abbottonato. Erano fermi nella 
strada, due figure scure nella dorata luce orizzontale di un tardo pomerig-
gio di primavera fra i caseggiati della Co-Op City nel Bronx e furono in 



molti a udire il grido e molte persone sentirono la parola uccidi, e se ave-
vano la radio accesa alzarono il volume e se avevano la radio spenta l'ac-
cesero e poi alzarono il volume, perché era meglio così, era più sicuro. 

«Rico Balazar è venuto meno alla sua parola! Io l'ho difeso e lui mi ha 
mollato! Perciò dico a te di schiaffartelo su per il culo, dico a lui di schiaf-
farselo su per il culo e dico di schiaffarselo su per il culo a chi cazzo vo-
glio!» 

Andolini lo guardava. Il marrone dei suoi occhi era così saturo che sem-
brava fosse traboccato nelle cornee, tingendogliele del giallo di una vec-
chia pergamena. 

«Lo dico anche al presidente Reagan, di schiaffarselo su per il culo, se 
non sta ai patti con me e che si fotta quel suo polpo rettale o che cosa ca-
volo ha!» 

Le sue parole si spensero in una serie di echi su mattoni e cemento. Nel 
campo-giochi sull'altro lato della strada c'era un unico bambino dalla pelle 
molto nera contro il bianco dei calzoncini da basket. Li osservava tenendo 
il pallone mollemente appoggiato contro il fianco nell'incavo del braccio. 

«Hai finito?» chiese Andolini quando si fu spenta anche l'ultima eco. 
«Sì», rispose Eddie in un tono di voce assolutamente normale. 
«Bene», si rallegrò Andolini. Aprì le dita antropoidi e sorrise... e quando 

sorrise accaddero due cose simultaneamente: da una parte manifestò un fa-
scino così straordinario da lasciare i suoi interlocutori privi di difesa e dal-
l'altra diede prova di quanto fosse in realtà intelligente. Pericolosamente 
intelligente. «Ora vogliamo ricominciare?» 

Eddie si passò le mani fra i capelli, si incrociò per qualche attimo le 
braccia in maniera da grattarsele entrambe contemporaneamente e rispose: 
«Sarà meglio, perché qui non caviamo un ragno dal buco». 

«Okay. Nessuno ha detto niente e nessuno ha fregato nessun altro.» Poi, 
senza girare la testa e senza cambiare il ritmo della parlata, Andolini ag-
giunse: «Sali sul furgone, scemo». 

Col Vincent, che era sceso timorosamente dalla portiera lasciata aperta 
da Andolini, rinculò così precipitosamente da picchiare la testa. Si spostò 
scivolando sul sedile e si rintanò al posto di prima, massaggiandosi il ber-
noccolo con aria torva. 

«I termini del contratto sono cambiati quando sei stato pizzicato da quel-
li della dogana», spiegò in tono ragionevole Andolini. «Balazar è un pezzo 
grosso. Ha degli interessi da proteggere. Gente da proteggere. E in mezzo a 
quella gente si dà il caso che ci sia anche tuo fratello Henry. Tu pensi che 



siano stronzate? Se è così, è meglio che cerchi di ricordare in che stato è 
Henry.» 

«Henry sta bene», dichiarò Eddie, ma sapeva che non era vero e non po-
té fare a meno di tradirlo nella voce. Se ne accorse lui e se ne accorse Jack 
Andolini. Da qualche tempo Henry si comportava da scoppiato. Aveva 
bruciature di sigaretta sulle camicie. Si era procurato un taglio pazzesco al-
la mano con l'apriscatole elettrico mentre apriva un barattolo per Potzie, il 
loro gatto. Eddie non riusciva a capire come ci si potesse tagliare con un 
apriscatole elettrico, ma Henry ne era stato capace. Certe volte trovava sul 
tavolo della cucina i resti delle sue dosi oppure trovava bruscoli di nera fu-
liggine nel lavandino del bagno. 

Henry, gli diceva, Henry, devi fare più attenzione, sei troppo trascurato, 
sembra quasi che hai voglia di essere beccato e schiaffato dentro. 

È tutto okay, fratellino, gli rispondeva Henry, sudorazione zero, ho tutto 
sotto controllo, ma certe volte, guardando la sua faccia di cenere e i suoi 
occhi bruciati, Eddie sentiva che Henry non avrebbe più avuto niente sotto 
controllo. 

Ciò che desiderava dire a Henry e non poteva dire non aveva niente a 
che vedere con la preoccupazione che lui o entrambi finissero dentro. Ciò 
che desiderava dire era Henry, è come se stessi cercando una stanza dove 
andare a morire. È così che la vedo io e voglio che la smetti, hai capito, 
perché se tu schiatti, allora io che cosa sono vissuto a fare? 

«Henry non sta bene», rettificò Jack Andolini. «Ha bisogno di qualcuno 
che gli stia dietro. Ha bisogno... come era il titolo di quella canzone? Ah, 
sì, di un ponte su acque turbolente. Ecco di che cosa ha bisogno Henry. Di 
un ponte sulle sue acque turbolenti. Il Roche gli fa da ponte.» 

Il Roche è un ponte per l'inferno, pensò Eddie. A voce alta domandò: «È 
con lui? Da Balazar?» 

«Sì.» 
«Io gli do la sua roba e lui mi dà Henry?» 
«E insieme anche la tua roba», aggiunse Andolini. «Non te lo scordare.» 
«In altre parole resta tutto come prestabilito.» 
«Sì.» 
«Adesso dimmi che pensi davvero che andrà così. Coraggio, Jack. 

Dimmelo. Voglio vedere se hai la faccia tosta di dirmelo. E se ce l'avrai, 
voglio vedere di quanto ti si allunga il naso.» 

«Io non ti capisco, Eddie.» 
«Mi capisci, mi capisci. Balazar crede che io abbia la sua roba? Se lo 



pensa deve essere un imbecille e io so che non lo è.» 
«Io non so che cosa pensa», affermò serenamente Andolini. «Non è 

compito mio sapere che cosa pensa. Lui sa che tu avevi la sua roba quando 
hai lasciato le Isole, sa che ti hanno pizzicato quelli della dogana e che poi 
ti hanno lasciato andare, sa che tu adesso sei qui e non stai andando dove 
dovresti, sa che la sua roba deve essere da qualche parte.» 

«E lui sa anche che quei fottuti della dogana mi sono ancora addosso 
come una muta su un sommozzatore, perché tu lo sai bene e gli hai manda-
to un messaggio in codice con la radio del furgone. Qualcosa del tipo 'for-
maggio doppia crema, tieni in fresco le acciughe', non è vero, Jack?» 

Jack Andolini non disse niente e mantenne la sua espressione serena. 
«Solo che gli stavi raccontando qualcosa che lui sapeva già. Come col-

legare i punti di una figura che già si intuisce.» 
Andolini era immobile nella luce dorata del tramonto che assumeva len-

tamente una intonazione arancione come di fiamma e continuò a sembrare 
sereno e a non dire niente. 

«Lui crede che mi abbiano agganciato. Lui crede che si servano di me. 
Lui crede che io potrei essere anche abbastanza stupido da stare al loro 
gioco. Non posso neanche dargli torto. Perché non dovrebbe? Uno scon-
volto come me sarebbe disposto a tutto. Vuoi controllare per vedere se ho 
qualche microfono addosso?» 

«So che non ce l'hai», rispose Andolini. «Ho un aggeggino su quel fur-
gone. È un allarme antisbirri, solo che intercetta trasmissioni radio a corto 
raggio. E per quel che vale, io non credo che tu te la intenda con i fe-
derali.» 

«Davvero?» 
«Davvero. Allora vogliamo salire sul furgone e andare in città o che co-

sa?» 
«Ho qualche alternativa?» 
No, disse Roland nella sua testa. 
«No», rispose Andolini. 
Eddie tornò al furgone. Il bambino con il pallone era ancora fermo sul-

l'altro lato della strada e la sua ombra era ormai così lunga da sembrare un 
cavaliere. 

«Vattene da qui, ragazzino», gli consigliò Eddie. «Tu non sei mai stato 
qui, tu non hai mai visto niente e nessuno. Sloggia.» 

Il bambino scappò via. 
Col sogghignava. 



«Spostati, campione,» gli ordinò Eddie. 
«Io credo che tu dovresti sederti in mezzo, Eddie.» 
«Spostati», ripeté Eddie. Col lo guardò, poi guardò Andolini che non 

guardò lui e chiuse semplicemente la portiera e guardò invece serenamente 
davanti a sé come un Budda in permesso giornaliero, lasciando che sbro-
gliassero da soli la dislocazione dei passeggeri a bordo. Col lanciò ancora 
un'occhiata alla faccia di Eddie e decise di obbedire. 

Partirono verso il centro di New York e sebbene il pistolero (che non po-
teva smettere di guardare stupefatto guglie sempre più alte e sempre più 
belle, ponti che univano le sponde di un grande fiume come ragnatele d'ac-
ciaio e macchine volanti sorrette nel cielo da pale rotanti come insetti mec-
canici) e non potesse saperlo, il luogo al quale erano diretti era la Torre. 
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Come Andolini, Enrico Balazar non pensava che Eddie Dean fosse in 

combutta con i federali, come Andolini, Balazar lo sapeva. 
Il bar era vuoto. Sulla porta era appeso un cartello con l'avviso CHIUSO 

SOLO OGGI. Balazar era nel suo ufficio ad aspettare che tornassero An-
dolini e Col Vincent con il giovane Dean. Con lui c'erano le sue due guar-
die del corpo personali, Claudio Andolini, fratello di Jack, e 'Cimi Dretto. 
Erano entrambi seduti sul divano alla sinistra della grande scrivania di Ba-
lazar e osservavano affascinati la progressiva edificazione in cui era impe-
gnato il loro capo. La porta era aperta. Fuori c'era un breve corridoio. A 
destra portava dietro al bar e al cucinino dove venivano preparati pochi e 
semplici piatti di pastasciutta. A sinistra c'erano l'ufficio della contabilità e 
il magazzino. Nell'ufficio di contabilità altri tre «gentiluomini» di Balazar 
(come erano conosciuti) giocavano ai quiz con Henry Dean. 

«Okay», stava dicendo George Biondi, «te ne do una facile, Henry. 
Henry? Ci sei, Henry? Terra chiama Henry, i terrestri hanno bisogno di te. 
Rispondi, Henry. Ripeto, terra chiama...» 

«Ci sono, ci sono», brontolò Henry. La sua era la voce impastata di un 
uomo ancora mezzo addormentato che dice a sua moglie che è sveglio e 
che perciò può lasciarlo in pace per almeno altri cinque minuti. 

«Bene. Allora, reparto Arte e Svago. La domanda è... Henry? Non ti 
permettere di russare mentre ti parlo, scimunito!» 

«Non sto russando!» protestò Henry in tono lagnoso. 
«Okay, la domanda è: 'quale romanzo estremamente popolare di William 



Peter Blatty, ambientato nel suburbio molto esclusivo di Georgetown vici-
no a Washington parla di una bambina posseduta dal demonio?'» 

«Johnny Cash», rispose Henry. 
«Dio santo!» proruppe Tricks Postino. «Ma tu rispondi sempre la stessa 

cosa! Dici sempre Johnny Cash a tutto quello che ti chiediamo!» 
«Johnny Cash è tutto», rispose in tono grave Henry e la sorpresa rese 

palpabile la pausa di silenzio che seguì. Poi ci fu un'esplosione di ilarità da 
parte dei due che si trovavano insieme con Henry, alla quale si unirono an-
che gli altri due «gentiluomini» seduti nel magazzino. 

«Vuole che chiuda la porta, signor Balazar?» domandò a bassa voce 
'Cimi. 

«No, non fa niente», rispose Balazar. Era un siciliano della seconda ge-
nerazione, ma parlava inglese senza traccia d'accento e il suo inglese non 
era nemmeno di quelli che si imparano vivendo in strada. A differenza di 
molti suoi coetanei in attività nel suo settore, aveva completato gli studi 
superiori. Anzi, aveva persino frequentato per due anni la scuola di eco-
nomia e commercio all'Università di New York. La sua voce, come i suoi 
metodi in affari, era posata e acculturata e americana e questo rendeva il 
suo aspetto fisico ingannevole come quello di Jack Andolini. Coloro che 
sentivano per la prima volta il suo inglese corretto e privo di accento resta-
vano quasi invariabilmente incantati, come ascoltando un ventriloquo par-
ticolarmente bravo. Dava l'impressione di un contadino o un oste o mafio-
so di basso rango che avesse avuto successo più in virtù dell'essersi trovato 
al posto giusto al momento giusto che per meriti intelletuali. Era un uomo 
grasso che si vestiva come un contadino. Quella sera indossava una sem-
plice camicia bianca di cotone aperta sul collo (con macchie di sudore che 
gli si dilatavano sotto le ascelle) e un anonimo paio di calzoni grigi. Porta-
va ai piedi mocassini marrone senza calze, un paio di scarpe così vecchie 
che sembravano ciabatte. Aveva un reticolo di vene varicose blu e viola 
sulle caviglie. 

'Cimi e Claudio lo osservavano estasiati. 
Ai vecchi tempi lo chiamavano il Roche, la Roccia. Fra i vecchi c'era 

ancora qualcuno che lo chiamava così. Nel primo cassetto a destra della 
scrivania, dove gli altri uomini d'affari terrebbero blocchi di carta per scri-
vere, penne, fermagli e cancelleria varia, Enrico Balazar teneva invaria-
bilmente tre mazzi di carte. Non per giocarci però. 

Lui se ne serviva per costruire. 
Prendeva due carte, le appoggiava l'una all'altra a forma di A senza la 



sbarra orizzontale. Accanto alla prima, metteva un'altra V rovesciata. So-
pra posava un'unica carta a fare da tetto. Moltiplicava la struttura all'infi-
nito occupando la scrivania con un'enorme casa di carte. A chinarsi per 
guardare attraverso, sembrava di sbirciare in un alveare fatto di triangoli. 
'Cimi aveva visto cadere quelle case centinaia di volte (anche Claudio ne 
aveva viste cadere di tanto in tanto ma non altrettante, perché era di tren-
t'anni più giovane di 'Cimi, il quale aveva in programma di mettersi presto 
in pensione e ritirarsi con quella strega di sua moglie in una fattoria che 
possedeva nel New Jersey settentrionale, dove avrebbe dedicato tutto il 
suo tempo all'orto... e a sopravvivere alla strega che aveva sposato; non a 
sua suocera, avendo da lungo tempo ormai rinunciato alla speranza di 
mangiare un giorno fettuccine alla veglia per La Mostra, perché La Mostra 
era eterna; gli restava però qualche possibilità di battere in durata la strega; 
suo padre aveva un detto che, tradotto, significava pressapoco: «Dio ti pi-
scia sulla testa tutti i giorni ma ti annega una volta sola», e anche se non ne 
era del tutto sicuro, 'Cimi pensava che volesse dire che il Padre Eterno in 
fondo è un bravo ragazzo e che perciò gli era concesso almeno di sperare 
di sopravvivere all'una se non all'altra), ma aveva visto Balazar perdere le 
staffe per uno di quei crolli in una sola occasione. Il più delle volte era 
qualche fatto estraneo a provocare la distruzione: qualcuno che chiudeva la 
porta con troppa violenza in un'altra stanza, o un ubriaco che urtava il mu-
ro; era accaduto che 'Cimi vedesse un edificio alla cui costruzione il signor 
Balazar (che lui chiamava ancora Da Boss, come un personaggio delle stri-
sce Cester Gould) aveva dedicato ore e ore, crollare solo perché il basso al 
juke-box era troppo forte. Altre volte quelle aeree costruzioni si disfaceva-
no per nessuna ragione percettibile. Una volta (e questa è storia che aveva 
raccontato almeno cinquemila volte e della quale tutte le persone che co-
nosceva si erano stancate all'infuori di lui) Da Boss aveva rialzato gli occhi 
dalle macerie del suo edificio e aveva proclamato: «Hai visto, 'Cimi? Per 
ogni madre che ha imprecato per il figlio morto nella strada, per ogni padre 
che ha maledetto l'uomo che lo ha allontanato dalla fabbrica lasciandolo 
senza lavoro, per ogni figlio nato per soffrire e chiedersi perché, questa è la 
risposta. La nostra vita è come questi castelli che costruisco. Certe volte 
cadono per una ragione, certe altre cadono per nessuna ragione al mondo». 

Carlocimi Dretto riteneva che fosse la più esauriente spiegazione della 
condizione umana che avesse mai udito. 

L'unica volta in cui Balazar si era infuriato per il crollo di una delle sue 
costruzioni risaliva a dodici, forse tredici anni prima. Era venuto a trovarlo 



un tìzio per una faccenda di alcolici. Era un uomo senza classe, inurbano. 
Un uomo che puzzava come se facesse il bagno una sola volta all'anno, che 
ne avesse bisogno o no. Un irlandese, insomma. E naturalmente si trattava 
di alcolici. Con gli irlandesi era sempre una faccenda di alcolici, mai stu-
pefacenti. E quell'irlandese pensava che la costruzione sulla scrivania di 
Da Boss fosse uno scherzo. «Esprimi un desiderio!» aveva gridato dopo 
che Da Boss gli aveva spiegato, nella maniera in cui si rivolge un genti-
luomo a un suo pari, perché era impossibile che concludessero un affare 
insieme. Poi l'irlandese, uno di quei tipi con tanti riccioli rossi e la carna-
gione così bianca che sembra che abbia la TBC o che so io, o di quelli con 
il nome che comincia con una O e poi hanno l'apostrofo fra la O e il nome 
vero e proprio, aveva soffiato sulla scrivania di Da Boss, come un niñio 
che soffia sulle candeline sulla torta del compleanno, e le carte erano vola-
te da tutte le parti, turbinando intorno alla testa di Balazar, e Balazar aveva 
aperto il primo cassetto a sinistra della sua scrivania, quello in cui altri 
uomini d'affari conserverebbero forse la carta intestata o i loro promemoria 
più personali o cose del genere, e aveva estratto una 45 e aveva sparato al-
l'irlandese nella testa e l'espressione di Balazar non era mai cambiata e do-
po che 'Cimi e un tizio di nome Truman Alexander morto di infarto ormai 
da quattro anni ebbero seppellito l'irlandese sotto un pollaio nei pressi di 
Sedonville, nel Connecticut, Balazar aveva detto a 'Cimi: «A me sta di co-
struire, paisà. A Dio spetta distruggere. Sei d'accordo?» 

«Sì, signor Balazar», aveva risposto 'Cimi. Era d'accordo. 
Balazar aveva annuito, soddisfatto. «Hai fatto come ti ho detto? L'hai 

messo in un posto dove possono cacargli addosso polli o anatre?» 
«Sì.» 
«Perfetto», aveva concluso Balazar senza scomporsi e avava preso un 

nuovo mazzo di carte dal primo cassetto di destra. 
Un livello non bastava a Balazar, il Roche. Sul tetto del primo livello ne 

costruiva un secondo, solo lievemente più corto, sul secondo un terzo, sul 
terzo un quarto. Continuava così, ma dopo il quarto livello doveva alzarsi 
in piedi per proseguire. Non era più necessario chinarsi troppo per guardar 
dentro e non si vedevano più file e file di triangoli bensì un fragile, incre-
dibile palazzo a rombi di insopportabile bellezza. A guardarci dentro trop-
po a lungo, venivano le vertigini. Una volta 'Cimi era stato al Labirinto de-
gli Specchi a Coney e aveva provato più o meno la stessa sensazione. Non 
ci era andato più. 

'Cimi sosteneva (era convinto che non lo credesse nessuno; la verità è 



che a nessuno importava niente né in un senso né nell'altro) di aver visto 
una volta Balazar costruire non già una casa di carte ma una torre di carte, 
he si era elevata fino al nono livello prima di crollare. Che a nessuno fre-
gasse niente era un fatto a lui ignoto perché quando lo raccontava tutti si 
premuravano di manifestare la loro grande meraviglia sapendo che era nel-
la manica di Da Boss. Ma sarebbero davvero rimasti stupefatti se 'Cimi a-
vesse conosciuto le parole con cui descrivere quella fantastica realizzazio-
ne, la delicatezza delle sue strutture, la lieve imponenza con cui aveva 
riempito tre quarti dello spazio fra scrivania e soffitto, un merlettato edifi-
cio di fanti e due e re e dieci e assi, una configurazione rossa e nera di 
diamanti di carta che si ergeva a sfidare un mondo in turbinosa corsa attra-
verso un universo di moti e forze incoerenti; una torre che agli occhi sba-
lorditi di 'Cimi appariva come una recisa confutazione di tutti gli ingiusti 
paradossi della vita. 

Se avesse saputo come, avrebbe detto: ho guardato quello che aveva co-
struito e per me spiegava le stelle. 
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Balazar sapeva esattamente come sarebbe dovuta andare. 
I federali avevano individuato Eddie e forse era stato uno sciocco a 

mandare proprio lui, forse il suo istinto lo aveva tradito, eppure Eddie gli 
era sembrato così giusto, così tagliato su misura. Suo zio, il primo per cui 
avesse lavorato in quell'attività, diceva che c'erano eccezioni a ogni regola 
eccetto una: mai fidarsi di un tossico. Balazar non rispondeva e non era da-
to a un ragazzo di quindici anni di aprir bocca, nemmeno per convenire, 
ma in cuor suo pensava che l'unica regola senza eccezioni era quella se-
condo cui c'erano certe regole per le quali quella regola non valeva. 

Ma se Zio Verone fosse vivo oggi, pensava Balazar, riderebbe di te e ti 
direbbe guarda, Rico, tu hai sempre avuto la tendenza a essere troppo fur-
bo, conoscevi le regole, tenevi la bocca chiusa quando sapevi che era ri-
spettoso tenerla chiusa, ma hai sempre avuto quell'espressione da saputel-
lo negli occhi. Hai sempre saputo troppo bene quanto eri astuto e così alla 
fine sei cascato nel pozzo della tua presunzione, proprio come io avevo 
sempre previsto. 

Accostò due carte in verticale. 
Avevano preso Eddie e lo avevano trattenuto per un po' e poi lo avevano 

lasciato libero. 



Balazar aveva sequestrato il fratello di Eddie e le loro scorte di droga. 
Tanto sarebbe bastato per indurlo ad andare da lui... e lui voleva Eddie. 

Voleva Eddie perché erano trascorse solo due ore e due ore erano sba-
gliate. 

Lo avevano interrogato al Kennedy, non nella Quarantatreesima Strada, 
e anche questo era sbagliato. Stava a significare che Eddie era riuscito a 
scaricare la coca, se non tutta, quasi. 

O no? 
Rifletteva. Valutava. 
Eddie era uscito dal Kennedy due ore dopo essere stato fermato appena 

sceso dall'aereo. Era un periodo di tempo troppo breve perché lo avessero 
potuto spremere a dovere e troppo lungo perché potessero aver concluso 
che era pulito, che qualche stewardess avesse preso un abbaglio. 

Pensava. Valutava. 
Il fratello di Eddie era uno zombie, ma Eddie era ancora in gamba, con-

servava una dose di tempra. Non avrebbe mollato in solo due ore... a meno 
che ci fosse stato di mezzo suo fratello. Qualcosa a che vedere con il fratel-
lo. 

Ciononostante, come mai non nella Quarantatreesima Strada? Come mai 
non si era visto nessun furgone della dogana, di quelli che sembrano della 
posta salvo che per le griglie di fil di ferro ai finestrini posteriori? Perché 
Eddie aveva effettivamente fatto qualcosa della roba? L'aveva scaricata? 
Nascosta? 

Impossibile nascondere roba a bordo di un aereo. 
Impossibile scaricarla. 
Naturalmente era anche impossibile fuggire da certi penitenziari, svali-

giare certe banche, svicolare da certe incriminazioni. Eppure c'era la gente 
che ci riusciva. Harry Houdini si era liberato da camicie di forza, bauli 
sprangati, niente meno che forzieri ma Eddie Dean non era Houdini. 

O no? 
Avrebbe potuto fare ammazzare Henry a casa sua, avrebbe potuto fred-

dare Eddie per la strada o meglio ancora, in casa con Henry, così gli sbirri 
avrebbero pensato che un paio di tossici fossero giunti a un grado di dispe-
razione tale da dimenticarsi di essere fratelli e farsi la festa a vicenda. Ma 
sarebbero rimasti troppi interrogativi privi di risposta. 

Invece avrebbe avuto lì le sue risposte, si sarebbe preparato per il futuro 
o avrebbe più semplicemente soddisfatto la sua curiosità, a seconda di 
quello che avrebbe saputo, e poi li avrebbe ammazzati tutti e due. 



Qualche risposta in più, due bucaioli in meno. Qualche guadagno e una 
perdita di poco valore. 

Nell'altra stanza toccava di nuovo a Henry. «Okay, Henry», disse 
George Biondi. «Sta' attento, perché questa è difficile. È di geografia e si 
chiede: 'Qual è l'unico continente in cui i canguri sono una forma di vita 
indigena?'» 

Silenzio assoluto. 
«Johnny Cash», rispose Henry e questa volta ci fu un vero e proprio ter-

remoto di risate irrefrenabili. 
Tremarono i muri. 
'Cimi si irrigidì, aspettando di vedere cadere la casa di carte di Balazar 

(che sarebbe diventata una torre solo se lo avessero voluto Iddio o le forze 
cieche che scorazzavano per l'universo nel Suo nome). 

Le carte fremettero. Se ne fosse caduta una, sarebbero cadute tutte quan-
te. 

Non ne cadde nessuna. 
Balazar rialzò la testa e sorrise a 'Cimi. «Piasan», disse. «Il Dio est bo-

no; il Dio est malo; temps est poco-poco; tu est une grande peeparollo.» 
'Cimi sorrise. «Sì, señor», rispose. «Io grande peeparollo; io vafanculo 

por tu.» 
«None vafanculo, catzaro», replicò Balazar. «Eddie Dean va fanculo.» 

Sorrise dolcemente e cominciò a disporre il secondo livello dalla sua torre 
di carta. 
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Andò che quando il furgone accostò al marciapiedi, Col Vincent stava 

osservando Eddie. Vide qualcosa d'impossibile. Cercò di parlare e non ne 
fu in grado. Aveva la lingua incollata al palato e riuscì a emettere solo un 
grugnito strozzato. 

Vide gli occhi di Eddie che cambiavano colore da marrone a blu. 
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Questa volta Roland non prese la decisione cosciente di venire avanti. 

Spiccò semplicemente un salto all'improvviso, un movimento involontario 
come balzare in piedi da una sedia e metter mano alle pistole all'irrompere 
di uno sconosciuto in una stanza. 



La Torre! esclamò dentro di sé. È la Torre, mio Dio, la Torre è nel cielo, 
la Torre! Vedo la Torre nel cielo, in linee di fuoco vermiglio! Cuthbert! 
Alan! Desmond! La Torre! La T... 

Ma questa volta sentì Eddie che si dibatteva, non contro di lui, ma per 
cercare di comunicare con lui, nel disperato tentativo di spiegargli qualco-
sa. 

Il pistolero si ritrasse e ascoltò. Ascoltò disperatamente, mentre su una 
spiaggia a una distanza ignota da lui nello spazio e nel tempo il suo corpo 
incosciente tremava e sussultava come il corpo di un uomo avvinto da un 
sogno di esaltante estasi o orrore profondo. 
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Insegna! gridava nella propria testa Eddie... e nella testa dell'altro. 
Solo un'insegna al neon, non so di che Torre stai parlando ma questo è 

solo un bar, il locale di Balazar, la Torre Pendente, che sarebbe poi quella 
di Pisa! E solo un'insegna che dovrebbe assomigliare alla Torre Pendente 
di Pisa! Tirati indietro! Tirati indietro! Vuoi che finiamo ammazzati prima 
ancora di essere arrivati a tiro? 

Pitsa? rispose dubbioso l'ultimo cavaliere e guardò meglio. 
Un'insegna. Sì, giusto, adesso vedeva: non era la Torre, era un Cartello 

Indicatore. Era inclinato e smerlato ed era un oggetto meraviglioso, ma 
niente di più. Vedeva ora che l'insegna era costruita con tubi misteriosa-
mente riempiti da splendenti fuochi fatui rossi. In certi punti il fuoco era 
più debole che in altri e in quei punti le linee pulsavano e ronzavano. 

Ora vedeva lettere sotto la torre, create con tubi dalle forme sinuose; e-
rano quasi tutte Somme Lettere. TORRE lesse e poi, sì, PENDENTE, 
TORRE PENDENTE. La prima parola era di tre lettere; la prima era T l'ul-
tima era una E, quella di mezzo non l'aveva mai vista. 

Tre? chiese a Eddie. 
THE. Lascia perdere. Non capisci che è solo un'insegna? Non conta 

niente! 
Vedo, rispose il pistolero mentre si domandava se il prigioniero credesse 

veramente a ciò che diceva o parlasse così solo per evitare che la situazio-
ne precipitasse come sembrava che stesse per fare la torre disegnata con 
quelle linee di fuoco; mentre si domandava se Eddie pensasse davvero che 
un segno, qualsiasi segno, potesse essere cosa di poco conto. 

Perciò stai calmo! Mi hai sentito? Stai calmo! 



Abbottonato? domandò Roland, ed entrambi percepirono il suo sorriset-
to nella mente di Eddie; 

Abbottonato, sì. Lascia che me ne occupi io. 
Va bene. Avrebbe lasciato che se ne occupasse Eddie. 
Per un po'. 
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Col Vincent riuscì finalmente a staccarsi la lingua dal palato. «Jack.» La 

sua voce suonò sorda e ovattata come passi su un folto tappeto. 
Andolini spense il motore e gli lanciò uno sguardo irritato. 
«I suoi occhi.» 
«I suoi occhi cosa?» 
«Già, i miei occhi che cosa?» rincarò Eddie. 
Col guardò lui. 
Il sole era sceso lasciando nell'aria le ceneri del giorno, ma c'era abba-

stanza luce perché Col vedesse che gli occhi di Eddie erano ridiventati ca-
stani. 

Sempre che fossero mai stati di un altro colore. 
Ma tu l'hai visto, sosteneva con forza la sua mente, ma doveva fidarsi? 

Col aveva ventiquattro anni e nell'arco degli ultimi ventuno di quegli anni 
nessuno lo aveva mai giudicato veramente affidabile. Utile, talvolta, ubbi-
diente quasi sempre... se tenuto a un guinzaglio non troppo lungo. Affida-
bile? No. Così a lungo andare si era convinto lui stesso della propria inaf-
fidabilità. 

«Niente», mormorò. 
«Allora andiamo», tagliò corto Andolini. 
Scesero dal furgone delle pizze con Andolini a sinistra e Vincent a de-

stra, Eddie e il pistolero entrarono nella Torre Pendente. 
 

5 
La resa dei conti 
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In un blues degli anni Venti Billie Holiday, che un giorno avrebbe sco-

perto la sua verità, cantava: «Figliola devi smetterla all'istante, mi ha detto 
il dottore/Perché al prossimo decollo finisci al Creatore». L'ultimo decollo 



di Henry Dean fu cinque minuti prima che il furgone si fermasse davanti 
alla Torre Pendente e suo fratello fosse scortato nel bar. 

Poiché era alla destra di Henry, George Biondi (detto dagli amici «Gior-
gione» e dai nemici «Nasone») era quello che formulava le domande a 
Henry. Ora, a Henry che fissava la tavola del gioco con la testa ciondoloni, 
Tricks Postino mise il dado nella mano, già di quel color polvere che as-
sume per l'uso prolungato di eroina, il color polvere che precorre la can-
crena. 

«Tocca a te, Henry», lo esortò e Henry si lasciò cadere il dado dalla ma-
no. 

Visto che continuava a guardare fissamente la tavola del gioco senza da-
re il minimo segno di volere spostare il suo contrassegno, se ne incaricò 
Jimmy Haspio. «Guarda, Henry», esclamò. «Hai la possibiltà di fare molti 
punti.» 

«Punti e virgole», mormorò Henry in tono svagato. Poi si guardò attorno 
come se si fosse svegliato in quel momento. «Dov'è Eddie?» 

«Sarà qui fra poco», lo tranquillizzò Triks. «Dai, gioca.» 
«Non ci sarebbe un po' di roba?» 
«Gioca, Henry.» 
«Okay, okay, non c'è bisogno che mi soffi sul collo.» 
«Non soffiargli sul collo», disse Kevin Blake a Jimmy. 
«Va bene, non soffio», rispose Jimmy. 
«Sei pronto?» chiese George Biondi rivolgendo agli altri una plateale 

strizzata d'occhio mentre il mento di Henry gli ricadeva sul petto e si risol-
levava adagio ancora una volta: era come un tronco zuppo d'acqua e ormai 
sul punto d'arrendersi e colare definitivamente a picco. 

«Sì», rispose Henry. «Tira fuori.» 
«Tira fuori!» proruppe gioiosamente Jimmy Haspio. 
«Vuole tirarlo, lui!» fece eco Tricks e scoppiarono tutti a ridere (nell'al-

tra stanza l'edificio di Balazar che era ormai al terzo livello tremò di nuovo 
ma non crollò). 

«Allora, ascoltami bene», riprese George e fece di nuovo l'occhiolino a-
gli altri. Sebbene Henry fosse finito nel settore dello Sport, George annun-
ciò la categoria Arti e Svago. «A quale noto cantante country dobbiamo 
successi come A Boy Named Sue, Folsom Prison Blues e altre lagne del 
genere?» 

Kevin Blake, che era capace di sommare sette e nove (ma solo con le fi-
ches del poker), si sganasciò per il gran ridere, strizzandosi le ginocchia e 



rischiando di manomettere la tavola. 
Sempre fingendo di leggere dal cartoncino che teneva nella mano, Geor-

ge seguitò: «Questo popolare cantante è noto anche come l'Uomo in Nero. 
Il suo nome di battesimo è lo stesso di un famoso eroe western che di co-
gnome faceva Chitarra». 

Ci fu un lungo silenzio, vibrante di aspettativa. 
«Walter Brennan», rispose finalmente Henry. 
Ululati di divertimento. Jimmy Haspio s'aggrappò a Kevin Blake. Kevin 

menò cazzotti a una spalla di Jimmy. Nell'ufficio di Balazar, la casa di car-
te che ormai stava diventando una torre di carte tremò di nuovo. 

«Non fate tutto questo chiasso!» gridò 'Cimi. «Da Boss sta costruendo!» 
Gli altri si zittirono all'istante. 
«Giusto», si complimentò George, «Bravo, Henry. La risposta è giusta. 

Era difficile ma ce l'hai fatta.» 
«Come sempre», ribatté Henry. «Ce la faccio sempre quando si mette 

male. Ma mi andrebbe un po' di roba.» 
«Bell'idea!» esclamò George e pescò dietro di sé una scatola di sigari 

Roi-Tan. Dalla scatola estrasse una siringa. Conficcò l'ago nella vena mar-
toriata del braccio di Henry sopra il gomito e Henry decollò per l'ultima 
volta. 
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Esteriormente il furgone delle pizze era riprovevole, ma sotto il lerciume 

e le scritte estemporanee si nascondeva un gioiello di alta tecnologia che 
avrebbe meritato l'invidia degli uomini della DEA. Come Balazar aveva 
proclamato in più di un'occasione, non si poteva battere i bastardi se non si 
era in grado di rivaleggiare con i bastardi, valeva a dire se non ci si mette-
va nelle condizioni di essere tecnologicamente alla stessa altezza. Erano at-
trezzature costose, ma Balazar aveva un vantaggio: lui poteva rubare quel-
lo che la DEA era costretta ad acquistare a prezzi pesantemente gonfiati. 
C'erano dappertutto impiegati di aziende elettroniche disposti a venderti 
congegni top secret a prezzi di realizzazione fine stagione. Quei catzarroni 
(Jack Andolini li chiamava Teste di Coca della Silicon Valley) ti tiravano 
praticamente dietro tutte le novità. 

Sotto il cruscotto c'erano un intercettatore di radar della polizia, un di-
sturbatore UHF degli stessi radar, un rilevatore di trasmissione radio ad al-
ta frequenza e a larga banda, un relativo disturbatore, un amplificatore tra-



sferente che avrebbe fatto pensare a chiunque cercasse di individuare il 
furgone con metodi di triangolazione standard che il veicolo si trovava si-
multaneamente nel Connecticut, a Harlem e al Montauk Sound, un radiote-
lefono... e un bottoncino rosso che Andolini schiacciò appena Eddie Dean 
fu sceso dal furgone. 

Nell'ufficio di Balazar l'interfono mandò un breve segnale. 
«Sono arrivati», annunciò il Roche. «Claudio, falli passare. 'Cimi, tu di' 

a tutti di tenere la bocca chiusa. Per quello che ne deve sapere Eddie Dean, 
con me ci siete solo tu e Claudio. Tu te ne stai nel magazzino con gli altri 
gentiluomini.» 

Se ne andarono, 'Cimi a sinistra, Claudio Andolini a destra. 
Balazar si concentrò placidamente sul nuovo livello del suo edificio. 
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Tu lascia fare a me, ripeté Eddie mentre Claudio apriva la porta. 
Sì, rispose il pistolero, ma rimase all'erta, pronto a venire avanti se gli 

fosse sembrato necessario. 
Sferragliare di chiavi. Il pistolero era molto sensibile agli odori: sudore 

stantio da Col Vincent alla sua sinistra, un dopobarba penetrante, quasi a-
cerbo, da Jack Andolini alla sua sinistra e, quando furono entrati nella pe-
nombra, aroma inacidito di birra. 

L'unico che seppe riconoscere fu l'odore della birra. Quello non era un 
saloon cadente con la segatura per terra e un paio di assi su cavalietti per 
banco, giudicava anzi che non si potesse immaginare luogo più diverso dal 
locale di Sheb a Tull. L'ambiente era soffuso di una luce sommessa. C'era-
no vetri in quell'unica stanza quanti non ne aveva visti in tanti anni fin dai 
tempi in cui avevano cominciato a venir meno gli approvvigionamenti, 
parte a causa delle incursioni delle forze ribelli di Farson il Buono, soprat-
tutto, riteneva, semplicemente perché il mondo era andato avanti. Farson 
era stato un sintomo del grande movimento, non la causa. 

Vedeva il riflesso di quei vetri dappertutto, sulle pareti, sulla lastra di ve-
tro che ricopriva il banco e il lungo specchio dietro di esso; li vedeva per-
sino riflessi come miniature incurvate sui bicchieri da vino a forma di cam-
pana appesi rovesciati sopra il banco... vetri squisiti e fragili come festoni 
di una sagra. 

In un angolo c'era una scultura di luci in continua trasmutazione: dall'oro 
al verde, dal verde al giallo, dal giallo al rosso, dal rosso di nuovo all'oro. 



In Somme Lettere c'era scritta una parola che riusciva a leggere ma di cui 
non riusciva a capire il significato: ROCKOLA. 

Pazienza. Aveva altro da fare in quel luogo. Non era un turista, non po-
teva concedersi il lusso di comportarsi da spettatore per quanto strano e af-
fascinante trovasse quell'ambiente. 

L'uomo che li aveva fatti entrare era evidentemente il fratello di quello 
che guidava il veicolo sul quale Eddie era stato trasportato fin lì, quello 
che Eddie chiamava furgone (perché apparteneva a dei furfanti?), anche se 
era molto più alto e più vecchio di forse cinque anni. Aveva una strana cin-
ghia alla spalla in cui portava una pistola. 

«Dov'è Henry?» chiese Eddie. «Voglio vedere Henry.» Alzò la voce. 
«Henry! Ehi, Henry!» 

Nessuna risposta, solo un grande silenzio nel quale i bicchieri appesi ro-
vesciati sopra il banco diedero l'impressione di rabbrividire emettendo un 
tintinnio delicato che restò appena impercettibile all'orecchio umano. 

«Il signor Balazar vorrebbe prima parlare con te.» 
«Lo avete legato e imbavagliato, vero?» Lo accusò Eddie e prima che 

Claudio avesse tempo di aprir bocca, scoppiò a ridere. «Ma no, io so che 
cosa gli avete fatto, perché mai dovreste star lì a sudare con corde e bava-
gli quando per tenere Henry buono è così facile schiaffargli un ago in ve-
na, no? Va bene, portami da Balazar. Facciamola finita.» 
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Il pistolero vide la torre di carte sulla scrivania di Balazar e pensò: un al-

tro segno. 
Balazar non alzò la testa al suo ingresso perché la sua torre di carte era 

ormai cresciuta troppo: dovette piuttosto guardare al di sopra di essa, con 
un'espressione che fu cordiale e accogliente. 

«Eddie», esclamò. «Sono contento di vederti, figliolo. Ho sentito che hai 
avuto qualche problema al Kennedy.» 

«Non sono suo figlio», rispose Eddie in tono categorico. 
Balazar fece un piccolo gesto che era allo stesso tempo comico, triste e 

ipocrita: mi fai male, Eddie, stava a dire, tu mi fai male quando parli così. 
«Vediamo di venire subito al sodo», continuò Eddie. «Sappiamo che ci 

sono solo due possibilità, o i federali mi stanno usando come esca, oppure 
hanno dovuto mollarmi. Lei sa che non hanno potuto farmi cantare in solo 
due ore. E sa anche che se ci fossero riusciti adesso io sarei giù alla Qua-



rantatreesima a rispondere alle loro domande con qualche breve pausa, 
giusto il tempo di andare a vomitare in qualche lavandino.» 

«E ti stanno usando come esca, Eddie?» si informò pacatamente Balazar. 
«No. Hanno dovuto lasciarmi andare. Mi seguono, ma non sono io a 

guidarli.» 
«Dunque hai scaricato la roba», concluse Balazar. «Interessante. Devi 

spiegarmi come è possibile far scomparire un chilo di coca a bordo di un 
jet. È un trucchetto che potrebbe farmi comodo conoscere. Come l'enigma 
poliziesco della stanza chiusa a chiave.» 

«Non l'ho scaricata», spiegò Eddie, «però non ce l'ho lo stesso.» 
«E allora chi ce l'ha ?» chiese Claudio, poi arrossì quando il fratello gli 

lanciò un'occhiata feroce. 
«Lui», rispose Eddie sorridendo e indicando Enrico Balazar dietro la sua 

torre di carte da gioco. «È già stata consegnata.» 
Per la prima volta da quando Eddie era stato scortato nel suo ufficio, u-

n'espressione sincera illuminò il viso di Balazar: stupore. Svanì subito. 
Sorrise educatamente. 

«Già», annuì. «In una località che mi sarà rivelata più tardi, dopo che tu 
e tuo fratello ve ne sarete andati con la vostra ricompensa. In Islanda, ma-
gari. E così che dovrebbe funzionare?» 

«No», replicò Eddie. «Lei non capisce. È qui. Recapitata sullo zerbino di 
casa sua. Come era nei patti. Perché nonostante il decadimento dei tempi, 
c'è ancora qualcuno convinto che sia giusto onorare gli accordi presi. In-
credibile, lo so, ma è così.» 

Lo stavano fissando tutti. 
Come me la cavo, Roland? chiese Eddie. 
Credo che tu te la stia cavando benissimo. Ma non dare troppa corda a 

quel Balazar, Eddie. Credo che sia pericoloso. 
Ah, tu lo credi? Allora sappi che su questo punto sono più preparato di 

te, amico mio. Io so che è pericoloso. Stramaledettamente pericoloso. 
Tornò a guardare Balazar e gli strizzò l'occhio. «Ne consegue che è lei a 

doversi preoccupare dei federali e non io. Se si presentano qui con un 
mandato di perquisizione, va a rischio di trovarsi fottuto senza nemmeno 
scomodarsi ad aprire le gambe, signor Balazar.» 

Balazar aveva preso due carte. Gli tremarono all'improvviso le mani e 
dovette posarle. Era stato un fremito da niente, ma Roland l'aveva visto e 
se n'era accorto anche Eddie. Apparve e scomparve sul suo volto un'e-
spressione di incertezza, se non addirittura di momentanea paura. 



«Attento a come usi la bocca con me, Eddie. Attento a come ti esprimi e 
fammi il piacere di ricordare che il mio tempo e la mia tolleranza alle 
sciocchezze sono entrambi di breve durata.» 

Jack Andolini sembrò allarmato. 
«Si è messo d'accordo con loro, signor Balazar! Questo pezzo di merda 

ha consegnato la coca e sono venuti a nascondercela da qualche parte men-
tre facevano finta d'interrogarlo!» 

«Qui non c'è stato nessuno», ribatté Balazar. «Nessuno può avvicinarsi 
senza che ce ne accorgiamo, Jack, lo sai meglio di me. Qui partono tutti gli 
allarmi se solo un piccione scorreggia sul tetto.» 

«Ma...» 
«Anche se fossero riusciti a incastrarci in qualche maniera, abbiamo ab-

bastanza amici nell'organizzazione da poter aprire una quindicina di falle 
nella loro istruttoria contro di noi in meno di tre giorni. Sapremmo chi, 
quando e come.» 

Balazar tornò a rivolgersi a Eddie. 
«Eddie, hai quindici secondi per smettere di cacciare fesserie, poi chia-

merò qui 'Cimi Dretto che ti farà del male. Poi, dopo che avrà fatto del ma-
le a te per un po', uscirà e da una stanza qui vicino sentirai che fa del male 
a tuo fratello.» 

Eddie si irrigidì. 
Buono, mormorò il pistolero e pensò: basta pronunciare il nome di suo 

fratello per farlo star male. È come spargere sale in una ferita. 
«Ora entrerò nel tuo bagno», disse Eddie. Indicò una porta che si trovava 

in fondo alla stanza, a sinistra, una porta così ben mimetizzata da sembrare 
uno dei pannelli di rivestimento. «Ci entrerò da solo. Poi uscirò con mezzo 
chilo della sua cocaina. Metà della consegna. Lei la assaggia. Poi farà ve-
nire qui Henry in maniera che io lo possa vedere. Quando l'avrò visto e a-
vrò constatato che sta bene, lei gli consegnerà la nostra merce e lui se ne 
andrà a casa con uno dei suoi gentiluomini. Mentre lui va a casa io e...» 
Roland, quasi gli scappò detto, «...io e gli altri che tutti e due sappiamo 
benissimo che si trovano qui dentro ce ne staremo tranquilli a guardarla 
costruire quella sua torre. Quando Henry sarà a casa sano e salvo, vale a 
dire quando non ci sarà nessuno lì a puntargli una pistola all'orecchio, mi 
darà un colpo di telefono e mi dirà una certa parola. È un accordo che ave-
vamo preso ancora prima che io partissi. Per ogni eventualità.» 

Il pistolero scrutò nella mente di Eddie per sapere se stesse dicendo la 
verità o stesse bluffando. Era vero, o almeno così credeva Eddie. Roland 



scoprì che Eddie era fermamente convinto che suo fratello Henry sarebbe 
morto piuttosto che pronunciare quella parola solo perché costretto. Lui 
non era altrettanto certo. 

«Evidentemente tu pensi che io creda ancora in Babbo Natale», com-
mentò Balazar. 

«So che non è così.» 
«Claudio, perquisiscilo. Jack, tu vai in bagno e guarda dappertutto.» 
«C'è qualche nascondiglio là dentro di cui potrei non essere a conoscen-

za?» Volle sapere Andolini. 
Balazar meditò a lungo, squadrando attentamente Andolini. «Dietro al-

l'armadietto dei medicinali c'è uno sportello», rivelò. «Ci tengo alcuni ef-
fetti personali. Non è abbastanza grande per metterci un chilo di coca, ma 
forse è meglio se controlli anche lì.» 

Jack se ne andò e quando entrò nella piccola toilette il pistolero vide 
lampeggiare per un breve attimo la stessa gelida luce bianca che illumina-
va il gabinetto a bordo della carrozza voltante. Poi la porta si richiuse. 

Gli occhi di Balazar si spostarono nuovamente su Eddie. 
«Perché ti metti a raccontare delle balle così pazzesche?» chiese, quasi 

tristemente. «Ti facevo più in gamba.» 
«Mi guardi in faccia», ribatté senza scomporsi Eddie, «e mi dica che sto 

mentendo.» 
Balazar fece come Eddie gli aveva chiesto. Lo guardò a lungo. Poi si gi-

rò dall'altra parte con le mani così profondamente spinte in fondo alle ta-
sche da lasciar intravedere il solco del suo sedere da contadino. Aveva as-
sunto un atteggiamento di sconforto, la tristezza per un figlio colto in erro-
re, ma prima che si voltasse Roland gli aveva scorto sul volto un'espres-
sione che non era di tristezza. Ciò che Balazar aveva visto sul volto di Ed-
die non gli aveva ispirato tristezza, bensì un profondo turbamento. 

«Spogliati», ordinò Claudio e questa volta gli puntava addosso una pi-
stola. 

Eddie cominciò a togliersi i vestiti. 
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Non mi piace, pensava Balazar mentre aspettava che Jack Andolini u-

scisse dal bagno. Era impaurito, tutt'a un tratto non sudava più sotto alle 
ascelle o all'inguine, là dove sudava anche nel cuore dell'inverno e quando 
l'aria era più gelida della fibbia di uno scavatore di pozzi; ora sudava dap-



pertutto. Quando era partito, Eddie era ancora un tossico qualsiasi, forse 
sveglio come tossico, ma sempre un tossico, uno con un amo piantato nelle 
palle grazie al quale ottenere qualunque cosa si volesse da lui, ma adesso 
gli si ripresentava cambiato, quasi che fosse cresciuto. 

È come se qualcuno gli avesse versato in gola un paio di litri di fegato 
fresco. 

Sì, proprio così. E la droga. Quella droga fottuta. Jack stava perquisendo 
il bagno e Claudio stava controllando Eddie con il meticoloso accanimento 
di un secondino sadico; con una caparbia compostezza che Balazar non a-
vrebbe ritenuto possibile né da parte sua né da parte di qualsiasi altro tos-
sicodipendente, Eddie aveva aspettato che Claudio si sputasse per quattro 
volte nel palmo sinistro, si spalmasse la saliva su tutta la mano destra e 
gliela infilasse su per il retto fino al polso se non un paio di centimetri più 
su ancora. 

Non c'era droga in bagno, non c'era droga né su Eddie né dentro di lui. 
Non c'era droga nei suoi indumenti, nella giacca o nella borsa da viaggio. 
Dunque era un bluff. 

Mi guardi in faccia e mi dica che sto mentendo. 
E lui lo aveva fatto e aveva visto qualcosa che lo aveva turbato. Aveva 

visto che Eddie Dean era perfettamente sicuro di sé: intendeva davvero en-
trare in quel bagno e venirne fuori con metà della merce che doveva con-
segnargli. 

Ancora poco e ci avrebbe creduto lui stesso. 
Claudio Andolini ritirò il braccio. Le sue dita uscirono dal retto di Eddie 

Dean con un piccolo schiocco sommesso. Claudio distorse la bocca in una 
linea sottile che sembrava una lenza piena di nodi. 

«Sbrigati Jack! Questo stronzo mi ha sporcato tutta la mano di merda!» 
strillò rabbiosamente. 

«Se avessi saputo che andavi a pesca laggiù, Claudio, l'ultima volta che 
sono stato al cesso, mi sarei pulito con una gamba di seggiola», lo schernì 
tranquillamente Eddie. «La tua mano sarebbe uscita pulita e io non avrei 
avuto la sensazione di essere stato violentato dal toro Ferdinando.» 

«Jack!» 
«Vai a pulirti in cucina», lo invitò a bassa voce Balazar. «Io e Eddie non 

abbiamo motivo di farci del male a vicenda, dico bene, Eddie?» 
«Sì.» 
«Comunque è pulito», fece sapere Claudio. «Be', forse pulito non è la 

parola giusta. Voglio dire che non nasconde niente. Su questo può stare più 



che sicuro.» Uscì, tenendo davanti a sé la mano sporca come un pesce 
morto. 

Eddie osservò Balazar che pensava di nuovo a Harry Houdini e Bla-
ckstone e Doug Henning e David Copperfield. Si sosteneva da più parti 
che i numeri di magia erano morti e defunti come l'avanspettacolo, ma 
Henning era una superstar e il piccolo Copperfield aveva fatto impazzire il 
pubblico l'unica volta in cui Balazar aveva assistito al suo numero ad At-
lantic City. Balazar si era invaghito dei maghi la prima volta che ne aveva 
visto uno a un angolo di strada, impegnato in trucchi con le carte per pochi 
centesimi di mancia. E cosa facevano sempre prima di far comparire qual-
cosa? Qualcosa che avrebbe tolto il fiato al pubblico per poi farlo esplo-
dere in un'ovazione? Invitavano qualcuno a farsi avanti per assicurarsi che 
il posto da cui avrebbero estratto il coniglio o la colomba o la bella bimba 
con le tette fuori fosse assolutamente vuoto. Ma più ancora, ad assicurarsi 
che non ci fosse modo di metterci dentro niente. 

Forse l'ha fatto davvero. Non so come e non mi interessa. L'unica cosa 
che so con certezza e che tutta questa storia non mi piace per niente. 
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Anche George Biondi aveva per le mani una situazione che non gli pia-

ceva. Dubitava inoltre che sarebbe stata gradita a Eddie Dean. 
George era maledettamente sicuro che a un certo momento, dopo che 

'Cimi era entrato nell'ufficio della contabilità e aveva spento la luce, Henry 
fosse morto. Era morto senza grane, zitto zitto, senza disturbare. Se n'era 
volato via come una spora di dente di leone in un colpo di vento. Doveva 
essere successo più o meno quando Claudio era andato in cucina a lavarsi 
la mano. 

«Henry?» aveva bisbigliato George all'orecchio del fratello di Eddie. Gli 
aveva avvicinato la bocca il più possibile ed era stato quasi come baciare 
l'orecchio di una ragazza al cinematografo, una faccenda alquanto schifosa 
specialmente considerato che probabilmente stava baciando un morto (una 
caso di narcofilia, o come cavolo si chiamava), ma doveva assolutamente 
sapere e la parete tra l'ufficio della contabilità e quello di Balazar era molto 
sottile. 

«Che c'è, George?» aveva chiesto Tricks Postino. 
«Zitto tu», aveva brontolato 'Cimi. Era stato come il rumore di un ca-

mion che riscalda il motore al minimo. 



Si erano zittiti tutti e due. 
George aveva infilato una mano dentro la camicia di Henry. Oh Dio, era 

sempre peggio. Non riusciva a togliersi dalla testa l'immagine di essere al 
cinema con una ragazza. Adesso aveva cominciato addirittura a palparsela, 
solo che non era un la ma era un lo, e non era narcofilia, la sua era omo-
narcofilia e infatti il torace rachitico di Henry non andava su e giù e sotto 
non si sentiva niente che facesse tum-tum-tum. Per Henry Dean era un ca-
pitolo chiuso, per Henry Dean la partita era stata interrotta per pioggia al 
settimo inning. L'unico ticchettio proveniva dall'orologio che aveva al pol-
so. 

Era penetrato nella pesante atmosfera rustica di olio d'oliva e aglio in cui 
risiedeva 'Cimi Dretto. 

«Mi sa che potremo avere un problema», gli aveva bisbigliato. 
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Jack uscì dal bagno. 
«Lì dentro non c'è droga», annunciò e studiò Eddie con i suoi occhi in-

decifrabili. «E se stavi pensando alla finestra, ti conviene lasciare perdere 
fin da ora. C'è una rete metallica di tondino d'acciaio» 

«Non stavo pensando alla finestra e la droga è là dentro», insisté Eddie, 
serafico. 

«Il guaio è che non sai dove cercare.» 
«Spiacente, signor Balazar», disse Andolini, «ma questa cloaca sta co-

minciando a traboccare per i miei gusti.» 
Balazar scrutò Eddie come se non avesse nemmeno udito Andolini. Sta-

va meditando. 
Pensava ai maghi che estraggono conigli dai cappelli a cilindro. 
Prima si invitava qualcuno del pubblico a controllare che il cappello era 

vuoto. Quale altro elemento ricorreva? Che nessuno vedeva nel cappello 
oltre al mago, naturalmente. E che cosa aveva detto Eddie? Andrò in ba-
gno. Ci andrò da solo. 

Normalmente non avrebbe mai provato il desiderio di conoscere come 
funzionava un trucco di magia perché si sarebbe inevitabilmente negato 
tutto il divertimento. Normalmente. 

Questo però era un trucco che non vedeva l'ora di scoprire. 
«Bene», disse a Eddie. «Se è là dentro, vai a prenderla. Così come sei. A 

culo nudo.» 



«D'accordo», disse Eddie avviandosi verso la toilette. 
«Ma non da solo», aggiunse Balazar. Eddie si fermò di colpo. Il suo cor-

po si irrigidì come se Balazar gli avesse sparato un arpione invisibile e fu 
di grande godimento al cuore di Balazar che così accadesse. Finalmente 
qualcosa non era andata nel modo in cui Eddie desiderava. «Jack verrà con 
te.» 

«No», ribatté all'istante Eddie. «Non è così che ho...» 
«Eddie», lo interruppe in tono benevolo Balazar, «tu non mi dici di no. 

Questa è una cosa che non fai né ora né mai.» 
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Non fa niente, disse il pistolero. Lascialo venire. 
Ma... ma... 
Eddie correva il rischio di mettersi a farneticare, stava per perdere il con-

trollo. Non era solo colpa del tiro mancino che gli aveva rifilato Balazar, 
ma anche l'ansia per la sorte che potrebbe essere toccata a Henry e, sempre 
più pressante soprattutto il resto, il bisogno di una dose. 

Lascialo venire. Andrà tutto bene. Ascolta: 
Eddie ascoltò. 
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Balazar lo osservava: un giovane magro e nudo in cui vedeva il primo 

accenno dell'incassarsi del torace tipico dei tossicodipendenti; lo vedeva 
tenere la testa inclinata su un lato e guardandolo in quella posa sentì svani-
re dentro di sé parte della sua sicurezza: aveva l'impressione che Eddie 
stesse prestando orecchio a una voce che solo lui udiva. 

Lo stesso pensiero attraversò la mente di Andolini, ma in un modo di-
verso: che storia è questa? Sembra quel cane che c'era sui vecchi dischi 
dell'RCA! 

Col aveva voluto dirgli qualcosa sugli occhi di Eddie. All'improvviso 
Jack Andolini rimpiangeva di non avergli dato retta. 

I rimpianti in una mano e una bella merda nell'altra, pensò. 
Se davvero Eddie avesse ascoltato delle voci che sentiva nella testa, o 

quelle avevano smesso di parlargli o lui aveva smesso di fare attenzione. 
«Okay», rispose. «Vieni pure, Jack. Ti mostrerò l'Ottava Meraviglia del 

mondo.» Gli mostrò un sorriso che non poté piacere neanche lontanamente 



né a Jack Andolini né a Enrico Balazar. 
«Ah sì?» Andolini si sfilò una pistola dalla fondina che teneva appesa al-

la cintura dietro alla schiena. «Resterò stupito?» 
Eddie sgranò gli occhi. «Puoi contarci. Credo che resterai a bocca aper-

ta.» 
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Andolini seguì Eddie in bagno. Teneva la pistola alzata perché era sulle 

spine. 
«Chiudi la porta», gli ordinò Eddie. 
«Vai a farti fottere», rispose Andolini. 
«Chiudi la porta o niente droga.» 
«Vai a farti fottere», ripeté Andolini. Ora, un po' spaventato perché sen-

tiva che stava succedendo qualcosa che gli sfuggiva, Andolini sembrava 
più sveglio che a bordo del furgone. 

«Non vuol chiudere la porta», gridò Eddie a Balazar. «Sto cominciando 
a pensare di lasciar perdere, signor Balazar. Devono esserci almeno sei go-
rilla appostati qui dentro, tutti armati fino ai denti, e due di loro stanno fa-
cendo un diavolo a quattro per un poveraccio che entra in un cesso vestito 
come mamma l'ha fatto. Un tossico.» 

«Chiudi quel cazzo di porta, Jack!» sbraitò Balazar. 
«Così va bene», si compiacque Eddie quando Jack Andolini richiuse l'u-

scio con un calcio. «Siamo uomini o...» 
«Gesù, se non ne ho avuto abbastanza di questo stronzo», dichiarò a nes-

suno in particolare. Alzò la pistola con il calcio girato in avanti, con l'in-
tenzione di colpirlo alla bocca. 

Si paralizzò così, con la pistola sollevata a mezz'aria e la smorfia mali-
gna che gli scopriva i denti gli si allentò in un'espressione di sorpresa nel 
vedere quello che Col Vincent aveva già visto sul furgone. 

Gli occhi di Eddie erano diventati blu. 
«Adesso prendilo!» comandò una voce in tono perentorio, e anche se u-

sciva dalla bocca di Eddie, non era la voce di Eddie. 
Schizo, pensò Jack Andolini. È diventato schizofrenico, questo è diven-

tato schi... 
Ma il pensiero gli si confuse quando le mani dì Eddie lo afferrarono per 

le spalle, perché proprio in quell'istante Andolini vide apparire all'improv-
viso uno squarcio nella realtà a un metro circa alle spalle di Eddie. 



No, no uno squarcio, perché i contorni erano troppo nitidi. 
Era una porta. 
«Ave Maria piena di grazia», recitò Jack in un gemito sommesso. Attra-

verso il varco che si apriva nello spazio a una spanna dal pavimento pro-
prio davanti alla cabina della doccia privata di Balazar vedeva una spiaggia 
buia che declinava verso la risacca. E su quella spiaggia c'erano delle cose 
in movimento. Cose. 

Abbassò la pistola, ma il colpo che avrebbe dovuto far saltare a Eddie 
tutti i denti all'altezza delle gengive, riuscì a malapena a schiacciargli le 
labbra e a insanguinargliele leggermente. Stava perdendo tutte le forze. 
Jack sentiva che gli stava accadendo. 

«Te l'avevo detto che saresti rimasto a bocca aperta, Jack», lo apostrofò 
Eddie e subito dopo lo tirò. Jack si rese conto di che cosa avesse in mente 
Eddie solo all'ultimo momento e cominciò a lottare come un forsennato, 
ma era troppo tardi: rotolarono attraverso la porta e il ronzio cupo che per-
vade le sere di New York, quel rumore di sottofondo così familiare e co-
stante che non si avverte mai se non quando non c'è, fu sostituito dallo 
scroscio delle onde e dai versi rauchi e interrogativi di esseri orribili che 
pattugliavano lentamente la spiaggia. 
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Dovremo agire molto alla svelta o ci ritroveremo tostati aveva detto Ro-

land e Eddie era sicuro d'avere interpretato bene il suo ammonimento: se 
non si fossero mossi più o meno alla velocità della luce, ci avrebbero ri-
messo la pelle. E ne era anche convinto. Nel proprio campo di attività, 
Jack Andolini era come Dwight Gooden a baseball: potevi metterlo in dif-
ficoltà, sì, magari dargli anche qualche buono scossone, ma se gli permet-
tevi di prendere il largo nei primi inning, alla lunga ti piallava. 

La sinistra! gridò Roland a se stesso mentre attraversavano e si separa-
va da Eddie. Ricorda! La sinistra! La sinistra! 

Vide Eddie e Jack che vacillavano all'indietro, cascavano e scendevano 
rotolando per il ghiaione che costeggiava la spiaggia, lottando entrambi 
per impossessarsi della pistola impugnata da Andolini. 

Roland ebbe appena il tempo di riflettere sulla cosmica ironia che ci sa-
rebbe stata se al suo ritorno nel proprio mondo avesse scoperto che il suo 
corpo fisico era morto durante la sua assenza... e allora sarebbe stato trop-
po tardi. Troppo tardi per meravigliarsi, troppo tardi per tornare indietro. 
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Andolini non sapeva che cosa fosse accaduto. Da una parte era convinto 

di essere impazzito, da una parte pensava che Eddie lo avesse drogato o 
inebriato con qualche gas, da un'altra parte credeva che il Dio vendicatore 
della sua infanzia si fosse finalmente stancato delle sue malefatte e lo a-
vesse precipitato dal mondo che conosceva in quello strano purgatorio. 

Poi vide la porta spalancata dalla quale scaturiva un ventaglio di luce 
bianca (la luce del gabinetto di Balazar) sul terreno pietroso... e capì che 
gli era possibile tornare indietro. Soprattutto Andolini era un uomo pratico. 
Si sarebbe preoccupato di che cosa poteva significare tutto quello a tempo 
debito: al momento intendeva far fuori quel verme e riattraversare quella 
soglia. 

Le forze che gli erano andate disperse nel momento di assoluto stupore 
tornarono a scorrergli nelle membra. Si rese conto che Eddie stava cercan-
do con insperato successo di strappargli di mano la piccola ma molto effi-
ciente Colt Cobra. Ritrasse il braccio con un'imprecazione, cercò di pren-
dere la mira, ma Eddie glielo bloccò prontamente di nuovo. 

Andolini premette un ginocchio nel muscolo della coscia destra di Eddie 
(il costoso gabardine dei calzoni di Andolini era già incrostato di sabbia 
grigia) e Eddie gridò di dolore. 

«Roland!» invocò. «Aiuto! Per amor di Dio aiutami!» 
Andolini voltò la testa di scatto e di nuovo fu sopraffatto dallo smarri-

mento. C'era un tizio lì vicino... solo che sembrava più un fantasma che un 
uomo in carne e ossa. E neanche un fantasma come Casper. La sua faccia 
bianca e scavata era ruvida di barba. La sua camicia era a brandelli e il 
vento che gliela faceva svolazzare dietro le spalle metteva in mostra le co-
stole di un corpo affamato. Aveva uno straccio lurido avvolto intorno alla 
mano destra. Sembrava malato, malato e morente, ma anche così dava 
l'impressione d'essere abbastanza coriaceo da farlo sentire in confronto non 
più solido di un uovo lesso. 

E aveva un paio di pistole. 
Sembravano più vecchie delle montagne, pezzi degni di un museo del 

Selvaggio West... ma erano lo stesso pistole e poteva ben darsi che funzio-
nassero alla perfezione e Andolini sentì che avrebbe fatto bene a occuparsi 
immantinente di quell'uomo dalla faccia troppo pallida, a meno che fosse 
davvero uno specchio, ma in tal caso nulla avrebbe più avuto la minima 



importanza, perciò non aveva senso darsene pensiero. 
Andolini lasciò andare Eddie e rotolò sulla destra senza badare allo spi-

golo di scoglio che gli lacerò la giacca sportiva da cinquecento dollari. 
Nello stesso istante il pistolero estrasse con la sinistra e la sua mossa fu 
com'era sempre stata, da malato o sano, da sveglio o ancora mezzo addor-
mentato: più veloce di un lampo estivo. 

Mi ha fregato, pensò Andolini, peggio che sbalordito. Cristo, non ho 
mai visto uno così veloce! Mi ha fregato, santa Maria Madre di Dio, mi fa 
saltare le cervella, mi... 

L'uomo con la camicia a brandelli premette il grilletto della rivoltella 
che impugnava nella sinistra e Jack Andolini pensò (fu un pensiero preci-
so, il suo) d'essere morto prima di rendersi conto di aver udito solo uno 
scatto fioco invece di una detonazione. 

Cilecca. 
Sorridendo, Andolini, si alzò sulle ginocchia e sollevò la mano armata. 
«Non so chi sei, ma puoi dire addio alle tue chiappe scarne, spettro fot-

tuto», dichiarò. 
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Eddie si alzò a sedere e rabbrividì. Gli si era accapponata la pelle di tutto 

il corpo. Vide Roland estrarre, sentì lo scatto secco che avrebbe dovuto e-
cheggiare nell'aria come un'esplosione, vide Andolini levarsi sulle gi-
nocchia, udì se stesso dire qualcosa e prima di sapere che cosa stesse fa-
cendo la sua mano aveva trovato un sasso frastagliato. Lo estrasse dalla 
grana grossa della sabbia e lo scagliò con tutte le forze. 

Il sasso colpì Andolini in alto sulla testa e rimbalzò lontano. Un lembo 
di cuoio capelluto gli si ribaltò all'infuori lasciando sprizzare un getto di 
sangue. Andolini fece fuoco, ma la pallottola che altrimenti avrebbe sicu-
ramente ucciso il pistolero andò a vuoto. 
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Non proprio a vuoto, avrebbe potuto dire il pistolero a Eddie. Quando ti 

senti il vento del proiettile sulla guancia, non si può affermare che il colpo 
sia andato proprio a vuoto. 

Con il pollice armò il cane della pistola e premette di nuovo il grilletto 
mentre ritrovava l'equilibrio dopo il colpo sparato da Andolini. Questa vol-



ta la cartuccia funzionò e un'eco secca e autorevole corse per tutta la 
spiaggia. I gabbiani che dormivano appollaiati sugli scogli lontano dalle 
pseudoaragoste si svegliarono e spiccarono il volo in stormi starnazzanti. 

Il proiettile del pistolero avrebbe fermato per sempre Andolini nonostan-
te l'involontario sussulto con cui aveva reagito al colpo che lo aveva man-
cato, se nel frattempo non si fosse mosso anche Andolini, piombando a ter-
ra su un fianco, tramortito dalla sassata alla testa. La detonazione della ri-
voltella del pistolero gli era sembrata venire da lontano, ma l'attizzatoio ar-
roventato che gli si conficcò nel braccio sinistro spappolandogli il gomito 
fu fin troppo reale. Lo risvegliò dal momentaneo mancamento inducendolo 
ad alzarsi in piedi, con il braccio inservibile abbandonato lungo il fianco e 
la pistola nella destra all'affannosa e spietata ricerca di un bersaglio. 

Il primo che vide fu Eddie il tossico, Eddie che chissà come lo aveva 
portato in quel posto pazzesco. Eddie era là, nudo come il giorno in cui era 
nato, tremante nel vento gelido, a stringersi il corpo con entrambe le brac-
cia. Bene, forse gli toccava morire laggiù, ma si sarebbe almeno tolto il 
piacere di portare con sé anche Eddie Dean, quello stronzo fottuto. 

Andolini puntò la pistola. Ora era come se la piccola Cobra pesasse una 
decina di chili, ma ci riuscì lo stesso. 

 
15 

 
Sarà meglio che questa volta non faccia cilecca, pensò Roland armando 

nuovamente il cane. Sotto il chiasso dei gabbiani, udì lo scatto ben lubrifi-
cato del tamburo che ruotava. 
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Non fece cilecca. 
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Il pistolero non aveva mirato alla testa di Andolini ma alla pistola che 

impugnava. Ancora non poteva saperlo con certezza, ma era possibile che 
avessero bisogno di quell'uomo; era importante per Balazar e poiché Bala-
zar si era dimostrato in tutto e per tutto pericoloso quanto Roland aveva 
previsto, meglio giocare sul sicuro. 

La sua mira fu buona e non deve fare meraviglia; sorprenderà invece 



forse ciò che accadde alla pistola di Andolini e pertanto a Andolini stesso. 
Roland l'aveva già visto accadere, ma non più di due volte in tutti gli anni 
nei quali aveva assistito a duelli e sparatorie. 

Ti è andata male, amico mio, pensò il pistolero guardando Andolini che 
scendeva urlando verso il bagnasciuga. Il sangue gli inondava la camicia e 
i calzoni. Della mano nella quale aveva impugnato la Colt Cobra gli resta-
va solo la metà attaccata al polso. La pistola era un irriconoscibile pezzo di 
metallo contorto nella sabbia. 

Eddie era sbigottito. Nessuno avrebbe più potuto lasciarsi ingannare dal-
l'intelligenza dietro la faccia da cavernicolo di Jack Andolini perché non 
aveva più faccia: ora c'era solo una poltiglia rossa di carne bianca di grasso 
intorno al buco nero dal quale scaturivano le sue urla. 

«Mio Dio, ma che cosa è successo?» 
«Il mio proiettile deve aver colpito il cilindro della sua pistola nel mo-

mento stesso in cui premeva il grilletto», spiegò il pistolero. Parlava nel 
tono più distaccato di un professore che tiene una lezione di balistica al-
l'accademia di polizia. «Ne è risultata un'esplosione che gli ha fatto saltare 
il tamburo della pistola. È probabile che siano esplose anche un paio delle 
sue cartucce.» 

«Sparagli», lo implorò Eddie. Tremava più che mai e adesso non era più 
solo perché era nudo, di notte, esposto alla brezza marina. «Uccidilo. Che 
smetta di soffrire, per l'amore del...» 

«Troppo tardi», rispose l'ultimo cavaliere con un'indifferenza che ragge-
lò Eddie fin dentro le ossa. 

E Eddie si girò dall'altra parte un attimo troppo tardi per evitare di vede-
re i mostri corazzati che gli si assembravano intorno ai piedi, gli strappa-
vano di dosso i moccassini di Gucci con i piedi ancora dentro, naturalmen-
te. Urlando, gesticolando spasmodicamente, Andolini stramazzò in avanti. 
Su di lui sciamarono avidi i mostri chelati, interrogandolo ansiosamente 
mentre lo divoravano vivo: Didacevi? Dedaceri? Didarami? 

«Dio...» Gemette Eddie. «E adesso che cosa facciamo?» 
«Adesso prendi esattamente la quantità di 
(polvere canina disse il pistolero; cocaina udì Eddie) 
che hai promesso di portare a quel Balazar», rispose Roland, «non un 

grano di più, non uno di meno. Poi torniamo indietro.» Guardava Eddie di-
ritto negli occhi. «Solo che questa volta dovrò tornare con te. Come me 
stesso.» 

«Gesù Cristo», mormorò Eddie. «Ma lo puoi fare?» E subito rispose da 



sé alla propria domanda. «Ma certo... Ma perché?» 
«Perché non puoi farcela da solo», spiegò Roland. «Vieni qui.» 
Eddie si girò a guardare il cumulo semovente di creature corazzate. Jack 

Andolini non gli era mai stato simpatico, ma si sentì ribaltare lo stomaco lo 
stesso. 

«Vieni qui», ripeté spazientito Roland. «Abbiamo poco tempo e non 
provo piacere per quello che sono costretto a fare adesso. È una cosa che 
non avevo mai fatto prima. Non credevo che sarebbe mai successo.» Piegò 
le labbra in una smorfia amara. «Mi sto abituando a fare cose di quel gene-
re.» 

Eddie si avvicinò lentamente alla figura emaciata, su gambe che sempre 
di più gli sembravano di gomma. In quella oscurità aliena la sua pelle nuda 
era bianca e lucente. Dimmi chi sei, Roland? pensò. Che cosa sei? E quel 
calore che ti esce dal corpo... è soltanto febbre? O è una forma di follia? 
Io credo che sia l'una e l'altra. 

Dio, quanto aveva bisogno di una dose. Quanto meritava una dose. 
«Non hai mai fatto che cosa prima?» chiese. «Di che cosa stai parlan-

do?» 
«Prendi questa», ordinò Roland e gli indicò la rivoltella antica che gli 

pendeva al fianco destro. Non con il dito, perché non aveva dito con cui 
additare, ma solo un involto legato con uno straccio. «A me non serve. 
Non ora e forse mai più.» 

«Io...» Eddie deglutì. «Non la voglio toccare.» 
«Non va neanche a me», concordò il pistolero con imprevista dolcezza, 

«ma ho paura che non abbiamo scelta. Ci sarà da sparare.» 
«Sei sicuro?» 
«Sì.» Il pistolero contemplò Eddie con un'espressione serena. «E molto, 

prevedo.» 
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Il disagio di Balazar era andato aumentando. Troppo tempo. Erano rima-

sti là dentro troppo a lungo e c'era troppo silenzio. In lontananza, forse nel-
l'isolato accanto, qualcuno gridava. Udì anche un paio di colpi come di pe-
tardi... solo che quando si esercitava l'attività di Balazar, non erano i petar-
di a balzare alla mente per primi. 

Un grido. Era davvero un grido? 
Lascia perdere. Qualunque cosa stia accadendo a un isolato da qui non 



ha niente a che vedere con te. Stai diventando una vecchia ficcanaso. 
Tuttavia i segnali erano negativi. Molto negativi. 
«Jack?» chiamò infine rivolto alla porta chiusa del bagno. 
Non ci fu risposta. 
Aprì il primo cassetto di sinistra della scrivania e ne tolse la pistola. Non 

era una Colt Cobra, non era un'arma piccola da tenere in una fondina ag-
ganciata alla cintura; era una Magnum 357. 

«'Cimi!» chiamò. «Vieni qui!» 
Richiuse il cassetto sbattendolo. La torre di carte crollò con un sospiro 

prolungato. Balazar non se ne accorse neppure. 
'Cimi Dretto riempì il riquadro della porta con tutti i suoi centoventi chi-

logrammi. Vide che Da Boss aveva estratto la sua pistola dal cassetto e 
immediatamente tirò fuori la propria da sotto a una giacca a scacchi che 
era un pugno nell'occhio così violento da riempire di lividi nelle orbite 
chiunque avesse commesso l'errore di guardarla troppo a lungo. 

«Voglio Claudio e Tricks», ordinò Balazar. «Falli venire subito. Quel 
ragazzo sta combinando qualcosa.» 

«Abbiamo un problema», disse 'Cimi. 
Gli occhi di Balazar si spostarono dalla porta del bagno a 'Cimi. «Oh, ne 

ho già a sufficienza dei miei», ribatté. «Che cos'altro c'è, 'Cimi?» 
'Cimi si passò la lingua sulle labbra. Non gli andava di dover comunica-

re cattive notizie a Da Boss nemmeno nelle migliori circostanze e quando 
aveva quella faccia poi... 

«Dunque», cominciò e si inumidì di nuovo le labbra. «Ecco...» 
«Vuoi darti una mossa?» sbraitò Balazar 
 

19 
 
Il calcio di sandalo della rivoltella era così levigato che nel ricevere 

l'arma Eddie per poco non se la lasciò sfuggire e cadde sul piede nudo. Gli 
sembrava un attrezzo preistorico, grossa com'era, così pesante che avrebbe 
dovuto impugnarla con entrambe le mani per mirare. Il rinculo, pensò, mi 
pianterà nel muro più vicino. Posto sempre che spari davvero. Eppure 
qualcosa dentro di lui lo spingeva a desiderare di stringerla fra le dita, 
qualcosa reagiva positivamente allo scopo preciso per il quale quell'arma 
era stata costruita, qualcosa ne percepiva l'esistenza sanguinosa e desidera-
va esserne parte. 

Solo ai migliori è stato dato di tener in mano questo gingillo, pensò Ed-



die. Almeno finora. 
«Sei pronto?» chiese Roland. 
«No, ma facciamolo lo stesso», rispose Eddie. 
Afferrò con la sinistra il polso sinistro di Roland. Roland gli passò intor-

no alle spalle nude il braccio destro caldo di febbre. 
Insieme attraversarono la soglia, dall'oscurità ventosa della spiaggia nel 

mondo immorente di Roland al freddo riverbero fluorescente del bagno 
privato di Balazar al Torre Pendente. 

Eddie sbatté ripetutamente le palpebre per abituarsi alle luci violente e 
udì 'Cimi Dretto nell'altra stanza. «Abbiamo un problema», stava dicendo 
'Cimi. Non ce l'abbiamo tutti? commentò mentalmente Eddie, quindi i suoi 
occhi si posarono sull'armadietto dei medicinali. Era aperto. Ricordò Bala-
zar che ordinava a Jack di perquisire il bagno e sentiva Andolini che gli 
domandava se ci fosse qualche nascondiglio a lui sconosciuto. Balazar a-
veva preso tempo prima di rispondergli. Dietro all'armadietto dei medici-
nali c'è uno sportello, aveva spiegato. Ci tengo alcuni effetti personali. 

Andolini aveva fatto scorrere lo sportello metallico ma si era dimentica-
to di richiuderlo. «Roland!» sibilò. 

Roland si premette contro le labbra la canna della pistola per invitarlo al 
silenzio. Eddie si avvicinò senza rumore all'armadietto. 

Alcuni effetti personali: c'erano un flacone di supposte, una rivista stam-
pata in modo scadente dal titolo Giochi Proibiti (in copertina due bambine 
nude di otto anni circa erano avvinghiate in un bacio di passione)... e una 
decina di confezioni campione di Keflex. Eddie sapeva che cos'era il Ke-
flex. Lo sapevano solitamente tutti i tossicodipendenti, vulnerabili com'e-
rano alle infezioni locali e generiche. 

Il Keflex era un antibiotico. 
«Gesù, se ne ho avuto abbastanza di questi stronzi», stava rispondendo 

Balazar. Il tono della sua voce era spazientito. «Qual è quello nuovo, 'Ci-
mi?» 

Se non lo guarisce questo non c'è niente che possa salvarlo, rifletté Ed-
die. Cominciò a rastrellare le confezioni ficcandosele nelle tasche. Si ac-
corse di non avere tasche e gli sfuggì un latrato che non somigliava mini-
mamente a una risata. 

Buttò le confezioni nel lavandino. Avrebbe dovuto recuperarle più tar-
di... se ci fosse stato un più tardi. 

«Be'», stava dicendo 'Cimi, «ecco...» 
«Vuoi darti una mossa?» Sbraitò Balazar. 



«È il fratello del ragazzo», confessò finalmente 'Cimi. Eddie s'impietrì 
con le ultime confezioni di Keflex ancora nella mano e la testa inclinata. 
Più che mai faceva ricordare in quel momento il cane sui vecchi dischi del-
la RCA Victor. 

«E allora?» domandò bruscamente Balazar. 
«È morto.» 
Eddie lasciò cadere i Keflex nel lavabo e si girò verso Roland. 
«Hanno ucciso mio fratello.» 
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Balazar aprì la bocca per dire a 'Cimi di non scocciarlo con le sue stron-

zate quando aveva guai molto più importanti di cui occuparsi (come quella 
sensazione che non riusciva a scrollarsi di dosso che il ragazzo stesse per 
fotterlo, Andolini o no), quando udì distintamente Eddie quanto senza dub-
bio Eddie aveva udito lui e 'Cimi. «Hanno ucciso mio fratello», disse il ra-
gazzo. 

A quel punto a Balazar non importò più niente della sua merce, degli in-
terrogativi rimasti senza risposta o altro che non fosse porre un freno im-
mediato a quella situazione prima che diventasse ancora più insostenibile. 

«Ammazzalo, Jack!» gridò. 
Non ci fu risposta. Poi sentì il ragazzo che ripeteva: «Hanno ucciso mio 

fratello. Hanno ucciso Henry». 
E Balazar tutt'a un tratto seppe (lo seppe) che non si stava rivolgendo a 

Jack. 
«Chiama tutti i gentiluomini», ordinò a 'Cimi. «Tutti. Gli bruciamo il cu-

lo e quando sarà schiattato lo portiamo in cucina e io gli staccherò la testa 
dal collo con le mie mani.» 
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«Hanno ucciso mio fratello», disse il prigioniero. Il pistolero non rispo-

se. Lo guardò e pensò: le scatolette. Nel lavandino. È di quelle che ho bi-
sogno, o così pensa lui. Le scatolette. Non ti scordare. Non ti scordare. 

Nell'altra stanza: «Ammazzalo, Jack!» 
Né Eddie né il pistolero badarono a Balazar. 
«Hanno ucciso mio fratello. Hanno ucciso mio fratello. Hanno ucciso 

Henry.» 



Nella stanza accanto Balazar dichiarava ora che si sarebbe preso la testa 
di Eddie come un trofeo. Il pistolero trovò uno strano senso di conforto in 
quel proposito: non tutto in quel mondo era totalmente diverso dal suo. 

Quello che si chiamava 'Cimi cominciò a chiamare freneticamente i suoi 
compagni. Ci fu uno scalpitare di passi in corsa non proprio da gentiluo-
mini. 

«Hai intenzione di farci qualcosa o vuoi restartene lì impalato?» doman-
dò Roland. 

«Oh, voglio farci qualcosa», rispose Eddie e sollevò la rivoltella del pi-
stolero. Solo pochi momenti prima aveva pensato di aver bisogno di en-
trambe le mani per spianarla e invece scoprì che ci riusciva senza difficol-
tà. 

«E che cosa vuoi farci?» chiese Roland e la sua voce sembrò distante 
persino alle proprie orecchie; stava male, era divorato dalla febbre, ma 
dentro di lui andava crescendo una febbre di tipo diverso, una febbre che 
conosceva fin troppo bene. Era la stessa che lo aveva preso a Tull. Era 
fuoco di battaglia che offuscava ogni altro pensiero lasciando solo il biso-
gno di smettere di agire razionalmente e cominciare a sparare. 

«Voglio la guerra», dichiarò in tono pacato Eddie Dean. 
«Non sai di che cosa stai parlando», ribatté Roland, «ma lo scoprirai. 

Dopo che saremo passati per quella porta, ti sposterai a destra. Io devo 
mettermi a sinistra. Per la mano.» 

Eddie annuì. E andarono alla guerra. 
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Balazar si era aspettato di vedere apparire o Eddie o Andolini, oppure 

entrambi. Non si era aspettato Eddie e un perfetto sconosciuto, un tipo alto 
con capelli brizzolati e sporchi e una faccia che sembrava scolpita in una 
pietra dura dalla mano di un Dio fanatico. Per un attimo non seppe a chi 
dei due si dovesse sparare. 

'Cimi invece non aveva i suoi problemi. Da Boss ce l'aveva a morte con 
Eddie, pertanto avrebbe sistemato prima Eddie e poi l'altro catzarro. Si gi-
rò dunque pesantemente dalla parte di Eddie e schiacciò tre volte il gril-
letto della sua automatica. I bossoli schizzarono scintillando nell'aria. Ed-
die vide il gigante girarsi e si tuffò in una lunga slittata sul pavimento, sci-
volando agilmente come in una gara di ballo, troppo preso dal suo numero 
per rendersi conto di aver lasciato a casa l'intera tenuta da John Travolta, 



mutande incluse; scivolò con il batacchio che sbatacchiava e le ginocchia 
nude che da prima si surriscaldavano e poi si scorticavano con l'aumentare 
della frizione sul pavimento. Poco sopra di lui, nella plastica che doveva 
sembrare legno nodoso di pino, si aprivano alcuni fori. Alcune schegge gli 
piovvero fra i capelli e sulle spalle. 

Signore Iddio, non farmi morire nudo, non farmi morire nudo e in crisi 
d'astinenza, pregò sapendo che la sua preghiera era peggio che blasfema: 
era un'assurdità. Non riuscì però a trattenersi. Morirò se lo vuoi, ma ti pre-
go di darmi il tempo di farmi una volta ancora... 

Fece fuoco la pistola nella mano sinistra dell'ultimo cavaliere. Se sulla 
spiaggia aperta la detonazione era stata violenta, lì fu assordante. 

«O Dio!» gridò 'Cimi Dretto con una voce strozzata e sfiatata. C'era da 
meravigliarsi che fosse riuscito a emettere un suono. Il petto gli si era im-
provvisamente sprofondato come quando qualcuno cala un colpo di maglio 
su un barile. La camicia bianca gli si chiazzò di rosso, come se gli stessero 
sbocciando dei papaveri. «O Dio! O Dio! O Dio...» 

Claudio Andolini lo spinse. 'Cimi crollò con un tonfo. Caddero con uno 
schianto due delle foto incorniciate appese nell'ufficio di Balazar. Quella 
in cui Da Boss consegnava il trofeo di Atleta dell'Anno a un giovane sorri-
dente durante un banchetto della Lega Atletica della polizia piombò sulla 
testa di 'Cimi. Schegge di vetro gli caddero sulle spalle. 

«O Dio» sussurrò con un filo di voce mentre cominciava a gorgogliargli 
sangue sulle labbra. 

Claudio era seguito da Tricks e da uno degli uomini che avevano atteso 
nel magazzino. Claudio impugnava un'automatica in ciascuna mano; quel-
lo del magazzino imbracciava una carabina Remington a canne mozze, ma 
così mozze che sembrava una pistola con gli orecchioni. Tricks Postino 
aveva quello che aveva battezzato «Superrambo», un M-16 d'assalto a fuo-
co rapido. 

«Dov'è mio fratello, schifoso bucaiolo?» strillò Claudio. «Che cosa hai 
fatto a Jack?» Non doveva essere molto interessato a ottenere una risposta, 
perché cominciò a far fuoco con entrambe le sue pistole mentre stava an-
cora strepitando. Sono morto pensò Eddie e in quel momento Roland sparò 
di nuovo. Claudio Andolini fu respinto all'indietro in una nuvola del suo 
stesso sangue. Le automatiche gli volarono via dalle mani e scivolarono at-
traverso la scrivania di Balazar. Caddero con un tonfo sordo sul tappeto in 
un turbine di carte da gioco. La massa principale delle budella di Claudio 
si stampò contro il muro un attimo prima che Claudio le raggiungesse. 



«Prendetelo!» starnazzava Balazar. «Prendete quel fantasma! Il ragazzo 
non è pericoloso! È solo un bucaiolo con le chiappe al vento! Prendete 
quell'altro! Polverizzatelo!» 

Premette due volte il grilletto della 357. La Magnum rimbombò quasi 
quanto la rivoltella di Roland. Non aprì fori nitidi nella parete contro la 
quale era rannicchiato Roland; i proiettili scavarono ai lati della testa di 
Roland due squarci nel legno finto. Dalle crepe brillarono i raggi disordi-
nati della luce bianca in bagno. 

Roland schiacciò il grilletto della sua rivoltella. 
Solo uno scatto. 
Cilecca. 
Eddie! gridò il pistolero e Eddie sollevò la propria pistola e premette il 

grilletto. 
Il boato fu così possente che per qualche attimo temette che l'arma gli 

fosse esplosa nella mano come era accaduto a Jack. Il rinculo non lo scara-
ventò all'indietro contro la parete, ma gli fece scattare il braccio verso l'alto 
in un movimento inconsulto che mise a dura prova tutti i tendini del suo 
arto. 

Vide parte della spalla di Balazar che si disintegrava in un ventaglio ros-
so. Udì Balazar urlare come un felino ferito e gridò: «Il bucaiolo non è pe-
ricoloso, è così che hai detto? È così, avanzo di fogna? Vuoi metterti a fa-
re il furbo con me e mio fratello? Ti faccio vedere io chi è pericoloso! Ti 
faccio...» 

Ci fu un fragore come di una granata: aveva fatto fuoco il fucile a canne 
mozze. Eddie rotolò sul pavimento mentre la rosa di pallettoni crivellava 
di forellini le pareti e la porta del bagno. Un buon numero di colpi lo feri-
rono un po' dappertutto sulla pelle nuda e si rese conto che se lo sparatore 
fosse stato più vicino, dove la rosa sarebbe risultata più compatta, ne sa-
rebbe stato vaporizzato. 

Sono morto comunque, pensò vedendo che l'uomo del magazzino azio-
nava la leva per armare di nuovo la carabina che, appena pronta, si posò 
sull'avanbraccio. Sogghignava. I suoi denti erano molto gialli. Eddie pensò 
che non sentivano le setole di uno spazzolino da un bel pezzo. 

Cristo, sto per essere fulminato da una testa di cazzo con i denti gialli e 
non so nemmeno come si chiama, gli venne da pensare. Almeno ho schiaf-
fato una pallottola in corpo a Balazar. Almeno questo sono riuscito a fare. 
Si domandava se Roland avesse sparato una seconda volta. Non ricordava 
più. 



«Ce l'ho!» gridò gioiosamente Tricks Postino. «Fammi largo, Dario!» E 
prima che l'uomo di nome Dario gli desse campo libero, Tricks fece partire 
una scarica con il suo Superrambo. L'ufficio di Balazar fu scosso dal tuono 
pesante del mitragliatore. Il primo risultato che ottenne quella gragnuola di 
proiettili fu di salvare la vita a Eddie Dean. Dario aveva spianato su di lui 
la carabina a canne mozze, ma prima che potesse schiacciare il grilletto, 
Tricks lo aveva segato in due. 

«Fermo, idiota!» urlò Balazar. 
Ma forse Tricks non lo sentì o non poté fermarsi o non volle fermarsi. 

Con le labbra arricciate e i denti lucidi di saliva scoperti in un largo sorriso 
da squalo, mise a ferro e fuoco la stanza, riducendo in polvere due dei 
pannelli di legno, trasformando le fotografie incorniciate in nugoli di 
frammenti di vetro, scardinando totalmente la porta del bagno. Il vetro 
smerigliato della cabina della doccia di Balazar esplose. La coppa che Ba-
lazar aveva vinto l'anno precedente risuonò come una campana quando fu 
passata da parte a parte. 

Nei film si vedono persone ammazzate sul colpo da armi a fuoco rapido 
tenute fra le mani. Nella realtà, questo avviene solo raramente. Se succede, 
sono i primi quattro o cinque proiettili a uccidere, come potrebbe testimo-
niare lo sventurato Dario, semmai fosse stato capace di testimoniare su 
qualcosa. Dopo i primi quattro o cinque sono due i fenomeni a cui va sog-
getto un uomo, per quanto muscoloso, che cerchi di mantenere il controllo 
di un'arma di quel genere. La canna comincia ad alzarsi e lo sparatore co-
mincia a girarsi o da una parte o dall'altra a seconda di quale sfortunata 
spalla abbia deciso di torturarsi con il contraccolpo dell'arma. In breve, 
soltanto un mentecatto o una stella del cinema tenterebbe di usare un fucile 
del genere, che sarebbe come cercare di sparare a qualcuno con un martel-
lo pneumatico. 

Per qualche istante Eddie fu incapace di qualsiasi azione costruttiva, so-
speso com'era nella contemplazione di quel perfetto esempio di idiozia. 
Poi vide altri uomini affollare il riquadro della porta alle spalle di Tricks e 
alzò la rivoltella di Roland. 

«Ce l'ho!» strillava Tricks con la gioiosa isteria di chi ha visto troppi 
film per essere capace di distinguere fra la presunta realtà del copione che 
ha nella testa e quella che si svolge davanti ai suoi occhi. «Ce l'ho! Ce 
l'ho! Ce...» 

Eddie schiacciò il grilletto e cancellò Tricks dalle sopracciglia in su. A 
giudicare da come si era comportato fino a quel momento, non gli aveva 



sottratto più che tanto. 
Gesù Cristo, quando questi aggeggi si mettono a sparare, non si può di-

re che facciano dei bei buchi, pensò. 
Echeggiò un boato alla sua sinistra. Qualcosa gli trafisse dolorosamente 

il bicipite sinistro sottosviluppato. Vide Balazar che puntava su di lui la 
Magnum da dietro l'angolo della scrivania ingombra da carte da gioco. 
Aveva un'irriconoscibile massa rossa e gocciolante al posto della spalla. 
Eddie si gettò a terra mentre la Magnum tuonava di nuovo. 
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Roland riuscì ad accovacciarsi, mirò al primo dei nuovi arrivati e pre-

mette il grilletto. Aveva fatto ruotare il tamburo, aveva rilasciato cadere sul 
tappeto le cartucce vuote e quelle difettose e lo aveva ricaricato con cartuc-
ce fresche. Tutto questo aveva fatto con i denti. Balazar aveva inchiodato 
Eddie. Se questa fa cilecca, siamo spacciati tutti e due. 

Non andò così. La pistola ruggì e gli rinculò nella mano e Jimmy Haspio 
roteò su se stesso lasciandosi cadere dalle dita inerti la 45 che aveva stretto 
fino a un attimo prima. 

Roland vide l'altro uomo indietreggiare precipitosamente e partì carponi 
sulle schegge di legno e vetro sparse per il pavimento. Lasciò ricadere la 
rivoltella nella fondina. L'idea di ricaricare una seconda volta con la mano 
priva i due dita gli era inaccettabile. 

Eddie se la stava cavando bene. Il pistolero giudicò quanto bene dal fatto 
che combatteva nudo. Era difficile per un uomo. Talvolta impossibile. 

Afferrò una delle pistole automatiche lasciate cadere da Claudio Andoli-
ni. 

«Che cosa state aspettando voialtri!» strepitò Balazar. «Cristo santo! 
Fatevi fuori!» 

Giorgione Biondi e l'altro uomo che proveniva dal magazzino fecero 
nuovamente irruzione. Quello del magazzino sbraitava qualcosa in italia-
no. 

Roland arrivò carponi fino all'angolo della scrivania. Eddie si alzò spia-
nando la rivoltella in direzione della porta e dei due che attaccavano. Sa 
che lì c'è Balazar che aspetta, ma crede di essere rimasto solo lui con una 
pistola, dedusse Roland. Ecco un altro pronto a morire per te, Roland. 
Quale terribile torto hai commesso perché tu debba ispirare una così spa-
ventosa lealtà in tanti? 



Balazar si alzò senza accorgersi che il pistolero gli era ormai arrivato ac-
canto. Un solo e unico pensiero occupava la sua mente: porre fine a quel 
lurido drogato che gli aveva precipitato addosso quella catastrofe. 

«No», mormorò il pistolero e Balazar si girò verso di lui con un'espres-
sione di sbigottimento stampata sui lineamenti del volto. 

«Vai a...» cominciò Balazar ruotando la Magnum. Il pistolero gli sparò 
quattro volte con l'automatica di Claudio. Era un'arma da quattro soldi, un 
giocattolino, e toccarla gli faceva sentire la mano sporca, ma forse era giu-
sto uccidere un uomo così spregevole con un arma così spregevole. 

Enrico Balazar morì con un'espressione di stupore infinito su quel che 
gli restava della faccia. 

«Ciao, George!» salutò Eddie premendo il grilletto della rivoltella del 
pistolero. Ci fu di nuovo quello schianto soddisfacente. Questo gioiellino 
non fa mai cilecca, pensò Eddie con allegro sadismo. Si vede che a me è 
capitata quella buona. George riuscì a esplodere un colpo prima che la 
pallottola di Eddie lo facesse stramazzare addosso all'altro atterrandolo 
come un birillo, ma il suo proiettile andò a vuoto. Eddie sentiva che si sta-
va consolidando dentro di lui una sensazione tanto irrazionale quanto per-
suasiva, che cioè la pistola di Roland possedesse un potere magico, che 
fosse una sorta di talismano. Fintantoché l'avesse impugnata, sarebbe stato 
invulnerabile. 

Cadde il silenzio, un silenzio nel quale Eddie udiva solo i gemiti del-
l'uomo sotto Giorgione (quando Giorgio era crollato addosso a Rudy Vec-
chio, quello era il nome di quell'uomo sventurato, gli aveva fratturato tre 
costole) e un ronzio assordante nelle orecchie. Temeva che non avrebbe 
mai più riacquistato del tutto l'uso dell'udito. A paragone della sparatoria 
che sembrava ormai finita, il più scatenato concerto rock a cui Eddie aveva 
assistito sembrava una radio accesa a due isolati di distanza. 

L'ufficio di Balazar non era più nemmeno riconoscibile come stanza. 
Quali potessero essere state le sue funzioni in precedenza non contava più. 
Eddie si guardava intorno con gli occhi grandi e meravigliati di una perso-
na molto giovane che vede una cosa per la prima volta nella sua vita, ma 
Roland conosceva quella scena e la scena era sempre la stessa. Che fosse 
un campo di battaglia dov'erano morti a migliaia uccisi da cannoni, fucili, 
spade e alabarde, o una stanzetta dove si erano sparati a vicenda in cinque 
o sei e non più, il risultato era uno e sempre quello: un ennesimo teatro di 
massacro, maleodorante di polvere da sparo e carni straziate. 

Della parete fra il bagno e l'ufficio restavano solo pochi spuntoni. Dap-



pertutto ammiccavano pezzi di vetro. Il rivestimento del soffitto, che era 
stato crivellato dai reboanti ma inutili fuochi artificiali di Tricks Postino, 
pendeva in strisce come di pelle scuoiata. 

Eddie tossì. Ora cominciava a sentire altri suoni, un vociare confuso, 
grida davanti al bar e, in lontananza, l'ululato delle sirene. 

«Quanti?» gli chiese il pistolero. «È possibile che li abbiamo abbattuti 
tutti?» 

«Sì, credo...» 
«Ho qualcosa per te, Eddie», intervenne Kevin Blake dal corridoio. «Ho 

pensato che potesse farti piacere tenerlo come souvenir, sai?» Ciò che Ba-
lazar non era stato in grado di fare al giovane Dean, Kevin aveva fatto al 
fratello più grande. Fece rotolare attraverso la porta la testa mozzata di 
Henry Dean. 

Eddie la vide e urlò. Corse verso la porta, incurante delle scheggie di ve-
tro e legno che si conficcarono nei piedi nudi, gridando, sparando, consu-
mando le ultime cinque cartucce buone che aveva nella grossa rivoltella. 

«No, Eddie!» cercò di fermarlo Roland, ma Eddie non lo sentì. Non sen-
tiva più niente. 

Al sesto colpo fece cilecca, ma ormai non era più consapevole d'altro 
che della morte di Henry, gli avevano tagliato la testa, Henry, qualche mi-
serabile figlio di puttana aveva tagliato la testa a Henry e quel figlio di put-
tana l'avrebbe pagata, oh, sì, puoi contarci. 

Così corse verso la porta, continuando a schiacciare il grilletto, senza ac-
corgersi che non stava accadendo niente, senza accorgersi di avere i piedi 
rossi di sangue, e Kevin Blake comparve all'improvviso davanti a lui, con 
le ginocchia piegate e una Llama 38 automatica nella mano. I capelli rossi 
gli incoronavano la testa in riccioli e boccoli e sorrideva. 
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Starà basso, pensò il pistolero, sapendo che avrebbe avuto bisogno di 

una buona dose di fortuna per colpire il bersaglio con quell'impreciso gio-
cattolino anche se la sua mira fosse stata precisa. 

Quando capì che lo stratagemma del soldato di Balazar sarebbe costato 
la vita a Eddie, Roland si alzò sulle ginocchia e si servì del pugno destro 
per tener salda la mano sinistra, ignorando stoicamente la fitta di dolore 
che si procurò nel chiudere quel pugno. Avrebbe avuto una sola occasione. 
Il dolore non contava. 



Poi l'uomo con i capelli rossi apparve nel vano della porta sorridente, e 
come sempre in quel momento il cervello di Roland se ne volò via. I suoi 
occhi videro, la sua mano sparò e in un lampo l'uomo con i capelli rossi era 
appoggiato alla parete del corridoio con gli occhi sbarrati e un forellino blu 
al centro della fronte. Eddie era davanti a lui e urlava e singhiozzava, con-
tinuando a far scattare a vuoto il grilletto della grossa rivoltella con il cal-
cio di sandalo, come se l'uomo con i capelli rossi non potesse essere mai 
abbastanza morto. 

Il pistolero aspettò il micidiale fuoco incrociato che avrebbe tranciato 
Eddie in due e quando non udì niente seppe che era veramente finita. Se 
c'erano stati altri soldati, se l'erano data a gambe. 

Si alzò stancamente in piedi, vacillò, lottò per ritrovare l'equilibrio e in-
fine raggiunse Eddie Dean camminando adagio. 

«Smettila», gli disse. 
Eddie lo ignorò e continuò a far scattare a vuoto la rivoltella sull'uomo 

morto. 
«Smettila, Eddie, è morto. Sono morti tutti. Ti sanguinano i piedi.» 
Eddie lo ignorò e continuò a premere il grilletto. Le voci concitate e con-

fuse all'esterno erano più vicine e anche le sirene. 
Il pistolero cercò di afferrargli la pistola. Eddie gli si rivoltò contro e 

prima che Roland avesse il tempo di capire esattamente che cosa stava ac-
cadendo, Eddie lo colpì alla testa con la sua stessa rivoltella. Roland sentì 
un fiotto di sangue caldo e crollò contro la parete. Lottò per tenersi in pie-
di: dovevano scomparire da lì al più presto. Ma si sentì scivolare nonostan-
te tutti i suoi sforzi e poi il mondo scomparve in un grigiore uniforme. 
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Rimase privo di conoscenza per non più di due minuti, quindi riuscì a 

mettere a fuoco il mondo circostante e a raddrizzarsi sulle gambe. Eddie 
non era più in corridoio. La rivoltella era abbandonata sul petto del morto 
con i capelli rossi. Il pistolero si chinò, contrastò un'ondata di vertigini, la 
raccolse e se la lasciò cadere nella fondina con un goffo movimento del 
braccio sinistro davanti al corpo. 

Voglio avere indietro le mie maledette dita, pensò stancamente e si la-
sciò sfuggire un sospiro. 

Cercò di rientrare nell'ufficio semidiroccato, e riuscì solo ad avanzare in 
un rollio scomposto. Si fermò, si chinò e raccolse tutti gli indumenti di 



Eddie che poté sistemarsi nell'incavo del braccio sinistro. Gli ululanti era-
no quasi arrivati. Dovevano essere miliziani, una squadra di cacciatori rac-
colta da uno sceriffo, qualcosa del genere... ma c'era sempre la possibilità 
che fossero altri uomini di Balazar. 

«Eddie», gracchiò. La gola gli bruciava e pulsava di nuovo, più ancora 
della testa nel punto in cui Eddie lo aveva colpito con la rivoltella. 

Eddie non si accorse di niente. Eddie era seduto sul pavimento con la te-
sta di suo fratello premuta contro la pancia. Tremava e piangeva. Il pistole-
ro cercò la porta, non la vide e avvertì una scossa che era quasi terrore. Poi 
ricordò. Trovandosi entrambi dalla stessa parte, l'unico modo che aveva 
per creare la porta era di stabilire un contatto fisico con Eddie. 

Allungò il braccio verso di lui, ma Eddie si ritrasse, continuando a sin-
ghiozzare. «Non mi toccare», protestò. 

«È finita, Eddie. Sono tutti morti e anche tuo fratello è morto.» 
«Lascia mio fratello fuori da questa storia!» proruppe Eddie in uno stril-

lo infantile e di nuovo fu percorso da un violento brivido. Cullava la testa 
mozzata tenendosela contro il petto. Alzò gli occhi inondati verso il pisto-
lero. 

«Tutte le volte che si è preso cura di me, mio Dio», disse singhiozzando 
così convulsamente che il pistolero stentava a capirlo. «Tutte quelle volte. 
Perché non ho potuto proteggere io lui per una volta sola, dopo tutte le vol-
te che lui si è preso cura di me?» 

Lui si è preso cura di te, sì, pensò con tetro realismo Roland. Guardati, 
seduto per terra a tremare come uno che ha mangiato una mela dall'albe-
ro della febbre. Si è preso cura di te proprio bene. 

«Dobbiamo andare.» 
«Andare?» Per la prima volta qualcosa di vagamente simile alla com-

prensione animò il viso di Eddie e subito quel primo sintomo fu seguito da 
un'espressione di allarme. «Io non vado da nessuna parte. Soprattutto non 
torno in quell'altro posto, dove ci sono quei granchi enormi che hanno 
mangiato Jack.» Qualcuno batteva pesantemente alla porta, gridando di a-
prire. 

«Vuoi restare qui a spiegare il perché di tutti questi cadaveri?» lo apo-
strofò il pistolero. 

«Non mi importa», rispose Eddie. «Senza Henry, non ha importanza più 
niente.» 

«Forse non è importante per te», ritorse Roland, «ma ci sono di mezzo 
anche altre persone, prigioniero.» 



«Non chiamarmi così!» gridò Eddie. 
«Ti chiamerò così finché non mi mostrerai che sei capace di uscire dalla 

cella in cui sei rinchiuso!» gli gridò di rimando Roland. Era una tortura al-
la gola, ma gridò lo stesso. «Butta via quel pezzo di carne marcia e smetti-
la di frignare!» 

Eddie lo guardò ammutolito, con le guance lucide di pianto, gli occhi 
sgranati e il cuore pieno di spavento. 

«È LA VOSTRA ULTIMA POSSIBILITÀ!» tuonò dall'esterno una voce 
amplificata. A Eddie la voce ricordò quella del conduttore di un program-
ma televisivo di giochi. «È ARRIVATA LA SQUADRA SPECIALE. RIPE-
TO: È ARRIVATA LA SQUADRA SPECIALE!» 

«Che cosa mi aspetta dall'altra parte di quella porta?» domandò Eddie 
sommessamente. «Avanti, voglio saperlo. Se me lo saprai dire, forse verrò. 
Ma se mi racconti storie, me ne accorgerò.» 

«Probabilmente la morte», rispose il pistolero. «Ma prima che avvenga, 
non credo che avrai di che annoiarti. Voglio che ti unisci a me in una ricer-
ca. Naturalmente è probabile che tutto finisca con la morte, morte per tutti 
quattro noi in un luogo sconosciuto. Ma se dovessimo uscirne vincitori...» 
Gli scintillarono gli occhi. «Se dovessimo uscirne vincitori, Eddie, vedrai 
qualcosa che non potresti concepire nemmeno nei tuoi sogni più fan-
tastici.» 

«Quale cosa?» 
«La Torre Nera.» 
«Dov'è questa Torre?» 
«Lontana dalla spiaggia dove mi hai trovato. Quanto lontano non ti so 

dire.» 
«Che cosa è?» 
«Non so nemmeno questo. Posso solo dire che dovrebbe essere una spe-

cie di... di fondamento. Una chiave di volta che fa da sostegno e vincolo a 
tutta l'esistenza. A tutta l'esistenza, a tutto il tempo, a ciò che è in tutta la 
sua grandezza.» 

«Hai parlato di quattro. Chi sono gli altri due?» 
«Non li conosco perché ancora non sono stati chiamati.» 
«Come stai chiamando me. O come ti piacerebbe fare.» 
«Sì.» 
All'esterno ci fu un'esplosione secca come di un proiettile di mortaio. 

Saltò in aria la vetrata antistante della Torre Pendente. La sala del bar co-
minciò a riempirsi di gas lacrimogeno. 



«Allora?» chiese Roland. Avrebbe potuto afferrarlo, far apparire la porta 
grazie al loro contatto fisico e gettarsi con lui dall'altra parte. Ma aveva vi-
sto Eddie rischiare la vita per lui, aveva visto quell'uomo tormentato com-
portarsi con tutta la dignità di un pistolero per nascita a dispetto del suo vi-
zio e dell'essere stato costretto a combattere nudo; perciò voleva che Eddie 
prendesse una decisione autonoma. 

«Ricerche, avventure, Torri, mondi da conquistare», recitò Eddie e sorri-
se debolmente. Nessuno dei due si voltò quando altri candelotti rotolarono 
sul pavimento del bar esplodendo e sibilando. Si insinuarono nell'ufficio di 
Balazar i primi acri tentacoli di gas. «È anche meglio di uno di quei libri di 
Edgar Rice Burroughs su Marte che mi leggeva sempre Henry quand'ero 
bambino. Hai lasciato fuori solo una cosa.» 

«Cioè?» 
«Le belle ragazze con le tette fuori.» 
Il pistolero sorrise. «Sulla via per la Torre Nera», commentò, «tutto è 

possibile.» 
Un altro brivido scosse Eddie. Sollevò la testa di Henry, ne baciò la 

guancia fredda e cinerea e posò finalmente la reliquia insanguinata per al-
zarsi in piedi. 

«Okay», concluse. «In ogni caso non avevo in programma niente per 
questa sera.» 

«Prendi questi», lo esortò Roland consegnandogli i vestiti. «Mettiti al-
meno le scarpe. Ti sei tagliato i piedi.» 

All'esterno, sul marciapiede, due agenti con elmetto e visiera di plexiglas 
e giubbotti antiproiettile sfondarono la porta d'ingresso della Torre Pen-
dente. In bagno, Eddie (che aveva indossato solo mutande e scarpe Adi-
das) passò a una a una le confezioni campione di Keflex a Roland, il quale 
le infilò nelle tasche dei jeans del prigioniero. Quando il bottino fu al sicu-
ro, Roland passò nuovamente il braccio destro intorno al collo di Eddie e 
Eddie afferrò nuovamente la sua mano sinistra. La porta comparve all'im-
provviso, un rettangolo di tenebra. Eddie si sentì spingere all'indietro i ca-
pelli sudati dal vento che soffiava dall'altro mondo. Udì le onde che si 
frangevano sulla spiaggia. Fiutò l'aspra fragranza del salmastro. E alla fac-
cia di tutto quanto, di tutta la sua sofferenza, desiderò all'improvviso vede-
re la Torre di cui gli aveva parlato Roland. Lo desiderò con tutto il cuore. 
E ora che Henry era morto, che cosa restava per lui in quel mondo? I loro 
genitori non c'erano più e da quando, ormai da tre anni, era caduto defini-
tivamente vittima della droga non aveva più avuto una ragazza fissa: di fis-



so aveva piuttosto un corteo di prostitute, eroinomani, sniffatori. Non un 
solo amico a posto. Al diavolo. 

Attraversarono e fu addirittura proprio Eddie a passare per primo. 
Dall'altra parte fu colpito da nuovi brividi e crampi, i primi sintomi del-

l'autentica astinenza da eroina. Con essi vibrarono dentro di lui anche i 
primi, allarmati ripensamenti. 

«Aspetta!» gridò. «Voglio tornare di là ancora un momento! La scriva-
nia! Nella sua scrivania o in quell'altro ufficio! Ci deve essere della roba! 
Se drogavano Henry ce ne deve essere! Dell'eroina! Ne ho bisogno! Ne ho 
bisogno!» 

Roland ascoltò le sue invocazioni con un'espressione di pietra. 
«Quella parte della tua vita è chiusa per sempre, Eddie», sentenziò. Tese 

la mano sinistra. 
«No!» gridò Eddie. «No, non puoi prenderla tu, ne ho bisogno io! NE 

HO BISOGNO IO!» 
Gli si avvinghiò, ma fu lo stesso che se avesse cercato di fermare un ma-

cigno. 
Il pistolero chiuse la porta. 
Il battente si serrò con il rumore secco di una sentenza senza appello e la 

porta cadde all'indietro nella sabbia. Dietro di essa non c'era niente, né su 
di essa vi si leggeva più la scritta di prima. Quel particolare passaggio fra i 
mondi si era chiuso per sempre. 

«NO!» urlò Eddie e i gabbiani gli risposero con i loro gridi che sembra-
rono di scherno e disprezzo; le pseudo-aramostre lo interrogarono, sugge-
rendogli forse di avvicinarsi un po' per udirle meglio, e Eddie crollò su un 
fianco, piangendo e tremando e contorcendosi per i crampi. 

«La tua crisi passerà», pronosticò il pistolero mentre con qualche diffi-
coltà riusciva a estrarre una scatoletta di medicinali dalla tasca dei jeans di 
Eddie, così simili ai suoi. Anche in questo caso riusciva a decifrare alcune 
delle lettere ma non tutte. La parola somigliava a Cheflet. 

Cheflet. 
La medicina che veniva dall'altro mondo. 
«O mi uccidi o mi guarisci», mormorò Roland e mandò giù due capsule 

senz'acqua. Poi prese le altre tre astine e si sdraiò accanto a Eddie. Lo pre-
se fra le braccia come meglio poteva e dopo qualche tempo di tormentato 
disagio dormirono entrambi. 
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Il tempo che seguì a quella notte fu tempo di sospensione per Roland, un 

tempo che non esistette in realtà come tale. Avrebbe ricordato solo un sus-
seguirsi d'immagini, momenti, conversazioni prive di contenuto; immagini 
che sfrecciarono davanti a lui di scorcio come i fanti e tre e i nove e la Ne-
fasta Nequitosa Nera Regina di Ragni in un mazzo mescolato con rapida 
destrezza da un giocatore di professione. 

Chiese in seguito a Eddie quanto fosse durato quel tempo, ma nemmeno 
Eddie seppe rispondergli. Per entrambi il tempo era stato cancellato. Non 
c'è tempo nell'inferno e ciascuno di loro era sprofondato nel proprio infer-
no privato: Roland nell'inferno della febbre e dell'infezione, Eddie nell'in-
ferno dell'astinenza. 

«È stato meno di una settimana», disse Eddie. «Questo lo so di sicuro.» 
«Come fai a saperlo?» 
«Avevo da darti solo pillole per una settimana. Dopo di che avresti do-

vuto fare o l'una o l'altra cosa di ciò che sai.» 
«Guarire o morire.» 
«Infatti.» 
 

mescolata 
 
C'è uno sparo mentre il tramonto verte all'imbrunire, uno schiocco secco 

che s'imprime sull'inevitabile e ineluttabile scroscio dei frangenti che 
muoiono sulla spiaggia desolata: BANG! Gli giunge una zaffata di polvere 
da sparo. Guai, pensa il pistolero debolmente e cerca a tentoni le rivoltelle 
che non ci sono. Oh no, è la fine, è... 

Ma non c'è altro, mentre qualcosa comincia a diffondere un odore 
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buono nel buio. C'è qualcosa, dopo tutto questo lungo tempo scuro e a-

sciutto, c'è qualcosa che sta cucinando. Non è solo l'odore. Sente lo scop-
piettio dei ramoscelli, vede il fievole guizzare arancione di un fuoco da bi-
vacco. Talvolta, quando soffia la brezza dal mare, gli giunge alle narici 
fumo fragrante insieme con quell'altro aroma che dà l'acquolina. Cibo pen-
sa. Mio Dio, ma ho fame? Se ho fame, allora forse sto migliorando. 



Eddie, cerca di chiamare, ma la sua voce non c'è più. Gli fa male la gola, 
gli fa un male tremendo. Avremmo dovuto portare anche dell'astina, pensa 
e poi cerca di ridere: le droghe sono tutte per lui e per Eddie non ce ne so-
no. 

Compare Eddie. Ha un piatto di latta che il pistolero non può fare a me-
no di riconoscere, visto che in fondo è uscito dalla sua bisaccia. Sul piatto 
fumano pezzi di carne rosea. 

Che cosa? cerca di chiedere e dalla bocca gli esce solo uno scricchiolio. 
Eddie gli legge le parole sulle labbra. «Io non lo so», risponde rabbio-

samente. «So solo che non mi ha ammazzato. Mangia, disgraziato.» 
Vede che Eddie è molto pallido, che Eddie trema, e gli fiuta addosso 

qualcosa che può essere sterco o morto e capisce che Eddie è conciato ma-
le. Allunga la mano con l'intenzione di consolarlo. Eddie la respinge. 

«Ti darò da mangiare», gli dice in tono brusco. «Possa farmi fottere se 
so perché. Dovrei ammazzarti. Lo farei se non pensassi che se hai potuto 
arrivare nel mio mondo una volta, forse puoi anche tornarci.» 

Si guarda intorno. 
«E se non fosse che, morto te, resterei solo. In compagnia di quelli lì.» 
Toma a guardare Roland e viene scosso da un attacco di brividi così vio-

lenti che per poco non lascia cadere la carne dal piatto. Poco dopo la crisi 
passa. 

«Mangia e che Dio ti maledica.» 
Il pistolero mangia. La carne non è solo commestibile; la carne è squisi-

ta. Riesce a mandar giù tre pezzi e poi tutto si spegne in una nuova 
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tensione della gola, ma riesce a emettere solo un bisbiglio. Ha il padi-

glione dell'orecchio di Eddie schiacciato contro le labbra, eccetto che nei 
momenti in cui un nuovo spasmo gli scuote il corpo. Ripete: «A nord. 
Lungo... lungo la spiaggia». 

«Come fai a saperlo?» 
«Lo so», mormora. 
Eddie lo guarda negli occhi. «Tu sei matto.» 
Il pistolero sorride e cerca di venire ma Eddie lo schiaffeggia, lo schiaf-

feggia con forza. Gli occhi azzurri di Roland si spalancano e per un mo-
mento sono così vivi ed elettrici che Eddie ne prova soggezione. Poi di-
stende le labbra in un sorriso che è quasi un ghigno. 



«Ma sì, puoi anche dormire se vuoi», gli concede, «ma prima devi pren-
dere la tua dose. È ora. Lo dice il sole. Credo. Non sono mai stato un boy 
scout, perciò non posso esserne sicuro, ma a occhio e croce dovremmo es-
serci. Apri bene, Roland. Apri bene per zio Eddie, sporco sequestratore.» 

Il pistolero apre la bocca come un bimbo che cerca la poppata. Eddie gli 
mette sulla lingua due capsule, quindi gli versa sbadatamente in gola del-
l'acqua dolce. Roland pensa che debba essere di un ruscello che scorre a 
est, potrebbe essere veleno. Eddie non saprebbe riconoscere l'acqua potabi-
le da quella avvelenata. D'altra parte Eddie non ha l'aria di essere ammala-
to e in fondo ha una scelta, no? No. 

Deglutisce, tossisce e per poco si strozza davanti a Eddie che lo osserva 
con indifferenza. 

Tende il braccio verso di lui. 
Eddie cerca di sottrarvisi. 
Gli occhi autoritari del pistolero lo inducono a desistere. 
Roland lo attira a sé, così vicino che fiuta il suo olezzo e lo investe con il 

proprio; la fusione li nausea e domina entrambi. 
«Ci sono solo due possibilità qui», sussurra Roland. «Non so com'è nel 

tuo mondo, ma qui sono solo due. Resistere e forse vivere oppure morire 
in ginocchio a capo chino, con il puzzo delle tue stesse ascelle nel naso. E 
lo stesso...» Lo interrompe un colpo di tosse. «È lo stesso per me.» 

«Chi sei tu?» gli grida Eddie. 
«Il tuo destino, Eddie», sussurra il pistolero. 
«Perché non ti riempi la pancia di merda e muori?» lo insulta Eddie. Il 

pistolero cerca di parlare, ma prima che ci riesca si confonde in una nuova 
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BANG! 
Roland apre gli occhi su un miliardo di stelle che ruotano nell'oscurità. 

Li richiude. Non sa che cosa stia accadendo ma pensa che vada tutto bene. 
Il mazzo si muove ancora, le carte cambiano posto nella 
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Altri bocconi di carne dolce e gustosa. Si sente meglio. Anche Eddie ha 

un aspetto migliore. Ma si vede che è preoccupato. 
«Si stanno avvicinando», dice. «Saranno schifosi, ma non sono del tutto 



stupidi. Sanno che cosa sto facendo, non so come, ma lo sanno e non gli 
piace. Ogni notte ne approfittano per avvicinarsi un po' di più. Potrebbe es-
sere conveniente cambiare posto quando spunterà il sole, se ce la fai. Non 
vorrei che la prossima fosse l'ultima alba che vedremo.» 

«Che cosa?» Questa volta non fu proprio un sussurro ma una via di 
mezzo tra un mugolio e una voce quasi nomale. 

«Loro», risponde Eddie e indica la spiaggia. «Damadami, Didacevi, e 
via dicendo. Credo che siano come noi, Roland, sempre pronti a mangiare 
ma poco disposti a farsi mangiare.» 

Roland trasale all'improvviso per l'orrore, quando capisce da dove arri-
vano quei pezzi di carne rosea con cui Eddie lo ha nutrito finora. Non rie-
sce a parlare, il ribrezzo gli soffoca il filo di voce che era riuscito a ritro-
vare. Ma Eddie gli legge in viso tutto quello che gli serve sapere. 

«Che cosa credevi che stessi facendo?» lo aggredisce. «Secondo te ho 
telefonato all'Aragosta Rossa perché ci mandassero un piatto alla carta?» 

«Sono velenose», bisbigliò Roland. «È per questo...» 
«Sì, è per questo che sei hors de combat. Ma, caro Roland, amico mio, 

io sto cercando di evitare che diventi anche hors d'oeuvres. Se poi ti pre-
occupi per il veleno, anche i serpenti a sonagli sono velenosi, eppure la 
gente li mangia. Anzi, sono proprio buoni, sembrano carne di pollo. L'ho 
letto da qualche parte. Quelli somigliano alle aragoste e allora ho pensato 
che tanto valesse provare. Che cos'altro abbiamo da mangiare? Sabbia? Ho 
sparato a uno di quei bastardi e l'ho cucinato a puntino. Altro non c'era. E 
bisogna dire che sono proprio buoni. Ne faccio fuori uno tutte le sere ap-
pena il sole comincia a scendere. Non danno grandi segni di vita finché 
non è buio pesto. Comunque non ti ho mai visto rifiutare la loro carne.» 

Eddie sorride. 
«Mi piace pensare di averne beccato uno di quelli che si è mangiato 

Jack. Non mi dispiace l'idea di mangiare quel figlio di puttana. Mi mette di 
buon umore, sai?» 

«Ce n'è anche uno che ha mangiato me», sussurra roco il pistolero. «Due 
dita della mano e un alluce.» 

«Vengono buoni anche quelli», ribatté Eddie sorridente. E pallido come 
il ventre di uno squalo... ma ha l'aria meno malaticcia e sta cominciando a 
dissolversi quell'odore di escrementi e morte che gli pesava addosso come 
un sudario. 

«Vafanculo», sussurra il pistolero. 
«Roland fa' brillare una fiammella!» esclama Eddie. «Allora forse non 



tirerai le cuoia! Oh, tesovo! Ma è mevaviglioso!» 
«Vivo», dice Roland. La sua voce di nuovo debolissima. Ha di nuovo gli 

spini piantati nella gola. 
«Sì?» Eddie lo osserva, poi annuisce e risponde da sé alla propria do-

manda. «Sì. Credo che tu ne abbia tutte le intenzioni. C'è stato un momen-
to in cui ho pensato che stessi per andartene e un altro in cui ho pensato 
che te ne fossi andato. Adesso mi pare che potresti rimetterti. Gli antibioti-
ci stanno facendo il loro mestiere, suppongo, ma soprattutto ho idea che sia 
tu stesso a tirarti su. E perché? Perché cazzo ti dai tanta pena per rimanere 
vivo su questo schifo di spiaggia?» 

Torre, formula muovendo le labbra il pistolero, perché adesso non riesce 
più nemmeno a sussurrare. 

«Tu e la tua fottuta Torre», brontola Eddie. Fa per allontanarsi, ma si gi-
ra di scatto, sorpreso, sentendosi afferrare il braccio da una mano salda 
come una manetta. 

Si guardano negli occhi, poi Eddie sbotta: «Va bene. Va bene!» 
Nord, gli ricorda il pistolero muovendo solo la bocca. Nord, te l'ho detto. 

Glielo ha detto? Sì, probabilmente, ma è andato perso. È andato perso nel-
la mescolata. 

«Come fai a saperlo con tanta certezza?» gli grida Eddie, improvvisa-
mente esasperato. Alza i pugni come se volesse colpirlo, poi riabbassa le 
braccia. 

Lo so e basta, perciò non farmi perdere tempo e forze con le tue stupide 
domande, per piacere, vorrebbe rispondergli, ma prima che cominci 
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trascinato, scosso e sbatacchiato, con la testa che gli dondola da una par-

te e dall'altra, legato a una rudimentale slitta per mezzo dei suoi stessi cin-
turoni, e sente Eddie Dean cantare una canzone che conosce troppo bene 
per non pensare sulle prime d'essere preda di un sogno delirante: 

«Heyy Jude... don't make it bad... take a saaad song... and make it bet-
ter...» 

Dove l'hai sentita? vuole chiedere. L'hai sentita cantare da me, Eddie? 
E dove siamo? 

Ma prima che possa chiedere 
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Cort gli spaccherebbe la testa a bastonate se vedesse che cosa ha fab-

bricato, pensa Roland guardando la slitta sulla quale ha trascorso la gior-
nata. Ride, ma non è un granché come risata, somiglia al rumore che pro-
duce una di quelle onde quando scarica sulla spiaggia il suo bagaglio di 
pietrisco. Non sa calcolare di quanto si siano spostati, ma hanno viaggiato 
abbastanza perché Eddie sia esausto. È seduto su uno scoglio nella luce 
sempre più orizzontale e tiene in grembo una delle rivoltelle del pistolero e 
accanto a sé ha una ghirba piena d'acqua per metà. Nel taschino della ca-
micia si è messo i proiettili estratti dalla parte posteriore dei cinturoni: la 
scorta sempre più inconsistente di cartucce «buone». Ne ha fatto un sac-
chetto con un pezzo della sua camicia. Il motivo principale per cui la riser-
va di cartucce «buone» diminuisce così velocemente è che ogni quattro o 
cinque c'è ne una che non va. 

Eddie, che si era quasi assopito, alza la testa. «Che cosa hai da ridere?» 
Il pistolero fa un gesto vago con la mano e scuote la testa. Si è reso con-

to di avere torto. Cort non picchierebbe Eddie per aver costruito la slitta, 
anche se è un manufatto compassionevole. Anzi, non è da escludere che 
Cort masticherebbe qualche mezza parola di complimento, una tale rarità 
che il ragazzo che ne era oggetto non sapeva quasi mai come reagire; re-
stava lì a bocca spalancata come un pesce appena tolto dal barile del cuo-
co. 

I supporti principali erano due rami di pioppo più o meno di uguale lun-
ghezza e spessore. Strappati al tronco dal vento, giudicò il pistolero. Per 
l'intelaiatura si era servito di rami più piccoli, fissati ai pali principali con 
tutto quello che aveva a disposizione: cinturoni, la fettuccia collosa con cui 
si era legato la polvere canina al petto, il laccio del cappello del pistolero e 
addirittura le stringhe delle sue stesse scarpe. Sul telaio aveva steso la co-
perta del pistolero. 

Cort non lo avrebbe percosso perché, malato come era, Eddie non si era 
accovacciato in un angolo a piangere sul suo destino. Aveva costruito 
qualcosa. Ci aveva provato. 

E Cort gli avrebbe rivolto forse uno di quei suoi rari e riluttanti elogi 
perché, per quanto incredibile potesse sembrare, la sua slitta funzionava. 
Lo dimostravano le tracce che si allungavano giù per la spiaggia fino al 
punto in cui ai limiti della prospettiva, parevano congiungersi. 

«Ne hai visti?» chiede Eddie. Il sole sta scendendo nel cielo e spennella 
una striscia arancione sull'acqua; da questo il pistolero deduce di essere 



rimasto privo di conoscenza per più di sei ore. Si sente più forte. Si alza a 
sedere e guarda in direzione dell'acqua. Né la spiaggia né la terraferma fi-
no alle pendici occidentali della montagne sono cambiate in maniera signi-
ficativa; nota qualche variazione nel paesaggio e nei detriti (un gabbiano 
morto per esempio, simile a un batuffolo di piume frementi di vento ab-
bandonato sulla sabbia a una ventina di metri da lui sulla sinistra e trenta 
metri circa più vicino di lui al bagnasciuga), ma a parte quei pochi partico-
lari, potrebbero anche essere ancora esattamente dove si trovavano prima. 

«No», risponde. Poi: «Sì. Ce n'è uno». 
Lo indica. Eddie socchiude gli occhi, poi annuisce. Mentre il sole cala e 

la striscia arancione somiglia sempre di più a sangue, dalle onde emergono 
le prime pseudoaragoste e cominciano il pattugliamento della spiaggia. 

Due di loro corrono goffamente verso il gabbiano morto. La vincitrice 
della gara vi si avventa sopra, lo squarcia, e comincia a riempirsi le fauci 
dei suoi resti putrescenti. «Dedaceri?» domanda. 

«Didarami?» risponde la seconda. «Dama...» 
BANG! 
La pistola di Roland interrompe le domande della seconda creatura. Ed-

die scende a raccoglierla, prendendola per il dorso e tenendo attentamente 
d'occhio la sua compagna, la quale non gli crea però alcuna difficoltà, pre-
sa come è dal gabbiano. Eddie ritorna con la preda. Sussulta ancora, alzan-
do e riabbassando le chele, ma di lì a poco ogni movimento cessa definiti-
vamente. La coda s'inarca un'ultima volta e finalmente ricade di colpo in-
vece di flettersi all'ingiù. Le pinze da pugile si accasciano. 

«La cena sarà servita a momenti, signore», annuncia Eddie. «Può sce-
gliere tra filetto di ganasce zampute o filetto di zampute ganasce. Che cosa 
la ispira di più, padrone?» 

«Non ti capisco.» 
«Ma sì. È solo che non hai un briciolo di senso dell'umorismo. Che fine 

ha fatto?» 
«Fatto fuori in questa o quella terra, si vede.» 
Eddie sorride. «Ti trovo un po' più vivace questa sera, Roland.» 
«Lo sono, mi pare.» 
«Chissà, magari domani riesci persino a camminare per qualche metro. 

Ti dirò molto francamente, amico mio, che doverti trascinare è una gran 
rottura di palle.» 

«Tenterò.» 
«Sì, bravo.» 



«Anche tu mi sembri in condizioni migliori», azzarda Roland. La voce 
gli si sgretola sulle ultime due parole come quella di un preadolescente. Se 
non smetto subito di parlare, pensa, perderò l'uso della voce per sempre. 

«Già, suppongo che vivrò.» Eddie osserva Roland con un'espressione 
indecifrabile. «Non crederai mai a quanto ci sia andato vicino un paio di 
volte, però. Una volta mi sono portato alla testa una delle tue pistole. L'ho 
armata, l'ho tenuta alzata così per un po' e poi ho rinunciato. Ho riabbassa-
to il cane e te l'ho rimessa nella fondina. Un'altra sera ho avuto una con-
vulsione. Deve essere stato il secondo giorno, ma non ne sono sicuro.» 
Scuote la testa e dice qualcosa che il pistolero capisce e non capisce. «Il 
Michigan mi sembra un sogno adesso.» 

Anche se la sua voce è ridotta a un roco mormorio e sa che non dovreb-
be parlare per niente, il pistolero deve assolutamente sapere una cosa: 
«Che cosa ti ha impedito di schiacciare il grilletto?» 

«I calzoni che indosso sono gli unici che ho», risponde Eddie. «All'ulti-
mo istante ho pensato che se avessi premuto il grilletto e fosse stata una di 
quelle cartucce che non funzionano, non avrei mai trovato il fegato di ri-
provarci... e quando ti sei cacato nelle brache, o te le lavi subito o dovrai 
sopportarne il puzzo per il resto della vita. Me lo ha detto Henry. Mi ha 
detto di averlo imparato in Vietnam. E siccome era sera e c'era in giro Er-
nesta l'Aragosta, per non parlare di tutte le sue amichette...» 

Ma il pistolero sta ridendo, ride di cuore, anche se dalle labbra gli sfug-
gono solo sporadici versi rauchi. Sorridendo un po' anche lui, Eddie com-
menta: «Sembra che il tuo senso dell'umorismo sia rimasto solo ferito in 
quella famosa guerra». Si alza con l'intenzione di risalire il declivio in cer-
ca di qualcosa da far ardere, immagi-Roland. 

«Aspetta», bisbiglia e Eddie lo guarda. «Qual è la vera ragione?» 
«Che tu hai bisogno di me, forse. Se mi fossi ammazzato tu saresti mor-

to. Aspetterò che tu ti regga veramente in piedi e poi, chissà, può darsi che 
riveda la mia situazione.» Si guarda intorno e trae un sospiro profondo. 

«Può darsi che ci sia una Disneyland da qualche parte nel tuo mondo, 
Roland, ma per quello che ho visto finora ti posso assicurare che non mi 
prende molto.» 

Si avvia, si ferma di nuovo e torna a guardare Roland. Il suo volto è se-
rio, cupo, anche se non più scolorito da quel terribile pallore. I brividi sono 
ormai tremiti occasionali. 

«Certe volte proprio non mi capisci, vero?» 
«Certe volte no», ammette il pistolero. 



«Allora ti spiego. Ci sono persone che hanno bisogno di sentirsi necessa-
rie ad altre persone. Il motivo per cui non capisci è che tu non sei uno di 
quelli. Tu saresti capace di usarmi per poi buttarmi via come un sacchetto 
di carta, se dovesse essere necessario. Dio ti ha fregato, amico mio. Tu sei 
abbastanza onesto da soffrirne, se dovessi farlo, e contemporaneamente 
abbastanza spietato da farlo lo stesso. Non potresti tirarti indietro. Se io 
fossi qui, abbandonato su questa spiaggia a invocare disperatamente aiuto, 
tu mi cammineresti sopra se mi trovassi fra te e la tua maledetta Torre. So-
no abbastanza vicino alla verità?» 

Roland non risponde, lo guarda soltanto. 
«Ma non sono tutti così. Ci sono anche quelli che hanno bisogno di per-

sone che hanno bisogno di loro. Come in quella canzone di Barbra Strei-
sand. Stucchevole, ma sincera. È un modo come un altro per essere di-
pendenti da qualcosa.» 

Eddie lo fissa. 
«E da questo punto di vista tu puoi ritenerti scagionato, vero?» 
Roland lo osserva. 
«Però c'è la tua Torre.» Eddie si concede una risatina. «Tu sei un Torre-

dipendente, Roland.» 
«Che guerra è stata?» mormora Roland. 
«Come?» 
«Quella in cui ti sei fatto ammazzare il senso della nobiltà e del dove-

re?» 
Eddie sussulta ritraendosi come se Roland lo avesse schiaffeggiato. 
«Vado a prendere dell'acqua», taglia corto in tono brusco. «Attento alle 

ganasce zampute. Oggi ci siamo allontanati parecchio ma ancora non so se 
quei mostri hanno qualche modo per comunicare tra loro.» E finalmente si 
gira, ma non prima che Roland abbia visto gli ultimi raggi rossi del tra-
monto brillare sulle sue guance nude. 

Roland torna a contemplare la spiaggia con occhio vigile. I mostri chela-
ti si aggirano e interrogano, interrogano e si aggirano, ma sembra che en-
trambe quelle attività non abbiano un fine; hanno un barlume di intelli-
genza, ma non a sufficienza per trasmettersi informazioni l'uno con l'altro. 

Dio non ti fa trovare sempre la pappa fatta, rifletté Roland. Il più delle 
volte, ma non sempre. 

È di ritorno con della legna. 
«Allora? Che cosa pensi?» 
«Siamo al sicuro», gracida fiocamente il pistolero [e Eddie fa per ribatte-



re qualcosa, ma il pistolero adesso è stanco e si corica e guarda le prime 
stelle che spuntano nella volta viola del cielo 
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nei tre giorni che seguirono la salute del pistolero migliorò costantemen-

te. Le linee rosse che gli si erano inerpicate su per le braccia cominciarono 
a recedere, a scolorirsi, per scomparire del tutto. Il giorno dopo camminò 
per qualche tratto evitando che Eddie dovesse sempre trascinarlo. Il giorno 
dopo ancora non ci fu più nemmeno bisogno che fosse trascinato; bastava 
che ogni paio d'ore si sedessero per qualche tempo in attesa che gli passas-
se la sensazione di mollezza alle gambe. Fu durante quelle soste negli in-
tervalli dopo la cena ma prima che il fuoco si fosse consumato del tutto e 
che si mettessero a dormire, che il pistolero venne a sapere di Henry e Ed-
die. Si era chiesto che cosa fosse accaduto da rendere la loro fratellanza 
così difficile, ma dopo che Eddie ebbe cominciato il racconto, esitando e 
con quel particolare taglio risentito che scaturisce da un dolore profondo, il 
pistolero avrebbe potuto anche fermarlo, avrebbe potuto dirgli: non darti 
pena, Eddie, ho capito tutto. 

Solo che così facendo non avrebbe aiutato Eddie. Eddie non raccontava 
per aiutare Henry, perché Henry era morto. Raccontava per seppellire 
Henry per sempre. E per ricordare a se stesso che anche se Henry era mor-
to, lui, Eddie, era ancora vivo. 

Perciò il pistolero ascoltò in silenzio. 
Il tema di fondo era esplicito: Eddie riteneva di aver derubato suo fratel-

lo della sua esistenza indipendente. Ne era convinto anche Henry. Poteva 
darsi che Henry se ne fosse persuaso per conto suo o perché aveva udito 
tanto spesso la madre rimproverare a Eddie tutti i sacrifici che lei e Henry 
avevano fatto per lui solo per assicurargli il massimo grado di sicurezza 
possibile in quella giungla di città, solo perché lui fosse felice, quanto più 
felice non si poteva in quella giungla di città, solo perché non facesse la fi-
ne della povera sorellina che lui nemmeno ricordava, e dire che era così 
bella, pace all'anima sua. La sua sorellina era con gli angeli e certamente 
era il miglior posto dove trovarsi, ma sua madre non voleva che Eddie an-
dasse subito a raggiungere gli angeli, travolto in mezzo a una strada da un 
disgraziato di automobilista ubriaco oppure fatto a fette da qualche disgra-
ziato di drogato che lo abbandonasse con le budella sparse sul marciapide 
solo per strappargli i venticinque centesimi che aveva in tasca; e siccome 



non pensava che Eddie avesse ancora voglia di raggiungere gli angeli, era 
meglio che desse retta al suo fratello maggiore e facesse quello che il suo 
fratello maggiore gli diceva di fare e ricordasse sempre che Henry si sacri-
ficava per amore. 

Eddie disse al pistolero che dubitava che sua madre sapesse alcune delle 
cose che avevano fatto, come sgraffignare fumetti all'edicola di Rincon 
Avenue o fumare sigarette dietro la fabbrica di Cohoes Street. 

Una volta avevano trovato una Chevrolet con le chiavi inserite nell'ac-
censione e, sebbene all'epoca avesse sedici anni e non sapesse ancora gui-
dare (Eddie ne aveva otto), Henry aveva caricato a bordo il fratello dichia-
rando che partivano per New York. Eddie aveva avuto paura e si era messo 
a piangere e Henry, che non aveva meno paura di lui, si era infuriato e gli 
aveva ordinato di star zitto, gli aveva gridato di smettere di fare il bam-
boccio, che lui aveva dieci dollari e Eddie ne aveva tre o quattro e avrebbe-
ro potuto passare tutta quanta la giornata al cinema e poi prendere il treno 
e tornare a casa prima che la mamma avesse avuto il tempo di mettere la 
cena in tavola e domandarsi che fine avessero fatto. Ma lui continuava a 
piangere e vicino al Queensboro Bridge, quando avevano scorto una mac-
china della polizia parcheggiata in una via laterale, anche se si era accorto 
perfettamente che il poliziotto a bordo non guardava nemmeno dalla loro 
parte, aveva risposto affermativamente a Henry che gli aveva domandato, 
con un tremito nella voce, se secondo lui erano stati individuati. Henry era 
sbiancato in viso e aveva accostato così precipitosamente che per poco non 
aveva amputato un idrante. E già correva a gambe levate per la strada men-
tre Eddie, ormai in preda al panico a sua volta, armeggiava ancora con la 
maniglia della portiera. Henry si era fermato, era tornato sui suoi passi e 
aveva prelevato Eddie dalla macchina. Gli aveva anche rifilato due schiaf-
fi. Poi si erano incamminati (o per meglio dire trascinati) fino a Brooklyn. 
Ci avevano messo quasi tutto il giorno e quando la mamma avava chiesto 
loro perché fossero così accaldati e sudati, Henry aveva risposto che aveva 
trascorso la giornata a insegnare a Eddie a marcare a uomo sul campo di 
pallacanestro dietro l'isolato. Poi erano arrivati dei ragazzi più grandi e a-
vevano dovuto squagliarsela. La mamma aveva baciato Henry e aveva 
contemplato Eddie con un'espressione beata. Gli aveva domandato se ncn 
era vero che aveva il miglior fratello maggiore del mondo. Eddie aveva ri-
sposto di sì. Ed era stato sincero. Così credeva anche lui. 

«Quel giorno lui aveva addosso una gran fifa», rivelò Eddie a Roland, 
mentre gli ultimi luccichii del giorno si spegnevano sull'acqua dove presto 



si sarebbe riflessa solo la luce delle stelle. «Aveva persino più paura di me, 
perché lui credeva che lo sbirro ci avesse visti, mentre io sapevo che guar-
dava dall'altra parte. È per questo che scappò. Però tornò indietro ed è que-
sto che conta. Tornò indietro.» 

Roland non commentò. 
«Lo capisci, vero?» Eddie lo sondava con occhi frenetici. 
«Lo capisco.» 
«Aveva sempre paura, ma tornava sempre indietro.» Roland pensò che 

sarebbe stato meglio per Eddie e forse meglio per tutti e due alla lunga se 
Henry avesse continuato nella sua fuga quel giorno... o in uno qualunque 
degli altri. Ma le persone come Henry non si comportano mai così. Le per-
sone come Henry tornano sempre indietro, perché le persone come Henry 
sanno come mettere a frutto la fiducia, è l'unica cosa che le persone come 
Henry sanno usare. Prima trasformano la fiducia in necessità, poi trasfor-
mano la necessità in una droga e, fatto questo, si mettono a... Come aveva 
detto Eddie? Ah sì, si mettono a spacciare. Giusto. La spacciano. 

«Credo che adesso mi metterò a dormire», disse il pistolero. 
 
Il giorno dopo Eddie riprese il racconto, ma Roland ormai lo conosceva 

tutto. Henry non aveva praticato sport al liceo perché Henry non poteva 
trattenersi dopo le lezioni per gli allenamenti. Henry doveva badare a Ed-
die. Il fatto che Henry fosse esile e scoordinato e che lo sport non gli fosse 
mai interessato fin dal principio non contava niente, si capisce; Henry sa-
rebbe stato un fantastico lanciatore a baseball o uno sgusciante playmaker 
a pallacanestro, ripeteva loro spesso e sovente la madre. I voti di Henry e-
rano brutti ed era stato costretto a ripetere in più materie, ma non perché 
fosse stupido. Eddie e la signora Dean sapevano che Henry era una saetta 
d'intelligenza, ma Henry doveva trascorrere il tempo che avrebbe dovuto 
dedicare allo studio e ai compiti occupandosi di Eddie (che poi questo av-
venisse normalmente nel soggiorno di casa Dean, dove i ragazzi se ne sta-
vano stravaccati sul divano a guardare la TV oppure si rotolavano per terra 
azzuffandosi per gioco, non appariva saliente). A causa dei voti scadenti, 
Henry non sarebbe stato accettato se non alla Università di New York, ma 
la madre non aveva potuto permettersi d'iscriverlo perché i brutti voti gli 
negavano borse di studio; poi Henry era stato chiamato alle armi e per lui 
c'era stato il Vietnam, dove aveva avuto spappolato un ginocchio e il dolo-
re era stato tremendo e il farmaco che gli avevano dato per sopportarlo a-
veva un forte contenuto di morfina, perciò quando era guarito lo avevano 



svezzato dalla assuefazione, solo che non avevano fatto un gran bel lavoro, 
perché tornato a New York Henry aveva ancora una scimmia aggrappata 
alla schiena, una scimmia affamata che aveva bisogno di essere nutrita e 
dopo un mese o due era andato a cercare una certa persona ed era stato 
quattro mesi più tardi, meno di un mese dopo la morte della mamma, la 
prima volta in cui Eddie aveva visto il fratello fiutare polvere bianca da 
uno specchietto. Eddie aveva pensato che fosse coca. Invece era eroìna. E 
a voler ricostruire la situazione fin dal principio, di chi era la colpa? 

Roland non disse niente ma udì nella mente la voce di Cort: la colpa è 
sempre allo stesso posto, miei egregi fanciulli: in chi sia debole abbastan-
za da incolpare. 

Quando aveva scoperto la verità, Eddie era rimasto prima costernato e 
poi infuriato. Henry non aveva reagito promettendo di smettere di sniffare, 
bensì dicendo a Eddie che capiva il suo scatto d'ira, che sapeva che il Viet-
nam lo aveva trasformato in un sacco di merda, era debole, se ne sarebbe 
andato, non c'era soluzione migliore, Eddie aveva ragione, l'ultima cosa al 
mondo di cui aveva bisogno era un lurido drogato in giro per casa a far ca-
sino. Sperava solo che Eddie sapesse giustificarlo. Era diventato un debo-
le, lo confessava, qualcosa in Vietnam lo aveva indebolito, lo aveva fatto 
marcire come l'umidità fa marcire i lacci delle scarpe e l'elastico delle mu-
tande. In Vietnam c'era anche qualcosa che faceva marcire il cuore, ag-
giunse Henry con la voce rotta dal pianto. Sperava solo che Eddie avrebbe 
ricordato tutti gli anni in cui aveva tentato di essere forte. 

Per lui. 
Per la mamma. 
Così Henry aveva cercato di andarsene e naturalmente Eddie non aveva 

potuto permetterglielo. Eddie era consumato dal senso di colpa. Eddie a-
veva visto l'orrore scarnificato che suo fratello aveva al posto della gamba 
di un tempo, il ginocchio che conteneva più Teflon che osso. C'era stato 
uno scontro violento sul pianerottolo, al quale Henry aveva partecipato con 
addosso un vecchio paio di calzoni militari, il sacco con i suoi effetti per-
sonali in una mano e cerchi viola intorno agli occhi e Eddie con nient'altro 
che un paio di slip ingialliti: Henry che diceva che doveva stargli alla lar-
ga, io sono peggio di un veleno per te, Eddie, lo so; e Eddie che gli gridava 
che non gli avrebbe permesso di andare da nessuna parte, torna immedia-
tamente in casa, Henry, non fare fesserie; ed era andata avanti così finché 
non era uscita la signora McGursky da casa sua per gridare: se te ne vai o 
resti a me non importa niente, ma è meglio che ti decidi subito altrimenti 



chiamo la polizia. Si era avuta l'impressione che la signora McGursky vo-
lesse aggiungere qualche altro ammonimento, ma era stato in quel momen-
to che si era accorta che Eddie era in mutande. Così aveva esclamato: e tu 
non sei presentabile, Eddie Dean! prima di rientrare. Era stato come vede-
re un pupazzo a molla che si richiude nella sua scatola. Eddie aveva guar-
dato Henry. Henry aveva guardato Eddie. Mi sembra che Angelina abbia 
messo su qualche chiletto, aveva osservato Henry a bassa voce, dopo di 
che erano scoppiati a ridere tutti e due, tenendosi l'un l'altro e menandosi 
manate, poi Henry era tornato in casa e due settimane dopo sniffava anche 
Eddie e non riusciva a capire perché avesse piantato una grana così grossa 
quando in fondo si trattava solo di sniffare, che cazzo, serviva a darci un 
po' di carica, e come diceva Henry (che presto sarebbe diventato per Eddie 
il grande saggio ed eminente tossico), in un mondo che se ne andava così 
chiaramente all'inferno a testa in giù, che cosa c'era di tanto basso nel tirar-
si su? 

Era passato il tempo. Eddie non specificò quanto. Il pistolero non glielo 
chiese. Giudicava che Eddie sapesse che c'erano mille scuse per tirarsi su 
in quel modo, ma nessuna ragione, e che avesse tenuto il suo vizio abba-
stanza sotto controllo. E che anche Henry fosse stato abbastanza abile nel 
tenere sotto controllo il suo. Non bene quanto Eddie, ma abbastanza bene 
da evitare di disfarsi completamente. Perché anche Eddie non era stato 
consapevole della verità (ma secondo Roland aveva capito), Henry sapeva 
che le loro posizioni si erano invertite: ora era Eddie a tenere per mano 
Henry quando attraversavano la strada. 

Era venuto il giorno in cui Eddie aveva sorpreso Henry non più fiutare 
ma a iniettarsi sotto la pelle. C'era stato un altro diverbio isterico, una re-
plica quasi esatta del primo, solo che questa volta era avvenuto nella stanza 
di Henry. Era anche finito più o meno nello stesso modo, con Henry che 
piangeva e offriva la sua implacabile, inattaccabile difesa che era di resa 
totale, di ammissione totale: Eddie aveva ragione, non era abbastanza forte 
per vivere, non era fatto per mangiare spazzatura nelle strade. Se ne sareb-
be andato. Eddie non lo avrebbe visto mai più e sarebbe stato meglio per 
lui. Sperava solo che avrebbe ricordato tutte le... 

Le sue parole si erano confuse in un monotono borbottio non molto di-
verso dallo scroscio incessante delle onde sulla spiaggia che stavano per-
correndo. Roland conosceva quella storia e non disse niente. Era Eddie a 
non conoscere la storia, un Eddie che tornava ad avere la mente lucida for-
se per la prima volta da dieci o più. Eddie non stava raccontando la sua 



storia a Roland; Eddie stava finalmente raccontando la storia a se stesso. 
Fin lì tutto bene. Per quel che sapeva il pistolero, avevano tempo da 

vendere e parlare era un buon modo per colmarlo. 
Eddie disse che si sentiva perseguitare dall'immagine del ginocchio di 

Henry, delle raccapriccianti cicatrici che gli segnavano la gamba (natural-
mente ormai era perfettamente guarito e zoppicava solo lievemente... salvo 
quando litigavano: allora il difetto diventava più evidente); si sentiva per-
seguitato da tutte le cose alle quali Henry aveva rinunciato per lui e perse-
guitato anche da preoccupazioni più pragmatiche: Henry non sarebbe so-
pravvissuto in strada. Sarebbe stato come un coniglio liberato in una giun-
gla popolata di tigri. Abbandonato a se stesso, Henry sarebbe finito in pri-
gione in meno di una settimana. 

Così lo aveva implorato e Henry lo aveva infine accontentato accettando 
di restare e sei mesi dopo anche Eddie aveva il braccio d'oro. Da quel mo-
mento la situazione si era inevitabilmente avvitata su se stessa in una spira-
le discendente fino al giorno in cui Eddie era partito per le Bahamas e Ro-
land era improvvisamente apparso nella sua vita. 

Un'altra persona meno pragmatica, meno introspettiva di Roland, avreb-
be forse domandato (a se stesso, se non a voce alta): perché costui? Perché 
proprio quest'uomo? Perché un uomo che sembra promettere debolezza o 
stranezza, per non dire un destino funesto? 

Non solo il pistolero non si pose mai quella domanda, ma nemmeno la 
formulò mentalmente. Cuthbert avrebbe domandato; Cuthbert avrebbe 
domandato ogni cosa, perché era ossessionato dalle domande, era morto 
con una domanda nella bocca. Ora non c'erano più, erano tutti scomparsi. 
Gli ultimi pistoleri di Cort, i tredici sopravvissuti di una casta che ne aveva 
contati cinquantasei, erano tutti morti. Tutti morti eccetto Roland. Lui era 
l'ultimo cavaliere, a proseguire per la sua via in un mondo ormai scaduto, 
sterile e vuoto. 

Tredici, aveva commentato Cort il giorno prima dei Riti di Presentazio-
ne. È un numero di malaugurio. E il giorno dopo, per la prima volta in 
trent'anni, Cort non era stato presente ai Riti. La sua ultima nidiata di allie-
vi si era recata al suo cottage per inginocchiarsi dapprima ai suoi piedi pre-
sentandogli il collo indifeso e poi per alzarsi e ricevere il bacio di congra-
tulazioni e permettergli di caricare per la prima volta le loro armi. Nove 
settimane dopo Cort era morto. Avvelenato, sosteneva qualcuno. Due anni 
dopo la sua morte era scoppiata l'ultima sanguinosa guerra civile. Il san-
guinoso massacro aveva raggiunto l'ultimo bastione della civiltà, della luce 



e della ragione, portandosi via tutto ciò che avevano erroneamente creduto 
invincibile con la pigra disinvoltura di un'onda che spazza via un castello 
di sabbia. 

Dunque lui era l'ultimo e forse era sopravvissuto perché l'oscuro roman-
ticismo che venava la sua indole sottostava a senso pratico e semplicità. 
Capiva che contavano solo due cose: mortalità, ka e la Torre. 

Davano già abbastanza a cui pensare. 
Eddie concluse il suo racconto verso le quattro del terzo giorno del loro 

viaggio verso nord su quella spiaggia uniforme. Sembrava che non cam-
biasse mai e se si voleva cercare un segno del loro progredire, si poteva 
tentare solo guardando verso sinistra, a est. Laggiù le vette frastagliate del-
le montagne avevano cominciato ad addolcirsi e i profili sembravano più 
morbidi. Era possibile che, se si fossero spinti a nord per un lungo tratto 
ancora, le montagne avrebbero ceduto alle colline. 

Alleggeritosi del suo racconto, Eddie si era chiuso nel silenzio e avevano 
camminato senza parlare per mezz'ora o più. Eddie continuava a sorve-
gliarlo di sottecchi. Roland lo sapeva, ma sapeva anche che Eddie era an-
cora troppo immerso dentro di sé per accorgersene. Roland sapeva anche 
che Eddie stava aspettando una risposta, una qualche reazione. Di qualsiasi 
genere. Per due volte aveva aperto la bocca solo per richiuderla di nuovo. 
Finalmente gli rivolse la domanda che il pistolero si attendeva. 

«Allora? Che cosa ne pensi?» 
«Penso che tu sei qui.» 
Eddie si fermò, piantandosi le mani sui fianchi. «Tutto qui? Tutto qui?» 
«E tutto quello che so», confermò il pistolero. Sentiva dolore e prurito là 

dove gli mancavano le dita della mano e l'alluce. Avrebbe preso volentieri 
un po' di astina del mondo di Eddie. 

«Non hai alcuna opinione su che cosa diavolo significa?» 
Il pistolero avrebbe potuto mostrargli la mano destra mutilata e doman-

dargli: pensa tu a che cosa significa questo, stupido idiota, ma non gli pas-
sò nemmeno per la testa di ribattergli in quel modo più di quanto gli fosse 
venuto in mente come mai gli fosse toccato, fra tutte le persone di tutti gli 
universi. «È il ka», rispose, girandosi a guardarlo con un'espressione pa-
ziente. 

«Che cos'è il ka?» lo investì Eddie con truculenza. «Non l'ho mai senti-
to, so solo che se lo ripeti due volte di fila viene fuori un sinonimo di mer-
da.» 

«Questo non lo so», replicò il pistolero. «Qui da noi significa dovere o 



destino o, volgarmente, il luogo dove si deve andare.» 
Eddie riuscì a sembrare allo stesso tempo sgomento, disgustato e diverti-

to. «Allora ripetilo due volte, Roland, perché parole come quelle sono tutte 
sinonimo di merda dal mio punto di vista.» 

Il pistolero si strinse nelle spalle. «Io non discuto di filosofia. Io non 
studio storia. So solo che il passato è passato e ciò che sta davanti è davan-
ti e si chiama ka e bada a se stesso.» 

«Davvero?» Eddie allungò lo sguardo verso nord. «Quello che vedo io 
davanti a noi sono qualcosa come nove miliardi di miglia di questa cazzo 
di spiaggia. Se è questo quello che sta davanti, ka e cacca sono la stessa 
cosa. Avremmo forse ancora abbastanza munizioni per ammazzare cinque 
o sei di quei cosi che sembrano aragoste, ma poi dovremmo cercare di ab-
batterle a sassate. Dunque dove stiamo andando?» 

Questa volta Roland si chiese fugacemente se avesse mai pensato di ri-
volgere a suo fratello una domanda del genere, ma sarebbe stato solo come 
invitarlo a una lunga discussione senza né capo né coda, così rivolse il pol-
lice a nord e rispose: «Là. Per cominciare». 

Eddie guardò e non vide altro che sabbia grigia e granulosa, costellata di 
conchiglie e pietre. Tornò a guardare Roland, sul punto di ribattere in ma-
lomodo, vide la serena certezza che aveva sul volto e allora guardò di nuo-
vo. Sforzò gli occhi. Si fece scudo con la destra dal sole pomeridiano, de-
siderando disperatamente vedere qualcosa, qualsiasi cosa, maledizione, 
anche un miraggio lo avrebbe accontentato; ma non c'era niente. 

«Nessuno può impedirti di menarmi per l'aia», mormorò lentamente Ed-
die, «ma io dico che è una vera porcata. Io ho rischiato la vita per te da Ba-
lazar.» 

«Lo so.» Il pistolero sorrise: una rarità che gli illuminò il viso come un 
lampo di luce solare in un cielo accigliato. «Per questo sono sempre stato 
leale con te, Eddie. È laggiù. L'ho vista un'ora fa. Da principio pensavo che 
fosse un miraggio o una fantasticheria proiettata dal mio cuore, ma c'è 
davvero.» 

Eddie guardò di nuovo, guardò finché non gli lacrimarono gli occhi. Al-
la fine commentò: «Io non vedo nient'altro che spiaggia fino all'orizzonte e 
ho dieci decimi di vista». 

«Non so che cosa significa.» 
«Significa che se ci fosse qualcosa da vedere, lo vedrei!» Ma Eddie co-

vava un dubbio, si chiedeva quanto meglio dei suoi vedessero gli occhi az-
zurri del pistolero. Forse giusto un pochino. 



Forse parecchio. 
«La vedrai», disse il pistolero. 
«Vedrò che cosa?» 
«Non ci arriveremo oggi, ma se vedi bene quanto affermi, la vedrai pri-

ma che il sole tocchi l'acqua. A meno che voglia startene qui a grattarti il 
mento, si intende.» 

«Ka», fece Eddie con aria assorta. 
Roland annuì. «Ka.» 
«Cacca», disse Eddie e rise. «Coraggio, Roland, facciamoci una gitarel-

la, e se quando il sole toccherà l'acqua io non ancora non avrò visto niente, 
mi pagherai un pollo arrosto. O un doppio hamburger. O qualsiasi altra co-
sa che non sia aragosta.» 

«Andiamo.» 
Si misero di nuovo in cammino e fu almeno un'ora prima che l'arco infe-

riore del sole toccasse l'orizzonte, quando Eddie Dean cominciò a intrave-
dere una forma in lontananza, vaga, tremolante, indefinibile, ma decisa-
mente qualcosa. Qualcosa di nuovo. 

«Okay», ammise. «Vedo. Devi avere gli occhi di Superman.» 
«Chi?» 
«Lascia stare. Ma lo sai che soffri di un grave caso di amnesia cultura-

le?» 
«Che cosa?» 
Eddie rise. «Non ci pensare. Che cos'è?» 
«Vedrai.» Il pistolero si incamminò prima che Eddie avesse tempo di in-

sistere. 
Venti minuti dopo Eddie ebbe l'impressione di vedere davvero. Passato 

un quarto d'ora ne fu sicuro. L'oggetto sulla spiaggia era ancora a due o 
forse tre miglia da loro, ma sapeva che cos'era. Una porta, naturalmente. 
Un'altra porta. 

Nessuno dei due dormì bene quella notte e un'ora prima che il sole spun-
tasse dal profilo eroso della catena montuosa erano già in piedi e in cam-
mino. Raggiunsero la porta nel momento in cui venivano lambiti dai primi 
raggi del sole mattutino, così sublimi e lievi. Accesero le loro guance ispi-
de come lanterne. Restituirono al pistolero i suoi quarant'anni e a Eddie l'e-
tà che aveva avuto Roland quando aveva combattuto Cort avendo come 
arma il suo falco David. 

La porta era in tutto e per tutto come la prima, fuorché per quanto vi era 
scritto: 



 
LA SIGNORA DELLE OMBRE 

 
«Dunque», mormorò Eddie osservando la porta eretta nel nulla con i 

cardini infilati in uno stipite invisibile fra un mondo e un altro, un universo 
e un altro. Si ergeva lì davanti a loro con il suo messaggio inciso, autentica 
e solida come pietra, eppure strana come luce di stella. 

«Dunque», convenne il cavaliere. 
«Ka.» 
«Ka.» 
«È qui che chiami il secondo dei tuoi tre?» 
«Così pare.» 
Il pistolero intuì cosa aveva in mente Eddie prima ancora che Eddie lo 

sapesse. Vide Eddie muoversi prima che Eddie sapesse di volerlo fare. A-
vrebbe potuto afferrargli il braccio e spezzarglielo in due punti prima che 
si accorgesse di che cosa gli stava accadendo, eppure non si mosse. Lasciò 
che Eddie gli sfilasse la rivoltella dalla fondina destra. Era la prima volta 
in tutta la sua vita che si lasciava disarmare senza che fosse stato lui a of-
frire la propria pistola, tuttavia non fece niente per impedirglielo. Si girò e 
contemplò Eddie con un'espressione benevola, quasi mite. 

La faccia di Eddie era livida, tirata, i suoi occhi mostravano il bianco 
scintillante tutt'attorno alle iridi. Impugnava la pesante rivoltella con en-
trambe le mani e malgrado questo la canna oscillava, mirava il bersaglio, 
spostandosi, tornando sul bersaglio e spostandosi di nuovo. 

«Aprila», comandò. 
«Ti stai comportando da sciocco», lo apostrofò il pistolero in tono paca-

to. «Nessuno di noi due ha idea di dove si apra quella porta. Non è detto 
che si affacci sul tuo universo, meno che mai sul tuo mondo. Per quello 
che ne sappiamo noi, la Signora delle Ombre può avere otto occhi e nove 
braccia come Suvia. Anche se si aprisse sul tuo mondo, potrebbe essere in 
un'epoca molto precedente a quella in cui tu sei nato o di molto posteriore 
a quella in cui saresti morto.» 

Eddie sorrise a denti stretti. «Lasciati dire, santone: sono più che pronto 
a mollarti il pollo arrosto e questo schifo di vacanza al mare in cambio di 
quello che c'è dietro la porta numero due.» 

«Non capisco...» 
«Lo so, ma non fa niente. Apri quella porta e basta.» 
Il pistolero scosse la testa. 



Erano immobili nell'alba davanti alla porta che proiettava la sua ombra 
obliqua verso il mare che si andava abbassando. 

«Aprila!» tuonò Eddie. «Ci vado con te! Non capisci? Vengo con te! 
Questo non significa che non tornerò. Forse sì. Voglio dire, probabilmente 
sì. Immagino di dovertelo. Sei stato leale con me fino in fondo, non pensa-
re che non me ne renda conto. Ma mentre tu vai a cercarti questa Ombrosa 
o chiunque sia, io mi trovo la rosticceria più vicina e mi prendo qualcosa 
di commestibile. Il 'tutto compreso per famiglie numerose' credo che po-
trebbe andarmi bene, tanto per cominciare.» 

«Tu resti qui.» 
«Credi che non faccia sul serio?» Adesso la voce di Eddie era diventata 

stridula. Al pistolero sembrava di vederlo affacciato sul pozzo ventoso del-
la propria maledizione. Eddie armò il cane della rivoltella antica. Il vento 
era caduto con lo spuntare del giorno e il defluire della marea e lo scatto 
del cane echeggiò distinto. «Mettimi alla prova.» 

«Credo che lo farò.» 
«Ti ucciderò!» gridò Eddie. 
«Ka», rispose imperturbabile il pistolero e si girò verso la porta. Allungò 

il braccio verso la maniglia, ma il suo cuore aspettava: aspettava di sapere 
se sarebbe vissuto o morto. 

Ka. 
 

La signora delle ombre 
 

1 
Detta e Odetta 

 
Tradotto per i profani, Adler ha espresso questo concetto: il perfetto 

schizofrenico, posto che una tale persona esista, sarebbe un uomo o una 
donna non solo ignari dell'esistenza della loro altra identità, ma anche con-
vinti di condurre un'esistenza del tutto normale. 

Adler avrebbe dovuto conoscere Detta Walker e Odetta Holmes. 
 

1 
 
«...l'ultimo pistolero», disse Andrew. 
Era da un po' che parlava, ma Andrew parlava sempre e di solito Odetta 

lasciava che la sua voce le scivolasse sulla mente come ci si lascia fluire 



sui capelli e sul viso l'acqua tiepida della doccia. Quelle ultime parole però 
richiamarono la sua attenzione, l'arpionarono, come un lembo di vestito 
che si impiglia su un rogo. 

«Scusa?» 
«Oh, citavo solo un articolo di giornale», spiegò Andrew. «Non so chi 

l'ha scritto. Non ci ho fatto caso. Un politico. Probabilmente lei lo conosce, 
signorina Holmes. Io credevo in lui e ho pianto la notte in cui è stato elet-
to...» 

Odetta sorrise, commossa sua malgrado. Andrew diceva che quel suo 
parlare inarrestabile era più forte di lui, che non era responsabile, che era 
l'affiorare del suo sangue irlandese, e nel complesso snocciolava chiacchie-
re di poco conto, informazioni frivole su parenti e amici che lei non avreb-
be mai conosciuto, rudimentali opinioni politiche, stramberie scientifiche 
attinte alle fonti più strampalate (fra le altre cose Andrew era un convinto 
assertore dei dischi volanti, che chiamava uffi); quell'ultima sua osserva-
zione l'aveva commossa perché anche lei aveva pianto la notte in cui era 
stato eletto. 

«Ma non ho pianto quando quel bastardo, ehm, mi perdoni l'espressione 
volgare, signorina Holmes, quando quel bastardo di Oswald gli ha sparato, 
né quel giorno e neanche dopo e sono ormai... cosa, due mesi?» 

Tre mesi e due giorni, pensò lei. 
«Qualcosa del genere.» 
Andrew annuì. «Poi ho letto questo articolo. Sul Daily News, deve esse-

re stato, ieri, un articolo che dice che Johnson farà probabilmente un buon 
lavoro, ma non sarà più lo stesso. Diceva che l'America ha assistito al pas-
saggio dell'ultimo pistolero del mondo.» 

«Non credo affatto che John Kennedy fosse un pistolero», ribatté Odetta 
e se il suo tono fu più brusco di quando Andrew fosse abituato a udire (e 
così doveva essere, perché Odetta vide i suoi occhi aprirsi di sorpresa nello 
specchietto retrovisore, in un'espressione che fu quasi una smorfia di dolo-
re), fu perché si sentì commossa anche da questo. Era assurdo, ma vero. 
C'era qualcosa in quella frase (l'America ha assistito al passaggio del-
l'ultimo pistolero del mondo) che la toccò nel profondo della mente. Era 
una considerazione maligna, era falsa, John Kennedy era stato un uomo di 
pace, non un tipo cruento alla Billy the Kid, come per esempio Goldwater, 
e tuttavia le si era accapponata la pelle. 

«Comunque, quello che ha scritto l'articolo diceva che non ci sarebbe 
stata una penuria di sparatori al mondo», riprese Andrew, lanciandole u-



n'occhiata nervosa nello specchietto. «Citava Jack Ruby, tanto per dirne 
uno, e poi Castro e quello che c'è a Haiti...» 

«Duvalier», disse lei. «Poppa Doc.» 
«Sì, proprio lui, e Diem...» 
«I fratelli Diem sono morti.» 
«Be', lui diceva che Kennedy era diverso, molto semplicemente. Diceva 

che anche lui avrebbe sparato, ma solo se qualcuno più debole avesse avu-
to bisogno del suo intervento e solo se non ci fosse stata alternativa. Dice-
va che Kennedy era abbastanza intelligente da sapere che certe volte parla-
re non serve. Diceva che Kennedy sapeva che se fa schiuma dalla bocca, 
bisogna ammazzarlo.» 

I suoi occhi continuavano a sorvegliarla con apprensione. 
«Ma era tutto nell'articolo, c'era scritto così.» 
La limousine percorreva ormai la Quinta Avenue, diretta a Central Park 

Ovest. L'emblema della Cadillac in cima al cofano fendeva la gelida aria di 
febbraio. 

«Sì», commentò benevolmente Odetta e l'espressione di Andrew si ras-
serenò un poco. «Capisco. Non sono d'accordo, ma capisco.» 

Bugiarda, l'accusò una voce interiore. Era una voce che udiva spesso. Le 
aveva persino trovato un nome: era la voce del Pungolo. Tu capisci perfet-
tamente e sei anche assolutamente d'accordo. Menti a Andrew se lo ritieni 
necessario, ma per l'amore del cielo non mentire a te stessa, donna. 

Eppure contemporaneamente protestava, provava orrore. In un mondo 
diventato ormai una polveriera nucleare sotto i piedi di quasi un miliardo 
di persone, era un errore, forse suicida, pensare che vi fosse una differenza 
fra pistoleri buoni e pistoleri cattivi. Troppe erano le mani tremanti che 
reggevano fiammiferi accesi troppo vicino a troppe micce. Non era un 
mondo per pistoleri, quello. Se mai c'era stata un'epoca che poteva giustifi-
carli, era passata. 

O no? 
Chiuse brevemente gli occhi e si massaggiò le tempie. Sentiva che stava 

per venirle uno dei suoi soliti mal di testa. 
Certe volte incombevano su di lei come un minaccioso bastione di nubi 

di tempesta in un afoso pomeriggio estivo e poi se ne andava... come quel-
le sinistre turbolenze estive talvolta si allontanavano inaspettatamente in 
un'altra direzione per andare a scagliare fulmini e saette da qualche altra 
parte. 

Temeva però che questa volta il temporale ci sarebbe stato. Sarebbe so-



praggiunto con tutto il suo arsenale di tuoni, fulmini e grandine con chic-
chi grossi come palline da golf. 

Le luci dei lampioni allineati lungo la Quinta Avenue gli sembravano 
troppo brillanti. 

«Allora, mi dica, signorina Holmes, com'era a Oxford?» azzardò An-
drew. 

«Umido. Sarà febbraio, ma era molto umido.» Fece una pausa dichia-
rando a se stessa che non avrebbe pronunciato le parole che gli si affolla-
vano in fondo alla gola come bile, giurando che se le sarebbe ingoiate. 
Pronunciarle sarebbe stato inutilmente brutale. L'allusione di Andrew al-
l'ultimo pistolero del mondo era solo una delle tante divagazioni del suo 
costante vaniloquio, ma sommata a tutto il resto era la goccia che faceva 
traboccare il vaso, e fu così che gli sfuggì la confessione che avrebbe do-
vuto tenere per sé. La sua voce risuonò calma e risoluta come sempre, pro-
babilmente, ma non avrebbe ingannato se stessa: sapeva riconoscere uno 
sfogo. «Il garante si è naturalmente precipitato a pagare la cauzione e del 
resto era stato avvertito in anticipo. Loro però ci hanno trattenuti lo stesso 
finché hanno potuto e anch'io mi sono trattenuta finché ho potuto, ma mi 
sa che su questo versante l'hanno spuntata loro, perché alla fine me la sono 
fatta addosso.» Vide i muscoli intorno agli occhi di Andrew che si contra-
evano di nuovo e desiderò smettere e non poté farlo. «È quello che ti vo-
gliono insegnare, capisci? In parte perché ti fa paura, immagino, e una per-
sona impaurita a dovere è meno probabile che abbia a disturbarli di nuovo. 
Ma io credo che la maggior parte di loro, compresi gli stupidi e stai pur si-
curo che non sono tutti stupidi, sanno che prima o poi il cambiamento av-
verrà in ogni caso, perciò ne approfittano per degradarti finché possono 
ancora farlo. Per insegnarti che puoi essere degradata. Puoi giurare davanti 
a Dio, a Cristo e a tutti i santi del paradiso che non lo farai, mai e poi mai, 
non ti sporcherai, ma se ti tengono in pugno abbastanza a lungo è inevita-
bile che cederai. La lezione è che sei solo un animale in gabbia, niente di 
più, niente di meno, solo un animale in una gabbia. Così me la sono fatta 
addosso. Sento ancora l'odore di orina asciugata e l'odore di quella male-
detta cella. Pensano che siamo discendenti delle scimmie, sai? È esatta-
mente l'odore che mi sento addosso in questo momento. 

«Odore di scimmia.» 
Vide gli occhi di Andrew nello specchietto retrovisore e si rammaricò 

dell'espressione di quegli occhi. Certe volte l'orina non è l'unica cosa che 
non si riesce a trattenere. 



«Mi dispiace, signorina Holmes.» 
«No», ribatté lei massaggiandosi di nuovo le tempie. «Sono io a dispia-

cermi. Sono stati tre giorni difficili, Andrew.» 
«Me l'immagino», commentò lui con una voce da vecchia cameriera af-

fezionata che la fece ridere suo malgrado. Dentro di sé però non rideva. 
Aveva creduto di sapere in che cosa si andava cacciando, di aver lucida-
mente previsto le conseguenze più negative. Si era sbagliata. 

Tre giorni difficili. Era un modo anche quello per descriverli. Un altro 
sarebbe stato lì ad affermare che i tre giorni che aveva trascorso a Oxford 
nel Mississippi erano stati una breva vacanza all'inferno. Ma c'era anche 
quello che non si poteva dire, c'erano certe confessioni che avresti preferito 
morire piuttosto che lasciarti scappare... a meno di essere chiamata a darne 
testimonianza davanti al Trono di Dio Padre Onnipotente, dove pre-
sumibilmente dovevano essere necessariamente ascoltate anche le verità 
che provocavano le infernali tempeste in quella strana gelatina grigia che 
abbiamo fra le orecchie (gli scienziati dicevano che quella gelatina grigia 
era assolutamente priva di nervi e se quella non era una fesseria e mezzo... 
). 

«Ho solo voglia di andarmene a casa e lavarmi, lavarmi, lavarmi e poi 
dormire, dormire, dormire. E domani sarò in forma come una bomba.» 

«Ma certo! È proprio così che sarà!» Andrew voleva scusarsi per qual-
cosa, ma più esplicito di così non gli riuscì di essere. E poi non voleva cor-
rere il rischio che la conversazione si prolungasse. Così viaggiarono in un 
silenzio insolito per il resto del tragitto fino al grigio isolato vittoriano al-
l'angolo fra la Quinta e Central Park Sud, un quartiere grigio e vittoriano e 
molto esclusivo, e questo faceva di lei un caso sensazionale e sapeva che 
in quei lussuosissimi appartamenti c'erano persone che non le avrebbero 
rivolto la parola se non fosse stato assolutamente indispensabile e in fondo 
non gliene importava niente. E poi lei era sopra di loro e loro sapevano che 
lei era sopra di loro. 

Più di una volta aveva riflettuto che alcuni di loro dovevano essere bilio-
si al pensiero che una negra occupava l'attico di quell'elegante e pomposo 
palazzo dove le sole mani nere permesse erano state rivestite di guanti 
bianchi o di quelli di pelle, sottili e scuri, assegnati agli autisti. Sperava in 
effetti di procurare loro un travaso di bile e si rimproverava della sua me-
schinità, dei suoi sentimenti così poco cristiani, però se lo augurava davve-
ro, non era stata in grado di trattenere l'orina che le aveva inondato l'ingui-
ne delle raffinate mutandine di seta d'importazione e sembrava proprio che 



non fosse capace di fermare neanche quest'altro rigurgito. Era un sen-
timento gretto, non era cristiano, e peggio ancora, almeno dal punto di vi-
sta del Movimento, era controproducente. Avrebbero conquistato i diritti 
di cui avevano bisogno e probabilmente sarebbe stato in quell'anno stesso: 
Johnson, sensibile all'eredità ricevuta dal presidente assassinato (e forse 
nella speranza di piantare un altro chiodo nella bara di Barry Goldwater), 
avrebbe fatto ben più che limitarsi a difendere il disegno di legge sui diritti 
civili; se è necessario lo avrebbe trasformato in legge di prepotenza. Perciò 
era importante minimizzare il dolore e l'oltraggio. C'era ancora lavoro da 
svolgere. L'odio non avrebbe aiutato quel lavoro. L'odio lo avrebbe invece 
ostacolato. 

Ma certe volte continui a odiare te stesso. 
Era un'altra lezione che aveva imparato a Oxford. 
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Detta Walker non si occupava minimamente del Movimento e manife-

stava interessi di un livello assai più modesto. Abitava in una mansarda in 
uno scorticato stabile al Greenwich Village. Odetta non sapeva della man-
sarda e Detta non sapeva dell'attico e l'unica persona rimasta fra quelle che 
sospettavano che ci fosse qualcosa di strano era Andrew Feeny, l'autista. 
Era entrato a servizio per il padre di Odetta quando lei aveva quattordici 
anni e Detta Walker non esisteva ancora. 

Accadeva che Odetta scomparisse. Queste sparizioni potevano durare 
poche ore o qualche giorno. L'estate precedente era scomparsa per tre set-
timane e quando Andrew si accingeva ormai a informare la polizia, Odetta 
lo aveva chiamato una sera per chiedergli di preparare la macchina per le 
dieci del giorno dopo: voleva andare per negozi. 

Gli erano tremate le labbra per l'impulso di esclamare: Signorina Hol-
mes! Ma dove è stata? Ma le aveva già rivolto quella domanda in passato e 
per tutta risposta aveva ricevuto solo sguardi perplessi, sguardi sincera-
mente perplessi, ne era convinto. Come, dove sono stata? avrebbe replica-
to. Ma proprio qui, Andrew. Mi hai scarrozzato in giro per la città tutti i 
giorni almeno due o tre volte, no? Non è che comincia a farti cilecca la 
memoria, spero. Poi avrebbe riso e se si fosse sentita particolarmente di 
buon umore (come spesso le succedeva dopo le sue sparizioni), gli avrebbe 
pizzicato una guancia. 

«Molto bene, signorina Holmes», aveva risposto. «Alle dieci.» 



Quella volta così angosciante in cui si era assentata per tre settimane 
Andrew aveva posato il telefono, chiuso gli occhi e recitato una breve pre-
ghiera alla Beata Vergine per aver fatto tornare la signorina Holmes sana e 
salva. Poi aveva telefonato a Howard, il portiere del palazzo. 

«A che ora è rincasata?» 
«Una ventina di minuti fa», aveva risposto Howard. 
«Chi l'ha portata?» 
«Non ho idea. Sai anche tu com'è, ogni volta una macchina diversa. E se 

parcheggiano dietro l'angolo io non vedo niente e non so che è tornata fin-
ché non sento il citofono, guardo fuori e me la trovo lì davanti.» Dopo una 
pausa Howard aveva aggiunto: «Ha un bel livido in faccia, questa volta». 

Howard aveva detto il vero. Era sicuramente un livido vistoso, e dire che 
si stava già scolorendo: non gli andava di pensare a che aspetto potesse a-
ver avuto all'inizio. La signorina Holmes si era presentata puntualmente al-
le dieci dell'indomani mattina con un vestito leggero di seta con spalline 
sottili (erano gli ultimi giorni di luglio), e un'ecchimosi che cominciava a 
ingiallire. Aveva fatto un tentativo solo approssimativo di minimizzarlo 
con del trucco, sapendo bene che correva il rischio di renderlo più evidente 
per aver tentato di dissimularlo con troppo impegno. 

«Come se lo è procurato, signorina Holmes?» aveva chiesto Andrew. 
Lei aveva riso allegramente. «Mi conosci, Andrew sai anche tu come 

sono maldestra. Ieri, mentre uscivo dalla vasca da bagno, mi è scivolata la 
mano e tutto perché non volevo perdermi il telegiornale. Così sono caduta 
è ho battuto con la faccia.» Aveva subito intuito il significato della sua e-
spressione e aveva continuato dicendo: «Tu stai per tirarmi in ballo dottori 
e visite mediche, vero? No non c'è bisogno che mi rispondi, dopo tutti que-
sti anni insieme ti leggo meglio di un libro. Siccome non ci andrò, è inutile 
che ne parliamo. Sto che è una meraviglia. Andiamo, Andrew! Voglio 
comprarmi metà Saks, tutto Gimbels e mangiarmi tutto quello che hanno al 
Four Seasons tra l'uno e l'altro». 

«Sì, signorina Holmes», aveva risposto lui con un sorriso. Era stato un 
sorriso forzato e non gli era stato facile forzarlo. Quel livido non era vec-
chio di un giorno solo; doveva esserselo procurato almeno da una setti-
mana... e a lui non la dava da bere di certo, vero? L'aveva chiamata tutte le 
sere alle sette per una settimana intera, perché se c'era un'ora in cui la si 
poteva trovare a casa era quando andava in onda il telegiornale nazionale, 
che non si sarebbe persa per nessuna cosa al mondo. Le aveva telefonato 
tutte le sere, per la precisione, eccetto che la sera prima Il giorno prima in-



fatti si era recato da lei di persona e aveva persuaso Howard a consegnargli 
il passepartout. Si era andata consolidando nella sua mente la convinzione 
che le fosse toccato proprio il tipo d'incidente da lei stessa descritto, con la 
variante però rispetto a un bernoccolo o una frattura, di un esito fatale: te-
meva che fosse morta in solitudine nella propria abitazione, all'insaputa di 
tutti. Così era entrato con il cuore in gola sentendosi come un gatto in una 
stanza buia in cui si incrociassero cento corde di pianoforte. Così aveva 
scoperto di essere stato tanto in pena senza motivo. In cucina era rimasto 
fuori il portaburro e nonostante il coperchio all'interno si era già formato 
un denso strato di muffa. Era entrato nell'appartamento dieci minuti prima 
delle sette e ne era uscito un quarto d'ora dopo. Nel corso della sua breve 
visita, aveva controllato anche il bagno. La vasca era asciutta con gli a-
sciugamani ordinatamente appesi con la rigorosa pignoleria di sempre e le 
numerose maniglie erano perfettamente lucide e brillanti senza la minima 
gocciolina d'acqua. 

Sapeva che l'incidente da lei descritto non era mai avvenuto. 
Ma Andrew non aveva pensato che avesse mentito: Odetta credeva a 

quello che gli aveva raccontato. 
Guardò di nuovo nello specchietto retrovisore e vide che si massaggiava 

delicatamente le tempie con la punta delle dita. Non gli piacque. Glielo a-
veva visto fare troppo spesso prima di una delle sue sparizioni. 
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Lasciò il motore acceso per tenere in funzione il riscaldamento nell'abi-

tacolo e scese per andare ad aprire il bagagliaio. Fece un'altra smorfia ve-
dendo le sue due valigie. 

Quei mascalzoni con poco cervello e tanti muscoli dovevano averle pre-
se ripetutamente a calci, martoriandole come non avevano osato martoriare 
la signorina Holmes e come probabilmente avrebbero martoriato lui, per 
esempio, se fosse stato laggiù con lei. Non era solo donna, ma anche ne-
gra, una boriosa negra settentrionale andata a ficcare il naso in questioni 
che non la riguardavano e con tutta probabilità dal loro punto di vista meri-
tava la sorte che le era toccata. Il guaio era che era anche una negra ricca. 
Il guaio era che era conosciuta presso il largo pubblico americano quasi 
quanto Medgare Evers o Martin Luther King. Il guaio era che la sua faccia 
da negra ricca era apparsa sulla copertina del Time, perciò non era così fa-
cile come molti altri sbattere una come lei a marcire in qualche cella e a 



sostenere candidamente: che cosa? Oh no, capo, non si è visto proprio 
nessuno che risponde a questa descrizione in giro da queste parti, non è 
vero, ragazzi? Il guaio era che non ti veniva troppo spontaneo far del male 
all'unica erede delle Holmes Dental Industries, quando nel solatio Sud c'e-
rano non meno di dodici stabilimenti Holmes, uno dei quali nella contea 
accanto a quella di Oxford. 

Così avevano fatto nelle sue valigie quello che non avevano osato fare a 
lei. 

Osservò quella muta testimonianza nel suo soggiorno a Oxford con ver-
gogna e furore e amore, tutte emozioni silenziose come i segni su quei ba-
gagli che erano partiti nuovi ed eleganti e tornavano pestati e ammaccati. 
Osservò le valigie momentaneamente incapaci di muoversi, con il fiato che 
gli si condensava nell'aria gelida. 

Howard stava uscendo per dargli una mano, ma Andrew indugiò ancora 
qualche istante prima di afferrare le maniglie delle valigie. Chi è lei, signo-
rina Holmes? Qual è la sua vera identità? Dove va ogni tanto e che cosa 
fa di così brutto da dover inventarsi qualche storia per giustificare persino 
a se stessa le ore o i giorni delle sue assenze? E pensò qualcos'altro ancora 
negli attimi che trascorsero prima dell'arrivo di Howard, qualcosa di molto 
azzeccato: che fine ha fatto la parte mancante? 

Tu non puoi pensare così. Se qualcuno ha diritto di pensare così è solo 
la signorina Holmes, ma lei non lo fa e a maggior ragione non lo devi fare 
tu. 

Andrew estrasse le valigie dal bagagliaio e le consegnò nelle mani di 
Howard, che domandò a bassa voce: «Sta bene?» 

«Credo di sì», rispose Andrew, parlando altrettanto sommessamente. 
«Solo stanca. Stanca morta, direi.» 

Howard annuì, prese le valige acciaccate e prima di tornare sui suoi pas-
si si tolse il berretto per salutare rispettosamente e cordialmente Odetta 
Holmes, quasi invisibile dietro il vetro affumicato del finestrino. 

Dopo che il portiere si fu allontanato, Andrew estrasse dal fondo del ba-
gagliaio una struttura ripiegata di acciaio inossidabile e cominciò ad aprir-
la. Era una sedia a rotelle. 

Dal 19 agosto 1959, cinque anni e mezzo prima, a Odetta Holmes man-
cavano le gambe dalle ginocchia in giù come alla sua vita cosciente man-
cavano quei periodi di durata variabile. 
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Prima dell'incidente nella metropolitana, Detta Walker aveva avuto 

qualche intuizione. Erano stati momenti come isole coralline che, a guar-
darle dall'alto, sembrano isolate, mentre in realtà sono solo i punti più ele-
vati di un lungo arcipelago che rimane per la maggior parte sotto il pelo 
dell'acqua. Odetta non sospettava dell'esistenza di Detta e Detta non aveva 
idea che esistesse una persona come Odetta... ma almeno Detta sentiva con 
chiarezza che qualcosa non funzionava per il verso giusto, che qualcuno 
inquinava la sua esistenza. La fantasia di Odetta partoriva storie romanze-
sche a copertura dei periodi in cui Detta si impadroniva del suo corpo; 
Detta non era altrettanto immaginosa. Aveva l'impressione di ricordare 
qualcosa, ma il più delle volte non ricordava niente. D'altra parte Detta era 
almeno parzialmente consapevole delle astrazioni. 

Ricordava il piatto di porcellana. Quello, lo ricordava. Ricordava d'es-
serselo infilato nella tasca del vestito, continuando a guardarsi alle spalle 
per essere sicura che non ci fosse nei paraggi la Donna Blu a spiare. Stava 
attenta perché il piatto di porcellana apparteneva alla Donna Blu. Sebbene 
in maniera un po' nebulosa, a Detta pareva di aver capito che quel piatto di 
porcellana era speciale. Lo aveva preso per quel motivo. Detta ricordava di 
averlo portato in un posto che conosceva come The Drawers, una fossa 
fumante e piena d'immondizie dove una volta aveva visto bruciare un bim-
bo con la pelle di plastica. Ricordava di aver posato con cura il piatto sulla 
ghiaia e di essersi fermata prima di calcarlo sotto il piede, ricordava di es-
sersi tolta le comuni mutandine di cotone e di averle messe in tasca dove 
aveva nascosto in precedenza il piatto e di essersi poi fatta scivolare l'indi-
ce della sinistra sul taglio che aveva nel corpo là dove quello Scemo del 
Creatore aveva finito d'incollare così malamente lei e tutte le altre femmi-
ne del mondo, eppure qualcosa di buono doveva esserci in quel difetto, 
perché ricordava il sussulto, ricordava il desiderio di premere, ricordava di 
non aver premuto, ricordava la sensazione deliziosa della sua vulva nuda, 
senza l'ostacolo delle mutandine di cotone che la separavano dal mondo, e 
non aveva premuto, non prima di premere con la scarpa, la sua scarpa nera 
di vera pelle, non prima di aver schiacciato con la scarpa sul piatto, solo 
allora aveva schiacciato sul taglio con il dito come stava schiacciando con 
il piede sul piatto di porcellana speciale della Donna Blu, ricordava come 
la scarpa nera di vera pelle copriva il delicato disegno azzurro lungo il 
bordo del piatto, ricordava la pressione, sì, ricordava d'aver premuto ai 
Drawers, di aver premuto con dito e piede, ricordava la deliziosa promessa 



del piede e del taglio, ricordava che quando il piatto si era spezzato con 
uno schiocco secco, un analogo guizzo di piacere le si era avvitato dentro 
il corpo dal taglio nella profondità delle viscere come una freccia, ricorda-
va il grido che le era sfuggito dalle labbra, un verso sgradevole come quel-
lo di un corvo che sfugge spaventato da un campo di grano, ricordava d'a-
ver contemplato distrattamente i cocci del piatto e di essersi poi tolta len-
tamente di tasca le comuni mutandine bianche di cotone e di essersele ri-
messe, ci era rientrata, a voler essere precisi, perché prima bisognava u-
scirne per fare le proprie cose e poi ci si rientrava, infilandovi prima una 
scarpa di vera pelle e poi l'altra, sì, giusto, le mutandine erano una cosa 
buona, ricordava così chiaramente di essersele fatte scorrere su per le 
gambe, oltre le ginocchia, e quella crosticina sul ginocchio sinistro quasi 
pronta ormai a cadere e a lasciare quel piccolo circolino di pelle nuova, li-
scia e rosa, sì, ricordava chiaramente come se non fosse venuta una setti-
mana prima o ieri ma giusto qualche attimo fa, ricordava l'elastico che 
raggiungeva l'orlo del suo vestito della festa, il netto contrasto del cotone 
bianco contro la pelle scura, come panna, sì, come panna versata da una 
caraffa che resta sospesa sul caffè, la consistenza del tessuto, le mutandine 
che scomparivano sotto l'orlo del vestito, solo che il vestito era color aran-
cione bruciato e le mutandine non andavano su ma scendevano ed erano 
sempre bianche ma non di cotone, erano di nylon, mutandine economiche 
di nylon trasparente, economiche in più sensi, e ricordava di essersele sfi-
late, ricordava come luccicavano un po' sul tappetino della Dodge DeSoto 
del '46, sì, e com'erano bianche, com'erano economiche, niente che potesse 
meritare la qualifica di capo di abbigliamento intimo ma solo mutande da 
pochi soldi, la ragazza era da pochi soldi ed era bello essere da pochi soldi, 
bello essere in vendita di saldo, essere riconosciuta nemmeno come prosti-
tuta ma come una brava scrofa da riproduzione; non ricordava un piatto 
tondo di porcellana ma la faccia bianca e rotonda di un ragazzo, un sorpre-
so studentello di università un po' bevuto, lui non era un piatto di porcella-
na ma la sua faccia era rotonda come era stato il piatto di porcellana della 
Donna Blu, e aveva un disegno sulle guance e quel disegno sembrava az-
zurro come quello sul bordo del piatto di porcellana speciale della Donna 
Blu, ma era solo per via del neon che era rosso, quel neon così violento, e 
nel buio il neon dell'inségna faceva sembrare blu il. sangue che gli affiora-
va sulle guance dai graffi che lei gli aveva fatto e lui aveva detto perché 
perché perché l'hai fatto, e poi aveva abbassato il finestrino per mettere la 
testa fuori e vomitare e lei ricordava che al jukebox Dodie Stevens cantava 



di scarpe marrone con stringhe rosa e di un grande panama con una fascia 
viola, ricordava che il rumore di lui che vomitava era come la ghiaia in una 
betoniera e il suo pene, che pochi momenti prima era stato un cianotico 
punto esclamativo che si elevava dal ciuffo aggrovigliato del pube, si an-
dava contraendo in un debole e bianco punto di domanda; ricordava che i 
versi rochi del suo vomitare si erano interrotti e poi avevano ricominciato e 
aveva pensato si vede che la prima gettata non era sufficiente e aveva riso 
e si era premuta il dito (dal quale si allungava ora un'unghia lunga e affila-
ta) sulla vulva che era nuda ma non più scoperta, perché ora era rivestita 
della propria matassa crespa, e dentro di sé aveva sentito lo stesso schiocco 
d'allora ed era stato anche questa volta un misto di dolore e piacere (ma 
molto meglio che niente), e poi lui aveva annaspato alla cieca per afferrarla 
gridando con la voce rotta dall'umiliazione oh sporca troia negra e lei a-
veva continuato a ridere, schivandolo facilmente e raccogliendo le mutan-
dine e aprendo la portiera, sentendo sulla schiena l'ultimo vano contatto 
delle sue dita mentre cominciava a correre in una notte di maggio fragrante 
di caprifoglio, nella luce rossastra del neon che si rifletteva a intermittenza 
sulla ghiaia di un dimenticato parcheggio postbellico, mentre infilava le 
mutandine, le sue liscie mutandine di nylon da pochi soldi, non nella tasca 
del vestito ma in una borsetta ingombra di un variopinto assortimento di 
cosmetici da adolescente, e correva, la luce lampeggiava, e poi aveva ven-
titré anni e non erano mutandine ma un foulard di rayon e se lo infilava di-
sinvoltamente nella borsetta passando lungo il banco dei Nuovi Arrivi da 
Macy, un foulard che all'epoca si vendeva a $ 1,99. 

Economico. 
Economico come le mutandine bianche di nylon. 
Economico. 
Come lei. 
Il corpo che abitava era quello di una donna che aveva ereditato milioni 

di dollari, ma il fatto non era noto e non contava; il foulard era bianco con 
il bordo blu e c'era stato lo stesso piccolo brivido di piacere quando, sul 
sedile posteriore del taxi e all'insaputa dell'autista, aveva tenuto il foulard 
in una mano, lo aveva fissato intensamente, mentre l'altra mano le si insi-
nuava sotto la gonna di tweed e sotto l'elastico dell'inforcatura delle mu-
tandine bianche e quel dito lungo e scuro aveva svolto il compito che do-
veva svolgere in un solo colpo violento. 

Così talvolta si domandava, sebbene distrattamente, dov'era quando non 
era qui, ma i suoi bisogni erano quasi sempre troppo improvvisi e urgenti 



perché potesse indulgere alle riflessioni, perciò appagava semplicemente 
ciò che andava appagato, faceva ciò che era necessario fare. 

Roland avrebbe capito. 
 

5 
 
Odetta avrebbe potuto girare in limousine già nel 1959, anche se all'epo-

ca suo padre viveva ancora e lei non era favolosamente ricca come sarebbe 
diventata dopo la sua morte nel 1962, perché i fondi a lei intestati erano 
diventati di sua autonoma proprietà quando aveva compiuto i venticinque 
anni e avrebbe potuto farne quel che voleva. Molto poco tuttavia aveva 
gradito un'espressione che un paio di anni prima aveva coniato un giornali-
sta contrario alle riforme democratiche quando aveva alluso ai «liberal in 
limousine», ed era abbastanza giovane da non volersi meritare l'appellativo 
anche se rispondeva a una realtà da lei stessa riconosciuta. Non era troppo 
giovane (e tanto stupida) da credere che qualche paio di jeans stinti e le 
camicie militari che indossava abitualmente potessero in qualche modo 
modificare nella sostanza ciò che in realtà era, né che servisse a qualcosa 
girare in autobus o in metropolitana quando avrebbe potuto servirsi dell'au-
tomobile (ma era troppo presa dalla sua missione per accorgersi dello 
sconcerto e del dolore di Andrew; lui le voleva bene e vedeva in quella 
scelta un rifiuto nei suoi confronti), ma era giovane abbastanza da credere 
ancora che il gesto potesse in certi casi sconfessare (o almeno offuscare) la 
realtà. 

La sera del 19 agosto 1959 aveva pagato il suo gesto con metà delle 
gambe... e metà della mente. 
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Odetta era stata prima attirata, poi coinvolta e infine risucchiata in un 

fermento che si sarebbe alla fine trasformato in una travolgente inondazio-
ne. Nel 1957, quando aveva cominciato ad occuparsene, quello che in se-
guito sarebbe stato conosciuto come il Movimento non aveva ancora un 
nome. Sapeva qualcosa dei retroscena, sapeva che la lotta per l'uguaglianza 
non aveva avuto inizio con il Proclama sull'Emancipazione ma pra-
ticamente fin da quando era arrivata in America la prima nave di schiavi 
(in Georgia, per la precisione, la colonia fondata dagli inglesi per sbaraz-
zarsi dei loro criminali e debitori); ma per Odetta era sempre come se la 



lotta fosse cominciata nello stesso posto con le stesse parole: io non mi 
sposto. 

Il posto in questione era stato un autobus cittadino di Montgomery nel-
l'Alabama e le parole erano state pronunciate da una donna di colore che si 
chiamava Rosa Lee Parks e il posto dal quale Rosa Lee Parks non in-
tendeva muoversi era la parte anteriore dell'autobus dalla quale avrebbe 
dovuto spostarsi nella parte posteriore, quella naturalmente riservata ai ne-
ri. Molto più tardi Odetta avrebbe cantato «Noi non ci sposteremo» con 
tutti gli altri e cantando avrebbe ogni volta ricordato Rosa Lee Parks e mai 
avrebbe cantato senza un senso di vergogna. Era facile cantare al plurale 
marciando a braccetto con una folla intera; era facile anche per una donna 
priva di gambe. Era facile cantare al plurale ed era facile sentirsi al plurale. 
Ma non c'era stato un noi su quell'autobus con la pelle dei sedili puzzolente 
di vecchiaia e di innumerevoli sigari e sigarette, quell'autobus con gli avvi-
si publicitari incurvati e scritte come LUCKY STRIKE oppure FRE-
QUENTATE LA CASA DI DIO PER LA SALVEZZA DELLA VOSTRA 
ANIMA e BEVI OVOMALTINA! IL BUONGIORNO DI OGNI MAT-
TINA! e CHESTERFIELD, VENTUNO GRANDI TABACCHI PER 
VENTI OTTIME SIGARETTE; non c'era stato un noi sotto lo sguardo at-
tonito del conducente, dei passeggeri bianchi fra i quali era seduta, degli 
altrettanto increduli neri dietro di lei. 

Nessun noi. 
Non una schiera di migliaia in marcia. 
Solo Rosa Lee Parks c'era stata quella volta a dare inizio a un inarresta-

bile sconvolgimento sociale con poche parole coraggiose: io non mi spo-
sto. 

Odetta pensava: se sapessi fare una cosa del genere, se sapessi essere 
altrettanto coraggiosa, credo che sarei felice per il resto dei miei giorni. 
Peccato che un coraggio così mi manchi. 

Aveva letto del caso della Parks, ma sulle prime il suo interesse era stato 
modesto. La sua presa di coscienza era cresciuta a poco a poco. Sarebbe 
difficile cercare di stabilire quando o come esattamente la sua fantasia fos-
se stata incendiata da quel terremoto razziale che senza quasi far rumore 
aveva cominciato a scuotere il Sud. 

Un anno dopo un giovane che frequentava più o meno regolarmente a-
veva cominciato a portarla al Village, dove alcuni dei cantanti folk più 
giovani (e perlopiù bianchi) che si esibivano quotidianamente avevano 
messo in repertorio alcuni pezzi nuovi e toccanti. A un tratto insieme con 



le vecchie litanie su John Henry che si armava di martello e batteva in ve-
locità il nuovo maglio a vapore (pagando con la vita Signore, Signore) e 
Bar'bry Allen che respingeva crudelmente il giovane che si consumava 
d'amore per lei (per poi morire di vergogna Signore, Signore), si comin-
ciava a cantare dell'angoscia di sentirsi emarginati nella città, di vedersi ri-
fiutare un lavoro non per incompetenza ma perché avevi la pelle del colore 
sbagliato, d'essere rinchiuso in una cella e frustato dal signor Charlie per-
ché avevi la pelle nera e avevi avuto la sfrontatezza, Signore, Signore, di 
sederti nel settore dei bianchi al banco della tavola calda di Woolworths a 
Montgomery nell'Alabama. 

Sembrerà assurdo ma era stato solo allora che aveva sentito crescere in 
sé la curiosità sui propri genitori e sui loro genitori e sui genitori dei loro 
genitori. Non avrebbe mai letto Radici (era vissuta in un altro mondo e u-
n'altra epoca molto prima che il libro fosse scritto o forse anche solo pen-
sato da Alex Haley), ma solo tardi nel corso della sua esistenza si era auto-
nomamente resa conto che non erano passate molte generazioni da quando 
i suoi progenitori erano stati tratti in catene dall'uomo bianco. Del fatto in 
sé era a conoscenza già da tempo, ma solo nei suoi limiti astratti di nozio-
ne storica priva di connotazioni emotive, come un'equazione matematica, 
non un precedente intimamente legato alla sua vita personale. 

Aveva tratto le somme di tutto quello che sapeva ed era rimasta sconcer-
tata per la scarsezza del risultato. Sapeva che sua madre era nata a Odetta 
nell'Arkansas, la cittadina di cui lei (figlia unica) portava il nome. Sapeva 
che suo padre era stato dentista di provincia, che aveva inventato e brevet-
tato un sistema di incapsulamento, dal quale aveva improvvisamente otte-
nuto moderati benefici economici dopo un'incubazione commerciale du-
rata dieci anni. Sapeva che suo padre aveva messo a punto alcune altre 
tecniche nuove nel campo dell'odontoiatria durante quei dieci anni e anco-
ra nei primi quattro anni dopo che aveva incominciato a guadagnare dalla 
prima invenzione e che poco dopo il suo trasferimento a New York con 
moglie e figlia (nata dopo quattro anni dall'acquisizione del primo brevet-
to), aveva fondato una società chiamata Holmes Dental Industries, ora di-
ventata un colosso nel settore odontotecnico pari alla Squibb in quello de-
gli antibiotici. 

Ma quando gli aveva chiesto come era stata la vita durante tutti gli anni 
intercorsi, quelli di quando lei non c'era ancora e poi quelli della sua infan-
zia, il padre non le aveva risposto. Le raccontava di tutto, ma non le diceva 
niente. Le aveva negato quella parte del suo passato. Sua madre Alice (lui 



la chiamava Ma e qualche volta Allie quando aveva alzato un po' il gomito 
o era su di giri) lo aveva esortato a raccontarle un episodio: «Dille di quel-
la volta che ti hanno sparato mentre passavi con la Ford sul ponte coperto, 
Dan», ma lui aveva reagito con un'occhiata così severa che sua madre, uno 
scricciolo timoroso di donna, si era ranicchiata nel suo cantuccio e non a-
veva più aperto bocca. 

Dopo quella volta, Odetta aveva cercato invano di strappare qualche in-
formazione alla madre, approfittando dei momenti in cui era sola e se ci 
avesse provato in precedenza, chissà, forse qualcosa le sarebbe stato rive-
lato, ma poiché lui si rifiutava di parlare, ormai si era chiusa nel silenzio 
anche lei. Così Odetta aveva capito che per suo padre il passato era stato 
seppellito insieme con i parenti, le rosse sterrate di campagna, gli spacci a-
limentari, le casupole con il pavimento in terra battuta e le finestre prive di 
vetri e nemmeno dirozzate dalla misericordiosa presenza di una semplice 
tenda, con quei tristi episodi di sopraffazione e persecuzione, con quei 
bambini del vicinato vestiti con indumenti ricavati da sacchi per la farina; 
tutto questo per lui era seppellito per sempre come denti devitalizzati sotto 
perfette capsule di abbacinante candore. Non avrebbe parlato, forse non 
poteva più farlo, forse si era volutamente ammalato di amnesia selettiva; i 
denti incapsulati rappresentavano la loro nuova vita ai Greymarl Apar-
tments di Central Park Sud e tutto il resto rimaneva celato sotto quella so-
lida copertura. 

Detta era al corrente di alcune cose, ma Detta non conosceva Odetta e 
Odetta non conosceva Detta, perciò i denti rimanevano anche in quel caso 
serrati inattaccabili come una fortezza. 

Ma se dalla madre aveva ereditato la timidezza, non mancava al suo ca-
rattere la tenace (seppure inespressa) forza d'animo di suo padre, grazie al-
la quale una volta ancora aveva avuto l'ardire di affrontarlo su quell'argo-
mento, lasciando intendere che le stava negando un lascito meritato anche 
se mai promesso e apparentemente destinato a non maturare mai. Era sera 
e lo aveva raggiunto in biblioteca. Lui aveva meticolosamente ricomposto 
il Wall Street Journal, lo aveva chiuso e ripiegato e lo aveva posato sul ta-
volino vicino alla lampada accesa. Si era tolto gli occhiali con le lenti non 
cerchiate e li aveva posti sopra il giornale. Poi l'aveva guardata, magro 
quasi tanto da sembrare emaciato, con i fitti riccioli grigi che si andavano 
ormai ritraendo rapidamente dalle conche profonde delle tempie dove pul-
savano costantemente teneri affioramenti di vena, e aveva detto semplice-
mente: io non parlo di quella parte della mia vita, Odetta, e nemmeno ci 



penso. Sarebbe inutile. Da allora il mondo è andato avanti. Roland avreb-
be capito. 
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Quando aprì la porta con la scritta LA SIGNORA DELLE OMBRE, Ro-

land vide cose che non capì affatto, ma capì che non avevano importanza. 
Era il mondo di Eddie Dean, ma per il resto era solo una grande confu-

sione di luci, gente e oggetti, più oggetti di quanti avesse visto in tutta la 
sua vita. Oggetti femminili, gli pareva di poter affermare, e presumibil-
mente in vendita. Alcuni sotto vetro, alcuni ordinati in pile e cataste che 
inducevano in tentazione. Niente però di quello spettacolo aveva impor-
tanza quanto il costante fluire del mondo ai lati della porta nella quale si 
identificavano gli occhi della Signora. Guardava attraverso di essi come 
già aveva guardato attraverso gli occhi di Eddie quando il prigioniero si 
era alzato per percorrere il corridoio centrale a bordo della carrozza volan-
te. 

Dal canto suo Eddie era interdetto. La rivoltella gli tremò nella mano e 
la canna si abbassò di qualche centimetro. Il pistolero avrebbe potuto fa-
cilmente sottrargliela, ma non fece niente, rimase immobile e in silenzio: 
era un trucco che aveva imparato da molto tempo. 

La prospettiva che si presentava alla sua vista attraverso la porta compì 
in quel momento uno di quegli spostamenti che gli davano le vertigini, una 
rotazione brusca che non provocò in Eddie alcun disagio. Roland non ave-
va mai visto un film, mentre Eddie ne aveva visti a migliaia, e lo sposta-
mento di campo di visuale al quale aveva appena assistito era stato del tut-
to analogo a quelli utilizzati in pellicole come Halloween o Shining. Sape-
va persino come si chiamava lo strumento impiegato. Steadi-Cam. 

«E anche Guerre stellari», mormorò. «Ti ricordi?» 
Roland lo guardò e non disse niente. 
Mani dalla pelle scura passarono per quella che Roland vedeva come 

una porta e che Eddie già cominciava a considerare piuttosto come una 
specie di schermo cinematografico magico, uno schermo nel quale, date le 
circostanze adatte, era possibile entrare di persona, analogamente a quello 
dal quale tizio era uscito nel mondo reale in La rosa purpurea del Cairo. 
Bestiale, quel film. 

Non si era reso conto di quanto fosse bestiale prima d'ora. 
Quel film però non era stato ancora girato nel mondo che contemplava 



attraverso quella porta. Era New York, la riconosceva, come misteriosa-
mente proclamava il coro di clacson dei taxi, ed era all'interno di grandi 
magazzini nei quali era stato anche lui eppure era tutto... 

«Più vecchio», mormorò. 
«Prima del tuo quando?» gli chiese il pistolero. 
Eddie soffocò una risatina. «Ma sì, se vuoi metterla così, non posso dire 

di no.» 
«Buongiorno, signorina Walker», salutò una voce velata di esitazione. 

La scena al di là della porta si alzò così bruscamente che persino Eddie eb-
be un capogiro. Vide una commessa che evidentemente conosceva la per-
sona a cui appartenevano quelle mani scure, la conosceva e la considerava 
o antipatica o pericolosa. O entrambe le cose. «In che cosa posso servirla, 
oggi?» 

«Questo.» Le mani scure reggevano un foulard bianco con un orlo az-
zurro brillante. «Non stia a incartarmelo, cara, mi basta che me lo metta in 
un sacchetto.» 

«In contanti o un ass...» 
«In contanti. È sempre in contanti, no?» 
«Sì, certo, signorina Walker.» 
«Sono contenta che approvi, cara.» 
Un'ombra di smorfia sfiorò il volto della commessa, un'espressione fug-

gevole che Eddie colse nel momento in cui si girava dall'altra parte. Forse 
era perché doveva sentirsi parlare in quel modo da una donna che la com-
messa considerava una «negra snob» (di nuovo erano più le sue conoscen-
ze cinematografiche che la sua competenza storica o anche esperienze di 
vita vissuta a spingerlo a formulare quell'ipotesi, perché aveva la sensa-
zione di assistere alla proiezione di un film ambientato o girato negli anni 
Sessanta, qualcosa come La calda notte dell'ispettore Tibbs con Rod Stei-
ger e Sidney Poitier), ma la realtà poteva anche essere molto più semplice: 
la Signora delle Ombre di Roland, bianca o nera che fosse, era un'antipati-
ca maleducata. 

Ma non aveva alcuna importanza, vero? Comunque fosse, non faceva la 
minima differenza. A lui interessava una cosa e una soltanto, vale a dire 
uscire. 

Quella era New York, praticamente ne riconosceva l'odore. 
E New York significava grande circolazione di roba. 
Anche di quella sentiva quasi l'odore. 
Ma c'era un cavillo in agguato, no? 



Un cavillo che valeva quanto una fregatura colossale. 
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Roland osservava attentamente Eddie e sebbene avrebbe potuto uccider-

lo sei volte praticamente in qualsiasi momento avesse deciso di farlo, ave-
va scelto di rimanere fermo e muto, lasciando che valutasse da sé la situa-
zione. Eddie era molte cose e molte di esse non erano belle (per aver con-
sapevolmente lasciato che un bambino precipitasse trovando la morte, il 
pistolero conosceva la differenza fra bello e brutto), ma una cosa Eddie 
certamente non era: stupido. 

Eddie era perspicace. 
Ci sarebbe arrivato. 
E così fu. 
Si girò verso Roland, sorrise senza scoprire i denti, si fece roteare una 

volta la rivoltella sul dito, goffamente, imitando burlescamente un virtuo-
sismo da pistolero d'avanspettacolo, quindi gliela tese tenendola per la 
canna. 

«Questa pistola potrebbe anche essere un pezzo di legno per quel che mi 
può servire, dico bene?» 

Sai parlare con intelligenza quando vuoi, pensò Roland. Perché scegli 
così spesso di parlare da stupido, Eddie? E perché credi che sia così che 
parlano nel posto dove è andato tuo fratello con le sue pistole? 

«Dico bene?» ripeté Eddie. 
Roland annuì. 
«Se ti avessi sparato, che cosa sarebbe successo di quella porta?» 
«Non lo so. Immagino che l'unico modo per scoprirlo sarebbe di prova-

re.» 
«Ma tu che cosa pensi che sarebbe successo?» 
«Io penso che sarebbe scomparsa.» 
Eddie annuì. Esattamente come pensava lui. Puff, svanita come per un 

tocco di bacchetta magica. Ora la vedete, amici, ora non la vedete più. Sa-
rebbe stato lo stesso che se il proiezionista di una sala cinematografica a-
vesse estratto la sua sei colpi e sparato al proiettore, no? 

Se si spara al proiettore, si interrompe il film. 
Eddie non voleva che accadesse. 
Eddie voleva aver speso bene i soldi del biglietto. 
«Puoi passare attraverso da te», disse lentamente. 



«Sì.» 
«Più o meno.» 
«Sì.» 
«E finisci dentro alla sua testa. Come sei finito dentro la mia.» 
«Sì.» 
«Dunque puoi entrare nel mio mondo con un specie di autostop, ma 

niente di più.» 
Roland non rispose. Autostop era una delle parole che Eddie usava di 

tanto in tanto e che lui non riusciva a capire bene... ma ne afferrava il si-
gnificato generico. 

«Però puoi anche passarci attraverso con il tuo corpo. Come da Bala-
zar.» Parlava a voce alta, ma in realtà stava riflettendo. «Solo che per farlo 
hai bisogno di me, giusto?» 

«Sì.» 
«Allora portami con te.» 
Il pistolero aprì la bocca ma Eddie lo precedette. 
«Non ora, non dico in questo preciso istante», precisò. «So che verrebbe 

fuori un gran casino se... se apparissimo dal nulla là in mezzo.» Rise un po' 
sguaiatamente. «Come un mago che estrae conigli dal cilindro, solo che 
questa volta non c'è nemmeno il cilindro. No, aspetteremo che sia sola e 
poi...» 

«No.» 
«Verrò con te», ribadì Eddie. «Lo giuro, Roland. Guarda, so che tu hai 

una missione da compiere e so che c'entro anch'io. So che tu mi hai salvato 
le chiappe alla Dogana, ma mi pare che io ho salvato le tue da Balazar, 
perciò che cosa mi dici?» 

«Dico che è vero», rispose Roland. Ricordava il momento in cui Eddie si 
era alzato da dietro la scrivania, incurante del rischio e sentì nascere un 
dubbio dentro di sé. 

Ma fu solo un istante. 
«Dunque? Pietro paga Paolo. Una mano lava l'altra io chiedo solo di tor-

nare di là per qualche ora. Tirar su del pollo arrosto, magari una scatola di 
ciambelle.» Eddie indicò la porta con un cenno del capo, dove la scena a-
veva ripreso a muoversi. «Allora, che ne dici?» 

«No», ripeté il pistolero, ma in quell'attimo non stava pensando a Eddie. 
Il movimento che aveva registrato dall'altra parte della porta non era nor-
male: la Signora, chiunque fosse, non si spostava come si sarebbe aspetta-
to, come per esempio si era spostato Eddie quando Roland aveva guardato 



tramite i suoi occhi o (ora che si soffermava a pensarci come non aveva 
mai fatto prima, più di quanto si fosse soffermato a considerare la costante 
presenza del suo naso nella fascia più bassa della sua vista periferica) co-
me si spostava lui. Camminando, il campo visivo prende un andamento 
oscillatorio: gamba sinistra, gamba destra, gamba sinistra, gamba destra; il 
mondo dondola da una parte all'altra, ma così lievemente e dolcemente che 
dopo un po', subito dopo aver cominciato a camminare probabilmente, non 
ci si fa più attenzione. Ora, la camminata della Signora non dava origine a 
quel movimento laterale: risaliva il corridoio come se corresse su rotaie. 
Anche Eddie aveva percepito quell'anormalità, solo che lui aveva ricono-
sciuto l'effetto di una ripresa cinematografica e ironicamente non aveva 
provato alcun disagio perché era un effetto a lui familiare. 

Per Roland era del tutto alieno... ma in quel momento Eddie si intromet-
teva con una nota stridula nella voce. 

«Perché no? Perché cazzo non dovrei?» 
«Perché tu non vuoi del pollo arrosto», rispose il pistolero. «Io so come 

dici tu quello che vuoi, Eddie. Tu vuoi una 'dose'. Tu vuoi 'farti'.» 
«E allora?» gridò Eddie, quasi lo strillò. «Che differenza fa? Ho detto 

che torno da te! Te l'ho promesso! Voglio dire che ti do la mia fottuta PA-
ROLA! Che cos'altro vuoi? Vuoi che giuri sul nome di mia madre? Va be-
ne, va bene, te lo giuro sul nome di mia madre! Vuoi che giuri sul nome di 
mio fratello Henry? D'accordo, come vuoi! Lo giuro! LO GIURO!» 

Glielo avrebbe detto anche Enrico Balazar, ma il pistolero non aveva bi-
sogno che certe realtà della vita gli fossero sottolineate da gentaglia come 
lui, conosceva bene il principio: mai fidarsi di un tossico. 

Roland indicò la porta. «Almeno fino alla Torre, quella parte della tua 
vita è un capitolo chiuso. Di quello che farai dopo non mi importa. Sarai 
libero di andare all'inferno a modo tuo. Fino ad allora avrò bisogno di te.» 

«Lurido cacciaballe», mormorò Eddie. Non tradì alcuna emozione nel 
tono della voce, ma il pistolero scorse un luccichio di lacrime nei suoi oc-
chi. Non disse niente. «Tu sai che non ci sarà un dopo, non per me, non per 
quella lì, né per quel povero diavolo che sarà il terzo della compagnia. 
Probabilmente neanche per te... e già adesso sei ridotto peggio di uno 
straccio, peggio di quando Henry era in fondo al suo pozzo. Se non restia-
mo secchi mentre andiamo a caccia della tua Torre, è sicuro che per noi sa-
rà finita quando ci arriveremo, allora che palle mi vieni a raccontare?» Il 
pistolero avvertì una forma ottusa di vergogna, ma si limitò a ripetere: 
«Almeno per ora quella parte della tua vita è un capitolo chiuso». 



«Davvero?» sbottò Eddie. «Allora ho qualche notiziola per te, Roland. 
So che cosa succederà al tuo corpo reale quando passerai attraverso quella 
porta ed entrerai dentro di lei. Lo so perché l'ho già visto. Non ho bisogno 
delle tue pistole. Ti tengo per quel posto mitico dove crescono i peli corti, 
amico mio. Puoi anche girare la sua testa come giravi la mia per stare a 
guardare che cosa faccio del tuo involucro mortale mentre tu sei tutto con-
centrato nel tuo fottuto ka. Ti piacerebbe aspettare il tramonto e trascinarti 
giù all'acqua. Così potresti startene dall'altra parte a guardare le aragoste 
che ti sbranano. Ma potresti avere un po' troppa fretta.» 

Fece una pausa. Il frangersi raspante delle onde e il cupo e imperterrito 
sibilare del vento echeggiarono più forti che mai. 

«Perciò credo che prenderò il tuo coltello e ti taglierò semplicemente la 
gola.» 

«E chiuderai quella porta per sempre?» 
«Tu dici che quella parte della mia vita è un capitolo chiuso. E non stai 

parlando solo della roba, tu alludi a New York, l'America, la mia epoca, 
tutto. Se così ha da essere, facciamola finita anche per tutto il resto. La sce-
na è scarsa e la compagnia fa schifo. Certe volte al tuo confronto sembra 
quasi sano di mente persino Jimmy Swaggart, Roland.» 

«Ci sono misteri affascinanti davanti a noi», replicò Roland, «grandi av-
venture. Più importante ancora, c'è una ricerca da portare a termine e u-
n'occasione per redimere il tuo onore. E c'è dell'altro ancora. Potresti es-
sere un pistolero. Non è detto in fondo che io debba essere l'ultimo. C'è 
l'hai nell'animo, Eddie. Lo vedo. Lo sento.» 

Eddie rise anche se ormai le lacrime gli scivolavano per guance. «Ah, 
ma che bellezza, che meraviglia! Giusto di questo ho bisogno! Mio fratello 
Henry. Lui sì che è stato un pistolero. In un posto che si chiamava Viet-
nam, per la precisione. Sapessi quanto bene gli ha fatto. Avresti dovuto 
vederlo quando era veramente partito, Roland. Non riusciva ad arrivare al 
cesso se qualcuno non lo aiutava, che cazzo! Se nessuno gli dava una ma-
no, se ne restava seduto a guardare gli incontri di wrestling alla tele e in-
tanto se la faceva nelle mutande. È la fine del mondo diventare pistolero, 
come no. Mio fratello era un drogato e tu sei completamente fuori di zuc-
ca.» 

«Forse tuo fratello era un uomo che non aveva un'idea chiara dell'ono-
re.» 

«Sarà. Non ci facevamo sempre un quadro molto chiaro di che cos'era 
contenuto esattamente nei Progetti. Era soprattutto una parola che si met-



teva dopo Tuoi se ti capitava che ti beccassero a farti una canna o a scal-
zare i coprimozzo da qualche macchina e ti ritrovavi davanti a un giudice.» 

Eddie piangeva più forte, ma intanto anche rideva. 
«Dimmi dei tuoi amici, adesso. Quello di cui parli nel sonno, per esem-

pio, quel Cuthbert...» 
Il pistolero trasalì involontariamente. Non bastarono tutti i suoi lunghi 

anni di addestramento a evitargli quel sussulto. 
«Loro hanno avuto tutto quello di cui tu non fai che ripetermi peggio di 

un sergente dei marines all'ufficio reclutamento? Avventure, ricerche, ono-
re?» 

«Loro capivano l'onore, sì», rispose lentamente Roland, rivedendo in un 
attimo tutti gli altri ormai scomparsi. 

«E ne hanno ricavato di più di quanto abbia ottenuto mio fratello facen-
do il pistolero?» 

L'ultimo cavaliere non parlò. 
«Io ti conosco», riprese allora Eddie. «Sapessi quanti ne ho visti come 

te. Tu non sei che uno dei tanti balordi che se ne vanno in giro a esortare 
alla militanza cristiana con una bandiera in una mano e una pistola nell'al-
tra. Io non voglio sentir parlare di onore. Io voglio solo un pollo arrosto e 
una dose. In quest'ordine. Perciò ti ripeto, fai pure, tu che puoi, vai dall'al-
tra parte, ma appena avrai varcato quella soglia, io ammazzo quello che re-
sta di te da questa parte.» 

Il pistolero non parlò. 
Eddie fece un sorriso sbilenco e si asciugò le lacrime dalla faccia con il 

dorso delle mani. «Sai come chiamiamo dalle parti mie una situazione co-
me questa?» 

«Come?» 
«Situazione di stallo messicano.» 
Per qualche attimo si fissarono a vicenda, poi Roland si voltò di scatto 

verso la porta. Entrambi (ma Roland più di Eddie) avevano registrato u-
n'altra di quelle rotazioni del campo visivo, questa volta verso sinistra. Era 
apparso un assortimento di scintillanti gioielli. Alcuni erano sotto vetro, 
ma poiché per la maggior parte non erano in alcun modo protetti, il pistole-
ro ne dedusse che fossero semplici orpelli, quelli che Eddie avrebbe chia-
mato bigiotteria. Le mani dalla pelle scura ne esaminarono alcuni con ap-
parente disinteresse, quindi era apparsa un'altra commessa. C'era stato uno 
scambio che nessuno dei due aveva ascoltato e poi la Signora (sai che Si-
gnora, rifletté Eddie) aveva chiesto di vedere qualcos'altro. La commessa 



si era allontanata ed era stato quello il momento in cui gli occhi di Roland 
si erano mossi di scatto. 

Riapparvero le mani dalla pelle scura, solo che adesso reggevano una 
borsetta. La borsetta si aprì. All'improvviso le mani gli rovesciarono dentro 
orpelli apparentemente, quasi certamente a casaccio. 

«Devo dire che stai mettendo insieme proprio una bella squadra, Ro-
land», lo apostrofò con acido sarcasmo Eddie. «Prima un classico tossico-
dipendente bianco, poi una classica taccheggiatrice nera...» 

Ma Roland si era già mosso verso la porta fra i mondi, di slancio, senza 
più badare a Eddie. 

«Faccio sul serio!» lo ammonì Eddie. «Tu varchi quella soglia e io ti ta-
glio la gola, giuro che ti taglio...» 

Prima che potesse finire, il pistolero era scomparso. Di lui rimaneva sul-
la spiaggia solo il corpo inerte, ma vivo. 

Per un momento Eddie rimase impietrito, incapace di credere che Ro-
land l'avesse fatto lo stesso, che fosse davvero passato dall'altra parte alla 
faccia del suo giuramento, la sua garanzia al cento per cento, se vogliamo 
metterla in questi termini, di quali sarebbero state le conseguenze. 

Rimase disorientato per un momento, roteando gli occhi come un caval-
lo spaventato all'arrivo di un temporale... solo che naturalmente non c'era 
alcun temporale, salvo che per quello che aveva nella testa. 

Va bene. Va bene, dannazione. 
Poteva darsi che avesse solo un istante, che il pistolero non gli conce-

desse di più, se ne rendeva perfettamente conto. Lanciò uno sguardo alla 
porta e vide le mani scure bloccarsi con una collanina d'oro per metà infi-
lata in una borsetta che brillava ormai come uno scrigno del tesoro dei pi-
rati. Anche se non lo udiva, Eddie sentiva che Roland stava parlando alla 
donna a cui appartenevano quelle mani. 

Prese il coltello dalla bisaccia del pistolero e rovesciò il corpo inerte che 
giaceva davanti alla porta. Gli occhi erano aperti ma ribaltati nelle orbite e 
se ne vedevano solo le sclerotiche. 

«Attento, Roland!» gridò. Nelle orecchie gli soffiava quel vento mono-
tono, idiota ed eterno. Cristo, bastava quello a fare ammattire chiunque. 
«Guarda bene! Te la completo io, la tua fottuta educazione! Ti faccio vede-
re che cosa succede quando cerchi di tirare una fregatura ai fratelli Dean!» 

Calò il coltello sulla gola del pistolero. 
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Variazioni sul tema 
 

1 
 
Agosto, 1959: 
Quando uscì mezz'ora dopo, l'assistente trovò Julio che aspettava ap-

poggiato all'ambulanza ancora parcheggiata all'ingresso del pronto soccor-
so dell'Ospedale delle Suore della Misericordia nella Ventitreesima Strada. 
Aveva agganciato al paraurti anteriore il tacco dello stivaletto a punta. Si 
era cambiato e adesso indossava un paio di calzoni rosa che erano un pu-
gno nell'occhio con una camicia azzurra sulla quale spiccava il suo nome 
in lettere d'oro sulla tasca sinistra: era la sua tenuta da bowling. George 
consultò l'orologio e giudicò che la squadra di Julio, gli Spics of Supre-
macy, dovevano aver già incominciato giocare. 

«Pensavo di non trovarti più», commentò. George Shavers era assistente 
all'ospedale. «Come faranno a vincere senza Boccia Fatale?» 

«Hanno da mettere Miguel Basale al posto mio. Non è contante, ma se è 
in giornata è un fenomeno. Se la caveranno.» Fece una pausa. «Ero curioso 
di sapere com'è andata.» Julio era un conducente, un cubano dotato di un 
senso dell'umorismo di cui secondo George forse non era nemmeno consa-
pevole. Si guardò attorno. Non c'era traccia dei due paramedici che aveva-
no partecipato alla corsa in ambulanza. 

«Dove sono?» si informò George. 
«Chi? I gemelli Bobbsey? E dove credi che siano? A caccia di una sco-

pata giù al Village. Hai idea se ce la farà?» 
«Non lo so.» Cercava di sembrare saggio e sapiente ma la verità era che 

prima il medico di guardia e subito dopo un paio di chirurghi gli avevano 
sottratto la nera senza dargli nemmeno il tempo di recitare Ave Maria pie-
na di grazia (come in effetti gli era affiorato sulle labbra davanti a quella 
poveraccia che non dava l'impressione di averne ancora per molto). 

«Ha perso un fracco di sangue.» 
«Puoi dirlo forte.» 
George era uno dei sedici assistenti neolaureati al Suore della Misericor-

dia e uno degli otto assegnati a un progetto sperimentale chiamato «pronto 
soccorso assistito». L'idea era che la presenza di un medico insieme con un 
paio d'infermieri a bordo di un'ambulanza poteva in certi casi costituire la 
differenza fra la vita e la morte in casi di emergenza grave. George sapeva 
che secondo i conducenti e i paramedici un dottorino fresco di laurea ave-



va tante probabilità di far fuori un malato quanto di salvarlo, ma non e-
scludeva che l'iniziativa potesse avere successo. 

Qualche volta. 
In ogni caso dava lustro all'ospedale e anche se gli assistenti inclusi nel 

progetto brontolavano spesso e sovente per le otto ore settimanali di stra-
ordinario senza paga, George Shavers era sicuro che i colleghi si sentissero 
come lui, cioè orgogliosi, forti, in grado di affrontare qualunque imprevi-
sto. 

Poi c'era stata la sera in cui il Tri-Star della TWA si era schiantato a I-
dlewild. C'erano sessantacinque persone a bordo, sessanta delle quali erano 
M.S.C, come sintetizzava Julio Estevez, vale a dire morto sul colpo, e tre 
delle restanti cinque che sembravano quei residui che si grattano dal fondo 
di una stufa a carbone... solo che quel che si gratta dal fondo di una stufa a 
carbone non geme e non strilla e non supplica che qualcuno gli dia della 
morfina o lo uccida, vero? Se mandi giù questa, aveva pensato in seguito 
ricordando le membra tranciate fra resti di alettoni d'alluminio e imbottitu-
ra di poltrone e un pezzo contorto di coda con il numero 17 e una grande T 
rossa e una parte di W; ricordando l'occhio che aveva visto solo soletto su 
una Samsonite carbonizzata; ricordando un orsacchiotto con due bottoni 
per occhi accanto a una scarpetta rossa che conteneva ancora un piedino 
infantile, se mandi giù questa, caro mio, puoi mandar giù qualsiasi cosa. E 
l'aveva presa bene. Aveva continuato a prenderla bene fino a casa. Aveva 
proseguito alla grande anche dopo una cena a base di tacchino che aveva 
consumato a tarda ora. Era andato a coricarsi senza alcun problema, a di-
mostrazione oltre ogni ombra di dubbio che aveva mandato giù tutto senza 
batter ciglio. Poi in una delle ore più buie della notte si era destato da un 
incubo spaventoso in cui vicino alla Samsonite carbonizzata non c'era più 
un orsacchiotto ma la testa di sua madre, con gli occhi spalancati, occhi 
carbonizzati; erano gli occhi vitrei e privi di espressione di un orsacchiotto 
e la bocca era aperta e mostrava zanne spezzate al posto della dentiera che 
aveva avuto prima che il Tri-Star fosse colpito da una folgore durante la 
manovra di avvicinamento e da quella bocca aperta gli aveva bisbigliato 
non sei stato capace di salvarmi, George, abbiamo fatto economie per te, 
abbiamo risparmiato per te, abbiamo sopportato tante privazioni per te, 
tuo padre ha sistemato quel guaio che avevi combinato con quella ragazza 
e per tutta ricompensa NON SEI STATO CAPACE DI SALVARMI MALE-
DETTO, e si era svegliato urlando e aveva solo vagamente sentito che 
qualcuno picchiava contro il muro, ma ormai si stava precipitando in ba-



gno, e aveva fatto appena in tempo a inginocchiarsi come in penitenza da-
vanti all'altare di porcellana prima che la cena risalisse con l'ascensore e-
spresso. Era venuta su con il servizio celere, calda e fumante, ancora con il 
suo odore originale di carne di tacchino e conservanti. Inginocchiato in ba-
gno con la testa china sulla tazza a contemplare i pezzi di tacchino semidi-
geriti e le carote che conservavano ancora integra la loro lucentezza fluo-
rescente, aveva visto apparire improvvisamente una scritta in grandi lettere 
rosse: 

 
BASTA 

 
Esattamente. Aveva visto scritto: 
 

BASTA 
 
Avrebbe mollato il mestiere di segaossi. Lo avrebbe mollato perché... il 

troppo stroppia. 
Avrebbe piantato tutto in rispetto al sano e saggio motto di Braccio di 

Ferro: questo è quanto posso accettare e più di così non posso. 
Aveva fatto scorrere l'acqua ed era tornato a letto e si era addormentato 

quasi istantaneamente e quando si era svegliato aveva scoperto di desidera-
re ancora di fare il medico ed era bello esserne così sicuri, era una con-
quista che gli rendeva forse sopportabile anche il progetto sperimentale del 
soccorso assistito, se così si chiamava, o anche «secchio sangue» oppure, 
«indovinala grillo». 

Aveva ancora voglia di essere un medico. 
Conosceva una ricamatrice. Le aveva dato dieci dollari che non poteva 

permettersi di spendere per avere da lei un piccolo ricamo démodé. Dice-
va: 

SE MANDI GIÙ QUESTA, PUOI MANDAR GIÙ QUALUNQUE 
COSA. 

Sì. Esattamente. 
L'orrore in metropolitana era avvenuto quattro settimane dopo. 
 

2 
 
«Quella tizia era parecchio strana, sai?» commentò Julio. 
George trasse mentalmente un sospiro di sollievo. Se non fosse stato Ju-



lio ad affrontare l'argomento, lui probabilmente non ne avrebbe avuto il 
fegato. Era assistente d'ospedale e un giorno o l'altro sarebbe diventato 
medico a pieno titolo, ormai ne era convinto, ma Julio era un veterano e si 
cerca sempre di evitare di venirsene fuori con qualche stupidaggine davan-
ti a un veterano. Lui ne avrebbe riso dicendo che diamine, non le conto più 
le volte che ho visto pasticci di questo genere. Procurati un asciugamano e 
pulisciti quello che ti cola dal naso, perché è bagnato e ti stai sporcando 
tutta la faccia. 

Sembrava invece che Julio non avesse smesso di contare le volte ed era 
meglio così, perché George aveva desiderio di parlarne. 

«Sì, non sembrava del tutto a posto. Era come se fosse due persone.» 
Lo stupì vedere che a questo punto era Julio a sembrare sollevato e pro-

vò a un tratto una certa vergogna. Julio Estavez, che per il resto della sua 
vita non avrebbe fatto altro che guidare una limousine con un paio di luci 
rosse intermittenti sul tetto, si era mostrato più coraggioso di lui. 

«Azzeccato in pieno, doc. Al cento per cento.» Si tolse di tasca un pac-
chetto di Chesterfield e se ne infilò una nell'angolo della bocca. 

«Guarda che quelle ti ammazzeranno», lo rimproverò George. 
Julio annuì e gli offrì il pacchetto. 
Fumarono in silenzio per un po'. Forse i due paramedici erano andati a 

correre dietro alle sottane come aveva sostenuto Julio... ma forse ne ave-
vano avuto abbastanza. Che lui stesso avesse avuto una fifa maledetta era 
indiscutibile, ma lui sapeva anche di averle salvato la vita; era stato lui a 
farlo non loro, e di questo era ben cosciente anche Julio. Forse quella era la 
vera ragione per la quale Julio aveva aspettato. La vecchia di colore aveva 
contribuito e quel ragazzino bianco che aveva chiamato la polizia mentre 
tutti gli altri (eccetto la vecchia negra) se ne stavano lì a guardare come se 
fosse un film o un programma televisivo, un episodio di Peter Gunn, forse, 
anche il ragazzino aveva dato una mano, ma alla fin fine la patata bollente 
era finita a George Shavers, un poveraccio pieno di fifa che cercava di fare 
il suo dovere come meglio poteva. 

La donna aspettava il treno che Duke Ellington teneva in così alta consi-
derazione, quel mitico treno A. Era una graziosa giovane donna di razza 
nera in jeans e camicia militare in attesa del mitico A-Train. 

Qualcuno l'aveva spinta. 
George Shavers non poteva in alcun modo sapere se la polizia avesse 

preso il farabutto che le aveva dato la spinta e del resto non erano affari 
suoi. Gli affari suoi erano la donna che era precipitata urlando sul fondo 



della galleria davanti a quel mitico A-Train. Era un miracolo che non aves-
se toccato la terza rotaia, la mitica terza rotaia che avrebbe fatto a lei quel-
lo che lo Stato di New York faceva ai cattivi su a Sing Sing quando rega-
lava loro una corsa gratis su quell'altro mitico A-Train che i carcerati 
chiamavano Tostachiappe. 

Ragazzi, i miracoli dell'elettricità. 
Aveva cercato di rotolare fuori ma non ne aveva avuto il tempo e quel 

mitico A-Train era entrato nella stazione fra assordanti cigolii e sibili e 
sventagliate di scintille perché il conducente l'aveva vista ma era troppo 
tardi, troppo tardi per lui e troppo tardi per lei. Le ruote d'acciaio del miti-
co A-Train l'avevano segata viva, staccandole dal corpo le gambe poco so-
pra le ginocchia. E mentre tutti gli altri (tolto il ragazzino bianco che aveva 
chiamato la polizia) se ne erano rimasti lì a suonarsi il piffero (o pizzicarsi 
la chitarra, avrebbe potuto aggiungere George), la vecchia negra era saltata 
giù slogandosi un'anca per il dislivello eccessivo (avrebbe ricevuto in se-
guito una medaglia al valore civile dalle mani del sindaco), e toltasi il faz-
zoletto dalla testa aveva stretto un laccio emostatico di fortuna intorno a 
una delle cosce mutilate della giovane donna. Il ragazzo invocava a gran 
voce un'ambulanza su un lato della stazione e la vecchia di colore invocava 
a gran voce aiuto da parte degli altri presenti, che qualcuno desse qualcosa 
con cui fermare l'emorragia dell'altra gamba, per l'amor di Dio, qualsiasi 
cosa, finché finalmente un uomo anziano di razza bianca le aveva mal vo-
lentieri ceduto la cintura che gli reggeva i pantaloni eleganti e allora la 
vecchia negra aveva pronunciato le parole che sarebbero apparse nel titolo 
del Daily News il giorno seguente, le parole che avrebbero fatto di lei u-
n'autentica eroina americana genuina come la torta di mele: «Grazie, fra-
tello». Poi aveva fatto passare il cappio della cintura intorno alla coscia de-
stra della giovane donna a metà altezza fra l'inguine e dove aveva avuto il 
ginocchio fino a un attimo prima che sopraggiungesse il mitico A-Train. 

George aveva sentito qualcuno riferire a qualcun altro che le ultime pa-
role della vittima prima di svenire erano state: «DOV'È QUEL CAZZUTO? 
LO TROVERÒ E GLI SPACCHERÒ IL CULO!» 

E siccome non aveva modo di fustellare altri buchi nella cintura per po-
terla serrare a dovere, la vecchia negra l'aveva tenuta stretta con le proprie 
mani aspettando stoicamente che arrivassero Julio, George e i paramedici. 

George ricordava la striscia gialla, ricordava sua madre che gli racco-
mandava di non sorpassare mai e poi mai e poi mai la striscia gialla quan-
do aspettava il treno (mitico o no), ricordava il tanfo di olio ed elettricità 



quand'era saltato giù dal marciapiede, ricordava il caldo soffocante che fa-
ceva. Era un caldo torrido che sembrava scaturire da lui stesso, dalla vec-
chia di colore, dalla giovane nera, dal convoglio, dal tunnel, dal cielo invi-
sibile sopra di loro e dall'inferno stesso subito sotto. Ricordava di aver 
pensato incongruamente che se gli avessero misurato la pressione in quel 
momento avrebbe fatto saltar via l'ago dal quadrante e subito dopo aveva 
trovato la calma e aveva ordinato che gli portassero la borsa e quando uno 
dei paramedici aveva tentato di saltar giù per recapitargliela gli aveva urla-
to di andare a farsi fottere e il paramedico era rimasto allibito, come se ve-
desse George Shavers per la prima volta e fosse davvero andato a farsi fot-
tere. 

George aveva chiuso tutte le vene e le arterie che aveva potuto e quando 
il cuore della vittima aveva cominciato a diventare irregolare, l'aveva rim-
pinzata di digitalina. Era arrivato del sangue portato dai poliziotti. Vuole 
che la tiriamo su, dottore? gli aveva chiesto un agente e George aveva ri-
sposto di no, non ancora, e le aveva praticato l'iniezione come a una tossi-
codipendente in grave crisi di astinenza. 

Poi aveva lasciato che la issassero sulla pensilina. 
Poi l'avevano portata all'ospedale. 
Durante il tragitto si era svegliata. 
A quel punto era cominciata la follia. 
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George le praticò un'iniezione di Demerol appena i paramedici la ebbero 

caricata sull'ambulanza: aveva cominciato a muoversi e a lamentarsi de-
bolmente. Le aveva rifilato una dose abbastanza massiccia da assicurargli 
che se ne sarebbe rimasta tranquilla fino all'arrivo in ospedale. Confidava 
al novanta per cento che sarebbe stata ancora nel mondo dei vivi e quello 
sarebbe stato un bel punto vinto dai buoni contro i cattivi. 

Le sue palpebre cominciarono a fremere però quand'erano ancora a sei 
isolati dall'ospedale. Emise un lungo mugolio di sofferenza. 

«Potremmo dargliene ancora un po', doc», suggerì uno dei paramedici. 
George non si accorse che per la prima volta uno dei paramedici si de-

gnava di chiamarlo più o meno con la sua qualifica invece che semplice-
mente George o, peggio ancora Georgie. «Sei ammattito? Se non ti spiace 
preferisco un referto medico di morte durante il trasporto che di morte per 
overdose, grazie.» 



L'altro batté in ritirata. 
George tornò a guardare la sua paziente e vide che lei lo fissava con oc-

chi svegli e vigili. 
«Che cosa mi è successo?» chiese. 
George ricordò quello sconosciuto che riferiva all'altro le parole che si 

supponeva avesse pronunciato la vittima prima di perdere conoscenza 
(come avrebbe dato la caccia a quel bastardo per spaccargli il culo eccetera 
eccetera). Lo sconosciuto in questione era di razza bianca e George con-
cluse lì per lì che si fosse inventato tutto, ispirato o da quella singolare in-
clinazione tutta umana a trasformare le situazioni già naturalmente dram-
matiche in autentiche tragedie, o da puro e semplice pregiudizio razziale. 
Quella era una donna evidentemente colta e intelligente. 

«Ha avuto un incidente», le rispose. «È stata...» 
Gli occhi della paziente si chiusero e George pensò che stesse per ad-

dormentarsi di nuovo. Meglio così. Che qualcun altro le desse la bella no-
tizia della sorte toccata alle sue gambe, qualcuno che guadagnasse più di 
settemilaseicento dollari l'anno. Si era appena spostato un po' a sinistra con 
l'intenzione di misurarle di nuovo la pressione, quando lei riaprì gli occhi. 
Quando lo fece, George Shavers si ritrovò a tu per tu con un'altra donna. 

«Quel fottuto mi ha fatto saltar via le gambe. Le ho sentite prendere il 
largo. Sono in ambulanza?» 

«S-s-sì», balbettò George. A un tratto aveva bisogno di bere qualcosa. 
Non necessariamente alcolico. Qualcosa di bagnato. Aveva la voce secca. 
Era come guardare Spencer Tracy in Il dottor Jekyll e Mister Hyde, ma dal 
vero. 

«Hanno preso quella puzzolente fava bianca?» 
«No», rispose George mentre pensava quello che raccontavano era tutto 

vero, Dio del cielo, l'ha sentita veramente parlare così. 
Si accorse frattanto che i paramedici, i quali fino a poco prima gli ave-

vano alitato sul collo forse nella speranza di vedergli commettere qualche 
errore, si stavano rapidamente ritraendo. 

«Bene. Quei maiali paraculi gliela fa passare liscia comunque. Lo cucca 
io gli stacca il cazzo a morsi, a quel figlio di troia! Te lo dico cosa gli fa a 
quell'avanzo di fogna! Sta sicuro gran figlio di troia bianca! Ti dice... di-
ce...» 

Le palpebre le si abbassarono di nuovo e George pensò sì, dormi, fai la 
brava, mettiti a nanna, non mi pagano per questo, non lo capisco, ci han-
no raccontato delle conseguenze di un trauma grave ma nessuno ha mai 



parlato di casi di schizofrenia... 
Gli occhi si riaprirono. Era tornata la donna di prima. 
«Che genere d'incidente?» chiese. «Ricordo che sono uscita da me...» 
«Da chi?» la interruppe scioccamente lui. 
Lei abbozzò un sorriso. Era un sorriso sofferente. «Metti una sera. È il 

nome di un locale.» 
«Oh... Sì. Certo.» 
L'altra, anche se gravemente ferita, lo faceva sentire sporco e gli metteva 

addosso un inquietante malessere. Questa lo faceva sentire come un cava-
liere in una favola di re Artù, un cavaliere che aveva appena salvato la bel-
la damigella dalle fauci del drago. 

«Ricordo di essere sceso nella stazione della metropolitana e poi...» 
«Qualcuno l'ha spinta.» Sembrava stupido ma che cosa c'era di male? 

Era stupido. 
«Mi ha spinta quando stava arrivando il treno?» 
«Sì.» 
«Ho perso le gambe?» 
George cercò di deglutire e non ci riuscì. Non gli era rimasto niente in 

gola con cui lubrificare i macchinali. 
«Non del tutto», era stata la sua patetica risposta e lei aveva chiuso gli 

occhi. 
Fai che sia svenuta, pregò mentalmente Geoge, fai che sia... 
Gli occhi si riaprirono, infuocati. Una mano si levò di scatto e saettò nel-

l'aria cinque fendenti a un centimetro dalla sua faccia: fosse stato di poco 
più vicino, si sarebbe trovato al pronto soccorso a farsi ricucire la guancia 
invece di essere fuori a fumare con Julio Estavez. 

«SIETE SOLO UN BRANCO DI BIANCHI FIGLI DI TROIA!» strepitò. 
La sua faccia era mostruosa, i suoi occhi colmi della luce dell'inferno. Non 
era nemmeno più un volto umano. «AMMAZZERÒ TUTTI GLI STINTI 
CAZZUTI DAL PRIMO ALL'ULTIMO! PRIMA LI CASTRO! GLI STAC-
CO I COGLIONI E GLIELI SPUTO IN FACCIA!...» 

Era follia pura. Parlava come una negra dei cartoni animati, Butterfly 
McQueen versione Loony Tunes. E c'era in lei anche qualcosa di... so-
vrannaturale. Quelle urla e quel suo dibattersi frenetico non erano credibili 
dopo che era trascorsa solo mezz'ora da quando quella donna era stata sot-
toposta a mutilazione chirurgica da parte di un convoglio della metropoli-
tana. Morsicava. Tentava ripetutamente di graffiarlo. Sprizzava muco dal 
naso. Sprizzava saliva dalle labbra. Sprizzava volgarità dalla bocca. 



«Le dia qualcosa, doc!» gridò uno dei paramedici. Era pallido. «Per 
l'amor di Dio la faccia star zitta!» fece per prendere la borsa dei medicina-
li e George glielo impedì energicamente. 

«Giù le mani, cacasotto.» 
Tornò a osservare la sua paziente e ritrovò gli occhi calmi e intelligenti 

dell'altra donna. 
«Vivrò?» chiese nel tono di voce di una conversazione mondana davanti 

a una tazza di tè. Allora George pensò: non si accorge delle sue crisi d'i-
dentità. Non ne sa niente. E dopo un momento: e neanche l'altra, se è per 
questo. 

«Io...» Deglutì, si massaggiò il cuore in tumulto sotto la giacca bianca e 
ordinò a se stesso di mantenere la calma. Le aveva salvato la vita, i suoi 
problemi mentali non erano di sua competenza. 

«Ma lei sta bene?» le chiese la giovane donna e la sincera preoccupazio-
ne che udì nella sua voce gli strappò un mezzo sorriso. 

«Sì, signora.» 
«A quale domanda sta rispondendo ?» 
Lì per lì lui non capì. «A tutte e due», rispose poco dopo, quando ebbe 

ritrovato il filo del dialogo. Le prese la mano e gliela strinse e guardò nel 
profondo dei suoi occhi lucenti e pensò un uomo potrebbe innamorarsi, e 
fu in quel momento che la sua mano si trasformò in un artiglio e lei gli 
vomitò addosso che era un lurido figlio di troia e gli giurò che non si sa-
rebbe limitata a staccargli le palle, ma se le sarebbe mangiate. 

George si ritrasse precipitosamente, affrettandosi a controllare se gli 
stesse sanguinando la mano, pensando confusamente che in tal caso avreb-
be dovuto correre immediatamente ai ripari perché quella donna era vele-
nosa, quella donna era veleno puro, perché essere morsicato da lei sarebbe 
stato come ricevere il morso di un serpente a sonagli. Non c'era sangue. E 
quando guardò di nuovo, trovò l'altra donna, la prima. 

«La prego», gli mormorò. «Non voglio morire. La pre...» Poi perse i 
sensi del tutto e fu un bene per tutti. 
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«Allora, che cosa ne pensi?» insisté Julio. 
«Su chi andrà in finale?» George schiacciò il mozzicone sotto il tacco 

del mocassino. «I White Sox. Io ho scommesso su di loro.» 
«Che cosa pensi della donna?» 



«Penso che potrebbe essere schizofrenica», rispose lentamente Gerge. 
«Sì, questo lo so anch'io. Mi chiedevo che fine farà.» 
«Non ne ho idea.» 
«Ha bisogno d'aiuto, quella. Chi glielo darà?» 
«Io l'ho già aiutata», ribatté George, ma si sentiva le guance calde, come 

se stesse arrossendo. 
Julio lo scrutò. «Se le hai già dato tutto l'aiuto che puoi darle, faresti me-

glio a lasciarla morire, doc.» 
George lo squadrò per qualche istante, ma scoprì di non poter sopportare 

quello che leggeva negli occhi di Julìo, non un'accusa bensì una grande tri-
stezza. 

Così se ne andò. 
Aveva dei posti dove andare. 
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L'ora della chiamata: 
Nel tempo trascorso dopo l'incidente era stata perlopiù ancora Odetta 

Holmes a mantenere il controllo, ma Detta Walker era uscita allo scoperto 
sempre più spesso e la cosa che a Detta piaceva di più era rubare. Poco im-
portava che il suo bottino fosse quasi sempre di cianfrusaglie di poco con-
to, come importava poco che il più delle volte finisse con il buttarlo via. 

Il valore stava tutto nel prendere. 
Quando il pistolero entrò nella sua testa da Macy, Detta gridò di furore e 

orrore e terrore, mentre le mani le si paralizzarono sulla bigiotteria che si 
stava facendo scomparire nella borsetta. 

Gridò perché quando Roland entrò nella sua mente, quando Roland ven-
ne avanti, per un istante avvertì la presenza dell'altro, come se dentro la te-
sta le si fosse spalancata una porta. 

E gridò perché quella presenza che la invadeva e la violentava era di un 
porco bianco. 

Non lo vedeva, ma percepiva lo stesso la sua razza. 
Molti si girarono. Un sorvegliante vide la donna che gridava su una se-

dia a rotelle con in grembo la borsetta aperta, vide la mano bloccata nell'at-
to di lasciar cadere una manciata di bigiotteria in una borsetta che anche 
guardandola da dieci metri di distanza doveva valere almeno tre volte la 
refurtiva. 

Il sorvegliante gridò: «Hey Jimmy!» e Jimmy Halvorsen, uno dei detec-



tive dei grandi magazzini, si girò di scatto e vide che cosa stava succeden-
do. Partì di corsa in direzione della nera sulla sedia a rotelle. Non poteva 
trattenersi dal correre dopo aver lavorato per diciotto anni nella polizia cit-
tadina, ma già stava pensando che sarebbe stato un arresto di merda. Mar-
mocchi che si reggevano appena in piedi, invalidi, suore; erano sempre ar-
resti di merda. Arrestare tipi così era come prendere a calci un ubriaco. Pi-
gnucolavano un po' davanti al giudice e se andavano liberi come il vento. 
Era difficile convincere un giudice che un invalido può anche essere un fa-
rabutto. 

Ma corse lo stesso. 
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Roland fu momentaneamente sconvolto dal baratro di odio e ribrezzo in 

cui era precipitato... poi sentì strillare la donna, vide l'energumeno con la 
pancia a sacco di patate che correva verso di lei/lui, vide tutta la gente che 
guardava e assunse il controllo. 

A un tratto fu la donna con le mani dalla pelle scura. Avvertì una strana 
duplicità dentro di lei, ma non poté dedicarvisi in quel momento. 

Girò la sedia e cominciò spingerla. Vide scorrere ai suoi lati la merce 
esposta. Gli altri avventori si precipitarono a fargli largo. La borsetta cadde 
rovesciando in una lunga scia sul pavimento i documenti di Detta e tutto il 
tesoro rubato. Il pancione scivolò su catenine di oro finto e tubetti di ros-
setto e cadde pesantemente sulle natiche. 
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Merda! pensò con furore Halvorsen e la mano gli si infilò automatica-

mente sotto la giacca sportiva dove teneva una calibro 38 in una fondina 
agganciata alla cintura. Poi la ragione riprese il comando. Non si accingeva 
ad arrestare un trafficante di droga o a intervenire in una rapina a mano 
armata; aveva davanti a sé una nera invalida su una sedia a rotelle. D'ac-
cordo che faceva viaggiare il suo seggiolino ambulante come in una gara 
di skateboard, ma restava pur sempre una donna di colore invalida. E che 
cosa intendeva farle, prenderla a pistolettate? Ma che pensata, che bell'atto 
di eroismo! E dove intendeva andare? In fondo a quel corridoio c'erano so-
lo due camerini di prova. 

Si issò in piedi massaggiandosi il sedere indolenzito e riprese l'insegui-



mento, ora zoppiccando un po'. 
La sedia a rotelle sparì in uno dei camerini. La porta si richiuse sbatten-

do, appena oltre le impugnature che si protendevano all'indietro dallo 
schienale della sedia. 

Ti ho incastrata, femmina, pensò Jimmy. E adesso ti faccio prendere 
uno spago di quelli come Dio comanda. Non me ne frega niente se hai 
cinque figli orfani e solo un anno ancora da vivere. Non ti farò del male 
ma quanto è vero Iddio ti rifilo una strapazzata come si deve. 

Superò di slancio il sorvegliante e raggiunse per primo il camerino, spa-
lancò la porta con la spalla sinistra... e non trovò niente. 

Niente negra. 
Niente sedia a rotelle. 
Niente di niente. 
Guardò il sorvegliante con gli occhi sgranati. 
«Nell'altro!» gridò il sorvegliante. «Nell'altro!» 
Prima che Jimmy potesse muoversi, aveva già spalancato la porta dell'al-

tro camerino. Una donna in sottana di lino e reggiseno Playtex modello 
«libertà» cacciò un grido trapanaorecchie e si incrociò le braccia sul petto. 
Era molto bianca e moltissimo valida. 

«Mi scusi», farfugliò il sorvegliante, sentendosi inondare la faccia di 
sangue bollente. 

«Fuori di qui, pervertito!» strillò la donna in gonna di lino e reggiseno. 
«Signorsì», rispose il sorvegliante e richiuse la porta. 
Da Macy il cliente aveva sempre ragione. 
Il sorvegliante si girò verso Halvorsen. 
Halvorsen lo guardò negli occhi smarrito. 
«Che cos'è questa cazzata?» borbottò. «È entrata lì dentro o no?» 
«Sì.» 
«E allora dov'è?» 
Il sorvegliante poté solo scuotere la testa. «Meglio tornare indietro a rac-

cogliere tutta la roba finita per terra.» 
«Tu raccogli la roba da terra», ringhiò Jimmy Halvorsen. «Io mi sento 

come se mi fossi rotto il culo in nove pezzi.» Fece una pausa. «Anzi, se 
devo dirti la verità, mi sento anche estremamente confuso.» 
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Nel momento stesso in cui il pistolero sentì il tonfo della porta del came-



rino che si chiudeva alle sue spalle, ruotò per metà la sedia a rotelle in cer-
ca della porta. Se Eddie aveva fatto quanto promesso, non l'avrebbe tro-
vata. 

Ma la porta era aperta. Roland ne varcò la soglia spingendo davanti a sé 
la Signora delle Ombre. 
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Odetta dall'altra parte 
 

1 
 
Non molto tempo dopo Roland avrebbe pensato: qualsiasi altra donna, 

invalida o no, che fosse stata spinta improvvisamente già per un corridoio 
dell'emporio in cui si stava occupando degli affari suoi (affari poco puliti, 
si potrebbe aggiungere) da uno sconosciuto dentro la sua testa, spinta in 
uno sgabuzzino mentre alle sue spalle qualcuno le urlava di fermarsi, e 
poi improvvisamente rigirata e spinta di nuovo dove non c'era assoluta-
mente posto dove andare, per trovarsi improvvisamente in un mondo com-
pletamente diverso... io credo che qualsiasi altra donna in simili circo-
stanze avrebbe prima di ogni altra cosa chiesto quasi certamente: «Dove 
sono?» 

Viceversa Odette Holmes chiese quasi bonariamente: «Che cosa esatta-
mente ha intenzione di fare con quel coltello, giovanotto?» 
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Roland aprì gli occhi su Eddie accovacciato su di lui con il coltello a 

meno di mezzo centimetro dal suo collo. Con tutta la sua stupefacente reat-
tività, in nessun modo il pistolero avrebbe potuto muoversi abbastanza ve-
locemente per evitare la lama se Eddie avesse deciso di affondarla. 

«Sì», disse Roland. «Che cosa avresti intenzione di fare?» 
«Non lo so», rispose Eddie ed espresse nel tono della voce tutto il disgu-

sto che provava per se stesso. «Tagliar corto, immagino. Ma non credo di 
sembrare molto tagliato ai rattoppi di sartoria, giusto?» 

Lanciò il coltello in direzione della sedia della Signora, curando però di 
mirare notevolmente verso destra. Il coltello si infilzò tremando nella sab-
bia fino all'elsa. 

Allora la Signora girò la testa e cominciò: «Mi chiedo se vuol essere co-



sì gentile da spiegarmi dove mi ha...» 
Si interruppe. Aveva detto mi chiedo se prima che la sua testa si fosse 

girata abbastanza da vedere di non avere nessuno alle spalle, ma il pistole-
ro notò con un certo autentico interesse che continuò a parlare lo stesso an-
cora per un momento, per il semplice fatto che le sue condizioni trasfor-
mavano certi fenomeni in verità elementari della sua vita: se si era mossa, 
per esempio, qualcuno l'aveva mossa. Ma dietro di lei non c'era nessuno. 

Proprio nessuno. 
Tornò a guardare Eddie e il pistolero e suoi occhi scuri erano turbati, 

confusi e allarmati e finalmente pose la fatidica domanda. «Dove sono? 
Chi mi ha spinta? Come è possibile che io sia qui? Com'è possibile, se è 
per questo, che io sia vestita di tutto punto mentre ero a casa a guardare il 
telegiornale delle dodici in vestaglia? Chi sono? Dov'è questo posto? Chi 
siete voi?» 

«Chi sono?» ha domandato, pensò il pistolero. La diga aveva ceduto e 
seguiva un'inondazione di domande; era prevedibile. Ma quella in partico-
lare, «chi sono?», ancora adesso non credo che sappia di averla posta. 

Né di essersi resa conto di quando. 
Perché l'aveva posta prima. 
Prima ancora di chiedere chi fossero loro, aveva chiesto chi era lei. 
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Eddie spostò lo sguardo dal bel viso scuro della giovane/vecchia sulla 

sedia a rotelle a quello di Roland. 
«Com'è che non sa?» 
«Non ne ho idea. Sarà il trauma.» 
«Un trauma che l'ha respinta fin nel soggiorno di casa sua prima di esse-

re uscita dai grandi magazzini? Mi stai venendo a raccontare che l'ultima 
cosa che si ricorda è di essere stata seduta in vestaglia ad ascoltare un tipo 
con i capelli incotonati che raccontava com'è che hanno pescato quel gon-
zo giù in Florida con la mano sinistra di Christa McAuliff montata sulla 
parete dello studio di casa sua vicino al marlin?» 

Roland non rispose. 
Più frastornata che mai, la Signora domandò: «Chi è Christa McAuliff? 

È una delle Combattenti per la libertà scomparse?» 
Così toccò a Eddie non rispondere. Combattenti per la libertà? Ma di che 

cosa diavolo stava parlando? 



Il pistolero gli scoccò un'occhiata e Eddie seppe leggere facilmente il 
messaggio che gli trasmetteva con gli occhi: non vedi che è in stato in 
choc? 

Capisco che cosa vuoi dire, Roland, vecchio mio, ma si torna sempre al 
punto di partenza. Mi sono sentito alquanto traumatizzato anch'io quando 
mi sei piombato nella testa come un fulmine a ciel sereno, ma non per 
questo mi hai spazzato via la memoria. 

A proposito di trauma, si era buscato una bella legnata quando era arri-
vata lei. Era curvo sul corpo inerte di Roland con il coltello a un niente 
dalla pelle vulnerabile della sua gola... ma la verità è che non avrebbe po-
tuto usare quel coltello in ogni caso, né in quel momento né mai. Era come 
ipnotizzato dalla porta, oltre la quale vedeva scorrere a precipizio un corri-
doio fra merci esposte in un grande magazzino e gli tornava alla mente 
Shining, nella sequenza in cui si vede quello che vede il bambino correndo 
sul suo triciclo per i corridoi dell'albergo stregato. Ricordava il momento 
in cui il bambino vedeva quella raccapricciante coppia di gemelli morti in 
uno di quei corridoi. Alla conclusione di questo c'era invece qualcosa di 
molto più tranquillo, una porta bianca. In lettere discrete era stampigliata 
sulla porta la scritta: SOLO DUE CAPI PER VOLTA, PREGO. Sì, erano 
davvero i grandi magazzini Macy. Non c'erano dubbi. 

Una mano nera scattò a spalancare la porta mentre una voce maschile 
(voce di sbirro semmai Eddie ne aveva sentita una ed erano molte quelle 
che aveva sentito ai tempi suoi) le gridava di smetterla, che non c'era via 
d'uscita, che si stava semplicemente cacciando in un guaio ancora peggio-
re, e per un attimo Eddie aveva scorto la donna sulla sedia a rotelle nello 
specchio a sinistra e ricordava di aver pensato Gesù, l'ha presa, sì, ma non 
mi sembra che lei ne sia per niente felice. 

Poi l'angolo di visuale era cambiato e Eddie si era ritrovato a guardare 
se stesso. La scena era precipitata incontro allo spettatore ed Eddie aveva 
provato l'istinto di alzare il coltello per difendersi gli occhi perché tutt'a un 
tratto la sensazione di guardare attraverso due palle di occhi gli era diven-
tata insopportabile, troppo pazzesco, correva il rischio di perdere i lumi 
della ragione se non se ne fosse sottratto, ma tutto era avvenuto troppo ve-
locemente perché avesse il tempo di reagire. 

La sedia a rotelle era passata attraverso la porta. Era passata con difficol-
tà e Eddie aveva sentito i mozzi stridere. Contemporaneamente aveva udito 
anche un altro suono, come di qualcosa che si straccia, e gli era venuta in 
mente una parola 



(placentale) 
che non aveva potuto pensare veramente perché non sapeva di conoscer-

la. Poi la donna era piombata verso di lui spinta sulla sabbia compatta e 
non gli era più sembrata fuori di sé per la collera, anzi, non gli era più sem-
brata nemmeno la stessa donna che aveva intravisto nello specchio, anche 
se probabilmente non c'era di che meravigliarsi: quando si passa all'im-
provviso da un camerino di prova dei grandi magazzini Macy a una spiag-
gia di un mondo dimenticato da Dio dove si aggirano aragoste alcune delle 
quali grosse come cagnolini, c'è da rimanere un attimo stralunati. Quello 
era un argomento sul quale Eddie Dean si sentiva personalmente preparato 
a dare una testimonianza diretta. 

Aveva percorso poco più di un metro prima di fermarsi e quell'ultimo 
tratto era stato compiuto solo grazie al pendio e alla compattezza della 
sabbia, perché aveva smesso di spingere le ruote come sicuramente doveva 
aver fatto fino a poco prima (quando ti sveglierai domani con le spalle in-
dolenzite potrai prendertela con Sir Roland, mia bella Signora, aveva pen-
sato Eddie con sarcasmo). Aveva invece afferrato saldamente i braccioli 
guardando i due uomini con un'espressione interrogativa. 

Dietro di lei la porta aveva cominciato a scomparire. Scomparire? No, 
non era il termine giusto. Sarebbe più esatto affermare che si era ripiegata 
su se stessa, come uno spezzone di film fatto scorrere al contrario. Il feno-
meno aveva avuto inizio nel momento in cui il detective del negozio aveva 
fatto irruzione attraverso l'altra porta, quella prosaica del camerino. Si era 
catapultato aspettandosi che la ladra avesse chiuso la porta a chiave e Ed-
die gli aveva mentalmente pronosticato un urto violento contro il muro op-
posto; ma non avrebbe avuto l'occasione di sapere se la sua previsione si 
era avverata perché, prima che svanisse del tutto il varco in cui si era mate-
rializzata la porta tra i due mondi, aveva visto la scena sull'altro lato solidi-
ficarsi improvvisamente. 

Il film si era trasformato in una istantanea. 
Ora restavano solo le tracce parallele delle ruote della sedia che comin-

ciavano in un punto anonimo e si allungavano per poco più di un metro fi-
no al punto in cui la sedia si era fermata con la sua occupante a bordo. 

«Qualcuno vuol essere così gentile da spiegarmi dove sono e come ci 
sono arrivata?» chiese la donna sulla sedia a rotelle, quasi in tono di sup-
plica. 

«Una cosa te la posso dire, Dorothy», le rispose Eddie. «Non sei più nel 
Kansas.» 



Agli occhi della donna affiorarono le lacrime. Eddie vide che tentava di 
trattenerle, ma i suoi sforzi furono vani. Cominciò a singhiozzare. 

Furioso (e anche indignato con se stesso), si girò verso il pistolero che si 
stava faticosamente alzando in piedi. Roland s'incamminò, ma non per 
raggiungere la Signora in lacrime, bensì per andare a raccogliere il coltello. 

«Diglielo!» gli gridò Eddie. «Tu l'hai portata qui, perciò glielo devi di-
re!» E dopo un momento aggiunse in un tono di voce più calmo: «E poi 
devi dire a me come mai non si ricorda». 
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Roland non rispose. Non subito. Si chinò, agganciò l'elsa del coltello con 

le due dita che gli restavano della mano destra, lo trasferì nella sinistra e lo 
ripose nella guaina appesa sul fianco a uno dei cinturoni. Stava ancora cer-
cando di chiarire a se stesso che cosa aveva percepito nella mente della Si-
gnora. A differenza di Eddie lei si era opposta, lottando come un felino, fin 
dal momento in cui lui era venuto avanti a quando erano passati attraverso 
la porta. La lotta era cominiciata nel momento in cui lei aveva avvertito la 
sua presenza. Non c'era stato smarrimento, perché non c'era stata sorpresa. 
Aveva sperimentato uno stato d'animo che non riusciva a capire minima-
mente. Non c'era stata sorpresa per l'inaspettata invasione della mente, ma 
solo una collera istantanea e terrore, dai quali era scaturita una battaglia fe-
roce per scrollarselo di dosso. Non aveva avuto alcuna speranza di vittoria, 
ma non era bastato questo a impedirle di reagire con tutte le forze. Aveva 
sentito una donna folle di paura e ira e odio. 

Aveva sentito solo tenebre dentro di lei: quella era una mente tumulata 
sotto una frana. 

Solo che... 
Solo che nel momento in cui erano passati attraverso la porta e si erano 

separati, aveva desiderato (lo aveva disperatamente rimpianto) poter indu-
giare qualche attimo ancora. Un momento gli avrebbe rivelato tanto. Per-
ché la donna che c'era davanti a loro adesso non era la stessa donna nella 
cui mente era penetrato. Albergare nella mente di Eddie era stato come 
trovarsi in una stanza con pareti che fremevano e sudavano. Dentro la 
mente della Signora era stato come trovarsi sdraiato nudo nel buio senten-
dosi strisciare addosso serpenti velenosi. 

Fino alla fine. 
Alla fine era cambiata. 



E c'era stato qualcos'altro ancora, qualcosa che doveva essere d'impor-
tanza vitale, ma non riusciva né a capirlo né a ricordarlo. Qualcosa come 

(uno sguardo) 
la porta stessa, però nella mente di lei. Qualcosa a proposito 
(sei stata tu a rompere il piatto speciale) 
di un'improvvisa illuminazione. Come quando si studia e finalmente si 

vede... 
«Ma vattene al diavolo», proruppe Eddie disgustato. «Tu sei solo una 

macchina.» 
Passò oltre Roland, raggiunse la donna, le si inginocchiò accanto, e 

quando lei lo cinse con le braccia, con la forza originata dal panico di un 
nuotatore che si sente annegare, non si ritrasse e contraccambiò l'abbrac-
cio. 

«Va tutto bene», la rincuorò. «Sì, non è un granché, ma va bene.» 
«Dove siamo?» pianse lei. «Ero seduta a casa a guardare la TV per sa-

pere se i miei amici sono riusciti ad andarsene da Oxford ancora tutti in-
teri e adesso mi trovo qui e NON SO NEMMENO DOV'È QUESTO QUI! 

«Nemmeno io per la verità», rispose Eddie, stringendola più forte, co-
minciando a cullarla piano, «però mi sembra che ci siamo tutti e due. Ven-
go anch'io da dove vieni tu, dalla piccola vecchia New York, e mi è capita-
ta la stessa cosa... be', non proprio identica, ma il principio era il medesi-
mo. Credimi, andrà tutto bene.» Poi ebbe un ripensamento e aggiunse: «Se 
ti piacciono le aragoste». 

Lei lo tenne stretto e pianse e Eddie la tenne fra le braccia e la cullò e 
Roland pensò: adesso Eddie starà bene. Suo fratello è morto ma ha qual-
cun altro di cui prendersi cura, perciò Eddie starà bene. 

Però provò una fitta, un dolore di rimprovero nel profondo del cuore. 
Era in grado di sparare, quanto meno con la sinistra di uccidere, di perse-
verare, di procedere con brutale tenacia per miglia e anni, persino dimen-
sioni apparentemente, alla ricerca della Torre. Era in grado di sopravvive-
re, talvolta persino di proteggere (aveva salvato il piccolo Jake da una mor-
te lenta alla stazione di posta e dalla consunzione sessuale da parte dell'O-
racolo ai piedi delle montagne), ma alla fine aveva lasciato che Jake moris-
se. E non era stato un atto casuale, lo aveva condannato coscientemente. Li 
guardò, guardò Eddie che l'abbracciava e la consolava dicendole che tutto 
sarebbe andato per il meglio. Lui non sarebbe stato capace di farlo e ora al-
la tristezza nel suo cuore si mescolò una paura furtiva. 

Se hai sacrificato il cuore per la Torre, Roland, hai già perso. Una crea-



tura senza cuore è una creatura senza amore e una creatura senza amore 
è una bestia. Essere bestia è forse sopportabile, anche se l'uomo che si sia 
in tal modo trasformato sicuramente avrebbe da pagare un prezzo inferna-
le alla fine; ma che cosa accadrà se tu dovessi raggiungere la tua meta? 
Che cosa accadrà se, privo di cuore, tu dovessi affrontare e sconfiggere la 
Torre Nera? Se non ci fossero che tenebre nel tuo cuore, che cosa potresti 
fare se non degenerare da bestia a mostro? Raggiungere il tuo scopo or-
mai ridotto a bestia sarebbe solo amaramente comico, come guardare un 
elefante sotto una lente d'ingrandimento. Ma raggiungere il tuo scopo ri-
dotto a mostro... 

Pagare un prezzo infernale è una cosa, ma hai davvero voglia di diven-
tare tu stesso un essere infernale? 

Pensò ad Allie e alla ragazza che un tempo lo aveva aspettato alla fine-
stra, pensò alle lacrime che aveva versato sul cadavere di Cuthbert. Oh, al-
lora aveva amato. Sì. Allora. 

Io voglio amare! pianse, ma sebbene ormai Eddie stesse piangendo un 
poco a sua volta con la donna sulla sedia a rotelle, gli occhi del pistolero 
rimasero asciutti come il deserto che aveva attraversato per giungere a quel 
mare senza sole. 
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Avrebbe risposto in seguito alla domanda di Eddie. Lo avrebbe fatto 

perché pensava che Eddie meritasse di essere messo in guardia. Il motivo 
per cui la donna non ricordava era semplice: non era una donna sola bensì 
due. 

E una delle due era pericolosa. 
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Eddie le raccontò quel che poteva, enfatizzando lo scontro a fuoco ma ri-

ferendo con sincerità su tutto il resto. 
Quando ebbe finito, lei rimase chiusa in un silenzio assoluto per qualche 

tempo con le mani strette in grembo. 
Dalle basse montagne scendevano ruscelli che si perdevano nel terreno 

qualche miglio a est. Da essi Roland e Eddie avevano attinto mentre pro-
cedevano verso nord. Per cominciare se ne era incaricato Eddie perché Ro-
land era troppo debole, ma in seguito avevano fatto a turno, dovendosi 



spingere ogni volta un po' più lontano e cercare un po' più a lungo per tro-
vare un corso d'acqua. Via via che le montagne si abbassavano, i ruscelli 
scorrevano più pigri, ma l'acqua non li aveva fatti star male. 

Finora. 
Roland era andato a prendere l'acqua il giorno prima e anche se adesso 

sarebbe toccato a Eddie, il pistolero partì di nuovo, mettendosi in spalla le 
ghirbe senza una parola. Eddie trovò la sua iniziativa stranamente discreta. 
Avrebbe preferito non sentirsi commosso da quel gesto (da nessuno degli 
atteggiamenti di Roland, se è per questo), ma non gli riuscì di rimanere del 
tutto insensibile. 

Lei ascoltava Eddie attentamente, senza mai parlare, tenendo gli occhi 
fissi nei suoi. Tirando a indovinare, in certi momenti Eddie la giudicava 
più giovane di lui di cinque anni e in altri anche di quindici. C'era una cosa 
però sulla quale non aveva bisogno di cercare d'indovinare: si stava inna-
morando di lei. 

Quando ebbe finito di raccontare, lei rimase per qualche istante in silen-
zio, allungando ora lo sguardo alle sue spalle per osservare le onde che, 
dopo il tramonto, avrebbero portato le aragoste con il loro innaturale, in-
quisitorio domandare. Eddie era stato particolarmente preciso nel descrive-
re le aragoste. Meglio che fosse un po' spaventata subito piuttosto che ter-
rorizzata quando fossero emerse per mettersi a giocare sulla spiaggia. 

Pensava che non avrebbe voluto mangiarle dopo aver udito che cosa a-
vevano fatto a Roland e soprattutto dopo che avesse avuto modo di vederle 
bene. Ma alla lunga la fame avrebbe avuto il sopravvento su tutti i loro Di-
darami e Didacevi. 

L'espressione dei suoi occhi era distratta, lontana. 
«Odetta?» la chiamò dopo forse cinque minuti. Lei gli aveva detto come 

si chiamava. Odetta Holmes. Lui trovava il suo nome fantastico. 
Odetta girò gli occhi su di lui, strappata alle sue elucubrazioni. Abbozzò 

un sorriso. Pronunciò una parola. 
«No.» 
Lui la fissò incapace di trovare una risposta adeguata. Pensava di non 

essersi mai reso conto prima di allora di quanto illimitata potesse essere 
una semplice negazione. 

«Non capisco», disse finalmente. «No a che cosa?» 
«Tutto questo.» Odetta spaziò con il braccio (aveva notato che aveva 

braccia molto forti, pelle liscia, ma buoni muscoli) a indicare il mare, il 
cielo, la spiaggia, le desolate colline ai piedi delle quali il pistolero stava 



cercando presumibilmente l'acqua in quel momento (o veniva divorato vi-
vo da qualche nuovo e interessante mostro che Eddie preferiva non cercare 
d'immaginarsi). A indicare in breve l'insieme di quel mondo. 

«Capisco quello che provi. All'inizio ho sofferto anch'io di un grave caso 
d'irrealtà.» 

Ma diceva il vero? Ripensandoci gli sembrava di aver semplicemente 
accettato tutto, forse perché stava troppo male, forse perché era troppo la-
cerato dal bisogno di una dose. 

«Si supera.» 
«No», ripeté lei. «Credo che esistano solo due spiegazioni e in ciascun 

caso credo di essere ancora a Oxford nel Mississippi. Niente di tutto que-
sto è reale.» 

Proseguì. Se il tono della sua voce fosse stato più sostenuto (o forse se 
lui non si stesse innamorando) sarebbe stata quasi una conferenza. Assunse 
invece una cadenza lirica. 

Però, dovette ricordare a se stesso Eddie, chi se ne frega se è reale o no, 
devi convincerla che non conta niente. Per il suo bene. 

«Può darsi che sia stata colpita alla testa», seguitò Odetta. «A Oxford ci 
sono molti famigerati sprangatori.» 

Oxford. 
Quel nome mandò in risonanza un ricordo amorfo nei recessi della men-

te di Eddie. Aveva avvertito un ritmo nella sua sillabazione che per qual-
che misterioso motivo aveva associato a Henry... Henry e pannolini bagna-
ti. Perché? Ma al momento non aveva importanza. 

«Stai cercando di dirmi che questo è solo un sogno che stai facendo da 
svenuta?» 

«Oppure sono in coma», spiegò lei. «E non è il caso che mi guardi come 
se la ritenessi un'assurdità perché non lo è. Guarda qui.» 

Si sollevò una ciocca di capelli e Eddie capì che li portava pettinati sulla 
sinistra non solo per capriccio: la vecchia ferita che teneva nascosta sotto 
la chioma era brutta, grigiastra invece che marrone. 

«Devi avere avuto i tuoi momenti difficili», commentò Eddie. 
Lei alzò le spalle in un moto di insofferenza. «Momenti difficili e molta 

vita facile», precisò. «Forse alla fine i conti tornano. Te l'ho mostrata sol-
tanto perché sono rimasta in coma per tre settimane quando avevo cinque 
anni. E in quell'occasione ho sognato molto. Non ricordo esattamente che 
sogni fossero, ma ricordo che mia madre mi disse che sapevano che non 
sarei morta se avessi continuato a parlare e a quanto risulta chiacchieravo 



in continuazione, anche se nessuno riusciva a capire che cosa dicevo. Ri-
cordo comunque che i sogni erano molto vividi.» 

Fece una pausa, si guardò intorno. 
«Come mi sembra vivido questo posto. E tu, Eddie.» 
Sentendola pronunciare il suo nome, Eddie provò un formicolio alle 

braccia. Oh, sì, aveva preso una bella cotta. 
«E lui.» Odetta rabbrividì. «Lui mi sembra più reale che mai.» 
«Mi pare giusto. Cioè, guarda che siamo reali, anche se non ci vuoi cre-

dere.» 
Lei gli indirizzò un sorriso comprensivo, dal quale traspariva con chia-

rezza che non gli credeva affatto. 
«Com'è successo?» domandò lui. «Quella ferita alla testa?» 
«Non ha importanza. Intendevo solo indicare che quello che è accaduto 

una volta potrebbe benissimo ripetersi.» 
«Ma io sono curioso.» 
«Sono stata colpita da un mattone. Era il nostro primo viaggio nel Nord. 

Arrivammo in un posto che si chiama Elizabeth nel New Jersey. Avevamo 
viaggiato sul Jim Crow.» 

«Che cosa sarebbe?» 
Lei lo squadrò incredula, quasi indignata. «Ma dove sei vissuto, Eddie? 

In un rifugio antiatomico?» 
«Io vengo da un'altra epoca», rispose lui. «Posso chiederti quanti anni 

hai, Odetta?» 
«Abbastanza per votare e non abbastanza per la pensione sociale.» 
«Be', suppongo di essermela meritata.» 
«Spero che non abbia fatto troppo male», gli augurò lei con quel sorriso 

luminoso che gli faceva formicolare la pelle delle braccia. 
«Io ho ventitré anni», dichiarò Eddie, «e sono nato nel 1964, l'anno dal 

quale ti ha prelevato Roland.» 
«Che sciocchezza.» 
«No. Io ero nel 1987, quando ha preso me.» 
«D'accordo», ribatté lei dopo qualche istante. «Con questo mi presenti 

prove convincenti a sostegno della tua affermazione secondo cui sarebbe 
tutto vero.» 

«Questo Jim Crow... era il vagone sul quale dovevano viaggiare i neri?» 
«Negri, per piacere», rettificò lei. «Dare del nero a un negro è un tantino 

maleducato, non trovi?» 
«Vi definirete tutti neri negli anni Ottanta», pronosticò Eddie. «Quand'e-



ro bambino io, dare del negro a un bambino nero era un buon sistema per 
finire a cazzotti. Ora si propende addirittura per afroamericani.» 

Lei lo osservò perplessa per un momento, poi scosse nuovamente la te-
sta. 

«Raccontami di quel mattone, allora.» 
«La sorella minore di mia madre si stava per sposare», raccontò Odetta. 

«Si chiamava Sophia, ma mia madre l'aveva soprannominata Sorella Blu 
perché quello era il suo colore preferito. 'Il colore che è convinta di preferi-
re', secondo la teoria di mia madre, così io l'ho sempre chiamata zia Blu, 
anche prima di averla conosciuta. È stata una cerimonia bellissima. Poi c'è 
stato un ricevimento. Ricordo tutti i regali.» 

Rise. 
«I regali sembrano sempre meravigliosi a un bambino, non è vero, Ed-

die?» 
Eddie sorrise. «Sì, su questo hai ragione. Non si dimenticano mai i rega-

li. Né quelli che hai ricevuto tu, né quelli che sono finiti ad altri.» 
«Mio padre aveva già incominciato ad arricchirsi, ma tutto quello che ne 

sapevo io era che stavamo facendo strada. Era così che diceva sempre mia 
madre e una volta, quando le riferii che una bambina con cui giocavo mi 
aveva chiesto se mio padre era ricco, lei mi disse che così avrei dovuto ri-
spondere a qualuque bambino che mi avesse rivolto quella domanda. Avrei 
dovuto dire che stavamo facendo strada. 

«Questo per spiegare che i miei poterono permettersi di regalare a zia 
Blu un bel servizio di porcellana e ricordo...» 

Fu interrotta da un'esitazione. Si portò una mano alla tempia e se la mas-
saggiò distrattamente, come se avvertisse il principio di un'emicrania. 

«Ricordi che cosa, Odetta?» 
«Ricordo che mia madre le fece... un dono speciale.» 
«Che cosa?» 
«Scusa. Mi è venuto mal di testa. Mi si è annodata la lingua. Non so 

nemmeno perché ti sto a raccontare tutta questa storia.» 
«Ti dà fastidio?» 
«No, nessun fastidio. Volevo dire che mia madre le regalò un piatto spe-

ciale: era bianco, con un delicato disegno azzurro lungo il bordo.» Sorrise 
vagamente. Eddie ebbe l'impressione che quel sorriso non fosse del tutto 
sereno. Qualcosa di quel ricordo la turbava e il modo in cui le emozioni 
che ne derivavano avevano assunto la precedenza sulla situazione estre-
mamente anomala in cui si era venuta a trovare, una situazione che nor-



malmente avrebbe assorbito tutta la sua attenzione, turbava lui. 
«Mi pare di vedere ancora quel piatto come se lo avessi davanti agli oc-

chi, Eddie. Mia madre lo regalò a zia Blu e lei si mise a piangere per la 
commozione. Credo che avesse visto un piatto come quello quand'erano 
ancora bambine tutte e due, solo che naturalmente i loro genitori non si e-
rano mai potuti permettere una spesa del genere. Nessuno in famiglia ave-
va ricevuto un oggetto speciale. Dopo il ricevimento zia Blu e suo marito 
partirono per la luna di miele. Andavano in montagna. Presero il treno.» 

«E viaggiarono su un Jim Crow», indovinò Eddie. 
«Esattamente! Su uno di quei vagoni! A quei tempi i negri dovevano 

viaggiare su quelle carrozze. È questo che stavamo cercando di cambiare 
giù a Oxford.» 

Lo guardò aspettandosi quasi sicuramente che riprendesse a sostenere 
che il luogo in cui si trovava era reale, ma Eddie era rimasto nuovamente 
impigliato nelle ragnatele dei propri ricordi: pannolini bagnati e quel no-
me, Oxford. Solo che improvvisamente gli sovvennero altre parole, poche 
parole ritmate, e ricordò Henry che le cantava a ripetizione finché sua ma-
dre non l'aveva invitato a smetterla, perché le impediva di ascoltare Walter 
Cronkite. 

Sarà meglio che qualcuno si affretti a indagare. Quelle erano le parole. 
Cantate ripetutamente da Henry in una litania nasale. Cercò di trovarne al-
tre e non ci riuscì, ma aveva motivo di stupirsi, se all'epoca non poteva a-
ver avuto più di tre anni? Sarà meglio che qualcuno si affretti a indagare. 
Quelle parole gli fecero provare un brivido freddo. 

«Eddie, stai bene?» 
«Sì, perché?» 
«Ti ho visto rabbrividire.» 
Eddie sorrise. «Si vede che Paperino è passato sulla mia tomba.» 
Lei rise. «Tornando a noi», riprese, «posso almeno rallegrarmi di non 

aver guastato la festa, perché tutto avvenne mentre tornavamo a piedi alla 
stazione. Avevamo pernottato a casa di un'amica di mia zia e la mattina 
dopo mio padre chiamò un taxi. Il taxi arrivò quasi subito, ma quando l'au-
tista vide che eravamo gente di colore, ripartì in fretta e furia, come se gli 
avesse preso fuoco la testa e avesse il sedere in pericolo. L'amica della zia 
ci aveva preceduti alla stazione per portare i nostri bagagli, perché ne ave-
vamo una montagna, dato che avremmo trascorso una settimana a New 
York. Ricordo come si divertiva mio padre dicendomi che moriva dalla 
voglia di vedere la mia faccia quando l'orologio del Central Park batteva 



l'ora e tutti gli animali si mettevano a ballare. 
«Così mio padre decise che saremmo andati alla stazione a piedi. Mia 

madre fu immediatamente d'accordo, disse che era un'ottima idea che c'era 
da percorrere sì e no un miglio e che sarebbe stato bello sgranchirsi le 
gambe dopo tre giorni passati in treno alle nostre spalle e un'altra mezza 
giornata di viaggio in vagone davanti a noi. Mio padre aggiunse che c'era 
anche un tempo splendido a invitare a una camminata, ma io credo d'aver 
capito persino a cinque anni che lui era furioso e lei imbarazzata e che tutti 
e due avevano paura di chiamare un altro taxi perché sarebbe potuto suc-
cedere di nuovo. 

«Così ci incamminammo. Io stavo all'interno del marciapiede perché 
mia madre non voleva che camminassi rasente al traffico. Ricordo che me-
ditavo su quello che mi aveva detto mio padre dell'orologio del Central 
Park e se, pronosticando che mi avrebbero brillato gli occhi, intendesse di-
re che mi sarei messa a piangere, e fu proprio allora che mi cadde il matto-
ne sulla testa. Tutto diventò buio, poi cominciarono i sogni, sogni molti vi-
vidi.» 

Sorrise. 
«Come questo sogno, Eddie.» 
«Ma il mattone era caduto o qualcuno te lo aveva tirato?» 
«Non trovarono mai nessuno. La polizia trovò il posto da cui si pensava 

che fosse partito il mattone, come mia madre mi raccontò molto tempo do-
po, quando avevo ormai almeno sedici anni, ma mancavano altri mattoni e 
ce n'erano alcuni allentati. Era appena fuori da una finestra in una stanza 
del terzo piano in uno stabile dichiarato inagibile. Ma naturalmente ci abi-
tavano un mucchio di persone lo stesso. Specialmente di notte.» 

«Certo.» 
«Nessuno vide qualcuno lasciare il caseggiato, perciò si concluse che si 

era trattato di un incidente. Mia madre se ne dichiarò convinta, ma credo 
che stesse mentendo. Dell'opinione di mio padre non fece parola. Erano 
ancora avviliti per essere stati piantati in asso dal tassista alla prima oc-
chiata ed era stato quello più di ogni altra cosa a convincerli che qualcuno 
fosse stato alla finestra di quella casa a guardar fuori e che vedendoci ar-
rivare avesse deciso di lasciar cadere un mattone in testa ai neri. 

«Quanto ci vuole ancora perché sbuchino quelle tue aragoste?» chiese 
subito dopo. 

«Escono all'imbrunire», rispose Eddie. «Dunque una delle tue ipotesi è 
che tutto questo sarebbe un sogno in stato di coma come quelli che hai a-



vuto quando sei stata colpita dal mattone. Solo che questa volta ti avrebbe-
ro percosso con una mazza o con una spranga.» 

«Sì.» 
«E l'altra ipotesi?» 
L'espressione e la voce di Odetta rimasero abbastanza calme, ma la sua 

testa era affollata da un tumulto d'immagini che si riassumevano nel ricor-
do di Oxford. Come faceva quella canzone? Due uomini uccisi dalla luce 
lunare,/È meglio affrettarsi a investigare. Non era proprio così, ma quasi. 
«Potrei essere impazzita», rispose. 
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Le prime parole che vennero in mente a Eddie furono: se credi di essere 

impazzita, Odetta, allora sei matta. 
Pochi attimi di valutazione però gli fecero concludere che l'argomenta-

zione sarebbe stata difficilmente sostenibile. 
Rimase invece in silenzio per un po', seduto vicino alla sedia a rotelle, 

con le ginocchia cinte dalle braccia trattenute per i polsi. 
«Eri davvero un eroinomane?» 
«Lo sono», rispose. «È come gli alcolizzati o quelli che tirano vapori. È 

una di quelle cose che non si superano mai. Quando lo dicevano a me, sai, 
mi veniva sempre da pensare 'sì, sì, certo, certo', ma adesso ho capito an-
ch'io. La desidero ancora e ho idea che sotto sotto la desidererò sempre, 
anche se il bisogno fisico è passato.» 

«Che cosa vuol dire tirare vapori?» chiese lei. 
«È un vizio che nel tuo quando non è stata ancora inventato. Si fa con la 

cocaina, solo che è come trasformare la dinamite in una bomba atomica.» 
«Tu l'hai fatto?» 
«Mio Dio, no. Io andavo a eroina. Te l'ho detto.» 
«Non hai l'aria di un tossicodipendente», commentò lei. 
In effetti Eddie era abbastanza in forma... volendo naturalmente ignorare 

l'odore di selvatico che emanavano il suo corpo e i suoi vestiti (poteva 
sciacquarsi e lo faceva, poteva sciacquare gli indumenti e lo faceva, ma in 
mancaza di sapone non poteva proprio lavarsi veramente). Aveva avuto i 
capelli corti quando era comparso Roland nella sua vita (per aiutarlo a pas-
sare indenne la Dogana, come no, e che conseguenze spassose aveva avuto 
il suo intervento! ed erano ancora di una lunghezza accettabile. Si radeva 
la barba tutte le mattine con la lama affilatissima del coltello di Roland e 



se nei primi giorni aveva affrontato l'operazione con estrema cautela, ave-
va ormai acquisito una certa disinvoltura. All'epoca in cui Henry era parti-
to per il Vietnam, era stato ancora troppo giovane perché radersi costituis-
se un'attività importante della sua routine quotidiana, e d'altronde anche 
suo fratello lasciava passare fino a tre o quattro giorni aspettando spesso 
che fosse la madre a invitarlo brontolando a «falciare le stoppie». Quand'e-
ra tornato dalla guerra, però, Henry aveva sviluppato una vera e propria 
mania che immediatamente aveva trasmesso a Eddie (insieme ad alcune al-
tre come spolverarsi i piedi di talco dopo la doccia, lavarsi i denti tre o 
quattro volte al giorno con un risciacquo di collutorio, appendere sempre i 
vestiti). Le stoppie venivano falciate due volte al giorno, mattina e sera e 
da allora l'abitudine si era radicata in Eddie insieme con tutte le altre ap-
prese dal fratello maggiore. Non ultima naturalmente quella che si soddisfa 
con un ago di siringa. 

«Troppo ordinatino?» si informò con un sorriso divertito. 
«Troppo bianco», ribatté lei con una punta di asprezza e poi rimase in si-

lenzio per qualche istante con gli occhi seri rivolti al mare. Nemmeno Ed-
die disse niente. Se c'era una risposta adeguata a un'affermazione allusiva 
come quella, non la conosceva. 

«Scusa», mormorò Odetta. «Quello che ho detto è molto meschino, mol-
to ingiusto e particolarmente vergognoso perché è venuto da me.» 

«Non fa niente.» 
«Neanche per sogno. È come quando un bianco dice: 'caspita, non avrei 

mai pensato che tu fossi un negro' a qualcuno con la pelle molto chiara.» 
«Vorresti considerarti più virtuosa», commentò Eddie. 
«Come consideriamo noi stessi raramente coincide con quello che siamo 

in realtà, direi, ma la risposta è sì, vorrei considerarmi più democratica, 
perciò ti prego di accettare le mie scuse, Eddie.» 

«A una condizione.» 
«Sentiamo.» Le era riapparsa un'ombra di sorriso sulle labbra ed era bel-

lo. Gli piaceva quando riusciva a farla sorridere. 
«La condizione è che tu includa anche questo fra le alternative.» 
«Questo che cosa?» Sembrava un po' divertita. Giungendo da altri, un 

tono di voce come quello lo avrebbe probabilmente irritato, dandogli l'im-
pressione di essere oggetto di scherno, ma con lei era tutto diverso, con lei 
andava benissimo così. Pensava che da lei probabilmente avrebbe accettato 
sempre e comunque qualsiasi cosa. 

«Questa situazione, questo posto. Concediti la possibiltà che tutto stia 



avvenendo davvero. Senti...» Eddie si schiarì la gola. «Io non sono molto 
bravo nei ragionamenti filosofici o metamorfici o come cavolo si chiama-
no...» 

«Vuoi dire metapsichici?» 
«Forse, non lo so, probabilmente sì, so però che non si può continuare a 

rifiutare di accettare una realtà che ti viene trasmessa dai cinque sensi. Se 
fosse vera questa tua idea secondo cui sarebbe tutto un sogno...» 

«Io non ho detto sogno...» 
«Qualsiasi cosa tu abbia detto, il sugo è quello, no? Una realtà fasulla, 

no?» 
Se pochi istanti prima c'era stato un'allusione di condiscendenza nella 

voce di Odetta, ne svanì ora ogni traccia. «Forse filosofia e metapsicologia 
non sono la tua saccoccia, Eddie, ma a scuola devi essere stato un osso du-
ro nei dibattiti.» 

«Io non ho mai partecipato ai dibattiti. Quella era roba per gay, megere e 
molluschi assortiti. Come il club degli scacchi. Che cosa vorrebbe dire, la 
mia saccoccia?» 

«Voglio dire che non le conosci come le tue tasche. Ma che cosa sono 
sono i gay?» 

Lui la osservò per un momento, poi si strinse nelle spalle. «Omosessuali. 
Checche. No, lasciamo stare, se cominciamo a scambiarci modi di dire, 
stiamo qui tutto il giorno e non concluderemo niente. Io cercavo solo di 
farti notare che se questo è tutto un sogno, potrebbe essere mio e non tuo. 
Potrebbe darsi che sia tu un'invenzione della mia fantasia.» 

Il sorriso di Odetta vacillò. «Non... nessuno ha bastonato te.» 
«Ma nemmeno tu sei stata bastonata.» 
Ora il sorriso era scomparso del tutto. «Non che io ricordi», tenne a pre-

cisare con un certo rigore. 
«E lo stesso vale per me!» esclamò lui. «Mi hai detto che giù a Oxford 

vanno per le spicce. Ebbene, ti posso assicurare che quei tizi della Dogana 
non erano esattamente felici come pasque quando non hanno trovato la 
droga che cercano. Uno di loro avrebbe potuto darmi in testa il calcio della 
sua pistola e io adesso potrei essere lungo e disteso in qualche letto d'ospe-
dale a sognare te e Roland mentre loro compilano i loro rapporti in cui 
spiegano come, mentre mi stavano interrogando, sono diventato improvvi-
samente violento costringendoli a sottomettermi.» 

«Non è la stessa cosa.» 
«Perché? Perché tu sei questa nera intelligente e impegnata nella lotta 



per i diritti civili mentre io sono un tossico di Co-Op-City?» Lo disse con 
un sorriso, intendendo fare dello spirito, ma lei lo fulminò con un'oc-
chiataccia. 

«Mi faresti un bel piacere se la smettessi di chiamarmi nera!» 
Lui sospirò. «Come vuoi, ma guarda che dovrai abituarti.» 
«Comunque ribadisco che avresti dovuto partecipare ai dibattiti a scuo-

la.» 
«Affanculo», brontolò lui e lo scatto dei suoi occhi gli fece constatare 

una volta di più che la differenza fra loro non era solo nel colore della pel-
le: si parlavano come da due isole lontane. L'acqua fra loro era il tempo. 
Pazienza. Aveva ottenuto di nuovo la sua attenzione. «Non voglio metter-
mi a discutere con te. Voglio solo obbligarti a prendere in considerazione 
l'ipotesi fondata che tu sia perfettamente sveglia e presente.» 

«Potrei concedere almeno il beneficio d'inventario alla terza alternativa 
che mi proponi se questa... questa situazione... si protrasse, ma resta una 
fondamentale differenza fra quello che è accaduto a te e quello che è suc-
cesso a me. Così fondamentale, così grande, che non te ne sei nemmeno 
accorto.» 

«Allora spiegamela tu.» 
«Non c'è soluzione di continuità nella tua consapevolezza. C'è invece 

una notevole interruzione nella mia.» 
«Non capisco.» 
«Tu puoi rendere conto di tutto il tuo passato», spiegò Odetta. «C'è una 

successione precisa nella ricostruzione di quello che ti è accaduto, dall'ae-
roplano all'incursione di quel... Quel... Quell'uomo...» 

Mosse la testa in direzione delle montagne con visibile avversione. 
«E la droga nascosta», proseguì, «i funzionari che ti hanno fermato e in-

terrogato e tutto il resto. È una storia fantastica, ma non manca nessun a-
nello. 

«Per quanto mi riguarda invece io sono rientrata da Oxford, sono stata 
prelevata da Andrew, il mio autista, e sono stata trasportata a casa. Ho fat-
to il bagno e sono andata a dormire. Mi stava venendo un forte mal di testa 
e dormire è l'unico farmaco che serve davvero a qualcosa quando mi fa 
molto male. Ma era quasi mezzanotte, così ho pensato di guardare il tele-
giornale prima di coricarmi. Alcuni dei nostri erano stati rilasciati, ma ce 
n'erano ancora molti in galera, quando io avevo lasciato Oxford, quindi mi 
interessava sapere se fossero tornati tutti in libertà. 

«Mi sono asciugata, ho messo la vestaglia e sono andata in soggiorno. 



Ho acceso la televisione. Riferivano di un discorso di Kruscev sui consi-
glieri americani in Vietnam. Aveva affermato: 'Abbiamo un filmato...' e 
tutt'a un tratto la televisione era scomparsa e io correvo giù per questa 
spiaggia. Tu dici di avermi visto in una misteriosa porta magica che poi sa-
rebbe scomparsa e mi dici che io stavo rubando ai grandi magazzini. Tutto 
questo è abbastanza assurdo, ma anche se così fosse, ti assicuro che mi 
troverei qualcosa di meglio da rubare. Io non porto gioielli e meno che mai 
bigiotteria.» 

«Ti consiglio di darti un'occhiata alle mani, Odetta», la esortò Eddie in 
tono pacato. 

Per un lungo momento Odetta osservò il «diamante» che portava al mi-
gnolo sinistro, troppo grande e volgare perché non fosse sintetico, e il 
grosso opale che portava all'anulare della destra, troppo vistoso e volgare 
perché potesse essere vero. 

«Niente di tutto questo sta accadendo», ripeté con fermezza. 
«Mi sembri un disco rotto!» Eddie era sinceramente in collera per la 

prima volta. «Ogni volta che qualcuno apre una crepa nella posizione che 
ti ostini a difendere, ti rifugi in questa negazione pregiudiziale. Ti convie-
ne aprire gli occhi, 'Detta.» 

«Non chiamarmi così! Non lo sopporto!» proruppe lei con tale impeto 
che Eddie ne fu impaurito. 

«Scusa, mamma mia! Non immaginavo.» 
«Sono passata dalla notte al giorno, da una vestaglia a un abbigliamento 

completo, dal soggiorno di casa mia a questa spiaggia deserta. E la sempli-
ce verità di quello che mi è successo è che qualche grasso poliziotto meri-
dionale e razzista mi ha tirato una manganellata alla testa e niente di più!» 

«Ma i tuoi ricordi non si fermano a Oxford», le fece notare lui bonaria-
mente. 

«C-come?» Di nuovo incertezza. O forse un primo barlume di compren-
sione al quale opponeva resistenza. Come per gli anelli. 

«Se ti hanno bastonata a Oxford com'è che i tuoi ricordi non si fermano 
lì?» 

«Ci sono sempre spiegazioni più che logiche per fenomeni come que-
sto.» Si stava massaggiando di nuovo le tempie. «E ora, se per te fa lo stes-
so, Eddie, vorrei chiudere questa conversazione. Mi sta tornando il mal di 
testa. Ed è forte.» 

«La logica che vuoi vederci è direttamente proporzionale a quello che 
decidi di credere. Io ti ho vista ai grandi magazzini, Odetta. Io ti ho vista 



mentre stavi rubando. Tu dici che non fai cose del genere, ma mi hai anche 
detto che non porti gioielli. Lo hai dichiarato anche se già prima, mentre 
parlavi, ti sei guardata le mani non so quante volte. E quegli anelli c'erano 
già, ma è stato come se tu non sia riuscita a vederli finché non te ne ho 
parlato io.» 

«Non voglio discuterne!» gridò lei. «Mi fa male la testa!» 
«Va bene, ma tu sai in quale momento hai perso la cognizione del tempo 

e non è stato Oxford.» 
«Lasciami in pace», mormorò lei. 
Eddie vide il pistolero che tornava con le due ghirbe piene d'acqua, una 

legata alla vita e l'altra accomodata intorno alle spalle. Era molto stanco. 
«Vorrei poterti aiutare», disse Eddie, «ma per farlo dovrei essere reale.» 
Indugiò ancora per qualche momento davanti a lei, ma Odetta teneva la 

testa abbassata e si massaggiava le tempie con la punta delle dita. 
Eddie andò incontro a Roland. 
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«Siediti.» Eddie prese le ghirbe. «Sembri mezzo morto.» 
«Lo sono. Comincio a star male di nuovo.» Eddie annuì, perché il pisto-

lero aveva le guance e la fronte arrossate e le labbra screpolate. «Speravo 
che non accadesse ma non mi meraviglia», commentò. «Non hai fatto il ci-
clo intero. Balazar non aveva abbastanza Keflex. 

«Non ti capisco.» 
«Se non prendi l'antibiotico abbastanza a lungo, non si elimina l'infezio-

ne. Al massimo la si può attenuare, ma dopo pochi giorni riparte. Dovrai 
curarti di nuovo, ma almeno c'è una porta per andare a prendere altre me-
dicine. Per adesso non devi fare sforzi.» Ma Eddie pensava tristemente al-
l'invalidità di Odetta e alle spedizioni sempre più lunghe per andare a cer-
care l'acqua. Si domandò se Roland avrebbe potuto scegliere un momento 
peggiore per una ricaduta. Giudicò che fosse possibile, anche se non vede-
va come. 

«Devo dirti qualcosa di Odetta.» 
«Si chiama così?» 
«Sì.» 
«È un nome molto bello.» 
«Sì. L'ho pensato anch'io. Non è invece molto bello il suo atteggiamen-

to. È convinta di non essere qui.» 



«Lo so. E io non le sono molto simpatico, vero?» 
Sì, pensò Eddie, ma questo non le impedisce di considerarti un'allucina-

zione, per quanto ripugnante. Non lo disse, ma lo pensò mentre annuiva. 
«I motivi sono quasi gli stessi», commentò il pistolero. 
«Vedi, quella non è la donna che io ho portato di qui.» 
Eddie sgranò gli occhi, poi prese ad annuire vigorosamente, tutto eccita-

to. Quell'immagine che aveva visto riflessa per pochi istanti nello spec-
chio... quell'espressione feroce... sì, diceva il vero. Ma certo, dannazione! 
La donna dei grandi magazzini non era Odetta. 

Ricordò le mani che avevano frugato distrattamente tra i foulard e con 
altrettanta disinvoltura avevano cominciato a rovesciare bigiotteria nella 
borsa, così sfacciatamente da far pensare che quasi desiderasse essere sco-
perta. 

Gli anelli c'erano già. 
Gli stessi anelli. 
Ma questo non significa che fossero necessariamente le stesse mani, 

pensò palpitante d'emozione, ma quell'ipotesi durò non più di un secondo, 
perché gliele aveva esaminate ed erano sicuramente le stesse, con quelle 
dita lunghe e delicate. 

«No», ribadì il pistolero. «Non è la stessa.» I suoi occhi azzurri osserva-
vano Eddie attentamente. 

«Le mani...» 
«Ascoltami», lo interruppe il pistolero, «e ascoltami bene. Da questo 

può darsi che dipenda la nostra vita, la mia perché mi sto ammalando di 
nuovo e la tua perché ti sei innamorato di lei.» 

Eddie non disse niente. 
«È due donne nello stesso corpo. Era una quando io sono entrato nella 

sua mente ed è un'altra quando l'ho portata qui.» 
Ora Eddie non poté dire niente. 
«C'era qualcos'altro, qualcosa di strano, non so se non sono riuscito a 

capire che cosa o se l'ho capito e mi è subito sfuggito. Mi era parso impor-
tante.» 

Roland si girò a guardare la sedia con le ruote affondate nella spiaggia, 
isolata a qualche metro da loro al termine dei brevi solchi paralleli che co-
minciavano dal nulla. Poi tornò a fissare Eddie. 

«Capisco molto poco di tutto questo, non ho idea di come possa essere, 
ma devi stare in guardia. Mi hai inteso?» 

«Sì.» Eddie si sentiva i polmoni come svuotati di aria respirabile. Capi-



va, o almeno aveva una comprensione da spettatore cinematografico delle 
enigmatiche allusione del pistolero, ma per il momento non aveva fiato 
con cui rispondere. Si sentiva come se Roland lo avesse tramortito con una 
pedata al ventre. 

«Bene. Perché la donna in cui sono entrato dall'altra parte della porta era 
più micidiale di quella specie di aragoste che vengono fuori di notte.» 
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Detta dall'altra parte 
 

1 
 
Devi stare in guardia, lo aveva ammonito il pistolero e Eddie aveva an-

nuito, ma il pistolero sapeva che Eddie non immaginava a che cosa stesse 
alludendo; la parte posteriore della sua mente, dove risiede, se c'è, l'istinto 
di sopravvivenza, non aveva ricevuto il messaggio. 

Il pistolero lo vedeva bene. 
Buon per Eddie che lo avesse visto. 
 

2 
 
Nel cuore della notte gli occhi di Detta Walker si spalancarono all'im-

provviso. Brillavano di stelle e di limpida intelligenza. 
Ricordava tutto, come aveva lottato contro di loro, come era stata legata 

alla sua sedia, come era stata provocata al grido di troia nera, troia nera. 
Ricordava mostri che uscivano dalle onde e ricordava d'aver visto uno 

degli uomini, quello più anziano, ammazzarne uno. Quello più giovane a-
veva preparato un fuoco sul quale avevano cotto il mostro, poi, ghignando, 
le avevano offerto un pezzo di carne fumante conficcato su un bastoncino. 
Ricordava d'avergli sputato in faccia, ricordava il suo ghigno trasformarsi 
in una truce espressione di odioso bianco. L'aveva colpita al volto dicendo-
le fai come vuoi, ma prima o poi metterai la testa a partito, troia nera. Ve-
drai se non ho ragione. Poi era scoppiato a ridere e si era messo a ridere 
anche l'Uomo Veramente Cattivo, che aveva infilato su uno spiedo un pez-
zo di manzo da far cuocere lentamente sul fuoco di quella spiaggia scono-
sciuta dove l'avevano portata. 

Il profumo del manzo che arrostiva piano piano era stato seducente, ma 
lei non si era fatta convincere, nemmeno quando quello più giovane le a-



veva agitato un boccone succulento sotto il naso e l'aveva istigata canti-
lenando dagli, troia nera, dacci un bel morso, via; era rimasta immobile 
come una statua dominando il suo impulso. 

Poi aveva dormito e adesso si era svegliata e le corde con cui l'avevano 
legata non c'erano più. Non era sulla sua sedia. Era sdraiata su una coperta 
e protetta da una seconda, ben distante dalla linea dell'alta marea, dove va-
gavano ancora le strane aragoste scambiandosi domande e acchiappando al 
volo qualche gabbiano imprudente. 

Guardò a sinistra e non vide niente. 
Guardò a destra e vide due uomini che dormivano infagottati nelle co-

perte. Quello a lei più vicino era il più giovane e l'Uomo Veramente Catti-
vo si era slacciato i cinturoni che aveva posato accanto a sé. 

Le pistole erano ancora nelle fondine. 
Hai fatto un grave errore, porco cazzuto, pensò Detta e rotolò sulla de-

stra. Il fruscio e lo scricchiolio della sabbia sotto il peso del suo corpo era 
impercettibile nel vento, lo scrosciare delle onde, le domande delle mo-
struose creature. Si trascinò adagio (simile lei stessa a una pseudo-
aramostra), con gli occhi che le luccicavano nel buio. 

Raggiunse i cinturoni ed estrasse una rivoltella. 
Era molto pesante e l'impugnatura era levigata e le trasmetteva nella 

mano un senso di potere tanto fatale quanto da lei indipendente. Non si 
preoccupò del peso dell'arma. Aveva braccia forti, Detta Walker. 

Strisciò un po' più vicino. 
L'uomo più giovane era solo un sacco russante, ma l'Uomo Veramente 

Cattivo si mosse nel sonno e lei si arrestò di colpo con un ringhio tatuato 
sul volto, aspettando che si calmasse. 

Lui imbroglia lui stronzo stinto, meglio che controlla, Detta, meglio che 
sa cosa lui inventato, sicuro. 

Trovò la levetta consunta di sganciamento, cercò di spingerla e non suc-
cesse niente, allora la tirò. La rivoltella si aprì. 

Carica! 'Sta stronza è carica! Prima Detta spiaccica questo letame am-
bulante e allora l'Uomo Veramente Cattivo si sveglia e tu gli sbatte in fac-
cia un bel sorriso, sorride a mamma tua tesoruccio che così vede dove sei, 
e gli pianta un bel chiodo di bara in quella sua zucca purulenta. 

Richiuse la pistola, fece per armare il cane, poi ci ripensò e preferì aspet-
tare. 

Quando sibilò una folata di vento, tirò il cane all'indietro e lo bloccò. 
Detta puntò la pistola di Roland alla tempia di Eddie. 
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Il pistolero osservò tutto questo da sotto la palpebra semiabbassata. Gli 

era tornata la febbre, non ancora troppo alta, non tanto da non fidarsi dei 
propri sensi. Così aspettò con l'occhio socchiuso a fare da dito sul grilletto 
del suo corpo, il corpo che era sempre stato la sua rivoltella quando non ne 
aveva una da impugnare. 

Detta premette il grilletto. 
Clic. 
Naturalmente clic. 
Quando erano tornati da lei dopo il loro convegno, Odetta Holmes dor-

miva profondamente sulla sedia a rotelle, abbandonata su un fianco. Le a-
vevano confezionato il miglior giaciglio possibile sulla sabbia e l'avevano 
adagiata su una coperta. Non si era svegliata, come Eddie aveva temuto e 
Roland escluso. 

Il pistolero aveva cacciato, Eddie aveva preparato il fuoco, insieme ave-
vano cenato, conservando una razione da dare a Odetta l'indomani mattina. 

Avevano conversato e Eddie aveva detto qualcosa che aveva illuminato 
la mente di Roland come una folgore improvvisa. Era stata troppo acce-
cante, di durata troppo breve perché la comprensione fosse totale, ma mol-
to aveva visto, proprio come accade di discernere la morfologia di un luo-
go al fortunoso crepitare di un unico fulmine. 

Avrebbe potuto rivelarlo subito a Eddie, ma non lo aveva fatto. Aveva 
capito che avrebbe dovuto assumere nei confronti di Eddie il ruolo che era 
stato di Cort e quando uno degli allievi di Cort cadeva dolorante e san-
guinante per un colpo inatteso, la reazione di Cort era sempre stata la stes-
sa: un bambino non capisce il martello finché non si è pestato un'unghia. 
Alzati e smettila di piagnucolare, verme! Hai dimenticato il volto di tuo 
padre! 

Così Eddie si era addormentato nonostante l'ammonimento di Roland a 
restare in guardia e quando Roland aveva giudicato che si fossero assopiti 
entrambi (aveva concesso maggior tempo alla Signora, la quale poteva es-
sere molto scaltra), aveva ricaricato le pistole con cartucce scariche, si era 
slacciato i cinturoni (con una fitta di dolore) e li aveva posati sulla sabbia. 

Poi aveva aspettato. 
Un'ora. Due. Tre. 
Nel corso della quarta ora, mentre il suo corpo stanco e febbricitante 



cercava di addomentarsi, più che vedere percepì la Signora che si destava e 
subito si era svegliato del tutto a sua volta. 

La osservò rotolare. La osservò trasformare le proprie mani in artigli e 
trascinarsi sulla sabbia per raggiungere i suoi cinturoni. La osservò sfilare 
una rivoltella, avvicinarsi a Eddie, sostare in attesa con la testa inclinata e 
le narici che si contraevano ritmicamente e aveva visto che non si limitava 
a fiutare l'aria, ma la saggiava. 

Sì. Era la stessa donna che aveva portato da questa parte. 
Quando lo sguardo di lei si spostò su di lui, il pistolero non finse di dor-

mire perché si sarebbe accorta dell'inganno; perciò si addormentò davvero. 
Quando sentì che guardava di nuovo altrove si svegliò e riaprì un occhio 
solo. La vide cominciare ad alzare la pistola e glielo vide fare con minor 
fatica di quella dimostrata da Eddie la prima volta in cui aveva compiuto il 
medesimo gesto. La vide puntare la pistola alla testa di Eddie. Lì si fermò 
con un'espressione di indicibile malizia sul volto. 

In quel momento le ricordò Marten. 
Armeggiò con il tamburo e dopo un tentativo sbagliato, riuscì ad aprire 

la pistola. Controllò le cartucce. Con non poca ansia Roland aspettò di sa-
pere se si sarebbe accorta che i percussori al centro dei bossoli erano già 
schiacciati o se avrebbe rovesciato il tamburo e visto che i bossoli erano 
privi di piombo (in un primo tempo aveva pensato di caricare le pistole 
con cartucce che avessero già fatto cilecca, ma aveva rinunciato ricordando 
che Cort aveva insegnato loro che a governare il funzionamento di un'arma 
è in ultima analisi sempre e soltanto l'Amico dal Piede Caprino e che una 
cartuccia che non è esplosa una volta può esplodere la seconda). Se avesse 
controllato, avrebbe spiccato un balzo fulmineo. 

Ma la donna rinfilò il tamburo nella pistola e cominciò ad armare il ca-
ne... ma si fermò di nuovo. Si fermò per aspettare che il vento celasse lo 
scatto del meccanismo. 

Pensò: eccone un'altra. Dio sa se è malvagia, questa, e pure senza gam-
be, ma è una pistolera non meno di Eddie. 

Attese con lei. 
Il vento sibilò. 
Bloccò il cane all'indietro e avvicinò la canna a meno di un centimetro 

dalla tempia di Eddie. Con un ghigno che era una smorfia spettrale, pre-
mette il grilletto. 

Clic. 
Il pistolero aspettò. 



Premette il grilletto di nuovo. E di nuovo. 
Clic clic clic. 
«Stinti CAZZUTI!» gridò e in un lampo rovesciò l'arma con destrezza. 
Roland si raggomitolò ma non saltò. Un bambino non capisce il martello 

finché non si è pestato un'unghia. 
Se uccide lui ucciderà anche te. 
Pazienza, rispose inesorabile la voce di Cort. 
Eddie si mosse e i suoi riflessi non erano malaccio, perciò si mosse ab-

bastanza celermente da evitare di essere tramortito o ucciso. Invece che 
colpirlo alla tempia vulnerabile, il pesante calcio della pistola gli batté sul-
la mandibola. 

«Cosa... Gesù!» 
«PORCO! STINTO CAZZUTO!» strillò Detta e Roland la vide levare la 

pistola per la seconda volta e sebbene lei fosse priva delle gambe e Eddie 
le si stesse già sottraendo rotolando freneticamente sulla sabbia, più di così 
non osò attendere. Se Eddie non aveva ancora preso la lezione, allora non 
c'era speranza. La prossima volta che lo avesse avvertito a stare in guardia, 
lo avrebbe preso molto sul serio e poi... quella strega era veloce. Non era 
opportuno affidarsi più a lungo alla reattività di Eddie e all'infermità della 
Signora. 

Si distese in un volo che lo fece scavalcare Eddie, le rovinò addosso e la 
fece stramazzare per terra. 

«La vuole tu, bastardo?» gli strillò lei mentre simultaneamente ruotava 
su se stessa sotto di lui e sollevava la pistola sopra la sua testa. «La vuole? 
E me te la dà, bianco!» 

«Eddie!» gridò il pistolero, e questa volta il suo tono fu di comando. Per 
un attimo ancora Eddie rimase acquattato dove era, con gli occhi strabuz-
zati e il sangue che gli colava dal mento che aveva già cominciato a gon-
fiarsi. Muoviti, non sei capace di muoverti, pensò, o è perché non ti vuoi 
muovere? Le forze gli stavano venendo meno e la prossima volta che aves-
se calato quel pesante calcio di pistola gli avrebbe spezzato un braccio... 
posto naturalmente che si fosse riparato in tempo con quel braccio. In caso 
contrario gli avrebbe sfondato la testa. 

Finalmente Eddie si mosse. Afferrò la pistola mentre scendeva e allora 
lei strillò, rivoltandosi contro di lui, morsicandolo come un vampiro, insul-
tandolo in un oscuro gergo così meridionale che nemmeno Eddie capì il 
senso delle sue volgarità; per Roland fu come se si fosse messa improvvi-
samente a parlare in una lingua straniera. Eddie comunque riuscì a strap-



parle la pistola di mano e, liberato dall'incombere di quel corpo con-
tundente, Roland poté inchiodarla al terreno. 

Non si diede per vinta lo stesso e continuò a dimenarsi e dibattersi e im-
precare, con la faccia scura imperlata di sudore. 

Eddie osservò la scena aprendo e richiudendo la bocca come un pesce. 
Si toccò con molta cautela il lato della faccia, fece una smorfia, ritrasse le 
dita insanguinate e se le esaminò con aria attonita. 

Lei urlava che li avrebbe uccisi tutti e due; che si provassero pure a ten-
tare di violentarla perché allora li avrebbe uccisi con la fica, provare per 
credere, teneva nascosta là sotto una simpatica caverna con i denti tutt'at-
torno all'entrata e se avevano voglia di scendere a esplorare, erano i ben-
venuti. 

«Che cosa diavolo...» disse stupidamente Eddie. 
«Uno dei miei cinturoni», ansimò per tutta risposta il pistolero. «Porta-

melo. Adesso mi rotolo per terra in modo da portarmela sopra e tu le pren-
derai le braccia e le legherai le mani dietro la schiena.» 

«MAI!» strillò Detta e inarcò il corpo mutilato con uno scatto così vio-
lento che per poco non disarcionò Roland. Lui sentì che cercava di flettere 
all'indietro la coscia destra con l'intenzione di affondargliela nei testicoli. 

«Io... Io... Lei...» 
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«Muoviti, che Dio maledica la faccia di tuo padre!» tuonò Roland, e fi-

nalmente Eddie ubbidì. 
Per due volte rischiarono di venir sopraffatti mentre cercavano di legar-

la, ma alla lunga Eddie riuscì a stringerle il cappio di uno dei cinturoni di 
Roland intorno ai polsi quando Roland, mettendoci tutte le energie che gli 
restavano, glieli unì finalmente dietro la schiena (dovendo continuare a 
schivare le sue morsicate come una mangusta in lotta con un serpente; evi-
tò i morsi ma prima che Eddie avesse finito, si ritrovò inzuppato di saliva). 
Poi Eddie la trascinò via, tenendola per il corto guinzaglio. Non voleva far 
del male a quell'essere scalpitante e urlante. Era più orribile delle aramo-
stre se non altro perché era mossa da una intelligenza assai più elevata, ma 
lui sapeva che poteva essere anche molto bella. Non voleva far del male al-
l'altra persona che quel guscio esteriore nascondeva dentro di sé (come una 
colomba viva celata in uno degli scomparti segreti nella scatola magica di 
un prestigiatore). 



Dentro quell'essere urlante e scalciante c'era Odetta Holmes. 
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Dell'ultima cavalcatura che aveva avuto, un mulo morto da troppo tempo 

perché ricordasse quando, il pistolero conservava ancora un pezzo di pa-
stoia (che a suo tempo gli era egregiamente servito da laccio). Lo usarono 
per legarla alla sedia, come lei aveva immaginato (o erroneamente ricorda-
to, ma in fondo si tratta della stessa cosa, non è vero?) che avessero già fat-
to. Poi si allontanarono da lei. 

Non fosse stato per i mostri che si aggiravano sulla spiaggia, Eddie si sa-
rebbe lavato le mani. 

«Mi sento di vomitare», annunciò con una voce che cambiò registro più 
di una volta nell'arco di poche parole come quello di un adolescente. 

«Perché voi non mangiare il CAZZO l'uno con l'altro?» li apostrofò in 
un impeto stridulo l'essere che ancora si dibatteva sulla sedia. «Perché non 
fare così visto che avere strizza di una fica di negra? Avanti! Coraggio! 
Ciucciatevi le candele! Presto, perché Detta Walker si libera da questa 
sedia e taglia voi via quelle vomitevoli candele bianche e getta in pasto a 
quei tritatutto laggiù!» 

«Quella è la donna in cui sono entrato. Ora mi credi?» 
«Ti credevo anche prima», ribatté Eddie. «Te l'avevo detto.» 
«Tu credevi di credermi. Credevi solo superficialmente. Adesso mi credi 

fino in fondo?» 
Eddie contemplò l'essere che strepitava dimenandosi sulla sedia e poco 

dopo distolse lo sguardo, bianco come un cencio eccetto che per la ferita al 
mento che gocciolava ancora. Tutto il lato della faccia gli si stava gonfian-
do come un pallone. 

«Sì», rispose. «Mio Dio, sì.» 
«Quella donna è un mostro.» 
Eddie cominciò a piangere. 
Il pistolero avrebbe voluto confortarlo, ma non potendo commettere un 

simile sacrilegio (ricordava troppo bene Jake), si allontanò nell'oscurità 
caldo e dolorante di febbre recrudescente. 
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Molte ore prima, quella stessa notte, quando Odetta dormiva ancora, 



Eddie aveva avanzato un'ipotesi sul suo stato. Il pistolero lo aveva esortato 
a essere più esplicito. 

«Potrebbe essere schizofrenica.» 
Roland aveva scosso la testa. Eddie gli aveva spiegato quello che sapeva 

della schizofrenia, attinto da film come I tre volti di Eva e svariati pro-
grammi televisivi (perlopiù sceneggiati che lui Henry guardavano spesso 
quando erano fatti). Roland aveva annuito, sì. La malattia descritta da Ed-
die sembrava corrispondere. Una donna con due facce, una chiara e una 
scura. Un volto come quello che l'uomo in nero gli aveva mostrato sul 
quinto tarocco. 

«E non lo sanno, questi schizofrenici, che hanno un altro?» 
«No», aveva risposto Eddie. «Però...» La frase si era spenta in un attimo 

di torva contemplazione delle aramostre che vagavano e interrogavano, in-
terrogavano e vagavano. 

«Però che cosa?» 
«Non sono uno strizzacervelli», aveva ripreso Eddie, «perciò non so e-

sattamente...» 
«Strizzacervelli? Che cosa sarebbe uno strizzacervelli?» 
Eddie si era battuto l'indice sulla tempia. «Un dottore che cura la testa, 

un dottore per la mente. Il vero nome è psichiatra.» 
Roland aveva annuito. Gli piaceva di più strizzacervelli. Perché in effetti 

la mente della Signora era un po' troppo grande, due volte più grande del 
dovuto. 

«Volevo dire che uno schizofrenico sa quasi sempre che c'è qualcosa 
che non va in lui», aveva spiegato Eddie, «perché hanno dei momenti di 
vuoto. Forse mi sbaglio, ma ho sempre avuto l'idea che fossero normal-
mente due persone, ciascuna delle quali pensa di avere amnesie parziali 
per via di quei vuoti di memoria che hanno quando l'altra personalità as-
sume il controllo. Lei... lei dice di ricordare tutto. È veramente convinta di 
ricordare tutto.» 

«Mi pareva che avessi detto che non crede che niente di tutto questo stia 
accadendo veramente.» 

«Già», aveva confermato Eddie, «ma per adesso mettilo da parte. Sto 
cercando di dire che qualunque cosa lei creda, ciò che ricorda parte dal 
suo soggiorno dove se ne stava seduta in vestaglia a guardare il telegiorna-
le di mezzanotte e arriva fin qui senza interruzioni. Non conserva alcuna 
coscienza della sovrapposizione di un'altra persona fra quel momento e 
quando tu ti sei impossessata di lei ai grandi magazzini. Che ne so, può es-



sere successo il giorno dopo o anche settimane più tardi. So che era ancora 
inverno, perché quasi tutti i clienti nel negozio avevano il cappotto...» 

Il pistolero annuiva. Le percezioni di Eddie si andavano affinando ed era 
un bene. Non aveva notato scarpe pesanti e sciarpe, guanti che spuntavano 
dalle tasche dei soprabiti, ma era già un buon inizio. 

«... ma per il resto è impossibile stabilire per quanto tempo Odetta si è 
trasformata in quell'altra donna perché non lo sa nemmeno lei. Credo che 
sia in una situazione in cui non si era mai trovata prima e il suo modo di 
proteggere le sue due identità è quella storia del colpo che avrebbe ricevu-
to alla testa.» 

E Roland aveva concordato con un gesto affermativo. 
«E gli anelli. È rimasta veramente scossa quando ha visto gli anelli. Ha 

cercato di non farlo vedere, ma si è visto lo stesso.» 
Roland aveva chiesto: «Se queste due donne non sanno di esistere nello 

stesso corpo e se non sospettano nemmeno che ci possa essere qualcosa di 
sbagliato, se ciascuna ha il proprio bagaglio di ricordi, in parte reali ma in 
parte fabbricati appositamente per coprire i periodi in cui è presente quel-
l'altra, che cosa possiamo fare noi? Come troveremo un modo per convive-
re?» 

Eddie si era stretto nelle spalle. «Non chiederlo a me, il problema è tuo. 
Tu sei quello che hai sostenuto di aver bisogno di lei. Cavoli, hai rischiato 
il collo per portarla qui.» Aveva ripensato per qualche istante al momento 
in cui si era inginocchiato sul corpo di Roland con il suo coltello a pochi 
millimetri dalla sua gola e gli era venuto da ridere all'improvviso ed era 
stata una risata tetra, LETTERALMENTE rischiato il collo, amico mio, a-
veva aggiunto mentalmente. 

Fra loro era caduto il silenzio. Frattanto il respiro di Odetta era diventato 
regolare. Mentre il pistolero si accingeva a ripetere a Eddie il suo ammo-
nimento a stare in guardia e ad annunciare (forte abbastanza perché la Si-
gnora udisse, nel caso che stesse fingendo) che era ormai sul punto di cori-
carsi, Eddie se ne era uscito con il commento che gli aveva illuminato la 
mente come una folgore improvvisa, aveva pronunciato le parole che gli 
avevano fatto capire almeno in parte quello che gli era così indispensabile 
sapere. 

Alla fine, quando erano passati dall'altra parte. 
Si era trasformata alla fine. 
E lui aveva visto qualcosa, una cosa... 
«Ti dirò», aveva aggiunto Eddie, rimestando sovrappensiero le braci del 



fuoco con mezza chela della preda di quella sera, «quando l'hai portata di 
qui, ho avuto la sensazione di essere io schizofrenico.» 

«Perché?» 
Eddie aveva riflettuto, poi aveva alzato le spalle, forse perché era troppo 

difficile spiegare o forse perché era semplicemente troppo stanco. «Non è 
importante.» 

«Perché?» 
Eddie aveva allora alzato gli occhi su Roland e aveva visto che la sua 

domanda era molto seria e dettata da una ragione altrettanto seria, o alme-
no così riteneva, e prese tempo per meditare di più. «È dura da descrivere, 
amico mio. Io stava guardando quella porta ed è quello che mi ha scom-
bussolato. Quando vedi qualcuno che si muove in quella porta è come se tu 
ti stessi muovendo con loro. Sai che cosa intendo.» 

Roland aveva annuito. 
«Ecco, guardavo come se fosse un film... No, lascia perdere, non ci pen-

sare, capisci? Ne stai fuori, non ti lasci coinvolgere. Però poi tu l'hai rigira-
ta verso questo lato della porta e per la prima volta mi sono trovato a 
guardare me stesso. È stato come...» Cercò nella mente, ma non trovò 
niente. «Non lo so. Avrebbe dovuto essere come guardare in uno specchio, 
immagino, ma non è stato così, perché... perché era come guardare un'altra 
persona. E stato come sentirsi ribaltati, rovesciati come un guanto. Come 
trovarsi in due posti contemporaneamente. Merda, non lo so spiegare.» 

Ma il pistolero era rimasto folgorato. Era quello che aveva sentito men-
tre varcavano la soglia; quello era accaduto a lei, anzi no, non solo a lei, 
bensì a loro: per un momento Detta e Odetta si erano guardate in faccia, 
non nella maniera in cui una persona guarda la propria immagine riflessa 
in uno specchio ma come persone distinte; lo specchio era diventato come 
il vetro di una finestra e per un momento Detta aveva visto Odetta e Odetta 
aveva visto Detta e per entrambe era stato un attimo di sconcerto e orrore. 

Ciascuna di loro lo sa, aveva concluso con cupa lucidità il pistolero. 
Forse non ne erano state consapevoli prima, ma adesso lo sanno. Possono 
tentare di nasconderlo a loro stesse, ma per un attimo hanno visto, hanno 
saputo, e questa consapevolezza deve esistere ancora. 

«Roland?» 
«Che cosa?» 
«Volevo solo assicurarmi che non ti fossi addormentato con gli occhi 

aperti. Perché per un po' mi sei sembrato, sai, parecchio distante da qui.» 
«Se così è, ora sono tornato», aveva risposto il pistolero. «Ora vado a 



coricarmi. Ricordati che cosa ti ho detto, Eddie stai in guardia.» 
«Starò attento», aveva promesso Eddie, ma Roland sapeva che, malato o 

no, sarebbe toccato a lui stare attento per quella notte. 
Il seguito della storia è stata raccontata. 
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Passato il trambusto, Eddie e Detta Walker finirono per addormentarsi di 

nuovo (non è che lei proprio si addormentò, diciamo meglio che cadde in 
uno stato di incoscienza profonda sulla sua sedia, stretta dalle corde, con la 
testa reclinata su una spalla). 

Il pistolero invece rimase vigile. 
Dovrò spingerle ad affrontarsi in duello, pensò e non aveva bisogno del-

la consulenza di uno degli «strizzacervelli» di Eddie per sapere che una 
lotta come quella sarebbe stata probabilmente all'ultimo sangue. Se a vin-
cere dovesse essere quella intelligente, Odetta, allora forse tutto non sa-
rebbe perduto. Dovesse vincere la sua metà negativa, allora sicuramente 
tutto finirebbe con lei. 

Eppure intuiva che la vera soluzione risiedeva non già nell'uccidere ben-
sì nel congiungere. Nella combattività da marciapiede di Detta Walker a-
veva già riconosciuto qualità a lui indispensabili e per questo la voleva con 
sé, ma voleva anche che fosse controllabile e la strada si pronunciava lun-
ga in direzione di quella meta. Detta considerava lui e Eddie due mostri di 
una misteriosa specie che chiamava Stinti Cazzuti. La sua era solo una pe-
ricolosa fantasia, ma sarebbero stati reali i mostri che avrebbero incontrato 
sulla via: le aramostre non erano i primi e non sarebbero stati gli ultimi. Se 
fosse riuscito a temperare con la pacata umanità di Odetta Holmes gli ec-
cessi di quell'indistruttibile combattente in cui era entrato e che era tornata 
nuovamente allo scoperto durante la notte, avrebbe avuto a disposizione 
una valida alleata in uno scontro con mostri di quel genere, specialmente 
adesso che era stato mutilato a una mano, aveva quasi esaurito le munizio-
ni ed era stato assalito di nuovo dalla febbre. 

Ma qui mi sono spinto già troppo avanti. Credo che se le facessi cono-
scere le spingerei inevitabilmente a un confronto. Come potrei fare? 

Rimase sveglio per tutta quella lunga nottata a pensare e mentre sentì 
crescere la febbre dentro di sé, non trovò risposta alla sua domanda. 
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Eddie si destò poco prima dello spuntar del giorno, vide il pistolero se-

duto vicino alle ceneri del fuoco della sera prima con la coperta avvolta in-
torno al corpo alla maniera indiana e lo raggiunse. 

«Come ti senti?» si informò sottovoce. La Signora dormiva ancora nelle 
sue volute di funi e legacci, e di tanto intanto sussultava e mugulava e ge-
meva. 

«Bene.» 
Eddie lo squadrò. «Non hai l'aria di uno che sta bene.» 
«Grazie, Eddie», rispose il pistolero in tono asciutto. 
«Hai i brividi.» 
«Passeranno.» 
La Signora si mosse e gemette di nuovo, farfugliando questa volta una 

parola quasi intelligibile. Poteva essere stata Oxford. 
«Dio mio, mi angoscia vederla legata come un salame», mormorò Eddie. 
«Presto si sveglierà. Allora forse potremo liberarla.» 
Nessuno dei due arrivò a esprimere esplicitamente l'augurio che quando 

la Signora avesse aperto gli occhi avrebbero ritrovato l'espressione calma, 
anche se forse un po' disorientata di Odetta Holmes. 

Un quarto d'ora dopo, quando i primi raggi del sole lambirono le colline, 
quegli occhi si aprirono, ma invece dello sguardo tranquillo di Odetta 
Holmes, i due uomini ritrovarono l'espressione torva e iraconda di Detta 
Walker. 

«Quante volte me sbattere mentre me dorme?» li aggredì. «Me ha la fica 
tutta appicicosa, come se qualcuno se l'è fatta con un paio di quei mozzi-
coni bianchi di candela che voi stinti chiamare cazzi.» 

Roland sospirò. 
«Andiamo», mormorò alzandosi in piedi con una smorfia. 
«Io non va da nessuna parte con te, cazzuto», latrò Detta. 
«Oh sì, che verrai anche tu», ribatté Eddie. «Spiacente di doverti delude-

re, mia cara.» 
«Dove crede di andare?» 
«Be'», rispose Eddie, «quello che c'era dietro la porta numero uno non 

era un granché e quello che c'era dietro la porta numero due era anche 
peggio, perciò adesso, invece di mollare tutto da persone intelligenti e ra-
gionevoli, proseguiamo per la nostra strada per andare a dare un'occhiata 
dietro la porta numero tre. A giudicare da come sono andate le cose finora, 
direi che troveremo Godzilla o Ghidra il Mostro a Tre Teste, ma voglio es-



sere ottimista. Spero ancora nella batteria da cucina in acciaio inossidabi-
le.» 

«Io non viene.» 
«Tu verrai, credimi», tagliò corto Eddie andando a piazzarsi dietro la se-

dia. Detta cominciò a dimenarsi di nuovo, ma il pistolero aveva confezio-
nato nodi che si stringevano all'aumentare della tensione delle corde e ben 
presto se ne rese conto e rinunciò a cercare di liberarsi. Era piena di veleno 
ma tutt'altro che stupida. Girò la testa più che poté per rivolgere a Eddie un 
ghigno che lo fece trasalire. Non ricordava di aver mai visto un'espressione 
così malvagia su un volto umano. 

«Magari me fa un pezzetto di strada», annunciò, «magari non così lungo 
come te pensa, bianchiccio. E sicuro non così veloce come crede.» 

«Come sarebbe a dire?» 
Di nuovo quel sorriso maligno. 
«Te scoprire presto, bianchiccio.» I suoi occhi, infiammati di odio ma 

persuasivi, si posarono per qualche istante sul pistolero. «Tutti e due sco-
prire.» 

Eddie chiuse le mani sulle impugnature del manubrio ai lati dello schie-
nale e tutti e tre ripresero il viaggio verso nord, lasciando ora dietro di sé 
non solo impronte ma anche le tracce parallele delle ruote della sedia su 
quella spiaggia che sembrava non finisse mai. 
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Il giorno era un incubo. 
Era difficile calcolare la distanza percorsa in un paesaggio che variava 

così impercettibilmente, ma Eddie sapeva che la loro andatura si era spa-
ventosamente ridotta. 

E sapeva chi ne era responsabile. 
Oh, sì. 
Tutti e due lo scoprire, aveva profetizzato Detta e non passò più di mez-

z'ora prima che la scoperta cominciasse. 
Spingere. 
Non era uno scherzo. Spingere la sedia a rotelle su una spiaggia di sab-

bia fine sarebbe stato impossibile quanto attraversare in automobile un 
tratto di neve fresca e profonda. Quel fondo marnoso invece offriva una 
superficie abbastanza solida, ma non per questo agevole. La sedia proce-
deva per un po' senza intoppi, macinando le conchiglie e facendo schizzare 



i sassolini da sotto le dure ruote di gomma... finché non capitava in una 
zona di sabbia più fine, dove Eddie era allora costretto a sudare sette cami-
cie per far transitare la sua pesante e inerte passeggera. La sabbia risuc-
chiava le ruote con avidità ed era necessario spingere e calcare si-
multaneamente il peso del proprio corpo sulle maniglie per evitare che se-
dia e passeggera precipitassero in avanti. 

Detta ridacchiava quando si sforzava di smuoverla senza rovesciarla. 
«Te diverte là dietro, ciccio bianco?» lo apostrofava ogni volta che la sedia 
rimaneva incastrata in uno di quei tratti cedevoli. 

Quando il pistolero si avvicinava con l'intenzione di aiutarlo, Eddie lo 
respingeva. «Verrà il tuo momento», diceva. «Mi darai il cambio.» Ma ho 
paura che i miei turni saranno maledettamente più lunghi dei suoi, saltava 
su una voce interiore. A giudicare dal suo aspetto, avrà abbastanza da pe-
nare per spostare se stesso fra non molto; ci manca solo che cerchi di 
spingere questa sedia. Nossignore, Eddie mi sa che questa fregatura è tut-
ta tua. È Dio che si vendica, sai? Dopo esserti trascinato dietro una scim-
mia per tanti anni, adesso ti tocca spingerla! 

Gli scappò una risatina sfiatata. 
«Che cosa c'è da ridere, bianchiccio?» chiese Detta e nel tono sarcastico 

della sua voce affiorò una punta di stizza. 
Non è previsto che ci sia niente di spassoso per me, pensò Eddie. Dal 

suo punto di vista è un sacrilegio. 
«Non capiresti, bellezza. Stattene buona.» 
«Io fare stare buoni voi a suo tempo», ribatté lei. «Tanti buoni bocconi 

in giro per tutta questa spiaggia. Sicuro. Intanto te conviene che risparmia 
fiato e spinge. Io sente te già un po' affannato.» 

«Allora parla tu per tutti e due», ansimò Eddie. «Mi pare che a te l'aria 
non manchi mai.» 

«Stare sicuro! Io ha abbastanza da scoreggiare te in faccia, pezzo carne 
anemica!» 

«Promesse, promesse.» Eddie disincagliò la sedia dalla secca e riprese a 
spingere su un tratto relativamente più facile, almeno per un po'. Il sole 
non era ancora emerso del tutto eppure stava già sudando. 

Sarà una giornata divertente e istruttiva, rifletté. Si è già capito. 
Aveva trovato un tratto di sabbia compatta. Eddie accelerò nella speran-

za che se avesse conservato quel briciolo di velocità supplementare avreb-
be attraversato di slancio la prossima zona cedevole. 

Tutt'a un tratto la sedia si fermò. Si bloccò di colpo. Eddie sbatté violen-



temente con il torace sulla traversa superiore dello schienale. Gli sfuggì 
uno grugnito. Roland si voltò ma nemmeno i suoi riflessi felini poterono 
evitare alla sedia della Signora di piombare in avanti come minacciava di 
fare ogni volta che restava intrappolata nella sabbia. La sedia si rovesciò e 
Detta si rovesciò con essa, legata e nell'impossibiltà di reagire, eppure 
sghignazzando come una matta. Rideva ancora quando Roland e Eddie 
riuscirono finalmente a raddrizzare la sedia. Alcune delle corde si erano 
strette a dismisura e di sicuro le segavano dolorosamente le carni, arrestan-
dole la circolazione nelle estremità; aveva un taglio alla fronte e il sangue 
le colava nelle sopracciglia. Ma continuò a sghignazzare lo stesso. 

I due uomini rantolavano trafelati quando ebbero conclusa la faticosa 
operazione di raddrizzare la sedia. Donna e sedile insieme dovevano supe-
rare abbondantemente i cento chilogrammi, per la maggior parte da at-
tribuire alla sedia. Venne da considerare a Eddie che se il pistolero fosse 
andato a pescare Detta dal proprio quando, il 1987, si sarebbero trovati ora 
alle prese con una sedia di almeno trenta chili più leggera. 

Detta ridacchiò, tirò su con il naso, sbatté le palpebre per liberarsi gli oc-
chi dal sangue. 

«Voi me cascare», li accusò. 
«Rivolgiti al tuo avvocato», brontolò Eddie. «Facci causa.» 
«E ammazzare voi di fatica per rimettere me diritta. Sprecato dieci mi-

nuti.» 
Il pistolero strappò un pezzo dalla sua camicia (ne era rimasta così poca 

che non faceva più molta differenza) e allungò verso di lei la sinistra per 
tamponarle il sangue sulla fronte. Detta si protese verso di lui spalancando 
la bocca e sentendo lo schiocco violento dei suoi denti, Eddie pensò che se 
Roland fosse stato solo di una frazione di secondo più lento nel ritrarsi, si 
sarebbe ritrovato con le dita delle mani pareggiate. 

Detta sghignazzò di nuovo e lo fissò con occhi brillanti di perfida alle-
gria, ma nel fondo di quegli occhi il pistolero intravide la paura. Lo teme-
va. Lo temeva perché lui era l'Uomo Veramente Cattivo. 

Perché era l'Uomo Veramente Cattivo? Forse per quello che sapeva di 
lei. 

«Quasi te cuccare pezzo di carne anemica», lo apostrofò. «Questa volta 
te quasi cucca.» E rise come una strega. 

«Tienile la testa», ordinò senza scomporsi il pistolero. «Morde come un 
cane idrofobo.» 

Eddie la tenne ferma mentre il pistolero le ripuliva accuratamente la feri-



ta. Non era ampia e nemmeno profonda, ma non voleva correre rischi. Sce-
se lentamente al mare, inzuppò il lembo di camicia nell'acqua salata e tor-
nò da lei. 

Detta cominciò a gridare vedendolo avvicinarsi. 
«Non tocca me con quel coso! Non tocca me con acqua da dove esce 

mostri velenosi! Stare lontano! Stare lontano!» 
«Tienile ferma la testa», ripeté Roland. Detta la agitava energicamente 

da una parte e dall'altra. «Non voglio rimetterci niente.» 
Eddie la tenne ferma... e le schiacciò la testa quando lei cercò di liberar-

si. Detta capì che faceva sul serio e si calmò subito e non mostrò più d'aver 
paura dello straccio imbevuto d'acqua di mare. Era stata tutta una com-
media. 

Sorrise a Roland mentre lui le lavava la ferita, scalzandone con cura tutti 
i granelli di sabbia. 

«Tu no sembra me solo stanco», osservò. «Tu sembra malato, muso pal-
lido. Non crede ce la fa a stare in piedi ancora molto. Non crede proprio 
che tu può farcela.» 

Eddie esaminò i rudimentali controlli della sedia. Era provvista di un 
freno a mano d'emergenza che bloccava entrambe le ruote. Detta era riu-
scita ad avvicinare al freno la mano destra, aveva aspettato pazientemente 
finché non aveva giudicato che Eddie avesse acquistato velocità sufficiente 
e lo aveva tirato, facendosi rovesciare di proposito. Perché? Per intralciare 
il loro cammino, molto semplicemente. Non c'era motivo di prendere ini-
ziative del genere, ma una donna come Detta, pensò Eddie, non aveva bi-
sogno di avere motivi. Una donna come Detta era perfettamente in grado 
di comportarsi così per pura cattiveria. 

Roland le allentò i legacci perché il sangue potesse scorrere meglio, 
quindi le serrò saldamente la mano più lontano dal freno. 

«Bravo, complimenti», lo canzonò Detta rivolgendogli un sorriso scintil-
lante di troppi denti. «Tanto fa lo stesso. C'è molti altri modi per fare anda-
re piano. C'è...bizzeffe!» 

«Andiamo», disse il pistolero con voce atona. 
«Stai bene?» gli chiese Eddie. Il pistolero era molto pallido. 
«Sì. Andiamo.» 
Ripresero il cammino. 
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Il pistolero volle assolutamente dargli il cambio per un'ora e Eddie ce-
dette malvolentieri. Roland riuscì a superare il primo tratto di sabbia fine, 
ma Eddie dovette soccorrerlo per liberare le ruote dal secondo. Il pistolero 
ansimava rumorosamente, con grosse goccie di sudore a coprirgli tutta la 
fronte. 

Eddie lo lasciò proseguire ancora per un po' e Roland fu abile a passare 
intorno ai punti in cui la sabbia era abbastanza cedevole da imprigionare le 
ruote della sedia, la quale tuttavia finì con l'impantanarsi di nuovo. Eddie 
sopportò per qualche momento la vista di Roland che si dannava per libe-
rarla, respirando a fatica, mentre quella strega (così ormai la vedeva Eddie) 
rideva sguaiatamente e arrivava addirittura a buttarsi all'indietro contro lo 
schienale per vanificare i suoi sforzi. Quando non ne poté più, Eddie spin-
se via il pistolero e disotterrò le ruote della sedia con un rabbioso strattone. 
La sedia vacillò e vide/percepì il movimento con cui la donna si protende-
va in avanti per quanto glielo permettevano le corde, indovinando con so-
vrannaturale prescienza il momento preciso in cui avrebbe avuto maggiori 
probabilità di rovesciarsi. 

Roland fece da contrappeso sullo schienale accanto a Eddie e salvò la si-
tuazione. 

Detta si girò per strizzare l'occhio in un'espressione cospiratoria così o-
scena che a Eddie si accapponò la pelle delle braccia. 

«Per poco non butta me giù di nuovo, ragazzi», li schernì. «Stare più at-
tenti. Io è solo povera vecchia invalida, perciò voi deve fare più attenzione 
con me.» 

Rise... rise da scoppiare. 
Per quanto avesse a cuore l'altra donna che dimorava in lei (era pronto 

ad amarla sulla sola base di quei pochi attimi durante i quali l'aveva cono-
sciuta e aveva conversato con lei), Eddie si sentì prudere le mani per la 
gran voglia di serrargliele intorno al collo e strozzarle in gola quella risata, 
strozzargliela perché non potesse ridere mai più. 

Detta si girò a sbirciare di nuovo all'indietro, vide che cosa stava pen-
sando come se lo avesse stampato sulla faccia in inchiostro rosso e rise an-
cora più forte. Lo sfidò con gli occhi. Avanti, pezzo di carne anemico. A-
vanti. Vuoi farlo? E fallo. 

In altre parole, invece di buttar giù la sedia, butta giù la donna, pensò 
Eddie. Buttala giù una volta per tutte, perché è proprio quello che va cer-
cando. Per Detta, essere uccisa da un bianco è forse l'unico vero scopo 
che ha nella vita. 



«Andiamo», disse riprendendo a spingere. «Siamo in gita turistica su 
questa bella costa che ti piaccia o no.» 

«Prenditelo nel culo», ringhiò lei. 
«Ti vada per traverso, bambola», le rispose tranquillamente Eddie. 
Il pistolero camminava accanto a lui a testa china. 
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Giunsero a un considerevole affioramento roccioso quando il sole indi-

cava le undici e lì sostarono per quasi un'ora mettendosi all'ombra mentre 
il sole s'arrampicava verso l'apice del cielo. Eddie e il pistolero consuma-
rono gli avanzi della preda uccisa la sera prima. Eddie ne offrì una porzio-
ne a Detta, la quale rifiutò di nuovo, sostenendo che sapeva che cosa vole-
vano fare e che se volevano farlo, meglio sarebbe stato a mani nude, inve-
ce di cercare di avvelenarla. Quello, dichiarò, era un sistema da vigliacchi. 

Eddie ha ragione, meditò il pistolero. Questa donna fabbrica da sé la 
propria catena di ricordi. Sa tutto quello che è accaduto ieri sera, anche 
se dormiva profondamente. 

Era convinta che le avessero offerto pezzi di carne puzzolente di morte e 
putrescenza, che l'avessero provocata mangiando manzo salato e bevendo 
una specie di birra. Era convinta che di tanto in tanto avvicinassero alla sua 
bocca pezzetti perfettamente commestibili della loro cena privata, per sot-
trarglieli all'ultimo istante quando lei chiudeva i denti: e naturalmente ri-
devano a crepapelle. 

Nel mondo (o almeno nella mente) di Detta Walker, gli Stinti Cazzuti 
facevano solo due cose alle donne di colore: o le violentavano o le prende-
vano in giro. O entrambe le cose insieme. 

Era quasi divertente. Eddie Dean aveva almeno visto della carne di man-
zo durante il suo viaggio nella carrozza volante, mentre Roland non ne a-
veva vista più da quando aveva finito la sua scorta di carne secca e Dio so-
lo sapeva quanto tempo era passato da allora. Riguardo alla birra poi... 
spedì il pensiero a ritroso nel tempo. 

Tull. 
C'era birra a Tull. Birra e carne di manzo. 
Ah, che bello sarebbe stato un sorso di birra! Aveva male alla gola e 

quanto gli sarebbe piaciuto mitigarlo con una buona birra. Meglio ancora 
dell'astina trovata nel mondo di Eddie. 

Si allontanarono da lei. 



«Che, me non compagnia degna di ragazzi bianchi come voi?» gracchiò 
Detta. «O voi andare nascondere per fare ciucciatina di mozziconi di can-
dela?» 

Rovesciò la testa all'indietro e cacciò risate stridule che spaventarono i 
gabbiani che si levarono in volo starnazzando dagli scogli sui quali tene-
vano congresso ad almeno un chilometro da loro. 

Il pistolero si sedette a pensare con le mani penzoloni fra le ginocchia. 
Finalmente rialzò la testa e si rivolse a Eddie dicendo: «Capisco sì e no 
una parola su dieci di quello che dice». 

«Allora io ti batto», rispose Eddie. «Io ne capisco almeno due su tre. La-
scia perdere. Il sugo di quel che dice si riduce in stinti cazzuti.» 

Roland annuì. «Sono molte le persone dalla pelle scura che parlano in 
quel modo nel posto da cui vieni tu? L'altra non parlava così.» 

Eddie scosse la testa ridendo. «Ma no. E ti dirò una cosa buffa, o almeno 
sembra buffa a me, ma forse è solo perché da queste parti non c'è molto 
per tenersi su il morale. Non è reale. Non lo è e lei nemmeno se ne rende 
conto.» 

Roland lo fissò in silenzio. 
«Ricordi quando le hai lavato la ferita sulla fronte e lei ha finto di avere 

paura dell'acqua?» 
«Sì.» 
«Sapevi che fingeva?» 
«Dapprincipio no, ma l'ho capito quasi subito.» 
Eddie annuì. «Era una messinscena e lei lo sapeva benissimo, ma sicco-

me è un'ottima attrice ci ha giocati tutti e due per qualche secondo. Ebbe-
ne, anche quel suo modo di parlare è una finta. Ma qui non è altrettanto 
brava. È così stupido, così fasullo!» 

«Tu pensi che finga bene solo quando sa di farlo?» 
«Sì. Il suo modo di parlare è un incrocio fra i neri di un libro che si inti-

tola Mandingo e Butterfly McQueen di Via col vento. So che sono nomi 
che per te non dicono niente, ma sto solo cercando di dire che il suo modo 
di parlare è un cliché. Conosci questa parola?» 

«Definisce quello che viene sempre detto o pensato da persone che pen-
sano molto poco o niente affatto.» 

«Perfetto. Io non sarei stato capace di essere così preciso.» 
«Allora, avete finito di menarvi i mozziconi?» La voce di Detta si stava 

arrochendo. «Oppure ci mettete tanto perché non riuscite a trovarli?» 
«Andiamo.» Il pistolero si alzò lentamente. Vacillò per qualche istante, 



vide Eddie che lo osservava e sorrise. «Ce la farò.» 
«Per quanto?» 
«Per quanto sarà necessario», rispose il pistolero e la serenità nella sua 

voce raggelò il cuore di Eddie. 
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Per guadagnarsi la cena, quella sera il pistolero usò la sua ultima cartuc-

cia sicuramente buona. Si ripromise per l'indomani sera di controllare si-
stematicamente quelle che aveva giudicato troppo bagnate, ma concordava 
con la previsione fatta da Eddie: fra poco avrebbero dovuto ammazzare le 
bestiacce a bastonate. 

Andò come le altre sere: il fuoco, la cottura, l'asportazione della corazza, 
il pasto; un pasto consumato questa volta lentamente e con scarso entusia-
smo. Ci stiamo perdendo d'animo, pensò Eddie. Offrirono del cibo a Detta, 
la quale strillò e rise e imprecò e chiese per quanto ancora avrebbero con-
tinuato a prenderla per un'idiota e poi cominciò ad agitarsi violentemente, 
nonostante il progressivo stringersi dei legacci, solo perché sperava di far 
cascare la sedia costringendoli così a tirarla su di nuovo prima di poter 
mangiare. 

Un attimo prima che mettesse in atto il suo proposito, Eddie la bloccò e 
Roland puntellò entrambe le ruote con delle pietre. 

«Se stai buona, ti allento un po' le corde», le offrì Roland. 
«Succhiami merda dal culo, cazzuto!» 
«Non so se questo significa sì o no.» 
Lei lo guardò con gli occhi socchiusi, sospettando la presenza di un sot-

tinteso sarcastico in quella voce calma (ebbe un dubbio anche Eddie, un 
dubbio che non seppe risolvere), e dopo un momento rispose, imbronciata: 
«Me sta buona. Ha troppa fame per aver voglia di giocare. Voi ha inten-
zione di trovare qualcosa che me mangia o vuole me muore di fame? È 
questo che ha in mente? Voi è troppo vigliacchi per tirarmi il collo e io 
non mangia mai il vostro veleno, perciò deve essere così. Fare me morire 
così. Bene, vedremo, sicuro. Sicuro che vedremo». 

Mostrò loro ancora una volta quella falce di sorriso che gelava persino le 
ossa. 

Non molto tempo dopo s'addormentò. 
Eddie sfiorò Roland. Roland girò gli occhi verso di lui ma non si sottras-

se. 



«Sto bene.» 
«Come no, sei un fiore. Be', lascia che ti dica una cosa, fiorellino, non 

abbiamo fatto molta strada oggi.» 
«Lo so.» C'era anche il problema di aver consumato l'ultima cartuccia 

valida, ma era un'informazione della quale almeno di notte Eddie avrebbe 
potuto fare felicemente a meno: lui non era malato, ma era sfinito, troppo 
stanco per mandar giù altre brutte notizie. 

No, non è malato, non ancora, ma se andrà avanti ancora a lungo senza 
riposare, se si stancherà abbastanza, allora si ammalerà. 

In un certo senso Eddie era già malato, lo erano entrambi. Agli angoli 
della bocca di Eddie erano apparse delle piaghe e in più punti del corpo gli 
si squamava la pelle. Il pistolero sentiva i denti allentarsi nelle gengive e 
aveva screpolature sanguinanti fra le dita dei piedi e delle mani. Si nutri-
vano, mangiando però sempre lo stesso cibo, giorno dopo giorno. Avreb-
bero potuto resistere così per qualche tempo, ma alla lunga sarebbero morti 
esattamente come se non avessero mangiato mai. 

Abbiamo il Morbo del Navigante in terraferma, concluse Roland. Sem-
plicemente. Molto divertente. Abbiamo bisogno di frutta. Di verdure. 

Eddie indicò la Signora con il mento. «Quella non ha nessuna intenzione 
di smettere di rendercela difficile.» 

«A meno che torni fuori l'altra parte.» 
«Sarebbe carino, ma non possiamo contarci», commentò Eddie. Raccol-

se un pezzo di chela annerita e cominciò a disegnare ghirigori nella sabbia. 
«Hai idea di quanto possa distare ancora la prossima porta?» 

Roland scosse la testa negativamente. 
«Te lo chiedo solo perché se la distanza che c'è fra la numero due e la 

numero tre è la stessa che c'era fra la prima e la seconda, potremmo essere 
in un mare di merda.» 

«Ci siamo già.» 
«Fino al collo», convenne Eddie con voce mesta. «Non posso non chie-

dermi per quanto tempo ancora riuscirò a tenermi a galla.» 
Roland gli assestò una manata sulla spalla, un gesto d'affetto così raro 

che Eddie ne fu stupito. 
«Ecco una cosuccia che la nostra Signora non sa», gli disse. 
«Ah davvero? E cioè?» 
«Noi Stìnti Cazzuti sappiamo tenerci a galla per un bel pezzo.» 
Eddie ne rise, ne rise di cuore, soffocando le sue risa contro il braccio 

per non svegliare Detta. Per quel giorno aveva avuto più che abbastanza di 



lei, prego e grazie tante. 
Il pistolero lo guardò ridere sorridendo. «Ora mi metto a dormire», an-

nunciò. «Stai... in guardia. Sì. Ricevuto.» 
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Poi c'erano le urla. 
Eddie s'addormentò nel momento in cui la sua testa toccò il fagotto della 

camicia e gli parve che non fossero passati più di cinque minuti quando 
Detta cominciò a gridare. 

Fu sveglio all'istante, pronto per qualunque cosa, un'Aragosta Madre 
riaffiorata dagli abissi per vendicare l'assassino dei suoi figli o qualche 
nuovo orrore proveniente dalle colline. Gli sembrò di essersi svegliato al-
l'istante, ma forse non era così dato che il pistolero era già in piedi con la 
pistola stretta nella sinistra. 

Ora che erano svegli tutti e due, Detta smise prontamente di gridare. 
«Me vede solo se voi scattare», spiegò. «Forse esserci lupi. Qui tutto 

selvaggio, facile che c'è lupi. Me vuole stare sicura che se vede lupo che 
arriva, voi aiutare veloci.» Ma non c'era traccia di paura nei suoi occhi, che 
brillavano di divertita malizia. 

«Cristo», biascicò Eddie. La luna era sorta da poco; avevano dormito 
meno di due ore. 

Il pistolero ripose la rivoltella. 
«Non ti ci riprovare», disse alla Signora sulla sedia a rotelle. 
«Perché tu che fare si io riprova? Me violenta?» 
«Se avessimo intenzione di violentarti, a quest'ora l'avremmo già fatto e 

rifatto», ribatté pacato il pistolero. «Non ci provare di nuovo.» 
Tornò a sdraiarsi sotto la coperta. 
Dio mio, poveri noi, pensò Eddie, che brutto pasticcio, che fottutissi-

mo... e lì si arenò il suo pensiero sprofondando con lui di nuovo nel sonno 
ottenebrato dello spossamento fisico ed ecco che lei lacerava di nuovo l'a-
ria con urli e ululati più assordanti di una sirena antincendio ed Eddie fu di 
nuovo in piedi, con il corpo caldo di adrenalina e i pugni serrati, e allora 
lei scoppiò in roche risate. 

Eddie vide che la luna non si era alzata di più di dieci gradi da quando 
erano stati svegliati la volta precedente. 

Ha intenzione di continuarlo a fare tutta notte, concluse con esaspera-
zione. Ha intenzione di stare sveglia e tenerci d'occhio e tutte le volte che 



è sicura che ci siamo addormentati per bene, sprofondati in quel posto do-
ve si va a ricaricarsi, spalancherà quella boccaccia e ricomincerà a urla-
re. E continuerà così finché avrà voce per farlo. 

Le risa cessarono di colpo. Roland si stava avvicinando, una sagoma ne-
ra stagliata nella luce della luna. 

«Tu sta lontano da me, carne bianca», lo apostrofò Detta ma tradì un 
tremito nella voce. «Tu non fa niente a me.» 

Roland le si piazzò davanti e per un momento Eddie fu sicuro, assoluta-
mente sicuro, che il pistolero fosse giunto ai limiti della pazienza e che l'a-
vrebbe semplicemente schiacciata come una mosca. Rimase perciò stu-
pefatto quando lo vide abbassarsi su un ginocchio davanti a lei come un 
pretendente che stesse per chiedere la sua mano. 

«Ascolta», mormorò e Eddie stentò a riconoscere in quel tono mellifluo 
la voce di Roland. Uguale stupore vide apparire sul volto di Detta, sebbene 
nel suo caso fosse mescolato alla paura. «Ascoltami, Odetta.» 

«Chi chiami Odetta? Non è mio nome.» 
«Zitta tu, bestia», abbaiò il pistolero e subito dopo, tornando alla voce 

seria di prima: «Se mi senti e se hai modo di tenerla sotto controllo...» 
«Perché parla a me in quel modo? Perché tu parla come se parlare a 

qualcun altro? Piantala con questo trucco stinto! Tu la pianta subito, capi-
to?» 

«...falla star zitta. Potrei imbavagliarla, ma non lo voglio fare. Un bava-
glio sicuro è pericoloso. Si può finire soffocati.» 

«TU PIANTA SUBITO TUO VOODOO DI STINTO CAZZUTO!» 
«Odetta.» Fu un bisbiglio, come l'iniziare della pioggia. 
Lei si zittì e lo fissò con gli occhi dilatati. Eddie non aveva mai visto o-

dio e paura fondersi in tal misura in occhi umani. 
«Io non credo che a questa strega importi niente di morire soffocata da 

un bavaglio. Lei vuole morire, ma forse soprattutto vuole che muoia Tu. 
Ma tu ancora non sei morta e io non credo che Detta sia una novità asso-
luta nella tua vita. Si trova troppo a suo agio dentro di te, perciò forse tu 
senti quello che ti sto dicendo e forse puoi esercitare un minimo di control-
lo su di lei anche se ancora non puoi venire fuori. 

«Impediscile di svegliarci per la terza volta, Odetta. 
«Non voglio imbavagliarla. 
«Ma se ci sono costretto lo faccio.» 
Si rialzò, si allontanò senza girarsi a guardare nemmeno una volta, si av-

volse nuovamente nella coperta e si riaddormentò subito. 



Lei lo fissava ancora con gli occhi sgranati e le narici aperte. 
«Puttanate voodoo di bianchi bastardi», mormorò. 
Eddie si sdraiò ma questa volta trascorse molto tempo prima di addor-

mentarsi, nonostante la terribile stanchezza. Appena si assopiva, nella pre-
visione di sentirla urlare si risvegliava di scatto. 

Tre ore dopo, quando già la luna scendeva nel cielo, riuscì finalmente ad 
abbandonarsi al sonno. 

Detta non urlò più o perché Roland l'aveva spaventata oppure soltanto 
perché voleva conservarsi un po' di voce per le sortite future, oppure (pos-
sibile, ma molto improbabile) perché Odetta aveva ricevuto il messaggio e 
aveva esercitato il controllo che le era stato richiesto dal pistolero. 

Eddie finalmente dormì ma si risvegliò torpido e per nulla riposato. Alzò 
gli occhi verso la sedia sperando contro ogni speranza che ci fosse Odetta, 
pregando Iddio che fosse finalmente tornata Odetta... 

«'Giorno, bianchiccio», lo salutò Detta dal suo sorriso di squalo. «Pen-
savo tu dorme fino a mezzogiorno. Tu non può neanche per sogno, dico. 
Noi deve macinarci un po' di miglia qui, sicuro! E io dice che tu ha da 
sbattersi per tutti, perché quell'altro, quello con gli occhi voodoo, sembra a 
me cotto tutto il tempo, così me dichiara! Sì! Me non crede che lui man-
giare ancora per molto tempo, neanche quella carne affumicata che vi te-
nete tutta per voi stinti per quando finite di pomparvi quei mozziconi di 
candela l'uno con l'altro. Andiamo allora, bianchiccio! Che poi dice che 
Detta fare tardi.» 

Palpebre e voce si abbassarono un poco. Le code dei suoi occhi lo sbir-
ciarono con misteriosa malignità. 

«Non da subito, cioè.» 
Sarà un giorno che non dimenticherai, lurido bianco, prometteva la per-

fida sagacia di quegli occhi. Sarà un giorno che ricorderai per molto, mol-
to tempo. 

Sicuro. 
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Percorsero tre miglia quel giorno, forse qualcosa di meno. La sedia di 

Detta si rovesciò due volte. Una volta fu lei stessa a muovere lentamente e 
nascostamente le dita fino alla leva del freno. La seconda volta Eddie non 
ebbe bisogno della sua collaborazione, provocando l'incidente semplice-
mente per aver spinto con troppa violenza nel tentativo di uscire da una di 



quelle dannate sacche di sabbia troppo fine. La giornata volgeva al termine 
e per il timore di non riuscire mai e poi mai a sradicarla dalla sabbia in cui 
era sprofondata, si era lasciato prendere dal panico. Chiamando a raccolta 
tutte le forze che ancora gli restavano nelle braccia tremanti aveva dato 
uno spintone possente e naturalmente aveva esagerato: Detta era precipita-
ta in avanti come Humpty Dumpty piombato a capofitto dal suo muro ed 
era stato un lavoraccio per lui e Roland riuscire a radrizzarla. 

Finirono appena in tempo. La corda che le stringeva intorno al petto era 
salita a serrarle la gola. Il nodo scorsoio abilmente confezionato dal pisto-
lero la stava strangolando. La sua faccia aveva acquistato una strana colo-
razione bluastra, ma sebbene fosse sul punto di perdere conoscenza, non 
smetteva di gracchiare la sua sgradevole risata. 

Perché non la lasci perdere? venne voglia di proporre a Eddie quando 
Roland s'affrettò a chinarsi per allentare il nodo. Che si strozzi pure! Non 
so se ha veramente voglia di ammazzarsi come hai detto tu, però è poco 
ma sicuro che ha voglia di ammazzare NOI... e allora facciamola finita! 

Poi ricordò Odetta (la memoria del loro breve incontro che sembrava ri-
salire a tanto tempo addietro si andava sbiadendo) e si fece avanti per aiu-
tare. 

Il pistolero lo allontanò con un gesto spazientito. «Non c'è posto per 
due.» 

Quando la corda fu allentata e la Signora riprese a respirare affannosa-
mente (esalando il fiato in aspre risate), si voltò a osservare Eddie con oc-
chio critico. «Credo che faremo bene a fermarci qui per questa notte.» 

«Ancora un po'.» Eddie era quasi supplichevole. «Posso proseguire an-
cora per un po'.» 

«Sicuro! Giovane maschio forte buono a raccogliere ancora un filare di 
cotone e ancora avere abbastanza forza per dare te bella ciucciata di moz-
zicone di candela stasera.» 

Ancora si rifiutava di mangiare e il suo viso si andava assottigliando di-
ventando scavato e spigoloso. Gli occhi le brillavano in fondo a orbite pro-
fonde. 

Roland non le prestò alcuna attenzione, fissò Eddie ancora per qualche 
istante e finalmente annuì. «Ancora un pezzettino. Non molto però.» 

Venti minuti dopo fu Eddie a dichiararsi sconfitto. Si sentiva le braccia 
come gelatina. 

Sedettero all'ombra degli scogli ad ascoltare i gabbiani, a guardare il 
montare della marea, ad aspettare che il sole calasse e le aramostre emer-



gessero dai flutti e dessero inizio al loro goffo controinterrogatorio. 
Tenendo la voce bassa perché Detta non potesse udire, Roland informò 

Eddie che probabilmente erano rimasti sprovvisti di cartucce valide. Eddie 
reagì comprimendo le labbra, ma niente di più. Roland ne fu contento. 

«Perciò dovrai farne fuori una da te», concluse Roland. «Io sono troppo 
debole per riuscire a maneggiare un sasso abbastanza grosso... colpendo 
con la sicurezza necessaria.» 

Adesso era Eddie che studiava lui. 
Non gli piaceva quello che vedeva. 
Il pistolero si oppose al suo esame agitando la mano. 
«Piantala», si difese. «Lascia stare, Eddie. È come deve essere.» 
«Il ka», disse Eddie. 
Il pistolero abbozzò un sorriso. «Ka.» 
«Cacca», corresse Eddie e allora si guardarono e risero entrambi. Roland 

si meravigliò e forse provò anche una punta di paura all'udire il suono ar-
ruginito che gli usciva dalla bocca. La sua risata non durò a lungo. Quando 
cessò, la sua espressione divenne assorta e malinconica. 

«Voi è così contenti perché finalmente riusciti a scandelarvi l'uno con 
l'altro?» li apostrofò Detta con la sua voce stanca e arrochita. «Quando de-
cidere finalmente a impalarvi? Quello vuole vedere Detta! Roba seria!» 
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Eddie abbatté la preda. 
Detta si rifiutò di mangiarla come sempre. Eddie ne mangiò mezzo boc-

cone davanti a lei e le offrì l'altra metà. 
«No signore!» esclamò Detta mandando scintille dagli occhi. «Detta non 

è scema! Tu mette veleno in altra metà. Quella che dà a me.» 
Senza un commento, Eddie si mise in bocca anche l'altra metà, la masti-

cò lentamente e la ingoiò. 
«Vuole dire niente», brontolò allora Detta. «Lascia me solo, bianchic-

cio.» 
Eddie non desistette. 
Le portò un altro boccone. 
«Dividilo tu a metà», le propose. «Dai a me quella che vuoi. Io la man-

gio e poi tu mangi il resto.» 
«Me non si fa pregare da tuoi trucchi di cane bianco. Tu stare lontano da 

me dice io e dice sul serio.» 
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Durante la notte non gridò... ma si fece ritrovare anche l'indomani matti-

na. 
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Quel giorno percorsero solo due miglia, anche se Detta non cercò di ro-

vesciare la sedia, inducendo Eddie a pensare che forse cominciava a essere 
troppo debole per i suoi tentativi di sabotaggio. Ma forse era perché si ren-
deva conto che non erano più necessari. Tre erano gli elementi fatali che 
concorrevano inesorabilmente verso un esito inevitabile: la stanchezza di 
Eddie, la difficoltà del terreno, che dopo innumerevoli giorni di im-
mutabile uniformità stava finalmente cominciando a cambiare, e il pro-
gressivo deteriorarsi delle condizioni di Roland. 

Erano diventate più rare le zone in cui si sprofondava, ma la loro scom-
parsa era di ben povera consolazione, perché il terreno diventava più acci-
dentato, trasformandosi sempre di più nel suolo arido e inutilizzabile di 
una pietraia dove la sabbia andava esaurendosi (cresceva addirittura qual-
che ciuffo d'erba che sembrava persino vergognarsi di sé), mentre l'affiora-
re sempre più frequente di grosse pietre obbligava Eddie a tentare di pas-
sarvi intorno come in precedenza aveva cercato di schivare i tratti di sabbia 
cedevole. Era chiaro che fra non molto non ci sarebbe più stata spiaggia 
per il progressivo avvicinarsi delle colline, grige e tetre. Già scorgeva le 
gole che si insinuavano tortuose, come fenditure praticate da un'ascia 
spuntata manovrata da un gigante maldestro. Quella notte, prima d'addor-
mentarsi, udì dei versi giungere dagli anfratti di quelle alture, forse i ri-
chiami di un felino di notevoli proporzioni. 

Dunque quella spiaggia che era sembrata sconfinata stava per manifesta-
re loro i suoi limiti. Prima o poi quelle colline ne avrebbero semplicemente 
decretato la fine soffocando del tutto lo spazio disponibile fra l'entroterra e 
il mare. Le butterate alture sarebbero marciate giù fino al bagnasciuga e da 
lì nei flutti, a dar vita forse prima a un capo o una penisola e poi a un arci-
pelago. 

Era una prospettiva che lo preoccupava, ma non certo tanto quanto le 
condizioni di Roland. 

Questa volta il pistolero, più che consumarsi, sembrava svaporare, per-



dersi, diventare trasparente. 
Erano riapparse le linee rosse a risalirgli impietose per il lato interno del 

braccio destro verso il gomito. 
Negli ultimi due giorni Eddie aveva guardato costantemente davanti a 

sé, socchiudendo gli occhi per frugare in lontananza, sperando di vedere la 
porta, la porta dannata, la porta magica. In quegli ultimi due giorni aveva 
aspettato che ricomparisse Odetta. 

Invece niente. 
Prima d'addormentarsi quella notte gli sovvennero due pensieri terribili, 

come una barzelletta con una duplice arguzia: 
e se non c'erano porte? 
E se Odetta Holmes era morta? 
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«Sorridi al nuovo giorno, stinto!» strillò Detta ripescandolo dall'inco-

scienza del sonno. «Me crede ora tu e me soli, tesoro. Tuo amico finalmen-
te chiuso. Me crede tuo amico ora inchiappettare il diavolo giù in inferno.» 

Eddie guardò la sogoma di Roland rannicchiato sotto la coperte e per un 
momento terribile temette che quella carogna avesse ragione. Poi il pisto-
lero si mosse, mugolò sommessamente e con notevole fatica si alzò a se-
dere. 

«Ohi ohi guarda guarda!» A forza di urlare, c'erano momenti in cui ora 
la voce di Detta scompariva quasi del tutto, ridotta a un frusciare come 
vento d'inverno sotto una porta chiusa. «Me crede tu schiattato, biancone!» 

Roland si stava alzando lentamente in piedi. A Eddie sembrava che si 
stesse arrampicando sui pioli di una scala invisibile. Osservandolo provava 
una strana sorta di pietà rabbiosa ed era una emozione a lui familiare, ve-
nata di nostalgia. Impiegò qualche istante per capire. Era come quando lui 
e Henry guardavano gli incontri di lotta in TV, e un lottatore picchiava du-
ramente il suo avversario, gli faceva veramente male e non lo mollava e la 
folla chiedeva sangue a gran voce e persino Henry si metteva a gridare in-
citando il più forte, mentre lui se ne stava in silenzio, sentendosi invadere 
da quella pietà rancorosa, da quel cupo disgusto; se ne stava in silenzio a 
inviare onde cerebrali all'arbitro: falli smettere, maledizione, ma che, sei 
cieco? Quello sta morendo! MORENDO! Ferma tutto, testa di cazzo! 

Non c'era modo per intervenire qui. 
Roland posò su di lei gli occhi spiritati dalla febbre. «Molti l'hanno pen-



sato, Detta.» Guardò Eddie. «Sei pronto?» 
«Sì, credo di sì. E tu?» 
«Sì.» 
«Ce la fai?» 
«Sì.» 
S'incamminarono. 
Verso le dieci Detta cominciò a massaggiarsi le tempie con la punta del-

le dita. 
 
«Fermi», disse. «Me sente male. Sente vomitare.» 
«Avrai fatto indigestione ieri sera», la canzonò Eddie continuando a 

spingere. «Avresti dovuto rinunciare al dolce. Te l'avevo detto che la torta 
di cioccolato era troppo pesante.» 

«Me vomita! Me...» 
«Fermati, Eddie!» gli intimò il pistolero. 
Eddie ubbidì. 
La donna sulla sedia si contorse all'improvviso con violenza inaudita 

come se fosse percorsa da una scarica elettrica. Spalancò e strabuzzò gli 
occhi, fissandoli nel nulla. 

«ME ROMPERE TUO PIATTO LURIDA SIGNORA BLU!» urlò. «ME 
ROTTO PIATTO E ME FELICE ROMPERE...» 

S'accasciò di colpo. Se non fosse stata trattenuta dalle corde sarebbe sci-
volata giù dalla sedia. 

Cristo, è morta, ha avuto un colpo e c'è rimasta, pensò Eddie. Fece per 
passare intorno alla sedia, ricordò che non doveva fidarsi di lei e dei suoi 
trucchi e si fermò bruscamente come era partito. Guardò Roland. Roland 
sostenne il suo sguardo con un'espressione enigmatica. Poi lei gemette. 
Aprì gli occhi. 

Erano i suoi occhi. Gli occhi di Odetta. 
«Gesù, sono svenuta di nuovo, vero?» chiese. «Mi dispiace di avervi co-

stretti a legarmi. Queste stupide gambe! Credo che potrei reggermi per un 
po' da sola se...» 

Fu quello il momento in cui le gambe di Roland cedettero lentamente e 
il pistolero svenne una trentina di miglia a sud del punto in cui finiva la 
spiaggia del Mare Occidentale. 

 
Rimescolata 
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A Eddie Dean non sembrò più di arrancare spingendo la Signora per 

quelle ultime miglia di spiaggia. Ora gli sembrava di volare. 
Odetta Holmes continuava a manifestare antipatia o diffidenza nei con-

fronti di Roland, tuttavia aveva riconosciuto le condizioni disperate in cui 
versava e aveva reagito. Ora, al posto di un'inerte struttura di acciaio e 
gomma con sopra legato un corpo umano, a Eddie sembrava quasi di spin-
gere un aliante. 

Vai con lei. Prima vegliavo su di te ed era importante che ci fossi an-
ch'io, ma ora ti rallenterei soltanto. 

Si rese conto quasi immediatamente di quanto dicesse il vero il pistolero. 
Lui spingeva la sedia e Odetta spingeva le ruote. 

Nella cintola dei pantaloni Eddie aveva infilato una delle rivoltelle del 
pistolero. 

Ricordi quando ti avevo avvertito di stare in guardia e tu non l'hai fatto? 
Sì. 
Te lo ripeto: stai in guardia. In ogni momento. Se dovesse tornar fuori 

l'altra, non indugiare neanche per un'istante, tramortiscila. 
E se la uccidessi per sbaglio? 
Allora sarà la fine. Ma se lei uccide te, sarebbe la fine lo stesso. E se 

tornasse, ci proverebbe. Stanne pur certo. 
Eddie avrebbe preferito non abbandonarlo. Non era solo per via del feli-

no che aveva sentito durante la notte (anche se non smetteva mai di pen-
sarci), ma più semplicemente perché Roland era diventato il suo unico 
punto di riferimento in quel mondo. Lui e Odetta non vi appartenevano. 

D'altra parte si rendeva conto che il pistolero aveva ragione. 
«Vuoi riposare?» chiese a Odetta. «C'è del cibo. Anche se non molto.» 
«Non ancora», rispose lei, tradendo ancora la stanchezza nella voce. 

«Fra un po'.» 
«Va bene, ma almeno smetti di spingere anche tu. Sei debole. Il tuo... Il 

tuo stomaco, lo sai.» 
«D'accordo.» Si girò e dal viso lucido di sudore gli rivolse un sorriso che 

gli trasmise insieme languore e ardimento. Sarebbe stato capace di morire 
per un sorriso come quello ed era convinto che lo avrebbe fatto, se le cir-
costanze glielo avessero imposto. 

Si augurò con il cuore che così non avesse ad accadere, ma sicuramente 
non lo poteva escludere a priori. Il tempo era diventato un elemento così 



cruciale da mettergli addosso una scomoda frenesia. 
Odetta si posò le mani in grembo e lasciò che fosse lui a spingere da so-

lo. Le tracce lasciate dalla sedia erano ora meno pronunciate, via via che il 
fondo diventava più solido, ma c'erano sempre tutti quei detriti che avreb-
bero potuto provocare un incidente. Alla velocità alla quale erano lanciati 
non ci sarebbe stato bisogno di altre imprudenze e certamente sarebbe stato 
un guaio se in un brutto incidente Odetta fosse rimasta ferita; un incidente 
avrebbe inoltre potuto danneggiare seriamente la sedia e allora il guaio sa-
rebbe stato grave per entrambi loro e probabilmente peggiore per il pistole-
ro, che quasi sicuramente sarebbe morto in solitudine. E se Roland fosse 
morto, loro due sarebbero rimasti intrappolati per sempre in quel mondo. 

Ora che Roland era troppo malato e debole per continuare il cammino, 
Eddie aveva dovuto accettare una dura realtà: c'erano tre persone lì e due 
di loro erano invalide. 

Dunque che speranza c'era? 
La sedia. 
La sedia era la speranza, tutta la speranza e nient'altro che la speranza. 
Dunque che Dio li assistesse. 
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Il pistolero aveva ripreso conoscenza poco dopo essere stato trascinato 

da Eddie all'ombra di alcuni scogli. Dove non era del colore della cenere, il 
suo viso era di un rosso febbrile. Sollevava il petto in un ritmo concitato. 
Sul braccio destro gli si intrecciava un reticolo di linee rosse. 

«Nutrila», aveva ordinato a Eddie con un filo di voce roca. 
«Devi...» 
«Non pensare a me. Me la caverò. Dalle da mangiare. Credo che adesso 

non si rifiuterà. E tu avrai bisogno di tutte le sue forze.» 
«Roland, hai pensato che potrebbe solo fingere di essere...» 
Il pistolero lo aveva interrotto con un gesto spazientito. 
«Non sta fingendo di essere un bel niente altro che se stessa da sola nel 

suo corpo. Lo so io e lo sai anche tu. Lo si capisce dall'espressione. Nutri-
la, per la memoria di tuo padre, e mentre mangia torna da me. Ogni minuto 
è diventato prezioso ormai. Ogni secondo.» 

Eddie si era alzato in piedi e il pistolero lo aveva obbligato a chinarsi di 
nuovo tirandolo giù con la sinistra. Malato o no, non aveva perso del tutto 
le forze. 



«E non rivelarle niente dell'altra. Qualunque cosa ti dica, qualunque 
spiegazione ti dia, non la contraddire.» 

«Perché?» 
«Non lo so. So solo che è sbagliato. Ora fai come ti ho detto e non per-

dere altro tempo!» 
Odetta osservava il mare con un'espressione di lieve e meditabonda me-

raviglia. Quando Eddie le aveva offerto i pezzi di aragosta avanzati dalla 
sera precedente, gli aveva risposto con un sorriso rattristato. «Li accetterei 
se potessi», aveva detto con rimpianto, «ma sai che cosa succede.» 

Eddie, che non aveva idea di che cosa sarebbe dovuto succederle, aveva 
potuto solo alzare le spalle e ribattere: «Non sarebbe un male se provassi 
di nuovo, Odetta. Hai bisogno di mangiare, lo sai anche tu. Dovremo cor-
rere più che potremo». 

Lei aveva fatto una risatina sommessa e gli aveva sfiorato la mano e Ed-
die aveva sentito come una scossa passare dalle sue dita ed entrargli nel 
corpo. Era proprio lei, Odetta, non poteva sbagliare. 

«Ti voglio bene, Eddie, ti sei tanto sforzato, sei stato così paziente, e an-
che lui...» Indicò il pistolero che li guardava da poco lontano, appoggiato 
allo scoglio. «Ma è difficile voler bene a lui.» 

«Sì, non posso che convenirne.» 
«Vuol dire che proverò ancora una volta. Per te.» 
Aveva sorriso e Eddie aveva sentito tutto il mondo che si muoveva per 

lei, si muoveva grazie a lei, e aveva pensato ti prego, Dio, io non ho mai 
avuto molto, perciò ti supplico non portarmela via di nuovo. Ti prego. 

Odetta aveva preso i pezzetti di aragosta, aveva arricciato il naso in una 
tenera espressione comica e aveva rialzato gli occhi verso di lui. 

«Devo proprio?» 
«Almeno assaggiare.» 
«Non ho mai più mangiato molluschi», gli aveva detto. 
«Scusa?» 
«Mi pareva che ne avessimo già parlato.» 
«Sì, probabilmente», le aveva accordato lui, rifugiandosi in una risatina 

nervosa. In quel momento più che calibrato era nella sua mente l'ammoni-
mento del pistolero a non rivelarle dell'esistenza dell'altra. 

«Ne abbiamo mangiati una sera quando avevo dieci o undici anni. Ho 
trovato il sapore insopportabile, quella brutta sensazione di avere palline di 
gomma in bocca, così più tardi ho rimesso tutto. Non ne ho più mangiati. 
Ma...» aveva aggiunto poi con un sospiro, «proverò per farti piacere.» 



Si era posata sulla lingua un bocconcino come una bimba che prende 
una medicina il cui sapore la disgusta. Aveva masticato adagio per comin-
ciare e poi sempre più rapidamente. Aveva deglutito. Aveva preso un altro 
pezzo. Masticato, ingoiato. Un altro. Aveva cominciato quasi a divorare la 
magra cena. 

«Ehi, piano!» era intervenuto Eddie. 
«Deve essere di un tipo diverso! Ma certo, per forza!» Aveva rivolto a 

Eddie occhi luminosi. «Ci siamo spostati di parecchio lungo questa spiag-
gia e si vede che qui c'è una specie diversa! Non sono più allergica! Non è 
nemmeno cattivo, come l'altra volta... eppure avevo fatto di tutto per tener-
lo giù, non è vero?» Aveva cercato il suo sostegno con sincero candore. 
«C'è l'avevo messa tutta.» 

«Sì.» Per lui era come ascoltare un segnale radio indebolito da una di-
stanza eccessiva. È convinta di aver mangiato tutti i sacrosanti giorni e di 
aver puntualmente vomitato tutto. È convinta di essere così debole per 
questo motivo. Dio del cielo. «Sì, sei stata davvero encomiabile.» 

«È...» aveva cominciato ed era sembrato un verso inarticolato perché a-
veva la bocca piena, «... è così buono!» Poi aveva riso ed era stato un suo-
no delicato e adorabile. «Resta giù! Potrò nutrirmi! Lo so! Lo sento!» 

«Vedi però di non esagerare», l'aveva ammonita lui, passandole una 
ghirba. «Non ci sei abituata. Dopo che...» Era toccato a lui deglutire ma a 
vuoto, producendo uno schiocco dal fondo della gola che a lui almeno 
sembrò spaventosamente forte. «Dopo tutto quello che hai vomitato.» 

«Sì. Sì.» 
«Devo parlare con Roland per qualche minuto.» 
«Va bene.» 
Ma prima che potesse muoversi, lo aveva trattenuto nuovamente. 
«Grazie, Eddie. Grazie di essere così paziente. E ringrazia anche lui.» 

Dopo una pausa aveva aggiunto in tono molto serio: «Ringrazialo e non 
dirgli che mi fa paura». 

«Promesso», aveva risposto Eddie, allentandosi per conferire con l'ulti-
mo cavaliere. 
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Anche quando non spingeva, Odetta era d'aiuto lo stesso. Fungeva da 

navigatore con la precognizione di una donna vissuta per molto tempo su 
una sedia a rotelle in un mondo che solo molti anni dopo avrebbe comin-



ciato ad accorgersi della presenza di portatori di handicap come lei. 
«Sinistra», esclamava e Eddie sterzava a sinistra, sfrecciando accanto a 

uno spuntone che affiorava dal suolo compatto simile a una zanna mozza-
ta. Da solo forse non l'avrebbe visto in tempo. 

«Destra», gridava Odetta e Eddie piegava bruscamente a destra, evitando 
una delle ultime e ormai sporadiche zone di sabbia fine. 

Finalmente si fermarono e Eddie si sdraiò con il fiato rotto dalla fatica. 
«Dormi», lo esortò Odetta. «Per un'ora. Ti sveglio io.» 
Eddie la guardò in silenzio negli occhi. 
«Non ti inganno. Ho visto in che condizioni è il tuo amico, Eddie...» 
«Non è propriamente amico mio, sai...» 
«...e so quanto è importante il tempo. Non ti lascerò dormire per più di 

un'ora lasciandomi tradire da un eccesso di compassione. So regolarmi sul 
sole, non temere. Non renderesti un buon servizio a quell'uomo se consu-
massi le tue forze fino all'esaurimento, vero?» 

«Vero», ammise lui pensando: ma tu non capisci. Se io m'addormento e 
viene fuori Detta Walker... 

«Dormi, Eddie», lo incalzò lei e poiché era troppo stanco (e troppo in-
namorato) per poter far altro che fidarsi, Eddie ubbidì. Dormì e lei lo sve-
gliò quando aveva promesso che lo avrebbe svegliato ed era ancora Odetta 
e ripresero la corsa e questa volta lei contribuì di nuovo spingendo le ruote. 
Corsero per quella spiaggia sempre più stretta verso la porta che Eddie 
cercava curiosamente con lo sguardo e continuava a non vedere. 
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Staccatosi da Odetta che consumava il suo primo pasto dopo giorni e 

giorni, Eddie era tornato da Roland e lo aveva trovato in lieve ripresa. 
«Fai la cuccia qui», gli aveva indicato. 
Eddie si era acquattato. 
«Lasciami l'otre pieno per metà. Mi sarà sufficiente. Conducila alla por-

ta.» 
«E se non...» 
«La trovi? La troverai. C'erano le prime due e ci sarà anche questa. Se ci 

arrivi prima del tramonto del sole, aspetta che faccia buio e procurati una 
razione doppia per cena. Dovrai lasciarle del cibo e assicurarti che sia al 
riparo quanto meglio ti sarà possibile. Se non ci arrivi entro questa sera, 
procura una razione tripla. Prendi qui.» 



Gli aveva consegnato una delle sue pistole. 
Eddie l'aveva accettata con rispetto, stupito per la seconda volta di quan-

to fosse pesante. 
«Credevo che le cartucce rimaste fossero tutte difettose.» 
«Probabilmente lo sono. Ma l'ho caricata con quelle che si erano bagnate 

di meno, tre prese dal tratto più alto sul lato di un cinturone e tre prese dal-
l'altro. Può darsi che una funzioni. Due, se avrai fortuna. Non sprecarle per 
quei mostri.» Il suo sguardo aveva sondato per qualche istante gli occhi di 
Eddie. «Potrebbe esserci dell'altro laggiù.» 

«Allora l'hai sentito anche tu.» 
«Se parli dell'animale che ha ruggito nella macchia, sì. Se parli dell'orco, 

come leggo nei tuoi occhi, no. Ho sentito un felino selvatico, niente di più, 
forse con una voce quattro volte più grande del corpo. Potrebbe essere un 
qualsiasi animaletto innocuo che si può scacciare con un bastone. Ma devi 
pensare anche a lei. Se torna fuori quell'altra, può darsi che...» 

«Non la ucciderò, se è quello che stai pensando!» 
«Potresti doverla tramortire, capisci?» 
Eddie aveva finito con l'annuire sebbene malvolentieri. Quelle maledette 

cartucce non avrebbero fatto fuoco comunque, perciò non valeva la pena 
darsi tante ansie. 

«Quando arrivi alla porta, lasciala. Mettila a riparo come meglio puoi e 
torna da me con la sedia.» 

«E la pistola.» 
Il lampo che aveva acceso gli occhi del pistolero era stato così brillante 

che Eddie aveva ritratto precipitosamente la testa, quasi che Roland gli a-
vesse messo in faccia una torcia fiammeggiante. «Per gli dei, sì! Lasciarle 
una pistola carica quando in qualsiasi momento potrebbe tornare fuori l'al-
tra? Ma sei impazzito?» 

«Le cartucce...» 
«Chi se ne frega!» aveva esclamato il pistolero e un'anomala caduta del 

vento aveva permesso che la sua frase si propagasse fino alle orecchie di 
Odetta, che aveva girato la testa per un lungo momento prima di tornare a 
contemplare il mare. «Non gliela lascerai!» 

Eddie aveva tenuto la voce bassa per tema che il vento avesse a cadere 
di nuovo: «E se qualcuno venisse giù dalle colline mentre io sto tornando 
qui? Un gatto magari quattro volte più grosso della sua voce, invece di 
come l'hai messa tu? Qualche bestiolina che non si può scacciare con un 
semplice bastone?» 



«Lanciale un cumulo di sassi», aveva risposto il pistolero. 
«Sassi! Gesù abbi pietà di noi! Ma che gran pezzo di stronzo che sei!» 
«Io penso», aveva affermato il pistolero. «Qualcosa che, a quanto pare, a 

te non riesce facile. Ti ho dato la pistola perché tu potessi proteggerla dal 
genere di pericolo che tanto ti preoccupa per metà del viaggio che devi 
compiere. Ti farebbe piacere se me la riprendessi? Allora forse potresti 
morire per lei. E questo ti farebbe piacere? Sarebbe così romantico... e 
peccato che in questo modo invece che per lei sola, sarebbe la fine per tutti 
e tre.» 

«Molto logico, bravo. Sei lo stesso un gran pezzo di stronzo.» 
«O vai o resti. Inutile insultarmi.» 
«Hai scordato qualcosa», aveva replicato Eddie con furia. 
«Che cosa?» 
«Ti sei dimenticato di dirmi di crescere. È quello che mi ripeteva sempre 

Henry. 'Vedi di crescere, bimbo.'» 
Il pistolero aveva sorriso e il suo era stato un sorriso stanco e stranamen-

te bello. «Perché credo che tu sia già cresciuto. Ora che cosa intendi fare, 
vai o resti?» 

«Vado», aveva risposto Eddie. «Ma tu che cosa mangerai? Gli avanzi, li 
ha spazzati via lei.» 

«Il gran pezzo di stronzo troverà qualcosa. Il gran pezzo di stronzo se l'è 
cavata per anni.» 

Eddie aveva abbassato la testa. «Mi... Mi dispiace di averti chiamato co-
sì, Roland. È stata...» All'improvviso era scoppiato a ridere, spargendo tut-
to intorno un'eco stridula. «È stata davvero una giornata molto dura.» 

Roland aveva sorriso di nuovo. «Già», aveva mormorato. «Proprio ve-
ro.» 
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Quel giorno coprirono il tratto di cammino più lungo compiuto in una 

sola tappa durante tutto il viaggio, ma quando il sole cominciò a proiettare 
la sua scia dorata sull'oceano ancora non c'era alcuna porta in vista. Anche 
se lei aveva dichiarato di essere perfettamente in grado di proseguire per 
un'altra mezz'ora, Eddie annunciò la sosta per la notte e l'aiutò a scendere 
dalla sedia. La trasportò su un tratto di terreno pianeggiante, tornò a pren-
dere dalla sedia i cuscini per lo schienale e il sedile e glieli sistemò con cu-
ra sotto il corpo. 



«Dio, che bello potersi distendere», sospirò Odetta. «Ma...» aggiunse 
rabbuiandosi, «continuo a pensare a quell'uomo rimasto laggiù, Roland, 
tutto solo, e ti assicuro che non mi diverto. Ma chi è, Eddie? Che cos'è?» 
Poi quasi sulla scia di un ripensamento: «E perché grida in continuazio-
ne?» 

«Sarà il suo carattere», rispose Eddie e se ne andò bruscamente a racco-
gliere pietre. Roland non gridava quasi mai. Aveva derivato quella convin-
zione forse dallo scatto di quella mattina (chi se ne frega!), ma per il resto 
era un ricordo fasullo del periodo durante il quale pensava di essere stata 
Odetta. 

Uccise tre aramostre, secondo le istruzioni ricevute dal pistolero, ed era 
così preso dal suo agguato alla terza che scampò solo per un brevissimo i-
stante a una quarta che gli si era fatta sotto da destra. Quando vide le chele 
serrarsi di scatto nel vuoto là dove fino a un attimo prima c'erano stati il 
suo piede e la sua gamba, non poté fare a meno di ripensare alle dita moz-
zate del pistolero. 

Cucinò le sue prede su un fuoco di legna ben secca (il protendersi delle 
colline verso la spiaggia e l'aumentare della vegetazione gli rendevano al-
meno più veloce e proficua la ricerca di combustibile) mentre nel cielo oc-
cidentale si spegnevano gli ultimi barlumi del giorno. 

«Guarda, Eddie!» proruppe Odetta puntando il dito. 
Alzò la testa e vide una stella isolata scintillare sul seno della notte. 
«Non è stupenda?» 
«Sì», rispose e improvvisamente, per nessun motivo, gli si colmarono gli 

occhi di lacrime. Ma dov'era mai stato durante tutta la sua stramaledetta vi-
ta? Dov'era stato, che cosa aveva fatto, con chi era mentre lo faceva e per-
ché si sentiva tutt'a un tratto così disgraziatamente e perdutamente smerda-
to? 

Il viso di lei levato nella contemplazione del cielo era terribile nella sua 
beltà, inconfutabile nella sua luminosità, ma tanta bellezza era ignota a co-
lei che ne era portatrice, la quale osservava la stella con grandi occhi in-
cantati e rideva sommessamente. 

«Stella stellina che per prima ti accendi», cominciò e subito si fermò. 
Guardò Eddie. «La conosci?» 

«Sì.» Eddie continuava a tenere al testa abbassata. La sua voce era abba-
stanza tersa, ma se avesse rialzato la testa lei si sarebbe accorta che stava 
piangendo. 

«Allora aiutami. Però devi guardare anche tu.» 



«Va bene.» 
Si asciugò le lacrime con il palmo di una mano e guardò la stella con lei. 
«Stella stellina...» ricominciò Odetta e gli lanciò un'occhiata e lui si unì 

in coro: «Che per prima ti accendi...» 
Lei allungò la mano, a tentoni, e lui gliela afferrò, con la mano delicata-

mente bianca come il petto di una colomba strinse quella deliziosamente 
bruna come cioccolata al latte. 

«Fammi un favore, leggimi il cuore», recitarono solennemente, per que-
sta volta bimbo e bimba, non più uomo e donna come sarebbero stati più 
tardi, quando l'oscurità si sarebbe addensata e lei gli avrebbe chiesto se 
stava dormendo e lui avrebbe risposto di no e allora lei gli avrebbe do-
mandato di tenerla stretta perché aveva freddo. «Se dentro ci trovi un so-
gno d'amore...» 

Si guardarono e lui vide le lacrime che le scendevano per le guance. 
Riaffiorarono anche le sue e questa volta lasciò che traboccassero senza 
nascondersi. Non era vergogna, ma inesprimibile sollievo. 

Si sorrisero a vicenda. 
«Stella stellina, perché non lo prendi?» concluse Eddie e pensò: ti prego, 

sempre tu. 
«Stella stellina, perché non lo prendi?» fece eco lei .e pensò: se devo 

morire in questo posto così strano, ti prego fai che non sia troppo brutto e 
fai che questo bravo giovane sia con me. 

«Mi scuso di aver pianto», mormorò, asciugandosi gli occhi. «Di solito 
non mi succede, ma è stata...» 

«Una giornata molto dura», finì per lei Eddie. 
«Sì. E tu hai bisogno di mangiare, Eddie.» 
«Anche tu.» 
«Spero solo che non mi faccia star male di nuovo.» 
Lui le sorrise. 
«Non credo.» 
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Più tardi, sotto sconosciute galassie impegnate in una lenta gavotta, en-

trambi pensarono che mai atto d'amore fosse stato altrettanto dolce, altret-
tanto completo. 
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Erano in viaggio dall'alba, in corsa, e ora delle nove del mattino Eddie 

rimpiangeva di non aver domandato a Roland che cosa avrebbe dovuto fa-
re se fossero arrivati là dove le colline troncavano la spiaggia senza che 
ancora avessero trovato la porta. Gli sembrava un interrogativo di qualche 
importanza, perché la fine della spiaggia era imminente, su questo non a-
veva alcun dubbio. Le colline scendevano in marcia sempre più a ridosso, 
in diagonale rispetto la linea della risacca. 

La spiaggia stessa non era più una spiaggia, non esattamente, ora che il 
fondo era così compatto e liscio. Qualcosa, forse dilavamento oppure le 
inondazioni di qualche stagione piovosa (non c'era stata pioggia da quando 
era capitato in quel mondo, nemmeno una goccia; il cielo si era rannuvola-
to talvolta, ma le nuvole si erano ogni volta disperse), aveva consumato 
quasi tutte le sporgenze di pietra. 

Alle nove e mezzo Odetta gridò: «Fermati, Eddie! Fermo!» 
Si arrestò così bruscamente che lei dovette reggersi ai braccioli per non 

precipitare in avanti. In un lampo, Eddie le fu di fronte. 
«Scusa», ansimò. «Tutto bene?» 
«Sì, grazie.» Eddie si accorse di aver scambiato l'emozione per spaven-

to. Odetta puntava il dito. «Lassù! Non vedi niente?» 
Lui si riparò gli occhi e non vide niente. Si sforzò. Per un attimo pensò... 

No, erano solo onde di calore che scaturivano dal suolo compatto. 
«Non mi pare», rispose e sorrise. «Salvo forse il tuo desiderio.» 
«Ma a me sembra di sì!» Odetta rivolse a lui il suo volto eccitato e sorri-

dente. «Tutta sola! Laggiù dove finisce la spiaggia.» 
Eddie guardò di nuovo, sforzando gli occhi a tal punto da farli lacrimare. 

Di nuovo ebbe per un attimo la sensazione di scorgere qualcosa. Era vero, 
pensò con un mezzo sorriso. Ha visto il suo desiderio. 

«Forse», mormorò, non perché ci credeva, ma perché ne era convinta lei. 
«Andiamo!» 
Eddie tornò a mettersi dietro la sedia, concedendosi qualche attimo di 

indugio per massaggiarsi la schiena nella regione lombare, dove gli si era 
insinuato un principio di dolore. Odetta si voltò. 

«Ma che cosa stai aspettando?» 
«Sei davvero sicura di aver visto qualcosa, eh?» 
«Sì!» 
«E allora... via!» 
Eddie ricominciò a spingere. 
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Mezz'ora più tardi la vide anche lui. Gesù, pensò, ha occhi perfetti come 

quelli di Roland se non più acuti ancora. 
Nessuno dei due avrebbe voluto fermarsi per mangiare, ma avevano bi-

sogno entrambi di rifocillarsi. Consumarono un breve pasto frettoloso e ri-
presero la corsa. La marea stava montando e Eddie si guardò alla destra, 
verso ovest, con crescente disagio. Erano ancora abbastanza lontani dal 
cordone aggrovigliato delle alghe che segnava la linea dell'alta marea, ma 
calcolava che se avessero raggiunto la porta si sarebbero trovati incuneati 
in uno stretto e scomodo angolo di spiaggia con il mare da una parte e le 
colline a tagliar loro la via dall'altra. Ora vedeva quelle colline molto di-
stintamente e non era una bella vista. Erano di roccia, con alberelli che vi 
infilavano dentro le loro radici in nodi artritici, aggrappati con furiosa te-
nacia tra cespugli di rovi. Non erano veramente scoscese, ma abbastanza 
ripide perché fosse impossibile salirvi con la sedia a rotelle. Avrebbe potu-
to trasportarla di peso almeno fino a una certa altezza, e forse l'avrebbe fat-
to perché vi sarebbe stato costretto, ma non gli piaceva la prospettiva di 
abbandonarla in quel luogo. 

Per la prima volta sentiva gli insetti. Il suono era simile a quello di grilli, 
ma ancora più stridulo, e senza traccia di ritmo, un monotono riiiiiiii che 
gli ricordava la vibrazione uniforme dei cavi ad alta tensione. Per la prima 
volta vedeva uccelli diversi dai gabbiani. Alcuni erano volatili di grandi 
dimensioni che giravano nel cielo su ali ampie. Forse falchi. Li vedeva in-
fatti richiudere le ali di tanto in tanto e piombare a picco come sassi. In 
caccia. In caccia di che cosa? Oh be', animaletti. Niente di cui preoccupar-
si. 

Continuava a ripensare a quei ruggiti che aveva udito durante la notte. 
Verso la metà del pomeriggio vedevano ormai la terza porta con chia-

rezza. Come le altre due si presentava impossibilmente eretta senza stipiti 
ai quali agganciarsi. 

«Stupefacente», la sentì commentare sotto voce. «Assolutamente stupe-
facente.» 

Era esattamente dove aveva cominciato a presumere che sarebbe stata, 
nel punto in cui moriva ogni speranza di poter progredire agevolmente 
verso nord. Era appena oltre la linea dell'alta marea e a meno di nove metri 
dal punto in cui le colline sbucavano improvvisamente dal terreno come 



una gigantesca mano ricoperta di cespugli grigio verdi invece che di peli. 
La marea giunse al culmine nel momento in cui il sole cominciava a sci-

volare verso l'acqua; e verso le quattro del pomeriggio (così stabilì Odetta 
e poiché aveva sostenuto d'esser brava a regolarsi sul sole e anche perché 
era la sua donna amata, Eddie le credette) raggiunsero la porta. 
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Rimasero a guardarla, Odetta dalla sua sedia con le mani in grembo, Ed-

die dal bagnasciuga. In un certo senso la guardavano come avevano con-
templato la prima stella della sera, vale a dire nella maniera in cui guarda-
no i bambini; ma contemporaneamente il loro modo di guardare era anche 
diverso. Quando avevano espresso un desiderio allo spuntare della stella si 
erano trasformati in bambini felici, mentre ora il loro atteggiamento era so-
lenne e meravigliato come di bambini che vedono apparire concretamente 
un oggetto che dovrebbe appartenere solo alle favole. 

Sulla porta erano scritte due parole. 
«Che cosa vuol dire?» chiese finalmente Odetta. 
«Non lo so», rispose Eddie, ma quelle parole gli avevano trasmesso nel-

l'animo un gelo opaco; sentì un'eclisse oscurargli il cuore. 
«Davvero?» Insisté lei, fissandolo più attentamente. 
«No. Non...» Eddie deglutì. «No.» 
Lei lo guardò ancora per un momento. «Spingimi dall'altra parte, per 

piacere, voglio vedere. So che devi tornare da lui, ma vorresti farmi questo 
favore?» 

Non glielo negò. 
Si mossero per passare intorno alla porta dalla parte della terraferma. 
«Aspetta!» esclamò lei. «Hai visto?» 
«Che cosa?» 
«Torna indietro! Guarda! Sta' attento!» 
Questa volta Eddie osservò la porta invece di controllare il terreno per 

evitare di urtare qualcosa. Avanzando, la vide restringersi nella prospetti-
va, ne vide i cardini, che sembravano agganciati nel nulla, ne cominciò a 
vedere lo spessore... 

Poi più niente. 
La striscia corrispondente allo spessore della porta era scomparsa. La li-

nea della risacca avrebbe dovuto risultare interrotta da una striscia di otto, 
se non dieci centimetri, di legno massiccio (la porta dava un'impressione di 



straordinaria solidità), invece non c'era niente. 
La porta era scomparsa. 
Ne rimaneva l'ombra, ma la porta non c'era più. 
Indietreggiò di mezzo metro tirando la sedia, riportandosi appena dietro 

al punto in cui si sarebbe dovuta trovare la porta... e lo spessore riapparve. 
«La vedi?» domandò lei con la voce rotta dall'emozione. 
«Sì! C'è di nuovo!» 
Spinse la sedia di una spanna. La porta era ancora lì. Mezza spanna an-

cora. Tutto in ordine. Un centimetro... e più niente. Svanita. 
«Mio Dio», mormorò. «Dio del cielo.» 
«Credi che potresti aprirla, tu?» domandò Odetta. «O io?» 
Eddie vi si avvicinò adagio e chiuse la mano sul pomo sotto le due paro-

le in stampatello. 
Provò in senso orario; provò in senso antiorario. 
Il pomo non si mosse. 
«Va bene», concluse Odetta in tono calmo e rassegnato, «allora è per lui. 

In fondo lo sapevamo già tutti e due. Vai a prenderlo, Eddie. Subito.» 
«Prima devo sistemare te.» 
«Io sono già a posto.» 
«Nient'affatto. Sei troppo vicina alla linea dell'alta marea. Se ti lascio 

qui, quando calerà il sole verranno fuori le aragoste e tu farai da ban...» 
Un roco ruggito proveniente dalle colline interruppe la sua frase come 

una lama di coltello che fende uno spago sottile. Il felino doveva essere a 
notevole distanza, ma comunque più vicino di quello della notte prima. 

Gli occhi di Odetta indugiarono per un istante sulla rivoltella del pistole-
ro infilata nella cintola dei pantaloni di Eddie, poi si rialzarono a guardarlo 
in viso. Eddie avvertì un tepore accenderglisi nelle guance. 

«Ti ha detto di non darmela, vero?» gli domandò in tono dolce. «Non 
vuole che ce l'abbia io. Per qualche motivo non vuole che io abbia la pisto-
la.» 

«Le cartucce si sono bagnate», si giustificò lui con notevole imbarazzo. 
«Probabilmente non sparerebbe comunque.» 

«Capisco. Portami qualche metro su per il pendio, Eddie, vuoi? So che 
hai la schiena a pezzi. Andrew lo chiama il Colpo della Strega a Rotelle. 
Ma se mettiamo in mezzo un po' di dislivello, non correrò il rischio di es-
sere aggredita dalle aragoste. Dubito che altri animali terrestri si avventu-
rino molto vicino al loro territorio di caccia.» 

Sarà anche così durante l'alta marea, pensò Eddie, ma quando il mare 



comincerà a ritirarsi di nuovo? 
«Lasciami qualcosa da mangiare e un po' di sassi», disse Odetta e Eddie 

si sentì arrossire di nuovo sentendola echeggiare inconsapevolmente le pa-
role del pistolero. Ora si sentiva le guance e la fronte ardere come un forno 
di mattoni. 

Lei sorrise vagamente e scosse la testa come se lui avesse parlato a voce 
alta. «Non ci mettiamo a discutere. Ho visto in che stato è. Il suo tempo è 
molto, molto breve. Non possiamo perderci nelle discussioni. Portami un 
po' più su, lasciami da mangiare e delle pietre, prendi la sedia e vai.» 
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La sistemò più velocemente che poté, poi si sfilò dalla cintola la rivoltel-

la del pistolero e gliela offrì tenendola per la canna ma lei scrollò la testa. 
«Monterebbe in collera con tutti e due, con te per avermela data e con 

me per averla accettata.» 
«Che fesseria!» gridò Eddie. «Chi ti ha messo in testa un'idea simile?» 
«Lo so», ribatté lei e il suo tono fu perentorio. 
«D'accordo, ammettiamo pure che sia così, accettiamola come supposi-

zione, ma io monterò in collera con te se non la prendi.» 
«Mettila via. Le armi non mi piacciono. Non le so usare. Se dovesse av-

vicinarmisi. qualcosa nel buio, tanto per cominciare me la farei addosso e 
poi sicuramente punterei una pistola alla rovescia e sparerei a me stessa.» 

Fece una pausa guardandolo con occhi seri. «C'è qualcosa d'altro e tanto 
vale che tu lo sappia: non voglio toccare niente che gli appartenga. Assolu-
tamente niente. Credo che le sue cose possano avere per me quella che mia 
madre chiamava iattura. Mi piace cosiderarmi una donna moderna, ma pre-
ferisco non avere addosso niente che possa attirarmi sventura e malasorte 
quando tu sarai lontano e avrò per compagne solitudine e tenebre.» 

Eddie spostò lo sguardo da lei alla pistola e di nuovo su di lei, interro-
gandola con gli occhi. 

«Mettila via», ordinò Odetta, severa come una insegnante di scuola. Ed-
die scoppiò a ridere e ubbidì. 

«Perché ridi?» 
«Perché quando l'hai detto sembravi la signorina Hathaway. Era la mia 

maestra in terza elementare.» 
Lei abbozzò un sorriso, senza mai distogliere gli occhi luminosi da quel-

li di lui. Con voce dolce e sommessa cantò: «Scendono le ombre celesti 



della notte... giunge l'imbrunire...» Si interruppe e guardarono entrambi a 
ovest, ma la stella alla quale avevano espresso i loro desideri la sera prece-
dente non era ancora riapparsa, sebbene le loro ombre si fossero allungate. 

«C'è nient'altro, Odetta?» Soffriva nel desiderio di dilungarsi e dilungar-
si. Pensava che gli sarebbe passato quando si fosse finalmente incammina-
to sulla via del ritorno, ma ora gli era impossibile resistere all'impulso di 
aggrapparsi a qualsiasi scusa pur di rimanere. 

«Un bacio. Mi piacerebbe.» 
Lui la baciò a lungo e quando le loro labbra non si toccarono più, lei lo 

prese per un polso e lo fissò con uno sguardo intenso. «Non avevo mai fat-
to l'amore con un bianco prima di questa notte», mormorò. «Non so se per 
te è importante o no, non so nemmeno se è importante per me, ma ho pen-
sato che dovessi saperlo.» 

Lui rifletté. «Per me non è importante», rispose poi. «Credo che comun-
que al buio eravamo tutti e due grigi. Ti amo, Odetta.» 

Lei gli coprì la mano con la sua. 
«Sei un giovane di cuore e forse anch'io amo te anche se è troppo presto 

per...» 
In quel momento, fosse quasi da copione, un felino ringhiò in quella che 

il pistolero aveva chiamato la macchia. Doveva essere ancora a quattro o 
cinque miglia da loro, ma erano sempre quattro o cinque miglia meno del-
l'ultima volta che l'avevano udito. E sembrava grosso. 

Girarono entrambi la testa nella direzione da cui era provenuto il rin-
ghio. Eddie avvertiva uno scomodo formicolio sotto la nuca. I capelli non 
riuscirono a drizzarglisi. Spiacente, pensò stupidamente, ma ho paura che 
ormai siate un po' troppo lunghi. 

Il ringhio crebbe in un verso straziato che fece pensare al grido di un es-
sere che moriva fra orribili supplizi (ma avrebbe potuto altrettanto trattarsi 
dello sfogo vocale di un accoppiamento riuscito). Echeggiò sostenuto per 
qualche attimo, quasi insopportabile, poi cominciò a scemare, scivolando 
per registri sempre più bassi finché fu sepolto dal fruscio incessante del 
vento. Attesero di udirlo di nuovo, ma il grido non fu più ripetuto. Non per 
questo Eddie si sentì minimamente tranquillo: si sfilò nuovamente la rivol-
tella dalla cintola dei calzoni e gliela porse. 

«Prendila e non discutere, se dovessi veramente trovarti nella necessità 
di servirtene, non ti servirà a niente, perché è sempre così che va finire, pe-
rò prendila lo stesso.» 

«Vuoi che ci mettiamo a litigare?» 



«Oh, litiga pure. Tu puoi litigare fin che vuoi.» 
Dopo aver brevemente valutato l'espressione negli occhi quasi nocciola 

di Eddie, Odetta fece un riso un po' stanco. «Non litigherò», concluse 
prendendo la pistola. «Ti prego, fai più presto che puoi.» 

«Promesso.» La baciò di nuovo, questa volta frettolosamente, e quasi le 
raccomandò d'essere prudente... ma siamo seri, ragazzi, in che maniera po-
teva essere prudente, data la situazione? 

Scese per la china tra ombre che si andavano infittendo (le aramostre 
non erano ancora uscite dalle loro tane marine, ma ormai mancava poco al-
la loro apparizione notturna) e tornò a leggere le parole scritte sulla porta. 
Di nuovo si sentì invadere dal gelo. Com'erano appropriate, quelle parole. 
Dio, com'erano appropriate. Si girò a guardare su per il pendio e sulle pri-
me non riuscì a distinguerla, ma poi vide qualcosa che si muoveva. Era la 
macchia più bianca del palmo di una mano. Lo stava salutando. 

Rispose al suo saluto, poi girò la sedia e partì di corsa, tenendo sollevate 
le ruote anteriori, quelle più piccole e più fragili. Correva in direzione sud, 
da dove era arrivato. 

Per la prima mezz'ora la sua ombra corse con lui, improbabile ombra di 
uno smunto gigante inchiodato inesorabilmente alle suole delle sue scarpe 
e allungato per metri e metri verso est; poi il sole tramontò, la sua ombra 
scomparve e dai flutti cominciarono a rotolare fuori le aramostre. 

Trascorsero dieci minuti circa da che aveva udito i loro primi bisbigli in-
terrogativi, quando alzò lo sguardo e vide ammiccare tranquilla contro il 
velluto blu scuro del cielo la prima stella della sera. 

Scendono le ombre celesti della notte... giunge l'imbrunire... 
Che non le succeda niente. Già gli facevano male le gambe, si sentiva il 

fiato troppo caldo e pesante nei polmoni, e aveva ancora un terzo del viag-
gio da compiere, questa volta con il pistolero sulla sedia, e anche se Ro-
land doveva pesare almeno cinquanta chili più di Odetta e nella prospettiva 
di doverlo spingere per tante miglia sapeva di dover amministrare le sue 
forze, continuò a correre lo stesso a perdifiato. Che non le succeda niente, 
questo è il mio desiderio, che alla mia amata non succeda niente. 

E, come un presagio funesto, un felino selvatico ruggì dalle gole tortuo-
se che si insinuavano nelle colline... solo che gli sembrò di aver sentito 
ruggire un leone in una giungla africana. 

Eddie corse più veloce, spingendo davanti a sé l'incastellatura vacante 
della sedia a rotelle. Presto il vento cominciò a emettere un fischio sottile e 
inquietante passando attraverso ai raggi delle ruote anteriori che giravano 



liberamente sollevate nell'aria. 
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Il pistolero udì un sibilo lamentoso che gli si stava avvicinando, ascoltò 

per un attimo con una certa tensione, poi senti ansimare e si rilassò. Era 
Eddie. Anche senza aprire gli occhi sapeva che era lui. 

Quando il sibilo si spense e i passi in corsa rallentarono, Roland aprì gli 
occhi. 

Eddie era davanti a lui, trafelato, con il sudore che gli colava sulla fac-
cia. Aveva la camicia incollata al torace in una grande chiazza scura. Si e-
rano consumati anche gli ultimi residui dell'aspetto da studente universita-
rio che gli aveva attribuito Jack Andolini. I capelli gli ricadevano sulla 
fronte. Si era stracciato i calzoni all'altezza dell'inguine e completavano il 
quadro le mezzelune bluastre che aveva sotto gli occhi. Eddie Dean era in 
uno stato pietoso. 

«Ce l'ho fatta», ansimò. «Sono qui.» Si guardò intorno, poi si rivolse 
nuovamente al pistolero come se non credesse ai propri occhi. «Dio del 
cielo, sono qui davvero!» 

«Le hai dato la pistola.» 
Eddie giudicò le condizioni del pistolero gravi, almeno quanto erano sta-

te prima del primo e insufficiente ciclo di Keflex, forse anche peggiori. Si 
sentiva addirittura investire dalle ondate della sua febbre e sapeva che in 
un momento come quello avrebbe dovuto provare compassione per lui, ma 
non poté fare a meno di sentirsi montare dentro un furore cieco. 

«Mi spacco il culo per tornare qui a tempo di primato e tutto quello che 
mi sai dire tu è le hai dato la pistola! Grazie. Grazie mille. Mi aspettavo 
un'espressione di gratitudine, ma questa è vera adulazione!» 

«Credo d'aver detto l'unica cosa che conta.» 
«Bene, bravo! E ora che ci penso la risposta è sì», lo sfidò Eddie, pian-

tandosi le mani sui fianchi e fissandolo con occhi truci. «Ora puoi sceglie-
re. O ti metti su questa sedia, oppure io la chiudo e cerco di schiaffartela su 
per il culo. Che cosa preferisci, padrone?» 

«Niente.» Il mezzo sorriso di Roland era quello di un uomo che vorreb-
be trattenersi dal sorridere ma non ci riesce. «Prima devi dormire, Eddie. 
Vedremo quello che c'è da vedere quando verrà l'ora di vedere, ma per a-
desso hai bisogno di dormire. Sei esausto.» 

«Voglio tornare da lei.» 



«Anch'io, ma se non ti riposi, stramazzerai per terra durante il viaggio. 
Non c'è speranza. Sarebbe un guaio per te, un guaio più grave per me, più 
grave ancora sarebbe la disgrazia per lei.» 

Eddie esitò. 
«Sei stato molto veloce», si complimentò il pistolero. Socchiuse gli oc-

chi per giudicare il sole. «Sono le quattro, forse passate da qualche man-
ciata di minuti. Se dormi cinque o sei ore, sarà ormai scuro...» 

«Quattro. Quattro ore.» 
«Va bene. Fino all'imbrunire. Credo che sia sufficiente. Poi mangerai. 

Poi partiremo.» 
«Mangerai anche tu.» 
Di nuovo quel vago sorriso. «Ci proverò.» Guardò Eddie negli occhi, 

calmo. «Ora la mia vita è nelle tue mani, immagino che lo capisca anche 
tu.» 

«Sì.» 
«Ti ho rapito.» 
«Sì.» 
«Vuoi uccidermi? Se lo desideri, fallo ora piuttosto che esporci a...» La 

sua voce era ridotta a un lieve sussurro. Eddie sentì un tremito scaturirgli 
dal petto e vi lesse un segnale tutt'altro che confortante. 

«...a ulteriori sofferenze», concluse il pistolero. 
«Non voglio ucciderti.» 
«Allora...» e fu interrotto da un improvviso accesso di tosse secca, 

«...mettiti a dormire», finì. 
Eddie si coricò. Il sonno non calò su di lui come talvolta avveniva e lo 

aggredì invece afferrandolo con l'impeto rude di un amante che l'irruenza 
abbia reso maldestro. Udì (se non era solo un sogno) Roland che diceva: 
ma non avresti dovuto lasciarle la pistola, quindi rimase semplicemente 
sospeso nel buio assoluto per un tempo sconosciuto finché si sentì scuotere 
vigorosam te e si svegliò e quando finalmente si fu messo a sedere gli par-
ve che nel suo corpo fosse rimasta solo la sensazione del dolore: dolore e 
peso. I suoi muscoli erano come pulegge e carrucole arrugginite in un edi-
ficio abbandonato. Il suo primo tentativo di drizzarsi in piedi non ebbe 
successo: ripiombò pesantemente sulla sabbia. Ci riuscì al secondo tentati-
vo, ma aveva l'impressione che avrebbe impiegato almeno venti minuti per 
eseguire il semplice movimento di girarsi dall'altra parte. E soffrendo an-
che le pene d'inferno. 

Roland lo interrogava con gli occhi. «Sei pronto?» domandò. 



Eddie annuì. «Sì. E tu?» 
«Sì.» 
«Puoi?» 
«Sì.» 
Dunque mangiarono... poi Eddie cominciò la sua terza e ultima corsa su 

quel dannato tratto di spiaggia. 
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Si lasciarono alle spalle una buona parte del tragitto durante quella notte, 

ma Eddie rimase lo stesso deluso quando il pistolero decretò una sosta. 
Non manifestò la sua disapprovazione perché era semplicemente troppo 
stanco per poter proseguire senza riposarsi, ma aveva sperato di spingersi 
più avanti di così. Il peso. Quello era il problema principale. A paragone di 
Odetta, spingere Roland era come spingere un carico di piombo. Eddie 
dormì per altre quattro ore prima dell'alba, si svegliò con il sole che spun-
tava dalle colline consunte che erano rimasugli di montagne di un tempo e 
ascoltò il pistolero tossire. Era una tosse debole, rotta da rantoli, la tosse di 
un vecchio forse colpito dalla polmonite. 

I loro occhi si incontrarono. Gli spasmi di Roland si trasformarono in 
una risata. 

«Non sono ancora finito, Eddie, nonostante questa tosse. E tu?» 
Eddie ripensò agli occhi di Odetta e scosse la testa. 
«Finito ancora no, ma mi farei volentieri un cheeseburger e una Bud.» 
«Bud?» ripeté perplesso il pistolero, pensando agli alberi di mele e ai 

fiori primaverili dei Reali Giardini di Corte. 
«Non ci pensare. Salta su, amico mio. Non abbiamo trazione integrale, 

non abbiamo ridotte, ma ci macineremo lo stesso qualche miglio di fuori-
strada.» 

E così fecero, ma quando giunse il tramonto del secondo giorno di sepa-
razione da Odetta, si stavano ancora solo avvicinando al luogo dove si tro-
vava la terza porta. Eddie si coricò con l'intenzione di abbandonarsi al 
sonno per altre quattro ore, ma due ore più tardi fu svegliato di soprassalto, 
con il cuore in gola, dal grido lancinante di uno di quei misteriosi felini. 
Dio, quella volta se ne fece un'immagine gigantesca. 

Vide il pistolero sollevato su un gomito, con gli occhi che scintillavano 
nell'oscurità. 

«Sei pronto?» gli chiese. Si alzò lentamente in piedi, sogghignando con 



dolore. 
«E tu?» ripeté Roland, con un filo di voce. 
Eddie si sgranchì la schiena provocando una serie di schiocchi come Io 

scoppio successivo di una fila di piccoli petardi. «Sì, però quel cheesebur-
ger non mi dispiacerebbe affatto.» 

«Mi pareva che avessi parlato di pollo arrosto...» 
Eddie gemette. «Abbi pietà!» 
La terza porta era perfettamente visibile quando il sole emerse da dietro 

le alture. Due ore dopo la raggiunsero. 
Tutti insieme di nuovo, pensò Eddie, pronto ad accasciarsi al suolo. 
Ma sembrò che non dovesse essere così: di Odetta Holmes non c'era 

traccia. Nemmeno l'ombra. 
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«Odetta!» gridò Eddie e questa volta la sua voce echeggiò rotta e roca 

come la voce dell'altra. 
Non ricevette in cambio nemmeno un'eco, qualcosa che potesse almeno 

scambiare per la voce di Odetta. Quelle colline troppo basse ed erose dalle 
acque non facevano da cassa di risonanza. C'erano solo lo scroscio delle 
onde, molto più forte in quello stretto vertice di terra emersa; il rimbombo 
ritmico e sordo dei frangenti che si schiantavano sull'imboccatura di qual-
che galleria scavata nella roccia friabile; e il lamento incessante del vento. 

«Odetta!» 
Questa volta gridò così forte che la voce gli si ruppe e per un istante si 

sentì trafiggere le corde vocali da una spina dolorosa, come una lisca di 
pesce. I suoi occhi frugarono frenetici i pendii, alla ricerca di quella mac-
chia più chiara che potesse essere il palmo della sua mano, a caccia di un 
movimento, un segno di vita... a caccia (che Dio lo perdonasse) di chiazze 
di sangue vermiglio sulla superficie variegata della roccia. 

Si domandò che cosa avrebbe fatto se avesse visto proprio il sangue, op-
pure se avesse trovato la rivoltella con le profonde incisioni di zanne nel 
sandalo levigato dell'impugnatura. Una tale vista avrebbe potuto spingerlo 
all'isteria, forse addirittura alla follia; ciò non di meno cercava convulsa-
mente un segno rivelatore. 

I suoi occhi non videro niente; le sue orecchie non registrarono nemme-
no la più lieve delle risposte. 

Il pistolero frattanto aveva studiato la terza porta. Si era aspettato una 



parola sola, la parola che l'uomo in nero aveva usato nel girare il sesto ta-
rocco nel polveroso Golgota dove avevano tenuto convegno. 

Morte, aveva annunciato Walter, ma non per te, pistolero. 
Non c'era una sola parola scritta sulla porta, ce n'erano due e nessuna 

delle due era MORTE. Lesse di nuovo, muovendo silenziosamente le lab-
bra: 

 
LO SPACCIATORE 

 
Eppure il significato è lo stesso, pensò Roland, vuole dire morte. 
Poi la sua attenzione fu richiamata dal suono della voce di Eddie che si 

andava allontanando. Eddie aveva cominciato a salire il primo pendio, 
continuando a invocare Odetta per nome. 

Per qualche istante Roland valutò se lasciarlo andare. 
L'avrebbe forse trovata, forse ancora viva, non ferita troppo gravemente, 

e forse ancora se stessa. Non escludeva che insieme riuscissero a condurre 
un'esistenza sufficientemente serena laggiù, che l'amore di Eddie per Odet-
ta e quello di lei per lui potessero in qualche modo estirpare persino quella 
pianta velenosa che si faceva chiamare Detta Walker. Sì, nella loro unione 
era anche possibile che Detta finisse schiacciata a morte. Era un romantico, 
il pistolero, in un suo modo molto personale e molto disincantato... ma era 
anche abbastanza realista da sapere che certe volte l'amore sconfigge ve-
ramente qualunque cosa. E lui, allora? Anche se fosse riuscito a procurarsi 
il farmaco fabbricato nel mondo di Eddie che già lo aveva quasi guarito 
una volta, ne avrebbe tratto giovamento ancora? Era ormai gravemente 
malato e cominciava a temere che la sua condizione fosse degenerata oltre 
il punto senza ritorno. Gli dolevano braccia e gambe, gli pulsava la testa, 
aveva il petto pesante e pieno di catarro. Quando tossiva, un dolore gli ra-
strellava il fianco sinistro come se vi avesse alcune costole spezzate. L'o-
recchio sinistro era in fiamme. Forse era giunto il tempo di farla finita; di 
ritirarsi. 

A quella prospettiva tutto dentro di lui si levò in segno di protesta. 
«Eddie!» tuonò e in quel momento la tosse scomparve e la sua voce ri-

suonò poténte e autoritaria. 
Eddie si fermò con un piede sulla terra e l'altro già posato su uno spun-

zone di pietra. 
«Vai», gli rispose con un curioso, piccolo gesto un po' lezioso, un gesto 

della mano con cui intendeva indicare che preferiva non essere disturbato 



dal pistolero per potersi dedicare alle questioni serie, alle questioni impor-
tanti, la questione di ritrovare Odetta e salvarla se fosse stato necessario. 
«È tutto sotto controllo. Tu vai pure a prendere ciò di cui hai bisogno. Sa-
remo tutti e due qui quando farai ritorno.» 

«Ne dubito.» 
«Devo trovarla.» Eddie fissò Roland e il suo sguardo era molto giovane 

e perfettamente ingenuo. «Nel senso che non possa farne a meno.» 
«Comprendo il valore e la profondità dei tuoi sentimenti», rispose il pi-

stolero, «ma desidero che questa volta tu venga con me, Eddie.» 
Eddie lo fissò a lungo, come se cercasse di convincersi di aver sentito 

bene. 
«Venire con te», ripeté finalmente, pensieroso. «Venire con te! Dio del 

cielo, adesso le ho veramente sentite tutte. Titto-tatto-tetto... Tutte. L'ulti-
ma volta eri così deciso a lasciarmi qui da accettare persino il rischio che ti 
tagliassi la gola. Questa volta sei pronto a rischiare che qualcosa sgozzi 
lei.» 

«È possibile che sia già accaduto», replicò Roland, anche se sapeva di 
mentire. Forse la Signora era ferita, ma sapeva che non era morta. 

Purtroppo lo sapeva anche Eddie. La sua perspicacia risultava fortemen-
te acuita dopo dieci giorni di astinenza dal suo vizio. Indicò la porta. «Tu 
sai che non è vero. Se lo fosse, quella porta non ci sarebbe più. A meno 
che tu non abbia detto il vero quando hai affermato che nessuno sforzo sa-
rebbe servito senza l'intervento di tutti e tre.» 

Eddie fece per girarsi di nuovo verso l'acclivio, ma gli occhi di Roland 
gli impedirono di muoversi. 

«E va bene», ammise il pistolero. La sua voce di nuovo sommessa e dol-
ce come era stata nel rivolgersi alla donna imprigionata dietro il volto mal-
vagio e la bieca voce di Detta. «È viva. Ma stando così le cose, perché non 
risponde ai tuoi richiami?» 

«Può... può darsi che uno di quei felini se la sia trascinata via.» Ma la 
voce di Eddie era incerta. 

«Un felino l'avrebbe uccisa, avrebbe mangiato di lei quanto gli serviva e 
avrebbe abbandonato il resto. Al limite potrebbe aver trasportato il suo 
corpo per poter tornare questa sera a strapparle qualche altro boccone forse 
non ancora guasto dal calore del sole; ma in tal caso la porta sarebbe scom-
parsa. I felini non sono come certi insetti che paralizzano la preda e la por-
tano via per consumarne più tardi le carni, e questo lo sai bene anche tu.» 

«Non è necessariamente vero», insisté Eddie. Per un momento sentì O-



detta che gli diceva: avresti dovuto partecipare ai dibattiti, Eddie e respin-
se energicamente quel pensiero. «Può darsi che l'abbia aggredita e lei abbia 
cercato di difendersi sparandogli e che le prime due o tre cartucce non sia-
no esplose. Anzi, magari le prime quattro o cinque. Così il predone la rag-
giunge, la ferisce, ma un attimo prima che possa finirla... BANG!» Eddie si 
batté il pugno contro il palmo dell'altra mano, vedendo la scena chiaramen-
te come se vi avesse assistito. «La pallottola uccide il felino, o forse lo fe-
risce soltanto o lo spaventa. Che ne dici?» 

Pacato, Roland rispose: «Avremmo udito lo sparo». 
Per un attimo Eddie poté solo restare interdetto, muto, incapace di trova-

re argomentazioni valide all'obiezione del pistolero. Certo che lo avrebbero 
udito. La prima volta che avevano sentito uno di quei misteriosi felini, do-
veva essere a quindici, forse venti miglia di distanza. Un colpo di pistola... 

Gli occhi gli si illuminarono improvvisamente di malizia. «Forse l'hai 
sentito tu», insinuò. «Forse tu hai sentito un colpo di pistola mentre io 
dormivo.» 

«Ti avrebbe svegliato.» 
«Stanco com'ero, ne dubito. Quando mi addormento è come...» 
«Come se fossi morto», finì per lui il pistolero nello stesso tono pacato. 

«È una sensazione che conosco.» 
«Allora capisci che...» 
«Ma non è la morte. La notte scorsa ti sei addormentato in quel modo, 

ma quando uno di quei felini ha ruggito, eri sveglio e in piedi in un batter 
d'occhio. Per l'ansia che provi per lei. Non ci sono stati spari, Eddie, e lo 
sai bene. Lo avresti udito. Per l'ansia che ti lega a lei.» 

«E allora può darsi che abbia tramortito la belva con un sasso!» prorup-
pe Eddie. «Come cavolo faccio a sapere che cosa è successo se me ne sto 
qui a discutere con te invece di cercare? Ti rendi conto che potrebbe essere 
ferita da qualche parte qui intorno a morire dissanguata? Saresti contento 
se io varcassi la soglia di quella porta con te e lei morisse mentre noi ci 
troviamo dall'altra parte? Ti piacerebbe girarti a guardare una volta e vede-
re la tua porta ancora al suo posto e poi girarti a guardare una seconda e 
non trovarla più, come se non fosse mai esistita, solo perché lei non c'è 
più? Ti rendi conto che allora tu saresti intrappolato nel mio mondo e non 
viceversa?» Finì il suo sfogo con il fiato corto e fissò il pistolero con occhi 
di brace e i pugni chiusi. 

Roland provò solo stanca esasperazione. Qualcuno (forse Cort, ma pre-
feriva pensare che fosse stato suo padre) soleva ripetere: tanto vale bersi 



l'oceano con un cucchiaino piuttosto che discutere con un innamorato. Se 
mai ci fosse stato bisogno di una prova a conforto di quell'affermazione, 
era lì davanti a lui, in una posa che era tutta sfida e difesa. Fatti sotto, di-
ceva l'atteggiamento del corpo di Eddie Dean. Fatti sotto, posso risponde-
re a qualsiasi domanda. 

«Può darsi che non sia stato un felino a trovarla», disse ora. «Questo sa-
rà anche il tuo mondo, ma io non credo che tu sia mai stato da queste parti 
più di quanto io sia stato nel Borneo. Tu non hai idea di quali animali scor-
razzino per quelle colline, vero? Potrebbe essere stata portata via da qual-
che scimmione o che so io.» 

«Qualcosa l'ha presa, questo è sicuro», gli concesse il pistolero. 
«Be', almeno ho il piacere di constatare che la malattia non ti ha spento 

totalmente il lume della ra...» 
«E sappiamo tutti e due chi. Detta Walker. Ecco chi l'ha presa. Detta 

Walker.» 
Eddie aprì la bocca, ma per pochi istanti soltanto, qualche secondo, 

quanto bastò comunque perché entrambi accettassero quella semplice veri-
tà. L'espressione inesorabile del pistolero zittì le sue proteste. 
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«Non è necessariamente così.» 
«Vieni più vicino. Se dobbiamo parlare, parliamo. Ogni volta che mi 

tocca gridare per farmi sentire nel rumore delle onde, ci rimetto un altro 
pezzo di polmoni. Almeno così mi sembra.» 

«Che occhi grandi che hai, nonna», ribatté Eddie senza muoversi. 
«Nel nome dell'inferno, di che cosa parli?» 
«È una fiaba.» Eddie ridiscese il pendio, ma per non più di quattro metri. 

«E tu stai certamente pensando alle fiabe se credi di potermi attirare abba-
stanza vicino a quella sedia a rotelle.» 

«Abbastanza vicino per che cosa? Non capisco», rispose Roland, che 
invece capiva perfettamente. 

Centocinquanta metri sopra di loro e poco meno di un chilomentro a est, 
occhi scuri che erano pieni d'intelligenza quanto privi di misericordia u-
mana, osservavano attentamente la scena. Impossibile sapere che cosa si 
stessero dicendo: il vento, le onde, e il cupo rimbombo della schiuma che 
imboccava la galleria sotterranea cancellavano accuratamente le loro voci, 
ma Detta non aveva bisogno di udire che cosa dicevano per sapere di che 



cosa stessero parlando. Non aveva bisogno di un telescopio per vedere che 
l'Uomo Veramente Cattivo era diventato adesso anche l'Uomo Veramente 
Malato e forse l'Uomo Veramente Cattivo avrebbe volentieri dedicato 
qualche giorno, se non qualche settimana, a torturare una povera negra 
senza gambe (a giudicare da quello che c'era in giro, il luogo non offriva 
molto in fatto di svaghi), ma le sembrava evidente che l'Uomo Veramente 
Malato aveva in mente una cosa sola, vale a dire portar via di lì il suo culo 
bianchiccio. Servirsi di quella porta magica per trafugare dall'altra parte le 
sue dannate chiappe pallide. Prima però non si era trascinato dietro chiap-
pe del suo. Prima non si era trascinato dietro un bel niente. Prima l'Uomo 
Veramente Cattivo era finito niente meno che dentro la sua testa. La ripu-
gnava ancora ricordare com'era stato, la sensazione che aveva provato, la 
facilità con cui lui aveva sopraffatto tutti i suoi sforzi inferociti per spin-
gerlo fuori, via, per riprendere il controllo di sé. Era stato orribile. Terrifi-
cante. E l'aspetto peggiore la sua incapacità di comprendere. Qual era stata 
per l'esattezza la fonte autentica del suo terrore? Era già abbastanza spa-
ventoso che non fosse stata l'invasione in sé. Sapeva che forse avrebbe ca-
pito se si fosse analizzata più in profondità, ma non lo voleva fare. Esami 
di quel genere avrebbero potuto condurla in un luogo come quelli che nel-
l'antichità erano tanto temuti dai marinai, un luogo che non era né più né 
meno che il bordo estremo del mondo, un luogo dove i cartografi appor-
rebbero la scritta: QUI CI SONO SERPENTI. L'aspetto raccapricciante 
dell'invasione dell'Uomo Veramente Cattivo era stata la sensazione di fa-
miliarità che l'aveva accompagnata, come se quel fenomeno sbalorditivo 
fosse già avvenuto e non una volta sola, ma molte! Spaventata o no, si era 
tuttavia difesa dal panico, aveva continuato a osservare pur combattendo e 
ricordava di aver guardato in quella porta quando il pistolero si era impa-
dronito delle sue mani obbligandola a girare la sedia verso di essa. Ricor-
dava di aver visto il corpo dell'Uomo Veramente Cattivo adagiato sulla 
sabbia con Eddie curvo su di lui e con un coltello nella mano. Avesse Ed-
die affondato quel coltello nella gola dell'Uomo Veramente Cattivo! Me-
glio che sgozzare un maiale! Un casino meglio! 

Non lo aveva sgozzato, ma lei aveva visto il corpo dell'Uomo Veramente 
Cattivo. Respirava, ma giustamente non meritava altra qualifica che di 
corpo; non era altro che una cosa senza valore, come un sacco colmato da 
qualche idiota di fieno o cartocci di granturco. 

La mente di Detta era forse brutta come il sedere di un sorcio, ma era più 
svelta e acuta di quella di Eddie. L'Uomo Veramente Cattivo non faceva 



che spander merda. Ora no. Lui sa che me essere qui e solo vuole filarsela 
prima che me scende a spaccargli il culo. Il suo amichetto però, quello è 
ancora in gamba e lui ancora non ha finito di farmi male. Lui vuole venire 
su qui e trovarmi e non gliene importa dell'Uomo Veramente Cattivo. Si-
curo. Lui pensa, una troia nera senza gambe essere un giochetto per una 
spingarda come la mia. Me non vuole scappare, me vuole dare la caccia a 
quella puttana nera. Me vuole passassersela una volta o due, poi si può 
andare dove vuoi. Così pensa e così va bene che pensa, benissimo, lurido 
bianco. Tu pensa potere prendere Detta Walker, tu viene qua su a fare ve-
dere. Allora tu scopre che chi prende per il culo me, vuole metterlo nel cu-
lo alla migliore, tesoro! Tu scopre... 

Poi fu strappata dal precipizio delle sue riflessioni da un suono che giun-
se chiaro nonostante la risacca e il vento: l'eco pesante di un colpo di pisto-
la. 
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«Io dico che capisci molto meglio di quanto vuoi far credere», lo apo-

strofò Eddie. «Maledettamente molto meglio. Tu vorresti che io ti venissi a 
tiro, ecco che cosa penso.» 

Mosse la testa in direzione della porta senza distogliere gli occhi dal vol-
to di Roland. Senza sapere che non molto lontano da lui qualcun altro for-
mulava i suoi stessi pensieri, aggiunse: «So che stai male, va bene, ma può 
sempre darsi che fingi di essere molto più debole di quel che sei veramen-
te. Può sempre darsi che tu ti stia defilando un tantino». 

«Può darsi», gli concesse Roland senza sorridere. «Ma non è così.» 
Tuttavia non era onesto... non fino in fondo. 
«Qualche passo ancora però non rappresenterebbe un pericolo, no? Non 

potrò gridare ancora per molto.» Come a riprova della sua sincerità, l'ulti-
ma sillaba gli si spense nella gola in un mugolio roco. «Ed è necessario 
che io ti faccia riflettere su quello che stai facendo... Su quello che hai in-
tenzione di fare. Se riesco a convincerti a venire con me, forse riuscirò a 
metterti di nuovo in guardia.» 

«Per la tua preziosa Torre», lo accusò con sarcasmo Eddie, che però si 
lasciò scivolare per un tratto del pendio sollevando moge nuvolette di pol-
vere rossiccia da sotto le suole delle scarpe lise. 

«Per la mia preziosa Torre e per la tua preziosa salute», precisò il pisto-
lero. «Per non menzionare la tua preziosa vita.» 



Sfilò dalla fondina sinistra la pistola che ancora gli restava e la contem-
plò con un'espressione triste e strana. 

«Se pensi di potermi spaventare con quella...» 
«Non lo penso. So di non poterti sparare, Eddie. Ma credo che tu abbia 

bisogno di una lezione oggettiva su come la situazione si è modificata. Su 
quanto la situazione è cambiata.» 

Roland alzò la pistola ma invece di puntarla su Eddie, mirò al vasto oce-
ano, vuoto e agitato, prima di armare il cane. Eddie si preparò allo scosso-
ne della potente detonazione. 

Niente del genere. Solo un clic sommesso. 
Roland tirò nuovamente indietro il cane e il tamburo ruotò. Premette il 

grilletto e di nuovo ci fu solo uno scatto sordo. 
«Lascia perdere», lo canzonò Eddie, «dalle parti mie il ministero della 

Difesa ti avrebbe assunto già dopo il primo test. Non c'è bisogno di...» 
Ma le sue ultime parole furono stroncate dal possente BANG della rivol-

tella, con la chirurgica precisione con cui Roland staccava rametti agli al-
beri ai tempi in cui era ancora studente e usciva a esercitarsi. Eddie ebbe 
un soprassalto. L'eco dello sparo zittì per qualche istante il frinire degli in-
setti sulle colline. Ripresero ad accordare le loro zampe molto lentamente, 
con cautela, solo dopo che Roland si fu posato la pistola in grembo. 

«E questo che cosa diavolo dovrebbe dimostrare?» 
«Immagino che tutto dipenda da ciò che intendi ascoltare e ciò che ti ri-

fiuti di sentire», ribatté con una certa durezza Roland. «Vorrebbe dimostra-
re che non tutte le cartucce sono inservibili. Vuole inoltre indicare, per non 
dire sottolineare, la possibilità che alcune se non tutte le cartucce della pi-
stola che hai dato a Odetta siano sane.» 

«Balle!» Eddie fece una pausa. «Perché?» 
«Perché ho caricato la pistola con la quale ho sparato con le cartucce che 

ho preso da dietro i miei cinturoni, con cartucce, in altre parole, le cui pol-
veri hanno subito il bagno più prolungato. L'ho fatto per ammazzare il 
tempo mentre ti aspettavo. Non che ci voglia molto per caricare una pisto-
la, anche se ti mancano due dita, si capisce!» Roland si concesse un abboz-
zo di riso che si trasformò in un colpo di tosse al quale antepose un'edizio-
ne ridotta di pugno. Passata la tosse riprese: «Ma dopo che hai cercato di 
fare esplodere cartucce bagnate, devi aprire la macchina e pulire la mac-
china. Aprire la macchina, pulire la macchina, vermi. È stata la prima le-
zione che ci ha inculcato Cort, il nostro maestro. Io non sapevo quanto a-
vrei impiegato per aprire la pistola, pulirla e rimontarla manovrando con 



una mano e mezzo, ma ho pensato che se avevo intenzione di continuare a 
vivere, e ce l'ho, caro Eddie, ce l'ho, mi conveniva scoprirlo. Scoprirlo e 
poi imparare a lavorare più velocemente, non trovi? Vieni un po' più vici-
no, Eddie! Vieni più vicino per l'amore di tuo padre!» 

«Per vederti meglio, bambina mia», replicò Eddie, ma scese lo stesso di 
un paio di passi ancora. Soltanto un paio. 

«Quando mi è partito il primo colpo per poco non me la sono fatta ad-
dosso», confessò il pistolero. Rise di nuovo. Eddie si rese conto con non 
poco disagio che era ormai ai limiti del delirio. «La prima cartuccia, ma 
credimi se ti dico che era l'ultima cosa che mi sarei aspettato.» 

Eddie cercò di giudicare se il pistolero stesse mentendo, sia sulla pistola, 
sia sulle sue condizioni fisiche. Per essere malato, era sicuramente malato, 
ma lo era sul serio fino a quel punto? Non sapeva rispondere. Se Roland 
stava recitando, dava un saggio di grande maestria; riguardo alle pistole, 
Eddie non avrebbe saputo che cosa dire perché gli difettava l'esperienza 
con le armi da fuoco. Si era ritrovato a premere il grilletto di una pistola 
forse tre volte in tutta la sua vita prima di trovarsi improvvisamente coin-
volto in una sparatoria nel locale di Balazar. 

Henry avrebbe forse saputo, ma Henry era morto, una realtà che riusciva 
puntualmente a coglierlo di sorpresa con una fitta di cordoglio. 

«Nessuna delle altre cartucce ha funzionato», riprese il pistolero, «perciò 
ho pulito la macchina, l'ho ricaricata e ho scaricato un'altro tamburo. Que-
sta volta ho usato cartucce di quelle un po' più vicine alle fibbie. Cartucce 
che erano state bagnate certamente di meno. Quelle che abbiamo usato per 
procurarci da mangiare, quelle asciutte, erano quelle più vicine alle fib-
bie.» 

Si interruppe per scaricare tosse secca nella mano, poi proseguì. 
«Al secondo giro ne ho trovate due che sono esplose. Ho riaperto la pi-

stola, l'ho pulita di nuovo, l'ho caricata per la terza volta. Tu mi hai visto 
premere il grilletto solo tre volte.» Un sorriso gli vagò sulle labbra. «Sai, 
dopo i primi due scatti a vuoto ho pensato che con la mia fantastica fortuna 
c'era da temere che avessi caricato un tamburo intero con cartucce bagnate. 
Allora sì che la mia esibizione sarebbe stata convincente, vero? Puoi avvi-
cinarti un po' di più, Eddie?» 

«Per nulla convincente», rispose Eddie, «E mi pare di essere già più che 
vicino, grazie. Che lezione dovrei apprendere da tutto questo, Roland?» 

Roland lo osservò come se avesse di fronte un imbecille. «Non ti ho 
mandato quaggiù per morire, sai? Nessuno di voi due ho mandato quaggiù 



per morire. Dei del cielo, Eddie, dov'è finito il tuo cervello? Quella è arma-
ta con una pistola carica di cartucce buone!» Fissava Eddie diritto negli 
occhi. «Da qualche parte su quelle colline. Forse tu pensi di poterla trova-
re, ma non avrai alcuna fortuna se il terreno è accidentato come sembra da 
quaggiù. Lei è nascosta là in mezzo, Eddie, non Odetta bensì Detta, è na-
scosta lassù con una pistola carica in mano. Se io ti lascio salire su quelle 
colline a darle la caccia, quella ti farà schizzare le budella fuori dal culo.» 

Un altro sussulto di tosse. 
Eddie restò a guardare l'uomo che tossiva sulla sedia a rotelle e le onde 

s'abbatterono sulla riva e il vento fischiò la sua nota sempre uguale, sem-
pre idiota. 

Alla fine sentì la propria voce che lo accusava: «Niente di più facile che 
tu abbia messo da parte una cartuccia che sapevi che sarebbe esplosa. Da 
te me lo aspetterei». Detto questo, subito intuì d'aver visto giusto: nessuno 
stratagemma era ignoto a Roland. 

La sua Torre. 
La sua maledetta Torre. 
E l'astuzia di usare le cartucce più probabilmente sane nel terzo tambu-

ro! Per dare giusto quel tocco di realtà, no? Per metterlo nelle condizioni di 
non poter non credere. 

«C'è un detto nel mio mondo», seguitò Eddie. «Quello sarebbe capace di 
vendere frigoriferi agli eschimesi. Fa così.» 

«Che cosa vuol dire?» 
«Vai a scopare il mare.» 
Il pistolero lo fissò a lungo e finalmente annuì. «Intendi dire che resti. 

Va bene. Lei è al sicuro da... da qualsiasi belva si aggiri per queste colli-
ne... nella sua identità di Detta più di quanto sarebbe stata Odetta, e tu sarai 
al sicuro lontano da lei, almeno per ora, anche se non vedo come. Non mi 
piace, ma non ho tempo per stare a discutere con uno stupido.» 

«Questo significherebbe», domandò con estrema educazione Eddie, «che 
nessuno si è mai messo a discutere con te su questa Torre Nera che tanto ti 
sta a cuore raggiungere?» 

Roland si concesse un sorriso stanco. «Molti l'hanno fatto, per la verità. 
Suppongo che sia per questo che riconosco che non potrò smuoverti. Uno 
sciocco sa riconoscere un suo simile. A ogni modo, sono troppo debole per 
acchiapparti, tu sei troppo attento per lasciarti attirare abbastanza vicino 
perché io ti possa acchiappare, e il tempo si consuma troppo in fretta per-
ché io possa discutere ancora. Mi resta solo da andare e sperare per il me-



glio. Ma te lo dico un'ultima volta prima di partire e ti prego, Eddie, ascol-
tami bene: stai in guardia.» 

Poi Roland fece qualcosa per cui Eddie si vergognò di tutti i suoi dubbi 
(senza per questo scalfire la sua risolutezza): con un colpo esperto del pol-
so aprì la rivoltella, fece cascar fuori tutte le cartucce dal tamburo e le so-
stituì con altre fresche prese dai passanti dei cinturoni più vicine alle fib-
bie. Richiuse con uno scatto la pistola con un secondo colpo di polso. 

«Non c'è tempo per ripulire la macchina», disse, «ma non credo che sia 
importante. E adesso prendi e prendi con sicurezza, non sporcare la mac-
china più di quanto sia già sporca. Non sono rimaste molte macchine nel 
mio mondo ancora in grado di funzionare a dovere.» 

Lanciò la pistola nello spazio che li divideva. Per la foga, per poco Eddie 
non la lasciò cadere davvero. Poi se la infilò nella cintola dei calzoni. 

Il pistolero si alzò dalla sedia a rotelle, quasi cadde scivolando all'indie-
tro, si raddrizzò e avanzò vacillando verso la porta. Afferrò il pomolo; sot-
to le sue dita girò senza opporre resistenza. Eddie non poté vedere la scena 
su cui si aprì la porta, ma udì un suono ovattato di traffico. 

Roland si girò verso di lui. I suoi fieri occhi azzurri scintillavano nel pal-
lore spettrale del suo volto. 
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Gli occhi avidi e brillanti di Detta osservarono tutto questo dal suo na-

scondiglio. 
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«Ricorda, Eddie», ammonì con una voce roca prima del passo fatale. Il 

suo corpo crollò davanti alla porta come se fosse andato a cozzare contro 
un muro di pietra. 

Eddie provò un impulso quasi irresistibile di correre verso la porta, 
guardare che cosa c'era dall'altra parte e vedere dove e in quale quando 
conduceva. Si voltò invece a scrutare di nuovo le alture con la mano sul 
calcio della pistola. 

Te lo dirò per un'ultima volta. 
All'improvviso, mentre perquisiva con lo sguardo i pendii deserti, Eddie 

ebbe paura. 
Stai in guardia. 



Niente si muoveva lassù. 
Almeno non vedeva niente muoversi. 
Ma la sentiva lo stesso. 
Non Odetta, perché su questo il pistolero aveva ragione. 
Sentiva la presenza di Detta. 
Deglutì a vuoto e udì uno schiocco salirgli dalla gola. 
In guardia. 
Sì. Ma mai in vita sua aveva sperimentato un bisogno così incontenibile 

di dormire. Avrebbe ceduto fin troppo presto; se non si fosse arreso volon-
tariamente, il sonno lo avrebbe violentato. 

E mentre avrebbe dormito, Detta gli si sarebbe avvicinata. 
Detta. 
Lottò contro la stanchezza, guardò le colline immote con occhi che sen-

tiva gonfi e pesanti e si domandò quanto tempo sarebbe dovuto trascorrere 
prima che Roland tornasse con il terzo, Lo Spacciatore, chiunque fosse. 

«Odetta?» chiamò con fievole speranza. 
Solo il silenzio gli rispose e per Eddie cominciò il tempo dell'attesa. 
 

Lo spacciatore 
 

1 
Medicina amara 

 
1 

 
Quando il pistolero era entrato in Eddie, Eddie aveva provato un mo-

mento di nausea e aveva avuto la sensazione di essere osservato (Roland 
non se ne era accorto ed era stato Eddie a raccontarglielo in seguito). Ave-
va avuto, in altre parole, una vaga sensazione della presenza del pistolero. 
Con Detta, Roland era stato costretto a farsi avanti immediatamente, che 
gli piacesse o no, Lei non lo aveva semplicemente percepito; per quanto 
incomprensibile e assurdo, era stato come se lo stesse aspettando... lui o 
qualche altro visitatore più frequente. Fatto sta che era stata totalmente 
consapevole della sua presenza dal primo istante in cui era entrato in lei. 

Jack Mort non sentì niente. 
Era troppo occupato con il ragazzo. 
Sorvegliava il ragazzo già da due settimane. 
Oggi era il giorno in cui lo avrebbe spacciato. 
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Persino rivolgendo la schiena agli occhi dai quali stava ora guardando il 

pistolero, Roland riconobbe il bambino. Era quello che aveva incontrato 
alla stazione di posta nel deserto, il ragazzino che aveva strappato al-
l'Oracolo delle Montagne, il bimbo la cui vita aveva sacrificato quando fi-
nalmente si era ritrovato a dover scegliere tra salvare lui o raggiungere 
l'uomo in nero; il ragazzo aveva detto: vai allora... ci sono altri mondi ol-
tre a questo, prima di precipitare nell'abisso. E come era prevedibile il ra-
gazzo aveva detto il vero. 

Quel ragazzo era Jake. 
Portava con sé una bisaccia in una mano e una cartella blu nell'altra, per 

come era fatta la cartella, l'ultimo cavaliere dedusse che doveva contenere 
libri. 

Il traffico inondava la strada che il ragazzo aspettava di attraversare, un 
viale della stessa città dalla quale aveva prelevato il Prigioniero e la Signo-
ra senza che in quel momento questa consapevolezza avesse importanza. 
Nulla importava se non quello che sarebbe avvenuto o non avvenuto nei 
prossimo secondi. 

Jake non era stato trasferito nel mondo del pistolero attraverso una porta 
magica; Jake era passato dall'altra parte attraverso un varco più rudimenta-
le e comprensibile: era nato nel mondo di Roland per essere morto nel 
proprio. 

Jake era stato assassinato. 
Più specificamente, era stato spacciato. 
Smerciato in una strada; travolto da un'automobile mentre si recava a 

scuola, con la bisaccia della colazione in una mano e la cartella dei libri 
nell'altra. 

Spacciato dall'uomo in nero. 
Lo sta per fare! Lo sta per fare proprio in questo istante! Questa è la 

mia punizione per averlo assassinato nel mio mondo: vederlo assassinare 
in questo senza poterlo impedire! 

Ma il rifiuto di una sorte brutale era stata l'ammissione dell'esistenza in-
tera del pistolero, era stato il suo ka, se vogliamo, perciò venne avanti sen-
za nemmeno pensare, agendo di riflesso, rispondendo, a una necessità così 
radicata da essere ormai sinonimo d'istinto. 

E mentre si proiettava gli balenò nella mente un pensiero che era insie-



me orribile e ironico: e se il corpo in cui era entrato era proprio quello 
dell'uomo in nero? E se, lanciato in soccorso del ragazzo, avesse visto le 
proprie mani protendersi per spingere? E se quel senso di controllo era 
solo un'illusione nella quale si celava il tiro più mancino e crudele di Wal-
ter, quello cioè di farsi sostituire da lui per assassinare il ragazzo? 

 
3 

 
Per un singolo istante Jack Mort perse il filo sottile e teso della sua con-

centrazione. Sul punto di spiccare il balzo per spingere il ragazzino nel 
traffico, avvertì qualcosa che la sua mente fraintese, un po' come il corpo 
talvolta trasferisce da una parte all'altra un sintomo doloroso. 

Quando il pistolero venne avanti, Jack pensò che gli si fosse posato sul 
collo un insetto. Non una vespa o un'ape, niente che potesse pungerlo, ben-
sì qualcosa che morsicava e dava prurito. Una zanzara, per esempio. È l'in-
setto che incolpò della sua momentanea caduta di concentrazione proprio 
nell'attimo cruciale. 

Si menò uno schiaffo al collo e tornò a dedicarsi al bambino. 
Pensava che tutto questo fosse avvenuto in un batter di ciglia; in realtà 

erano trascorsi sette secondi. Non aveva sentito il rapido avanzare del pi-
stolero né il suo ugualmente rapido ritirarsi e nessuno fra le persone in-
torno a lui (persone che si recavano al lavoro, per la maggior parte dalla 
stazione della metropolitana dell'isolato accanto, con la faccia ancora gon-
fia di sonno e gli occhi un po' sognanti che guardavano più dentro che fuo-
ri) notò gli occhi di Jack che, dietro alle lenti dei sobri occhiali dorati, si 
schiarivano all'improvviso da un azzurro cupo a un celeste intenso. Nessu-
no notò nemmeno il momento in cui quegli occhi ripresero la loro normale 
sfumatura cobalto, ma quando successe e Jack mise di nuovo lo sguardo a 
fuoco sul ragazzo provò un misto di furore e frustazione doloroso come 
una spina nel cuore nel constatare che il momento opportuno era sfumato. 
Era cambiato il semaforo. 

Osservò il ragazzino attraversare con il resto del gregge, poi lui stesso si 
incamminò dalla parte da cui era arrivato cominciando a farsi strada nel 
flusso contrario dei pedoni. 

«Ehi, che modi, stia att...» 
Una ragazzina con la pelle del viso cagliato, di cui non si accorse nem-

meno. La spinse da parte, con forza, senza nemmeno sentire il suo grido di 
collera quando le sfuggirono rovinosamente di mano i libri di scuola. Pro-



seguì per la Quinta Avenue, allontanandosi dalla Quarantatreesima, dove, 
secondo quanto aveva decretato, sarebbe dovuto morire il bambino quel 
giorno. Teneva la testa china e le labbra premute, al punto che sembrava 
non avere bocca, ma solo la cicatrice di una ferita rimarginatasi da lungo 
tempo. Superata la strozzatura all'angolo, invece di rallentare allungò addi-
rittura il passo, attraversando la Quarantaduesima, la Quarantunesima, la 
Quarantesima. A metà circa dell'isolato successivo transitò davanti all'edi-
ficio in cui abitava il bambino. Vi gettò uno sguardo fugace, sebbene da 
quello stabile avesse seguito il ragazzino tutte le mattine di scuola per tre 
settimane, da lì fino all'angolo tre isolati più giù sulla Quinta, l'angolo che 
intimamente definiva semplicemente Spaccio. 

La ragazza che aveva urtato gli stava gridando dietro, ma Jack Mort non 
ci badò. Un entomologo dilettante non avrebbe mostrato maggior interesse 
per una comune farfalla. 

Jack era, a modo suo, molto simile a un entomologo dilettante. 
Di professione era un accreditato commercialista. 
Spacciare era solo il suo hobby. 
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Il pistolero tornò nel retro della sua mente e lì svenne. Se aveva provato 

sollievo, era semplicemente perché quell'uomo non era l'uomo in nero, non 
era Walter. 

Tutto il resto era orrore puro... e pura comprensione. 
Divorziata dal suo corpo, la mente del pistolero (il suo ka) era più sana e 

presente che mai, eppure l'improvvisa conoscenza lo aveva colpito come 
un colpo di bisturi a una tempia. 

La comprensione non era venuta quando si era fatto avanti ma quando 
era stato sicuro che il ragazzo era salvo ed era tornato indietro. Vide il nes-
so che esisteva fra quell'uomo e Odetta, troppo fantastico e tuttavia troppo 
orribilmente logico perché fosse una coincidenza, e allora capì che cosa 
poteva essere in realtà la chiamata dei tre, e chi dovevano essere i tre da 
chiamare. 

Il terzo non era quell'uomo, quello Spacciatore; il terzo di cui Walter a-
veva fatto il nome era stata la Morte. 

Morte... ma non per te. Così aveva detto Walter, scaltro come Satana an-
che negli ultimi istanti. Era stata la risposta di un avvocato, così vicina alla 
verità che la verità poteva nascondersi nella sua ombra. La morte non era 



per lui; la morte si identificava in lui. 
Il Prigioniero, la Signora. 
La Morte era il terzo. 
A un tratto lo riempì la certezza di essere lui stesso il terzo. 
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Roland era venuto avanti esattamente come un proiettile, un missile pri-

vo di intelligenza e programmato per catapultare il corpo in cui si trovava 
addosso all'uomo in nero nell'istante stesso in cui l'avesse visto. 

Gli interrogativi su che che cosa sarebbe potuto accadere se avesse fer-
mato l'uomo in nero prima che assassinasse Jake sarebbero affiorati alla 
sua mente solo in seguito: il possibile paradosso, la fistola nel tempo e nel-
lo spazio che avrebbe forse cancellato tutto quanto era avvenuto dopo il 
suo arrivo alla stazione di posta... perché certamente se avesse salvato Jake 
in questo mondo, non ci sarebbe stato un Jake da incontrare nel deserto e 
tutto quanto era seguito ne sarebbe stato modificato. 

In che maniera? Impossibile azzardare ipotesi. Che una potesse corri-
spondere alla fine della sua ricerca, non avrebbe mai sfiorato la mente del 
pistolero. 

E comunque tali speculazioni a posteriori erano accademiche: se avesse 
visto l'uomo in nero, nessuna conseguenza o paradosso o preordinato corso 
del destino lo avrebbe trattenuto dall'abbassare semplicemente la testa del 
corpo preso in prestito e caricare per sfondargli il petto. 

Gli sarebbe stato impossibile rifiutarsi quanto una pistola non può in al-
cun modo rifiutare il dito che preme il grilletto e lancia il proiettile nella 
sua parabola. 

E se quel gesto avesse mandato tutto all'inferno, all'inferno andasse. 
Aveva scrutato velocemente le persone assiepate sull'angolo, controllan-

do ciascun volto (esaminò le donne attentamente come gli uomini, assicu-
randosi che non ce ne fosse nemmeno una che fingeva di essere una don-
na). 

Walter non c'era. 
Piano piano si era rilassato, come si potrebbe rilassare all'ultimo mo-

mento un dito già contratto sul grilletto. No, Walter non era nei paraggi, e 
il pistolero intuì che quello non era il quando giusto. Non proprio. Quel 
quando era vicino, a due settimane di distanza nel tempo, forse una soltan-
to, forse persino un solo giorno, ma il momento non era ancora giunto. 



Così era tornato indietro. 
Mentre tornava aveva visto... 
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...e stramazzò tramortito dallo stupore: l'uomo nella cui mente si apriva 

la terza porta si era appostato un tempo alla finestra di una stanza vuota in 
uno stabile pieno di stanze abbandonate; abbandonate, si intende, dai legit-
timi abitanti ma popolate dagli ubriaconi e i matti che spesso vi trascorre-
vano le notti. Si sapeva della presenza degli ubriaconi perché se ne fiuta-
vano il sudore disperato e l'orina rabbiosa; si sapeva dei matti perché forte 
era il tanfo dei loro deliri. Ad arredare quella stanza c'erano solo due sedie. 
Jack Mort le utilizzava entrambe: una per starvi seduto e l'altra per pun-
tellare la porta che dava sul pianerottolo. Non prevedeva interruzioni inop-
portune, ma era meglio non correre rischi. È abbastanza vicino alla finestra 
per poter guardar fuori, ma abbastanza discosto da essa dietro il limite o-
bliquo dell'ombra per rimanere celato all'osservatore occasionale. 

Teneva in mano un mattone rosso sbocconcellato. 
L'aveva scalzato dalla parete esterna, vicino alla finestra, si stavano stac-

cando. Era vecchio, con gli spigoli consumati, però pesante. Vi erano in-
collati grumi di vecchia malta come fauna marina sulla chiglia di una nave. 

L'intenzione era di lasciar precipitare quel mattone sulla testa di un pas-
sante. 

Non gli importava chi fosse la vittima: in fatto di omicidi, era un dispen-
satore equanime. 

Apparve dopo qualche tempo una famigliola sul marciapiede sottostante: 
padre, madre e figlioletta. La bimba camminava all'interno, presumibil-
mente per motivi di sicurezza e in effetti, poiché l'isolato era nei pressi del-
la stazione ferroviaria, il traffico era molto intenso. A Jack Mort non im-
portava che ci fosse molto traffico, mentre molto importava l'assenza totale 
di edifici dirimpetto: le vecchie case sull'altro lato della strada erano già 
state demolite e di esse rimaneva solo un vasto rettangolo ingombro di ma-
cerie, spezzoni di assi, cocci di mattone e vetro. 

Si sarebbe sporto solo per pochi secondi e portava occhiali scuri e un 
berretto di maglia fuori stagione a coprirgli i capelli biondi. Occhiali e ber-
retto erano come la sedia incastrata sotto la maniglia. Anche quando ci si 
sentiva al sicuro dai rischi previsti, non era male ridurre il ventaglio dei pe-
ricoli imprevisti. 



Indossava anche una felpa di parecchie taglie troppo grande, tanto che 
gli arrivava fin quasi a metà delle cosce. L'informe indumento avrebbe 
contribuito a dissimulare la sua vera corporatura (era molto magro) nel ca-
so in cui qualcuno lo avesse visto. Aveva comunque anche un'altra funzio-
ne: quando «bombardava» qualcuno (considerava quelle sue imprese at-
tacchi militari con «bombe di profondità»), veniva nei calzoni e l'enorme 
blusa serviva anche a coprire la chiazza di bagnato che invariabilmente gli 
si formava sui jeans. 

Si stavano avvicinando. 
Aspetta, non essere precipitoso, non rovinare tutto... 
Fremette per un attimo, protese il mattone se lo riavvicinò allo stomaco, 

lo protese di nuovo, lo ritirò una seconda volta (ma solo per metà) e final-
mente si sporse, ora lucido e perfettamente calmo, come sempre era al pe-
nultimo momento. 

Aprì la mano e restò a guardar cadere il mattone. 
Precipitò nell'aria scambiando un lato con l'altro. Vide biancheggiare nel 

sole i cirripedi di malta. In quegli istanti tutto gli appariva perfettamente 
limpido come mai accadeva in altri momenti, tutto spiccava nella sua pre-
cisa e geometrica sostanzialità; osservava uno strumento che lui stesso a-
veva spinto nella realtà come uno scultore cala il martello sullo scalpello 
per modificare la pietra e creare una sostanza nuova dalla rozza caldera; si 
manifestava la cosa più straordinaria di questo mondo: logica che era an-
che estasi. 

Certe volte mancava il bersaglio o colpiva di striscio, come capita all'oc-
chio dello scultore d'essere impreciso o fallace; ma quella volta il lancio fu 
perfetto. Il mattone colpì la bimba con il vivace vestitino di percalle al cen-
tro esatto della testa. Vide schizzare il sangue, che era di un rosso più vivi-
do di quello del mattone, ma che una volta asciugato ne avrebbe assunto la 
stessa tinta terrigna. Sentì l'inizio del grido della madre. In quell'istante si 
mosse. 

Attraversò la stanza e scagliò lontano la sedia con cui aveva puntellato la 
porta (aveva rovesciato con un calcio quella sulla quale era rimasto seduto, 
togliendola di mezzo per raggiungere la porta). Si sollevò velocemente la 
felpa e dalla tasca posteriore estrasse un grande fazzoletto di cui si servì 
per girare il pomolo. 

Niente impronte digitali. 
Solo i sub lasciavano impronte digitali. 
Si ficcò il fazzoletto nella tasca posteriore mentre la porta si apriva. Per-



correndo il corridoio assunse l'andatura di chi ha alzato un po' il gomito. 
Non si girò a guardare. 

Anche girarsi a guardare era da sub. 
I super sapevano che cercare di sapere se qualcuno li avesse notati era il 

sistema più sicuro per farsi notare. Girarsi a guardare era proprio quel ge-
nere di particolare che un testimone potrebbe ricordare dopo un incidente. 
Dopo di che succedeva che qualche sbirro sbruffone trovasse qualcosa di 
sospetto nell'incidente del caso e allora ci sarebbe stata un'indagine. Tutto 
per un'occhiatina nervosa alle spalle. Jack riteneva altamente improbabile 
che qualcuno potesse collegare lui con il crimine, anche se qualcuno fosse 
giunto alla conclusione che «l'incidente» era sospetto e avesse effettiva-
mente avviato un'indagine, tuttavia... 

Corri solo rischi accettabili. Elimina il più possibile tutti gli altri. 
In altre parole, incastra sempre la spalliera di una sedia sotto una mani-

glia. 
Così percorse il corridoio velato di polvere d'intonaco e con tratti di can-

niccio esposti nelle pareti, camminò con la testa abbassata, borbottando fra 
sé e sé come fanno i vagabondi in giro per le strade. Sentiva ancora il grido 
femminile (quasi certamente la madre della bambina), ma veniva dalla 
strada di fronte alla casa e gli giungeva indebolito e di scarsa importanza. 
Tutto ciò che accadeva dopo, le grida, la confusione, i lamenti della vittima 
(se la vittima era ancora in grado di lamentarsi), erano aspetti assolutamen-
te secondari per Jack. Ciò che contava per lui era il cambiamento che lui 
stesso apportava al corso normale dell'esistenza; era il nuovo profilo che 
scolpiva il fluire della vita altrui... e forse nel destino non solo dei suoi 
bersagli, ma anche di un'ampia cerchia di persone intorno a loro, come le 
increspature circolari di un sasso lasciato cadere nelle acque immobili di 
uno stagno. 

Chi avrebbe potuto escludere con certezza che avesse scolpito il cosmo 
quel giorno o che lo avrebbe fatto in futuro? Ah, per forza si bagnava i je-
ans! 

Non incrociò nessuno scendendo le sue rampe di scale, ma continuò nel-
la sua recita, ondeggiando un po' nello scendere, senza mai vacillare. Un 
passo un po' incerto non avrebbe attirato l'attenzione, mentre facilmente 
sarebbe stato notato un uomo che si reggeva in piedi a stento. Borbottava 
ma non diceva niente che potesse sembrare comprensibile a chi l'avesse 
udito. Meglio non recitare affatto che lasciarsi andare alle gigionerie. 

Uscì dalla scardinata porta posteriore in un vicolo ingombro di immon-



dizia e cumuli di bottiglie fracassate che ammiccavano come galassie nella 
notte. 

Aveva progettato la sua fuga in anticipo come progettava in anticipo o-
gni sua mossa (corri solo i rischi accettabili, elimina il più possibile gli al-
tri, sii un super in ogni istante); quella sua tendenza alla pianificazione gli 
aveva meritato fra i colleghi la convinzione che fosse destinato a fare stra-
da (e intendeva farla, evitando però accuratamente di far tappa lungo la 
via, in galera o sulla sedia elettrica). 

Qualcuno correva nella strada in cui sboccava il vicolo, ma erano tutti 
diretti al luogo dell'incidente, richiamati dalle grida della madre, e nessuno 
degnò di un'occhiata Jack Mort, il quale si era tolto il berretto fuori stagio-
ne ma non gli occhiali scuri (che in una mattina così luminosa erano più 
che giustificati). 

Svoltò in un altro vicolo. 
Sbucò in un'altra strada. 
Percorse di buon passo un'altra viuzza ancora che era quasi civile, non 

più sporca come le altre due. Da lì uscì in un'altra strada, che percorse per 
un isolato fino a una fermata di autobus. Meno di un minuto dopo arrivò 
l'autobus e anche questo era stato programmato. Quando la porta a soffiet-
to si aprì, Jack salì a bordo e lasciò cadere i suoi quindici centesimi nella 
apposita fessura. Il conducente non lo degnò di una sola occhiata. Meglio 
così, ma anche se lo avesse guardato non avrebbe visto altro che uomo del 
tutto anonimo che, per come era vestito con un paio di jeans sotto a una 
blusa di tuta sportiva avuta probabilmente in regalo dall'Esercito della Sal-
vezza, era probabilmente un povero disoccupato. 

Sii pronto, sii preparato, sii un super. 
Il segreto del successo di Jack Mort sul lavoro e il tempo libero. 
Nove isolati dopo c'era un parcheggio. Jack scese dall'autobus, entrò nel 

parcheggio, aprì la sua automobile con la chiave (un'anonima Chevrolet 
del '50 ancora in ottimo stato) e partì alla volta del centro di New York. 

Era libero come il vento. 
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Il pistolero vide tutto questo in un solo istante. Prima che la sua mente 

inorridita potesse sottrarsi alle altre immagini serrandosi semplicemente 
come una saracinesca, vide dell'altro. Non tutto, ma abbastanza. Abba-
stanza. 
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Vide Mort usare un taglierino per selezionare un pezzo, tratto da pagina 

quattro del New York Daily Mirror, stando meticolosamente attento a ri-
manere sulle linee che inquadravano l'articolo. BIMBA NERA IN COMA 
PER TRAGICO INCIDENTE, diceva il titolo. Vide Mort applicare la col-
la sul dorso del ritaglio con il pennellino fissato al coperchietto del conte-
nitore. Vide Mort posizionare il ritaglio al centro di una pagina bianca di 
un album che, a giudicare dal gonfiore irregolare delle pagine precedenti, 
conteneva già molti altri ritagli del genere. Vide le prime righe dell'artico-
lo: «La piccola Odetta Holmes di cinque anni, venuta a Elizabethtown, 
N.Y., a festeggiare un lieto evento, è rimasta vittima di uno sconcertante e 
crudele incidente. Dopo aver presenziato al matrimonio di una zia due 
giorni fa, la bimba si dirigeva alla stazione insieme con i genitori quando 
da un vecchio stabile è precipitato un mattone...» 

Ma quella non era stata l'unica volta in cui aveva avuto a che fare con 
lei, vero? No. Per tutti gli dei del cielo, no. 

Negli anni trascorsi da quel mattino fino alla sera in cui Odetta aveva 
perso le gambe, Jack Mort aveva lasciato cadere dall'alto numerosi e sva-
riati oggetti e aveva spinto molte persone. 

Poi era toccato di nuovo a Odetta. 
La prima volta le aveva spacciato qualcosa da sopra. 
La seconda volta le aveva spacciato le gambe spingendola davanti a 

qualcosa. 
Che razza di uomo sarebbe questo che dovrei usare? Che razza di uo-

mo... 
Ma poi pensò a Jake, pensò alla spinta che aveva fatto piombare Jake nel 

suo mondo e gli parve di udire la risata dell'uomo in nero e fu questo a fi-
nirlo. 

Roland svenne. 
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Quando si riebbe si ritrovò a guardare file ordinate di cifre allineate su 

un foglio di carta verde. La carta era rigata in entrambi i sensi, così che 
ciascuna cifra sembrava imprigionata in una cella. 

Pensò: qualcos'altro. 



Non solo la risata di Walter. Qualcos'altro... un progetto? 
No, per gli dei, no, niente di così complesso o ambizioso. 
Ma una idea forse sì, un'ispirazione. 
Per quanto tempo sono rimasto privo di coscienza? si chiese con im-

provvisa apprensione. Potevano essere le nove circa quando ho attraver-
sato la soglia, forse non ancora scoccate. Quanto tempo... ? 

Si interruppe per venire avanti. 
Jack Mort, che adesso era solo un manichino dalle sembianze umane 

sotto il controllo del pistolero, levò di poco gli occhi e vide che le lancette 
del costoso orologio al quarzo sulla scrivania indicavano l'una e un quarto. 

Dei del cielo, è già così tardi? Possibile? Ma Eddie... stanco com'era 
non può essere rimasto sveglio per tanto tempo... 

Il pistolero girò la testa di Jack. La porta c'era ancora, ma quello che 
scorse dall'altra parte era molto, molto peggio di quanto avrebbe potuto 
immaginare. 

Da una parte, al di là della soglia, c'erano due ombre, quella della sedia a 
rotelle e quella di un essere umano... ma un essere umano incompleto, che 
si reggeva sulle braccia perché aveva avuto la parte inferiore delle gambe 
tranciata con la stessa fulminea brutalità con cui Roland aveva perso le dita 
della mano e l'alluce. 

L'ombra si mosse. 
Roland distolse immediatamente la testa di Jack Mort, muovendosi con 

la saettante celerità di un serpente all'attacco. 
Non deve guardare da questa parte, non prima che io sia pronto. Fino 

ad allora non deve vedere nient'altro che la nuca di quest'uomo. 
Detta Walker non avrebbe visto Jack Mort in ogni caso, perché la perso-

na che guardava attraverso la porta aperta vedeva solo ciò che vedeva l'o-
spitante. Avrebbe potuto vedere Mort in faccia solo se lui avesse guardato 
in uno specchio (e anche questo avrebbe forse condotto a terrificanti con-
seguenze nel verificarsi di una ripetizione paradossale), ma anche in tal ca-
so nessuna delle due Signore lo avrebbe riconosciuto e se è per questo an-
che il volto della Signora non avrebbe ridestato in Jack Mort alcun ricordo. 
Sebbene i loro destini fossero venuti tragicamente in contatto fra loro già 
due volte, non si erano mai visti. 

Ciò che il pistolero voleva assolutamente evitare era che la Signora ve-
desse la Signora. 

Ancora per qualche tempo, almeno. 
La scintilla di intuizione cominciò ad alimentare un progetto. 



Ma era tardi dall'altra parte, la luce lo induceva a giudicare che dovesse-
ro essere già le tre del pomeriggio, se non le quattro. 

Quanto ancora prima che il tramonto portasse le aramostre e sentenzias-
se la condanna a morte di Eddie? 

La condanna a morte di Eddie? 
Tre ore? 
Due? 
Avrebbe potuto tornare indietro per cercare di salvare Eddie... ma era 

esattamente ciò che Detta si augurava. Aveva teso una trappola, proprio 
come gli abitanti del villaggio cercano di richiamare a tiro di arco un te-
muto lupo abbandonando allo scoperto un agnello sacrificale. Sarebbe 
rientrato nel suo corpo malato... ma non per molto. Il motivo per cui di lei 
vedeva solo l'ombra era che Detta era appostata accanto alla porta con una 
delle sue rivoltelle stretta nel pugno. Nel momento in cui il corpo di Ro-
land si fosse mosso, avrebbe posto fine alla sua vita con un colpo di pisto-
la. 

E la sua fine, poiché lei lo temeva, sarebbe stata almeno misericordiosa. 
Quella di Eddie sarebbe stata orrore autentico. 
Gli parve di sentire la voce sarcastica di Detta: tu vuole fare me, bian-

chiccio? Sicuro che tu vuole fare me! Tu non ha paura di una povera mez-
za negretta, vero? 

«Solo un modo», mormorarono le labbra di Jack. 
Si aprì la porta dell'ufficio e fece capolino un uomo calvo con gli occhia-

li. 
«Come va con quel bilancio Dorfman?» domandò. 
«Sto male. Credo di non aver digerito. Forse devo sospendere.» 
L'uomo calvo si mostrò subito preoccupato. «Potrebbe essere un virus. 

Ho sentito che ce n'è uno in giro fastidioso.» 
«Probabile.» 
«Be'... basta che mi riesci a finire il lavoro per Dorfman entro le cinque 

di domani pomeriggio...» 
«Sì.» 
«Perché sai che piantagrane diventa se...» 
«Sì.» 
Il calvo annuì lasciando trasparire un vago disagio. «Sì, vai a casa. In ef-

fetti non mi sembri normale.» 
«Non lo sono.» 
La testa calva scomparve in un batter d'occhio. 



Mi ha sentito, pensò il pistolero. In parte era sulle spine per quello, ma 
solo in parte. Hanno paura di lui. Non sanno perché, ma hanno paura di 
lui. E hanno ragione di aver paura. 

Il corpo di Jack Mort si alzò, trovò la cartella che aveva con sé quando il 
pistolero era entrato nella sua mente e in essa fece cadere tutti i fogli che 
aveva sulla scrivania spazzandovi la mano. 

Provò l'impulso di andare a sbirciare ancora una volta al di là della porta, 
ma tenne duro. Non avrebbe più guardato finché non fosse stato pronto a 
rischiare ogni cosa e tornare dall'altra parte. 

Intanto il tempo era scarso e aveva da fare. 
 

2 
Il vaso di miele 
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Detta si era rifugiata nell'ombra densa di una profonda spaccatura forma-

ta da rocce appoggiate l'una sull'altra come due vecchi trasformati in pietra 
mentre si confidavano un misterioso segreto. 

Osservò Eddie che perlustrava i pendii sassosi consumando la voce in 
continui richiami. La lanugine che aveva sulle guance si stava finalmente 
tramutando in barba e lo si sarebbe potuto scambiare per un uomo maturo 
salvo che per quelle tre o quattro volte in cui le passò vicino (tanto vicino, 
in un caso, che facilmente avrebbe potuto afferrarlo per una caviglia). 
Quand'era vicino si vedeva che in fondo era ancora solo un ragazzo, per 
giunta fisicamente sfinito. 

Odetta avrebbe provato compassione; Detta provò solo la contratta pre-
gustazione del predatore naturale. 

Incuneandosi in quella fessura aveva sentito crepitare sotto le mani fra-
gili resti simili a foglie autunnali in una conca boscosa. Quando gli occhi si 
furono abituati all'oscurità, constatò che non erano foglie bensì le ossa mi-
nuscole di piccoli animali. Erano state spolpate parecchio tempo prima, 
dovendo giudicare dal colore giallastro di quegli ossicini, da una donnola o 
un furetto. Era forse uscito una notte seguendo il proprio fiuto nel cuore 
dei Drawers fin dove alberi e sottobosco erano più fitti; seguendo il pro-
prio fiuto sulla scia della preda. Aveva ucciso, mangiato e trasportato gli 
avanzi in quel nascondiglio per farne spuntino il giorno seguente restando 
rintanato nell'attesa che la notte gli permettesse di uscire nuovamente a 



caccia. 
Ora nella stessa tana c'era un predatore più grosso e sulle prime Detta 

aveva pensato di comportarsi in modo analogo al suo predecessore: aspet-
tare che Eddie si addormentasse, come certamente sarebbe accaduto, per 
poi ucciderlo e trascinare il suo cadavere lassù. Poi, impossessatasi di en-
trambe le pistole, sarebbe scivolata giù per la china fino alla porta dove a-
vrebbe aspettato il ritorno dell'Uomo Veramente Cattivo. Il suo primo pen-
siero era stato di uccidere il corpo dell'Uomo Veramente Cattivo appena 
sistemato Eddie, ma non sarebbe servito a niente, così, non è vero? Se 
l'Uomo Veramente Cattivo non avesse avuto più un corpo al quale tornare, 
Detta non sarebbe più riuscita ad andarsene di lì per tornare nel suo mon-
do. 

Aveva modo di obbligare quell'Uomo Veramente Cattivo a riportarla 
dall'altra parte? 

Forse no. 
Ma forse sì. 
Se avesse saputo che Eddie era ancora vivo, forse sì. 
Da queste considerazioni era scaturita un'idea molto migliore. 
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Era profondamente scaltra. Avrebbe riso con astio se qualcuno avesse 

osato insinuarlo, ma era anche profondamente insicura. A causa di quella 
seconda caratteristica, attribuiva la prima a chiunque conoscesse dotato di 
un intelletto più o meno pari al suo. Così giudicava il pistolero. Aveva udi-
to un colpo di pistola e quando si era affacciata aveva visto uscire del fumo 
dalla canna dell'unica rivoltella rimastagli. Poi lo aveva visto ricaricare e 
gettare la rivoltella a Eddie prima di varcare la soglia. 

Sapeva che cosa doveva dedurre Eddie da quel gesto: che non tutte le 
cartucce erano bagnate e che poteva contare sulla protezione assicuratagli 
dall'arma. Sapeva anche che cosa avrebbe dovuto dedurne lei (perché na-
turalmente l'Uomo Veramente Cattivo sapeva che lei lo spiava; anche se 
fosse stata addormentata quando i due avevano cominciato a litigare, lo 
sparo l'avrebbe svegliata): stai alla larga da lui. È armato. 

Ma un diavolo ha cento code. 
Se quella commediola era stata inscenata a suo beneficio, non era possi-

bile che l'Uomo Veramente Cattivo avesse in mente anche un altro propo-
sito di cui né lei né Eddie avrebbero dovuto accorgersi? Non era possibile 



che il pensiero dell'Uomo Veramente Cattive fosse stato: se vede questa 
sparare cartucce buone, penserà che lo stesso vale anche per quella che 
ha ricevuto da Eddie. 

Ma supponiamo che abbia previsto che Eddie si sarebbe assopito. Non 
avrebbe messo in conto che lei avrebbe aspettato proprio quell'occasione 
per sottrargli la pistola e ritornarsene lentamente nella sua sconosciuta tana 
fra le colline? Sì, quell'Uomo Veramente Cattivo poteva avere previsto tut-
to quello. Era furbo, per essere un lurido stinto; furbo abbastanza comun-
que da vedere che Detta avrebbe avuto inevitabilmente la meglio su quel 
ragazzotto bianco. 

Dunque non era da escludersi che quell'Uomo Veramente Cattivo avesse 
caricato di proposito quella pistola con cartucce guastate dall'umidità. L'a-
veva già giocata una volta, dunque perché non avrebbe dovuto provarci di 
nuovo? Questa volta si era assicurata che nel tamburo non ci fossero solo 
bossoli vuoti e in effetti, sì, le era sembrato che le cartucce fossero intere; 
ma questo non significava che funzionassero. Non era nemmeno tenuta a 
correre il rischio che una di quelle cartucce fosse casualmente rimasta ab-
bastanza asciutta da esplodere, giusto? Poteva aver pensato lui a renderle 
tutte sicuramente inservibili: le pistole non erano forse lo strumento di la-
voro dell'Uomo Veramente Cattivo? Ma perché avrebbe dovuto farlo? E-
vidente, ma per spingerla a uscire allo scoperto! Allora Eddie le avrebbe 
puntato addosso l'altra pistola, quella che funzionava di certo, e non avreb-
be commesso due volte il medesimo errore, stanco o no. Anzi, sarebbe sta-
to particolarmente attento a non commettere lo stesso errore due volte pro-
prio perché era stanco. 

Bella pensata, stinto, si complimentò mentalmente Detta nella sua tana 
buia, quel luogo angusto ma a suo modo accogliente con il pavimento ri-
vestito da un soffice tappeto di ossicini. Bella pensata, ma io non sono così 
stronza. La verità era che non aveva alcun bisogno di uccidere Eddie; le 
bastava aspettare. 
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Il suo solo timore era che il pistolero tornasse prima che Eddie si fosse 

addormentato, ma non andò così. Il corpo che giaceva inerte poco prima 
della soglia non si mosse. Forse stava incontrando qualche difficoltà a pro-
curarsi le medicine di cui aveva bisogno, ma forse era ostacolato da pro-
blemi di altro genere a lei sconosciuti. Gli uomini del suo stampo sapevano 



trovarsi problemi come una cagna in calore si trova un cane voglioso. 
Per due ore Eddie diede la caccia alla donna che chiamava «Odetta» 

(Oh, ma come detestava il suono di quel nome), salendo e scendendo per 
le pendici delle colline e urlando finché rimase senza voce. 

Finalmente Eddie fece quello che lei aspettava: ridiscese all'ultimo ango-
lino di spiaggia e si sedette vicino alla sedia a rotelle a guardarsi intorno 
con aria sconsolata. Toccò una delle ruote della sedia e fu quasi una ca-
rezza, poi la sua mano ricadde mentre dal petto gli sfuggiva un sospiro 
profondo. 

Quella vista le procurò una lama di dolore alla gola; una fitta la folgorò 
attraverso la testa da una parte all'altra come la saetta di un temporale esti-
vo e le sembrò di sentire una voce che chiamava... chiamava o rivendicava. 

No non lo farai, pensò senza sapere immaginare a chi stesse pensando o 
parlando. No non lo farai, non questa volta, non ora. Non ora e forse mai 
più. Quella scudisciata di dolore le attraversò nuovamente la testa e chiuse 
i pugni. Anche il suo volto si serrò, contorcendosi in una smorfia di feroce 
concentrazione, un'espressione straordinariamente grafica per bruttezza e 
quasi beatifica risolutezza. 

La fitta di dolore non si ripeté. Né parlò di nuovo la voce che talvolta u-
diva nel provare quel dolore. 

Aspettò. 
Eddie si sorresse il mento con i pugni chiusi, sostenendo la testa. 
Presto la testa ricadde in avanti e i pugni gli scivolarono su per le guan-

ce. Detta aspettava con gli occhi che ardevano nell'oscurità. 
Eddie rialzò la testa di scatto. Scese fino all'acqua per sciacquarsi la fac-

cia. 
Bravo, bimbo bianco. Peccato che in questo mondo non c'è qualche pil-

lola per non dormire, perché se c'è tu la prende sicuro, vero? 
Tornato indietro, questa volta Eddie si sedette sulla sedia a rotelle, ma 

evidentemente ebbe la sensazione di essere troppo comodo, perciò, dopo 
una lunga occhiata al di là della porta aperta (cosa tu vede là dentro, bimbo 
bianco? Detta dare venti dollari per sapere), tornò ad accomodarsi sulla 
sabbia. 

Si sostenne nuovamente con le mani. 
Presto la sua testa riprese a ciondolare. 
Questa volta non poté opporvisi. Si appoggiò il mento al petto e nono-

stante lo scroscio della risacca, Detta lo udì russare. Poco dopo ricadde su 
un fianco e si rannicchiò. 



La stretta improvvisa di compassione che provò per il giovane bianco le 
provocò sorpresa, disgusto e spavento. Non vedeva in lui niente più di un 
piccolo moccioso che aveva provato a restar sveglio fino a mezzanotte la 
sera di Capodanno e aveva perso la scommessa con se stesso. Poi ricordò 
come, assistito dall'Uomo Veramente Cattivo, avesse cercato di farle man-
giare cibi avvelenati provocandola con il loro manzo buono e saporito che 
le toglievano da sotto il naso all'ultimo istante... quantomeno fino a quando 
avevano cominciato a temere che morisse d'inedia. 

Se avevano paura che morissi, perché avrebbero tentato di darti da 
mangiare veleno? 

La contraddizione la impauri quanto l'aveva impaurita quell'attimo fug-
gente di misericordia. Non era abituata a porsi interrogativi di quel genere, 
ma soprattutto la voce che l'aveva interrogata nella mente non assomi-
gliava affatto alla sua. 

Porci non intende uccidere me con cibo velenoso. Vuole solo fare me 
stare male. Ride a crepapelle mentre io vomita e soffre. 

Lasciò trascorrere una ventina di minuti prima di cominciare a scendere 
verso la spiaggia, tirandosi con la braccia forti, strisciando come un rettile, 
senza mai togliergli gli occhi di dosso. Avrebbe preferito aspettare un'ora 
ancora, perché il piccolo cazzuto fosse addormentato una volta e mezzo, 
ma l'attesa era un lusso che non poteva concedersi. L'Uomo Veramente 
Cattivo sarebbe potuto ricomparire in qualunque istante. 

Così si avvicinò a Eddie (che russava ancora come una sega circolare in 
una segheria sul punto di uscire di giri), si guardò intorno e trovò un sasso 
opportunamente levigato da una parte e opportunamente appuntito dall'al-
tra. 

Lo prese nella mano dalla parte liscia e ricominciò a strisciare per l'ulti-
mo tratto che ancora la separava dalla sua preda, con l'opaco luccichio del-
l'omicidio negli occhi. 
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Il piano di Detta era di una semplicità brutale: colpire Eddie con il lato 

appuntito della pietra finché fosse stato morto e defunto come la pietra 
stessa. Allora gli avrebbe sottratto la pistola e avrebbe atteso il ritorno di 
Roland. 

Quando il suo corpo si fosse alzato a sedere, gli avrebbe offerto un'alter-
nativa: riportarla nel suo mondo o rifiutarsi ed essere ucciso. Tu lascia me 



comunque, bimbo, gli avrebbe detto, e senza il tuo amichetto tu non può 
più fare niente di quello che dice che vuol fare. 

Lo avrebbe fatto fuori in ogni caso, anche se la pistola che l'Uomo Ve-
ramente Cattivo aveva dato a Eddie non funzionava: ed era possibile, se 
era vero che non aveva mai conosciuto un uomo che odiasse o temesse più 
di Roland, uno capace di inganni più perversi. Lo avrebbe fatto fuori con il 
sasso o con le mani. Malato com'era e mutilato di un paio di dita, non ave-
va scampo. 

Ma nell'avvicinarsi a Eddie le spuntò nella mente un pensiero inquietan-
te. Era un altro interrogativo e di nuovo le sembrava che a porglielo fosse 
una voce altrui. 

E se lo sa? Se venisse a sapere che cosa hai fatto nel momento stesso in 
cui uccidi Eddie? 

Lui non sapere un bel niente. Lui troppo preso da sua medicina. Troppo 
preso a farsi sbattere anche, per quello che sa io. 

La voce aliena non rispose, ma il seme del dubbio era stato gettato. Li 
aveva sentiti confabulare quando avevano creduto che lei stesse dormendo. 
L'Uomo Veramente Cattivo doveva fare una certa cosa di cui lei era stata 
tenuta all'oscuro, qualcosa che aveva a che vedere con una torre. Era pos-
sibile che l'Uomo Veramente Cattivo credesse che quella torre fosse piena 
di ori e gioielli o altro del genere. Aveva affermato di aver bisogno di lei e 
di Eddie e di un altro ancora per arrivarci e secondo Detta poteva anche es-
sere vero, altrimenti come spiegarsi quelle porte? 

Se c'era sotto qualche magia, era possibile che lui si accorgesse di tutto, 
nel momento in cui avesse ucciso Eddie. 

Se uccideva il tramite grazie al quale raggiungere la sua torre, forse a-
vrebbe ucciso di conseguenza l'unica ragione per cui viveva quel cazzuto 
slavato. E se avesse saputo che non aveva più niente per cui vivere, il caz-
zuto sarebbe forse stato capace di tutto, perché al cazzuto non sarebbe più 
importato una merda di cimice del mondo intero, dentro e fuori. 

Il pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere se l'Uomo Veramente Cat-
tivo fosse tornato indietro animato da tali sentimenti le provocò un brivido 
spasmodico. 

Ma se non poteva uccidere Eddie, che cosa le restava da fare? 
Poteva rubare a Eddie la pistola mentre dormiva, ma sarebbe stata capa-

ce di maneggiarle entrambe al ritorno dell'Uomo Veramente Cattivo? 
Ne dubitava. 
Il suo sguardo sfiorò la sedia a rotelle, cominciò a spostarsi, tornò indie-



tro e si fissò. Nel poggiaschiena di pelle c'era una tasca profonda. Da essa 
spuntava una voluta della corda che avevano usato per legarla. 

Guardando la corda capì come avrebbe potuto risolvere il suo problema. 
Cambiò rotta e puntò sul corpo inerte del pistolero. Intendeva prendere 

dal sacco che chiamava la sua «bisaccia» certi oggetti di cui aveva biso-
gno, prelevare quindi la corda e mettersi in azione il più velocemente pos-
sibile... ma per un istante rimase interdetta davanti alla porta. 

Come Eddie, interpretava quello che vedeva secondo una prospettiva ci-
nematografica... solo che nella fattispecie si era piuttosto nel campo dei te-
lefilm polizieschi. L'ambientazione era una farmacia. Vedeva il farmacista 
che sembrava rimbambito dalla fifa e non si sentiva di biasimarlo: aveva 
una pistola puntata alla faccia. Il farmacista stava balbettando qualcosa, ma 
la sua voce era distante e le giungeva distorta, come attraverso schermi a-
custici. Non capiva le parole. Non vedeva chi impugnasse la pistola, d'altra 
parte non è che avesse proprio bisogno di vedere chi era il rapinatore, ve-
ro? Sapeva chi era lo stesso. 

Era l'Uomo Veramente Cattivo. 
Non sarà la sua faccia là fuori, sarà il muso di qualche altro sacchetto 

di merda, magari la faccia di un fratello, ma dentro è lui, sicuro! Ci ha 
messo un niente a trovare un'altra pistola, eh? Scommetto che è sempre 
così. Datti da fare, Detta Walker. 

Aprì la bisaccia di Roland dalla quale sfuggì l'aroma lieve e nostalgico 
del tabacco per lungo tempo contenuto e ormai da lungo tempo finito. 
Dentro somigliava non poco a una borsetta femminile, piena com'era, al-
meno a una prima occhiata, del più caotico degli assortimenti... ma a un 
esame più attento rivelava l'equipaggiamento da viaggio di un uomo prepa-
rato per quasi qualsiasi evenienza. 

Si era fatta l'idea che l'Uomo Veramente Cattivo fosse in viaggio alla ri-
cerca della sua Torre già da un pezzo. Se così era, c'era da rimanere stupe-
fatti per la quantità di oggetti che ancora conservava in quella bisaccia, per 
quanto poveri fossero alcuni di essi. 

Datti da fare, Detta Walker. 
Prese ciò di cui aveva bisogno e, come un serpente, tornò alla sedia a ro-

telle senza far rumore. Lì giunta, alzò un braccio e sfilò la corda dalla tasca 
come un pescatore che richiama la lenza. Di tanto in tanto lanciava un'oc-
chiata a Eddie per assicurarsi che stesse sempre dormendo. 

Eddie non si mosse mai, fino al momento in cui Detta gli passò il cappio 
intorno al collo e tirò con tutte le forze. 
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Si sentì trattenere all'indietro e lì per lì pensò di dormire ancora e di es-

sere vittima di un orribile incubo in cui veniva seppellito vivo o forse 
strangolato. 

Poi sentì il dolore del cappio che gli si affondava nel collo, sentì la sali-
va calda che gli scorreva sul mento quando aprì la bocca in un conato. No, 
non era un sogno. Afferrò la corda e tentò di mettersi in piedi. 

Lei lo tirò violentemente con le braccia forti. Eddie cadde con un tonfo 
sulla schiena. La faccia gli stava diventando cianotica. 

«Molla la corda!» sibilò Detta dietro di lui. «Io non uccide te se tu molla 
la corda, ma se tu non molla io te strozza fino in fondo.» 

Eddie riabbassò le mani e cercò di star fermo. Il nodo scorsoio che Odet-
ta gli aveva messo al collo si allentò di quel tanto che gli permise di trarre 
un respiro stentato e rovente. Di positivo aveva solo che era meglio che 
non respirare affatto. 

Quando il tumulto terrorizzato del suo cuore si fu sedato un poco, cercò 
di guardarsi intorno. Immediatamente il cappio gli si strinse di nuovo in-
torno al collo. 

«Stattene buonino a guardare l'oceano, avanzo anemico. Non hai voglia 
di guardare niente altro, assicura te Detta.» 

Tornò a fissare l'oceano e il nodo si allentò abbastanza da permettergli di 
riprendere quella miserevole respirazione che gli scorticava la gola. La sua 
mano scese furtivamente verso la cintola dei calzoni (ma lei se ne accorse 
e, senza che lui potesse saperlo, cominciò a sogghignare). Non trovò nien-
te, gli aveva preso la pistola. 

Ti ha sorpreso nel sonno, Eddie. Era la voce del pistolero, naturalmente. 
Non serve a niente ricordarti adesso che te l'avevo detto, ma... io te l'avevo 
detto. Ecco a che cosa portano i sentimentalismi: un cappio al collo e una 
matta che ti tiene in scacco armata di due pistole. 

Ma se avesse avuto intenzione di uccidermi, l'avrebbe fatto di già. Lo 
avrebbe fatto mentre dormivo. 

E allora, cosa pensi che voglia fare, Eddie? Regalarti un viaggetto per 
due tutto compreso a Disneyland? 

«Senti», ansimò, «Odetta...» 
Non fece praticamente a tempo a pronunciare per intero quel nome, che 

già il cappio gli veniva serrato selvaggiamente intorno al collo. 



«Tu la smette di chiamare me così. Prossima volta tu chiamare così esse-
re ultima volta che tu chiamare! Mio nome è Detta Walker e se tu vuole 
continuare tirare fiato nei polmoni, lurido pezzetto di merda sbiancata, tu 
meglio ricorda!» 

Eddie grugnì convulsamente sentendosi soffocare e tentando disperata-
mente di aprire il cappio con le mani. Grandi chiazze nere di nulla comin-
ciarono ad esplodergli davanti agli occhi come fiori maligni. 

Finalmente il laccio si allentò di nuovo. 
«Capito, bianchiccio?» 
«Sì», gracchiò Eddie. 
«Allora dice. Dice mio nome.» 
«Detta.» 
«Mio nome intero!» Le vibrò nella voce una nota di pericolosa isteria e 

in quel momento Eddie fu lieto di non vederla in faccia. 
«Detta Walker.» 
«Bene.» Il cappio si allargò un po' di più. «Ora tu ascolta me, bianco, e 

tu ascolta bene, se vuole vivere fino tramonto. Tu non vuole cerca di essere 
troppo furbo, come me vede tu cerca prendere quella pistola che io soffia 
mentre tu dorme. Tu non vuole perché Detta, lei ha vista. Lei vede che co-
sa tu vuole fare prima che fare. Sicuro. 

«Tu non vuole provare niente nemmeno perché io non ha gambe, capi-
sce? Me imparato fare molte cose senza e adesso me ha tutte e due le pisto-
le di quello stinto cazzuto ed è meglio che tu pensare, allora, no?» 

«Sì», convenne Eddie con un gemito strozzato. «Non faccio il furbo.» 
«Bene, bravo. Molto bene.» Detta ridacchiò. «Me lavorare parecchio 

mentre tu dorme. Me pensato e me trovato e ora tu sente che cosa vuole 
che fai, bianco: tu mette mani dietro e trova un cappio come quello che ha 
intorno al collo. Ce n'è tre. Me molto annodare mentre tu dorme, pelandro-
ne!» Ridacchiò di nuovo. «Quando tu trova quel cappio, tu mette mani at-
traverso. 

«Allora tu sente mano di me stringere quel nodo e quando tu sente mano 
tu dire: 'ora me dare addosso a questa puttana negra qui perché lei tenere 
corda con una mano sola'. Però...» A questo punto la sua voce assunse la 
cadenza ovattata di una caricatura del Sud. «...tu meglio guarda dietro pri-
ma che tu fa qualcosa senza pensare.» 

Eddie ubbidì. Detta gli apparve più strega che mai, un essere lercio e 
scarmigliato che avrebbe ispirato paura in cuori assai più forti del suo. Il 
vestito che indossava ai grandi magazzini quand'era stata rapita dal pistole-



ro era ormai lacero e sudicio. Appena sopra la curva dei fianchi aveva cre-
ato due fondine di fortuna tagliandosi il vestito con il coltello che aveva 
preso dalla bisaccia del pistolero, lo stesso con cui lui e Roland avevano 
tagliato via il nastro adesivo della spedizione di droga. Dai tagli sporgeva-
no le pistole del cavaliere. 

La voce era ovattata perché stringeva fra i denti un capo della corda. L'e-
stremità recisa le sporgeva da un lato del ghigno; il resto del pezzo di cor-
da, quello che diventava un cappio intorno al collo di Eddie, le usciva dal-
l'altra parte. C'era qualcosa di così famelico e barbarico in quell'immagine 
della corda imprigionata nel suo sogghigno, che lui rimase impietrito a fis-
sarla con un orrore che riuscì solo a divertirla di più. 

«Tu cerca di fare il furbo mentre io te lega mani», farfugliò sempre 
stringendo la corda, «e io te strozza con i denti, bianchiccio. E questa volta 
me non molla più. Capito?» 

Non fidandosi a parlare, Eddie si limitò ad annuire con la testa. 
«Bene. Forse tu vive un po' più a lungo.» 
«Se io muoio», gracchiò Eddie, «tu non avrai più il piacere di rubare ai 

grandi magazzini, Detta. Perché lui lo saprà e allora sarà la fine per tutti.» 
«Zitto», disse Detta, in tono quasi confidenziale. «Tu sta solo zitto. Tu 

lascia che pensa chi può. Tu deve solo mettere le mani dietro in quel cap-
pio.» 
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Ho fatto nodi mentre tu dormivi, aveva detto e con orrore e crescente 

preoccupazione Eddie scoprì che aveva detto il vero. Nella corda aveva 
confezionato una serie di tre cappi. Il primo era quello che gli aveva infila-
to intorno al collo mentre dormiva; il secondo servì a serrargli le mani die-
tro la schiena. Poi lo spinse senza complimenti facendolo cadere su un 
fianco e gli ordinò di tirar su i piedi fino a toccarsi le natiche con i talloni. 
Avendo capito immediatamente quali erano le sue intenzioni, Eddie recal-
citrò. Detta estrasse da un taglio del suo vestito una delle pistole di Roland, 
armò il cane e gli premette la canna alla tempia. 

«Tu lo fa o io lo fa, bianco», gli mormorò in quel tono cantilenante. «So-
lo che se io lo fa, quando lo fa tu morto. Io butta solo un po' di sabbia sul 
cervello che schizza fuori dall'altra parte di tua testa, copre foro con tuoi 
capelli. E lui pensa che tu dorme!» Sghignazzò di nuovo. 

Eddie alzò i piedi e lei gli strinse rapidamente il terzo cappio intorno alle 



caviglie. 
«Ecco fatto. Bello impacchettato come un vitello a un rodeo!» 
Ah, certamente meglio di così non poteva descriverlo, rifletté Eddie. Se 

avesse cercato di riabbassare i piedi da una posizione che già stava diven-
tando quanto mai scomoda, avrebbe stretto ulteriormente il nodo scorsoio 
che gli legava le caviglie. Questo avrebbe accorciato il tratto di corda fra 
caviglie e polsi, cosa che di conseguenza avrebbe stretto quel secondo no-
do scorsoio, in tal modo che si sarebbe tesa la corda fra i polsi e il cappio 
che aveva intorno al collo, con il risultato... 

Lo stava trascinando. Chissà come ma lo stava trascinando giù per la 
spiaggia. 

«Ehi! Cosa...» 
Cercò di opporre resistenza e tutti i nodi si strinsero contemporaneman-

te, togliendogli inevitabilmente la possibilità di respirare. Si abbandonò il 
più possibile (e tieni ben alti quei piedi, non te lo scordare, pezzo di sce-
mo, perché se abbassi quei piedi un centimetro di troppo ti strozzi) e si la-
sciò trascinare sul terreno accidentato. Un profilo affilato di pietra gli stac-
cò una striscia di pelle dalla guancia e sentì fluire sangue caldo. Detta an-
simava rumorosamente mentre lo scroscio delle onde e il rombo della ri-
sacca nella grotta diventavano più forti. 

Annegarmi? Dio del cielo, è questo che intende fare? 
No, impossibile. Intuì che cosa aveva in mente ancor prima che la sua 

faccia strisciasse nella matasse di alghe che delimitava la linea dell'alta 
marea, visitare i morti puzzolenti di salmastro, freddi come le dita di mari-
nai affogati. 

Ricordò certe parole di Henry: ogni tanto ammazzavano uno dei nostri. 
Un americano, voglio dire, perché sapevano che un vietnamita dell'eserci-
to regolare non funzionava, dato che nessuno di noi sarebbe mai andato 
nella giungla a cercare di salvare un giallo. No, beccavano qualche pivel-
lo appena arrivato da casa, lo beccavano facendogli un buco nella pancia 
e lo lasciavano lì a urlare e ammazzavano uno dopo l'altro tutti quelli che 
cercavano di correre a salvarlo. Continuavano così finché quello non tira-
va le cuoia. Sai come chiamavano uno così, Eddie? 

Eddie aveva scosso la testa, raggelato dal racconto. 
Lo chiamavano vaso di miele, aveva rivelato Henry. Qualcosa di dolce. 

Qualcosa che attira le mosche. E magari persino un orso. 
Ecco che cosa stava facendo Detta, si serviva di lui come di un vaso di 

miele. 



Lo lasciò un paio di metri sotto la linea dell'alta marea, lo lasciò senza 
una parola, lo lasciò a guardare l'oceano. Non era la marea che saliva ad 
annegarlo, ciò che avrebbe dovuto vedere il pistolero guardando attraverso 
la porta, perché l'ora era sbagliata e sarebbero trascorse almeno sei ore 
prima che l'acqua tornasse fino lassù. Ma molto prima d'allora... 

Eddie ruotò gli occhi e vide che il sole spennellava una lunga striscia do-
rata sull'oceano. Che ora era? Le quattro? Più o meno. Il sole sarebbe tra-
montato verso le sette. 

Sarebbe stato buio ben prima di quando avrebbe avuto da preoccuparsi 
della marea. 

E quando fosse stato buio, dai flutti sarebbero emersi i mostri chelati; sa-
rebbero confluiti nel loro inquisitorio girovagare sul suo corpo impotente... 
e avrebbero cominciato a maciullarlo. 
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Fu un tempo interminabile per Eddie Dean. L'idea stessa di tempo diven-

tò ridicola. Persino l'orrore per la sorte che gli sarebbe toccata al calar delle 
tenebre si stemperò nelle pulsazioni che cominciarono a scuotergli le gam-
be in una sensazione che si travasò rapidamente da scomodità a sofferenza 
e finalmente in dolore lancinante. Rilassava i muscoli e tutti i nodi si strin-
gevano e quando, ormai sul punto di strangolarsi, riusciva in qualche modo 
a sollevare un po' di più le caviglie allentando la pressione, si permetteva 
di boccheggiare immettendo un briciolo di aria nei polmoni. Non era più 
molto sicuro che avrebbe resistito fino all'imbrunire. Sarebbe forse giunto 
prima il momento in cui non sarebbe semplicemente più riuscito a rialzare 
le gambe dopo averle abbassate. 
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Roland prende la sua medicina amara 
 

1 
 
Ora Jack Mort sapeva che era arrivato il pistolero. Fosse stata un'altra 

persona, per esempio Eddie Dean o Odetta Walker, Roland avrebbe tenuto 
consiglio con lui, se non altro per mitigare il panico e la confusione più 
che naturali in un uomo che improvvisamente si sente sollevato di peso dal 
governo del cervello che guidava da una vita intera. 



Ma poiché Mort era un mostro, peggiore di quanto fosse mai stata o po-
tesse mai essere in futuro Detta Walker, non fece alcun tentativo di spie-
garsi o parlare. Sentiva le sue rimostranze (Chi sei? Che cosa mi sta suc-
cedendo?), ma scelse di ignorarle. Il pistolero si concentrò sul suo modesto 
elenco di necessità servendosi della mente di Mort senza rimorso alcuno. 
Le rimostranze diventarono grida di terrore. Il pistolero proseguì per la sua 
strada rimanendo insensibile. 

L'unico modo in cui riusciva a trattenersi nel vermaio che era la mente di 
quell'uomo era di considerarlo nient'altro che un'enciclopedia con appendi-
ce topografica. Mort possedeva tutte le informazioni che gli erano necessa-
rie. Il suo progetto era approssimativo, ma l'approssimazione era spesso 
più proficua della precisione. In fatto di progettazione, non c'erano creature 
che si differenziassero più di Roland e Jack Mort. 

Progettando con approssimazione si lasciava spazio all'improvvisazione 
e l'improvvisazione senza preavviso era sempre stata uno dei punti di forza 
di Roland. 
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Salì in ascensore con lui un uomo grasso con le lenti davanti agli occhi, 

simili a quelle che portava l'uomo calvo che aveva fatto capolino cinque 
minuti prima nell'ufficio di Mort (evidentemente erano molte le persone 
che nel mondo di Eddie portavano quell'accessorio, che secondo la sua 
Mortciclopedia si chiamavano «occhiali»). Costui guardò la cartella del-
l'uomo che credeva fosse Jack Mort e poi alzò gli occhi su di lui. 

«Vai a trovare Dorfman, Jack?» 
Il pistolero non disse niente. 
«Se pensi di poterlo convincere a rinunciare ai subaffitti, ti dico subito 

che è una perdita di tempo», lo avvertì il grassone, trasalendo subito dopo 
nel vedere il collega che indietreggiava precipitosamente di un passo. I 
battenti della piccola cabina si chiusero all'improvviso e immediatamente i 
passeggeri cominciarono a cadere. 

Roland s'aggrappò alla mente di Mort, sordo ai suoi strilli, e scoprì che 
andava tutto bene: la caduta era controllata. 

«Se ti pare che abbia messo il naso in affari che non mi riguardano, 
chiedo scusa», disse il grassone. Il pistolero pensò: anche questo ha paura. 
«Secondo me solo tu in tutto lo studio saresti stato capace di tenere a bada 
così bene quel rompipalle.» 



Il pistolero non disse niente. Non aspettava altro che uscire da quella ba-
ra a precipizio. 

«E lo sostengo anche a voce alta», continuò di slancio il grassone. «Pen-
sa che giusto ieri facevo colazione con...» 

La testa di Jack Mort si girò e, dietro la montatura d'oro degli occhiali di 
Jack Mort, gli occhi che apparvero, di un celeste un tantino diverso da 
quello che era sempre stato, fissarono gelidamente il grassone. «Piantala», 
comandò il pistolero con voce atona. 

Il colorito si spense sul volto del grassone che arretrò velocemente di un 
paio di passi. Le sue natiche flaccide andarono a sbattere contro il rivesti-
meno in simillegno della piccola bara mobile che si fermò all'improvviso. 
Le porte si aprirono e il pistolero, indossando il corpo di Jack Mort come 
un abbigliamento aderente, uscì senza guardarsi alle spalle. Il grassone 
tenne il dito premuto sul pulsante che bloccava i battenti e aspettò in cabi-
na che Mort scomparisse alla sua vista. Ha sempre avuto qualche rotella 
fuori posto, rifletté, ma mi sembra che stia decisamente peggiorando. For-
se è in viaggio per una crisi. 

Trovò molto confortante la prospettiva di Jack Mort sotto chiave in 
qualche clinica mentale. 

Il pistolero non se ne sarebbe meravigliato. 
 

3 
 
In un punto imprecisato tra il locale assordante che la sua Mortciclope-

dia identificava come atrio, vale a dire luogo di entrata e uscita dagli uffici 
che costituivano gli ambienti di quella torrecielo, e l'abbagliante luce ester-
na che invadeva la strada (la sua Mortciclopedia identificava l'arteria sia 
come Sesta Avenue che come Avenue delle Americhe), l'ospitante di Ro-
land smise di urlare. Mort non era morto di paura; il pistolero sentiva con 
un istinto profondo, che era lo stesso che conoscenza razionale, che se 
Mort fosse morto, i loro ka sarebbero stati espulsi per sempre in quel vuoto 
di possibiltà che riempiva l'eternità oltre tutti i mondi fisici. No, non era 
morto, bensì svenuto. Era svenuto per sovraccarico di terrore e straordina-
rietà, come era accaduto a Roland stesso quando era entrato nella mente di 
quell'uomo e aveva scoperto i suoi segreti insieme con un incrociarsi di de-
stini troppo clamoroso per essere una semplice coincidenza. 

Fu contento che Mort avesse perso i sensi. Fin tanto che il suo torpore 
non avesse ostacolato l'accesso di Roland alle conoscenze e ai ricordi del 



suo contenitore (e impedimenti non si erano verificati), era contento di es-
serselo tolto di torno. 

Le vetture gialle erano veicoli pubblici che si chiamavano Tack-sì la tri-
bù che li guidava, secondo la Mortcipedia, era quella dei tassisti. Per fer-
marne una, si alzava la mano come uno scolaro in classe. 

Roland lo fece e dopo che gli furono passati davanti un certo numero di 
Tack-sì evidentemente vuoti a parte la persona che li guidava, si accorse 
che esibivano tutti la scritta Fuori Servizio. Siccome la scritta era in Som-
me Lettere, il pistolero non ebbe bisogno dell'aiuto di Mort. Aspettò e alzò 
di nuovo la mano. Questa volta il Tack-sì accostò. Il pistolero montò a se-
dere di dietro. Sentì odore di fumo vecchio, sudore vecchio, profumo vec-
chio. Era l'odore di una corriera di quelle del suo mondo. 

«Dove, vecchio mio?» chiese il conducente. Roland trovò i suoi modi di 
fare un po' troppo confidenziali, ma mise in conto la possibilità che fosse 
una caratteristica della tribù dei tassisti e che sarebbe stato maleducato da 
parte sua criticarne i costumi. 

«Non so bene»; rispose. 
«Qui non siamo al dopolavoro, vecchio mio. Il tempo è denaro.» 
Digli di abbassare la bandierina, gli comunicò la Mortciclopedia. 
«Abbassa la bandierina», disse Roland. 
«Quella segna solo il tempo», rispose il conducente. 
Digli che gli darai cinque dollari di mancia, suggerì la Morticiclopedia. 
«Ti darò cinque dollari di mancia», disse Roland. 
«Vediamoli», rispose il tassista. «I soldi parlano, le palle camminano.» 
Chiedigli se vuole i soldi o se vuole andare a dar via il culo, gli consi-

gliò immediatamente la Mortciclopedia. 
«Vuoi i soldi o vuoi andare a dar via il culo?» domandò Roland in un 

tono di voce quasi funereo. 
Il conducente lanciò una veloce occhiata apprensiva nello specchietto re-

trovisore e non aprì più bocca. 
Questa volta Roland consultò più attentamente l'archivio di Jack Mort. Il 

tassista rialzò gli occhi ancora una volta, fugacemente, durante i quindici 
secondi che il suo passeggero trascorse standosene semplicemente seduto 
con la testa lievemente inclinata e la mano destra aperta sulla fronte come 
se avesse un'emicrania da pubblicità televisiva. Aveva ormai deciso di dire 
a quel tizio di scendere dalla sua macchina altrimenti avrebbe chiamato un 
poliziotto quando il passeggero rialzò la testa e annunciò in tono affabile: 
«Vorrei che mi portasse all'angolo della Settima Avenue e la Quarantano-



vesima. Per questa corsa le darò dieci dollari in più di quelli che segnerà il 
tassametro, anche se dovesse essere sconveniente per le usanze della sua 
tribù». 

Questo è toccato, pensò il conducente (un autentico anglosassone del 
Vermont con l'aspirazione di sfondare nel mondo dello spettacolo), ma 
forse un toccato ricco. Innestò la marcia. «Siamo praticamente arrivati, 
vecchio mio», esclamò e mentre si immetteva nel traffico aggiunse men-
talmente: e prima arriviamo meglio sarà. 
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Improvvisazione. Ecco la parola magica. 
Il pistolero vide l'automobile blu e bianca parcheggiata poco più avanti 

mentre scendeva dalla vettura pubblica e nella scritta Polizia lesse Sceriffo 
senza aver bisogno di controllare nell'archivio di Mort. Nell'abitacolo c'e-
rano due pistoleri occupati a bere qualcosa, magari a bere caffè, in bicchie-
rini bianchi di carta. Pistoleri, sì, ma pistoleri smollati, grassi. 

Frugò nel portafogli di Jack Mort (solo che era troppo piccolo per essere 
un vero portafogli; un portafogli vero era grande quasi quanto una bisaccia 
e poteva contenere un mucchio di effetti personali, praticamente tutto ciò 
di cui aveva bisogno una persona che viaggiasse leggera) e consegnò al 
conducente una banconota che portava stampato il numero 20. Il tassista se 
ne filò via alla svelta. Era facilmente la mancia più consistente che avesse 
ricevuto quel giorno, ma quel tizio era così fuori che giudicava di essersela 
meritata fino all'ultimo centesimo. 

Il pistolero controllò la scritta sopra la bottega. 
CACCIA E PESCA CLEMENTS, diceva. MUNIZIONI, ESCHE AR-

TIFICIALI, FACSIMILI ARMI D'ORDINANZA. 
Non capiva bene tutte le parole ma gli bastò un'occhiata alla vetrina per 

sapere che Mort lo aveva portato al posto giusto. Ci trovò manette, distin-
tivi di vario genere... e armi da fuoco. Fucili, soprattutto, ma anche pistole. 
Erano incatenate, ma questo non lo preoccupò più che tanto. 

Avrebbe riconosciuto ciò di cui aveva bisogno quando (se) l'avesse vi-
sto. 

Roland consultò la mente di Jack Mort, una mente astuta al punto giusto 
da corrispondere ai suoi propositi, per più di un minuto. 
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Uno dei due poliziotti a bordo della macchina blu e bianca diede di go-

mito al collega. «Guarda», disse, «quello è un tipico ideologo del miglior 
rapporto fra qualità e prezzo.» 

Il collega rise. «Oh, mio Dio», gemette con un tono di voce effeminato 
mentre l'uomo in giacca e cravatta con gli occhiali d'oro finiva di esamina-
re la merce esposta in vetrina e si decideva a entrare. «Mi sa che si è fi-
nalmente deciso a compevave le manetta alla lavanda.» 

Il primo poliziotto si mandò di traverso un sorso di caffè tiepido e lo ri-
gettò nel bicchiere di carta in un sussulto di risa. 
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Si fece avanti quasi subito un commesso che gli chiese in che modo po-

tesse aiutarlo. 
«Mi domandavo», rispose l'uomo in abito blu, «se non aveste un dise-

gno...» Fece una pausa, diede l'impressione di meditare profondamente e 
rialzò la testa. «Cioè, volevo dire un catalogo, con le figure delle muni-
zioni per pistole.» 

«Intende un catalogo dei calibri?» 
Il cliente rifletté, poi rispose: «Sì. Mio fratello ha una rivoltella. Ci ho 

sparato anch'io, ma sono passati molti anni. Credo però che mi ricorderei 
come sono fatti i proiettili se li vedessi». 

«Mah, buon per lei se ci riesce», replicò il commesso, «ma potrebbe non 
essere così facile come crede. Era una calibro 22? Una 38? O magari... 

«Se mi mostra un catalogo, riconoscerò le pallottole», tagliò corto Ro-
land. 

«Un secondo.» Il commesso indugiò per un istante solo guardando l'uo-
mo vestito di blu con aria dubbiosa, poi si strinse nelle spalle. Che cazzo, 
pensò, il cliente aveva sempre ragione, anche quando aveva torto... e se 
aveva abbastanza in tasca da soddisfare l'azienda, andava bene così. I soldi 
parlano, le palle camminano. «Ho un Bibbia della Pistola. Dovrebbe fare 
al caso suo.» 

«Sì.» Il pistolero sorrise. Bibbia della Pistola. Era un titolo nobile per un 
libro. 

Il commesso rovistò sotto il bancone e ne tirò fuori un volume logorato 
dall'uso e grosso quanto il pistolero non ricordava di aver mai visto in vita 
sua... eppure quell'uomo lo maneggiava come se non potesse aver più valo-



re di una manciata di sassolini. 
Lo aprì sul banco e lo rigirò verso di lui. «Dia un'occhiata. Ma se è vero 

che sono passati anni da quando ha visto quell'arma, mi sa che è uno sparo 
nel buio.» Parve sorpreso lì per lì, poi sorrise. «Scusi il gioco di parole.» 

Roland non lo udì. Era già chino sul librone a studiare disegni che sem-
bravano reali quanto gli oggetti che rappresentavano, stupefacenti figure 
che la Mortciclopedia identificava quali Fottergrafie. 

Lo sfogliò lentamente. No... no... no... 
Aveva quasi perso la speranza quando lo trovò. Rialzò di scatto la testa 

con gli occhi così ardenti d'emozione che il commesso ne rimase legger-
mente impaurito. 

«Eccolo!» esclamò. «Eccolo! È questo qui!» 
Batteva il dito sulla foto di una cartuccia per pistola calibro 45 della 

Winchester. Non era in tutto e per tutto identica alle sue cartucce, perché 
non era stata confezionata a mano e caricata a mano, ma vedeva senza aver 
bisogno di consultare i dati (che in ogni caso avrebbero significato poco o 
niente per lui) che si sarebbero adattate perfettamente al tamburo delle sue 
pistole. 

«Sì, certo, d'accordo, saranno anche quelle giuste», cercò di arginarlo il 
commesso, «ma non è il caso di farsela addosso, che diamine? Stiamo par-
lando di munizioni, no?» 

«Ne avete?» 
«Sicuro. Di quante scatole ha bisogno?» 
«Quante ce ne sono in una scatola?» 
«Cinquanta.» Il commesso cominciò a squadrarlo con maggior diffiden-

za. Se aveva intenzione di comperare munizioni, doveva pur sapere che 
non avrebbe potuto farlo senza esibire un porto d'armi. Senza porto d'armi, 
niente munizioni, non per armi da fuoco, così stabiliva la legge a Manhat-
tan. Dunque, se il suo simpatico cliente era in possesso di un porto d'armi 
com'è che non sapeva quante cartucce conteneva una scatola normale di 
munizioni? 

«Cinquanta!» Il cliente lo fissava con palese stupore. D'accordo, d'ac-
cordo, quello era un attimo fuori, magari anche due. 

Il commesso si spostò un po' sulla sinistra, si avvicinò un po' di più al 
registratore di cassa... e, non tanto per coincidenza, un po' di più alla sua 
pistola personale, una Magnum 357, che custodiva carica agganciata sotto 
il bancone. 

«Cinquanta!» ripeté il pistolero. Se ne era aspettate cinque, dieci, magari 



una dozzina, ma cinquanta erano... erano... 
Quanti soldi hai? domandò alla Mortciclopedia. La Mortciclopedia non 

seppe rispondere con precisione, ma affermò che doveva avere nel porta-
fogli una somma intorno ai sessanta dollari. 

«E quanto costa una scatola?» Dovevano essere più di sessanta dollari, 
calcolò, ma forse avrebbe persuaso quell'uomo a vendergli una parte della 
scatola, altrimenti... 

«Diciassette e cinquanta», rispose il commesso. «Però, senta...» 
Jack Mort era un commercialista e questa volta non ci fu tempo d'attesa: 

traduzione e risposta giunsero simultaneamente. 
«Tre», disse il pistolero. «Tre scatole.» Batté l'indice sulla Fottergraffia 

delle cartucce. Centocinquanta colpi! Dei e superdei del cielo! Ma quel 
mondo era la fine del mondo, in fatto di regali! 

Il commesso era rimasto immobile. 
«Ah, ho chiesto troppo, non ne avete in bottega», commentò il pistolero. 

Non era sorpreso. Troppo bello sarebbe stato per essere vero. Un sogno. 
«No, no, ho le Winchester. Calibro 45. Ho cartucce calibro 45, quante ne 

vuole.» Fece un altro passo verso sinistra, che lo portò più vicino al regi-
stratore di cassa e alla pistola. Se quello era uno squilibrato, cosa che il 
commesso si riproponeva di scoprire una volta per tutte di lì a pochi se-
condi, sarebbe stato molto presto uno squilibrato con un foro di notevoli 
dimensioni verso il centro del torace. «Ho munizioni di calibro 45 da riem-
pire un rimorchio. Quello che vorrei sapere mister, è se lei ha la tessera.» 

«Tessera?» 
«La tessera con la fotografia che dice che lei può tenere un'arma da fuo-

co. Guardi, io non le posso vendere munizioni se lei non mi mostra la tes-
sera. Se vuole comperare munizioni senza la tessera, mi sa che deve pro-
prio andarsene su fino a Westcester.» 

L'espressione con cui lo fissò il pistolero era eloquente: per lui era tutto 
puro delirio. Non capiva una sola parola. La sua Mortciclopedia aveva solo 
un vago sentore di che cosa significasse quello che gli stava dicendo il 
commesso, ma in un caso come quello i giudizi di Mort rimanevano troppo 
vaghi per lui. Mort non aveva mai posseduto un'arma da fuoco in vita sua. 
Lui aveva altri sistemi per il suo lavoro sporco. 

Il commesso si spostò di un altro passo verso sinistra senza distogliere 
gli occhi dal viso del cliente e il pistolero pensò: ha una pistola. Si aspetta 
che io gli faccia qualche difficoltà... oppure vuole che io gli faccia qualche 
difficoltà. Sta cercando una scusa per spararmi. 



Improvvisazione. 
Pensò ai due pistoleri che aveva visto seduti a bordo della loro carrozza 

blu e bianca. Pistoleri, sì, tutori dell'ordine, uomini incaricati d'impedire 
che il mondo andasse avanti. Quelli però se non altro a uno sguardo di-
stratto, gli erano sembrati anche più flaccidi e meno vigili della media dei 
mangiatori di loto che popolavano quel mondo; nient'altro che un paio di 
indolenti in divisa e berretto, semisdraiati a bordo della loro carrozza a be-
re caffè. 

Poteva darsi che si fosse lasciato trarre in inganno. Per il loro bene sperò 
che così non fosse. 

«Oh! Capisco», annuì sollecitando un sorriso di scusa sulle labbra di 
Jack Mort. «Chiedo venia. Temo di non essere stato troppo attento a quan-
to il mondo è andato avanti, cioè è cambiato, dai tempi in cui ho posseduto 
una pistola.» 

«Non c'è niente di male», lo tranquillizzò il commesso. Il livello della 
sua ansia si abbassò di un grado. Forse il suo cliente era a posto. Ma forse 
tramava qualcosa. 

«Posso chiederle di mostrarmi quel kit per la manutenzione?» domandò 
Roland indicando uno scaffale alle spalle del commesso. 

«Ma sicuro.» Il commesso si girò e fu allora che il pistolero si sfilò dalla 
tasca interna della giacca il portafogli di Mort. Lo fece con il gesto fulmi-
neo con cui estraeva la pistola dalla fondina. Il commesso gli rivolse la 
schiena per meno di quattro secondi, ma quando tornò a girarsi, il portafo-
gli era per terra. 

«Molto bello», commentò il commesso, sorridendo perché aveva con-
cluso che il suo uomo era una brava persona. Diavolo, sapeva anche lui 
com'era dura doversi spaccare la schiena per guadagnarsi da vivere. Se l'e-
ra rotta anche lui fin troppo spesso nei marines. «E non c'è bisogno di nes-
sun permesso per comperare un kit per le pulizie. Non trova anche lei che 
la libertà sia un bene fantastico?» 

«Sì», rispose seriamente il pistolero e finse di esaminare attentamente 
spazzolini e scovoli, mentre già alla prima occhiata aveva constatato che si 
trattava di utensili di scarsa fattura in una scatola peggio che economica. 
Mente esaminava il kit, con la punta del piede spinse piano piano il porta-
fogli di Mort sotto il banco. 

Dopo qualche istante restituì al commesso l'astuccio con una passabile 
espressione di rammarico. «Mi sa che dovrò rinunciare.» 

«Come vuole», si arrese il commesso, perdendo bruscamente interesse. 



Visto che il suo uomo non era uno squilibrato ed evidentemente era entrato 
solo per guardare e non per comperare, la loro relazione veniva troncata 
seduta stante. Le palle camminano. «Nient'altro?» domandò la sua bocca 
mentre con gli occhi gli comandava pari pari di alzare i tacchi. 

«No, grazie.» Il pistolero uscì senza gettarsi alle spalle una sola occhiata. 
Il portafogli di Mort era invisibile sotto il banco. Roland aveva piazzato il 
suo vaso di miele. 

 
7 

 
Gli agenti Carl Delevan e George O'Mearah avevano appena finito il 

caffè e si accingevano a partire, quando si videro venire incontro l'uomo in 
abito blu appena uscito da Clements, un negozio con le carte in regola che 
però secondo loro non disdegnava di vendere armi a criminali indipendenti 
provvisti di comprovate credenziali e di trattare partite anche di notevoli 
dimensioni per la mafia. 

L'uomo in blu si abbassò per guardare O'Mearah attraverso il finestrino 
laterale. O'Mearah si aspettò la cantilena affettata di un finocchio, magari 
non così accentuata come era stata la sua nella battuta delle manette alla 
lavanda ma effeminata lo stesso. A parte le armi da fuoco, Clements aveva 
un fiorente mercato di manette. A Manhattan era del tutto legale posseder-
ne e la maggior parte di coloro che le acquistavano non erano altrettanti 
Houdini dilettanti (alla polizia piaceva poco, ma quando mai l'opinione 
della polizia su un qualche argomento aveva cambiato la situazione?): gli 
acquirenti erano omosessuali con una lieve inclinazione per il sadomaso. 
Comunque, la voce che udì, piatta e priva di inflessioni, educata ma un 
tantino spenta, non era affatto quella di un omosessuale. 

«Il mercante che c'è in quella bottega mi ha preso il portafogli», notificò. 
«Chi?» O'Mearah si drizzò di soprassalto. Era un anno e mezzo che co-

vavano il desiderio di metter dentro Justin Clements. Se questa era l'occa-
sione buona, forse era arrivato per entrambi il momento di togliersi la divi-
sa blu per appuntarsi il distintivo della squadra investigativa. D'accordo, 
probabilmente era tutto campato in aria, era troppo bello perché fosse vero, 
d'altra parte valeva la pena... 

Il mercante. Il... Una breve pausa. «Il commesso.» 
O'Mearah e Delevan si scambiarono un'occhiata. 
«Capelli bruni?» domandò Delevan. «Un po' tarchiato?» 
Di nuovo una pausa brevissima, poi: «Sì. Occhi castani. Una piccola ci-



catrice di fianco al naso». 
C'era qualcosa in quell'individuo... O'Mearah non riuscì a metterlo subi-

to a fuoco, ma se ne rammentò in seguito, in un momento in cui non c'era-
no tante cose a cui pensare tutte insieme. La principale delle quali, na-
turalmente, era il semplice fatto che, lungi dal mettersi a discutere di di-
stintivi da investigatore, già a riuscire a mantenere l'incarico che avevano 
avrebbe richiesto un miracolo divino. 

Ma di lì ad alcuni anni ci sarebbe stato un breve attimo di epifania quan-
do O'Mearah avrebbe accompagnato i due figli al Museo delle Scienze di 
Boston. Vi avrebbero trovato una macchina, per la precisione un calcola-
tore, che giocava a cerchio e croce, e se non ci si affrettava a mettere una 
croce alla casella centrale alla prima mossa, si veniva inesorabilmente 
sconfitti. Avrebbe colpito lui e i suoi ragazzi il modo in cui la macchina 
non reagiva subito, ma si concedeva sempre una pausa durante la quale 
controllava nella memoria tutte le soluzioni possibili. Notando questo par-
ticolare un po' inquietante, O'Mearah avrebbe ricordato l'uomo in blu. Lo 
avrebbe ricordato anche perché l'uomo in blu aveva la stessa fottuta abitu-
dine. Parlare con lui era stato come parlare a un robot. 

Delevan non provò sensazioni di questo genere, ma nove anni dopo, tro-
vandosi una sera al cinema con suo figlio (ormai diciottenne e in procinto 
di cominciare gli studi universitari), si sarebbe alzato improvvisamente in 
piedi dopo una trentina di minuti di proiezione per mettersi a gridare: «È 
lui! È proprio lui! Quello con il vestito blu! Quello che c'era da Cle...» 

Qualcuno gli avrebbe urlato di mettersi a sedere e fare silenzio ma a-
vrebbe anche potuto risparmiarsi il fiato; Delevan, soprappeso di una tren-
tina di chili e forte fumatore, sarebbe stato stroncato da un fatale attacco 
cardiaco prima che lo spettatore disturbato finisse di dar voce alla sua pro-
testa. 

L'uomo in abito blu che quel giorno si era avvicinato alla loro auto di 
pattuglia per riferire di essere stato derubato del portafogli non somigliava 
al divo del film, ma sicuramente aveva formulato la sua segnalazione par-
lando nella stessa maniera; e una sostanziale analogia c'era anche nel modo 
implacabile e tuttavia aggraziato che aveva di muoversi. 

Naturalmente il film in questione sarebbe stato Terminator. 
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I poliziotti si scambiarono un'occhiata per la seconda volta. La persona 



di cui stava dando i connotati l'uomo in blu non era Clements, ma il boc-
cone era ghiotto lo stesso, visto che si trattava di «Ciccio Johnny» Holden, 
il cognato di Clements. Ma fare qualcosa di così assolutamente imbecille 
come sfilare il portafogli a un cliente sarebbe stato 

...sarebbe stato concepibile da uno squinternato come lui, finì mental-
mente O'Mearah, che dovette portarsi una mano alla bocca per coprire un 
mezzo sogghigno. 

«Forse dovrebbe spiegarci meglio che cos'è successo», suggerì Delevan. 
«Cominciando magari da come si chiama.» 

Anche questa volta la reazione dell'uomo blu parve a O'Mearah non del 
tutto centrata, un po' fuori sintonia. In quella città dove sembrava certe vol-
te che il settanta per cento della popolazione scambiasse «Vai a farti fotte-
re» per la versione in americano di «Buona giornata», si sarebbe aspettato 
di sentirsi rispondere qualcosa come: ehi, quel figlio di puttana mi ha fre-
gato il portafogli! Avete intenzione di recuperarmelo o dobbiamo star qui 
a giocare a chissà chi lo sa? 

C'era però quel vestito di sartoria, le unghie ripassate dalla manicure di 
un uomo forse abituato a trattare con pezzi grossi della burocrazia. In fon-
do a George O'Mearah importava poco. La prospettiva di schiaffare dentro 
Ciccio Johnny Holden e servirsi di lui per incastrare Arnold Clements gli 
faceva venire l'acquolina alla gola. Per un momento di esaltante vertigine 
si concesse persino di immaginarsi di usare Holden per arrivare a Cle-
ments e Clements per arrivare a uno di quelli veramente importanti, quella 
canaglia di Balazar, per esempio, o magari Ginelli. Non sarebbe stato spia-
cevole. Tutt'altro. 

«Io mi chiamo Jack Mort», dichiarò l'uomo in blu. 
Delevan si era tolto dalla tasca posteriore un taccuino deformato dalla 

curva della natica. «Indirizzo?» 
Di nuovo quella breve pausa. Un attimo di silenzio, poi quasi uno scatto 

percepibile. 
«409 Park Avenue Sud.» 
Delevan prese nota. 
«Codice fiscale?» 
Altra pausa, poi Mort lo recitò. 
«Voglio che si renda conto che devo farle queste domande per identifi-

cazione. Se è vero che l'uomo là dentro le ha preso il portafogli, è meglio 
se posso dire che mi ha riferito certi dati prima che io lo sequestri. Lei mi 
capisce.» 



«Sì.» Ora era affiorato un vago indizio di impazienza nella sua voce. 
O'Mearah ne fu un po' risollevato. «Vorrei solo che non la tiraste per le 
lunghe più del necessario. Il tempo passa e...» 

«E accadono le cose, sì, ne convengo.» 
«E accadono le cose», ripeté annuendo l'uomo in blu. «Sì.» 
«In quel portafogli ha per caso qualche fotografia che viene comoda per 

identificarlo?» 
Una pausa. Poi: «Una foto di mia madre scattata davanti all'Empire State 

Building. Dietro c'è scritto: 'È stata una splendida giornata in un posto fan-
tastico. Baci, mamma'». 

Delevan trascrisse in fretta e furia e finalmente richiuse di scatto il tac-
cuino. «Va bene, dovrebbe bastare. L'unica altra cosa sarà di mettere giù 
una firma se recuperiamo il portafogli in modo che possiamo confrontarla 
con quelle della patente, carte di credito e via dicendo. Okay?» 

Roland annuì pur rendendosi conto che, sebbene potesse attingere quan-
to voleva ai ricordi e alle nozioni per destreggiarsi in quel mondo, non a-
vrebbe avuto alcuna possibilità di duplicare le firme di Mort in assenza 
della coscienza di colui che ne era il legittimo titolare. 

«Ci racconti com'è andata.» 
«Sono entrato per comprare delle pallottole per mio fratello. Ha una ri-

voltella Winchester calibro 45. Il commesso mi ha chiesto se ho un porto 
d'armi. Ho risposto di sì, naturalmente. Ha voluto vederlo.» 

Pausa. 
«Io ho tirato fuori il portafogli e gliel'ho mostrato. Solo che quando ho 

maneggiato il portafogli per fargli vedere la tessera, deve essersi accorto 
che c'erano parecchi...» Una breve pausa e poi: «...pezzi da venti. Io sono 
consulente fiscale. Ho un cliente di nome Dorfman che è appena riuscito a 
spuntare un piccolo rimborso dopo una...» Pausa «...pratica di ricorso dura-
ta molti mesi. La somma è solo di ottocento dollari, ma quest'uomo, Dor-
fman, è...» pausa «...la vacca più grassa che mungiamo.» Pausa. «Scusate 
la battuta.» 

O'Mearah ripeté mentalmente le ultime parole prima di ridere. Dimenti-
cò in quel momento la sensazione non razionalizzata di avere a che fare 
con un robot: quell'uomo era sicuramente di carne e ossa e semplicemente 
disorientato per quello che gli era accaduto; mascherava il suo stato d'ani-
mo cercando di dimostrare che la prendeva con filosofia. 

«Comunque, questo Dorfman ha preteso assolutamente di essere rimbor-
sato in contanti.» 



«E lei pensa che Ciccio Johnny abbia sbirciato nel suo portafogli e abbia 
visto il malloppo del suo cliente», intervenne Delevan. Scese dall'automo-
bile blu e bianca, subito imitato da O'Mearah. 

«È così che si chiama l'uomo che c'è in quel negozio?» 
«Oh, se è per questo lo chiamiamo in modi anche peggiori», rispose De-

levan. «E cos'è successo dopo che lei gli ha mostrato il suo porto d'armi, 
signor Mort?» 

«Ha chiesto di poterlo esaminare. Gli ho dato il portafogli ma lui non ha 
guardato la tessera con la foto. L'ha lasciato cadere per terra. Io gli ho 
chiesto perché l'avesse fatto. Lui ha risposto che era una domanda stupida. 
Allora gli ho chiesto di restituirmi il mio portafogli. Ero arrabbiato.» 

«Ci credo.» Anche se, pensò Delevan, a guardare quella faccia di marmo 
nessuno avrebbe sospettato che fosse in collera. 

«Ha riso. Io ho fatto per andare a riprendermi il portafogli. A questo 
punto ha tirato fuori la pistola.» 

Stavano camminando tutti e tre verso il negozio. Si fermarono di botto. I 
due poliziotti erano più eccitati che spaventati. «Pistola?» Chiese O'Mea-
rah volendo assicurarsi di aver udito bene. 

«Era sotto il banco, vicino al registratore di cassa», spiegò l'uomo in blu. 
Roland ricordava il momento in cui per poco non aveva abbandonato il suo 
piano originale per impossessarsi invece dell'arma del commesso. Ora 
spiegò a quei due pistoleri perché non lo aveva fatto. Voleva servirsi di lo-
ro, non farli uccidere. «Credo che fosse in una pinza.» 

«Una cosa?» sbottò O'Mearah. 
Una pausa più lunga, questa volta. L'uomo in blu corrugò la fronte. 

«Non so esattamente come descriverlo... Un sostegno in cui si mette la pi-
stola. Nessuno la può tirare fuori se non sa dove spingere...» 

«Un fermaglio a molla!» esclamò Delevan. «Porco cane!» Un altro 
scambio di occhiate fra i due poliziotti. Nessuno dei due voleva spiegare a 
quell'uomo che Ciccio Johnny aveva probabilmente già razziato il contante 
dal suo portafogli, menato le chiappe fuori dalla porta posteriore e lanciato 
il portafogli oltre il muro del vicolo dietro l'edificio... ma una pistola na-
scosta in uno stipetto segreto... era un altro paio di maniche. Senza esclu-
dere del tutto la possibilità di avere per le mani un caso di furto, tutt'a un 
tratto sembrava loro scontato di poter inchiodare Ciccio Johnny con l'accu-
sa di detenzione di armi nascoste. Non sarà stata la fine del mondo, ma era 
sempre un passetto nella direzione giusta. 

«E poi?» lo esortò O'Mearah. 



«Poi mi ha detto che io non avevo un portafogli, ha detto...» Pausa 
«...che me lo ero fatto sborsare da un soffiatore... cioè, soffiare da un bor-
saiolo, voglio dire, per la strada, e che era meglio per me se mi fossi fatto 
tornare in mente come e quando. Io invece ho ricordato di aver visto una 
macchina della polizia parcheggiata poco distante e ho pensato che forse 
c'eravate ancora. Così sono uscito.» 

«Bene», concluse Delevan. «Ora io e il mio collega entriamo per primi e 
senza perdere altro tempo. Ci conceda un minuto, ma intendo dire un mi-
nuto intero, nel caso che ci siano difficoltà, poi entri anche lei ma si tenga 
vicino alla porta. Ha capito?» 

«Sì.» 
«Perfetto. Andiamo a incorniciare il nostro simpaticone.» 
I due agenti entrarono nel negozio. Roland aspettò trenta secondi e li se-

guì. 
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«Ciccio Johnny» Holden non stava solo protestando. Tuonava. 
«Quello è pazzo! Entra in negozio, non sa nemmeno che cosa vuole, poi, 

quando trova quello che cerca sul catalogo, non sa nemmeno quante car-
tucce ci sono in una scatola, quanto costano, e questa balla che racconta di 
me che voglio vedere da vicino il suo porto d'armi è la cacata più monu-
mentale che ho mai sentito, per il semplice fatto che quello lì non ha nes-
sun porto...» Ciccio Johnny si interruppe. «Eccolo! Ecco il farabutto! Ec-
colo lì! Ti vedo, sai? Vedo quella tua faccia di bronzo! E la prossima volta 
che tu vedrai la mia avrai di che rimpiangerne! Te lo garantisco! Porco 
schifo se non te lo garantisco...» 

«Lei non ha il portafogli di quest'uomo?» chiese O'Mearah. 
«Sapete benissimo che non ho il suo portafogli!» 
«Le dispiace se diamo un'occhiata dietro questa vetrinetta?» intervenne 

Delevan. «Giusto per stare più tranquilli?» 
«Che Dio mi regali un posto in paradiso se non salto in aria! Quel coso è 

di vetro! Ci vedete qualche portafogli dentro?» 
«No, non dicevo lì... dicevo qui», precisò Delevan, avvicinandosi al re-

gistratore di cassa. Invece di parlare, sembrava che facesse delle fusa come 
un gatto. In quel punto c'era una fascia di rinforzo cromata larga mezzo 
metro. Delevan si girò a guardare l'uomo in blu che annuì. 

«Voglio che usciate immediatamente dal mio negozio», ordinò Ciccio 



Johnny con voce vibrante. Aveva perso un po' di colorito. «Se tornate con 
un mandato di perquisizione, è un'altra storia. Ora come ora voglio che ve 
ne andiate. Subito. Forse ve lo siete dimenticato, ma questo è ancora un 
paese libero, che ca... Ehi! Ehi! Ehi! EHI, FERMO!» 

O'Mearah stava sbirciando dietro il banco. 
«È illegale!» Si mise starnazzare Ciccio Johnny. «È illegale, cazzo! Stai 

violando la Costituzione... L'avvocato. .. Fermo... Tornatene di là, altri-
menti...» 

«Volevo solo vedere la merce più da vicino», si giustificò in tono mite 
O'Mearah, «perché con quel vetro così sporco non si vede niente. Mi hai 
costretto a sporgermi. Non è vero, Carl?» 

«Altroché, socio», confermò solennemente Delevan. 
«E guarda che cosa ho trovato io.» 
Roland udì uno scatto e tutt'a un tratto il pistolero con la divisa azzurra 

teneva nella mano una pistola enorme. 
Ciccio Johnny, che finalmente si era reso conto che sarebbe stato lui l'u-

nica persona fra i presenti a raccontare una versione dell'accaduto diversa 
dalla fandonia appena inventata da quello che aveva trovato la sua Ma-
gnum, allungò il mento in una espressione imbronciata. 

«Ho il permesso», brontolò. 
«Di tenere un'arma?» chiese Delevan. 
«Sì.» 
«Di tenerla nascosta?» 
«Sì.» 
«Questa pistola è registrata?» domandò O'Mearah. «È registrata, vero?» 
«Be'... forse mi sono dimenticato...» 
«Forse è rubata e ti sei dimenticato anche questo.» 
«Andate a farvi fottere. Chiamo il mio avvocato.» 
Ciccio Johnny fece per girarsi. Delevan lo afferrò. 
«Inoltre c'è anche la questione dell'eventuale permesso di nascondere u-

n'arma da fuoco carica in un congegno a scatto», gli fece notare sempre 
con il medesimo tono di voce sommesso, da fusa feline. «È una questione 
davvero interessante, sai? Perché, per quel che mi risulta, la polizia di New 
York non concede permessi di questo genere.» 

Entrambi gli agenti fissavano Ciccio Johnny. Ciccio reggeva con odio il 
loro sguardo. Per questo nessuno dei tre si accorse di Roland che rovescia-
va il cartellino appeso alla porta sostituendo la scritta esposta da APERTO 
a CHIUSO. 



«Forse potremo cominciare a tentare di risolvere tutti questi nostri pro-
blemi se ritrovassimo il portafogli di questo signore», disse O'Mearah. 

Nemmeno Satana in persona sarebbe stato capace di mentire con così 
persuasiva giovialità. «Chissà, magari gli è caduto.» 

«Ve l'ho detto! Io non so niente del portafogli di quello lì! Quello è fuori 
di testa!» 

Roland si chinò. «Eccolo lì», indicò. «Si vede appena. Ci ha messo il 
piede sopra.» 

Non era vero, ma Delevan, che teneva Ciccio Johnny per una spalla, 
spinse il commesso così bruscamente che fu impossibile stabilire se fino a 
un attimo prima avesse avuto o no un piede sul portafogli. 

Roland si avvicinò silenziosamente mentre ì due pistoleri si abbassavano 
per guardare sotto il banco. Poiché erano l'uno accanto all'altro, si sfiora-
rono con la testa. O'Mearah stringeva ancora nella destra la pistola che il 
commesso teneva nascosta sotto il banco. 

«Dannazione, ma c'è davvero!» esclamò Delevan eccitato. «Lo vedo con 
i miei occhi!» 

Roland lanciò una rapida occhiata all'uomo che avevano chiamato Cic-
cio Johnny per assicurarsi che non stesse tentando niente. Lo vide contro la 
parete. O per meglio dire lo vide spingere la parete con la schiena, quasi 
che volesse entrarci dentro. Aveva le braccia abbandonate lungo i fianchi e 
gli occhi sgranati in due grandi O di stupore. Dall'espressione c'era da pen-
sare che si stesse domandando come mai il suo oroscopo non gli avesse 
raccomandato di comportarsi bene per quel giorno. 

Non ritenne di dover temere problemi da parte sua. 
«Sì!» Ripeté allegramente O'Mearah. Sbirciavano insieme sotto il ban-

cone, con le mani sulle ginocchia. Poi O'Mearah staccò la mano che aveva 
sul ginocchio sinistro e allungò il braccio per raccogliere il portafogli. «Lo 
vedo e lo...» 

Roland fece un ultimo passo avanti. Posò una mano sulla guancia destra 
di Delevan e l'altra sulla guancia sinistra di O'Mearah e tutt'a un tratto una 
giornata che già Ciccio Johnny Holden giudicava andata maledettamente a 
rotoli peggiorò drasticamente. Quel mezzo matto in abito blu fece cozzare 
violentemente le due teste producendo un rumore come uno sbattere di due 
pietre avvolte nel feltro. 

I due poliziotti si accasciarono urto sull'altro. L'uomo in blu si rialzò. 
Spianava su Ciccio Johnny una Magnum 357. La canna sembrava grande 
abbastanza da poter contenere un razzo interplanetario. 



«Non aveva nessun problema, vero?» chiese il pazzo in quel suo tono di 
voce senza vita. 

«No signore», rispose all'istante Ciccio Johnny, «nessun problema.» 
«Resta dove sei. Se il tuo culo perde contatto con quel muro, tu perderai 

contatto con la vita così come l'hai sempre conosciuta. Capito?» 
«Sì signore», rispose Ciccio Johnny. «Chiarissimo.» 
«Bene.» 
Roland spinse da parte i due poliziotti. Erano vivi entrambi. Meglio così. 

Anche se lenti e distratti, erano sempre pistoleri, uomini che avevano cer-
cato di aiutare uno sconosciuto in difficoltà. Non provava alcun desiderio 
di uccidere dei suoi simili. 

Però lo aveva fatto in passato, vero? Sì. Non era toccato ad Alain, uno 
dei suoi fratelli giurati, di morire sotto i colpi delle pistole di Roland e Cu-
thbert? 

Senza staccare gli occhi dai pistoleri, tastò sotto il banco con la punta del 
mocassino Gucci di Jack Mort. Sentì il portafogli. Lo scalciò. Uscì rotean-
do da sotto il banco dalla parte del commesso. Ciccio Johnny spiccò un 
salto e cacciò uno strillo come una ragazza un po' impressionabile che ve-
de un topo. E per la verità in quel momento il suo culo perse in effetti con-
tatto con la parete, ma il pistolero scelse di essere indulgente. Non aveva 
intenzione di piantare una pallottola nel corpo di quell'uomo. Gli avrebbe 
dato la pistola in testa per tramortirlo prima di risolversi a esplodere un 
colpo. Una pistola gigantesca come quella avrebbe probabilmente richia-
mato mezzo vicinato. 

«Raccoglilo,» ordinò. «Lentamente.» 
Ciccio Johnny si chinò e nel momento in cui afferrava il portafogli, spa-

rò un peto rumoroso e cacciò uno strillo. Vagamente divertito il pistolero 
si rese conto che aveva scambiato il rumore del proprio peto per un colpo 
di pistola e aveva creduto che fosse venuta la sua ora. 

Quando si raddrizzò, Ciccio Johnny era a dir poco paonazzo. Sul davanti 
dei calzoni aveva un'ampia macchia di bagnato. 

«Metti la sacchetta sul banco. Il portafogli, voglio dire.» 
Ciccio Johnny ubbidì. 
«Adesso le cartucce. Winchester calibro 45. E voglio vedere sempre e 

costantemente le tue mani.» 
«Devo metterne una in tasca. Per prendere le chiavi.» 
Roland annuì. 
Mentre Ciccio Johnny usava la chiave per aprire la bacheca e faceva 



quindi scorrere il coperchio per accedere alle scatole di munizioni, Roland 
meditò. 

«Dammi quattro scatole», gli disse alla fine. Non riusciva nemmeno a 
immaginare come e quanto avrebbe potuto aver bisogno di tutte quelle pal-
lottole ma non poté mettere a tacere la tentazione di averle. 

Ciccio Johnny trasferì le scatole sul bancone. Roland ne aprì una, ancora 
incapace di credere che non fosse tutto uno scherzo o un trucco. Viceversa 
era vero, le pallottole c'erano, proiettili puliti e scintillanti, senza un difet-
to, immacolati, proiettili nuovi che non erano mai stati sparati, bossoli che 
non erano mai stati riutilizzati. Tenne una cartuccia in controluce per un 
momento, poi la ripose nella scatola. 

«Ora tira fuori un paio di quei polsini di ferro.» 
«Polsini?» 
Il pistolero consultò la Mortciclopedia. «Manette.» 
«Senta, non capisco che cosa vuole. La cassa...» 
«Fai come ho detto. Presto.» 
Cristo, ma questa storia non finisce più, gemette mentalmente Ciccio 

Johnny. Aprì un'altra sezione del banco e pescò fuori un paio di manette. 
«Chiavi?» chiese Roland. 
Ciccio Johnny posò sul banco anche la chiave delle manette. Tintinnò 

fiocamente. Uno dei poliziotti riversi al suolo tirò improvvisamente su con 
il naso e Johnny si lasciò sfuggire un guaito. 

«Voltati», gli ordinò il pistolero. 
«Non vorrà spararmi, eh? Mi dica che non mi spara!» 
«Non ti sparo», lo accontentò il pistolero. «Se ti giri subito. Altrimenti 

sparerò.» 
Ciccio Johnny si girò e cominciò a balbettare. Sì, aveva risposto che non 

intendeva sparare, ma l'odore di rappresaglia della mala stava diventando 
troppo forte anche per le sue narici. Non aveva scremato poi queste grosse 
somme. I suoi balbettii si trasformarono in lamenti strozzati. 

«La prego, mister, per l'amore di mia madre non mi uccida. Mia mamma 
è vecchia. Non ci vede. Mia mamma...» 

«Ha avuto la disgrazia di avere avuto un coniglio per figlio», sentenziò 
implacabile il pistolero. «Avvicina i polsi.» 

Piagnucolando, con i calzoni bagnati appiccicati all'inguine, Ciccio 
Johnny congiunse i polsi. In un lampo si trovò ammanettato. Non aveva 
idea di come avesse fatto il matto a trovarsi di punto in bianco dalla sua 
parte del banco. Né desiderava saperlo. 



«Stattene lì buono a guardare il muro finché non ti dico io che ti puoi gi-
rare. Se ti giri prima, ti ammazzo.» 

Un palpito di speranza vibrò nella mente di Ciccio Johnny. Forse non 
era venuto per farlo fuori, allora; forse non era matto, ma solo pazzo. 

«Non mi giro, lo giuro davanti a Dio, lo giuro davanti a tutti i santi, lo 
giuro davanti a tutti gli angeli, lo giuro davanti agli arcan...» 

«Io giuro che se non chiudi il becco ti pianto una pallottola nel collo», lo 
interruppe l'uomo in blu. 

Ciccio Johnny chiuse il becco. Gli parve di rimanere per una eternità a 
guardare quella parete. In realtà passarono una ventina di secondi. 

Il pistolero si chinò, posò sul pavimento la pistola del commesso, con-
trollò per un attimo che il verme si stesse comportando bene, poi rovesciò i 
poliziotti sulla schiena. Erano entrambi nel mondo dei sogni, nessuno dei 
due pericolosamente ferito. Respiravano regolarmente. Dall'orecchio di 
quello che si chiamava Delevan scivolava fuori una gocciolina di sangue, 
niente di più. 

Verificò ancora rapidamente che il commesso se ne stesse buono, quindi 
slacciò i cinturoni ai due pistoleri. Si tolse la giacca blu di Mort e si allac-
ciò i cinturoni intorno alla vita. Erano le pistole sbagliate, tuttavia provò 
una sensazione gradevole a sentirsi nuovamente armato. Dannatamente 
gradevole. A sentirselo dire, non ci avrebbe creduto. 

Due pistole. Una per Eddie e una per Odetta... quando e se Odetta fosse 
stata pronta a ricevere una pistola. Si infilò nuovamente la giacca fra le cui 
tasche divise le scatole di munizioni, due a destra e due a sinistra. La giac-
ca dal taglio impeccabile ne risultò deformata. Raccolse la Magnum 357 
del commesso, la svuotò e mise le cartucce in una tasca dei calzoni. Lanciò 
quindi la pistola in fondo al negozio. Quando cadde sul pavimento Ciccio 
Johnny spiccò un balzo, mandò un altro mezzo guaito e si schizzò un altro 
zampillo di liquido caldo nei calzoni. 

Allora il pistolero disse a Ciccio Johnny di voltarsi. 
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Quando si ritrovò di nuovo a faccia a faccia con l'uomo con gli occhiali 

d'oro e il vestito blu, Ciccio Johnny restò a bocca spalancata. Per un mo-
mento ebbe la precisa certezza che l'uomo che era entrato nel suo negozio 
si fosse trasformato in un fantasma mentre gli rivolgeva la schiena. Gli 
parve di vedere attraverso di lui una figura molto più reale, uno di quei 



leggendari eroi del West sulle cui leggende si erano costruiti film e tele-
film ai tempi in cui lui era ragazzino: Wyatt Earp, Doc Holliday, Butch 
Cassidy e altri ancora. 

Poi si schiarì occhi e cervello e capì che cosa aveva fatto il matto: aveva 
preso le pistole degli sbirri e se le era appese alla vita. Sebbene fosse in 
giacca e cravatta, non era per niente ridicolo. 

«La chiave dei polsini è sul banco. Ti libereranno gli sceriffi quando si 
saranno svegliati.» 

Recuperò il portafogli, l'aprì e incredibilmente posò sul vetro quattro bi-
glietti da venti dollari prima di infilarsi il portafogli in tasca. 

«Per le munizioni», spiegò Roland. «Ho preso le pallottole che c'erano 
nella tua pistola. Ho intenzione di buttarle via quando sarò uscito dall'em-
porio. Credo che con una pistola scarica e senza portafogli avranno qual-
che difficoltà a imputarti un reato.» 

Ciccio Johnny deglutì. Come raramente gli era accaduto era senza paro-
le. 

«Ora, dov'è la...» pausa «...la farmacia più vicina?» 
Improvvisamente Ciccio Johnny capì, o credette di capire. Era un droga-

to, era evidente, tutto si spiegava. Per forza era così imprevedibile. Proba-
bilmente era imbottito fino ai capelli. 

«Ce n'è una dietro l'angolo. Nella Quarantanovesima.» 
«Se non è vero, torno indietro e ti pianto una pallottola nel cervello.» 
«È vero!» gridò Ciccio Johnny. «Te lo giuro davanti a Dio Padre! Lo 

giuro davanti a tutti santi! Lo giuro sulla testa di mia...» 
Ma la porta si stava già richiudendo. Ciccio Johnny rimase immobile per 

qualche secondo, incapace di credere che il pazzo se ne fosse andato. 
Poi uscì precipitosamente da dietro il banco e corse alla porta. Si girò 

per schiacciarvisi contro con la schiena, mentre armeggiava freneticamente 
per bloccare la serratura. Armeggiò ancora finché riuscì a far scorrere il 
chiavistello. 

Solo allora si concesse di scivolare lentamente sul pavimento dove rima-
se seduto ad ansimare e gemere e giurare davanti a Dio e a tutti i santi e gli 
angeli che quel pomeriggio stesso sarebbe andato alla chiesa di Sant'Anto-
nio, appena i piedi piatti si fossero svegliati e l'avessero liberato. Sarebbe 
andato a confessarsi, a fare atto di pentimento, a prendere la comunione. 

Ciccio Johnny Holden voleva rimettersi in regola con Dio. 
Questa volta ci era andato troppo fottutamente vicino. 
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Il sole che tramontava diventò uno spicchio sul Mare Occidentale. Si re-

strinse in una sottile riga abbagliante che ferì gli occhi di Eddie. Guardare 
troppo a lungo una luce come quella poteva provocare un danno perma-
nente alla retina. Questa era una delle tante interessanti verità che si ap-
prendono a scuola, fatterelli che ti aiutano a trovare un lavoro appagante 
come quello di barista a mezza giornata e un hobby interessante come la 
ricerca a tempo pieno di roba a buon mercato e dei dollari con cui compe-
rarla. 

Eddie non smise di guardare. Non pensava che avrebbe avuto importan-
za ancora per molto se si fosse bruciato o no gli occhi. 

Non supplicò la strega dietro di lui. Per cominciare non sarebbe servito; 
in secondo luogo, si sarebbe sentito degradato. Aveva condotto una vita 
degradante e aveva scoperto di non volersi degradare ancora di più negli 
ultimi minuti che gli rimanevano. Perché ormai era questione di minuti, sì. 
Mancava poco ormai al momento in cui quella linea abbagliante sarebbe 
scomparsa... poi sarebbe stata l'ora delle aramostre. 

Aveva smesso di sperare che una metamorfosi miracolosa facesse riap-
parire Odetta all'ultimo istante, come aveva smesso di sperare che Detta si 
rendesse conto che la sua morte l'avrebbe esiliata quasi di sicuro per sem-
pre in quel mondo. Fino a un quarto d'ora prima aveva creduto che fosse 
una messinscena, la sua; ora aveva cambiato idea. 

Sempre meglio che finire strangolato un poco per volta, pensò, ma dopo 
aver visto quegli odiosi mostri chelati notte dopo notte, non era proprio 
convinto che fosse vero. Sperava di riuscire a morire senza gridare. Lo ri-
teneva poco probabile, ma ci avrebbe provato. 

«Adesso vengono, bianchiccio!» strillò Detta. «Adesso arrivano! Non gli 
sembrerà vero di mangiare così bene stasera!» 

Non era un bluff e Odetta non stava per ricomparire... e nemmeno il pi-
stolero. Questo lo avviliva sopra ogni altra cosa. Era stato così sicuro che 
lui e il pistolero fossero diventati... be', buoni amici se non proprio fratelli, 
durante la loro lunga camminata, e aveva confidato che Roland avrebbe 
almeno tentato di salvarlo. 

Ma Roland non tornava. 
Forse non è che non vuole venire. Forse non può venire. Forse è morto, 

ucciso da una guardia giurata in una farmacia (merda, che crasse risate, 
l'ultimo cavaliere del mondo fatto fuori da uno sbirro a noleggio) o maga-



ri finito sotto un taxi. Forse Roland è morto e la porta non c'è più. Forse è 
per questo che quella strega fa sul serio. Forse il tempo dei giochetti di 
prestigio è finito. 

«Arrivano!» gridò Detta e allora Eddie non ebbe più da preoccuparsi per 
le sue retine, perché l'ultimo filo di luce diretta scomparve, lasciando solo 
il fioco riverbero del tramonto. 

Guardò le onde e piano piano gli si spensero negli occhi le macchie ac-
cecanti e aspettò che i primi mostri rotolassero sulla spiaggia portati dalla 
risacca. 
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Eddie girò la testa per evitare il primo, ma si mosse troppo lentamente. 

Gli strappò un brandello di faccia con una chela, spappolandogli l'occhio 
sinistro e facendogli scintillare il bianco dello zigomo nella luce del tra-
monto. Bisbigliò le sue domande e la Donna Veramente Cattiva rise... 

Piantala, ordinò a se stesso Roland. Lasciarsi andare al pessimismo è 
anche peggio perché serve solo a distrarti. E non è il momento di farlo. 
Può darsi che ci sia ancora tempo. 

E ce n'era, nel momento in cui indugiava in quei pensieri. Mentre per-
correva la Quarantanovesima dentro il corpo di Jack Mort, faceva dondola-
re le braccia, con gli occhi insolenti inchiodati sulla scritta FARMACIA, 
insensibile agli sguardi dei passanti e alla celerità con cui la gente si affret-
tava a cedergli il passo, il sole era ancora alto nell'altro mondo. L'orlo infe-
riore avrebbe toccato il punto in cui il mare lambiva il cielo solo di lì a un 
quarto d'ora. Se l'ora di Eddie era segnata, c'era ancora tempo prima che 
scoccasse. 

L'ultimo cavaliere tuttavia non poteva saperlo con certezza; lui sapeva 
solo che c'era scarto temporale per cui nel suo mondo era più tardi, ma an-
che se calcolava che il sole dall'altra parte fosse ancora abbastanza alto nel 
cielo, presumere che il tempo in entrambi i mondi scorresse alla stessa ve-
locità poteva essere un errore fatale... specialmente per Eddie, che avrebbe 
trovato quella morte di immaginabile orrore che nonostante tutto la sua 
mente continuava a tentare di immaginare. 

Il desiderio di guardare indietro, di vedere, era quasi incontenibile. Ma 
non osava. Non doveva. 

La voce severa di Cort interruppe il corso dei suoi pensieri: controlla 
quello che sei in grado di controllare, verme. Che tutto il resto faccia quel 



cazzo che gli pare e se devi cadere, vedi di cadere con le pistole che spu-
tano fiamme. 

Sì. 
Ma era dura. 
Molto dura, certe volte. 
Si sarebbe accorto e avrebbe capito perché le persone lo fissavano e poi 

si affrettavano ad allontanarsi se fosse stato un po' meno ferocemente fis-
sato nel proposito di completare la sua missione in quel mondo il più pre-
sto possibile, ma non avrebbe cambiato niente. Il ritmo delle sue falcate 
era così veloce mentre si dirigeva verso l'insegna blu dove, secondo la 
Mortciclopedia, avrebbe trovato il Keflex di cui il suo corpo aveva biso-
gno, che i lembi della giacca gli si sollevavano dietro la schiena nonostante 
il carico di piombo che ne appesantiva le tasche. Così erano perfettamente 
visibili i cinturoni che portava incrociati sul basso ventre. E li portava non 
come avevano fatto i legittimi proprietari, bensì come era abituato a porta-
re i suoi, di traverso, abbassati sui fianchi. 

Agli occhi dei passanti, pedoni e curiosi della Quarantanovesima, non 
appariva molto diverso da come era sembrato a Ciccio Johnny: un 
desperado. 

Roland entrò in farmacia. 
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In vita sua aveva aveva conosciuto maghi, incantatori e alpinisti. Alcuni 

erano stati abili ciarlatani, altri stupidi millantatori nei quali potevano aver 
fiducia solo persone ancora più stupide di loro (ma mai c'era stata carenza 
di sciocchi nel mondo, così che sopravvivevano anche gli stupidi millanta-
tori, si può ben dire che molti prosperavano); ma c'era stata una schiera e-
sigua capace di quelle tenebrose pratiche di cui si andava bisbigliando. Co-
storo sapevano evocare demoni e defunti, erano capaci di uccidere con un 
maleficio o guarire con misteriose pozioni. Uno di questi stregoni era una 
creatura nella quale il pistolero riteneva di avere riconosciuto un demone 
autentico, un essere che fingeva di essere uomo e si faceva chiamare 
Flagg. Lo aveva visto solo per poco ed era stato verso la fine, quando or-
mai stava per abbattersi nel suo mondo lo schianto finale del caos. Alle sue 
calcagna erano sopraggiunti due giovani al contempo disperati e accaniti, 
Dennis e Thomas. Erano state tre meteore di un tempo confuso e confusio-
nario nella vita del pistolero, ma mai avrebbe dimenticato di aver visto 



Flagg trasformare in cane ululante un uomo che lo aveva irritato. Lo ricor-
dava fin troppo bene. Poi c'era stato l'uomo in nero. 

E c'era stato Marten. 
Marten, che aveva sedotto sua madre durante l'assenza di suo padre; 

Marten, che nel tentativo di farsi artefice della morte di Roland era stato 
invece artefice della sua precoce maturità; Marten che, sospettava, avrebbe 
probabilmente incontrato ancora prima di raggiungere la Torre... o quando 
ci fosse arrivato. 

Tutto questo per spiegare che la sua esperienza di maghi e magia lo con-
ducevano ad aspettarsi ben altro di quanto trovò alla FARMACIA KATZ. 

Si era immaginato un ambiente tetro, rischiarato da lumi di candela, sa-
turo di fumigazioni inebrianti, pieno di vasi dal misterioso contenuto di 
polveri, liquidi e filtri, molti ricoperti da uno strato denso di polvere o im-
prigionati da ragnatele tessute nel corso di decenni. Si era immaginato un 
uomo incappucciato, un uomo probabilmente pericoloso. Attraverso le ve-
trate trasparenti scorse all'interno persone che si aggiravano, con la placida 
disinvoltura di avventori in una comune bottega, e credette che fosse un'il-
lusione. 

Non era così. 
Per qualche attimo dunque il pistolero rimase immobile appena oltre la 

soglia, dapprima sconcertato, poi ironicamente divertito. Era capitato in un 
mondo che lo aveva travolto con nuovi prodigi praticamente a ogni angolo 
di strada, un mondo dove le carrozze volavano nell'aria e la carta aveva il 
valore della sabbia e l'ultimo di tutti i prodigi era molto semplicemente che 
per quella gente non c'era più niente di prodigioso: lì, in un luogo di mira-
coli, vedeva solo volti tranquilli di persone disincantate. 

C'erano centinaia di contenitori di vetro, c'erano pozioni, c'erano filtri, 
ma la Morticlopedia classificava tutti indistintamente come rimedi fasulli. 
Là c'era un unguento che avrebbe dovuto far ricrescere i capelli caduti; qua 
una crema che prometteva falsamente di far scomparire macchie antiesteti-
che dalle mani e dalle braccia; laggiù medicamenti per cose che non ave-
vano bisogno di essere curate: sostanze per far andare di corpo e altre per 
smettere di andarci, sostanze che facevano diventare i denti bianchi o i ca-
pelli neri, sostanze per profumare l'alito come se non bastasse masticare 
corteccia di ontano. Nessuna magia in quell'assortimento di inutili misce-
le... anche se vide l'Astina e alcuni altri rimedi che gli sembravano promet-
tenti. Soprattutto però Roland rimase profondamente deluso: in un luogo 
che pretendeva di vendere alchimie e trattava invece più in profumi che in 



pozioni, c'era da meravigliarsi se ogni senso di meraviglia si era spento? 
Ma consultò di nuovo la Morticlopedia e scoprì che la verità di quella 

bottega era non già nella merce esposta, bensì in certe pozioni efficaci che 
venivano custodite altrove. Erano sostanze che non si potevano avere sen-
za il nullaosta di uno stregone. In quel mondo gli stregoni di quella catego-
ria erano chiamati DOTTORI e scrivevano le loro formule magiche su fo-
gli di carta che la Morticlopedia chiamava RICCE. Era una parola a lui 
sconosciuta. Di più ne avrebbe probabilmente saputo consultando meglio i 
suoi archivi, ma non perse tempo: sapeva di che cosa aveva bisogno e gli 
bastò una sola occhiata nella Morticlopedia per scoprire in quale settore 
dell'emporio avrebbe trovato la sua medicina. 

Si incamminò quindi verso un alto bancone sul quale pendeva un cartel-
lo con la scritta PRESCRIZIONI MEDICHE. 
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Il Katz che nel 1927 aveva aperto nella Quarantanovesima Strada la 

Farmacia e Mescita Analcolica Katz (Articoli Vari e Oggetteria per Lei e 
per Lui) era passato da tempo a miglior vita e il suo unico discendente 
sembrava ben avviato a raggiungerlo presto. Aveva solo quarantasei anni, 
ma ne dimostrava una ventina di più, calvo, con la pelle gialla e l'aria dia-
fana. Sapeva che dicevano di lui che sembrava la morte a cavallo, ma nes-
suno di coloro che lo sosteneva capiva perché. 

La piaga con cui era al telefono in quel momento, per esempio. La si-
gnora Rathbun. Farneticava che gli avrebbe fatto causa se non gli dava la 
dose di Valium della sua prescrizione e subito, SEDUTA STANTE. 

Ma che cosa si è messa in testa, signora, che possa versarle qualche 
cucchiaiata di pasticche blu nel cavo del telefono? Se lo avesse fatto, al-
meno lei avrebbe chiuso la bocca e smesso di torturarlo. Gli sarebbe basta-
to rovesciarsi il ricevitore in bocca. 

Quell'idea gli fece affiorare sulla bocca un sorriso spettrale che mise in 
mostra i denti gialli. 

«Lei non capisce, signora Rathbun», la interruppe dopo aver ascoltato un 
minuto (un minuto intero, cronometrato con la lancetta dell'orologio che 
aveva al polso) del suo delirio. Gli sarebbe piaciuto, una volta sola, poter 
rispondere: e la pianti di starnazzare come un'anatra! Se la prenda con il 
suo dottore! È colpa sua se adesso non può più fare a meno di quella schi-
fezza! Proprio così. Quei maledetti ciarlatani la davano via come se fosse 



gomma da masticare e quando decidevano di tagliare i rifornimenti, chi fi-
niva messo in croce? I segaossi? Oh, no! Lui! 

«Come sarebbe a dire, che non capisco?» La voce gli ronzava nell'orec-
chio come una vespa furiosa chiusa in un barattolo. «Io capisco che rap-
presento un buon giro d'affari per quel suo negoziucolo, capisco che sono 
stata una cliente fedele per tutti questi anni, capisco...» 

«Bisogna che si rivolga a...» Katz controllò nuovamente la scheda della 
piaga attraverso le lenti degli occhialetti. «Al dottor Brumhall, signora Ra-
thbun. La sua prescrizione medica è scaduta ed è un reato federale vendere 
Valium senza una prescrizione.» E dovrebbe essere un reato già prescri-
vere Valium tanto per incominciare... se non si acclude anche il numero di 
telefono riservato del medico che firma la ricetta, pensò. 

«È stata una dimenticanza!» strillò la donna. Ora nella sua voce affiora-
va il panico. Eddie avrebbe riconosciuto quel tono all'istante: era il richia-
mo della femmina del Tossico Selvatico. 

«Allora lo chiami e gli chieda di porci rimedio», ripete Katz. «Lui ha il 
mio numero.» Sì. Tutti avevano il suo numero e proprio lì stava il guaio 
peggiore. Sembrava che a quarantasei anni avesse già un piede nella fossa 
per colpa di quelle teste di cavolo dei medici. 

E se voglio garantirmi definitivamente di vedere svenire anche quell'ul-
timo sottilissimo margine di profitto che ancora riesco a spremere da que-
sto negozio non ho che da mandare a farsi fottere due o tre di queste ba-
lorde drogate. Non mi serve di più. 

«HON POSSO CHIAMARLO!» gridò lei. Lo strillo gli trapanò doloro-
samente l'orecchio, «SE NE È ANDATO DA QUALCHE PARTE IN VA-
CANZA CON LA SUA CHECCA E NESSUNO VUOLE DIRMI DOV'È!» 

Katz sentì l'acido che gli si riversava nello stomaco. Aveva due ulcere, 
una rimarginata e l'altra che gli sanguinava appunto grazie all'esistenza di 
donne come quella. Chiuse gli occhi. Per questo motivo non vide il suo as-
sistente fissare un uomo in abito blu e occhiali d'oro che si avvicinava al 
banco dei farmaci da vendere solo dietro presentazione di ricetta medica, 
né poté vedere Ralph, l'attempata e inflaccidita guardia giurata del suo ne-
gozio (Katz lo pagava una miseria eppure quella spesa lo affliggeva lo 
stesso; suo padre non aveva mai avuto bisogno di guardie armate in nego-
zio, ma suo padre, che Dio lo facesse marcire, era vissuto in un'epoca in 
cui New York era una città e non una cloaca), emergere improvvisamente 
dal suo normale torpore e abbassare la mano alla pistola che portava al 
fianco. 



Sentì un grido di donna, ma pensò che forse una cliente avesse scoperto 
in quel preciso momento che tutta la linea Revlon era in offerta speciale: 
era stato costretto a offrire in saldo i prodotti Revlon perché quel putz di 
Dollentz poco più avanti gli stava facendo una concorrenza spietata. 

Non stava pensando ad altro che a Dollentz e a quella piaga al telefono 
mentre sopraggiungeva l'ultimo cavaliere come un fato avverso. Pensava a 
come sarebbero stati belli quei due denudati e spennellati di miele e poi 
gettati su un formicaio sotto il sole rovente del deserto. Formicai PER LUI 
e PER LEI, stupendo. Pensava che peggio di così non sarebbe potuta anda-
re, pensava di aver toccato il fondo. Risoluto a imporre al suo unico figlio 
di seguire le sue orme, suo padre si era rifiutato di mantenerlo agli studi se 
non per una laurea in farmacologia, perciò lui aveva seguito le orme del 
padre e che Dio lo facesse marcire, suo padre, perché quello era sicura-
mente il momento più basso in una vita che era stata costellata di momenti 
bassi, una vita che lo aveva fatto invecchiare prima del tempo. 

Era al nadir assoluto. 
Così pensava, in quei secondi in cui tenne gli occhi chiusi. 
«Signora Rathbun, facciamo così, se passa in negozio le posso dare una 

dozzina di Valium da cinque milligrammi. Le può andar bene?» 
«E il buon senso ha prevalso! Alla buon'ora! Alla lunga il buon senso ha 

vinto!» E riattaccò. Così senza una parola di ringraziamento. Ma quando 
avesse rivisto quel retto ambulante che si faceva chiamare dottore, gli si 
sarebbe buttata ai piedi a lucidargli con il naso la punta delle scarpe di 
Gucci, glielo avrebbe ciucciato, gli avrebbe... 

«Signor Katz», lo chiamò l'assistente con una voce stranamente sfiatata. 
«Credo che ci si stia presentando un pro...» 

Ci fu un altro grido. Seguì il fragore di un'arma da fuoco che lo colse co-
sì dannatamente di sorpresa da fargli pensare per un attimo che dopo un'ul-
tima, mostruosa legnata, il cuore gli si sarebbe fermato per sempre. 

Aprì gli occhi e li fissò in quelli del pistolero. Li abbassò e vide la pisto-
la che impugnava. Guardò a sinistra e vide Ralph che si stringeva una ma-
no e osservava lo sconosciuto con occhi che sembravano sul punto di 
schizzargli fuori dalle orbite. La sua pistola, una calibro 38 portata diligen-
temente per diciotto anni di servizio nella polizia (e con la quale aveva fat-
to fuoco solo al poligono nel seminterrato del Ventitreesimo Distretto; 
raccontava di averla estratta due volte per motivi di servizio... ma chi lo 
confermava?), giaceva in un angolo ridotta a un pezzo di metallo inservibi-
le. 



«Voglio del Keflex», dichiarò compassato l'uomo con gli occhi di uno 
che non scherza. «Ne voglio molto, subito. E senza Ricetta.» 

Per qualche istante Katz riuscì solo a continuare a guardarlo, con la boc-
ca aperta, il cuore che gli si arrampicava verso la gola, lo stomaco ridotto a 
un nauseante tegame di acido in ebollizione. 

Aveva pensato d'aver toccato il fondo? 
Aveva veramente creduto di esserci arrivato? 
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«Lei non capisce», riuscì finalmente a balbettare. La sua voce risuonò ir-

riconoscibile persino alle sue stesse orecchie e in questo non c'era vera-
mente niente di strano, visto che si sentiva la bocca come uno scampolo di 
flanella e la lingua come una striscia di ovatta. «Qui non c'è cocaina. Non 
esistono composti venduti in farmacia in cui ci sia...» 

«Non ho parlato di cocaina», tagliò corto l'uomo in abito blu e occhiali 
d'oro. «Ho detto Keflex.» 

Appunto, quasi rispose Katz a quel momser, ma concluse subito che a-
vrebbe potuto prenderla come una provocazione. Aveva sentito di suoi col-
leghi che venivano rapinati di ogni genere di cose, anfetaminici e barbi-
turici e una mezza dozzina di altri prodotti (incluso il prezioso Valium del-
la signora Rathbun), ma era propenso a pensare che stesse partecipando al-
la prima rapina di penicillina della storia. 

La voce di suo padre (che Dio facesse andare a male quel bastardo) gli 
disse di smetterla di tremare e strabuzzare gli occhi e di fare invece qual-
cosa. 

Ma non gli veniva in mente niente da fare. 
Lo soccorse l'uomo con la pistola. 
«Sbrigati», gli ordinò l'uomo con la pistola. «Ho fretta.» 
«Q-Quanto ne vuole?» domandò Katz. I suoi occhi guizzarono per un at-

timo oltre la spalla del rapinatore e vide qualcosa che lo lasciò di stucco, 
perché era assolutamente incredibile. Lo era in quella città, eppure sem-
brava che stesse accadendo davvero. La sua buona stella? Ma perché, Katz 
aveva forse da qualche parte una stella buona? Ah, be', quella sì che meri-
tava il Guinness dei primati! 

«Non so», rispose l'uomo con la pistola. «Tutto quello che sta in una 
borsa. Una grossa borsa.» E senza preavviso, ruotò su se stesso e la pistola 
che aveva nella mano fece fuoco di nuovo. Un uomo urlò. Una vetrina e-



splose invadendo marciapiede e strada con un ventaglio di schegge e bri-
ciole scintillanti. Molti passanti riportarono dei tagli, nessuno grave. Nella 
farmacia di Katz si misero a gridare le donne e non pochi fra gli uomini 
presenti. L'impianto d'allarme cominciò a mandare il suo verso rauco. So-
praffatti dal panico, gli avventori si accalcarono verso l'uscita. L'uomo con 
la pistola si girò nuovamente verso Katz e la sua espressione non si era 
minimamente alterata: sul suo volto si leggeva la stessa spaventosa (ma 
non inesauribile) pazienza che c'era stata fin dal principio. «Fai come ti ho 
detto, alla svelta. Ho fretta.» 

Katz deglutì a vuoto. 
«Sissignore», mormorò poi. 
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Il pistolero aveva notato e ammirato lo specchio a superficie circonflessa 

appeso nell'angolo sinistro del negozio quando ancora era ad alcuni passi 
dal banco dal quale vendevano le pozioni potenti. La creazione di uno 
specchio di quel genere trascendeva le capacità degli artigiani del suo 
mondo nelle condizioni in cui era ormai ridotto, sebbene ci fosse stato un 
tempo in cui si sarebbero potuti fabbricare oggetti altrettanto sofisticati e 
anche molti degli altri che aveva visto nel mondo di Eddie e Odetta. Resti 
di alcune di quelle creazioni aveva intravisto nella galleria sotto le monta-
gne e anche in altri luoghi, relitti antichi e misteriosi come ruderi che si 
rinvengono talvolta nei luoghi dove convenivano i demoni. 

Capiva anche a che cosa serviva lo specchio. 
Aveva scorto con un certo ritardo il movimento della guardia (stava an-

cora scoprendo la disastrosa riduzione della sua visione periferica a cui 
portavano le lenti che Mort aveva davanti agli occhi), ma aveva avuto lo 
stesso abbastanza preavviso per potersi girare e fargli saltare la pistola dal-
la mano. Era un colpo che lui considerava di ordinaria amministrazione, 
anche se aveva dovuto eseguirlo in maniera un po' affrettata. La guardia 
invece ne aveva un'opinione del tutto diversa. Ralph Lennox avrebbe giu-
rato fino alla fine dei suoi giorni che l'esito di quel colpo era andato contro 
ogni probabilità... facendo forse eccezione per i numeri che si vedono in 
quei western per bambini come Annie Oakley. 

Grazie allo specchio, evidentemente piazzato dov'era proprio allo scopo 
di individuare i rapinatori, Roland aveva potuto reagire tempestivamente. 

Aveva visto gli occhi dell'alchimista alzarsi di scatto e fissare per un i-



stante qualcosa alle sue spalle e subito il suo sguardo era andato allo spec-
chio. In esso aveva visto un uomo in giacca di pelle che gli si stava avvici-
nando da tergo. Teneva un lungo coltello nella mano e senza dubbio culla-
va una fantasticheria di gloria nella testa. 

Si era girato e aveva sparato un solo colpo, abbassando il braccio per ti-
rare dall'altezza dell'anca, sapendo che avrebbe potuto sbagliare al primo 
colpo data la sua scarsa dimestichezza con quell'arma, ma per niente di-
sposto a correre il rischio di ferire qualcuno dei clienti rimasti paralizzati 
dietro all'aspirante eroe. Meglio dover sparare due volte dal basso proiettili 
che sarebbero giunti a bersaglio viaggiando per una traiettoria obliqua ver-
so l'alto che uccidere forse una signora con il solo torto di aver scelto la 
giornata sbagliata per andare a comperarsi un profumo. 

La pistola era in ottimo stato. Tirò con precisione. Ricordando l'aspetto 
flaccido e fuori esercizio dei pistoleri ai quali aveva sottratto quelle pistole, 
ne dedusse che evidentemente si prendevano cura più di quelle armi che di 
se stessi. Gli sembrava un modo molto strano di comportarsi, ma natural-
mente quello era un mondo strano e non spettava a lui giudicarlo; né aveva 
tempo per giudicarlo. 

Il colpo era andato a segno e aveva spezzato il coltello alla base della 
lama, lasciandogli nella mano nient'altro che l'impugnatura. 

Roland aveva guardato l'uomo con il giubbotto di pelle diritto negli oc-
chi e qualcosa nel suo sguardo doveva aver fatto ricordare all'aspirante e-
roe un imminente appuntamento altrove, perché aveva girato sui tacchi, 
aveva lasciato cadere il manico del coltello e si era confuso nell'esodo ge-
nerale. 

Finalmente Roland si era voltato di nuovo e aveva dato l'ordine all'al-
chimista. Al prossimo impedimento sarebbe corso sangue. Quando l'al-
chimista si girò, Roland gli toccò una scapola ossuta con la canna della pi-
stola. Katz aveva cacciato un «iiiiik!» strozzato rigirandosi di scatto. 

«Non tu. Tu resti qui. Fallo fare al tuo apprendista.» 
«A c-chi?» 
«Lui», indicò con un gesto spazientito il pistolero. 
«Che cosa devo fare, signor Katz?» sulla faccia bianca dell'apprendista 

spiccavano i souvenir della sua acne giovanile. 
«Fai come dice, putz! Dagli quello che ha chiesto! Keflex!» 
L'aiutante si avvicinò a uno degli scaffali dietro il banco e prese un fla-

cone. 
«Giralo perché possa vedere le parole che ci sono scritte sopra», gli in-



timò il pistolero. 
Il commesso ubbidì. Roland non riuscì a leggere niente, perché troppe 

parole non appartenevano al suo alfabeto. Consultò la Morticlopedia. Re-
flex, confermò l'archivio e Roland si rese conto di aver sprecato sciocca-
mente tempo prezioso per aver voluto controllare. Lui sapeva di non poter 
leggere tutte le scritte di quel mondo, ma non lo sapevano quegli uomini. 

«Quante pillole ci sono in quel vaso?» 
«Be', per la verità sarebbero capsule», lo corresse nervosamente il com-

messo. «Se le interessa un farmaco a base di penicillina in forma di pillo-
la...» 

«Lascia stare. Quante dosi?» 
«Oh... Mah...» 
Nella concitazione per poco l'assistente non si lasciò sfuggire il flacone 

di mano. «Duecento.» 
Roland si sentì pressapoco come quando aveva scoperto quante muni-

zioni si potevano comperare in quel mondo per una somma irrisoria. Nel 
vano segreto dell'armadietto dei medicinali di Balazar c'erano nove con-
fezioni campione di Keflex, trentasei dosi in tutto, e gli erano state suffi-
cienti per sentirsi di nuovo bene. Se non avesse potuto sconfiggere l'infe-
zione con duecento dosi, allora l'infezione non poteva essere sconfitta. 

«Dammelo», ordinò l'uomo in blu. 
L'assistente gli tese il flacone. 
Il pistolero spinse all'insù la manica della giacca esponendo il Rolex di 

Jack Mort. «Non ho soldi, ma questo dovrebbe essere un compenso suffi-
ciente. Almeno lo spero.» 

Si girò e salutò con un cenno di capo la guardia, ancora seduta per terra 
accanto allo suo sgabello rovesciato, con una espressione attonita negli oc-
chi sgranati, e uscì dal negozio. 

Tutto finito. 
Per cinque secondi non si udì altro che il raglio dell'allarme, tanto forte 

da soffocare persino il cicaleccio della gente in strada. 
«Dio mio, signor Katz, che cosa facciamo adesso?» bisbigliò l'assistente. 
Katz raccolse l'orologio e lo soppesò nella mano. 
Oro. Oro massiccio. Non riusciva a crederci. Però doveva crederci. Un 

pazzo era entrato nel suo negozio, aveva fatto saltare la pistola dalla mano 
della sua guardia e un coltello dalla mano di uno sconosciuto, tutto per 
procurarsi il più impensabile dei suoi prodotti. 

Keflex. 



Un quantitativo di Keflex del valore di una sessantina di dollari. Per i 
quali aveva pagato con un orologio da polso Rolex del valore di seimila-
cinquecento. 

«Che cosa facciamo?» ripeté Katz. «Che cosa facciamo? La prima cosa 
che farai tu è mettere quell'orologio sotto il banco. Non lo hai mai visto.» 
Scoccò un'occhiata a Ralph. «E nemmeno tu.» 

«Nossignore», convenne immediatamente Ralph. «Quando mi sarò mes-
so in tasca la mia parte dopo che l'avrà venduto, può stare sicuro che non 
l'avrò mai visto in vita mia.» 

«Lo ammazzeranno come un cane qui fuori», sentenziò Katz con inequi-
vocabile soddisfazione. 

«Gesù, Keflex! E non tirava nemmeno su con il naso!» commentò l'assi-
stente disorientato. 
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La chiamata 
 

1 
 
Nel momento in cui il bordo inferiore del sole toccava il Mare Occiden-

tale nel mondo di Roland sprigionando sull'acqua fiamme dorate fin dove 
Eddie giaceva legato come un salame, gli agenti O'Mearah e Delevan ri-
prendevano faticosamente conoscenza nel mondo dal quale Eddie era stato 
prelevato. 

«Mi togliete queste manette?» implorò umilmente Ciccio Johnny. 
«Dov'è?» brontolò O'Mearah mentre abbassava la mano alla fondina. 

Spariti. Tutti quanti. Fondina, cinturone, proiettili, pistola. Pistola. 
Merda. 
Cominciò subito a pensare a tutte le domande che avrebbero rivolto quei 

pezzi di stronzi del dipartimento degli Affari Interni, quei tizi che avevano 
imparato tutto quello che sapevano delle rogne che ti capitano pattugliando 
le strade da Jack Webb in Dragnet, e il valore commerciale della sua pisto-
la gli diventò improvvisamente importante quanto la popolazione dell'Ir-
landa e le più importanti risorse minerarie del Perù. Guardò Carl e vide che 
anche Carl era rimasto senza pistola. 

O Gesù, fai entrare i clown, pensò O'Mearah angosciato, e quando Cic-
cio Johnny gli domandò per la seconda volta se volesse prendere la chiave 
che c'era sul banco per togliergli le manette, rispose: «Dovrei...» Fece una 



pausa, perché stava per dire dovrei spappolarti le budella, ma non aveva 
niente con cui crivellare Ciccio Johnny, vero? Tutte le armi da fuoco che 
c'erano nel negozio erano incatenate e questo storto con gli occhiali d'oro, 
lo storto che era sembrato un cittadino con tutte le carte in regola, aveva 
soffiato le pistole a lui e a Carl con la stessa facilità con cui sarebbe stato 
capace di carpire un fucile a turacciolo a un bambino. 

Lasciò la frase a metà, prese la chiave e aprì le manette. Scorse la Ma-
gnum 357 che con un calcio Roland aveva mandato a finire in un angolo e 
la raccolse. Siccome non gli stava nella fondina, se la infilò sotto la cintu-
ra. 

«Ehi, è mia!» belò Ciccio Johnny. 
«Ah sì? La vuoi indietro?» O'Mearah era costretto a parlare lentamente, 

perché la testa gli faceva male sul serio. In quel momento desiderava solo 
trovare il signor Occhiali d'Oro e inchiodarlo al muro più a portata di ma-
no. Con chiodi spuntati. «Mi dicono che su all'Attica i tipi belli rotondi 
come te vanno forte, Johnny. C'è anche un modo di dire, sai? 'Nel deretano 
ciccio, ci godi come un riccio.' Sei sicuro di volerla indietro?» 

Ciccio Johnny si girò dall'altra parte senza più fiatare, non prima però 
che O'Mearah non vedesse le lacrime che gli brillavano negli occhi e la 
macchia di bagnato che aveva sui calzoni. Non provò pietà. 

«Dov'è?» biascicò Carl Delevan. 
«Se n'è andato», rispose, mogio, Ciccio Johnny. «Così. È andato via. 

Credevo che stesse per uccidermi.» 
Delevan si stava alzando lentamente in piedi. Si tastò la faccia su un la-

to, ne staccò dita umide e appiccicaticce. Sangue. Merda. Annaspò alla ri-
cerca della pistola e continuò ad annaspare e annaspare e sperare ancora a 
lungo dopo che la mano gli aveva ormai comunicato che non aveva più né 
pistola né fondina. O'Mearah aveva solo mal di testa; Delevan si sentiva 
come se qualcuno si fosse servito dello spazio che aveva tra le orecchie per 
un test nucleare. 

«Mi ha fregato la pistola», comunicò a O'Mearah. Aveva la voce così 
impastato che decifrarla era quasi impossibile. 

«Idem come sopra.» 
«È ancora qui?» Delevan fece un passo, si inclinò pericolosamente sulla 

sinistra come se fosse stato sulla tolda di una nave nel mare in tempesta e 
riuscì faticosamente a rimettersi diritto. 

«No.» 
«Quanto tempo?» Delevan rivolse la domanda a Ciccio Johnny, che non 



rispose, forse perché, girato dall'altra parte, pensava che il poliziotto stesse 
ancora parlando al suo collega. Delevan, che non aveva sicuramente la re-
putazione di uomo pacato e misurato nemmeno nelle migliori circostanze, 
saltò metaforicamente in aria mentre aveva la sensazione che la testa gli 
stesse per andare letteralmente in mille pezzi: «Ti ho fatto una domanda, 
pezzo di lardo! Da quanto tempo se n'è andato quel figlio di puttana?» 

«Saranno cinque minuti», rispose con voce atona Ciccio Johnny. «Con 
le sue cartucce e le vostre pistole.» Fece una pausa. «Per le cartucce ha pa-
gato. Incredibile.» 

Cinque minuti, pensò Delevan. Era arrivato in taxi. Lo avevano visto 
mentre bevevano il caffè seduti in macchina. Era quasi ora di punta, quan-
do trovare un taxi libero era praticamente impossibile. Forse... 

«Coraggio», disse a George O'Mearah. «Abbiamo ancora una speranza 
di beccarlo. Prima ci facciamo dare una pistola da questo mollusco...» 

O'Mearah gli mostrò la Magnum. Dapprincipio Delevan ne vide due, poi 
le immagini si sovrapposero piano piano. 

«Bene.» Delevan si stava riprendendo, non tutto in una volta, ma sempre 
di più, come un pugile che ne ha buscato uno pesante al mento. «Tienila 
tu. Io prendo il fucile sotto il cruscotto.» Si avviò verso la porta e questa 
volta non si limitò a vacillare: precipitò in avanti e dovette aggrapparsi allo 
spigolo della parete per non cadere. 

«Ce la fai?» chiese O'Mearah. 
«Pur di prenderlo ce la farò», rispose Delevan. 
Uscirono. Ciccio Johnny non fu felice di vederli andar via quanto era 

stato felice nel vedere uscire quello spettro vestito di blu, ma quasi. Quasi. 
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Delevan e O'Mearah non ebbero nemmeno bisogno di discutere su quale 

direzione potesse aver preso il ricercato dopo aver lasciato il negozio di 
armi. Bastò loro ascoltare la radio di bordo. 

«Codice 19», ripeteva l'impiegata dalla Centrale. Rapina in corso, esplo-
si colpi di arma da fuoco. «Codice 19, Codice 19. Quarantanovesima O-
vest 395, Farmacia Katz, maschio alto, biondo, abito blu...» 

Esplosi colpi di arma da fuoco, rifletté Delevan, con un mal di testa da 
spaccare le pietre. Chissà se ha usato la mia pistola o quella di George? O 
tutt'e due? Se quel gran figlio di troia ha ammazzato qualcuno, ce l'abbia-
mo nel culo. A meno che lo becchiamo. 



«Vai», ordinò seccamente a O'Mearah, che non ebbe bisogno di farselo 
ripetere. Era consapevole della situazione non meno di Delevan. Mise in 
funzione la luce intermittente e la sirena e si tuffò nel traffico sgommando. 
Il viale si andava già intasando, perciò lo risalì tenendo l'automobile con 
due ruote sulla sede stradale e due sul marciapiede, mettendo in fuga i pe-
doni come un branco di quaglie. Sbucciò un parafango posteriore di un au-
tocarro che procedeva a passo d'uomo. Poco più avanti vide scintillare 
pezzi di vetro sul marciapiede. L'aria era lacerata dal suono stridente del-
l'allarme. I pedoni avevano trovato riparo negli androni dietro ai cumuli di 
immondizie, ma le persone che si trovavano negli appartamenti sovrastanti 
si affacciavano ansiosamente incuriositi, come spettatori emozionati di un 
programma televisivo particolarmente interessante o di un film per il quale 
non c'era da pagare il biglietto. 

In quel tratto di strada non c'era nemmeno traffico, per la fuga di tassisti 
e automobilisti generici. 

«Spero solo che sia ancora lì dentro», mormorò Delevan e usò una chia-
ve per liberare le corte sbarre d'acciaio che bloccavano il calcio e la canna 
del fucile a pompa sotto il cruscotto. Staccò l'arma dai ganci. «Spero solo 
che quel lurido figlio di puttana sia ancora là dentro.» 

Quello che nessuno dei due capiva era che, trovandosi alle prese con il 
pistolero, era di solito più opportuno tagliare la corda. 
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Quando Roland uscì dalla farmacia, il grosso flacone di Reflex era anda-

to a fare compagnia alle scatole di munizioni nelle tasche della giacca di 
Jack Mort. Nella destra impugnava la calibro 38 di servizio di Carl Dele-
van. 

Era una gran bella sensazione stringere una pistola in una mano destra 
tutta intera. 

Udì la sirena e vide l'automobile arrivare a gran velocità su per la strada. 
Sono loro, pensò. Cominciò ad alzare la pistola e poi ricordò: erano pisto-
leri. Pistoleri che facevano il loro dovere. Si girò e rientrò nella bottega 
dell'alchimista. 

«Fermo, disgraziato!» urlò Delevan. Gli occhi di Roland guizzarono al-
lo specchio convesso in tempo utile per vedere uno dei pistoleri (quello 
con l'orecchio che sanguinava) sporgersi dal finestrino con un fucile a pal-
lettoni. Mentre il collega fermava bruscamente la carrozza facendo stridere 



e fumare le ruote di gomma, lo vide azionare la leva per inserire una car-
tuccia in canna. 

Si buttò a terra. 
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Katz non aveva bisogno dello specchio per sapere che cosa stava per 

succedere. Prima il pazzo in abito blu, ora i pazzi in divisa. Ohi ohi. 
«Giù!» gridò al suo assistente e a Ralph, la guardia giurata, quindi si la-

sciò cadere in ginocchio dietro il banco, senza aspettare di vedere se gli al-
tri due lo imitavano o no. 

Poi, una frazione di secondo prima che Delevan premesse il grilletto del 
fucile, l'assistente gli rovinò addosso come un terza linea un po' troppo fo-
coso che blocca l'attaccante avversario in una partita di football. Gli fece 
sbattere la testa sul pavimento spezzandogli la mandibola in due punti. 

Nell'esplosione di dolore che gli tuonò nel cranio, Katz udì la detonazio-
ne del fucile, sentì andare in briciole il vetro ancora integro dell'altra vetri-
na e sentì che la distrazione si propagava a bottiglie di dopobarba, acqua di 
colonia, profumi, colluttori, sciroppi per la tosse e Dio solo sapeva che co-
s'altro ancora. Si mescolarono mille odori in conflitto fra loro che diedero 
origine a un tanfo infernale e prima di svenire, Katz invocò di nuovo Iddio 
perché facesse marcire suo padre per avergli appioppato la maledizione 
terrena di quella farmacia. 
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Roland vide confezioni di vetro e cartone proiettate da tutte le parti co-

me sassi e zolle in un uragano. Una bacheca ne fu disintegrata. 
Non possono sapere se qui dentro ci sono ancora degli innocenti, pensò. 

Non lo possono sapere con certezza eppure hanno usato lo stesso un fucile 
a pallettoni! 

Era imperdonabile. Si sentì montare dentro un impeto furioso e lo domi-
nò. Erano pistoleri. Meglio pensare che avessero avuto il cervello danneg-
giato dall'urto delle teste che dover sospettare che si fossero comportati vo-
lontariamente in quel modo senza considerazione per le persone che a-
vrebbero potuto ferire o uccidere. 

Si sarebbero aspettati da parte sua che rispondesse al fuoco o tentasse la 
fuga. 



Avanzò invece verso di loro tenendosi acquattato. Si lacerò mani e gi-
nocchia sui cocci di vetro. Il dolore risvegliò la coscienza di Jack Mort. 
Roland ne fu contento. Avrebbe avuto bisogno di lui. Se Mort si era taglia-
to mani e ginocchia non gli importava affatto: era perfettamente in grado 
di sopportare il dolore e comunque le ferite erano state inflitte al corpo di 
un mostro che non meritava di meglio. 

Giunse a ridosso della vetrina sfondata. Era a destra della porta. Si ran-
nicchiò e ripose la pistola che aveva impugnato nella destra. 

Non ne avrebbe avuto bisogno. 
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«Che cosa stai facendo, Carl?» sbraitò O'Mearah. Gli pareva di vedere 

già il titolo sul Daily News: SCONTRO A FUOCO IN FARMACIA - 4 
UCCISI DA POLIZIOTTO IN WEST SIDE. 

Delevan lo ignorò totalmente, armando di nuovo il fucile. «Andiamo a 
prendere questo farabutto.» 
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Andò esattamente come il pistolero aveva sperato. 
Furibondi per essere stati bellamente ingannati e disarmati da un uomo 

che probabilmente era sembrato ai loro occhi il più innocente degli agnelli 
nella miriade di ovini che affollavano le strade di quella città apparente-
mente sconfinata, ancora intontiti per il colpo ricevuto alla testa, si catapul-
tarono nella bottega, correndo un po' curvi come soldati che caricano un 
avamposto nemico, con l'idiota che aveva tirato una bordata di pallettoni 
un passo davanti al collega. Altre precauzioni nella loro incursione non 
presero, convinti con tutta probabilità che il loro uomo se la fosse già 
squagliata dalla porta di servizio che dava nel vicolo retrostante. 

Così macinarono sotto i piedi i cocci di vetro sparsi sul marciapiede nel-
lo slancio dell'irruzione e quando il pistolero con il fucile a pallettoni aprì 
la porta rimasta senza vetro, il cavaliere si alzò, intrecciò le dita in un uni-
co pugno costituito da entrambe le mani e lo colpì alla base del collo. 

Testimoniando davanti alla commissione d'inchiesta, l'agente Carl Dele-
van avrebbe sostenuto di non ricordare niente di niente dopo essersi ingi-
nocchiato nel negozio di Clements e aver visto il portafogli sotto il banco-
ne. I membri della commissione avrebbero ritenuto che quell'amnesia, date 



le circostanze, gli tornava maledettamente utile e lo avrebbero punito con 
una sospensione di due mesi senza paga, un castigo oggettivamente mite. 
Roland comunque gli avrebbe creduto e in una situazione diversa (se per 
esempio quell'imbecille non avesse scaricato una rosa di pallettoni in un 
emporio forse pieno di innocenti), avrebbe persino provato compassione. 
Quando si prende una craniata per due volte nell'arco di mezz'ora c'è da 
aspettarsi di avere un po' di cerveila strapazzate. 

Mentre Delevan crollava a peso morto come un sacco di grano, Roland 
gli prese il fucile dalle mani inerti. 

«Fermo!» intimò O'Mearah in un misto di collera e sconcerto. Stava 
cominciando ad alzare la Magnum di Ciccio Johnny, ma era come Roland 
aveva immaginato: i pistoleri di quel mondo erano penosamente lenti. A-
vrebbe potuto ucciderlo tre volte, ma non era necessario. Roteò più sem-
plicemente il fucile in un colpo trasversale, leggermente dal basso verso 
l'alto. Si udì uno schiocco sordo nel momento in cui il calcio entrò in con-
tatto con la guancia sinistra di O'Mearah, il rumore di una mazza da base-
ball che incontra un lancio di palla particolarmente teso e potente. Tutt'a 
un tratto la faccia di O'Mearah gli si spostò di quattro o cinque centimetri 
dallo zigomo fino al mento. Ci sarebbero voluti tre interventi chirurgici e 
quattro chiodi d'acciaio per risistemargliela. Rimase in bilico per qualche 
istante, incredulo, poi ruotò gli occhi mostrando il bianco. Le ginocchia gli 
cedettero e stramazzò a terra. 

Fermo sulla soglia, per nulla preoccupato dalle sirene che si stavano av-
vicinando, Roland aprì il fucile e azionò la leva ripetutamente espellendo 
le grosse cartucce rosse sul corpo di Delevan. Fatto questo, gli lasciò cade-
re addosso anche il fucile. 

«Sei uno stupido pericoloso e farebbero bene a mandarti a ovest», disse 
al poliziotto svenuto. «Hai dimenticato il volto di tuo padre.» 

Scavalcò il suo corpo, raggiunse la carrozza dei pistoleri che aveva il 
motore ancora acceso, salì dalla parte del marciapiede e si spostò dietro il 
volante. 

 
8 

 
Sai guidare questa carrozza? domandò a quell'essere urlante e delirante 

che era Jack Mort. 
Non ottenne una risposta coerente; Mort continuò a urlare. Il pistolero 

riconobbe una crisi isterica, ma non del tutto autentica. Jack Mort dava in 



escandescenze di proposito per evitare di dover conversare con il suo fan-
tasmagorico sequestratore. 

Ascolta, gli disse. Ho tempo per dirlo una volta sola, questo e qualunque 
altra cosa. Il mio tempo è quasi scaduto, ormai. Se non rispondi alla mia 
domanda, ti ficcherò il tuo dito nel tuo occhio destro. Lo affonderò fin do-
ve riesco e poi ti tirerò fuori dalla testa la palla dell'occhio e la pulirò sul 
sedile di questa carrozza come un moccolo di naso. Io me la posso cavare 
benissimo con un occhio solo. E poi non è proprio come se fosse mio. 

Non avrebbe potuto mentire a Mort più di quanto Mort avrebbe potuto 
tentare di ingannare lui; le caratteristiche della loro relazione erano fred-
dezza e riluttanza da entrambe le parti, ciononostante c'era tra loro un'in-
timità maggiore di quella dell'unione sessuale più appassionata che si pos-
sa immaginare. Del resto il loro era un matrimonio di menti, non un ac-
coppiamento di corpi. 

Roland intendeva esattamente quel che aveva detto. 
E Mort lo sapeva. 
La crisi isterica cessò d'incanto. So guidarla, rispose Mort. Era la prima 

comunicazione razionale ricevuta da Mort da quando Roland era entrato 
nella sua testa. 

Allora guida. 
Dove vuoi che vada? 
Conosci un posto che si chiama «Village»? 
Sì. 
Vacci. 
Dove, nel Village? 
Per adesso tu guida e basta. 
Potremmo guadagnare tempo se uso la sirena. 
Benissimo. Accendila. E anche quelle luci che lampeggiano. 
Per la prima volta da quando aveva assunto il suo controllo, Roland si 

fece un po' indietro e concesse a Mort un briciolo di autonomia. Quando la 
testa di Mort si mosse per ispezionare il cruscotto della macchina di pattu-
glia di Delevan e O'Mearah, Roland lo tenne d'occhio senza tuttavia dare 
inizio al movimento. Se fosse stato un essere concreto e non semplicemen-
te il proprio ka incorporeo, avrebbe piegato le ginocchia bilanciandosi be-
ne sulle gambe pronto a spiccare un balzo in avanti e riprendersi il control-
lo al minimo segno di ammutinamento. 

Non registrò invece alcun sintomo negativo. Quell'uomo aveva o ucciso 
o ferito Dio solo sapeva quante persone innocenti, ma non aveva alcuna in-



tenzione di perdere uno dei suoi occhi preziosi. Azionò interruttori, tirò 
una leva e tutt'a un tratto erano partiti. La sirena ululava e il cofano della 
carrozza veniva illuminato a intermittenza da una pulsante luce rossa. 

Guida veloce, comandò il pistolero. 
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Con tanto di luci e sirene spiegate e Jack Mort che teneva la mano co-

stantemente schiacciata sul clacson, impiegarono lo stesso venti minuti per 
raggiungere il Greenwich Village perché era ora di punta. Nel mondo del 
pistolero le speranze di Eddie Dean si andavano sgretolando come un ter-
rapieno sotto la pioggia battente. Presto si sarebbero dissolte del tutto. 

Il mare si era mangiato metà del sole. 
Ci siamo, annunciò Jack Mort. Diceva la verità (non avrebbe potuto 

mentire), ma agli occhi di Roland tutto sembrava come in qualsiasi altra 
parte della città: un'accozzaglia di case, gente e carrozze. Le carrozze sof-
focavano non solo le strade ma anche l'aria con il loro incessante fragore e 
i loro fumi nocivi. Le esalazioni dovevano dipendere dal carburante che 
bruciava. C'era da stupirsi che quella gente riuscisse ancora a vivere e che 
quelle donne dessero alla luce figli che non erano mostri, come i Lenti Mu-
tanti sotto le montagne. 

Adesso dove andiamo? stava chiedendo Mort. 
Stavano giungendo al momento critico. Il pistolero si preparò... per 

quanto gli era possibile. 
Spegni la sirena e le luci. Fermati vicino al marciapiede. 
Mort accostò davanti a un idrante. 
C'è una ferrovia sotterranea in questa città, disse il pistolero. Voglio che 

tu mi porti a una stazione dove si fermano questi treni per caricare e sca-
ricare passeggeri. 

Quale? domandò Mort. Il pensiero era soffuso del colore mentale del 
panico. Mort non poteva nascondere niente a Roland e Roland niente a 
Mort, almeno non per molto tempo. 

Qualche anno fa, non so quanti, in una di quelle stazioni sotterranee tu 
hai spinto una giovane donna sotto le ruote di un treno. È lì che voglio che 
mi porti. 

Scoppiò un breve e violento tafferuglio. Vinse il pistolero, ma dopo una 
lotta più accanita di quanto avesse previsto. A modo suo Jack Mort era di-
viso come Odetta. Non era uno schizofrenico come lei perché sapeva be-



nissimo a quali attività si dedicava di tanto in tanto, ma manteneva la sua 
identità segreta (quella parte di lui che era Lo Spacciatore) accuratamente 
nascosta come un malversatore terrebbe prudentemente sotto chiave le 
somme indebitamente scremate. 

Portamici, bastardo, ripeté il pistolero. Alzò lentamente il pollice verso 
l'occhio destro di Mort. Era a un centimetro e ancora in movimento quando 
Mort si arrese. 

La mano destra spostò nuovamente la leva vicino al volante e la carrozza 
partì in direzione della stazione di Christopher Street, dove tre anni prima 
il celebre A-Train aveva tranciato le gambe a una donna di nome Odetta 
Holmes. 
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«Ehi, guarda un po'», sbottò il poliziotto di quartiere Andrew Staunton 

rivolto al suo collega, Norris Weaver, vedendo fermarsi poco più avanti 
l'automobile bianca e blu di Delevan e O'Mearah. Non c'era da parcheggia-
re e il conducente non fece alcuno sforzo per trovare un buco libero: ab-
bandonò tranquillamente la macchina in doppia fila e lasciò che il coagulo 
di traffico dietro di lui imboccasse laboriosamente lo stretto varco rimasto, 
come un flusso di sangue che cerca di alimentare un cuore gravemente in-
tasato dal colesterolo. 

Weaver controllò il numero sul parafango anteriore. 744. Sì, era proprio 
la macchina segnalata. 

Le luci intermittenti erano accese e tutto sembrava in regola, ma questo 
solo fino al momento in cui si aprì la portiera e ne scese il conducente. In-
dossava un abito blu, d'accordo, ma non di quelli con i bottoni dorati e il 
distintivo d'argento. Nemmeno le scarpe erano quelle d'ordinanza, a meno 
che Staunton e Weaver si fossero lasciati sfuggire una circolare che ordi-
nava a tutti gli agenti in servizio di calzare scarpe firmate Gucci. Non 
sembrava probabile. Appariva invece probabile che quel tizio fosse lo stes-
so che aveva soffiato la macchina a quei loro colleghi nella Quarantanove-
sima. Lo videro smontare senza dare l'impressione di sentire i clacson e le 
imprecazioni di protesta degli altri automobilisti costretti alle gimcane per 
transitare per la via. 

«Porca miseria», mormorò Andy Staunton. 
Avvicinarsi con estrema prudenza, aveva raccomandato la Centrale. 

L'uomo è armato ed è estremamente pericoloso. Le impiegate che dirama-



vano informazioni via radio avevano di solito la voce delle persone più an-
noiate sulla faccia della terra (e per quel che ne sapeva Andy Staunton lo 
erano), perciò l'enfasi con cui era stata pronunciata la parola estremamente 
era rimasta impressa nella sua coscienza come un timbro. 

Estrasse per la prima volta la rivoltella dopo quattro anni di servizio nel-
la polizia e lanciò un'occhiata a Weaver. Anche Weaver aveva impugnato 
la pistola. Erano fermi davanti a una rosticceria a una decina di metri dal-
l'ingresso della metropolitana. Avevano lavorato insieme abbastanza a 
lungo da essere sintonizzati l'uno sull'altro nella maniera in cui riescono a 
esserlo solo i poliziotti e i soldati di professione. Senza una parola si riti-
rarono nell'androne della rosticceria, con la pistola rivolta verso l'alto. 

«Sotterranea?» chiese Weaver. 
«Sì.» Andy arrischiò una rapida occhiata all'ingresso. Nel pieno dell'ora 

di punta, le scale erano ostruite dalla fiumana delle persone che scendeva-
no. «Dobbiamo beccarlo subito, prima che si avvicini alla folla.» 

«Coraggio.» 
Uscirono in perfetta sincronia dall'androne e Roland aveva riconosciuto 

all'istante avversari molto più pericolosi dei primi due. Tanto per comin-
ciare erano più giovani e poi, anche se non poteva saperlo, un'anonima vo-
ce via radio lo aveva classificato come estremamente pericoloso e per 
Andy Staunton e Norris Weaver la definizione equivaleva a quella di tigre 
selvaggia. Se non si ferma nell'istante in cui glielo ordino, è un uomo mor-
to, si ripromise Andy. 

«Fermo!» gridò, abbassandosi con la pistola protesa e impugnata con 
entrambe le mani. Lo stesso faceva Weaver al suo fianco. «Polizia! Le 
mani sulla te...» 

Più di così non riuscì a dire prima che il ricercato scattasse di corsa ver-
so le scale della metropolitana. Partì così fulmineamente da coglierli quasi 
di sorpresa, solo che Andy Staunton era caricato al massimo e ruotò sui 
tacchi mentre si sentiva scendere addosso una cappa di gelo che soffocò 
dentro di lui ogni parvenza di emozione. Roland avrebbe riconosciuto an-
che quella sensazione per averla provata molte volte in situazioni analo-
ghe. 

Andy gli lasciò compiere ancora due passi in corsa, poi premette il gril-
letto della sua calibro 38. Vide l'uomo in blu piroettare su se stesso cercan-
do di mantenersi in piedi e poi cadere sul marciapiede in un fuggi fuggi di 
persone che fino a pochi secondi prima stavano concentrando la propria 
forza d'animo per affrontare un'ennesima corsa in metropolitana uscendone 



ancora vive. Avevano scoperto in quell'istante che quel giorno c'era qual-
cosa di più cruciale a cui dover sopravvivere. 

«Porco schifo, socio», mormorò Norris Weaver. «L'hai fatto fuori.» 
«Lo so», rispose Andy. La sua voce non esitò. Il pistolero se ne sarebbe 

complimentato. «Andiamo a vedere chi era.» 
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Sono morto! stava gridando Jack Mort. Sono morto, mi hai fatto ammaz-

zare, sono morto... 
No, rispose il pistolero. Da sotto le palpebre socchiuse vide i poliziotti 

che si avvicinavano con la pistola ancora in pugno. Erano più giovani e più 
veloci di quelli che aveva trovato parcheggiati vicino alla bottega delle ar-
mi. Più veloci. E almeno uno dei due era un formidabile tiratore. Mort (e 
Roland insieme con lui) avrebbe dovuto essere morto, agonizzante o co-
munque gravemente ferito. 

Andy Staunton aveva tirato per uccidere e la sua pallottola aveva scavato 
un foro nel risvolto sinistro della giacca di Mort. Aveva anche attraversato 
il taschino della camicia... ma non era andata oltre. La vita di entrambi, 
dell'uomo esterno e di quello interno, era stata salvata dall'accendino. 

Mort non fumava, ma il suo principale, la cui poltrona Mort confidava di 
occupare di lì a un anno, sì. Di conseguenza Mort aveva comperato un 
Dunhill d'argento del valore di duecento dollari. Non accendeva tutte le si-
garette che il signor Framingham si schiaffava in bocca in sua presenza, 
per non passare troppo sfacciatamente da leccaculo; no, gliele accendeva 
solo qualche volta... e normalmente quando faceva da testimone qualche 
persona ancora più importante, qualcuno che potesse apprezzare a) la di-
screta cortesia di Jack Mort e b) il buongusto di Jack Mort. 

I super erano veri maestri nei fondamentali. 
In quel caso la buona applicazione dei fondamentali aveva salvato la vita 

a lui e a Roland. La pallottola di Staunton aveva sfondato l'accendino d'ar-
gento invece del cuore di Mort (che non era firmato; la passione di Mort 
per le marche prestigiose era grazie al cielo solo superficiale). 

Restò ferito lo stesso, naturalmente. Quando si viene colpiti da un 
proiettile di grosso calibro non te la puoi cavare mai a buon mercato. L'ac-
cendino gli fu schiacciato contro il torace tanto da creare un avvallamento. 
Si appiattì e si spaccò, scavando solchi nella pelle di Mort; una scheggia di 
schrapnel gli segò quasi in due parti perfette il capezzolo sinistro. Inoltre il 



calore del proiettile incendiò il tampone inzuppato di fluido infiammabile. 
Non per questo il pistolero si mosse aspettando che si avvicinassero. Quel-
lo che non aveva sparato ripeteva ai presenti di stare indietro, indietro, ma-
ledizione. 

Vado a fuoco! strillò Mort. Vado a fuoco, spegnetemi! Spegnetemi! 
SPEGNETEMI AHHHHH... 

Il pistolero rimase immobile ad ascoltare lo scricchiolio delle scarpe dei 
poliziotti sul marciapiede, ignorando gli strepiti di Mort, cercando di igno-
rare il tizzone che improvvisamente gli si era acceso sul petto e l'odore di 
carne bruciata. 

Un piede gli si infilò sotto il torace e quando sentì spingere, si lasciò ro-
tolare mollemente sulla schiena. Gli occhi di Jack Mort erano aperti. I mu-
scoli del suo volto erano rilassati. Malgrado le schegge roventi dell'accen-
dino, non c'era esteriormente alcuna traccia dell'uomo che dentro quel cor-
po stava urlando come un forsennato. 

«Dio», borbottò qualcuno, «l'avete ammazzato con un tracciante?» 
Un filo sottile e preciso di fumo si alzava dal foro nel bavero della giac-

ca. In sbuffi più disordinati altro ne sfuggiva da sotto il bordo interno. 
Quando il tampone dell'accendino fracassato, inzuppato di fluido Ronson, 
sprigionò vera fiamma, l'odore di carne bruciata giunse anche alle narici 
dei poliziotti. 

A questo punto Andy Staunton, che finora aveva agito senza pecca, 
commise il suo unico errore, per il quale Cort l'avrebbe rispedito a casa 
con un orecchio tumefatto a dispetto della sua precedente esibizione più 
che ammirevole, ricordandogli che il più delle volte un errore è quanto ba-
sta per farsi ammazzare. Staunton aveva avuto il sangue freddo necessario 
per uccidere il fuggiasco, cosa che nessun poliziotto può sapere con cer-
tezza finché non si trova ad affrontare una situazione in cui dovrà scoprirlo 
per forza; l'idea però che la sua pallottola avesse chissà come appiccato il 
fuoco a quel disgraziato lo riempì di irragionevole orrore. Così, senza ri-
flettere, si chinò per spegnere la fiamma e i piedi del pistolero gli si affon-
darono nel ventre prima che avesse il tempo di far altro che registrare un 
lampo di lucida intelligenza negli occhi che fino a un attimo prima aveva 
creduto morti. 

Staunton rovinò gesticolando addosso al collega. La pistola gli sfuggì di 
mano. Weaver tenne ben salda in mano la sua, ma quando si fu sbarazzato 
di Staunton, udì uno sparo e si ritrovò magicamente disarmato. La mano 
gli era diventata insensibile come se fosse stata colpita da una martellata. 



L'uomo in blu si alzò, li guardò per un momento e disse: «Siete bravi. 
Meglio degli altri. Perciò lasciate che vi dia un consiglio. Non seguitemi. È 
quasi finita. Non voglio essere costretto a uccidervi». 

Girò sui tacchi e corse verso l'ingresso della metropolitana. 
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Sulle scale erano assiepate tutte le persone che avevano cambiato rotta 

appena avevano sentito gridare e sparare, ossessionate da quella curiosità 
morbosa e tipicamente newyorkese di vedere con i propri occhi quanto 
sangue fosse stato versato sul cemento sporco della strada, quanto grave 
fosse l'incidente, quanti fossero rimasti coinvolti. Trovarono tuttavia modo 
di fare largo all'uomo in blu che arrivava di corsa. Non deve fare me-
raviglia, dato che impugnava una pistola e ne aveva un'altra appesa al fian-
co. 

Come se non bastasse, stava bruciando. 
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Roland non ascoltò gli strilli di dolore di Mort che diventavano più acco-

rati e frenetici via via che giacca, camicia e maglietta prendevano a brucia-
re più allegramente e l'argento dell'accendino si scioglieva e cominciava a 
colargli in rivoli roventi dal torace sull'addome. 

Sentì l'odore di aria sporca in movimento, sentì il fragore di un convo-
glio in arrivo. 

Era quasi ora, era quasi giunto il momento fatidico, il momento in cui 
avrebbe radunato i tre o perso tutto. Per la seconda volta ebbe un'impres-
sione di mondi che tremavano e vacillavano intorno a lui. 

Giunse sulla pensilina e gettò via la calibro 38. Si slacciò i calzoni di 
Jack Mort e se li abbassò, rivelando un paio di mutandine bianche da pro-
stituta. Non ebbe tempo di indagare mentalmente su quella incongruenza. 
Se non si fosse mosso alla svelta, avrebbe anche potuto smettere di preoc-
cuparsi dell'eventualità di finire arrosto; le munizioni che aveva acquistato 
si sarebbero surriscaldate al punto giusto da esplodere e il corpo che abita-
va si sarebbe semplicemente disintegrato. 

Si infilò le scatole di cartucce nelle mutande, tirò fuori il flacone di Ke-
flex e trovò posto anche per quello. Dopo di che le mutande assunsero una 
forma grottesca. Si tolse la giacca fiammeggiante, ma non perse tempo a 



sbottonarsi anche la camicia che pure stava andando a fuoco. 
Sentiva il treno che si avvicinava alla stazione, ne vedeva la luce. Non 

aveva modo di assicurarsi che fosse un convoglio sulla stessa linea di quel-
lo che aveva travolto Odetta, ma ne era sicuro lo stesso. Nell'universo della 
Torre, il fato sapeva essere misericordioso come l'accendino che gli aveva 
salvato la vita e doloroso come il fuoco che il miracolo aveva acceso. Co-
me le ruote del treno in arrivo, seguiva un corso di logica spietata e tra-
volgente brutalità, un corso contro il quale si potevano opporre solo l'ac-
ciaio e la dolcezza. 

Reggendo i calzoni di Mort si mise a correre di nuovo, fra la gente che si 
faceva precipitosamente da parte. Alimentato dallo spostamento d'aria, il 
fuoco gli attaccò dapprima il colletto della camicia e poi i capelli. Le pe-
santi scatole che aveva nelle mutande gli cozzavano ripetutamente contro i 
testicoli, invadendogli le viscere di un dolore straziante. Scavalcò con un 
balzo la torneila e sembrò un uomo trasformato in meteora. Spegnetemi! 
gridava Mort. Spegnetemi! Sto bruciando! 

Ti meriteresti di bruciare, gli rispose in tono severo il pistolero. La fine 
che ti aspetta è fin troppo clemente. 

Che cosa stai dicendo? CHE COSA STAI DICENDO? 
Il pistolero non rispose; anzi, lo archiviò completamente mentre correva 

a perdifiato verso il bordo della pensilina. Sentì una delle scatole di muni-
zioni che stava scivolando fuori dalle ridicole mutandine di Mort e l'ac-
chiappò al volo tenendola nella mano. 

Scagliò tutta la sua forza mentale verso la Signora. Non sapeva se un or-
dine telepatico come quello sarebbe stato udito, né se colui che lo avesse 
ricevuto si sarebbe sentito obbligato a ubbidire, ma inviò lo stesso una 
freccia acuminata di pensiero: 

LA PORTA! GUARDA ATTRAVERSO LA PORTA! ORA! ORA! 
Il boato del treno riempì il mondo. Una donna gridò: «Oh, Dio, quello 

salta!» Una mano gli calò sulla spalla cercando di trattenerlo. Poi Roland 
spinse il corpo di Mort oltre la striscia gialla di pericolo e volò oltre il ci-
glio della pensilina. Cadde davanti al treno in arrivo con le mani schiaccia-
te fra le gambe a trattenere il bagaglio con il quale tornava nel suo mon-
do... se, naturalmente, fosse stato abbastanza svelto da uscire da Mort nel-
l'istante giusto. Mentre cadeva, la (le) chiamò di nuovo: 

ODETTA HOLMES! DETTA WALKER! GUARDA! 
Mentre chiamava, mentre il convoglio gli piombava addosso sulle ruote 

che giravano nella loro corsa argentea e spietata, il pistolero girò finalmen-



te la testa e guardò oltre la soglia. 
E direttamente negli occhi di lei. 
Nei loro occhi! 
Ci sono tutt'e due, le vedo entrambe contemporaneamente... 
NOO...! urlò Mort e nell'ultimo istante prima che il treno lo travolgesse 

tranciandolo in due non poco sopra le ginocchia ma all'altezza della vita, 
Roland si tuffò verso la porta... e oltre la soglia. 

Jack Mort morì da solo. 
Le scatole delle munizioni e il flacone di capsule apparvero accanto al 

corpo fisico di Roland. Le sue mani le strinsero spasmodicamente per 
qualche attimo, poi si rilassarono. Il pistolero si costrinse ad alzarsi, sen-
tendo di indossare di nuovo il suo corpo malato e pulsante di febbre, sen-
tendo che Eddie Dean stava gridando, sentendo che anche Odetta gridava 
ma con due voci diverse. Guardò, solo per un momento, e vide esattamente 
ciò che aveva udito: non una donna ma due. Entrambe erano mutilate alle 
gambe, entrambe avevano la pelle nera, entrambe erano bellissime. Ma una 
era una strega la cui bruttezza interiore non veniva celata bensì era messa 
in risalto dalla leggiadria esteriore. 

Roland fissò quelle gemelle che non erano per niente gemelle ma piutto-
sto le immagini negativa e positiva della medesima donna. Le fissò con u-
n'intensità febbrile, ipnotica. 

Poi Eddie gridò di nuovo e il pistolero vide le aramostre rotolare fuori 
della risacca e dirigersi verso il luogo in cui Detta l'aveva abbandonato, le-
gato e impotente. 

Il sole era tramontato. Scendeva l'oscurità. 
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Detta si vide nella soglia, vide se stessa attraverso i propri occhi, vide se 

stessa attraverso gli occhi del pistolero e la sua sensazione di dislocamento 
fu subitanea come era stata quella di Eddie, ma molto più violenta. 

Era qui. 
Era lì, negli occhi del pistolero. 
Sentì sopraggiungere il treno. 
Odetta! gridò nell'improvvisa comprensione di ogni cosa: che cos'era e 

quando era avvenuto. 
Detta! gridò, nell'improvvisa comprensione di ogni cosa: ciò che era e 

chi l'aveva fatto. 



La breve sensazione di essere rovesciata come un guanto... e subito dopo 
un'altra molto più straziante. 

Veniva lacerata. 
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Roland scese faticosamente per il breve declivio muovendosi come un 

uomo che ha perso tutte le ossa. Un mostro corazzato allungò la chela a-
perta verso il volto di Eddie. Eddie urlò. Il pistolero allontanò la bestiaccia 
con un calcio. Si chinò goffamente e afferrò Eddie per le braccia. Comin-
ciò a trascinarlo indietro, ma era troppo tardi, non aveva più forze, avreb-
bero assalito Eddie, maledizione, sarebbero stati attaccati tutt'e due... 

Eddie gridò di nuovo quando una aramostra gli chiese didaciami? e gli 
strappò un pezzo di stoffa dai calzoni insieme con un brandello di carne. 
Quando cercò di gridare di nuovo, dalla bocca gli uscì solo un gorgoglio 
strozzato. Si stava strangolando nei nodi di Detta. 

I mostri li avevano circondati, serravano i ranghi, schioccavano avida-
mente le chele. Il pistolero mise in un ultimo strattone i residui delle sue 
forze fisiche... e cadde all'indietro. Li sentì arrivare con le loro infernali 
domande, sbattacchiando le chele. Pensò che in fondo lo poteva anche ac-
cettare. Aveva giocato tutto e tanto era quanto aveva perso. 

Il tuono delle sue pistole lo colmò di stupita meraviglia. 
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Le due donne giacevano faccia a faccia, con il corpo teso come serpenti 

sul punto di colpire, le dita con identiche impronte strette su gole con iden-
tiche rughe. 

La donna stava cercando di ucciderla ma la donna non era reale, non 
più reale di quanto fosse stata la bambina; era un sogno creato da un mat-
tone che cadeva... ma adesso il sogno era reale, il sogno le attanagliava la 
gola e cercava di ucciderla mentre il pistolero tentava di salvare il suo 
amico. Il-sogno-diventato-realtà vomitava volgarità e le spruzzava in fac-
cia saliva calda. «Io ho preso il piatto blu perché quella donna mi ha fatta 
finire in ospedale e poi a me nessuno ha regalato un piatto speciale e l'ho 
rotto perché andava rotto e quando vedevo un ragazzo bianco che potevo 
rompere rompevo anche lui come facevo male ai ragazzi bianchi perché 
bisognava fargli male rubavo nei negozi che vendevano solo cose speciali 



per i bianchi mentre i fratelli e le sorelle muoiono di fame ad Harlem e i 
topi gli mangiano i bambini, sono io, puttana schifosa, io sono quella, io... 
io... io! 

Uccidila, pensò Odetta, ma sapeva di non poterlo fare. 
Non poteva uccidere la megera e rimanere in vita esattamente come la 

megera non avrebbe potuto uccidere lei e sopravvivere. Avrebbero potuto 
strangolarsi a vicenda mentre Eddie e quello 

(Roland)/(l'uomo veramente cattivo) 
che le aveva chiamate finivano divorati vivi laggiù sul bagnasciuga. Co-

sì sarebbe stata la fine per tutti. Oppure avrebbe potuto 
(amare)/(odiare) 
rinunciare. 
Odetta staccò le mani dalla gola di Detta, lasciando che l'altra aumentas-

se la pressione con cui le stringeva il collo, impedendole di respirare. Inve-
ce di fare altrettanto, usò le mani per abbracciarla. 

«No, schifosa!» strillò Detta, ma il suo grido echeggiò infinitamente 
complesso, una mescolanza di rancore e gratitudine. «No, lasciami stare, 
non mi...» 

Odetta non aveva voce con cui replicare. Mentre Roland allontanava la 
prima aramostra con una pedata e la seconda si avvicinava per staccare un 
boccone dal corpo di Eddie, riuscì solo a bisbigliare nell'orecchio della 
donna-strega: «Ti amo». 

Per un istante le mani si serrarono in un cappio omicida... poi le dita si 
allentarono. 

Scomparvero. 
Si sentì rovesciare di nuovo... poi, a un tratto, si sentì miracolosamente 

integra. Per la prima volta da quando un uomo di nome Jack Mort aveva 
lasciato piombare un mattone sulla testa di una bimba che si trovava a pas-
sare di lì come bersaglio solo perché un tassista bianco aveva dato un'oc-
chiata e se n'era andato (e suo padre per orgoglio si era rifiutato di provare 
a chiamarne un altro nel timore di essere nuovamente rifiutato), si sentì in-
tera: era Odetta Holmes, ma l'altra...? 

Presto, deficiente! gridò Detta... ma la voce era ancora la sua; Detta e 
Odetta si erano fuse insieme. Era stata una; era stata due; ora il pistolero 
aveva tratto da lei una terza. Sbrigati o quelli finiscono a fare da cena! 

Guardò le cartucce. Non aveva tempo. Ora che avesse ricaricato le pisto-
le, sarebbe stato troppo tardi. Poteva solo sperare. Ma c'è forse altro che la 
speranza? domandò a se stessa e puntò. 



All'improvviso le sue mani dalla pelle scura furono piene di tuono. 
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Eddie si vide incombere sulla faccia un'aramostra, vide i suoi occhi ru-

gosi e morti e tuttavia orribilmente vividi della sua orribile vita. Le chele 
scesero su di lui. 

Dama... cominciò e un attimo dopo esplodeva in cocci di corazza e 
brandelli di polpa. 

Roland ne vide una dirigere sulla propria mano sinistra priva di forze e 
pensò: ecco che se ne va l'altra mano... e il mostro si disfece in aria in un 
ventaglio di schegge e viscere verdi. 

Torcendosi si guardò alle spalle e vide una donna la cui bellezza arresta-
va il cuore e la cui furia lo pietrificava. 

«FATEVI AVANTI, PORCI CAZZUTl!» gridava. «AVANTI FATEVI 
SOTTO! VENITE A PRENDERLI! VI FACCIO SCHIZZAR FUORI GLI 
OCCHI DAL BUCO DEL CULO.'» 

Ne spappolò una terza che si stava avventurando al galoppo fra le gambe 
divaricate di Eddie, con l'intenzione di mangiarlo ed evirarlo in un colpo 
solo. Volò via come una foglia al vento. 

Roland aveva sempre sospettato che fossero dotate di un'intelligenza ru-
dimentale e questa volta ne ebbe la prova visibile. 

Le altre si stavano ritirando. 
Il cane di una rivoltella batté a vuoto sul percussore e subito dopo una 

pallottola ridusse in briciole uno dei mostri in ritirata. 
Allora gli altri tornarono più velocemente verso la risacca come se aves-

sero perso tutto l'appetito. 
Intanto Eddie si stava strangolando. 
Roland annaspò alla corda che gli si era affondata in un solco profondo 

nelle carni del collo. Vedeva il volto di Eddie che da viola diventava nero, 
mentre il suo sforzo per resistere declinava velocemente. 

Poi le sue mani furono spinte via da mani più forti. 
«Ci penso io.» 
Aveva un coltello... il suo coltello. 
Pensi tu a che cosa? si domandò il pistolero mentre si sentiva spegnere. 

A che cosa pensi tu, ora che siamo tutti e due alla tua mercé? 
«Chi sei?» domandò con un filo roco di voce mentre cominciavano a ri-

succhiarlo tenebre più dense della notte. 



«Io sono tre donne», la sentì rispondere e fu come se gli stesse parlando 
dalla cima di un pozzo profondo in cui lui precipitava. «Colei che ero; co-
lei che non avevo diritto di essere ma ero lo stesso; colei che tu hai salvato. 
Ti ringrazio, pistolero.» 

Lo baciò, questo lo sentì, ma per un lungo tempo dopo quel bacio Ro-
land conobbe solo il buio. 

 
Ultima mescolata 

 
1 

 
Per la prima volta da un tempo immemorabile il pistolero non pensava 

alla Torre Nera. Pensava solo al cervo sceso allo stagno nella radura. 
Prese la mira impugnando con la sinistra appena sopra il tronco caduto. 
Carne, pensava. Fece fuoco mentre la saliva calda gli inondava la bocca. 

Mancato, pensò nel millisecondo che seguì allo sparo. Svanita. Tutta la 
mia abilità... se n'è andata. 

Il cervo stramazzò morto sulla sponda dello stagno. 
Presto la Torre avrebbe riempito di nuovo i suoi pensieri, ma in quel 

momento benedisse solo gli dei, quali essi fossero, per avergli conservato 
la mira e pensò alla carne e ancora alla carne. Ripose la pistola, l'unica che 
portava adesso, e scavalcò il tronco dietro il quale era rimasto paziente-
mente appostato nel lento esaurirsi del tardo pomeriggio verso la sera, ad 
aspettare che scendesse allo stagno una preda abbastanza nutriente. 

Sto guarendo, pensò con un certo stupore mentre sguainava il coltello. 
Sto veramente guarendo. 

Non vide la donna che lo osservava con critici occhi scuri, ferma dietro 
di lui. 

 
2 

 
Per sei giorni dopo il confronto su quell'ultimo lembo di spiaggia non 

avevano mangiato altro che carne di aragosta e non avevano bevuto altro 
che acqua cattiva di ruscelli stagnanti. Roland ricordava molto poco di 
quel periodo, durante il quale aveva costantemente delirato in preda alla 
febbre. Talvolta aveva chiamato Eddie con il nome di Alain e altre volte 
con quello di Cuthbert e sempre aveva chiamato la donna Susan. 

La sua febbre era scesa a poco a poco, poi avevano intrapreso la faticosa 



salita tra le colline. Per certi tratti Eddie spingeva la donna sulla sedia a ro-
telle e in altri casi vi faceva accomodare Roland e trasportava la donna sul-
la schiena. Il più delle volte però il terreno accidentato impediva di utiliz-
zare la sedia per trasportarvi qualcuno e per questo la traversata andava pa-
recchio a rilento. Roland sapeva bene quanto fosse sfinito Eddie e lo sape-
va anche la donna, ma Eddie non si era mai lamentato. 

Avevano provviste alimentari. Nei giorni in cui Roland si era dibattuto 
fra la vita e la morte, fumante di febbre, delirando e farneticando di epoche 
di un lontano passato e persone scomparse da tempo, Eddie e la donna a-
vevano ucciso ripetutamente. Consapevoli del massacro, i mostri avevano 
finito per tenersi lontani da quell'ultimo tratto di spiaggia, ma ormai era 
stata accumulata una buona scorta di carne e quando finalmente erano arri-
vati in una zona in cui crescevano ciuffi di erbacce, tutt'e tre ne avevano 
mangiato avidamente, bisognosi com'erano di verdure di qualsiasi genere. 
E piano piano avevano cominciato a scomparire le numerose piaghe che 
avevano sulla pelle. Avevano trovato erba amara ed erba dolce, ma ne a-
vevano mangiata sempre e comunque, quale che fosse il sapore... eccetto 
una volta. 

Il pistolero si era risvegliato da un assopimento dovuto alla stanchezza e 
aveva visto la donna strappare dal terreno una manciata di erba che aveva 
riconosciuto fin troppo bene. 

«No! Quella no!» aveva gracchiato. «Mai! Osservala bene e ricordala! 
Di quella, mai!» 

Lei lo aveva osservato per un lungo momento e aveva lasciato cadere 
l'erba senza chiedere spiegazioni. 

Il pistolero si era adagiato di nuovo, rabbrividendo al pensiero del peri-
colo appena scampato. Forse altri tipi di erba li avrebbero uccisi, ma quella 
che la donna aveva raccolto l'avrebbe colpita con la sua crudele maledi-
zione. Perché era erba canina. 

Il Keflex gli aveva provocato esplosioni nelle viscere e sapeva che Eddie 
ne era molto preoccupato, ma l'effetto collaterale era stato tenuto sotto 
controllo dal consumo di erba. 

E finalmente avevano raggiunto boschi autentici e il rumore del Mare 
Occidentale si era ridotto a un mugolio ovattato che udivano solo quando il 
vento tirava dalla parte giusta. 

E adesso... carne. 
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Il pistolero raggiunse il cerbiatto e cercò di sviscerarlo tenendo il coltello 

fra il pollice, l'anulare e il mignolo della mano destra. Niente da fare. Le 
sue dita non erano abbastanza forti. Si passò il coltello nella mano meno 
abile e riuscì a praticare un'incisione alquanto irregolare dall'inguine del-
l'animale fino al petto. 

Il coltello fece sgorgare il sangue fumante prima che potesse coagularsi 
all'interno della carcassa e guastarne le carni... ma era lo stesso un taglio 
eseguito senza perizia. Anche un moccioso sarebbe stato capace di fare di 
meglio. 

Imparerai a essere più precisa, disse alla propria mano sinistra mentre si 
preparava a tagliare di nuovo, più in profondità. 

Due mani scure si chiusero sulla sua e gli sfilarono il coltello. 
Roland si girò. 
«Faccio io», si offrì Susannah. 
«L'hai mai fatto?» 
«No, ma tu mi spiegherai come si fa.» 
«Va bene.» 
«Carne», commentò lei e gli sorrise. 
«Sì», confermò lui restituendole il sorriso. «Carne.» 
«Che cosa succede?» gridò Eddie. «Ho sentito sparare.» 
«È in arrivo il cenone del Ringraziamento!» rispose lei. «Vieni ad aiuta-

re!» 
Più tardi pranzarono come due re e una regina e più tardi ancora, mentre 

sprofondava nel sonno contemplando le stelle e sentendo la tersa freschez-
za di quell'aria montana, il pistolero rifletté che era quanto più vicino fosse 
giunto alla pace interiore in troppi anni perché li potesse contare. 

Dormì. E sognò. 
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Era la Torre. La Torre Nera. 
Si ergeva all'orizzonte di una vasta pianura del colore del sangue nell'il-

luminazione efferata di un sole morente. Non poteva vedere le scale che si 
inerpicavano a spirale su e su e su dentro la sua scorza di mattoni, ma ne 
vedeva le finestre che a spirale si aprivano nelle torri affacciandosi su 
quelle scale. E vide passare dietro di esse i fantasmi di tutte le persone che 
aveva conosciuto. Salivano in corteo e un vento arido gli portava il suono 



delle loro voci che invocavano il suo nome. 
Roland... vieni... Roland... vieni... vieni... vieni... 
«Vengo», bisbigliò e si svegliò drizzandosi a sedere di soprassalto, su-

dando e tremando come se la febbre l'avesse aggredito di nuovo. 
«Roland?» 
Eddie. 
«Sì.» 
«Brutti sogni?» 
«Brutti. Belli. Neri.» 
«La Torre?» 
«Sì.» 
Tutt'e due guardarono Susannah, che però continuò a dormire indisturba-

ta. Un tempo c'era stata una donna di nome Odetta Susannah Holmes; poi 
ce n'era stata un'altra che si chiamava Detta Susannah Walker. Ora ce n'era 
una terza: Susannah Dean. 

Roland l'amava perché avrebbe combattuto senza retrocedere mai; teme-
va per lei perché sapeva che l'avrebbe sacrificata, come del resto avrebbe 
sacrificato Eddie, senza un'esitazione o un ripensamento. 

Per la Torre. La Torre maledetta da Dio. 
«È l'ora della medicina», gli ricordò Eddie. 
«Non ne voglio più.» 
«Prendila e sta' zitto.» 
Roland mandò giù una capsula con dell'acqua fredda di ruscello spillata 

da una ghirba. Ruttò. Non gli dispiacque. Era un rutto che sapeva di carne. 
«Sai dove stiamo andando?» domandò Eddie. 
«Alla Torre.» 
«Sì, d'accordo, ma così è come se io fossi un mandriano del Texas senza 

uno straccio di carta geografica che dice che sta andando a Culonia nel 
Buchistan. Dove sarebbe? Da che parte?» 

«Portami la bisaccia.» 
Eddie lo accontentò. Susannah si mosse mentre passava e Eddie si fer-

mò. Nei tizzoni morenti del fuoco da bivacco il suo volto era una scacchie-
ra di rossi e neri. Quando Susannah si calmò, Eddie tornò da Roland. 

Il pistolero rovistò nella bisaccia, ora appesantita dalla riserva di muni-
zioni prelevate nell'altro mondo. Fu in fondo lavoro di breve tempo trovare 
ciò che voleva in quanto restava della sua vita. 

La mandibola. 
La mandibola dell'uomo in nero. 



«Resteremo qui per un po'», mormorò, «finché guarirò.» 
«Saprai dire quando sarai guarito?» 
Roland accennò un sorriso. I brividi si andavano placando, il sudore si 

asciugava nella brezza della notte. Nella mente però vedeva ancora quei 
cavalieri e amici e amanti e nemici di un'epoca passata salire e salire per la 
scala a chiocciola, li vedeva apparire per un attimo e scomparire dietro 
quelle finestre; vedeva l'ombra della Torre in cui erano segregati stamparsi 
nera e lunghissima nella piana di sangue e morte e sfida mortale. 

«Io no», rispose e indicò Susannah con un cenno del capo. «Ma lo saprà 
lei.» 

«E poi?» 
Roland gli mostrò la mandibola di Walter. «Questa ha parlato una vol-

ta.» 
Guardò Eddie. 
«Parlerà di nuovo.» 
«È pericoloso.» La voce di Eddie suonò atona. 
«Sì.» 
«Non solo per te.» 
«No.» 
«Ma io l'amo, dannazione.» 
«Sì.» 
«Se le farai del male...» 
«Farò ciò che è necessario», rispose il pistolero. 
«E noi non contiamo, vero? È così?» 
«Io voglio bene a entrambi.» Il pistolero fissò lo sguardo negli occhi di 

Eddie e Eddie vide le sue guance risplendere rosse nel riverbero agoniz-
zante dei tizzoni. Stava piangendo. 

«Non è una risposta alla mia domanda. Tu andrai avanti, vero?» 
«Sì.» 
«Fino in fondo.» 
«Sì. Fino in fondo.» 
«Costi quel che costi.» Eddie lo contemplò con l'affetto e l'odio e tutta la 

dolente tenerezza dello slancio disperato e impotente con cui un uomo si 
protende verso la mente e la volontà e le debolezze di un altro uomo. 

Il vento fece gemere gli alberi. 
«Adesso parli come Henry, diamine.» Anche Eddie si era messo a pian-

gere. E non voleva. Detestava piangere. «Anch'io avevo una torre, solo che 
non era nera. Ti ricordi che ti ho parlato della torre di Henry? Eravamo fra-



telli e suppongo che fossimo pistoleri. Avevamo questa Torre Bianca e lui 
mi chiese di andare a cercarla con lui nell'unico modo in cui poteva chie-
dermelo, così ho sellato il cavallo perché era mio fratello, capisci? E ci 
siamo arrivati. Abbiamo trovato la Torre Bianca. Ma era veleno. Un vele-
no che lo ha ucciso. E avrebbe ucciso anche me se tu non mi avessi visto e 
non mi avessi salvato, salvando di me ben più che la vita, perché tu mi hai 
salvato l'anima, la mia fottutissima anima!» 

Gli prese la testa fra le mani e lo baciò sulla guancia. Sentì il sapore del-
le sue lacrime. 

«E allora? Si sella di nuovo? Si va a ritrovarlo?» 
Il pistolero non disse niente. 
«Voglio dire, non abbiamo incontrato molte persone, ma io so che più 

avanti ce ne sono e se c'è di mezzo una torre, c'è anche un uomo. Lo aspetti 
perché sai che lo incontrerai e alla fine i soldi parlano e le palle Cammina-
no, o magari qui sono pallottole invece che dollari, quelle che parlano. È 
così, dunque? Si sellano i cavalli? Si va all'appuntamento? Perché se è tut-
to una replica della stronzata di sempre, voi due avreste fatto meglio a la-
sciarmi divorare dalle aramostre.» Eddie lo fissò con gli occhi che brilla-
vano in due cerchi neri. «Sono stato sporco, lo so, ma se c'è una cosa che 
ho scoperto è che non voglio morire sporco.» 

«Non è lo stesso.» 
«No, vuoi venirmi a raccontare che non hai la tua scimmia?» 
Roland non parlò. 
«Chi sbucherà da una porta magica per salvare te, dannazione? Lo sai? 

Io sì. Nessuno. Perché hai tirato fuori dal tuo cilindro tutto quello che c'era 
da tirare fuori. Ora l'unica cosa che ti resta da estrarre è una fottuta pistola, 
perché non ti resta altro. Proprio come Balazar.» 

Roland non parlò. 
«Vuoi conoscere l'unica cosa che mio fratello abbia mai avuto da inse-

gnarmi?» La sua voce era rotta dai singhiozzi e impastata dal pianto. 
«Sì», rispose il pistolero. Si protese verso di lui, con gli occhi dentro gli 

occhi. 
«Mi ha insegnato che se uccidi ciò che ami, sei dannato per sempre.» 
«Io sono già dannato», disse Roland con calma. «Ma forse anche chi è 

dannato può essere salvato.» 
«Ci farai uccidere tutti e tre?» 
Roland non parlò. 
Eddie lo prese per gli stracci di camicia che indossava. «La farai uccide-



re?» 
«Tutti noi moriremo a suo tempo», rispose allora il pistolero. «Non solo 

il mondo va avanti.» In quella luce fioca i suoi occhi celesti erano quasi 
del colore dell'ardesia, fissi in quelli di Eddie. «Ma saremo magnifici.» Fe-
ce una pausa. «C'è più di un mondo da conquistare, Eddie. Non avrei mes-
so a repentaglio te e lei e mai avrei permesso che il ragazzo morisse se fos-
se tutto qui.» 

«Ma di che cosa stai parlando?» 
«Di tutto quello che c'è», rispose pacatamente il pistolero. «Andremo, 

Eddie. Combatteremo. Soffriremo. E alla fine ci saremo.» 
Ora toccò a Eddie non parlare. Non avrebbe saputo che cosa dire. 
Roland gli prese delicatamente un braccio. «Anche i dannati amano», 

mormorò. 
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Alla fine Eddie si addormentò al fianco di Susannah, la terza che Roland 

aveva chiamato a comporre un nuovo terzetto, ma l'ultimo cavaliere rimase 
sveglio ad ascoltare le voci nella notte mentre il vento gli asciugava le la-
crime sul viso. 

Dannazione? 
Redenzione? 
La Torre. 
Sarebbe arrivato alla Torre Nera e lì avrebbe cantato i loro nomi; lì a-

vrebbe cantato i loro nomi; lì avrebbe cantato tutti i loro nomi. 
Il sole sparse la sua macchia color rosa sporco a oriente e finalmente Ro-

land, che non era più l'ultimo pistolero ma uno degli ultimi tre, dormì e so-
gnò i suoi sogni rabbiosi per i quali correva, unico elemento costante, il fi-
lo azzurro di quella promessa: 

Lì canterò tutti i loro nomi! 
 

Nota dell'autore 
 
Con questo si è concluso il secondo dei sei o sette libri che costituiscono 

la lunga saga intitolata La Torre Nera. Il terzo racconterà buona parte del 
viaggio intrapreso da Roland, Eddie e Susannah per raggiungere la Torre; 
il quarto tratterà di un incantesimo e di una seduzione, ma soprattutto dei 
fatti accaduti a Roland prima che i suoi lettori lo conoscessero sulle tracce 



dell'uomo in nero. 
La mia sorpresa per la favorevole accoglienza ricevuta dal primo volume 

di questo lavoro che non somiglia per niente a quelli per i quali sono mag-
giormente noto, è superata solo dalla mia gratitudine verso coloro che 
l'hanno letto con piacere. 

Questa fatica è un po' la mia Torre personale, sapete; questi personaggi 
mi perseguitano, soprattutto Roland. Viene da domandarsi se so in realtà 
che cosa sia la Torre e che cosa aspetti Roland quando ci sarà arrivato (do-
vesse arrivarci, ed è bene che vi prepariate alla molto realistica eventualità 
che non sia lui il personaggio che giungerà al termine della missione). La 
risposta è sì... e no. 

Io so solo che questa storia mi ha ripetutamente richiamato in un arco di 
diciassette anni. Questo secondo volume, più lungo del primo, lascia anco-
ra senza risposte molti interrogativi e il momento cruciale del racconto è 
certamente ancora lontano nel futuro, tuttavia ritengo che questo episodio 
nel complesso risulti più completo del primo. E la Torre è più vicina. 

Stephen King 
 

FINE 


